
  


  
    
  


  
    El hombre de Lisboa es un personaje a la búsqueda de su destino.


    Su historia —basada en acontecimientos históricos y reales— revela el mecanismo de la estafa más inteligentemente ejecutada del siglo, un plan que había de poner en sus manos las riendas de la economía de todo un país.


    Su nombre es Artur Virgilio Alves Reís: moreno, reconcentrado, un genio que actúa de modo hipnótico sobre los demás. En el curso de un año —un año deslumbrante y sin precedentes— se convierte en uno de los hombres más ricos y poderosos de Europa.


    Esta es una novela que absorbe al lector, un relato de intriga en los salones internacionales del poder, la historia de un hombre corriente que se salió del Sistema para rehacer su mundo, El hombre de Lisboa es asimismo una irresistible historia de amor: Artur Virgilio Alves Reís tiene su mundo emocional dividido entre su esposa, por la que siente un amor constante y con la que ha disfrutado de las alegrías familiares más profundas, y una actriz escandinava, misteriosa y seductora, que le da a conocer unas dimensiones de la feminidad que él jamás pudo soñar que existieran.


    El nombre del protagonista de esta novela aún despierta ecos en las calles de Lisboa. Portugal todavía tiembla con el recuerdo de un hombre que tuvo en sus manos el destino del país.
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    Para Julian Bach

  


  
    Yo no soy yo,


    él no es él,


    ellos no son ellos.

  


  Sucedió realmente


  PRIMERA PARTE


  LA EDUCACIÓN DE
ALVES REIS


  Artur Virgilio Alves Reis. Sus primeras memorias de la infancia eran tanto unos sueños repetidos como el recuerdo de unos hechos reales. Sin embargo, así como fueron pasando los años y la vida fue adquiriendo su forma definitiva, llegó a suponer que lo recordaba casi exactamente como había sucedido. Era un recuerdo que acudía con frecuencia a su mente, persiguiéndole como el estribillo de una antigua canción, tal vez porque aquel hecho en sí había marcado su primera aventura en la confusa complejidad de la existencia humana, en el área de la verdad refinada y obstinada que llevó a Alves a comprender por primera vez que no todos los hombres son iguales.


  Fue en el año 1904, él tenía ocho años. Un domingo por la mañana, en primavera. Alves decía que debía de haber sido en Pascua. Aunque cada domingo era el típico día en que se vestían sus mejores ropas para salir de paseo. La familia, todos muy compuestos, fue a la iglesia esa mañana —la gloriosa y mágica iglesia de Sao Rocque con sus altares de oro inapreciables y toneladas de brillante lapislázuli— y luego a dar un largo paseo bajo los árboles y el sereno sol, a través de las calles fragantes de Lisboa; un paseo lejos de la calle estrecha y oscura donde la funeraria de su padre servía a todas aquellas gentes que debían ahorrar lo suficiente para enviar debidamente a un ser querido al más allá.


  Iba la madre de Alves, con una sombra de bigote, sus piernas cortas marcando el ritmo del paseo; su padre, bajo y delgado; el hijo mayor, que sufría de estrabismo; y el pequeño Alves, de ojos inocentes que jamás madurarían. En otro tiempo su padre había poseído una inocencia similar, y una pequeña herencia, y había perdido ambas en un negocio ligeramente sucio y relacionado con un corcho de mala calidad. Con lo que le quedó pudo establecerse en la funeraria, y comprar un par de trajes negros y unos zapatos, negros también y muy brillantes. Siempre hubo de vivir sometido a una tensión terrible, que sólo mucho más tarde comprendió Alves, mucho después que su padre hubiera muerto. Habiendo disfrutado en tiempos de buena posición, por poco boyante que fuera, el viejo Reis se había visto forzado a venir a menos, destino especialmente terrible para un portugués dominado por el característico orgullo nacional y personal. Años más tarde aún creía ver Alves a su padre maldiciendo impaciente ante su destino. Pero entonces aquél ya sabía cuál había sido la verdad del problema: sencillamente que no tenía dinero suficiente. Dinero, dinero, dinero.


  Había un aire de excitación casi palpable ese domingo y una flor fresca y ceremonial adornaba el ojal de la solapa de su padre. El chal floreado de la madre volaba transparente bajo la brisa. Su hermano miraba ansiosamente a través de sus gruesos lentes de aumento, y los ojos parecían flotar como olivas oscuras a cada lado de la nariz, muy ancha.


  Fueron recorriendo manzana tras manzana, pasando ante los muros y patios de baldosas azules, bajo un cielo azul y transparente, hasta que al fin su padre se detuvo en seco, lanzó una breve exclamación y señaló lo que parecía ser únicamente otra avenida muy hermosa, bordeada de árboles, toda ella en fresca sombra, nada notable. Indicó con un gesto excitado el nombre de la calle, en letras discretas sobre el muro rosado de una gran casa de tres pisos. El joven Alves se sentía desconcertado.


  —Esta avenida —declamó su padre— con todas estas casas magníficas y hermosos árboles… —agitaba la mano en amplio arco, reteniendo el interés de todos— se llama Avenida Francisco da Silva Reis, en honor de un gran hombre, hijos míos… ¡un hombre que fue almirante de la flota portuguesa! —Clavó en los muchachos una mirada algo loca, como si una velita flameara en la profundidad de sus ojos oscuros de ónice. Alves, instintivamente, se cogió a la mano cálida de su madre.


  El padre se embarcó en otra de sus frecuentes disquisiciones sobre el papel del mar y de los navegantes en la vida de los portugueses. El mar, indicó, había sido el camino que utilizaran para establecer el imperio más grande de la historia del mundo, el que más tierras abarcara, el más poderoso… Recordó los nombres de los mejores de su historia, hombres como Enrique el Navegante, Bartolomé Díaz, Vasco da Gama y el poderoso Magallanes, que saliera de la boca del río Tajo para dar la vuelta al mundo. Tal vez adornara un poco el relato de los hechos históricos, pero la verdad es que se necesitaban muy pocos adornos: los muchachos le escuchaban arrastrados por la elocuencia de su padre. Les explicó que la corona portuguesa había rechazado las peticiones de Cristóbal Colón porque ya no necesitaban otro navegante más, y le habían enviado a la Reina Isabel… de otro modo Portugal habría sido el que patrocinara el viaje para el descubrimiento de América.


  —Hijos míos, ¡y el almirante Francisco da Silva Reis era vuestro tío-abuelo! Sí, ¡vuestro tío-abuelo! La sangre de Da Silva Reis corre por vuestras venas. Nunca debéis olvidarlo… nunca. —Se inclinó y les pasó los brazos por los hombros—. No sois los hijos de un enterrador, muchachos, sois los sobrinos-nietos del gran almirante Da Silva Reis… cuyo nombre se ha dado a una gran avenida de Lisboa. —Había de pasar mucho tiempo antes de que Alves Reis, ya maduro, comprendiera el precio que su padre había tenido que pagar al hablarles así. La humildad, como supo más tarde, le resultaba muy dura a un portugués.


  La sangre de Da Silva Reis corre por mis venas… era una idea peculiar para que la captara el pequeño Alves, una abstracción que encerraba poco sentido para él. ¿Qué significaba?


  Se preguntaba sobre las posibles implicaciones de la afirmación de su progenitor mientras él y su hermano caminaban a saltos delante de sus padres ya de regreso a casa, hacia el distrito de Sao Tiago. Pisaban las hojas de jacarandá sobre las piedras de la calle, y las manchas púrpuras se extendían y dejaban un reguero. Y el almirante Da Silva Reis, por muy grande que hubiera sido, se iba borrando de sus mentes mientras corrían, se desvanecía mientras apretaban en sus puñitos las hojas de naranjos y mandarinos, aspirando luego la esencia así liberada, amarga, intensa y concentrada. Ese perfume, así como el recuerdo del día, perduró en la memoria de Alves con el correr de los años.


  Aunque el cielo era todavía de un azul muy brillante cuando llegaron a casa, la calle estaba envuelta en profundas sombras, ya que los edificios de cada lado parecían inclinarse hacia adelante, como intentando apoyarse unas en otras en busca de sostén sobre las piedras resbaladizas de la calzada. Alves olió el guiso de su abuela mucho antes de llegar a la puerta, cazuela de pescado, y, como habían salido sin almorzar, se sintió muerto de hambre.


  La abuela era una mujer baja y regordeta, de abundante cabellera gris, vestidos siempre informes, un rostro lleno de arrugas profundas, de color del roble viejo, y que hablaba en un dialecto que él sólo entendía en parte. No comprendía entonces cuán primitiva había sido la vida de su abuela, ni hasta qué punto era más bien un producto de la Edad Media, pero sí sabía que la vieja había sobrevivido al terremoto de 1755 que destruyera gran parte de Lisboa. A través de ella había podido comprender por primera vez el pasado de Portugal, los tiempos del imperio sin límites, cuando los navegantes portugueses gobernaban gran parte del globo… Incluso siendo un niño de ocho años había aprendido esas lecciones. Y, con una abuela así, las lecciones cobraban el pulso de la vida. En ocasiones le parecía casi indudable que ella tenía que haber estado en el Tajo presenciando la partida de Enrique el Navegante.


  La casa, estrecha y oscura, estaba en sombras. No había electricidad en parte alguna de la manzana. Por el tragaluz entraba una débil luminosidad y había faroles, velas, y la chimenea. Su abuela tarareaba una canción campesina con voz desafinada, y en ocasiones le salía un silbido por los espacios en los que faltaban dientes desde hacía más de medio siglo. Alves se acercó a probar el guiso, contestó a las preguntas de costumbre sobre el paseo, acercó la punta de la lengua a la cuchara de madera y se echó atrás porque el humo le escaldaba. Subiéndose a un taburete para observar cómo guisaba la vieja, Alves se sintió tan seguro como sólo un niño puede sentirse en un ambiente familiar, por modesto que sea.


  La abuela se dirigía ahora sigilosamente hacia el perro de la familia, un animal de raza indefinida pero lleno de vitalidad, que roncaba pacíficamente bajo la mesa de la cocina, plagada de quemaduras. Con todo cuidado le cogió un mechón de pelo del flanco, se lo enrolló en el dedo y procedió a cortarlo con el cuchillo de la cocina. Al darse cuenta de pronto de que le estaba haciendo algo extraño, el perro se despertó alarmado, se golpeó la cabeza contra la mesa, salió de allí vacilante hacia el centro de la habitación, volcando el plato de su cena, y echó a correr aullando por el vestíbulo hacia la puerta principal, en la que aparecían en ese momento el empresario de pompas fúnebres y su esposa. El encuentro dio lugar a un estruendo peculiar, ya que el perro, en su confusión, los tomó por sus atacantes. Se necesitaron varios minutos para restaurar la serenidad habitual y sombría de la casa. El perro se retiró a distancia segura, metiéndose bajo la cama que compartían ambos hermanos, mientras Alves observaba cómo su abuela llevaba a cabo el ritual para el que necesitara los pelos del perro.


  Metódicamente la vieja envolvió el mechón en un triángulo de tela gris, lo ató con un trozo de cordel grasiento que sacara del bolsillo del delantal, y, con una docena de firmes martillazos —que contribuyeron al escándalo general, con gran gozo por parte de Alves— clavó el paquetito al muro de yeso tras la puerta trasera que llevaba a una callejuela. Una de las muchas reproducciones baratas de Sao Rocque y su perro, que llenaban la casa, el santo cuyo nombre llevaba su iglesia, y cuya devoción se celebra de modo tan suntuoso, cayó del muro y se estrelló en el suelo. Alves se agarró las rodillas vencido por la excitación.


  Cuando todo el jaleo se hubo calmado, cogió a su abuela de la mano y la arrastró hacia el paquetito de los pelos clavado en la pared.


  —¿Para qué hace falta esto, abuela? ¿Para qué sirve?


  La vieja soltó un respingo como insinuando que indudablemente había pocas esperanzas para el sigloXX si los niños de ocho años aún necesitaban hacer tales preguntas.


  —Porque —susurró solemnemente— el perro ha estado fuera toda la noche, metiéndose en líos inconcebibles… ¡y molestando a nuestros vecinos! Creí que incluso tú, un niño, sabría ya que los pelos del perro detrás de la puerta garantizan que no habrá más excursiones. Yo pensaba que todo el mundo lo sabía… Tal vez tu padre se olvidó de decírtelo… Asegúrate de recordarlo, y, cuando llegue el momento, se lo dices a tus hijos. —Se volvió lentamente a la cocina de hierro, cargada de trozos de madera.


  Esa noche esperaban a cenar a unos primos y, por casualidad, éstos trajeron con ellos al hijo de un amigo, un muchacho que Alves conociera anteriormente y por el que había llegado a sentir gran admiración. José dos Santos Bandeira, tres años mayor que Alves, era un muchacho de once, delgado, de piel olivácea, con los ojos de un viejo, o al menos de un cínico, rasgo notable en lo que prometía convertirse en un rostro sumamente hermoso. La familia Bandeira poseía tierras al sur de Lisboa, y tenía residencias tanto en la ciudad como en el campo. Alves había conocido por primera vez a José al hacer una visita a estos mismos primos, y ambos habían pasado una tarde muy larga, revolcándose y manchándose con la hierba en los terrenos de la casa de campo, durante la cual le habían confiado que su padre tenía una funeraria ¡y que con regularidad ponía las manos sobre los cuerpos de los muertos! Aquello había impresionado profundamente a José, que ya no tuvo más idea que visitar el lugar donde el padre de Alves llevaba a cabo su negocio.


  Ahora, ante la oportunidad de impresionar a su nuevo amigo, mucho mayor que él, tanto con el delicioso guiso de su abuela como con uno de los cadáveres de su padre, Alves estaba casi fuera de sí de excitación. Se empeñó en enseñar a José el mechón de pelos tras la puerta, y el perro mismo, bajo la cama. José, cuya familia era más sofisticada y menos dada a las supersticiones, encontró muy divertido lo de los pelos, y felicitó a Alves por la elección de su abuela. Éste disfrutaba de lo lindo con su papel de anfitrión.


  Pero la larga tarde no era un entretenimiento de primera clase para los dos muchachos. La conversación tediosa de los adultos hacía bostezar a José, y Alves empezó a desesperarse tratando de hallar una diversión. Si esto duraba toda la noche, ya podía suponer que tendría suerte si volvía a ver a José, y no digamos hacerse amigo suyo.


  La liberación vino en forma de un doctor joven que llamó a la puerta con una historia bastante macabra. Un caballero anciano, a pocas puertas de distancia, había fallecido, lo que exigía una rápida visita a la funeraria, aunque fuera domingo, ya que la muerte había tenido lugar la noche anterior y no se lo habían notificado al médico hasta pocos minutos antes de que éste apareciera en la puerta del señor Reis.


  —Un nuevo cliente —anunció el padre de Alves con solemnidad sombría a sus invitados, recalcando vagamente lo indispensable de su presencia—. Debo ir donde me llaman… —y se puso la chaqueta negra apretándose el nudo de la corbata.


  En la puerta se volvió a Alves y José, que le siguieron sin atreverse a preguntar si podían acompañarle.


  —¿Queréis venir conmigo, muchachos? Mi ayudante no estará allí, siendo noche de domingo… y tal vez necesite algo de ayuda.


  El corazón de Alves pegó un salto. Olvidó el temor que siempre tuviera, olvidó todas las veces, en el pasado año, en que él y Alfonso rechazaran la oportunidad de ir con su padre. Esta noche era distinto. José estaba allí, y Alves había alardeado de lo que podía enseñarle.


  La funeraria estaba a pocas calles de distancia, unos callejones retorcidos, y era un edificio estrecho y oscuro, sin ventanas e impresionante. Muchos habitantes del distrito Sao Tiago se aferraban tímidamente a sus viejas creencias, las creencias de su origen campesino. Sabían de los muertos que había allí dentro, y se apresuraban al pasar ante la casa.


  En la parte delantera había una sala de espera para la familia del difunto; después, pasando unos cortinajes comidos por la polilla, otra sala de visita donde podían contemplar los restos ya dispuestos sobre un catafalco hecho de vigas groseras ocultas por una funda de terciopelo púrpura, y al fondo dos habitaciones más con mesas para los cadáveres, frascos de productos químicos y los diversos objetos brillantes del oficio.


  Mientras el señor Reis se iba a la puerta trasera para recibir al doctor y tomar posesión de aquel fúnebre depósito, los muchachos esperaban en la sala delantera. José se asomó con cautela a la sala del catafalco. Alves vaciló; su entusiasmo se desvanecía a toda prisa, llegando casi a la extinción ante los olores familiares de aquellas habitaciones. La muerte tenía muy mal olor, químico y putrefacto. Le recordaba horribles imágenes infantiles… temores de que las habitaciones de atrás se asemejaran a la tienda del carnicero, con los bancos manchados de sangre que corría de ellos…


  José le hizo una seña.


  —Reis —susurro con urgencia—, me lo prometiste. Y ahí hay un ataúd —indicaba las cortinas, y más allá—. Apuesto a que hay un cadáver dentro. —Sus ojos se habían agrandado—. Tú me prometiste…


  La sala de visita estaba iluminada con unas velas que temblaban y se agitaban por la corriente. Las cortinas se cerraron tras ellos. Sonidos horribles y golpes ahogados les llegaban de la parte trasera del edificio. Lentamente, de puntillas, se aproximaron al ataúd, Alves rezando porque estuviera vacío, o bien asegurado con clavos. Pero estaba abierto, y ocupado. El sudor estalló como un sarpullido en su rostro. José soltó una débil exclamación llevándose la mano a la boca. Una niebla de temor repentino nubló la visión de Alves borrando todo lo demás, como si sólo viera a través de una especie de túnel que aumentaba el temor que crecía en sus tripas y se iba extendiendo por todo su cuerpo como una fiebre. Historias de horror de la tumba, recuerdos de los cuentos de la abuela: cadáveres que se alzaban detrás de viejas tumbas quemadas para coger a los niños que se olvidaban de decir sus oraciones… Cuando llegaron al sencillo ataúd de madera, el rostro que se ofreció a sus miradas era ceniciento, algo animado por los cosméticos, con una horrible sonrisa falsa como si, en cierto modo, estuviera disfrutando del mal chiste que era su propia muerte…


  José se inclinó sobre el cadáver sin temor, sonriendo de asombro. Alves mantenía los ojos cerrados y luchaba con las náuseas crecientes. A su nariz llegaba el olor de la muerte. Aun con los ojos cerrados veía aquel rostro falso como una máscara de carnaval. Incluso a los ocho años comprendió perfectamente lo que había hecho: movido por un impulso había llegado demasiado lejos; había iniciado algo sin pensar ni meditar siquiera las consecuencias. Ya lo había hecho antes, cuando saltara sin mirar, y se había jurado a sí mismo con lágrimas que jamás volvería a hacerlo. Abrió los ojos. José inclinaba la mano hacia el rostro.


  —No —susurró Alves—, no lo toques. —Su propio susurró sonaba impresionante—: Papá dice que eso deja señales.


  —Entonces, tócalo tú —dijo José—. Tú sabrás hacerlo. Sólo la puntita de la nariz. Eso no dejará ninguna marca. —Aún sonreía, sintiendo la incomodidad de Alves—. Me dijiste que habías tocado muertos antes.


  Apretando los dientes para mantener la comida en el estómago, donde debía estar, y viendo apenas lo que hacía con los ojos entrecerrados, Alves extendió una manecita temblorosa y lentamente tocó la puntita de aquella nariz muerta y brillante.


  José se inclinó hacia adelante.


  —¡Está respirando!


  Alves soltó un grito, se echó atrás vacilante, casi haciendo caer el pedestal que sostenía los candelabros, se lanzó a través de la cortina, cruzó la sala de espera y salió a la calle, donde al fin el estómago se liberó de su carga.


  


  La amistad de Alves y José creció durante los años siguientes. Siendo éste mayor y con más experiencia llegó a ser el líder natural, mientras el menor se sentía agradecido de verse incluido. La osadía de José, su disposición a desdeñar las órdenes de sus padres, la habilidad que tenía para que cualquier cosa pareciera otra distinta en el momento crucial… todo esto establecía su superioridad.


  Por ejemplo, la cuestión de las reliquias. Ahora bien, aunque a Alves le pareció aquello una broma notablemente infantil, se lanzó al negocio de buena gana. Por muchas veces que el corazón amenazara con estallarle en las ocasiones en que la estafa les salía bien, y por muchos sudores que le costaran las horas en que temía un posible descubrimiento, siempre pensó que, aunque para José era una empresa que les permitía ganar dinero, para él era sólo una diversión.


  Las «reliquias» eran trocitos de huesos de animales cogidos de los cubos de basura detrás de la carnicería, astillas de viejas vigas de madera que los chicos recogían de los solares vacíos, de tierra llena de malas hierbas, en Lisboa. Con el objeto de ganar unos cuantos escudos extra —José tenía quince años, Alves doce— los dos se unieron para inventar medios provechosos de pasar las vacaciones del colegio. Parecía haber un gran número de turistas extranjeros —la mayoría alemanes, ingleses e italianos— con un interés notable por las diversas iglesias, antiguas y muy ornamentadas; extranjeros ricos que siempre estaban a la búsqueda de cositas que comprar, probablemente para demostrar que habían estado allí. José, con su propensión a la pillería que sería el rasgo más característico de su vida, aprovechó la idea de las reliquias religiosas y supo adornarla notablemente.


  La iglesia de los muchachos era Sao Rocque, humilde si se veía sólo desde el exterior, pero con un interior lujoso por encima de toda imaginación. Los guías auténticamente conocedores se aseguraban de contar con ella en sus itinerarios. La iglesia rebosaba de altares cubiertos de oro, de columnas y arcos de lapislázuli, de barandillas de ébano, bronce y plata, toneladas de ágatas de tonos perfectos, montones de amatistas… todo lo cual aumentaba el esplendor de la iglesia pequeña y sucia por fuera en una plaza polvorienta muy lejos del bullicio de la Plaza Rossio. Por todas partes había cuadros de Sao Rocque, el santo de los leprosos, con el muslo desnudo para que se vieran las señales de la lepra, y siempre acompañado por el perro enorme y fiel que le llevara pan cuando se moría de hambre. Los mosaicos que contaban la historia del santo eran tan detallados y hermosos que los observadores no acababan de creerse que no fueran pinturas al óleo. Teniendo en cuenta todo eso, decidieron los muchachos, ¿qué mejor lugar para saquear a los extranjeros con dinero y susceptibles de adquirir unas cuantas chucherías?


  Puesto que la iglesia era famosa por sus muchos relicarios —Alves había oído decir a su padre, con cierto cinismo, que en la iglesia había suficientes trozos de huesos de santo para reconstruir un cuerpo entero— las reliquias les parecieron algo bueno que vender. Registraban los cubos de basura de los veterinarios, así como los de las carnicerías, a la búsqueda de huesos. Esto no resultaba demasiado agradable para Alves, pero el espíritu y la ingenuidad del momento compensaban lo repugnante de la tarea. Esos trocitos de hueso se pegaban después en unos cartoncitos y se metían en cajitas compradas por José. Sonriendo angelicalmente aguardaban en la plaza, ante la iglesia de Sao Rocque, y elegían a sus víctimas.


  La deshonestidad esencial de su plan jamás llegó a surgir realmente como un obstáculo en la mente de ninguno de ellos. Después de todo, sólo se trataba de unos cuantos escudos. José consideraba el timo como un ejemplo de su propia agudeza, y como el modo aceptado en que se llevaban a cabo los negocios de cualquier clase. Alves lo encontraba una especie de broma pesada y complicada… que no podía confundirse nunca con el trabajo.


  El trabajo, como sabía por las palabras de su padre, era largo y penoso, y no tenía atajos cómodos. El trabajo era lo que un hombre hacía; cuanto más trabajaba, mayores sus oportunidades de triunfar en el mundo, de ganar dinero y lograr la estima de sus congéneres. Su aprendizaje en la casa funeraria… eso era trabajo. Con frecuencia daba gracias a Dios por su hermano mayor, Alfonso, que captaba a la perfección los métodos de enseñanza del señor Reis. Prácticamente siempre el papel de Alves se reducía al de observador mientras su padre entrenaba al hijo mayor en los diversos procedimientos del arte de las pompas fúnebres. Cuando la conferencia se hacía demasiado específica, Alves cerraba los ojos e intentaba bloquear mentalmente sus oídos, vías de escape que no estaban abiertas a su hermano, ya que en ese momento podía estar sosteniendo en realidad algo resbaloso, algo pegajoso o, peor aún, algo a la vez resbaloso y pegajoso. Alves aceptaba con resignación esas horas entre los productos químicos, los cadáveres y el olor de la muerte. Era una cuestión de deber. Y él comprendía el deber, la necesidad del esfuerzo honrado, decidido y desagradable.


  La educación era algo completamente distinto, algo de valor, una oportunidad que había que aprovechar. Comprendió por sí solo que, en esta cuestión de educarse uno a sí mismo, no había más límite que la pereza. Trabajaba pues con el inglés, se enfrascaba en la historia de Portugal y llegó a dominar las matemáticas. Pronto sobrepasó a sus compañeros de escuela, y el estudio le llenó muchos largos fines de semana en los que la funeraria era la única alternativa. El señor Reis aplaudía a su hijo tan estudioso, y seguía con el bizco de Alfonso como ayuda.


  A la edad de dieciocho años José Bandeira, impaciente ante la perspectiva de aprender a llevar parte de las tierras de su padre, se marchó para labrarse su propia fortuna en el extranjero. Aunque se suponía que su destino era el Brasil él se mostraba vago al respecto, como si se propusiera permanecer fuera de contacto. Alves le acompañó al muelle, cargado con las maletas de su amigo, le despidió y le deseó suerte, insistió en que le escribiera y regresó algo melancólico a su rutina diaria; tenía deberes del colegio, que incluían un curso de ingeniería práctica y rudimentaria, y había de atender al trabajo de la casa y al aprendizaje en la funeraria.


  Nada se supo de José durante dos años. Luego llegó el cable: salía de París y daba instrucciones a Alves para que le esperara en el tren de la tarde siguiente, en la Estación Rossio. Era a mediados de verano, y José volvía a casa.


  El hombre que bajó del vagón de primera clase y abrazó a Alves estaba aún más delgado, si era posible, pálido, bien vestido, iba cuidadosamente afeitado, sus dientes muy blancos brillaban bajo un bigotito fino como un lápiz, y olía a colonia parisina, como a limón. Sólo quedaban huellas del muchacho en el chispear de los ojos y en el tono de la voz, pero iban desapareciendo muy de prisa. Todo lo cual hacía que Alves se sintiera mayor sólo por el hecho de estar cerca de un caballero de indudable éxito. Se alegró de haberse puesto su mejor traje.


  Al abrirse paso entre las multitudes apresuradas en la sombría estación con su gran cúpula, Alves se preguntó dónde estaría la familia de José, y si era posible que él quisiera darles una sorpresa. Las preguntas, una vez se iniciaron, salieron todas a la vez, y al salir a la plaza, cálida aún a última hora de la tarde, aunque ya en sombra en parte, José se echó a reír y alzó una mano cuidadosamente manicurada.


  —Para, para, que tenemos mucho tiempo —dijo riendo y crispando su rostro alargado y aristocrático—. Lo primero es lo primero; vayamos a tomar una copa, déjame que mire Lisboa por un momento…


  Encontraron una mesa ante el Metropol, donde depositaron la única maleta de piel de José en una silla, se sentaron, cruzaron las piernas, encendieron unos cigarrillos como unos desocupados sin preocupaciones, y repasaron los últimos dos años.


  Las calles estaban llenas de hermosas jóvenes que paseaban al sol, un sol que bañaba la plaza con ese brillo traslúcido tan portugués. Negros sedanes se abrían paso entre la gente, con hombres ricos vestidos de negro y fumando cigarros sentados en el asiento posterior. Lisboa latía al sol. La excitación que Alves sentía al ver a su amigo se unía a la de la gran plaza de la ciudad, tan diferente de la calle oscura y silenciosa donde se iba arruinando lentamente la funeraria, año tras año, como las esperanzas de su padre…


  —Mis padres no estaban en la estación —explicó José suavemente— porque vuelvo a casa convertido en la vergüenza de la familia.


  —¿Qué pretendes decir? Llegas en un coche de primera desde París… ¿Qué hay de vergonzoso en eso?


  —La vergüenza —observó José sonriendo y como sin darle importancia— es que he pasado la mayor parte del último año en una cárcel de Sudáfrica.


  Había un indudable tono de orgullo en su voz, y para Alves, así como se fue desarrollando la historia, una impresión no manifiesta de justificación. Él había sabido siempre que José tendría que enmendar sus hábitos… o correría el riesgo de tales problemas. Mientras él dejara el incidente de las reliquias para ir directamente al colegio y las largas horas pasadas en la funeraria, era indudable que José se había dedicado a prácticas todavía más ingeniosas. Ahora bien, si José llevaba ropas caras y olía a limón, había pasado un año en la cárcel. Alves podía seguir siendo el hijo pobre del dueño arruinado de una funeraria, y llevar un traje que olía a productos químicos para embalsamar, pero, desde luego, jamás había visto el interior de una cárcel.


  Sin embargo, la historia de José era apasionante, y Alves saboreó los detalles y se sintió seducido por el relato curioso, que sonaba como el argumento de una novela barata.


  Aunque José había partido con la idea de llegar al Brasil, los acontecimientos, y ciertas amistades que hiciera, le habían llevado en cambio a Sudáfrica, y en Johanesburgo se había mezclado con algunos tipos muy listos y rápidos que se ganaban bien la vida como ladrones. Después de los primeros trabajos, que salieron con una precisión perfecta, se creyó dispuesto a dar un golpe por su cuenta. Pero en la segunda empresa independiente tropezó con un bóer de buena memoria que le cogió en el acto de saquear el aparador lleno de plata, cogió uno de sus propios candelabros de manos del juvenil intruso y le golpeó con él en la cabeza. Al despertarse, José se encontró con el bóer encima de él y la policía de Johanesburgo llamando a la puerta.


  El tribunal de Johanesburgo sentenció a José dos Santos Bandeira a tres años de trabajos forzados —Alves, atónito, lanzó un gemido de consternación— pero aquel preso alocado sobornó a un guardia y escapó apenas dos meses después. Sin amilanarse por la experiencia de la cárcel, José volvió a las andadas, y a los pocos meses aparecía de nuevo ante el mismo magistrado, que esta vez le sentenció a cumplir el resto de su primera condena y cuatro años más por la segunda ofensa. Pero con la ayuda de algunos presos, cuya amistad cultivara, el malvado portugués se vio nuevamente en libertad. Entonces se dedicó a vender alcohol a los nativos… ilegalmente, por supuesto. Disfrutó de sus hazañas durante casi tres meses antes de verse prendido y juzgado como criminal habitual, que ya no era responsabilidad de Sudáfrica. Después de largas negociaciones con su padre en Lisboa, éste rescató a su hijo pródigo de las autoridades de Johanesburgo que, afortunadamente para él, eran tan corrompidas como se precisaba. El regreso de José a Lisboa, y sus dos semanas en París, lo pagó con lo que pudo guardarse de sus robos y ventas de alcohol.


  El final de este recital tan notable dejó a Alves confuso entre la admiración por un amigo que había vivido tantas aventuras y el sentido innato de la justicia propio del hombre moral que vive una existencia aburrida. José acabó su segunda copa y se echó atrás, sonriendo con aquella sonrisa de pillo, los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco. A los veinte años, y a los ojos de Alves, parecía un ser espléndido y sofisticado.


  —Ya sé, ya sé —dijo José retirando la silla y poniéndose de pie—. Desapruebas mi conducta. Y tú, Alves, jamás irás a la cárcel. —Ahora se reía.


  Era de noche. Reinaba la animación. Parejas tímidas que pasaban cogidas de la mano, pillos vestidos de punta en blanco, hombres hermosos, mujeres elegantes, circulaban por todos los lados de la plaza, y las farolas brillaban como pequeñas lunas amarillas. Alves no tenía recursos para mantener viva la magia del regreso de José, pero estaba absolutamente seguro de que no quería volver a Sao Toago y pasar el fin de semana en la funeraria con su padre y su hermano.


  —Tengo una idea —dijo aquél con astucia—. ¿Puedes pasar la noche fuera de casa?


  —No sé… Me esperan.


  —Claro, claro. Te han esperado toda la vida. Tu padre… ya se ha olvidado de lo que es ser joven y tener necesidad de divertirse.


  —¡Divertirse! —exclamó Alves—. Tal vez él nunca se haya divertido. —Vio en sus palabras un chispazo de burla, y oyó reír a José como un conspirador.


  Alves alzó la maleta tan cara. José le cogió del brazo.


  —Quiero invitarte a cenar en ese lugar de la playa de Cascáis. Hay un pabellón donde se baila, podemos hablar un poco más… beber vino… Vamos, que sólo se es joven una vez.


  Alves lo meditó cuidadosamente. Después de todo estaba su hermano para ayudar en la funeraria, y no había oído hablar a su padre de ningún trabajo extra. Sí, ya era hora de pasar una noche fuera… y con seguridad que el regreso de José sería excusa suficiente.


  —¿Por qué no? —dijo.


  Esa noche de Cascáis, que duró hasta las primeras horas del amanecer, fue el no va más de la sofisticación. Comenzó con la ida hasta allá en coche de caballos por las calles estrechas llenas de tiendas, y luego por el puerto, donde la luna se reflejaba en el río sereno y ancho, hasta dejar atrás los suburbios de la ciudad y ganar velocidad en la ribera del Tajo, las luces desvaneciéndose a sus espaldas. Cenaron en un café al aire libre, las velas agitándose bajo la brisa, y el poderoso Tajo lanzando espuma blanca sobre la playa iluminada por la luna, y el vino blanco que aumentaba el mareo producido por todo ello. Alves disfrutó intensamente de cuanto se le ofrecía: los relatos de los dos años de José en libertad, en un mundo totalmente desconocido, las estafas y pequeñas trampas, la emoción y clandestinidad de los robos, la camaradería que José encontrara entre las clases criminales… Éste no conocía el arrepentimiento, indudablemente era un criminal nato.


  El vino llegó a marearles bastante. Ambos vacilaban y hablaban estropajosamente cuando se aventuraron a subir a la pista de baile donde tocaba la banda y donde las parejas se balanceaban lentamente al ritmo de la música norteamericana. Luego, mientras la luna parecía correr ligera entre las nubes, los dos amigos bajaron a la playa cantando. José seguía agarrado a su tercera botella de vino. La arena les llenaba los zapatos, los dedos luchaban por desabrochar el cuello y soltarse la corbata, y al fin ambos cayeron riendo y compartiendo la botella.


  —Y las mujeres… —suspiró José mucho más tarde, cuando ya se habían serenado—. Las mujeres, Alves… ¿sabes algo de ellas? Quiero decir de verdad —miraba al amplio río y al océano, más allá—. ¿Eh?


  —No, supongo que no…


  José suspiró alzando el índice hacia el disco de la luna.


  —Quiero decir todo lo que hay que saber sobre las mujeres. ¿Crees que estás preparado para ello? —Se volvió a mirar a Alves, sonriendo con sonrisa zorruna.


  Éste se tumbó de espaldas dejando caer la cabeza sobre un montículo de arena.


  —Definitivamente sí, creo que estoy dispuesto.


  —Las mujeres son criaturas sencillas… La mayoría de los hombres cometen el error de creer que son complejas, misteriosas, que es difícil tratarlas… Nada más lejos de la verdad… ¡Son esclavas de sus deseos, de su cuerpo! Y no saben con seguridad qué hacer con él, ¿comprendes…? y ser señoras a la vez, claro. —José se inclinaba hacia él y hablaba en susurros, bastante borracho—. En todo caso piensan en ello más que nosotros. En ello, ya me entiendes. Piensan en ello constantemente, y, una vez el hombre comprende, ¡vaya! todo lo que tiene que hacer es coger a una mujer cuando le venga en gana y confiar en que ella no le deje agotado. —Se echó a reír entre hipos y volvió a caer sobre la arena—. Sólo hay tres clases de mujeres. No lo sabías, ¿verdad? Una vez domines esta información, muy conocida en ciertas partes de Johanesburgo como la primera ley de Bandeira, la batalla está ganada, y ellas vendrán corriendo a bajarse las bragas para ti…


  »Primero están las chicas encantadoras, dulces y caseras, que llegan a ser buenas esposas, a las que les encanta darte hijos tan pronto estés dispuesto a darles un buen metido cuando lo necesiten, y que jamás te dan motivos de celos… un consuelo, pero no exactamente una emoción. En segundo lugar, están las aventureras, las hermosas criaturas que todo hombre desea pero que raras veces conquista porque ellas inspiran temor y timidez… ¡y sin embargo la verdad es que el mundo es un gran camino que acaba derecho entre sus piernas! Sí, están prácticamente a tu disposición, te lo garantizo. Piensan en el hecho de acostarse con alguien con la misma mentalidad de un hombre; ¡es algo divertido y bueno para el cutis! Sí, por Dios, a mí dame las aventureras… pero hay que recordar que, en el minuto en que te alejas de ellas, ya están buscando a otro que les haga lo mismo. Y finalmente están las zorras, y ésas son estupendas, como soldados de infantería en la lucha sexual. Nada de celos aquí; se paga lo que se recibe, de un modo u otro, y ellas saben muy bien lo que hacen.


  »Es decir, tres tipos únicamente, sin excepciones. Una vez lo entiendas y actúes de acuerdo con ello ¡ya no dejarás eso en paz a no ser por agotamiento! —Cayó riendo de nuevo sobre la arena, cara a la luna, la botella de vino se le resbaló de los dedos y quedó volcada a su lado—. ¡Oh, Señor, el mundo perdió un gran maestro cuando yo me decidí a ser un inútil! —soltó otra carcajada, dio la vuelta y quedó con la cabeza apoyada en el brazo mirando a Alves.


  En qué mundo tan extraordinario había vivido José; peligroso por supuesto, pero casi glorioso… Alves había ido comprendiendo más y más con los años la terrible e inexplicable distancia que separaba a la gloria y dignidad del difunto almirante… y el ambiente pobre y tristón de la funeraria. ¿Cómo cubrir esa distancia? ¿Qué hacer para saltar sobre ese vacío? Él no era nada, el aprendiz del dueño de una casa de pompas fúnebres, con la funeraria como único futuro… ¿Adónde había ido a parar la gloria y dignidad? ¿Estaba todavía, de algún modo, a su alcance? José podía carecer de dignidad, pero había visto el mundo, había probado la aventura y cierta clase de gloria; y si el precio había sido la cárcel… ¿qué más daba?


  Alves se despertó con el sol cayendo sobre las colinas bajas; el cielo iba cambiando de gris a un azul rosado, y una bota le daba en las costillas.


  —¡Alves, por el amor de Dios! ¿Te encuentras bien? ¿Qué te ha ocurrido?


  Era Arnaldo Carvalho. Alves miró con dificultad la silueta de su compañero de escuela. Arnaldo era un tipo serio y solemne, con un rostro asimismo grave. «¡Oh Dios mío!», reflexionó Alves, cerrando los ojos y advirtiendo un espantoso dolor de cabeza.


  —Arnaldo, por favor, ¿quieres dejar de darme patadas? —Los ojos, la boca, parecían llenos de arena. Vio una botella de vino vacía junto a su mano extendida. Gimió y cerró los ojos de nuevo.


  —¿Puedes explicarme qué haces aquí? En la playa. ¿Borracho? —De una patada, Arnaldo envió la botella a distancia segura y adoptó una expresión de desaprobación total.


  Alves agitó la cabeza.


  —No puedo hablar. Noto la boca rarísima…


  —Y ese cuerpo ahí tirado es el gran Bandeira —dijo Arnaldo despectivo—. Me vengo a pasear solo a la playa, a la salida del sol, para leer poesía en voz alta y dejar las huellas de mis pasos en la arena húmeda… —José eructó, despierto a medias por la voz ultrajada de Arnaldo— y ¿qué encuentro? Mi amigo completamente borracho, como un vulgar vagabundo…


  José alzó un párpado y gimió:


  —Reis, que deje de gritar ese tipo…


  Arnaldo se metió un pequeño volumen de poesías en el bolsillo del pantalón y acompañó a los dos jóvenes despeinados por la playa hasta el restaurante, donde la vida se iniciaba lentamente. Un perro cansado alzaba la pata contra los soportes de la pista de baile exterior. Una mujer les miró desde la terraza. Arnaldo consiguió que les facilitaran agua y pudieran arreglarse en los lavabos, tras el edificio principal. Lanzaba suspiros de desaliento mientras Alves y José conseguían reanimarse. Pero también se las arregló para que aquella mujer de buen carácter les preparara un desayuno que, aunque sencillo, les ayudó a recuperarse.


  Más tarde, ya el sol dorando el paisaje, y la arena quemándole los pies desnudos. Alves se marchó solo, dejando que Arnaldo y José se hicieran amigos. ¡Qué pareja! Sonreía mientras caminaba por el borde del agua. Mirando atrás vio que José se subía a la pista de baile, vacía ahora, y se agachaba lentamente hasta quedar sentado, las piernas colgando en el espacio. Llevaba una botella de vino en cada mano. Pronto se le unió Arnaldo. Se sentó junto a José y tomó un trago de una de las botellas. Alves le miraba incrédulo, parpadeando contra el brillo del sol. No podía creerlo. Arnaldo… Indudablemente Bandeira el sofisticado, Bandeira el criminal, ¡era también un mago!


  Alves se sentó, la espalda apoyada en el muro de piedra que separaba la playa de la carretera; sintió que la sombra le aliviaba, y apoyó la cabeza en su chaqueta enrollada. Y no le preocupaba el estado de su mejor traje. Ni se preocupaba por lo que pudiera pensar su madre, ni por lo que estuviera haciendo su padre sin él en la funeraria. No se preocupaba por nada. Pensaba en José y en las historias sobre las mujeres; entonces fue cuando alzó la vista hacia los amplios escalones de piedra que bajaban desde la carretera, oyó reír a las chicas, y la vio a ella.


  


  Cien años antes, cincuenta incluso, un Alves Reis de apenas dieciocho años se habría mostrado sin duda más reticente a la idea de presentarse a una jovencita como María Luisa Jacobetti d’Azevedo. Ella bajaba los escalones rodeada de sus amigas, todas riendo, la cinta que anudaba su pelo, largo y oscuro, del mismo tono que el cielo. Sus piernas estaban desnudas bajo unas faldas largas, amplias y ondeantes, y bajaba corriendo con un parasol azul pálido, los piececitos tropezando en la arena. ¿Qué era, en realidad, lo que le atraía la atención? ¿La cinta? No… quizá su risa, tan espontánea, tan acorde con el sol y la playa, o los ojos enormes bajo las cejas oscuras, las pestañas como suaves helechos sombreando sus mejillas muy blancas. Sí, decidió: tenía algo que ver con los ojos. Y con la nariz, que no era portuguesa en absoluto, sino romana. La había visto de perfil cuando pasara sonriendo ante él. Había en ella cierta cualidad, cierto estilo que, estaba convencido, la colocaba muy por encima de él. Tendría que esforzarse mucho para llegar hasta esta jovencita…


  Olas de calor se alzaban ante sus ojos, y Alves se acordó del vino de la noche anterior. Se apartó del muro y, apoyándose en un codo, observó a las muchachas que se entregaban a unos juegos bastante tontos; sus carcajadas le llegaban como el suspiro de las olas. En su mente, e influido por las descripciones de José, ya desnudaba a la chica, preguntándose cómo sería su cuerpo. ¿Era uno de los tres tipos de José? Ahora le llegó su voz. En cualquier caso, era demasiado buena para un pillo como su amigo. Se sintió seguro de eso, y sonrió a la idea.


  La oyó reír mientras perseguía la pelota que flotaba como un globo bajo la brisa. Su risa era como las canciones que escuchara en labios de otras mujeres. Y supuso que aquella alegría le atraía porque él se reía muy poco. Observó que las muchachas perdían interés por la pelota y se alejaban hacia una barca de fondo plano. La que le llamara la atención era más baja que las otras, e informe bajo tantos metros de tela. Todas lucharon con la barca, tirando sin éxito de una cuerda gruesa y consiguiendo arrastrarla únicamente unos centímetros por la arena oscura y húmeda. Finalmente, Alves se puso de pie, echándose la chaqueta arrugada sobre los hombros, y caminó hacia ellas sobre la arena brillante.


  —Perdonen —dijo—, pero creo que necesitan ayuda…


  Todas hablaron tímidamente, con los ojos bajos, aunque sonriendo algo picarescamente… todas menos la bajita, de la nariz romana y los pómulos elevados que daban a su rostro una delicadeza nada corriente entre las portuguesas.


  —Sí, por favor —dijo, mirándole directamente a los ojos—. Podría ayudarnos a llevar esta barca al agua. Es demasiado pesada para nosotras, pero para usted… —Miró sus hombros amplios, el pecho fuerte, las mangas enrolladas y tensas sobre los bíceps. Alves pensaba que la altura de aquella chica era la más adecuada.


  —Por favor, permítanme —dijo solemnemente, aunque con el corazón en la garganta—. Retírense, señoritas, retírense y la tendré en el agua en un minuto —echó una segunda mirada al bote, que tenía una banda de acero, y era bastante más grande de lo que creyera a distancia, y añadió—:… o dos —y se rió débilmente, lamentando ya su oferta. Luego Captó la mirada de la muchacha, calculó que el esfuerzo podía ser una buena inversión y se dispuso a él con todas sus fuerzas. Un buen empellón.


  Al principio creyó que se le partían los huesos y se enderezó rápidamente, sonriendo con desesperación al corro de rostros, todos con los ojos muy abiertos. ¿Por qué se habría ofrecido? ¿Por qué? Había sido lo mismo cuando se ofreciera a mostrarle un cadáver a José, teniendo después que hacerlo.


  —Tal vez será mejor que tire de ella —dijo con animación—. No sirve de nada empujar… este barco de guerra. Un buen tirón, eso es lo que hace falta, ¡ja, ja!


  La cuerda, unida a la proa de la barca, databa sin duda del primer viaje de Enrique el Navegante. Alves no confiaba en ella. ¡Santo cielo…! Se preguntó si José y Arnaldo, que bebían vino helado, le estarían viendo.


  Un tirón poderoso apenas logró mover aquel monstruo, pero por desgracia los gritos apreciativos de las damas le inspiraron confianza. Agarrando bien la cuerda le dio unas vueltas para mayor seguridad en torno de sus puños gruesos, sonrió animadamente para demostrar su savoir faire y su fuerza, dio un potente tirón… y de pronto cayó atrás sobre las olas, donde de momento desapareció.


  Mientras las chicas se mordían los nudillos para reprimir la risa, el osado joven se puso de pie, empapado, llevándose la mano a la espalda y mirando encolerizado y dolorido a la barca. Finalmente volvió a tomar impulso contra aquel objeto inanimado, pero la muchacha se interpuso entre Alves y la barca, serenándole y reteniéndole con su fuerte manecita.


  La emoción de aquel primer contacto, la sangre que se le alborotó…


  Aparecieron José y Arnaldo, riéndose de su triste estado, y lanzaron la barca al agua. Cuando todos se hubieron alejado lentamente sobre las olas, María se quedó en la playa para dar un masaje en aquella pobre espalda, tan resentida.


  Mientras avanzaba la tarde, paciente y enfermera continuaron sentados en el muro ruinoso de la playa de Cascáis observando el tráfico que iba y venía por la boca del Tajo, aparte las barcas de remos. Ella descubrió que este joven impetuoso y fuerte contaba con un famoso almirante en su árbol familiar; él supo de sus preeminentes antepasados italianos, entre los cuales figuraba el gran comediógrafo Jacobetti… y así comprendió la razón de sus rasgos físicos nada portugueses, los pómulos altos, la nariz romana. Más tarde, cuando José y Arnaldo regresaron con las muchachas, todos comieron camarones frescos con mayonesa, bebieron vino, y disfrutaron de ser maravillosamente jóvenes y libres de cuidados.


  Para cuando el padre de la muchacha, empleado de cierta importancia en una firma de propiedad británica, llegó en su automóvil a fin de llevarse a las chicas a casa, Alves Reis estaba perdidamente enamorado. Y María d’Azevedo también. Era algo nuevo para ambos.


  


  Los noviazgos portugueses no dejan de ser muy parecidos a la Bolsa… ya puede darse por seguro que van a reflejar el trastorno sísmico más ligero en el ambiente social. Alves tuvo que luchar durante todo un año para vencer finalmente la frialdad de sus futuros suegros. A sus ojos, y él lo comprendía muy bien, no sólo era que María no ascendería en la sociedad, sino que ni siquiera contraería matrimonio con un igual. Los tiempos cambiaban, sí, pero ¿hasta tal punto? Alves era un muchacho agradable, por supuesto, pero… Con amabilidad, pero con toda exactitud, María le transmitía el tono y el contenido de las conversaciones discretamente desalentadoras que había sostenido con su padre. Sin embargo, Alves persistió fuera de casa de los Azevedo, y María en el interior; él estaba enamorado, y su futura esposa también muy decidida. Amaba a su Alves: él tenía un futuro, lo sabía a pesar de las argumentaciones de su padre, estaba convencida de ello, y deseaba compartirlo con él.


  Y lo que era más práctico: estaba también el asunto de su dote que, aunque no excesiva, desde luego se entregaría en mano. Alves tenía un plan, pequeño, pero sin embargo un plan, y necesitaba un poco de dinero en efectivo… y mucho valor. Este valor sí creía él tenerlo.


  Las reuniones formales entre los futuros consuegros fueron grotescas, imposibles. No tenían nada en común. Pero, por muchos que fueran los obstáculos, los enamorados perseveraron.


  


  Aunque su padre había fracasado, Alves era un hombre del sigloXX y la derrota ya no era una cualidad que se heredara. Él no se proponía fracasar. La esperanza latía en su sangre, junto con los restos de los viejos triunfos del almirante.


  A la vez que proseguía industriosamente con el estudio de la ingeniería práctica, Alves había continuado también con su lectura voraz de la historia portuguesa, hábito que naciera del interés obsesivo de su padre en las glorias del pasado distante, y posiblemente el legado más significativo que pudo dejar a su hijo. Alves lo leía todo e iba llenando su mente e innumerables cuadernos. Como era inevitable comprendió con toda exactitud su lugar en el gran esquema y, al contrario que otros estudiantes menos decididos, él sí sabía cómo llegar a la meta.


  Finalmente se agotaron las objeciones de los padres de la muchacha y María y Alves fijaron la fecha de su matrimonio para finales del verano de 1916. Alves cumpliría entonces veinte años, María diecinueve. Aunque una época feliz para ambos, Alves fue descubriendo a lo largo de ese verano que no parecía haber trabajo en Lisboa para un joven con un adiestramiento nada impresionante en la ingeniería práctica, por muchos conocimientos útiles que poseyera. Día tras días recorría las calles a la búsqueda de un empleo con futuro, y, cuanto más se amontonaban los resultados desalentadores, más crecía su frustración. Se negaba a pensar seriamente en la funeraria. En primer lugar, Alfonso apenas empezaba ahora a recibir un pequeño sueldo, y además, sencillamente, no podía enfrentarse a la perspectiva de pasar el resto de sus días allí, pobre, sin esperanzas de progreso, viendo que la vida pasaba dejándole de lado. Se merecía algo mejor. Y casi cualquier cosa mejor que aquello.


  Se acababa el mes de julio y no había ofertas por parte de su futuro suegro de integrarle en la firma de propiedad británica. Al comprender su preocupación, María tomó su mano entre las suyas una noche en que paseaban cerca del hogar de sus padres, una casa sólida, de la clase media.


  —Tal vez podrías empezar al menos a trabajar con tu padre —observó tentativamente— para seguir buscando una oportunidad… —y agitó vagamente la cabeza dejando el pensamiento sin terminar.


  —¿Y tratar de dejarlo, después de empezar a trabajar para él? —Alves rió amargamente—. Imposible, querida mía. Una vez entrara por propia voluntad en ese mundo… un mundo de formaldehído, de tubos, de cavidades abdominales, de seres queridos llorando en la habitación delantera… olerías la muerte en mis ropas y en mis cabellos, y, cuando yo te tocara, lo olerías en tu propia carne.


  —¡Por favor, calla! —gritó ella, llevándose las manos a los oídos—. No hablemos más de eso. —Le tendió los brazos suspirando—. Ya encontrarás algo.


  Pero pasaban las semanas, llenas de planes de boda, y de las fiestas dadas por María a sus amigas y a las madres de éstas, y no había en absoluto una perspectiva de empleo para su futuro marido. Él no dejaba de buscar. Aunque no tuviera otra cosa, estaba dotado —o maldecido— de la más absoluta decisión. Para agosto, a menos de una semana de la boda, Alves sintió el mordisco del pánico; sus recursos habían llegado casi a su fin.


  Lo que le salvó en este punto fue un problema mucho menos personal, y por tanto menos trivial, que surgiera unos dos años antes merced al asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, suceso que sirvió para precipitar la Gran Guerra. Dos años más tarde Portugal empezó a sentir la marejada. Aunque Alves Reis, el hombre del sigloXX, se preparara lo mejor posible para beneficiarse del nuevo espíritu de igualdad, no se sentía satisfecho en absoluto por esa otra clase de igualdad que ofrecía la guerra. No quería tomar parte en ella.


  En ese estado de confusión se sintió forzado a actuar. Si se quedaba en Lisboa terminaría casi con seguridad como soldado en algún punto de una trinchera en el frente; perspectiva nada alentadora para un joven ambicioso. Pasó la semana anterior a su boda disponiendo ciertos cambios drásticos en sus planes para el futuro.


  Los planes eran más bien del estilo de José, pero la verdad es que éste ya había levado anclas de nuevo. Habiendo hecho las paces con su padre, consiguió arreglar a su gusto su futuro. Por los medios que fueran, el viejo Bandeira y su hijo mayor Antonio, que era miembro del servicio diplomático portugués ron cargo en La Haya, convencieron a unos amigos de la familia en la firma Garland, Laidlaw y Compañía, agentes de contratación de buques que hacían negocios con firmas tan distinguidas como Cunard, para que se llevaran al vagabundo José al Brasil, como el empleado más joven.


  De pie entre los pesados cortinajes de la sala de baile del Hotel Avenida Palace, viendo cómo se desenvolvía en torno de él la recepción de la boda, Alves se sintió un poco alejado de tanta alegría. No es que estuviera en modo alguno desilusionado. En realidad, estaba mucho más enamorado de lo que hubiera creído posible. Su madre se puso de puntillas para besarle, cayéndole las lágrimas por las gruesas mejillas, y su padre, que cada vez que Alves le miraba le recordaba más a sus cadavéricos clientes, le abrazó estrechamente. El padre de María concluyó borracho la fiesta bailando con la madre de Alves, mientras el novio hacía girar a su suegra por la resbaladiza pista de baile entre una nube de sudor y de efluvios de champaña.


  Las damas de la novia, el padrino, matronas y doncellas, parientes desconocidos, extraños que iban de un lado para otro… La recepción tocaba lentamente a su fin. El fotógrafo, después de muchas explosiones de magnesio, ya no tomaba ahora sino algunas fotos finales. Alves sonreía, daba la mano, besaba innumerables mejillas, asentía a las observaciones aun sin oírlas. Pero su mente estaba en otra parte. Echaba de menos a José, especialmente a su mente tan tortuosa. Sin embargo, el plan que había forjado por sí mismo parecía… parecía bueno, pero sólo Dios sabía la poca experiencia que tenía él en cuestiones prácticas. Estaba preocupado.


  Bebiendo una copa de champaña que apenas sostenía con la punta de los dedos, Alves se llevó a Arnaldo a un lado y habló cuidadosamente con su padrino.


  —Mañana… recuerda lo que tienes que hacer, lo que debes hacer, Arnaldo… a menos, por supuesto, que te apetezca una carrera en el ejército. Nos reuniremos a las tres en punto. Exactamente. No me decepciones, Arnaldo. —Trató de mirarle a los ojos—. No estás borracho, ¿verdad?


  —No seas absurdo —gruñó Arnaldo— pero, ese plan tuyo, ¿por qué no puede esperar unos pocos días? Estarás… ah… de luna de miel. ¿Qué dirá María?


  —Mira, Arnaldo, estaremos en un hotel en Estoril. Y créeme, cuanto antes hagamos los arreglos, mejor estaremos. —Sonrió a aquel rostro solemne e intenso—. No te preocupes por María. Me cuidaré de que ella esté durmiendo por la tarde.


  —¡Bravucón! —impulsivamente Arnaldo le echó los brazos al cuello y le abrazó apretadamente—. Enhorabuena, Alves…, que la vida sea feliz para ti. Siempre. Para los dos. —Las lágrimas le saltaron y corrieron por sus mejillas. Derramó el champaña.


  —Para los tres —le corrigió Alves, con algo de emoción aferrándosele a la garganta—. Tres amigos, María, Alves y Arnaldo. Inseparables… —La música llenaba la habitación y su cabeza, animada por el champaña, amenazaba con alzar el vuelo. Hubiera deseado que José estuviese allí. Eso lo habría hecho todo absolutamente perfecto. José… estuviera donde estuviera.


  La luna de miel, en el Hotel de Estoril, sobre la playa, fue una avalancha de pasión juvenil y alegre. Marido y mujer eran vírgenes, y se sentían tan alegremente curiosos como dos cachorrillos de ojos húmedos. Sus explosiones amorosas fueron alegres, serenas, agotadoras, gloriosamente dichosas. María d’Azevedo Reis era mucho más de lo que Alves había imaginado nunca, desde la suavidad prístina de su cuerpo y el tímido encanto con que se entregaba a él; desde su costumbre de susurrar en francés mientras él alimentaba su pasión; desde su charla constante sobre las últimas novelas de París, las páginas aún no cortadas, mientras se bañaba en la tina, hasta la costumbre de comprar cosas que su marido, más o menos sin un céntimo, no podía pagar…


  Alves cumplió su palabra al día siguiente de la boda. Se reunió con Arnaldo en la ciudad. Juntos visitaron las oficinas burocráticas adecuadas, exponiendo su sincero deseo de servir a la patria en el desarrollo del potencial de Angola más que en las trincheras. Siempre persuasivo, Alves se cuidó de que sus solicitudes fueran aceptadas. Y si se iban a Angola estarían fuera de la guerra; pero entonces ¿qué? A esa pregunta dedicó Alves Reis las siguientes semanas.


  El gran acontecimiento postnupcial de finales del verano fue la fiesta que dieron los padres de María para celebrar oficialmente el fin de carrera de su hermano Manuelo en la Universidad de Coimbra. El joven estaba muy engreído, por supuesto, y se disponía a abrirse camino en el mundo de los negocios. Se había hablado de si se uniría a la firma de propiedad británica en cuyas filas había alcanzado un buen puesto su padre, pero aún no estaba decidido. Tal vez, sugería Manuelo, podría hacer algo mejor…


  Alves observaba desde la terraza mientras Manuelo se emborrachaba con las alabanzas, rodeado de familiares y compañeros de la Universidad, con sus trajes de buen corte que vestían con la serenidad y arrogancia de una sonrisa. El traje de Alves era muy vulgar y, aunque el mejor que podía permitirse, parecía lamentable en comparación. Mientras bebía una copa de ponche les oía reír de sus chistes de Universidad, que él era incapaz de comprender. Algunos de ellos incluso conducían sus propios automóviles.


  Sin embargo, con gusto habría apostado su inteligencia y conocimientos contra los de ellos. Sabía que su propia mente era más rápida, lo mismo que sabía que su traje era inferior… y lo mismo que sabía que sus perspectivas eran mucho menos alentadoras que las de aquellos muchachos.


  —Bien, hijo, son un grupo estupendo, ¿verdad? En un mes se ha casado mi hija, y mi hijo se dispone a hacer fortuna… Te aseguro que eso hace que un hombre se sienta bien. —El padre de María había vencido sus objeciones a la condición humilde de su yerno, en primer lugar, porque no había podido cambiar la opinión de su hija. Se llevaban bastante bien, a excepción del momento en que surgía el tema del futuro de Alves. El viejo no conseguía imaginar qué se proponía hacer éste con su vida, pero la cuestión era que, si ocurría lo peor, María siempre podría volver a casa—. Sí —suspiró—, el diploma de Coimbra supone una gran diferencia…


  Alves asintió. ¿Qué podía decir?


  —Se te quita un gran peso de encima cuando sabes que tu hijo tiene un título universitario… El camino le será más fácil, se le abrirán todas las puertas. —Suspiró de contento; luego volvió a enfrentarse con Alves, el rostro nublado—: A propósito ¿has hecho algunos planes? Tienes que buscar trabajo, ya sabes. La vida es un asunto serio, Alves. No puedes dejar que pase el tiempo y confiar en que ya surgirá lo mejor.


  —Me doy cuenta, señor —dijo con aire solemne—. Tengo pendientes unas investigaciones. Sólo es cuestión de tiempo; algo surgirá pronto…


  —Bien, tengo fe en ti. Pero es difícil hallar una buena posición estos días… No hay muchos empleos. Por supuesto, siempre podrías trabajar con tu padre. No estoy seguro de si no sería ésa tu mejor oportunidad. Podrías acostumbrarte a ello, ya sabes. —Observaba de nuevo a su hijo que reía a carcajadas; un chiste sin duda.


  —No; tengo otros planes —dijo Alves—. No tiene por qué preocuparse. Todo me saldrá bien… y podré cuidar de María.


  —Sí, claro —dijo su suegro, alejándose hacia la animación—, pero me gustaría que hubieras ido a la Universidad. Entonces todo te cae en el regazo. Sin embargo, no vale la pena lamentarse por eso, supongo. Ahora ya es demasiado tarde para que te pases tantos años en Coimbra… —Apretó el brazo de Alves y se alejó. Manuelo agitaba el título sobre la cabeza mientras sus compañeros iniciaban un canto rítmico, característico sin duda de la gran distinción de su educación.


  Mucho más tarde, cuando todo se hubo aquietado, un Manuelo muy borracho se le acercó con una botella de champaña.


  —Un brindis final —dijo, las palabras algo confusas.


  —Por supuesto —asintió Alves. Manuelo sirvió dos copas hasta el borde, echándose incluso champaña sobre la cabeza.


  —Por mí —proclamó orgullosamente. Apuró la copa, la llenó de nuevo. Se dirigió al sofá y se tumbó a todo lo largo, sonriendo a Alves. Cogió el diploma de la mesita del café y se lo ofreció—. ¿Quieres verlo? ¿Quieres ver mi billete para el éxito? —y se echó a reír.


  —¡Oh, Alves, no seas tan idiota! —murmuró—. Deberías conseguirte uno de ésos… Sal de esa maldita funeraria. Ésa no es vida para un recién casado. —Tosió, se secó la barbilla—. Mi hermana se merece algo mejor.


  —¡Tengo mis planes! —dijo Alves, con el rostro ardiente.


  —¡Él tiene sus planes! —repitió Manuelo burlón—. ¡Vale más que los tengas, te lo aseguro! —Volvió a soltar la carcajada mientras se servía más champaña—. Tú tienes planes y yo el diploma. Me quedo con el diploma, gracias.


  Lo único que podía hacer con él era matarle de un porrazo con la botella de champaña. Alves se decidió en contra, se marchó a buscar a María y salieron de aquella hermosa casa.


  —¡Oh, lo he pasado estupendamente! —dijo ella—. ¡Me siento tan orgullosa de Manuelo!


  Alves asintió:


  —Sí, desde luego es el universitario típico, ¿verdad?


  


  Hacia principios del otoño llegaron los permisos de salida para Angola. Y ese día fue inolvidable también por otra razón. Llegó el piano a su diminuto piso. Un piano, ¡un piano de cola, por el amor de Dios!


  —Pero, Alves, ¿para qué he aprendido a tocar el piano —razonaba María dulcemente dándole masaje en las sienes— si no puedo tener uno? Lo comprendes, ¿verdad, Alves?


  Muy pronto comprendió que, tanto si él entendía lo que María pensaba como si no, eso tenía muy poca importancia. En algunas cosas. Estaba aprendiendo con rapidez lo que otros pobres hombres que se han casado muy por encima de su nivel social habían aprendido antes que él.


  María estaba enfrascada en unos estudios de Chopin aquella noche de otoño. La cena había terminado, y Arnaldo miraba a Reis sobre los restos de una piccata de pollo. La herencia italiana de María se revelaba sobre todo en la cocina y en la mesa. El humo de los cigarros salía perezosamente por la ventana, y la lengua aún saboreaba el oporto. Arnaldo mencionó su permiso oficial de salida para Angola. Era su destino, reflexionó alegremente, seguir a Reis. Aceptaba con gusto ese destino. Pero era incapaz de comprender lo que Reis le sugería ahora, el paso siguiente de los planes misteriosos…


  —Yo insisto —explicó Alves con toda solemnidad, como era costumbre entre los jóvenes que trataban de parecer mayores— en que, aunque las oportunidades de progresar tal vez sean mucho mayores en Luanda que en Lisboa, debemos ser realistas…


  —También es ésa mi idea, exactamente —dijo Arnaldo perplejo— y lo que tú sugieres me parece muy alejado de la realidad. —Volvió a encender el puro con la vela que goteaba profusamente bajo la brisa. Disfrutaban intensamente con aquella conversación tan seria, arreglándoselas para parecer lo que no eran aún, pero querían ser.


  —Un individuo sin cualificaciones no estará mejor quizás en Luanda que en Lisboa.


  —Un don nadie es un don nadie, esté donde esté.


  Una sonrisita cruzó el rostro solemne y siempre preocupado de Alves.


  —Aunque tú y yo lo sabemos bien —continuó— el resto del mundo ignora todavía que yo no soy más que un don nadie, como tú lo expresaste. Y la clave de nuestro plan es que debemos instruirles, debemos ayudarles a comprender lo que sólo nosotros sabemos qué es la realidad de la situación.


  —¡Eso es hablar con ambigüedad! —exclamó Arnaldo bruscamente—. El mundo en general decide lo que es real y lo que no lo es. Filosóficamente hablando, pisas un terreno peligroso, amigo mío… al definir la realidad por ti mismo.


  —Pero nosotros no somos filósofos —dijo Alves, como si llegara con ello al punto básico del debate—. Nosotros somos hombres prácticos que se abren camino en el mundo real. ¿Qué exige exactamente nuestro problema de hombres de habilidad y ambición?


  —¿Qué, Alves?


  —Que los demás nos vean como hombres de éxito y de recursos, ¡lo que nosotros sabemos que somos! Nos estamos lanzando a la jugada más importante de todas, y nuestro montón de fichas parece… muy bajo. Bien, ¿qué tenemos que hacer? —Alves se había ido animando, y en su rostro se pintaba una expresión ligeramente fanática que Arnaldo reconoció.


  —Alves, ¡el hecho es que somos unos don nadie! Enfréntate a ello, ¡por el amor de Dios!


  Alves agitó la cabeza, se tomó las últimas gotas de oporto, miró la copa con tristeza burlona. Arnaldo insistió removiendo unos trocitos de pollo en la salsa.


  —No tenemos credenciales, hombre. No tenemos ni cartas ni fichas. ¿De dónde te propones sacarlas, del aire?


  —Al menos —murmuró Alves mirando a los ojos a su amigo— tú comprendes mi idea… Un simple trozo de pergamino…


  María concluyó el estudio y se puso alegremente de pie de un salto.


  —¡Lo he conseguido! —gritó—. ¿No estás orgulloso, cariño? —Le besó en la parte superior de la cabeza tarareando la última parte de la obra—. Ya lo he dominado —y le torció las gafas.


  


  A la mañana siguiente Alves fue a una pequeña papelería en una de las calles estrechas y sombrías que servían a los muchos negocios situados en la Baixa, calle que partía de la Plaza Rossio. Compró cuatro cuartillas de pergamino que juzgó tenían el aspecto más oficial y adecuado, una carpeta de piel, tres plumas, una botella de tinta china y un secante. Silbando algo remotamente parecido a cierto estudio de Chopin, y un cigarrillo colgando de los labios, regresó por la plaza llena de sol con su estatua de Don PedroIV, que hiciera de Portugal una democracia parlamentaria en 1826, contemplando la mañana. Había ya mucha gente reunida allí charlando, los automóviles y los carruajes de caballos pasaban junto a la multitud. Era una magnífica mañana, reflexionó, para ser joven, enamorado y a punto de empezar a abrirse camino en el mundo. Por una vez no hizo caso de las noticias de la guerra que se comunicaban a los que allí aguardaban mediante unas tiras de papel prensa colgadas todavía húmedas sobre la acera. Esa ansiedad por los despachos era buena para el negocio del Hotel Metropol, donde se detuvo a tomar una cerveza fresca.


  Cuando ya andaba por la segunda, Gomes, amigo suyo desde la infancia, que fuera a la Universidad de Coimbra y que ahora era profesor en una escuela secundaria, llegó sudando también con un paquete y con aire de extrañeza. Alves, con un gesto expansivo, pidió una cerveza para Gomes.


  —Alves, ¡cuánto me alegro de verte! —Se pasó el pañuelo por la frente húmeda y entrecerró los ojos, pequeños y brillantes—. Y me han dicho que ya te has casado. Te felicito, donjuán —reía un poco envidioso—. Y con una mujer de la que puedes enorgullecerte, según me han dicho también… —La envidia formaba parte de su naturaleza, como el sudor.


  —Tienes espías excelentes, Gomes. Sé que tú estás en camino a una cátedra. Ya me han contado de tus éxitos en Coimbra. Debes de estar muy orgulloso y tienes razón para ello, Gomes, mucha razón. —Los dos jóvenes del nuevo mundo se rieron a la vez—. Bien, ¿has traído los documentos que te pedí?


  —Por supuesto —respondió Gomes, de nuevo con expresión desconcertada—, pero me pregunto para qué querrás tal cosa. —Se encogió de hombros—. Es un pequeño favor que te concedo con gusto… aunque no puedo evitar la curiosidad. —Sonreía, aferrado al paquete y esperando una respuesta.


  —Es una broma algo complicada, nada más. Me temo que para nadie que tú conozcas… y te lo devolveré mañana. Tienes mi palabra, Gomes. Pero ahora —suspiró mirando al reloj, al estilo de los hombres maduros y prósperos, en fortuna y negocios— he de acudir a una cita, un almuerzo de despedida a un amigo en camino a las maniobras navales. —Tendió la mano hacia el paquete de Gomes al ponerse de pie—. No puedo decirte cuánto te agradezco que hayas venido a mi encuentro con tan breve aviso… y trayéndome esto. El tiempo, como dice el filósofo, es lo esencial. Gracias, amigo mío. —Al fin recibió el paquete. Alves sonrió—. Disfruta de la cerveza, Gomes y tómate otra. —Dejó caer un billete de banco sobre la mesa—. La verdad es que debes venir pronto a cenar con María y conmigo. ¡Ella tocará Chopin para ti en nuestro piano de cola!


  Gomes se sintió debidamente impresionado por tanta generosidad y por el piano. Alves se alejó con una inclinación de cabeza, extraordinariamente satisfecho por haber vencido, aunque fuera a un tipo tan insignificante.


  Veinte minutos más tarde estaba de regreso en el piso, fumando ya en cadena el segundo paquete de cigarrillos del día, la mesa cubierta con todos los materiales de escritura que comprara en la papelería. María había ido a visitar a su madre al chalet familiar cerca de Estoril; no volvería hasta el día siguiente. El trabajo debía estar terminado para mañana. Ahora era el momento de abrir el paquete de Gomes. Alves jamás había visto tan de cerca un diploma universitario. Lo estudió minuciosamente en todos sus detalles: la caligrafía, la terminología, el diseño. Un documento maravilloso, casi mágico; una llave para las oportunidades de este nuevo mundo, el sigloXX, equivalente a la herencia del sigloXIX, a la genealogía exacta que los viejos tiempos habían requerido. Entrecerrando los ojos lo miró a través del humo del cigarrillo. La seguridad para el futuro y, sin embargo, no era más que un pedazo de papel, sin más valor que los pocos escudos que la Universidad había pagado a la papelería. Increíble. Pero no veía la razón de que Manuelo tuviera esa ventaja y él no.


  Seis horas más tarde se echó atrás en la silla, abrió el cuarto paquete de cigarrillos y cerró los ojos enrojecidos ya. Incontables hojas de papel cubrían el suelo, los ceniceros rebosaban de colillas, tenía los ojos inyectados en sangre, como cruzados por rayos escarlatas. Pero había dominado la caligrafía del diploma de la Universidad de Coimbra. Una mano firme, una mirada diestra. Teniendo en cuenta que jamás lo había intentado, no era un mal trabajo. Ahora había de crear la copia definitiva sin tachones, sin errores en las palabras. Cogió una hoja que contenía la inscripción bastante larga que se había inventado. Sonaba perfecto, sólido, oficial, impresionante. Pero, ¿serviría?


  No era el momento de perder la fe. Le había parecido muy sencillo bajo el sol, en la Plaza Rossio, y ahora estaba aquí, metido de lleno en el asunto. Sin embargo… Suspiró audiblemente. No había nada realmente deshonesto en ello. Nadie resultaría dañado. ¿Tenía él la culpa de que no hubiera habido dinero para enviarle a la Universidad, donde con toda seguridad habría adquirido una hoja similar de pergamino según el normal desarrollo de los acontecimientos? Se serenó, cogió la pluma, la metió cuidadosamente en la botella de tinta china…


  Arnaldo apareció por el piso a medianoche. Alves había caído dormido en el sofá, y se levantó mareado. Se echó agua en la cara mientras Arnaldo servía dos copas de oporto. Manteniendo la toalla sobre la cabeza que amenazaba estallarle, Alves dirigió el camino hacia la mesa del comedor, ahora libre de todos los restos de la jornada.


  —Siéntate, Arnaldo. Tengo algo que mostrarte que convencerá al mundo de lo que tú y yo sabemos… —Cogió cuidadosamente la carpeta de piel del aparador y la puso ante su amigo. Cansado como estaba, no pudo reprimir una lenta sonrisa, muy amplia.


  Arnaldo guardó silencio durante unos treinta segundos, luego exclamó con brusca ansiedad:


  —¡En nombre de Dios! ¿Qué has hecho?


  —Por favor —Alves cerró los ojos pacíficamente—. Léelo en voz alta.


  —«A Artur Virgilio Alves Reis —leyó Arnaldo algo falto de aliento— se le concede el título de Licenciado por su aplicación en las siguientes disciplinas: Ingeniería, Geología, Geometría, Física, Matemáticas Puras, Matemáticas, Paleografía…». Alves, ¿qué diablos es Paleografía?


  —No importa. Ya lo averiguaré.


  Arnaldo suspiró y continuó:


  —«Ingeniería Eléctrica, Ingeniería Mecánica, Matemáticas Aplicadas, Química, Física Experimental, Mecánica Aplicada, Física Aplicada…». ¡Alves! Esto es una locura increíble. ¿Qué sabes tú de Física Experimental?


  —Ésa no es la cuestión. Cualquiera puede aprender esas cosas leyendo un par de libros.


  —«Ingeniería General Civil, Ingeniería Mecánica Civil, Ingeniería General. Diseño Mecánico y Civil». ¡Santo cielo, hombre…! ¿Diseño Civil? ¿Qué significa eso, diseñar civilizaciones? ¡Has ido demasiado lejos!


  Alves echó la silla atrás y se incorporó lentamente y fue a quedar de pie en el saliente de la ventana, junto al piano.


  —Pero —dijo con modestia— debo decir que lo he cubierto todo muy bien, ¿no lo crees? Continúa. —Adoptó una pose de oyente, apoyado contra el piano y acariciándose la barbilla.


  —«Artur Virgilio Alves Reis queda cualificado por el presente título para dirigir industrias referentes al título en el que se ha especializado…». ¡Dios mío! —gimió Arnaldo— «concedido por la Universidad de Oxford, Inglaterra… Firmado por el Director del Politécnico, Henry Spooner, y el Canciller de la Universidad, John D. Peel…». Alves ¿existen esos hombres? ¿En realidad? ¿En alguna parte?


  —Realmente no lo sé, Arnaldo. ¿Cómo podría saberlo? —señalaba una silla. Arnaldo se sentó.


  —Pero ¿por qué Oxford? ¿Comprendes que este documento certifica que, en efecto, has estudiado todo eso y puedes hacer cualquier cosa?


  —Ésa era mi intención, te lo aseguro. En cuanto a Oxford, ¿quién sabe cuándo podría tropezarse uno con un oficial desagradable, alguien que desafiara estas credenciales tan magníficas si fueran portuguesas?


  —Me parece más que probable, si te empeñas en meterte en Paleografía…


  —Y, si yo tuviera un diploma de Coimbra, la comprobación podría hacerse muy pronto. Por otra parte, Oxford está muy lejos de nuestro alcance… y, además, ¿sabes que todos los oficiales portugueses son anglófilos, que todo lo inglés pasa sin discusión… quién sabe por qué? Es una tradición, un hecho de la vida.


  —Alves, es imposible que…


  —¡Oh, anímate, Arnaldo! Recuerda que he estudiado ingeniería práctica. No soy un estúpido sin adiestramiento…


  —Tampoco eres un físico experimental, ni un diseñador civil, ni un paleógrafo. —Agitaba la cabeza con desánimo.


  —Sólo es un pedazo de papel —dijo Alves bostezando—. ¿El mundo quiere ese pedazo de papel? Pues lo tendrá. Pero el papel sólo es papel. Yo sé lo que hago. —Cruzó la habitación y dio a Arnaldo una palmada en el hombro. Éste asintió atónito.


  


  «Creo saber lo que estoy haciendo», pensó Alves. Cada hombre tiene sus límites. ¿Se habría aventurado él más allá de los suyos? Realmente era una maniobra tan inocente… y seguramente a toda prueba. Asintió a sus propios pensamientos y, cosa extraña, ahora pensó en Angola… ¿Sería allí donde empezara realmente su vida?


  El navío de las Líneas de Vapores Portugueses iba abarrotado. Crujía espantosamente, revelaba una cantidad desconcertante de herrumbre en lugares semiocultos, y olía sobre todo a sudor, ansiedad y ambición. El sudor era inevitable con aquel calor y la humedad. La ansiedad bien visible en los ojos de aquellos que escapaban al servicio militar, y Angola tenía el don de engendrar la ambición en los viajeros. Había habido una parada de todo un día en Madeira, luego en St.Vincent; al fin continuó el viaje hacia África. María se pasaba la mayor parte del tiempo en el camarote confortando a Alves, el cual estaba descubriendo que, si bien la sangre de un almirante portugués corría por sus venas, también había heredado el estómago de un marino de agua dulce. Arnaldo paseaba por cubierta con preocupación nerviosa, pidiendo informes varias veces al día sobre el estado de su amigo.


  Al fin apareció Alves, del brazo de María. Respirando ansiosamente, con el rostro sudoroso y ceniciento, se dejó caer en una silla de cubierta, sonrió débilmente a Arnaldo y registró el horizonte en busca de la primera y anhelada visión de tierra. Por la noche, incapaz de dormir mientras el vapor gemía y se agitaba, se pasaba las horas mirando el diploma de Oxford como si tuviera vida propia, poderes mágicos, secretos que podía divulgar si se le miraba cuidadosamente desde el ángulo adecuado. María, educada por la cultura y la tradición para ignorar los recovecos de la existencia masculina, no hacía caso de la carpeta de piel ni se le ocurría jamás hacer preguntas.


  El vapor entró finalmente a última hora de la tarde en el puerto de Luanda, pasando entre líneas paralelas de elevados acantilados y una larga playa de arena, las luces de la ciudad brillaban entre la niebla. Increíblemente aliviado, Alves se sintió volver a la vida, cenó casi con normalidad esa noche y se divirtió supervisando a Arnaldo y María que se preparaban para desembarcar a la mañana siguiente. Después de una noche de sueño decente en las serenas aguas del puerto, los tres bajaron con sus baúles y maletas al pequeño barco que les llevó a la costa. Los agudos riscos estaban bañados en una luz rosada, de un rojo suave, bajo el primer sol de la mañana, y en la cima del acantilado, dominando la ciudad y guardando la entrada del puerto desde las peñas, Alves distinguió la fortaleza de San Miguel, de tres siglos de antigüedad. Detrás de ella, y como en una caravana fantasmal, se divisaban las siluetas de una iglesia, un convento, un palacio; edificios sólidos, bien construidos, perennes. Todo aquello encerraba la Ciudad Superior. Una lengua de arena separaba los muros rocosos del mar, dando origen u la Ciudad Inferior, que indudablemente era la sección comercial. Tiendas, casas y almacenes se extendían a lo largo del muelle, retirándose hacia los acantilados. La ciudad estaba animada, llena de vida. En el muelle, el pequeño fuerte de San francisco, del sigloXVI, acogía a los navegantes, remontándoles al pasado de la ciudad. Había una estación de ferrocarril, y la torre de la radio se alzaba del conjunto de edificios bajos como un dedo osado que señalara al futuro.


  A las dos horas de llegar a puerto, Reis había recuperado su energía y animación, localizado el Hotel Central, donde reservó habitaciones para una semana, y comprometido a un agente para que les buscara casa en la Ciudad Superior. Después de un buen almuerzo dejó a María y Arnaldo para que se instalaran en el hotel y echó a caminar, entre aquella confusión de callejuelas polvorientas, en medio de los gritos, olores y espectáculo que eran los mercados pintorescos que ofrecían artículos del país, pipas, tabaco, rapé, madejas de hilo, grandes cantidades de pescado salado y seco, y terrinas de comida muy aceitosa. Pero todo lo veía confuso mientras caminaba rápidamente hacia la Oficina Central de Obras Públicas. Una vez cruzada la puerta giratoria, y sacudiéndose el polvo de la chaqueta, comprendió que, como de costumbre, estaba metido en ello hasta el cuello y no tenía más remedio que actuar con osadía, dependiendo de su descaro natural, de su rostro solemne y del diploma falsificado. El empleado, tras el mostrador de madera, alzó la vista inquisitivamente. Era ahora o nunca…


  Hacia las cinco, sin embargo, su carga de preocupaciones se había aligerado considerablemente. El señor Terreira, un burócrata de sesenta y tantos años, que prefería pasarse el tiempo en expediciones de caza por el interior, echó una mirada al diploma N.º2.148 de la Escuela Politécnica de Ingenieros de Oxford, y favoreció al joven sentado ante él con una amplia sonrisa (cuajada de oro) y atusándose los bigotes.


  —¡El cielo ha intervenido en beneficio de Angola, ingeniero Reis! —exclamó con un asombro sólo un poquito burlón—. Nuestro director de construcciones y alcantarillado acaba de regresar a Lisboa, enfermo… después de diecisiete años de glorioso servicio. ¡Y aquí está usted, plenamente cualificado para reemplazarle! Es casi demasiado bueno para ser verdad.


  Alves le aseguró que, en realidad, sí era verdad.


  El señor Terreira metió los pulgares en los tirantes, se echó atrás en la silla giratoria y empezó a enumerar las responsabilidades del nuevo director, repasando diversas carpetas de obras en construcción y de reparaciones que se estaban llevando a cabo, y fijándole un sueldo que resultó ser muy superior a lo que el padre de Alves había ganado en cualquier año de toda su vida. Alves asentía prudentemente de vez en cuando, tomando nota mentalmente de dejarse el bigote y comprarse un sombrero de paja, a la vez que obtenía cierta satisfacción al comprender que un niño podía haber entendido y dominado todo el desafío que implicaba aquel trabajo de la construcción y el alcantarillado. Entró un secretario con formularios que rellenar, luego se sirvió un café espeso y amargo y al fin le presentaron a varios de sus colegas, todos sudorosos y con bigote, y ninguno de los cuales, afortunadamente, provenía de Oxford. Le entregaron también una orden para el banco, que cubría su primer mes de sueldo, le facilitaron el nombre de un buen sastre, le estrecharon la mano calurosamente y le invitaron a cenar esa misma noche en el Club Europeo. Al acompañarle Terreira hasta la puerta, le dijo:


  —¿Sabe, Reis? apuesto un buen saco de escudos a que usted es el único graduado de Oxford en toda Angola —y sonrió tras su espléndido bigote, aliviado de su buena fortuna al tropezar con un joven tan notable.


  Al cabo de una semana María, ahora embarazada, había encontrado una gran casa antigua en la Ciudad Superior, encalada, rodeada de un muro y de árboles que le daban sombra, con una fuente saltarina; los tres —Alves, María y Arnaldo— se habían trasladado a ella, y el primero había contratado a Arnaldo como ayudante suyo. Juntos se lanzaron a su nueva vida, abandonando viejos proyectos y entregándose de lleno a los nuevos. Después de dos meses de despejar los asuntos pendientes sobre su mesa, Alves se tomó un respiro y acudió con María a una cena ofrecida por Terreira. A última hora de la noche salió a la terraza delante de la casa con un hombre muy tostado por el sol llamado Chaves, director de los Ferrocarriles de Angola.


  —Así que usted es el hombre de Lisboa… Terreira habla muy bien de usted, Reis. —Hablaba sin dejar de fumar el puro—. Dice que se ha puesto perfectamente al corriente. Son muy raros por aquí los licenciados de Oxford…


  —Sí, muy raros —dijo Alves—. El señor Terreira es muy amable, por supuesto; el trabajo me ha ido bien. Mi problema, en realidad, es que no tengo bastante quehacer.


  —¡Ajá! Bien, entonces, ésa es una cuestión de la que hemos de hablar.


  Chaves escupió unas briznas de tabaco húmedo y apuntó a Alves con lo que quedaba del puro. Era un hombre bajo, de frente estrecha, con una nariz gruesa y caída como una fruta madura. Una cadena de oro le cortaba la amplitud del chaleco. Había un borde de suciedad permanente en sus uñas, y todo en él denunciaba al hombre que se había abierto camino con esfuerzo hasta la cumbre.


  —El ferrocarril está ahora en un proceso de desarrollo espectacular —murmuró suavemente—. Ya ha visto a esas gentes que construyen las capas de balasto, que colocan los raíles; todos son convictos. No hay pena de muerte en el país, como usted sabe, pero los que la merecen son enviados aquí. Los ponemos a trabajar, a trabajar duramente, pero eso es mejor que un pelotón de fusilamiento. Y al fin, si se portan bien, pueden conseguir la libertad; pero mientras tanto construyen los ferrocarriles y hacen un trabajo excelente, teniéndolo todo en cuenta…


  —Y ¿esa cuestión de la que debemos hablar?


  —Terreira dice que usted posee numerosas cualificaciones en mecánica. ¿Es cierto?


  —No quiero parecer inmodesto, pero no se equivoca del todo —Alves sonrió ingeniosamente, se miró los puños, y vio que le faltaba un botón.


  —Bien, entonces, ésta es mi idea. Aunque ya se están colocando las vías, tenemos problemas con las locomotoras. Por decirlo sencillamente —y bajó la voz a un susurro ahogado— muchas de ellas no quieren funcionar. Verá, hay muy pocos caminos que lleven de las granjas al mercado…


  —Y —concluyó Alves, comprendiendo enseguida lo que venía a continuación— por tanto, los productos han de llegar al mercado por ferrocarril. Luego hay que hacer que funcionen las locomotoras. ¿Es eso?


  Chaves asintió.


  —Indudablemente. Tenemos pocas piezas de repuesto, y ésas no suelen ser las que necesitamos. La cuestión es: ¿aceptaría usted la tarea de examinarlas? Son de fabricación belga, y tal vez no pueda hacer nada… Por favor, ya sé que usted no es simplemente un mecánico. Normalmente vacilaría en solicitar de un hombre de su habilidad y conocimientos un diagnóstico de índole tan práctica, pero francamente nos hallamos enfrentados a una emergencia, Reis. Sólo queda una pregunta: ¿qué podemos hacer? —Se metió las manos, de dedos gruesos, en los bolsillos de la chaqueta y mordió el cigarro en la comisura de la boca.


  —Comprendo. Simpatizo con usted —contestó Alves después de una larga pausa—. Examinaré las locomotoras. Mañana por la mañana.


  La luna salió entre las nubes y cubrió sus rostros de una luz azulada. Ambos sonrieron.


  


  Cuando Chaves llegó a los cobertizos de las locomotoras a la mañana siguiente eran las ocho y media, y Alves, ayudado por Arnaldo, llevaba allí tres horas y media. El sonido de los martillazos llenaba aquella construcción baja, como una caverna, las ventanas cubiertas de suciedad, el suelo de tierra apisonada. Alves trabajaba en el interior de una máquina, soltando una serie de placas de metal; iba discurriendo lo que debía hacer mientras seguía adelante con el trabajo, y confiaba en que los negros encargados del funcionamiento de los trenes aún supieran menos y no detectaran su ignorancia. Chaves echó una ojeada, agitó la cabeza, se paseó en torno de la enorme máquina durante la media hora que le costó terminar a su nuevo consejero, y luego se enfrentó a Reis —que salió de allí vestido con un mono de faena y generosamente cubierto de grasa— con una expresión mezcla de shock y de placer.


  —Ingeniero Reis, una palabra. Usted es nuevo aquí, joven, ambicioso y capaz, pero… bien, debe comprender nuestro estilo —y señaló con un gesto el asqueroso mono de Reis, agitando la cabeza enorme y pesada que surgía como una protuberancia entre sus gruesos hombros.


  Reis estaba sin aliento debido al trabajo. Arnaldo le lanzó un paño sucio para que se secara las manos.


  —Pensé que quería que yo…


  —Las examinara —acabó Chaves con tono de reproche—. Diagnosticara su mal, podríamos decir. Pero aquí tenemos a estos chicos, a estos nativos, para que hagan los ajustes, el trabajo sucio. Para eso les pagamos.


  —Bien, desde luego yo no tenía intención de trastornar la rutina… —Alves tragó saliva, apartando la vista de los ojos repentinamente duros de Chaves. Reconoció que aquél era un momento clave; disculparse o ganar autoridad—… pero hay ciertos problemas que sólo un ingeniero bien preparado puede dominar. —Se volvió sonriendo, ocultando su vacilación con un exceso de seguridad, aliviado ante su propia maniobra de ataque por el flanco—. Estos magníficos muchachos pueden cuidarse del mantenimiento rutinario, no lo dudo, pero para un análisis sofisticado… bien, director, tales cosas exigen un ingeniero titulado… y ciertos ajustes, incluso en una máquina de este tamaño, son tan delicados que sólo una mano muy diestra debe hacerlos. —Acabó de limpiarse las manos, dobló cuidadosamente el paño y se lo metió en el bolsillo del mono—. Todo lo cual explica indudablemente el hecho de que estas locomotoras estén ociosas y las cosechas se pudran en los campos. O bien las cuestiones técnicas han estado por encima de los que aquí pasaban por auténticos ingenieros, o bien se han dejado incomprensiblemente en manos de los negros, de los que jamás podía esperarse que las estudiaran.


  »Yo puedo hacer que estos trenes funcionen, director, si usted quiere dejarlos a mi responsabilidad. Estoy a su servicio. —Fue incapaz de resistir la oportunidad, de aprovecharla en todo su valor.


  El director Chaves parpadeó, tragó saliva, se volvió con aquella notable sugerencia a su despacho en las oficinas del ferrocarril. Alves y Arnaldo se presentaron en la Oficina de Obras Públicas.


  Arnaldo entró detrás de su amigo en el despacho particular de Alves y cerró la puerta.


  —Pero ¿qué crees que haces al hablar a Chaves de ese modo? Es su ferrocarril… ¡y tú insultas a sus ingenieros! No sabes nada de trenes. ¿Funcionarán esos monstruos? —Desesperado, Arnaldo se dejó caer en una silla de madera y se frotó las sienes.


  Alves se recostó en su sillón y encendió un cigarrillo.


  —Creo que sí. —Meditó un momento—. ¿Qué digo? Probablemente soy la primera persona de Angola que las ha examinado y que tiene una idea de lo que anda mal… Probablemente sus ingenieros se pasarían todo el tiempo cuidando de mantenerse limpios e intentando explicar a los nativos lo que había que hacer. Por supuesto que funcionarán. No son distintas de las máquinas que estudié en la escuela… sólo que más grandes. Correrán, ya lo creo —y lanzó unos perfectos anillos de humo—. Realmente no es difícil.


  Arnaldo le lanzó una mirada suplicante y se fue a visitar un taller de reparación del alcantarillado. Alves siguió sentado serenamente ante su mesa, reflexionando en la tierra de las oportunidades que era Angola.


  Poco antes de mediodía, Chaves en persona le sacó de sus meditaciones.


  —Muy bien, Reis —dijo desde lo más profundo de su pecho, los dedos peludos y gruesos golpeando repetidamente la mesa de Alves—. Tengo el placer de informarle que la locomotora ya está en marcha. ¡Le felicito, señor! —Bruscamente cogió la mano de Alves en la suya y le dio un apretón demoledor de aprobación—. He considerado su proposición… ¡y estoy dispuesto a ofrecerle el cargo de ingeniero jefe de los Ferrocarriles de Angola, empezando inmediatamente! —La habitación parecía latir con el dinamismo de aquel hombre.


  Alves abrió el segundo paquete de cigarrillos y encendió uno lentamente para ocultar su asombro. Jamás habría creído que aquel gorila de traje de algodón blanco fuera un hombre tan impulsivo en sus decisiones.


  —Me siento satisfecho, adulado incluso —dijo, una vez la habitación dejó de resonar con las voces de Chaves.


  —Sin embargo, hay un problema…


  —¿Sí? —El corazón se le disparó alocado. El diploma de Oxford parecía sisear en su pasado como un animal retorcido y ponzoñoso, que se interpusiera en su camino.


  —¿Y su cargo aquí? Seguramente Terreira lo necesita.


  —Eso no es nada, director —dijo Alves, tratando de ahogar un suspiro de alivio—. Puedo habérmelas con facilidad con ambas responsabilidades. Usted ya conoce a mi asociado, el señor Carvalho. Es un hombre digno de toda confianza y plenamente capaz de ejecutar mis directrices. Sin entorpecer la marcha de esta oficina, puedo presentarme en los cobertizos de las locomotoras a las cinco de la mañana, resolver los problemas que se presenten, ocuparme de los comunicados diarios al campo… y pasar el resto del día aquí, siempre dispuesto en caso de que surja una emergencia en el ferrocarril. Un arreglo de lo más excelente.


  —Usted —dijo Chaves, los labios apretados— es un hombre con gran seguridad en usted mismo.


  Alves asintió, entregándose de corazón a su nuevo papel.


  —¿Puedo hacer una sugerencia?


  —Desde luego.


  —¿Por qué no un período de prueba? Digamos un mes, durante el cual me cuidaré de que todas las locomotoras estén funcionando a pleno rendimiento. Al final del mes ya hablaremos del nombramiento permanente. ¿Le parece bien este trato a los Ferrocarriles de Angola?


  Chaves inclinaba con entusiasmo su cabezota; le gusta este hombre, le gustaba hacer un trato.


  —Y, ¿qué me dice de su compensación?


  Él ya tenía pensada una cifra, aproximadamente la mitad de lo que Reis ganaba en Obras Públicas. No había razón para dejar pasar una ganga. Alves lo vio en sus ojos.


  —Ninguna compensación en absoluto durante el primer mes… el período durante el cual comprobará si hago funcionar los trenes. Así no correrá usted el menor riesgo.


  —¿Y después? —Chaves le miraba perplejo, ligeramente desconcertado por la sonrisa de Alves.


  —Sugiero que un sueldo exactamente igual al que cobro en Obras Públicas (modesto en extremo para el poseedor de un título de Oxford, naturalmente) sería lo más adecuado. En otras palabras: el ferrocarril es tan importante como las alcantarillas. ¿No tengo razón, director?


  Chaves sabía cuándo se tropezaba con un hombre de mente más rápida que la suya y con la convicción de su propia valía. Podía discutir la cuestión de tantos escudos por hora, desde luego, pero comprendía que Reis tenía todos los triunfos en sus manos. Se secó el sudor de la frente y fijó la mirada en los grandes ojos castaños de Alves, más agrandados aún por las gafas.


  —De acuerdo. Estoy de acuerdo. El mismo salario… si los trenes funcionan durante un mes. —Se dieron la mano de nuevo. Alves dudaba que la suya pudiera soportar otro apretón semejante.


  Los trenes funcionaron. Alves, vestido con el macoco, su mono, se convirtió en una figura familiar que pasaba de una a otra locomotora realizando prodigios de energía. Los europeos de la localidad, que se burlaban de él por ensuciarse con su trabajo, le llamaban «el ingeniero del mono», pero los trenes funcionaban. Y de pronto se halló ganando el doble de dinero que antes, gran parte de él disponible para las inversiones, una experiencia totalmente nueva. Por sentimentalismo invirtió bastante en acciones del ferrocarril, convirtiéndose así en su propio empleado, al menos en cierto grado. Era una impresión satisfactoria. Tanto Chaves como Terreira se atribuían el mérito del descubrimiento de aquel hombre que hacía milagros. Arnaldo agitaba la cabeza cansadamente, sonriéndole y animándole. María empezó a dar cenas y fiestas de acuerdo con su nueva posición social como la esposa del hombre que hacía milagros. Y Alves empezó a sentirse impaciente…


  


  Inició un nuevo hobby que antes jamás había podido permitirse: la fotografía. Compró cámaras. Fotografió a María, a Arnaldo, a Chaves, a Terreira. Organizó sesiones de fotografías familiares en el mejor estudio fotográfico de Luanda. Envió copias a sus amigos de Lisboa; llenó álbumes de fotografías. Se detenía emocionado ante el escaparate del estudio del fotógrafo contemplando los retratos de él y de María que sonreían a los transeúntes: un joven de éxito y lleno de confianza en el futuro. Empezó a advertir en sí mismo cualidades que jamás observara antes: se veía como un hombre de importancia. Lo que veía incrementaba su impaciencia. Lo deseaba todo, y a toda prisa. Quería el futuro ahora. Estaba desarrollando ciertos planes…


  


  La Gaceta Oficial de Luanda había organizado una pequeña cena en homenaje de Alves Reis. No sólo funcionaban los trenes; en realidad cumplían a la perfección los horarios del ferrocarril. Ése era un fenómeno desconocido hasta entonces. Esa noche, un grupo de unas dos docenas de oficiales y hombres de negocios del ferrocarril, elegidos entre los que con más probabilidad se beneficiarían de los nuevos planes, fumaban puros y saboreaban un magnífico oporto en una sala privada del Hotel Central. Una tormenta había estallado en el exterior, las ventanas estaban abiertas a la brisa fresca, y Alves, sólo de veintitrés años, pero muy satisfecho de sí mismo en esta ocasión notable, agradeció las palabras de presentación del presidente, se puso de pie, los miró a todos tras sus gafas redondas y empezó a sonreír. Dio las gracias a sus anfitriones, sintió que las lágrimas se agolpaban a sus ojos y, vencido por la emoción, continuó hablando de sus sentimientos por esta tierra de la oportunidad. Era el primer honor oficial en su joven vida, y no estaba seguro de dónde acababa el efecto del oporto y dónde comenzaba la emoción. Pensó que sería normal que le fallaran los nervios, pero, cuando se puso de pie, vio mentalmente los trenes que seguían adelante por la vía, su rostro que miraba con seguridad a los transeúntes desde el escaparate del fotógrafo, los líderes de la comunidad cenando en su mesa. Ya había triunfado. No era de extrañar que todos aplaudieran al invitado de honor.


  —He navegado a lo largo de todas las costas de Angola —recordó, frotándose nerviosamente las palmas húmedas— y he emprendido muchos viajes arduos por el interior. He estudiado cuidadosamente los recursos del país. —Se detuvo. Tragó saliva preguntándose qué saldría a continuación de sus labios—. ¿Cómo decirlo, caballeros? ¿Cómo expresar claramente lo que siento? Yo soy… —Oyó que su voz parecía venir hacia él como desde una gran distancia. Se veía a sí mismo observando la escena, observando a este hombre nuevo que surgía de las oportunidades que Angola ofrecía. Pero, naturalmente, no estaba observando. Tenía que continuar—. Me vence el asombro ante la inmensidad de las riquezas de su suelo y su subsuelo… ¡como si la madre naturaleza, en su sabiduría, hubiera elegido este lugar para mostrarnos su poderío y su capricho!


  Alguien se rió ante el entusiasmo del joven, ante la lírica de aquella frase. Un rumor de aprobación se alzó hacia Alves, mezclándose con la humareda de los puros. La brisa de la noche traía hasta él la humedad y el aroma del follaje, la tierra y el océano; casi se sentía borracho por todo ello.


  —¡Bravo, bravo! —exclamó un banquero desde el fondo de la habitación.


  —¡Viva Angola! —estalló el grito.


  Alves tomó un sorbo de oporto color rubí, se lo pasó por la lengua y continuó arrastrado por el espíritu del momento:


  —Oro y plata, cobre y estaño, hierro y… diamantes, ¡todo asegurará a la Angola del futuro su lugar como una de las tierras más prósperas, no sólo del continente africano, sino del mundo entero! —Dio un puñetazo en la mesa volcando la copa; el observar anonadado la mancha que se extendía por el mantel, sintió que su rostro se tornaba escarlata bajo el sudor. ¡Por el amor de Dios!, ¿qué había hecho ahora?


  Pero, ahogando las risas, surgían nuevos gritos de aprobación, todos aplaudían de pie, y luego vino la entrega de una enorme placa de bronce sobre un recuadro de madera con la inscripción: «A Alves Reis… que trabaja en su puesto con gran celo y competencia, sirviendo así a la Colonia y la República». Arnaldo dirigió los últimos aplausos y, una vez se hubieron despedido todos y el grupo se hubo dispersado, los dos viejos amigos, con sus mejores trajes y los zapatos muy brillantes, pasearon por las calles empedradas y brillantes tras la tormenta.


  —Una noche de éxito —se aventuró a decir Arnaldo exhalando el humo y haciendo girar la vitola de oro del puro en el índice derecho—. Buen humor, el honor que te correspondía en justicia… Una especie de pináculo, haber conseguido tanto y que todos lo reconozcan…


  —¡Y yo derramé el maldito oporto! —le interrumpió Alves. Sin embargo, se sentía animado y se obligó a tranquilizarse—. Un buen principio, sí, pero todavía nos aguardan tantas cosas, tanto quehacer, tanto mundo donde hacerlo… —sonrió en la suave oscuridad, su ambición e imaginación corriendo delante de él. Arnaldo siempre parecía satisfecho y aceptaba las cosas como eran, como debían continuar siendo. Bien, así era Arnaldo, pero también un hombre leal y en el que podía confiarse.


  —¿Puedo atreverme a preguntar qué viene a continuación?


  —Ahora que estamos establecidos, es el momento de obtener ventaja. Debemos aprender cuanto podamos en este terreno de adiestramiento.


  —¿Terreno de adiestramiento? No lo definías así esta noche. El futuro está en Angola, creo que dijiste. —Se detuvo en la calle oscura y miró fijamente a Alves con una sonrisa extraña.


  —Bien, hay que decir siempre lo que exige la ocasión. —Tomó a Arnaldo del brazo—. Sin embargo, el futuro nos espera en Lisboa, estoy seguro. La guerra ha terminado en Lisboa y en Europa, ¡y el futuro es brillante! Puedes estar seguro de eso… —Sonrió cansadamente, agotado por el primer intento de pronunciar un discurso realizado en su vida. Frecuentemente, y al convencer a Arnaldo, era capaz de convencerse a sí mismo. Y eso era condenadamente bueno.


  


  María era otra cosa. Arnaldo era un hombre; siempre sabía qué decirle y no necesitaba ser un adivino para imaginar su respuesta. Pero ¡una mujer! Era un misterio… exteriormente tan contenta, tan sencilla, tan fácil de complacer… Lo que Alves echaba de menos en ella era la sensación de compartir su vida. Por una parte, sabía perfectamente bien que uno no confía los negocios a la esposa. Por tradición, era imposible. Pero por otra parte se pasaba muchas noches sentado junto a la fuente, en el patio, después de medianoche, fumando, deseando que ella supiera lo que significaba su vida. Lo que significaba realmente.


  Claro que estaban los hijos, las cenas que daba, las amistades de María, la dirección del personal de la casa…


  Sin embargo, una vez se hubo introducido en otros campos —préstamos realizados con discreción, la compra y venta de cosechas, las consultas a otros hombres de negocios para aprovechar más aún el sistema del ferrocarril— dio tentativamente un paso para incrementar su comunicación con María. Aún estaba íntimamente ligado a Chaves y Terreira, pero sus propósitos le llevaban cada vez más lejos, hacia el interior. Y en sus viajes se llevó a María con él, dejando que Arnaldo se encargara de la oficina en Luanda.


  Con mucha frecuencia María era la primera mujer blanca que veían los nativos. Ella no tenía miedo, confiaba en todos y bacía amistades con facilidad. Alves descubrió que disfrutaba de su compañía, casi como si fuera un amigo, más que una esposa, aunque no detectaba en los modales de María la menor comprensión de aquel cambio en sus relaciones.


  A finales de 1919, y después de viajar solo durante seis meses, se la llevó con él a visitar a un cultivador de tabaco cuya cosecha se disponía a comprar. Al regreso, ambos a caballo ya que el ferrocarril estaba aún a un día de distancia, fueron a sentarse solos junto al fuego del campamento, los nativos dormían profundamente.


  —¿Sabes? —dijo Alves apoyándose en un codo, mirándola intensamente y estudiando su rostro en busca de la reacción— he ganado una gran cantidad de dinero, María. ¿Comprendes lo que quiero decir? —Ella observaba las llamas, las manos cruzadas en el regazo. Alves podía oler la piel de sus botas nuevas—. Mucho más dinero del que tiene tu padre…


  Alzó la vista rápidamente.


  —Estás bromeando, ¿verdad? —Su voz era débil, asustada.


  —En absoluto.


  —Comprendo. —Sonrió tímidamente—. No sé qué decir. No sé nada de dinero.


  —¡Ah! pero sí sabes una cosa muy importante, querida mía —le cogía la mano, siguiendo la línea de sus dedos—. Sabes gastarlo.


  Ella asintió y se rió bajito. Al fin dijo:


  —¿Qué tiene que ver eso conmigo? ¿Por qué me lo dices? —Parecía casi avergonzada por el tema.


  —Porque te amo, porque nuestras dos vidas son una sola, porque el dinero hace que las cosas cambien. —Encendió un cigarrillo y miró la luna—. El dinero no puede comprar la luna, lo sé, pero es algo extraño y maravilloso sin embargo. Verás, tengo el don de ganar dinero… es como un juego, un deporte… Algunas personas sirven para ello, y otras no. A mí me viene con facilidad. Y, una vez empiezas el juego, no hay por qué detenerse…


  —De acuerdo —dijo María—. Me alegro de que sirvas para eso. —Se desperezó, se llevó la mano de Alves a la boca para besarla. Luego la puso sobre uno de sus senos y cruzó su mirada con la de su marido—. Y también sirves incluso para cosas más importantes… —se le escapó una risita. Era aún demasiado niña. Él acarició el seno, redondo y suave, sintiendo la respuesta. Pero lo soltó; quería hablar ahora que había empezado.


  No estaba del todo seguro de que ella le escuchara, pero le habló de su reciente viaje a Europa, de las compras y ventas que hiciera con lo que en estos días se llamaba «excedente de material de guerra». Los productos que se guardaban ociosos en los almacenes por toda Europa ahora que la guerra había terminado al fin. En Francia había comprado todo un tren cargado de pesados sacos de papel que jamás habían llegado a las trincheras. Los había embarcado hacia Angola, vendiéndolos con la garantía de que eran tan fuertes como el yute. ¡Ni una queja! Y ése era sólo uno de sus muchos negocios realizados.


  En ese ambiente de obtención de beneficios, la muerte de su padre sólo le había parecido un breve interludio. Alves había repasado las fotografías que guardaba de su padre, tratando de hallar un recuerdo feliz en su mente, pero los retratos carecían de vitalidad. Era su memoria la que aportaba los recuerdos felices: aquel domingo de Pascua de su infancia, su padre hablándole del almirante… ése había sido un día apasionante, y su padre parte de él. Ahora su padre había muerto, librándose al fin de la decadencia perenne, de más humillaciones.


  —Nuestro futuro está en Europa —dijo—. Cada día lo veo más claro.


  —Pero aquí somos muy felices —protejo ella.


  —Hay algo más en la vida, María… la vida es muy superior a todo esto. —La observó echarse atrás contra la silla de montar y la manta. Sabía bien cuándo ella deseaba que hicieran el amor. Apartó la vista hacia un sonido en la noche—. Me vuelvo a Lisboa dentro de dos semanas.


  —Pero ¿no todos nosotros…?, ¿no para vivir allí? —Sus ojos estaban abiertos de par en par, y asustados.


  —No, no, cariño. Negocios… sólo te estoy preparando para lo inevitable.


  —Entonces ven a mí ahora —dijo María—. Yo sé lo que es inevitable, ¿tú no? —Extendió los brazos, las sombras cruzaban su rostro con una expresión de urgente necesidad.


  A la mañana siguiente Alves no estaba seguro ni siquiera de que ella recordara la conversación. Tal vez para María no supusiera la menor diferencia el conocer o no su vida. Tal vez las mujeres sólo pensaran en la casa, los hijos y sus necesidades sexuales. Era un misterio. La miró por el rabillo del ojo mientras cabalgaba a su lado. Ni una pista. Haría mejor en olvidar su idea de compartir con María esa parte de su vida. Se había equivocado. Las mujeres no eran más que mujeres.


  


  Mientras rebuscaba en un viejo almacén de Lisboa cerca de los muelles, muy por debajo de las calles tortuosas del antiguo distrito de Alfama, tropezó con dos docenas de tractores sin estrenar que estaban allí desde el día en que el gobierno portugués prohibiera todos los embarques de mercancías a Alemania. A pesar de la herrumbre en ciertos puntos de la superficie, una inspección rutinaria convenció a Reis de que en absoluto estaban dañados de modo permanente. Después de toda una mañana yendo de un lado a otro por aquel ruinoso almacén, se ofreció a comprar todo el lote por la décima parte de su precio original. El jefe de aprovisionamiento miró aquel dinero como si se tratara de un tesoro descubierto; además, así quedaría despejado aquel espacio sin que el gobierno hubiera de gastar nada.


  Habiendo garantizado que dejaría vacío el almacén en el plazo de catorce días, Alves contrató a dos mecánicos bien cualificados, sin trabajo en ese momento, para que le repasaran los tractores. También él se puso de nuevo el mono, y los tres se lanzaron al trabajo, engrasando, lijando, pintando. Hizo un trato con un importador de Angola, con oficinas en Lisboa: el precio de los tractores, y de cualquier máquina de fabricación inglesa, había aumentado considerablemente desde el tiempo en que éstas se fabricaran; sin embargo, Alves se las ofreció generosamente —completamente nuevas, sin estrenar— por su precio original; es decir, con un beneficio del 900 por ciento para él, menos el 4 por ciento que había acordado pagar a los mecánicos. El importador angolano asumió toda responsabilidad a los ojos de sus clientes, de modo que Alves ya no tuvo más que ver con el negocio. Se firmó la transacción, y se entregaron los tractores, no a los catorce días sino a los doce. Dinero, dinero, dinero…


  A su regreso a Luanda llamó a Arnaldo a una reunión que tuvo lugar en su hermoso despacho de vigas oscuras en la vieja casa amurallada. Le contó la historia de sus aventuras en Europa y concedió un generoso aumento a su asociado, debidamente impresionado. Juntos, con nuevos trajes de etiqueta elegantemente cortados, y con el bigote bien engomado, los dos siguieron sentados en un silencio denso contemplándose desde las profundidades de los amplios sillones. Era uno de esos dulces momentos de la vida en que todo ha salido bien frente a las circunstancias del orden que fueran.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó Arnaldo cruzando la pierna derecha sobre la izquierda y apuntándole con el elegante zapato de piel fina.


  —¡Qué pareja hacemos! —exclamó Alves—. Somos capaces de conseguirlo todo… casi, estoy convencido de ello.


  Juntos salieron al vestíbulo y aguardaron a María que al fin se unió a ellos sin dejar de dar instrucciones a la cocinera sobre los preparativos para la cena después del teatro.


  María atravesó con paso ligero el vestíbulo tras despedirse con un beso de los niños, que ya eran dos. Era realmente una buena madre, cariñosa por naturaleza, que se enorgullecía de sus hijos y de la dirección de su casa. Estaba muy satisfecha por los éxitos de su marido, tanto por el dinero como por la estimación que le dispensaban los líderes de Luanda. Eso le resultaba especialmente satisfactorio. En la vida social, sabía sacar partido de todas las oportunidades. Esa misma noche, una docena de las figuras más prominentes de Luanda tomarían una cena fría en su casa. Lo cual constituiría un tema emocionante en la próxima carta a sus padres.


  La obra, Camille, no estuvo bien representada ni siquiera de acuerdo con lo que solía darse por bueno en Portugal; para los angoleños, sin embargo, fue todo un acontecimiento, y aquella compañía de novatos se vio calurosamente aplaudida cuando la heroína murió al fin entre toses. El grupo se congregó en el vestíbulo, en el centro de una multitud alegre, festiva y bien vestida. Aunque el gobernador no había podido asistir, tanto Terreira como Chaves estaban allí con sus esposas, así como el director y administrador de la Compañía Telegráfica Oriental, un ejecutivo de la compañía de navegación, el importador que manejara la transacción de los tractores, y el editor del periódico más importante de Luanda. Las mujeres, con sus joyas y vestidos largos, palpitaban de emoción y charlaban sin parar; los hombres hablaban serenamente entre ellos y adulaban a las mujeres.


  La esposa del editor del periódico, apenas unos años mayor que María, era la mujer más atractiva del grupo. Durante varios meses Alves había soñado en secreto con sus senos espléndidos, bien a la vista esta noche, y su risa rápida e inteligente, sus ojos azules y el tono rubio —extrañamente pajizo— de sus cabellos. Era alemana, o suiza tal vez, y se instaló a su lado en una mesa pequeña para la cena en el patio exterior.


  Primero se inclinó ligeramente hacia ella, tratando de ver el interior de aquel escote muy bajo, y le preguntó si podía sentarse. Hubo una sonrisa de astucia en los labios de la mujer.


  —Una cena con el famoso señor Reis, y solos los dos —murmuró—. Me siento adulada. Espero que el director Chaves no se sienta abandonado… Estuvieron muy enfrascados en su conversación durante el descanso, usted y el director Chaves.


  —Negocios —dijo él— simples negocios. Me pedía consejo sobre una adquisición…


  —¡Qué interesante! —Aquel acento tan fuerte, aquella pronunciación tan teutona, le intrigaban. Todo en ella era distinto de María, incluso su interés por el mundo de los negocios—. ¿Una compra interesante?


  —Extraordinaria —repuso Alves aspirando su perfume en la fresca brisa—. Unas enormes locomotoras norteamericanas, máquinas del futuro… tenemos que observar a esos norteamericanos tan avanzados y aprender de ellos.


  —Los norteamericanos… —ahora su voz carecía de inflexiones—. Supongo que tiene razón; pero yo soy alemana… y no encuentro a los norteamericanos muy simpáticos, comprenda.


  —Discúlpeme —dijo Alves extendiendo el brazo sobre la mesita para acariciar la suave dulzura de su mano—, pero el hecho es que sus locomotoras son de la mejor calidad. Le aconsejé al director Chaves que las comprara enseguida. Nunca estarán más baratas —y sonrió a aquellos ojos fríos.


  Una figura muy rígida se inclinó apenas sobre la mesa. Era un hombre que trajera el editor con él esa noche, y que había presentado brevemente a Alves. Después de haber dejado esa pequeña alteración de los planes para la cena en manos de María, ahora no conseguía recordar el nombre de este invitado. Sin embargo, la impresión había sido espectacular: el pelo cortado a cepillo, un cuello tan grueso como el tronco de un árbol, tanto que hasta desbordaba en rollos de grasa sobre la camisa, un monóculo brillante, el cigarrillo en una boquilla de marfil… a Reis le recordaba una fotografía que viera de un actor alemán llamado Von Stroheim.


  La mujer alzó la vista.


  —Herr Hennies —dijo—, ¿le han presentado ya a nuestro anfitrión, el señor Reis?


  —Por supuesto —dijo Hennies secamente—. Adolf Hennies. —En sus labios sonaba como una orden; se inclinó de nuevo—. ¿Puedo sentarme con ustedes?


  —Por favor —dijo ella—. Hablábamos de negocios.


  Al sentarse Hennies dejó su plato lleno aún sobre la mesa e inclinó la cabeza algo rígidamente.


  —No pude por menos de oírlos al pasar… y me detuve, estorbándoles su tête-à-tête, me temo. —Sonrió débilmente bajo el monóculo que brillaba a la luz de los candelabros como el ojo enorme de un cíclope—. Pero no pude resistirme. Se ha convertido usted en un hombre famoso en Angola, señor Reis… famoso por ese sentido infalible de los negocios. Deseaba tener la oportunidad de hablarle esta noche. Comprenda, mañana me vuelvo al continente. —Se metió en la boca un pedacito de pescado, excelentemente guisado.


  —Es usted demasiado amable —dijo Alves, apartando los ojos con dolor del pálido seno de la hermosa y enfrentándose al monóculo—. ¿Está aquí por negocios, herr Hennies?


  El alemán asintió.


  —En cierto modo. Alemania debe abrirse camino en este nuevo mundo de la postguerra. No hay tiempo para seguir lamiéndonos las heridas. Los negocios son los negocios del mundo, ¿no es cierto?


  Alves observó al alemán preguntándose si no sería una mejor elección para la noche que la esposa del editor.


  —Usted ha triunfado aquí. Nadie puede dudarlo —continuó Hennies—. Pero a África le falta la estabilidad de Europa. Tal vez nos enfrentemos con la inflación de la moneda en Europa, pero hay otras… Si una moneda no le conviene, puede probar con otra. Aquí, donde también se enfrentan a la inflación, ustedes están ligados a la madre patria… y las oportunidades de los negocios quedan muy limitadas. Angola es propiedad de Portugal, hecho que pone un límite bien definido a las oportunidades. Ahora… —dijo tomando cuidadosamente un sorbo de vino, y hablando en voz tan baja que la esposa del editor se vio forzada a inclinarse hacia él—… ahora es el momento de que un hombre de su calidad se traslade a Europa. Tal y como se está desarrollando la economía en Angola… bien, usted mismo puede ver lo que sucede. Tengo entendido que ha estado recientemente en Francia, y en Lisboa. Indudablemente habrá llegado por usted mismo a estas conclusiones. Espero no haberme mostrado presuntuoso.


  —En absoluto —le aseguró Alves—. Muy interesante, en realidad. Indudablemente es usted un hombre que medita profundamente en tales asuntos.


  —Herr Hennies es muy profundo, muy misterioso —dijo la mujer sonriendo al alemán—. Es el hombre adecuado para hacer tratos con él. —Agitó las pestañas—. Pero, vigílele de cerca. Otros no lo han hecho, y lo han lamentado después, se lo aseguro.


  —¡Ah, me está difamando! —dijo Hennies, con una risita forzada.


  La atención de Alves había abandonado por completo a la mujer para concentrarse en éste. Nunca en su vida había hablado tan a fondo con un alemán y se halló preguntándose cómo funcionaría la mente de aquel hombre. ¿Hasta qué punto sería cierto lo que siempre había oído decir de los alemanes? ¿Rígidos, formales, lentos, brutales, intransigentes? Como portugués, no confiaba plenamente en ningún alemán, ni pretendía saber los motivos de aquel hombre. ¿Qué era lo que quería?


  Poco después se acercó el editor para llevarse a su esposa hacia otro grupo de invitados, dejándole a solas con el alemán. Fumaron en silencio unos instantes, escuchando el rumor de la fuente que saltaba muy cerca.


  —En serio, señor Reis —dijo Hennies—, nuestra encantadora amiga ha hecho un chistecito a expensas mías…, pero permítame que le diga que espero que usted lo reconozca en lo que es, un chiste. Si decide volver al continente, le agradecería mucho que me lo informara. —Inclinó la cabeza que parecía una bala de cañón sobre la columna vertebral, sacó una cartulina del bolsillo y se alisó el chaleco—. Por favor, acepte mi tarjeta. Los hombres de visión y habilidad con frecuencia se benefician mutuamente. Es posible que yo pueda poner algo grande en su camino. —Se puso de pie bruscamente, consultó un enorme reloj de oro, al extremo de una cadena de oro macizo, y unió los talones con un suave chasquido—. Buenas noches, señor Reis. Mi barco sale al amanecer.


  Alves observó cómo dirigía el alemán su enorme mole hacia María. Apuró el vino y encendió otro cigarrillo.


  El director Chaves, como era su costumbre, fue el último en marcharse. Alves le encontró rebañando la fuente de comida.


  —¿Qué sabe de ese alemán, ese Herr Hennies?


  Chaves eructó apreciativamente tras la mano.


  —Me parece haber oído decir que fue un espía. Durante la guerra; tal vez incluso lo sea ahora. Ya sabe lo que dice la gente, Alves, que no se puede confiar en un alemán. Ahora dicen que los alemanes quieren quitarnos Angola, que Hennies está aquí evaluando la situación… —resopló cansadamente—. Dicen que ahora se hace pasar por suizo.


  —¿Y usted lo cree? —Pero ¿no había implicado él mismo que era alemán?


  Chaves se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? La mayoría de lo que oímos estos días resulta ser cierto. —Dejó el plato y bostezó—. ¿Quiere disculparme? María, querida, de nuevo me he quedado demasiado tiempo.


  —Imposible, director —dijo ella, aceptando la peluda mano—, usted siempre es nuestro invitado favorito.


  El cocinero salió para retirar el buffet. Arnaldo dormía en un banco, en el patio. Sus ronquidos sonaban suavemente bajo la brisa. Alves caminó hacia las verjas con Chaves.


  —Hennies opina que yo debería volver a Europa.


  —¿Y usted, Alves? ¿Qué opina?


  —Tal vez él tenga razón.


  Chaves suspiró profundamente y asintió.


  —Más pronto o más tarde su marcha era inevitable… lo sabía. En realidad, no puedo decir que le culpe. Pero vigile a Hennies. Supongo que puede ser traicionero. —Se volvió a mirarle en el camino—. No haga nada impulsivamente, Alves. Piénselo bien. Y, haga lo que haga, debe prometerme…


  —¿Qué?


  —Las locomotoras norteamericanas. Debe esperar a su entrega, por si hay algún problema. Prométalo, Alves.


  —Por supuesto que esperaré.


  Chaves se inclinó y le dio un apretón en el hombro. Luego se perdió en la oscuridad.


  Esa noche Alves se sentó en la cama y observó cómo María se cepillaba el pelo abundante y largo, cien, doscientas veces, como una niñita cuidadosa y solemne. Era tan inocente, vivía tan resguardada… era inútil sin él. La quería. Siempre la había querido, siempre había disfrutado aquella dulzura con que se le entregara. Tal vez fuera mejor, teniéndolo todo en cuenta, que su débil intento por atraerla a su vida pública hubiera quedado en casa. Tal vez fuera mejor de ese modo, al estilo antiguo… Lejos de las batallas diarias, ella le proveía de un refugio, un lugar en el que olvidar por unos momentos. Reteniéndola entre sus brazos, viéndola temblar, las lágrimas corriéndole por las mejillas mientras luchaba por alcanzar el clímax, Alves se sintió seguro de que así era como debía ser: completa en su feminidad, inocente del mundo exterior, consagrada únicamente a la vida que él forjaba para ella… Se había equivocado al esperar algo más, y sólo en ocasiones, cuando veía otro tipo de mujer en la calle o en una cena, se preguntaba qué más habría, qué secretos podría haber en otras mujeres.


  Después de haber hecho el amor, y ya borrada la esposa del editor de su mente, encendió un cigarrillo y le dijo que volverían pronto a Lisboa, en cuanto llegaran las locomotoras norteamericanas.


  Durante los meses que éstas aún tardaron en llegar, Alves prosiguió sus diversos negocios con fervor creciente. Tomada va la decisión de volver a casa, tenía el propósito de reunir el mayor capital posible. Se pasaba la mayor parte del tiempo viajando al interior del país, buscando nuevos métodos, más y más ingeniosos, para ganar dinero y, cuanto más veía, más se afirmaba en su creencia de que, de algún modo, Angola había de jugar un papel decisivo en su vida. Más pronto o más larde…


  Viajando solo, en tren y a caballo, deteniéndose en granjas y ranchos de amigos, en posadas primitivas y en campamentos al aire libre, tuvo tiempo para evaluar su situación, el curso que había tomado su vida desde aquella noche en la playa con losé… que, allá en el fondo de su corazón, juzgaba el punto crucial. Más tarde, al anochecer, se sentaba en la llanura bajo un árbol enorme, fumaba un cigarrillo, se calentaba los pies en el fuego del campamento y miraba la luna que se deslizaba silenciosamente sobre el África dormida. Sabía lo que se necesitaba para tener éxito. Había de ignorar sus propias dudas… «Duda de ti mismo —se decía—, y pronto surgirá la duda en los demás».


  Lo que siempre había sido importante para Alves era el país en sí, Angola, 720 000 kilómetros cuadrados, en la costa occidental de África, catorce veces más grande que el mismo Portugal. Tres millones y medio de personas vivían en la inmensidad de las llanuras, bosques y riscos montañosos, con áreas más grandes que toda Inglaterra habitadas únicamente por unos cuantos miles de negros… La amaba. Sabía que volvería.


  


  Pocas semanas antes de la fecha en que habían de llegar las locomotoras desde Estados Unidos, Alves recibió una sorpresa por correo, un grueso sobre enviado desde Mozambique. ¡José Bandeira!


  Rasgó apresuradamente el sobre, mientras una sonrisa se extendía por su rostro. José… el bueno de José. ¡Cuán a menudo, desde su llegada a Luanda, casi seis años antes, había anhelado saber algo de José!


  La carta, que empezaba de un modo vago y discursivo, tardaba bastante en llegar al punto principal. Alves se sentó tras la mesa de su despacho y la leyó de nuevo desde el comienzo, agitando lentamente la cabeza.


  José estaba en prisión, en Mozambique. Por lo menos era sincero al contar su historia; nadie podría haber inventado un relato más deprimente. En primer lugar, y un año después de su llegada a Mozambique, había robado dos mil dólares de la caja fuerte de la Compañía Garland y Laidlaw, y se había visto de nuevo en la cárcel. Pero su padre, más y más humillado, había repuesto el dinero y añadido una indemnización a las autoridades, asegurando así la libertad de José. Después, y haciendo uso de todos sus conocimientos, el viejo Bandeira había conseguido que sus amigos en el Ferrocarril de Mozambique dieran a su hijo «una última oportunidad, por citar las palabras del viejo», escribía José, que parecía de un humor excelente teniendo en cuenta lo desgraciado de su situación. Y continuaba:


  
    Pero yo no nací para ser un mísero empleado. No puedo librarme de la convicción de que nací para cosas más grandes; ya sabes lo que me fascinan las ropas buenas… y las mujeres no tan buenas. La tentación es mi enemigo… y el habérmelas con estos idiotas de aquí, me temo que fue una tentación demasiado grande. Pasaba tanto dinero por mis manos que parte de él consiguió llegar hasta mi bolsillo. ¡De modo que ya estoy entre rejas otra vez! Naturalmente pedí ayuda a mi padre, pero esta vez ya no quiso perdonarme… ¿Quién le culparía? Me compara con Antonio, que jamás le ha causado problemas y que ahora honra a nuestra familia en el servicio diplomático.

  


  La carta continuaba con la misma animación a lo largo de oirás cuantas páginas. Indudablemente, reflexionó Alves, José debía tener mucho tiempo libre. Al fin, en la última página, venía la desvergonzada petición de José:


  
    ¡Me han llegado noticias de tu gran éxito! ¡Eres famoso incluso en Mozambique! Ahora tienes la oportunidad de ayudar a tu viejo amigo. Unos simples cinco mil dólares norteamericanos de tu enorme tesoro rescatarán a este amigo tuyo. Si tu corazón te convence de que me ayudes en estos momentos difíciles, yo te ofrezco mi frágil promesa de que no lo lamentarás nunca.

  


  Concluía la carta indicándole cómo debía transferirle el dinero. Alves apagó el cigarrillo bruscamente. José era José, y la lealtad muy profunda en Alves. Había en aquella carta tantas cosas que él comprendía y con las que simpatizaba… Pobre losé, ¿qué sería de él? Salió pues, en dirección al banco.


  Alves no había olvidado su origen, pero estaba ya más que harto con los murmullos de toda aquella gentuza. No podía verles; todos estaban agrupados, sucios de polvo y de sudor, bajo los muros de acero de la caldera de la locomotora, en la que él iba cociéndose en su propio y oloroso jugo. Latía una excitación jocosa en las voces nativas angoleñas, contrapartida de las bromas irritantes de los europeos. Pacientemente echó mano de su concentración, como si se cubriera los oídos con las manos, y volvió a dedicar toda su atención a la maldita maquinaria tan recalcitrante. No servía de nada, se dijo, derrochar la cólera sobre una locomotora. Éstas no se construían al azar y con objeto de confundirte, sino con toda responsabilidad y para entregarlas al hombre capaz de comprender ciertos principios básicos. Principios básicos… ¡ojalá supiera más de ellos! Su mente lo olvidó todo mientras se concentraba en pernos y palancas.


  Entregado a su trabajo, el sudor se recogía en las arrugas transversales de su amplia frente y caía luego en cascada por la nariz; cuando se pasó una mano por el rostro lo sintió tan pintado como el de un indio en pie de guerra. De vez en cuando cambiaba de posición, aunque sin alzarse de su postura encogida, gruñía, y echaba una mirada al círculo de cielo azul brillante sobre él. ¡En nombre de Dios! ¿por qué le habría prometido a Chaves que mantendría estas malditas máquinas en funcionamiento?


  Sabía perfectamente bien que los europeos, allá fuera, en la sombra —incluido aquel abominable inglés Smythe-Hancock con su monóculo sujeto a un cordoncito— comentaban lo que habían bautizado «el error de Reis». De todos los europeos, Smythe-Hancock era el que siempre le había turbado más, y por una razón peculiar. Aquel hombre le sonaba como el típico graduado de Oxford, siempre capaz de descubrir el fraude del diploma. Alves sabía que todo estaba en su imaginación… pero no podía rechazarlo.


  Los angoleños, con sus ropas de algodón negro, meditaban juiciosamente sobre lo absurdo de la fascinación del hombre blanco por las máquinas. Todos ellos, blancos y negros, estarían sin duda tomando grappa, la cerveza nativa.


  Bien, si las cosas salían como debían con la última serie de palancas, ya se reiría él de todos aquellos asquerosos, especialmente del tipo del monóculo.


  Le suponía un auténtico infierno desentrañar el manual de reparaciones norteamericanas. El hecho de que las enormes locomotoras fueran de fabricación norteamericana era lo que tanto divertía a estos europeos. Las locomotoras que se utilizaran siempre en la línea Melanje no habían sido bastante buenas para el ingeniero de transportes Alves Reis, ¡oh, no! Él había tenido que comprar norteamericanas… y ahora, después de recibirlas, ¡no sabía hacerlas funcionar! Smythe-Hancock casi se había partido de risa muchas tardes en el Central, atacando verbalmente al portugués:


  —Reis, le han engañado, le han tomado el pelo. Las máquinas de ferrocarril más caras importadas en África, ¡Dios mío!, y todas quietecitas ahí… ¿qué son, esculturas?


  La hora del coctel en el Hotel Central se había convertido en una prueba desde la llegada de las locomotoras. No había más remedio que arreglarlas y obligarlas a funcionar.


  El problema con la gentuza del exterior era que el elemento europeo estaba compuesto por hombrecillos mezquinos. Aunque Smythe-Hancock fuera el peor, su diferencia con los demás era mínima. Después de todos estos años, aún estaban esperando a que él fracasara. ¿Por qué —se preguntó Alves— no sabían captar el elemento clave de su personalidad? Conocía la respuesta, por supuesto, allá en el fondo de su alma: preferían sencillamente que fracasara, antes que saber el porqué de sus constantes triunfos. No le gustaba, pero era algo que no podía cambiar…


  Soltó el manual de reparaciones, manchado de aceite y abierto por la página que juzgaba —o imaginaba— correcta, y volvió a aquel lío de vástagos, ruedas y palancas. Otra hora más, y lo habría dominado. Estaba seguro. Haría que aquella condenada locomotora funcionara bien. Eso era lo que los demás no comprendían de Reis: que jamás discutía la conveniencia de probar, ni pensaba nunca en la posibilidad del fracaso.


  La cabeza de Arnaldo apareció colgando sobre el borde de la caldera, oscura, sin que él pudiera distinguir sus rasgos contra aquel círculo del cielo.


  —¡Dios mío, vas a morirte ahí abajo! Yo estoy a punto de desmayarme sólo de esperar… ¡y lo digo en serio!


  —Creo que ya está lista. —Subió temblorosamente por la rústica escalerilla fijada a la plancha de la caldera y apoyó los codos en el borde, la sangre agolpándosele en la cabeza, momentáneamente cegado. La suave brisa le acarició el rostro, le heló las ropas húmedas sobre la piel. Inspiró profundamente, oyendo las voces de los mirones que advertían su reaparición. No podía hacer una temperatura de más de cuarenta grados, ahora que había salido de la caldera. Inspiró profundamente y bajó a tierra muy despacio, asegurando las piernas.


  Pocos minutos después Arnaldo empezaba a lanzar carbón al horno. Alves se encargaba de los controles. En el exterior los europeos se reían de aquellos dos que luchaban sudorosos. El fuego crepitaba…


  La locomotora respondió lentamente a ese aguijón mientras Arnaldo daba unas palmadas en los hombros amplios de Alves. Cuando bajaron a la sombra de una alameda de árboles enormes al final de ese primer impulso, a unos doscientos metros de la muchedumbre, Arnaldo juró en voz baja llevado de la admiración y los dos se estrecharon solemnemente la mano.


  —Vamos a asearnos —dijo Arnaldo— y a tomar una copa. Hay algo que quiero decirte…


  Los reunidos a primera hora de la noche en el bar del Hotel Central eran gentes bien vestidas, que olían a colonia y sudaban con elegancia bajo los enormes ventiladores que giraban en el techo. La sala del Central estaba llena de macetas de palmeras, cortinas de cuentas, un mostrador muy largo de cinc reluciente y una agradable neblina del humo de los cigarrillos. El hielo, procedente de una máquina muy ruidosa tras el bar, tintineaba en los vasos. Se decía que todo aquel que era alguien en Luanda había de acudir a tomar una copa dos veces al día en el Central, afirmación que se extendía asimismo a los exploradores, los cazadores de caza mayor, los comerciantes, los turistas ingleses, los espías alemanes que miraban con ojos duros e inexpresivos a los ricos de la colonia, y todo el que llegara después de matar algo.


  Arnaldo se aseguró una mesa junto a la pared. Cuando llegaron los vasos de whisky con soda, Alves tomó un buen sorbo, encendió uno de los cien cigarrillos que fumaba al día y se reclinó en el sillón de bambú.


  —Y ¿qué es lo que tienes que decirme? Alguna noticia estupenda sin duda.


  De pronto se incorporó nerviosamente, apoyando los codos en la mesa. Había oído a Smythe-Hancock hablando a voces en el vestíbulo, y el sonido le alteraba el estómago. Temía a Smythe-Hancock, y no sin razón. Era licenciado en Oxford.


  —No… exactamente, Alves —dijo Arnaldo.


  Éste reconocía la situación en que se hallaba. Estaba a punto de actuar de Sancho Panza frente al Don Quijote que era Alves Reis, indicándole todavía otro molino de viento más. Alves pasaba los ojos por la sala con expresión vigilante, como si meditara en una estratagema o temiera una emboscada. La mesa vecina está ocupada por un grupo de ingenieros del petróleo, jóvenes norteamericanos meticulosamente vestidos. Formaban parte de la nueva raza recién incorporada a Angola, cargados de optimismo nada europeo y de lo que solía definirse como una decisión inquebrantable, que trabajaban en las concesiones de petróleo. Captó la mirada de Arnaldo y le señaló aquel grupo ruidoso.


  —Creo que me gustan los norteamericanos —dijo—. No son como nuestros amigos europeos —hizo un gesto vago, indicando apenas con un giro de los dedos el resto de la sala—. Los norteamericanos miran hacia el futuro, ¿comprendes? Los otros miran al pasado… Es un nuevo mundo, estoy convencido de ello, lleno de ideas nuevas, de nuevas oportunidades. —Tomó un sorbo de whisky—. Así que dime la noticia que no es exactamente maravillosa…


  —Bueno, en realidad se refiere a esos europeos que según tú, miran al pasado y a los tratos comerciales con esos norteamericanos que miran al futuro… —se detuvo, tratando de serenar la voz, que tendía a elevarse—. Su opinión es que las locomotoras son demasiado pesadas para los puentes, ¡que éstos se derrumbarán cuando los atraviesen! Alves, yo he visto sus tablas de tensión, que demuestran de modo irrefutable que los puentes se derrumbarán sin remedio… —Arnaldo se encogió de hombros desconsolado, y agitó sus cabellos oscuros muy rizados.


  —Eso no puede ser —Alves aplastó el cigarrillo, negando con un gesto. ¿Qué diablos era una tabla de tensión? Él no podía hacerlo todo.


  —Bien, no puedes correr ese riesgo —dijo Arnaldo con gran decisión—. ¡Dios mío, ya me imagino el cuadro! Cuerpos revueltos entre los restos, vagones destrozados como juguetes en el fondo del barranco…


  —¡Ah, tienes una imaginación desorbitada!


  —¡Qué gracia que tú me digas eso! —una triste sonrisa cruzó aquel rostro preocupado—. No puedes enviar a las locomotoras para que crucen esos puentes —repitió Arnaldo—. Personas inocentes, que nada sospechan… ¿no sabías acaso que los norteamericanos hacen más pesados sus trenes?


  —Arnaldo, cálmate. —Aguardaba mientras le daba unos golpecitos en el brazo; aguardaba a sentirse él mismo un poco más tranquilo para poderle comunicar esa serenidad—. El problema no está en las locomotoras —suspiró, mirando el nuevo cigarrillo ya encendido con su corona de ceniza gris—. El problema está en los puentes. Yo no sé nada de puentes —se encogió de hombros, alzó las manos—. Puentes… qué hacer, qué hacer… —hablaba tan bajito que Arnaldo perdía sus palabras.


  —¿Quieres que me haga con esas tablas de tensión que mencionan? Tal vez pudieras interpretarlas, decir que se equivocan esos expertos sobre los puentes…


  —Pero ¿qué diferencia supondría? —Alves trataba de ocultar su ansiedad—. Piensa en la situación, Arnaldo. Las locomotoras son inútiles si no pueden cruzar los puentes. ¿Tengo razón? Claro que sí. Y eso no podemos admitirlo. Se compraron con mi autorización. Comprobé personalmente los puentes del ferrocarril. Palpé las riostras y soportes con mis propias manos callosas… y a mí me parecen perfectamente sólidos. —Apretó los labios, los ojos oscuros brillando bajo las gafas redondas. Arnaldo ya estaba familiarizado con el proceso. Alves se estaba convenciendo a sí mismo, creando confianza a partir de una situación desesperada. Otro hombre se habría dado por vencido, contándolo únicamente como una experiencia. Pero no Alves.


  Miró sin parpadear a su viejo amigo.


  —¡Ya verás… cómo aguantarán los puentes! —susurró recalcando cada palabra como un boxeador que acabara a golpes con el contrario. La metamorfosis se había realizado. Alves estaba ya convencido.


  —Pero ¿por qué? —Era el último intento por parte de Arnaldo—. Si las matemáticas dicen que no…


  —Porque… —Alves registró los ojos de su amigo buscando allí el argumento decisivo y, tras un instante de meditación, dio con ello: el gesto orgulloso, el impulso— porque, amigo mío, mañana el ingeniero Alves Reis y su esposa conducirán la locomotora sobre el Puente Elevado. Y el puente aguantará… Si mi vida tiene algún significado, el puente aguantará.


  Arnaldo miró serenamente a su amigo que se inclinaba hacia adelante, las manos sobre la mesa, aguardando su capitulación. La lógica le decía que Reis estaría muerto al día siguiente, pero, claro, la lógica nunca había tenido que ver con Alves Reis. Finalmente cedió suspirando.


  —Bien —dijo—, espero que tengas razón.


  Cuando salían, Smythe-Hancock estaba de pie en la puerta. Saludó burlón.


  Ya en la calle, ante el hotel, se quedaron de pie unos momentos aspirando profundamente el aire frío de la noche.


  —Ten la locomotora cargada de combustible y dispuesta, Arnaldo. Partiremos a las diez en punto. Estación Número Dos… la más próxima al Puente Elevado. —Le estrechó la mano—. Y puedes estar bien seguro.


  —Ya sé lo que tú eres —dijo Arnaldo—. Un hombre lleno de seguridad en ti mismo.


  Se rieron del chistecito.


  Era más de medianoche cuando llegó a su casa en la Ciudad Superior. Con la expectativa de aquel peligro repentino, miró hacia la casa como si la viera por primera, o por última vez… El jardín de suave aroma, el patio cerrado rodeado por los muros blancos y encalados que en otro tiempo se erigieran para evitar la huida de los esclavos. Los euforbios enormes lanzaban sombras azuladas bajo la luz de la luna, y un ruiseñor se bañaba en el pequeño estanque decorativo. Reis disfrutó por un instante de aquella quietud. Cuando tenía un momento así de paz, raro en su vida de constante búsqueda, de lucha frenética, Alves no podía por menos de recordar sus principios, tan carentes de todo futuro. ¿Qué habría dicho su padre si hubiera estado ahora a su lado viendo aquella casa hermosa y antigua, y sabiendo que el joven Alves era el ingeniero Reis? Agitó la cabeza, se encogió cansadamente de hombros, se quitó las gafas para frotarse los ojos agotados y entró.


  María y los niños, Virgilio y Guillermo, dormían ya. El pequeñín, Antonio, estaba en la cuna, en el cuartito de los niños. Se inclinó sobre los lechos de sus hijos y les besó suavemente en la mejilla, retirando un pulgar húmedo de entre los labios. En el gran dormitorio, y en el lecho rústico con dosel, María dormía pacíficamente, su cabecita oscura apoyada en el antebrazo, la manita muy apretada. La fina sábana moldeaba los contornos suaves y redondeados de su cuerpo. Sin duda, en otra noche cualquiera, le habría acariciado los senos observando cómo se alzaban los pezones grandes y oscuros, a pesar de hallarse medio dormida; observando cómo el instinto hacía su cuerpo húmedo y receptivo… y luego la habría poseído serenamente, con el máximo placer para ambos. Otra noche cualquiera, a la que seguiría una mañana más. Pero no esta noche.


  Esa misma noche, mientras los clientes del bar del Hotel Central seguían con sus comentarios y Arnaldo se detenía en su taberna favorita para tomar una última copa, para charlar con los viejos amigos, empezó a correr el rumor del drama que tendría lugar a la mañana siguiente. Mucho dinero se apostó en Luanda contra Alves Reis en su pelea con el Puente Elevado. Era, decían los listos, una maravillosa oportunidad para recuperar las pérdidas sufridas en la apuesta contra el ingeniero Reis en su lucha con las locomotoras aquella misma noche.


  Alves rechazaba totalmente la posibilidad de que él y su esposa cayeran al abismo mortal con la locomotora como ataúd. Sin embargo, durmió inquieto, en ocasiones acosado por los caprichos de su memoria, que parecía alzar ante él ciertos momentos de su vida como blancos en una caseta de tiro, inmóviles mientras él apretaba el gatillo de la emoción y el recuerdo. No era un hombre sentimental, ni dado a reflexiones. Pero esa noche, escuchando la respiración rítmica de su amada María a su lado, la marea del pasado le inundó… y no pudo rechazarla.


  Tomó la fotografía con marco dorado de los felices recién casados, Alves y María, él con una sonrisa estereotipada, los labios nerviosamente apretados, el rostro muy seco con el intenso calor del estudio del fotógrafo, el pelo, como ébano reluciente, con raya en medio, las cejas fruncidas en una preocupación inconsciente; ella con los ojos ardientes y emocionados, la cabeza alzada ansiosamente como si quisiera distinguir el futuro, una insinuación de inocencia al mirar a su marido.


  Por supuesto, ojalá no estuviera ahora en el apuro en que se hallaba, se dijo Alves, pero también se obligó a considerarlo desde otro ángulo. Miró la fotografía; ¡por supuesto que estaba mucho mejor que aquel día en Lisboa! Había aprendido una gran cantidad de cosas, y obtenido otras tantas, aparte el tren y el puente.


  La débil luz del amanecer llegaba primero a la Ciudad Superior, borrando las sombras azuladas de la noche y bañándola en diversos tonos de gris mientras los árboles, edificios y muros, iban cobrando vida poco a poco, como si alguien soplara en la neblina que los envolvía. Alves bostezó, se desperezó, encendió el primer cigarrillo de la mañana.


  Se metió un rato en la bañera y luego se dedicó ceremoniosamente a su tocado, como un torero que se prepara para lo que, dado el giro actual de las circunstancias, podía ser su última corrida. Se recortó meticulosamente el bigote y se quitó uno o dos pelitos de las aletas de la nariz; luego enceró el bigote hasta dejarlo tan brillante como el ónice. También se puso pomada en el pelo negro, y lo peinó cuidadosamente, pegado al cráneo. Se cepilló los dientes, muy iguales y blancos, hasta darles lustre; se puso talco, se aplicó cantidades generosas de colonia en la cara y el cuello.


  Todavía con el batín fue a la cama y se sentó junto a María despertándola con un toquecito suave.


  —María, querida esposa, despiértate. Tenemos mucho que hacer en este día encantador. —Sus ojos se abrieron soñolientos y cerró los deditos, como una niña, sobre su brazo. Le sonrió. Nunca, reflexionó Alves, había confiado tanto en él…—. Hoy, amada mía, iremos en la locomotora y cruzaremos sobre el puente de la línea Melange. —Se inclinó a besarla en la mejilla—. Nos han elegido para inaugurar el servicio, querida mía, y quiero que estés a mi lado… yo mismo manejaré los controles. —Sonrió, confiando en que la suya fuera una sonrisa tranquilizadora.


  —¡Oh, Alves! —susurró ella excitada—. Ya sé, me pondré el traje blanco, el nuevo shantung, y el sombrero blanco con la pluma escarlata. ¿Habrá mucha gente para vernos?


  Asintió:


  —Una gran multitud en el puente, diría yo. Todo el mundo estará allí, no temas. —«Smyth-Hancock agitando sus apuestas, sin duda», reflexionó.


  Mientras se vestía lentamente el traje de lino blanco perfectamente cortado la oyó cantar bajito, muy dichosa, entregada a sus propios preparativos. A pesar de algunos impulsos lascivos ocasionales, Alves estaba profundamente enamorado de su esposa. Ella jamás había dudado de él, jamás le había negado su apoyo, y, para Alves, la lealtad era una virtud por encima de todas las demás. Ahora, en esta mañana decisiva en particular, no tuvo el menor remordimiento por engañarla. María no tenía parte alguna en su vida de negocios, ni sabía nada de cómo los llevaba él a cabo. Si morían hoy, razonó mientras se abrochaba los pantalones y se inclinaba a atarse los zapatos, si caían a una muerte segura desde el Puente Elevado, sería como debía ser: morirían juntos, todavía enamorados, todavía confiando el uno en el otro. María había hecho de Alves toda su vida. Si ésta había de terminar, que terminara.


  Pero, naturalmente, de nada servía entregarse a pensamientos morbosos. No iban a morir, se dijo; no hoy. Le temblaban las manos cuando trató de anudarse la corbata. En voz baja maldijo a las locomotoras. Ya le habían costado la mayor parte de un año. Habían pasado nueve meses desde aquella cena, desde que le dijera a Chaves que adelante, que comprara las locomotoras norteamericanas. Se habían necesitado siete meses para la entrega, otro para su puesta a punto, otro más para probarlas… ¡y ahora este maldito asunto de las tablas de tensión! Bien, al diablo con todo ello…


  Era el momento de un gesto magnífico, y él se había comprometido impulsivamente a hacerlo. Se encogió de hombros. Ya estaba otra vez como cuando José y el cadáver…


  En realidad, si las locomotoras eran demasiado pesadas, y por tanto inútiles, los Ferrocarriles de Angola estaban arruinados. Así de sencillo. Se había hecho una inversión excesiva, e indudablemente se echaría todo el peso de la responsabilidad sobre los hombros del ingeniero Reis. El tipo de acusación a la que jamás lograría sobrevivir. Se convertiría en «el hombre que llevó a la ruina a los Ferrocarriles de Angola». Y seguramente habría una investigación sobre sus cualificaciones; el diploma fraudulento de Oxford se revelaría en lo que era; y le sería imposible pasar cualquier examen oficial de ingeniería. Había de conducir aquel tren a la gloria, o arrojarlo al fondo del abismo. No había alternativa.


  —Alves, mira, tengo una sorpresa para ti —la voz de María temblaba de orgullo. Sabía que ella le seguiría, que insistiría en acompañarle, aunque conociera el riesgo involucrado. Compuso pues el rostro en una máscara de contento y se volvió—. Mira, nuestros hijos compartirán el honor de hoy. —A cada lado de María, al alcance de sus brazos, estaban sus hijos vestidos de blanco; copias en miniatura de Alves, de cinco y tres años, sonreían solemnemente a su padre. El bebé se quedaría en casa.


  —María —dijo suavemente—, no debemos…


  Inmediatamente vio que la excitación y felicidad de su esposa se desvanecía. Tres pares de ojos, tres rostros ansiosos y con labios temblorosos, se nublaron ante él. Advirtió la amenaza de las lágrimas y luchó contra ella.


  —Por supuesto —dijo, abrazándoles y tratando de controlarse—, por supuesto, ¡todos iremos en el tren! Será una gran aventura, ¡una fiesta especial!


  Sintiendo el calor de sus cuerpos contra el suyo, oyendo los gritos de alegría de sus hijos, oliendo la dulzura perfumada de María y besándola en los párpados, Alves tuvo plena conciencia de su decisión y comprendió con terror frío lo que era estar realmente solo.


  En los despachos del director Chaves se reunieron con Arnaldo, cuya voz se tornó un susurro dominado por el pánico:


  —Alves, ¡piénsalo bien, por el amor de Dios!


  —Por favor, Arnaldo, tranquilízate. No hay nada, absolutamente nada que pueda ir mal. —Cogió a su amigo por los hombros y le miró fijamente a los ojos—. Repasé las tablas de tensión anoche —mintió, la voz a punto de quebrarse—. ¿Cómo, si no, iba a estar dispuesto a llevar a María y a los niños conmigo? ¿Pondría yo en peligro su vida?


  —Sí. Si tuvieras que hacerlo —respondió Arnaldo secamente—. No sé…


  Alves le miró e hizo un gesto hacia la antesala de Chaves, donde éste trataba penosamente de dar conversación a María.


  —Ahora ve y dile a Chaves que entre para que pueda decirle lo que ocurre, que los temores carecen de fundamento, que es una ocasión de gala y que debe ser tratada como tal… Busca tres caballos blancos para nosotros, y tenlos dispuestos en la estación. Llegaremos allí en el coche de Chaves. Y cuídate de que la locomotora esté a todo vapor. —Finalmente sonrió, dejándose arrastrar por sus propias baladronadas.


  La explicación del programa de la mañana no dejó convencido a Chaves, pero tampoco podía rechazarlo. Ya no sabía qué hacer; sin embargo, Reis jamás le había fallado. Los tres adultos y los dos niños se instalaron en la parte posterior del Rolls Royce, los niños en los asientos plegables, María encantada y serena. Chaves sudando a chorros y Alves tratando de controlar el furioso latir de su corazón.


  El rumor del viaje sobre el Puente Elevado se había extendido como el fuego durante la noche y las primeras horas de la mañana. Ahora, mientras el coche cubierto de polvo corría sobre las calles empedradas a la sombra de los árboles enormes, Alves vio que la rutina regular de la mañana se había interrumpido en la ciudad: las calles estaban vacías, no había vendedores a la vista, como si una plaga terrible hubiera visitado Luanda.


  El tono carmesí se había borrado ya de los acantilados, y el sol lucía dorado en todo su esplendor en un cielo de un azul brillante.


  En la estación de la Ciudad Superior, Alves fijó sus labios en una sonrisa y llevó a su familia hasta los tres caballos blancos que Arnaldo había dispuesto. La muchedumbre de nativos pareció alzar los brazos al unísono, todos agitando el puño y chillando estentóreamente. Pero era como si estuvieran tras un cristal grueso, a prueba de sonido. Alves se movía como en un trance, inconscientemente, automáticamente, como el que marcha a toda prisa a enfrentarse al pelotón de fusilamiento, muerto ya.


  —Los caballos, Alves —dijo Arnaldo.


  —Muy bien. —Se volvió a María—. Arriba, querida —y la ayudó a colocarse en la silla. Ella montó ligera, el elegante sombrerito con el borde alzado y la pluma airosa justo en el ángulo correcto. Trató de grabarla para siempre en su memoria cuando ella le miró sobre el gran semental blanco—. Arnaldo —dijo volviéndose a su amigo—, ¿quieres caminar, por favor, junto al caballo de los niños? No queremos un accidente. —Arnaldo asintió y cogió las riendas mientras Alves alzaba a sus hijos sobre el amplio lomo blanco, una silla enorme en la que ambos irían muy cómodos—. No tengáis miedo; aunque es un animal muy grande, le he mirado a los ojos y sé que es bueno. —Montó en su propio caballo blanco y, a paso majestuoso, partieron en fila india hacia la locomotora, que esperaba encogida como un arma gigantesca en el punto en que una elevación de las vías se unía al horizonte entre la neblina de calor.


  Los negros, con sus ropajes y harapos, iban creciendo en número mientras la comitiva se aproximaba a la locomotora, las gentes cerraban filas tras el caballo de los niños y parecían empujar suave, inevitablemente, a los jinetes hacia el tren. Alves parpadeó. Cada vez que lo hacía, aquella maldita cosa parecía crecer ante sus ojos, como un monstruo, un gargantúa… ¿Qué clase de puentes debían tener en Estados Unidos? ¡Dios mío…! Se volvió hacia María y sonrió. Ella era feliz, a pesar del polvo que le ensuciaba el vestido nuevo. Estaba radiante, y sonreía orgullosa. Se acercaban ahora al grupo de mirones reunidos en torno de la máquina, pero incluso allí había pocos europeos, sólo una masa bulliciosa de negros. Entonces lo comprendió: los europeos estaban todos en el puente… esperando. Los mejores asientos del teatro.


  Se dio cuenta vagamente del siseo y estruendo de la locomotora. Desmontaron a una distancia prudente y aguardaron a que la limosina del director Chaves se abriera camino entre la muchedumbre. Chaves hizo una seña a Alves.


  —¿Tiene alguna idea de lo que ocurre aquí? ¿Alguna idea en absoluto?


  —Creen que es una celebración —repuso Alves—. Estoy a cargo del primer viaje inaugural de la locomotora norteamericana… Una oportunidad para abandonar el trabajo y emborracharse. No necesitan más excusas, director. —Hizo señas al chófer de Chaves—: Adelante, amigo, ¡no querrá perderse el espectáculo!


  El tiempo se acababa. La gente se lanzó en seguimiento del Rolls Royce, hacia el otro público, los de los palcos en el borde del abismo. Alves sabía lo que estarían haciendo allí, el dinero que pasaría de mano en mano, las apuestas cada vez más altas. Cuando el rumor de que el ingeniero Reis iba acompañado de su esposa e hijos llegara al puente, los apostadores se volverían locos. Sería el caos. Lamentó no haber apostado unos dos mil por sí mismo.


  Ayudó a María a subir a la cabina del maquinista.


  —Alves —dijo ella—, ¡no tenía idea de que fuera tan grande!


  Él asintió y recibió los muchachos que le entregaba Arnaldo.


  —Gracias —dijo a su amigo—. Fíjate en lo que te digo: beberemos champaña francés hoy en el almuerzo. —Ajustó los controles, echó una larga mirada hacia la ligera inclinación del risco. Quería ir a toda la velocidad posible cuando llegara al puente. No se trataba de ninguna razón de índole científica; era, sencillamente, el modo más rápido de llegar al otro lado. O a donde fuera…


  Los niños se sentaron. María se había aferrado a ellos, y todos estaban apiñados en un ángulo. Se habían colocado unas gafas especiales para resguardarse contra las chispas que saltaran. Alves los miró y se sintió aterrado.


  Soltó rápidamente el freno y sintió el choque de los tres vagones de carga colocados tras la máquina, el chirrido de los cables. Se quitó la chaqueta, metió las manos en los pesados guantes de maquinista y empezó a lanzar trozos de madera al horno de la caldera. Por el rabillo del ojo distinguió a Arnaldo que corría gritando:


  —¡Voy con vosotros! —Hizo un intento y consiguió poner el pie en el primer escalón y los dedos en torno de la barandilla.


  Alves se dirigió inmediatamente a la escalera bloqueando la visión de María.


  —¡No! —gritó entre el vapor, el viento, y el rugir de las ruedas sobre los rieles, tan próximos a sus pies—. ¡Salta! ¡No puedo permitirlo!


  Arnaldo se aferró a la barandilla, miró hacia lo alto, el traje marrón ahora por el polvo.


  —¡Tengo que hacerlo! —gritó, tensos todos los músculos del cuello.


  —Tú y yo —dijo Alves, inclinando la cabeza junto a la de Arnaldo— hemos terminado para siempre si insistes… El riesgo es demasiado grande… —La locomotora iba ganando velocidad, y el viento le azotaba furioso—. ¡Fuera! —gritó. Y con un movimiento brusco del brazo le dio a Arnaldo un puñetazo en el estómago. Éste se echó atrás y saltó al polvo. Sin concederle otra mirada, Alves se dirigió a las válvulas de presión que aún estaban por debajo del nivel de peligro. La placa de la caldera era tan gruesa… por eso debían ser tan condenadamente pesadas. Lanzó más madera al fuego entrecerrando los ojos, sintiendo el calor infernal en su rostro, notando que éste parecía arder y quedar luego insensible. Empezó a oler su propio cabello chamuscado, las cejas que se enroscaban y se pegaban al dorso de la mano cuando se quitaba el sudor.


  Chispas como cohetes saltaban a su lado, estallando salvajemente de aquella boca negra y enorme; el hollín llenaba el aire, como una exhalación fantasmal del otro mundo; cenizas ardientes le abrían agujeros en la camisa, los pantalones, los brazos. Él se había imaginado otra cosa distinta, más normal. Tampoco había contado con la influencia del temor, y cómo éste le galvanizaría y le transformaría en una criatura que ardía unto como la locomotora, que prefería soportar el dolor y la angustia antes que esperar con calma el final… Las válvulas de presión casi llegaban ya a la zona roja de peligro. Se volvió a mirar a María. Ésta trataba de resguardarse, de proteger a los niños. El de tres años lloraba, pero ella le apretaba la cabecita contra su pecho, y el mayor miraba al mundo maravillado. María, aunque aterrada por el repentino cambio sufrido por su marido, todavía lo consideraba toda una aventura, si bien probablemente algo desorbitada, fuera de control. Sin embargo, encajaba tan bien con la imagen que ella tenía de Alves, heroico, valiente, invencible… Le sonrió, le lanzó una mirada de ánimo. «Está loca —pensó él—, me ama, pero está loca». Vio que la muchedumbre parecía ondular ante su vista a causa de las olas de calor, a menos de cien metros, y se inclinó de nuevo sobre la boca del horno.


  Mientras tanto Arnaldo se había puesto de pie y había tratado de alcanzar la máquina. Las piernas como pistones, el corazón latiendo salvajemente, el polvo ahogándole, el vapor quemando sus ropas, casi no le quedaba aliento. Se dio un impulso final y consiguió alzarse a la parte trasera de la locomotora, aferrándose allí para no matarse, a pocos centímetros del empalme con el vagón. Concentrando todas sus fuerzas en los brazos se aplastó contra el negro acero y alzó desesperadamente las piernas sobre el brillo de los rieles que corrían por debajo. Tenía que ir con Alves, no había más remedio.


  Dentro de la cabina Alves se había echado atrás, las ropas cubiertas de cenizas y quemaduras. La válvula reguladora estaba abierta al máximo, la caldera cargada en exceso, las válvulas de presión habían llegado ya al límite. Reconoció los baobás y los euforbios que crecían en la distancia, y torció el cuello para tratar de ver más adelante. La frágil estructura del puente se ofrecía ya a su vista, como si saltara hacia el espacio y, al acercarse a la muchedumbre, distinguió rostros conocidos de pasada, vio cómo agitaban en la mano billetes de banco, y calabazas llenas de grappa inclinadas sobre los labios sedientos; y escuchó gritos distantes. Sintió que su rostro chamuscado se abría en una sonrisa.


  La locomotora llegó al puente a toda velocidad, con un estruendo horrísono que se fundía con el brillante sol de la mañana, con el abismo que habría sus fauces bajo la estrecha plancha de acero, tan frágil en apariencia, que había de soportar aquel monstruo de pesadilla. El humo le nubló la vista cuando trató de mirar al sol; el viento amenazaba con arrancarle el pelo. El puente brillaba como el cuchillo de un asesino.


  Aquel momento quedó grabado para siempre en su mente; un instante sin sonido, como una de sus fotografías. Y creía verse a sí mismo como ausente del suceso, que ahora tenía vida propia. Lo veía en su conjunto, y era algo espléndido. La suave mañana angoleña, la grandeza de los dos riscos fronterizos unidos por la plancha del puente, el espacio vacío y lleno de ecos entre los dos, y, más abajo, la mezcla de follaje denso y de rocas dentadas que caían hasta una corriente de rumor sordo. El tren llegó al puente y, como un proyectil, inició la marcha con firmeza sobre la tira de acero, el humo curvándose tras él como si fuera la bufanda de un aviador suelta en la brisa. Desde la distancia la escena sería silenciosa, el avance sereno: la edad de las máquinas dejándose sentir en África.


  En medio del puente se notó fresco en la cabina. El viento que surgía del cañón y del océano refrescó sus rostros. «Como la mano de Dios», pensó Alves. En la parte posterior de la locomotora, Arnaldo seguía agarrado a los hierros y paralizado por el temor. Tras él la muchedumbre fue convirtiéndose en una sola criatura, muda e informe, que al fin se mezcló, con el paisaje. Tenía los ojos cerrados, y sus labios se movían, pero él no oía sus propias plegarias.


  Mientras Alves escuchaba los crujidos y el tensarse del puente sobre el viento, empezó a comprender que éste sí aguantaría en realidad. María tenía los ojos cerrados tras las gafas. Alves vio que estaba rezando. Se inclinó hacia ella y, con los labios quemados le rozó la frente sucia de hollín. Oyó que los niños se reían al fin, que señalaban al espacio, que disfrutaban de la emoción del viaje.


  —Gracias a Dios —murmuró—, gracias a Dios, yo tenía razón.


  Lentamente fue frenando la locomotora. El puente quedaba ya tras ella. Las ruedas patinaron sobre los rieles gimiendo, soltando chispas que hacían arder las piedras. Todos permanecieron en la cabina gozando al fin del silencio, como muñecos inmóviles en sus asideros. Alves se secó el rostro con un pañuelo de seda y todos se quitaron las gafas, que les dejaron unos círculos de piel muy blanca.


  María le tocó en la mejilla.


  —Querido mío, tu cara… ¡oh, cariño! —Apoyó la cabeza en el pecho de Alves, comprendiendo a medias la verdad de todo el asunto.


  —Pero fue un gran honor —susurró él— inaugurar este gran tren, ¿no es cierto?


  —Sí, sí —respondió con voz ahogada, los labios contra su camisa—. Un gran honor. —Los niños luchaban riendo por bajar los escalones y saltar vacilantes al suelo.


  —¡Tío! ¡Tío! —se escuchó claramente al mayor.


  Arnaldo, con la camisa rota, las manos destrozadas chorreando sangre que le manchaba los puños, apareció ante sus ojos.


  —Alves —dijo roncamente, una sonrisita en su rostro ceniciento—, Alves, de todos modos vine… en la trasera de la locomotora. —Se echó a reír y agitó la cabeza avergonzado.


  Alves saltó al suelo, ayudó a María a bajar, y le miró durante unos segundos.


  Juntos, como niños unidos por un juramento de sangre, los tres se abrazaron a la sombra de la gran locomotora norteamericana. Mientras iban cediendo las lágrimas y las risas, Alves los besó y se dirigió hacia el puente.


  Todavía no estaba seguro de sus piernas, pero necesitaba estar solo, hallarse junto al puente, mirar bien dónde había estado. Se detuvo ante el precipicio, miró al vacío, oyó silbar al viento contra el acero. Y por encima del abismo le llegaron débilmente, como en un sueño, los aplausos de la multitud.


  


  Vencido por la amargura, sentado en el profundo sillón de piel de su despacho, apenas seis meses después de su triunfante retorno a Lisboa, Alves Reis no estaba aún dispuesto a confesar que las oportunidades europeas que le ensalzara Adolf Hennies habían sido lusorias, pero tampoco eran en verdad el lecho de rosas que había imaginado. En primer lugar, se había apoderado de él cierta preocupación sincera: ¿cómo llegaría a ser rico? Era un día caluroso y húmedo y se soltó la corbata, conectó el ventilador del techo, ajustó los respiraderos de las persianas y metió otro cigarrillo en una boquilla Dunhill. Se echó atrás y reflexionó en el estado actual de las cosas.


  Para empezar, él había creído que era rico. Con un capital de operaciones de setenta y cinco mil dólares —fabulosa cantidad de dinero para un joven portugués en 1922— su regreso había sido notable, una obra maestra del impulso del nouveau riche, y había disfrutado inmensamente con ello. Formó una corporación: A.V. Alves Reis, S.A. Por el lujoso piso de doce habitaciones, incluida una sala de música para el nuevo Steinway, y una sala de billar donde recibir a sus asociados de negocios, pagaba el auténtico rescate de un rey: mil escudos por mes, o cincuenta dólares. El personal de la casa, bajo la dirección de María, incluía un cocinero, una doncella, un mayordomo y su modista particular, que trabajaba todo el día. Alves se permitió también un chófer que le llevaba por las calles estrechas y tortuosas de Lisboa en cualquiera de sus dos automóviles Nash, porque Alves Reis, S.A., había comprado dicha sociedad portuguesa. Amuebló su casa y su suite de oficinas con verdadera magnificencia: sofás de cuero con adornos de bronce, paneles de madera tallada a mano de siete metros de longitud, suelos de mármol de Carrara y ónice. En conjunto, una fachada notablemente efectiva.


  «Pero —reflexionó Alves, secándose el sudor de la frente con un dedo manchado de nicotina— la vida siempre puede sostenerse merced a uno de estos dos principios contradictorios: la ilusión y la realidad». Ahora lo veía con aterradora claridad, y reconocía que así había sido en su caso desde el día en que creara su propio diploma de Oxford, escribiera las firmas falsas, y hallara un notario crédulo que le pusiera el sello. Había fundamentado toda su aventura angoleña en ese diploma, por supuesto una ilusión. Y había surgido de ella rico, respetado, bien situado. Nadie había resultado dañado. La ilusión, las apariencias, habían creado la realidad, porque él personalmente las había respaldado. Así es cómo se hacían los negocios: uno apostaba por sí mismo, y ganaba, y seguía ganando. Servía para eso. Era como un truco.


  El problema con que ahora se enfrentaba consistía en que, aunque la ilusión seguía teniendo validez, la realidad se había desmoronado. Un día había alzado la vista del libro mayor y, atónito y deprimido, hubo de admitir lo que ya se temía. Por increíble que pudiera parecer, estaba arruinado.


  Aunque fuera Angola lo que hiciera de él el hombre que ya era, resultaba irónico que ahora hubiese de considerar a aquella tierra africana la responsable de su mala situación actual. La fe sin reservas que Alves tuviera en el futuro de la colonia y en sus supuestas riquezas minerales, le había llevado a invertir sus reservas en efectivo en la Corporación Minera del Sur de Angola. Ni una tonelada de material de hierro se había encontrado aún, y las perspectivas eran día a día más desalentadoras.


  Esas últimas páginas de la historia componían una lectura deprimente. Para finales del verano de 1923, la economía de Angola se aproximaba al límite más bajo y a diario leía las malas noticias en las páginas de O Seculo. Observaba con un desaliento próximo al pánico cómo el Banco Ultramarino de Portugal seguía imprimiendo y poniendo en circulación específicamente escudos angoleños, y en tal proporción que no podía por menos de llevar a la inflación, hasta el punto en que casi carecían de valor en Angola y no podían cambiarse prácticamente en ninguna parte del mundo. La moneda ya no podía ser transferida por los individuos o corporaciones desde la colonia a la madre patria. Este doble conjunto de sucesos le había llevado al borde del desastre.


  Finalmente, harto de preocupaciones, salió del despacho y se fue paseando hacia el puerto, a observar los grandes barcos allí anclados. Casi podía aspirar el olor de África en ellos. Lo cual le hacía pensar. Tal vez María hubiera tenido razón, en primer lugar. Ellos siempre habían sido felices en Angola…


  


  El director Chaves, su antiguo benefactor en Luanda, había venido a Lisboa bien consciente de que la historia y el tiempo habían cambiado sus papeles. Aún se movía con la misma vehemencia, y sus ojos miraban duramente bajo aquel ceño de gorila; todavía seguía gesticulando con sus gruesos dedos peludos. Pero la voz era suplicante cuando llegó sin anuncio previo y se vio introducido con indiferencia en el despacho lujoso, brillante y engañoso, de Alves Reis, S.A. La flor de la solapa era de la víspera, ya mustia en los bordes.


  Abrazó a Alves impulsivamente. Un débil aroma de brandy le envolvía como el de la loción de afeitar. Alves, que practicaba el inglés leyendo las hazañas de Sherlock Holmes, dedujo que Chaves había tenido que recurrir a la botella para armarse de valor. Tras un intercambio de comentarios triviales, recuerdos de los viejos amigos de Luanda, y el informe de que las poderosas locomotoras norteamericanas cruzaban los puentes sin problemas, Chaves se dejó caer en un butacón de cuero.


  —Y ahora —dijo Alves tras su mesa imponente de magnate de los negocios y amablemente inquisitivo— ¿qué le ha traído hasta aquí, director? —El rostro de Chaves le miró tristón—. ¡Seguro que ha venido a comprar unos puentes nuevos! —La risita de Alves no halló eco.


  —Las cosas no van bien en Angola, Alves —respondió con su gruñido característico, incorporándose en el sillón—. Es peor de lo que pueda haber oído… y nos alcanza a todos; a mí, incluso a Terreira, y eso es bien significativo. —Suspiró como si la realidad ni siquiera pudiera expresarse—. Y el ferrocarril… —esto era demasiado para seguir atrapado en el asiento. Se dirigió a la ventana y contempló el diseño meticulosamente simétrico de las baldosas de las aceras, más abajo. Los comercios de los joyeros florecían a lo largo de la calle, y, tras la amplitud de la topografía de Luanda, Chaves sentía que, con sólo sacar la mano por la ventana, podría robar un reloj del otro lado de la calle.


  —También he leído sobre eso, claro —dijo Alves.


  Era cierto. Las dificultades de su antigua firma, conocida oficialmente como Compañía Real de Ferrocarriles Transafricanos de Angola, y en el mercado como Ambaca, se habían explicado con todo detalle —penosos detalles— en la prensa diaria. Al encontrarse la economía en tan mala situación, el capital comercial de Ambaca se había reducido a unos pocos escudos —literalmente peniques— por acción. Las acciones que Alves adquiriera antes de volver a Lisboa reflejaban a la perfección su situación presente: no valían nada. Los inversionistas extranjeros, con montones sustanciosos de acciones, preveían ya la bancarrota o la oportunidad de apoderarse de la compañía; o ambas cosas. Impacientemente exigían dinero: los dividendos aún no pagados, intereses sobre las acciones.


  Chaves explicó los detalles desagradables lo más rápidamente posible, resoplando como si estuviera escalando a toda prisa una colina.


  —¡Lo que necesitamos —concluyó bruscamente, volviéndose en redondo desde la ventana, el pelo revuelto por haberse pasado una y otra vez los dedos por él— es nueva sangre! Nuevas inversiones, alguien con visión y con habilidad para calmar a nuestros acreedores. Alguien con capital que pueda entrar en el negocio con mano firme, devolvernos la confianza que hemos perdido… —sus ojos oscuros parecían derretirse suplicantes, patéticos.


  —Es una situación difícil, director —dijo Alves con prudencia. Sacó un cigarrillo de una caja de ébano sobre su mesa, y se la ofreció a Chaves, que, distraído, se rascaba la nariz—. ¿Cuál es el paso que se propone dar ahora? —Chaves encendió la cerilla con la uña del pulgar y la aplicó con vigor excesivo al frágil cigarrillo egipcio.


  —Mis asociados y yo nos reunimos justo antes de que yo saliera para Lisboa, y todos estuvimos de acuerdo… He venido desde África, Alves —dijo, la voz más solemne por momentos, como si estuviera confiriendo un honor— a buscar ayuda para Ambaca. Estuvimos de acuerdo en que usted es el hombre que puede salvarla. Usted tiene los recursos, los conocimientos, la experiencia… —se encogió de hombros.


  —¡Dios mío!


  —Ajá, puede que usted diga «¡Dios mío!» pero ¿qué les digo yo a mis asociados?


  —Pero el capital es… bien, tengo otras inversiones, comprenda.


  —¿Quiere decir que es cuestión de fondos? —Chaves lanzó el cigarrillo a un cenicero de pie, y casi falló.


  —Más o menos. —Alves se encogió interiormente. ¿Podía dejar pasar tal oportunidad… la oportunidad de controlar la Compañía Real de Ferrocarriles Transafricanos, su punto de partida? Lo poético del caso aceleraba su pulso. Pero, entre todos los momentos posibles, ¿por qué ahora? Chaves solicitaba capital, exactamente el ingrediente que Alves andaba buscando para sí mismo. La ironía del caso resultaba terriblemente dolorosa. Sólo la semana anterior el Banco Ultramarino le había dicho de todo, excepto soltar la carcajada, ante su solicitud de un crédito.


  —No sería un mal consejo que liquidara otras inversiones con objeto de aprovecharse de ésta. Ambaca no es una compañía en tan mala situación… Para empezar, están los cien mil dólares del tesoro… ¡Señor, billones de escudos tal como las cosas están ahora!


  —¿Qué cien mil dólares? —preguntó Alves. Chaves, cogido de sorpresa, se hundió de nuevo en el butacón. Alves se había puesto de pie y daba la vuelta a la mesa con un brillo extraño en los ojos. Así, pensó, se veían acometidos por una gran idea los hombres de auténtica fortuna.


  —¡Vaya, los cien mil prestados a Ambaca por el gobierno de aquí, de Lisboa… para pagar los intereses de todas esas acciones e impedir que los acreedores entablaran un juicio hipotecario! Pensé que lo sabía.


  —¿Cómo podía saberlo? Créame, de eso no se ha dicho nada en la prensa. —Alves aplastó el cigarrillo y rápidamente se llevó otro a la boca. «Tranquilo», se dijo, «tómate tu tiempo»—. Bueno, entonces, si hay vida en la firma… Tal vez eso cambie mi opinión al respecto, como la oportunidad de una buena inversión.


  —¿Cuándo lo decidirá, Alves?


  —Depende, director. —Se obligó a sentarse en un butacón frente a Chaves. Se estudió por un instante las uñas manicuradas, repasando lo que quería decir—. Uno de mis principios fundamentales ha sido no confiar jamás mi dinero a la posibilidad de una mala administración por parte de otros. No pretendo ofenderle, director, pero… pero si yo pudiera controlar el asunto, tal vez entonces me pareciera la situación mucho más atractiva. Sólo entre nosotros dos, ¿comprende mi punto de vista?


  —Por supuesto, claro que sí —Chaves se agitó incómodo y trató de asentir con aire conspiratorio—. ¿Tiene algún plan?


  —Si la oportunidad me pareciera bastante tentadora… ¿qué se requeriría para conseguir el control de Ambaca? Para que yo me sintiera cómodo, comprenda. Hay que tener en cuenta que yo sería el que arrojara la cuerda al tipo que se está ahogando. —Guiñó a Chaves. La ceniza le cayó sobre aquel traje tan caro.


  —Cuarenta mil dólares —le respondió éste.


  Alves sonrió, se puso de pie, miró el reloj.


  —Permítame que lo consulte con la almohada —dijo enigmático—. Ahora debe excusarme. He solicitado una reunión de la cámara de una de mis compañías. —Cogió a Chaves por el codo y le encaminó hacia la pesada puerta de roble—. Reúnase conmigo mañana a mediodía. Confío en que respete nuestras confidencias, director.


  —De todas maneras, no hablaré con nadie más antes de que nos reunamos mañana.


  Alves le dio un golpecito en la espalda. Una palmada de ánimo.


  


  Esa tarde la ilusión estaba en pleno apogeo, aunque aquel público de dos sabía demasiado para creérselo. La lámpara que colgaba sobre la mesa de billar se movía bajo la brisa de la ventana abierta; las sombras temblaban sobre el tapete verde. Un taco de billar de madera pálida se retiró del círculo de la luz, atrayendo hacia él la tensión. Alves falló el golpe. La bola saltó como castigada con dureza y golpeó el suelo.


  —¡Mierda! —Metió el taco en su sitio y pasó la mirada por la oscuridad que rodeaba la mesa como una noche de la selva—. ¿Qué sé yo de billar?


  Arnaldo suspiró.


  —Alves, se supone que el billar puede relajarte… ésa es la cuestión.


  —¿Y por qué un juego tan idiota, y que no domino, va a relajarme? —Tembló una cerilla en la oscuridad—. Lo que me importa es la sugerencia de Chaves. Tengo que poner las manos sobre esos cien mil del tesoro de Ambaca… Es la respuesta a todos nuestros problemas actuales, la respuesta a mis plegarias.


  Arnaldo se apoyó en la mesa y ejecutó una tirada impecable con las dos bolas restantes de marfil. Observó las trayectorias, lentas y firmes. Los parámetros del juego atraían su carácter conservador.


  —¿De dónde vas a sacar los cuarenta mil que te exigen para controlar esos cien mil? Y ¿por qué diablos vas a querer dirigir un ferrocarril africano casi en bancarrota? Me desconciertas, Alves.


  —Por última vez —gimió éste—, ¡yo no deseo dirigir el ferrocarril! ¡Quiero esos malditos cien mil!


  —Por favor, Alves, las venas de tu cuello…


  —Bueno, pues entonces ¡no me excites! Escucha con cuidado: necesito controlar la compañía para conseguir ese dinero.


  Alves acabó con un sonido ahogado, tosió por el humo del cigarrillo. Estaba terminando el número cincuenta del día. Arnaldo tiró de nuevo. Alves leía en su rostro, comprendía su expresión. Arnaldo siempre confiaba en que Alves discurriera algo…


  —Si, y, repito, si, hubiera algún modo de utilizar los cien mil dólares del tesoro de Ambaca para comprar a la misma Ambaca… necesito cuarenta mil de ellos para comprarla.


  —Eso no tiene sentido. Es un acertijo.


  —Sherlock Holmes me dice que, si se agotan todas las posibilidades menos una, entonces, por improbable que sea, ésa debe ser la solución.


  —Pues yo no lo entiendo. —Arnaldo se apoyó en el taco, la barbilla sobre el dorso de las manos, mirando a Alves.


  —Barcos lentos, cheques rápidos. Voilà! Los cuarenta mil. —Alves reía para sí mismo.


  —¡No con una cantidad tan grande, Alves! ¿Y si algo saliera mal? —El shock de Arnaldo, mezclado con el temor del hombre prudente, brillaba en la oscuridad como un faro de aviso.


  —Espera —le aconsejó Alves—. Piensa. Mira las cosas con perspectiva. Ahora, en el momento en que todo me parecía insoluble, se me ofrece la salvación a través de Luanda. El dinero existe. ¡Se me suplica que lo acepte! Pero hay un pequeño obstáculo: la necesidad de disponer de cuarenta mil dólares… y sólo por corto tiempo, porque luego yo, como el hombre que dirija el ferrocarril, tendré acceso a los cien mil, ¡de los cuales puedo obtener los cuarenta mil que he utilizado para comprar el ferrocarril! ¿Me sigues? Bien, entonces, ¿por qué no mediante nuestro sistema especial? —Aguardó a que Arnaldo captara la lógica del caso—. Chaves no habría aparecido en este momento de apuro si no fuese porque debíamos utilizarle. ¡Él es el que nos ha tirado la cuerda!


  —Pero, una suma tan grande…


  —¿Ha salido mal algo antes?


  —No. —Arnaldo se encogió de hombros y guardó silencio—. Bien, entonces… No hay tiempo que perder. Un golpe osado lo arreglará todo. ¿Y quién resultará dañado, eh? ¿Dime? ¡Nadie! Escúchame, Arnaldo —le cogía por la manga, el sudor bañándole el rostro.


  —Te escucho.


  —Estamos en un mundo materialista. —Alves hablaba rápidamente ahora—. Lo hemos elegido nosotros, y nos va bien. Y en nuestro mundo no hay hombres honrados ni bandidos. Sólo vencedores y vencidos. Yo sé lo que decidí ser… Es la ley de la jungla.


  Al fin el fiel Arnaldo vio la luz.


  Alves estaba bastante satisfecho con esa idea de los barcos lentos y los cheques rápidos.


  


  Debido a los negocios de Nash —firma fundamentalmente norteamericana en un país europeo— había resultado útil que A.V. Alves Reis, S.A., abriera una cuenta corriente en el prestigioso National City Bank de Nueva York. Conociendo perfectamente bien el valor y los proteiformes usos del dinero, Alves firmaba cheques en circunstancias especiales «contra nuestro banco de Nueva York». Todo salía bien con los acreedores provincianos que jamás habían tratado con una firma financiera del Nuevo Mundo. Y, lo que era más importante, eso le permitía utilizar libremente el dinero del National City Bank durante una semana o un poco más, contando con un viaje marítimo de ocho días por término medio de Lisboa a Nueva York. Se escribía el cheque el martes, se mantenía ese dinero trabajando toda la semana —durante la cual podía anularse prudentemente e incluso obtener un buen beneficio— y se enviaba por cable la cantidad adecuada a Nueva York el lunes siguiente. Y, si los planes llevaban más tiempo del anticipado, el cheque rechazado no aparecería en Lisboa hasta dieciséis días después como muy pronto, y, si había suerte, veinte. En cuyo caso uno fingía asombro ante el acreedor, maldecía profusamente los errores de los empleados norteamericanos, y sugería con toda seguridad que sólo necesitaba volver a depositar el cheque, afirmando que el National City Bank recibiría una firme carta de reprimenda. Así se aseguraban ocho días más de la utilización de aquel dinero libre de intereses, un mes en total para reunir el dinero a fin de cubrir el cheque. Como resultado el cheque demostraba ser bueno; un sistema a toda prueba. Lo sabía; lo había probado en repetidas ocasiones, aunque no a tan gran escala.


  Cuando el director Chaves apareció en la oficina al día siguiente, un Alves mucho más animado le acogió con una amplia sonrisa y con la noticia de que, después de consultarlo con la almohada, había decidido ayudar a sus viejos amigos a salir a flote de las dificultades. Ya se estaban adquiriendo las acciones de la Compañía Real del Ferrocarril Transafricano de Angola. A las veinticuatro horas Alves Reis tendría el control, y pocas horas después iniciaría el movimiento para votarse a sí mismo presidente de la compañía. Después de todo, poseía personalmente la mayoría de las acciones. El director Chaves se sintió tan aliviado que casi se desmayó.


  Al cabo de un mes, la firma A. V. Alves Reis, S.A., se había recuperado de modo notable. Sin oposición en su solicitud de la presidencia, Alves cubrió el cheque y utilizó los restantes sesenta mil dólares del tesoro de Ambaca para hacerse con el control completo de la Corporación Minera del Sur de Angola. Como tenía la costumbre de entregarse de lleno a lo que le interesara en un momento dado, se lanzó a la tarea de impulsar las acciones mineras. Éstas se elevaron, a pesar de la constante falta de productividad de la compañía. Se obtuvieron nuevas inversiones, tanto para Ambaca como para la operación minera. Ahora diversificaba sus esfuerzos. La siguiente empresa sería la exportación de cerveza alemana a Angola. Pero, cuando regresó de Munich a Lisboa, le aguardaba una sorpresa. Lo metieron en la cárcel…


  


  Alves chilló como mordido por un perro furioso:


  —¿Estás diciendo que me busca la policía? ¿Has perdido la cabeza? ¿Qué quiere la policía de mí, Reis, de Reis, Sociedad Anónima?


  Era el 5 de julio de 1924, y el sol convertía la oficina en un horno a pesar de hallarse las ventanas de par en par. Arnaldo, de pie ante él, con la camisa empapada y pegada a la espalda, y unos pantalones que ya habían perdido la raya, le recordaba nada menos que a su padre, el enterrador, ya difunto.


  —Déjame hablar, Alves —dijo suavemente.


  —Entonces ¡no lo hagas en murmullos! —Empezó a recorrer la alfombra, tomó un cigarrillo de la caja de ébano, lo encendió, inhaló profundamente—. Muy bien, muy bien. Estoy perfectamente tranquilo. Mira mis manos, como una roca. —Extendió la mano derecha. Ambos la miraron. Temblaba como si la catástrofe de 1755, que había destruido la mayor parte de Lisboa, se repitiera ahora en las calles que rodeaban al despacho. Arnaldo alzó la vista del sillón al que Alves le había lanzado—. ¡Qué prueba más estúpida! —declaró éste ocultando la mano—. No demuestra nada. —Siguió fumando ansiosamente, sacó el pañuelo de seda del bolsillo y se secó el rostro—. ¿Por qué no funciona el ventilador? Ahí, tan quieto… —hizo un gesto implorante a una deidad injusta y le dio al conmutador en la base del pesado ventilador oscilante, que cobró vida con un suave zumbido—. Para eso están los ventiladores, Arnaldo, para cuando hace calor. ¿Vas a decirme de una vez qué ocurre aquí?


  —El trato de Ambaca —dijo Arnaldo con una voz algo chillona que le raspó en la garganta—. Dos de los directores, no Chaves, sino dos de aquí, de Portugal, fueron a la policía con la acusación de que tú has hecho un desfalco con el tesoro de Ambaca, cien mil dólares norteamericanos, para tu uso personal… La policía estuvo aquí ayer con una orden de arresto —las palabras salían con dificultad y Alves tensaba los oídos para escucharlas sobre el zumbido del ventilador. Impaciente le dio al conmutador, desconectándolo.


  —Estoy sencillamente aturdido… Para ser sincero, esto me huele a una vendetta. O a envidia. O a razones de índole política —gimió—. Un intento canallesco de desacreditarme. —Se dirigió a la ventana y apoyó el rostro contra el cristal, los ojos cerrados, el sudor cayéndole por el rostro—. ¡Ah, mierda! ¿qué quieren de mí? He arreglado la cuestión de sus acreedores, he comprado tiempo… La compañía está ahora mucho mejor que cuando Chaves entró aquí temblando, como un alma perdida a la búsqueda de la salvación… ¡y ahora esos canallas miserables se vuelven contra mí! ¡Señor! ¿qué se supone que puedo hacer?


  —¿Alves?


  —Sí, sí, sí. ¿Qué más? ¿Que María se ha fugado con el carnicero? ¡Oh, Dios mío! Pobre María, se morirá de humillación…


  —Van a volver hoy. Te llevarán a… Oporto —y se cogió a los brazos del sillón para mantenerse firme.


  —¡A Oporto! —gritó Alves, lívido de nuevo—. ¿Oporto? Una ciudad donde nadie me conoce, donde no tengo amigos…


  —Esos dos que te denunciaron son también directores de un banco de Oporto. Por cuanto yo sé, tiraron sencillamente de todos los hilos necesarios para conseguir que te llevaran a la cárcel de Oporto.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Alves tristemente—. Estoy en las manos de mis enemigos. ¿Es que no hay justicia, Arnaldo, después de todo cuanto he hecho por Portugal?


  Éste parpadeó sin saber qué decir.


  Hubo una insistente llamada a la puerta.


  


  La cárcel de Oporto era peor de lo que había esperado.


  Su celda era pequeña, y terriblemente húmeda. El confinamiento era una provocación constante y desesperada. En ocasiones le angustiaba la pérdida de la libertad, la incapacidad de ir de un lado a otro a voluntad. Los carceleros no se mostraban en absoluto amistosos, y le miraban como a un estafador más. Llovía constantemente en Oporto —muy al norte de la hospitalaria Lisboa— y un moho peculiar se desarrollaba en los ángulos de la celda. El retrete era una vergüenza. Y, como en la cárcel de Oporto nadie prestaba demasiada atención a lo que él tenía que decir como explicación de su malhadada situación, no tenía con quien hablar sino consigo mismo. Así lo hacía, y eso lo llevó, como era inevitable, a la conclusión de que el estafador de África se había vuelto loco y soltaba espumarajos.


  María, cada vez más pesada debido al cuarto embarazo, venía a visitarle. Mientras él denunciaba a sus acusadores como enemigos políticos que planeaban su destrucción, ella derramaba lágrimas abundantes de apoyo, aun sin comprenderle. No sabía de qué hablaba su marido, pero eso no importaba. Le creía, tenía fe en él. Cuando se marchaba, Alves se sentía furioso, y se golpeaba los puños contra los muros de la celda.


  Sin embargo, así como fue pasando el tiempo, supo vencer su ansiedad; la dominó. Había momentos de serenidad, momentos en los que se recostaba en su camastro y leía los periódicos y revistas que le traía Arnaldo. Desde sus días de estudiante no se había visto enfrentado a la suficiente soledad para calibrarse personalmente como adulto, para dedicarse a leer sobre el mundo… el gran mundo. Leía y analizaba página tras página, sin discriminación, absorbiendo todas las palabras; y así comenzó a tener una visión más amplia de lo que había fuera del alcance de sus propias manos. Empezó a cultivarse de nuevo, y esta vez ampliando el panorama.


  Y aprendió muchas cosas.


  Supo que Lenin moría en el momento en que Gran Bretaña reconocía la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas; que Ramsey MacDonald estaba formando el primer gobierno laborista de Londres; que algo llamado Teapot Dome originaba un gran escándalo en Estados Unidos; que en Grecia se había proclamado la República al mando de alguien llamado Venizelos; que un alemán llamado Hitler, en tiempos cabo, había quedado en libertad después de pasar en la cárcel sólo ocho meses de una condena de cinco años; que los italianos habían dado el 65 por ciento de sus votos a un fascista llamado Mussolini; que un indio algo peculiar, llamado Gandhi, había ayunado veintiún días para protestar de las luchas religiosas entre los hindúes y los musulmanes; que J.Edgar Hoover había sido nombrado director del F. B. I., de Washington; que Stalin, Zinoviev y Kamenev se habían aliado contra Trotski… Y, para mejorar su inglés, leyó una novela de Michel Arlen llamada El sombrero verde, que Arnaldo le dijo estaba de moda, y otra llamada El inimitable Jeeves, de P.G. Wodehouse, que halló muy divertida pero incomprensible. Todo esto le dio cierta calma, cosa que necesitaba muchísimo, en especial a raíz de las visitas de María.


  Llevó también que la industria de automóviles Ford había lanzado su vehículo 10 000 000; que un novelista llamado Kafka había muerto; que dos hombres estaban sentenciados a cadena perpetua en Chicago por el secuestro y asesinato de un chiquillo de doce años; que todo el mundo, incluida su esposa, había enloquecido con un juego llamado Majong; que había un número increíble de aparatos de radio en funcionamiento, dos millones y medio en los Estados Unidos… Dios mío, en qué mundo tan grande vivía… más grande aún debido a la pequeñez de su celda.


  Ese gran mundo era lo que ocupaba su mente entre los intervalos frenéticos y casi histéricos en los que se veía enfrentado a la destrucción de la vida que él mismo construyera desde el momento en que los tres partieran, ingenuos y maravillados, hacia Angola. Hacía tanto tiempo… Y ahora, en Oporto, ¿sería éste el fin? ¿Sería ésta toda la historia? No podía aceptarlo. Todo cuanto había leído le convencía de que la vida era cuestión de altibajos; que un hombre estaba derrotado sólo cuando abandonaba la lucha… Esta idea le concedía una buena noche de sueño de vez en cuando. Como principio no debía despreciarse, y a él se aferraba cuando creía tocar fondo. Una vez había tocado fondo, debía pensar en algo…


  Al fin, debiendo lograr dinero para su defensa, y más dinero aún exigido por los posibles pagos de restitución a los accionistas de Ambaca, no tuvo más remedio que liquidarlo todo. Cogió papel y pluma y escribió a María:


  
    Mi querida y santa esposa,


    Arnaldo, que acaba de salir de mi celda, se ha pasado aquí tanto tiempo últimamente que es muy probable que acabe también con pulmonía. No estoy mejor de la tos, capullo mío, pero no te preocupes. ¡Tengo la constitución de un búfalo! Bien, ya he perdido la esperanza de salir de esta mazmorra antes del juicio. Pero no te preocupes por el dinero, amor mío, pues pronto no tendremos nada. ¡Ja, ja! Haz lo que yo te digo a través de nuestro fiel Arnaldo sobre la venta de nuestra casa y de las joyas, los coches, las pieles, la mesa de billar, el piano… no hay tiempo para razones de apego sentimental; no mientras tu marido se pudre en este pozo infernal. Todo indica que las cosas deben hacerse con urgencia. Las joyas y la plata que nadie quiera comprar, tráetelas en tu próxima visita y ya decidiremos qué hacer con ellas.


    No te preocupes, pequeña. Estoy aprendiendo que en la vida no hay más que altibajos, y que sólo podemos resignarnos a ellos… Tu pobre marido siempre ayudó a todo el mundo, y ahora nadie viene en su ayuda. ¡Qué lección! La vida es como la jungla africana, cariño. Pero no debemos amargarnos. Estoy aprendiendo una gran lección. Besos a mis hijos. Acuérdate de traerme unas sábanas limpias. Y ya me contarás todo eso del Majong. Millones de besos, de tu enamorado Alves.

  


  Semana tras semana languidecía en la cárcel de Oporto leyendo, hablando solo, pensando, escribiendo notas a María y Arnaldo. Fuera como fuese, el dinero que obtuviera con la venta de sus efectos resultó suficiente. Su esposa y los niños se fueron a vivir a la casa de los padres de María, cuyas filas se cerraban lealmente tras de Alves, echando toda la culpa a sus enemigos, carentes de escrúpulos.


  Alves seguía leyéndolo todo. Leía a la luz de una vela hasta altas horas de la noche, ignorando los muros húmedos que le rodeaban; y se pasaba horas tomando notas en un papel muy grosero. Él, razonaba pacientemente, había utilizado toda su iniciativa y agudeza naturales para progresar por sí mismo. Había partido casi de cero, sin derechos de nacimiento, y había improvisado, se había atrevido a todo cuando la ocasión lo exigiera, y había conquistado Angola gracias a su propio sudor y decisión. Se había alzado en el mundo de los negocios legítimos hasta el punto que podría haber demandado el jefe más exigente. Había ganado dinero, y perdido dinero; lo había excluido todo de su vida excepto el trabajo duro; había actuado con toda la honestidad del hombre de negocios más realista… y había terminado en la cárcel de Oporto.


  Por tanto, allí había algún error.


  Lo había demostrado jugando sus cartas según las reglas del juego. Sencillamente no conseguía entenderlo. Que fuera el sistema en sí, o el celo poderoso con que éste guardaba sus propias reservas, o la mezquindad de sus enemigos, la cuestión era que él estaba en la cárcel y los banqueros que le metieran en ella no.


  ¿Por qué?


  La respuesta que de todo ello surgía era demasiado simple, y le llevó a buscar una explicación más compleja y sofisticada. Tal vez fuera cuestión de un fallo de su propio carácter… un fallo en captar alguna singularidad elusiva y filosófica. Seguía insistiendo en aquel porqué, con la misma insistencia con que el idiota del pueblo atormenta a una araña con un palo. Pero ésta se negaba a darle una respuesta más complicada.


  Ya que la única respuesta era, sencillamente… el dinero.


  Él estaba en la cárcel de Oporto porque se había quedado sin dinero. Sólo se trataba de un capital insuficiente, el castigo y azote de los hombres de ayer, de hoy y del inevitable mañana.


  Dinero.


  Y, se preguntaba, ¿qué es el dinero?


  ¡Papel! Nada más que trocitos de papel. ¡Ah, sí!, en tiempos había sido el símbolo del oro y de la plata, mucho más conveniente para llevarlo en el bolsillo que los lingotes de metales preciosos. Pero eso era historia antigua.


  Hacía tiempo que Portugal abandonara cualquier semblanza del patrón oro. Y los periódicos y revistas explicaban detenidamente la inflación desmesurada de Alemania, donde una hogaza de pan costaba miles de marcos. Nada había para respaldar el dinero en Alemania, y —registrando en los más profundos rincones de su memoria— se acordó de Adolf Hennies, el alemán, o suizo. ¿Qué habría hecho la inflación con los grandiosos sueños de Hennies sobre Europa como la esperanza del futuro?


  Y no era sólo Alemania. Hungría. Italia. En todas partes se trataba únicamente de emitir más dinero. ¡Señor! ¡Si sólo era papel! Y él estaba en la cárcel porque no tenía suficiente. Esto, comprendió a la luz vacilante de la vela, era toda una revelación. Incapaz de dormir, redactó una lista de preguntas cuyas respuestas necesitaba, de las publicaciones que habría de consultar. Arnaldo habría de hacer algunas investigaciones.


  Desconcertado, pero ansioso de complacer, Arnaldo tomó la lista, recopiló los diversos volúmenes y los depositó sobre la mesa desnuda de Alves.


  —Y ¿para qué sirve todo esto? —preguntó.


  —Para nuestro futuro —contestó Alves.


  Arnaldo se alejó, agitando la cabeza.


  Mediante el estudio prolongado, sólo interrumpido por las visitas de María y las breves consultas con su abogado, Alves aprendió muchas cosas sobre la estructura financiera de su madre patria. Hacía mucho tiempo que dejara de haber plata u oro para respaldar la firmeza elusiva del dinero. Sin embargo, esa falta no parecía haber impedido jamás las nuevas emisiones de billetes de banco. Para algo tan serio como el dinero, algo capaz de ejercer un poder tan embrutecedor sobre todos y cada uno de los individuos del Estado, tal actitud le dejaba anonadado, le parecía un descaro increíble. ¡Sencillamente, ellos imprimían más billetes cuando los necesitaban!


  Le costó bastante digerir y aceptar esta notable información, y luego siguió adelante con sus investigaciones en solitario. A continuación, se preguntó a sí mismo quién demonios eran «ellos». Con gran sorpresa por su parte descubrió que «ellos» no eran el gobierno, el Estado en sí, como había supuesto. En realidad, el Estado había entregado ese poder enorme de imprimir dinero, de transformar el simple papel en algo de valor excepcional y de validez legal, en manos del Banco de Portugal, ¡una institución semiprivada! «Un privilegio tan grande —escribió entre sus notas— puede hacer del Estado el esclavo de los que poseen tal poder».


  Dio instrucciones a Arnaldo para que le trajera todo aquello de importancia que pudiera encontrar sobre el Banco de Portugal: recortes de prensa, estatutos, historia, informes anuales.


  Todo el capital comercial del banco se dividía de modo desigual entre los ciudadanos particulares, que poseían la mayor proporción, y el gobierno, que poseía el escaso remanente. Desde 1887 el banco había disfrutado de la licencia exclusiva de emitir billetes, igualando en valor a una cantidad que era el doble de su capital liberado. Los beneficios anuales, muy sustanciosos, de la institución se dividían sistemáticamente de modo proporcional entre los accionistas particulares y el gobierno, según las acciones en poder de cada parte.


  Hacia 1891 los billetes de banco ya no eran convertibles en oro y plata. En otras palabras: desde 1891 el dinero portugués sólo había valido exactamente el costo del papel y de las facturas de impresión… Aquello era casi demasiado para que lo aceptara el atónito Reis. Él estaba en prisión, pero ¡vaya lo que aquellos que ocupaban cargos de influencia y responsabilidad habían hecho al mismo dinero que le acusaban de estafar!


  Así como fueron pasando los años y el gobierno se viera enfrentado a más presiones, ese estatuto referente al doble del capital liberado del banco fue convenientemente dejado de lado. Para 1924 el banco había autorizado la emisión de más de cien veces el capital liberado. Se frotó los ojos y agitó la cabeza al descubrir esto. ¿Era posible que ocurrieran semejantes cosas? Según las cifras que tenía a la vista, y en el período de la postguerra, entre 1918 y 1923, sólo el número de escudos emitidos por el Banco de Portugal había sufrido un aumento de hasta el séxtuplo, lo que significaba lógicamente que el valor del escudo había sufrido una grave reducción frente a la moneda extranjera, firme y no sometida a inflación. En 1918 la libra esterlina británica equivalía a ocho escudos. Seis años más tarde cada libra equivalía a ciento cinco escudos. ¡Un escudo valía menos de un penique!


  Su interés aumentaba extraordinariamente, y ahora Alves se lanzó al estudio de los estatutos del banco, tratando de descubrir cómo funcionaba en realidad una institución con tales prerrogativas. Con todo cuidado preparó un esquema de los muchos departamentos independientes del banco. Y con asombro descubrió que no había departamento alguno que tuviera los medios de controlar la posibilidad de una emisión de billetes del banco duplicados. No se había previsto nada para la comprobación de la numeración impresa en los billetes de banco. Si se imprimiera una segunda emisión de billetes con ciertos números —números que coincidieran con los ya en circulación— no había un modo concebible de que el banco lo averiguara. Los billetes de banco ya muy usados y sucios, que se recogían en las diversas sucursales y bancos privados, sufrían un proceso muy sencillo. Mientras que en Gran Bretaña los billetes que volvían al Banco de Inglaterra se sometían a una cuidadosa investigación, sus números ya no volvían a utilizarse y se reemplazaban por billetes nuevos, con nueva numeración, el Banco de Portugal —y, por irónico que parezca, para ahorrar el gasto de impresión involucrado en la emisión de nuevos billetes— se limitaba a lavarlos y plancharlos, a seleccionarlos por series y números, y a enviarlos de nuevo al campo de batalla económico.


  Estos descubrimientos obsesionaban a Alves. ¡Un modo tan descuidado, tan desaliñado de manejar asuntos importantes! Con seguridad tenía que haber un modo de aprovechar este proceso para ventaja suya… A partir de los cálculos oficiales de la cantidad del dinero en circulación, y de los billetes en posesión de cada individuo —por término medio—, Alves dedujo que podía insertarse en la economía portuguesa unos trescientos millones de escudos (con un valor de tres millones de libras esterlinas, o unos quince millones de dólares) sin trastornar la maquinaria bancaria oficial…


  La sola idea de una suma tan considerable le dejó agotado, tanto emocional como intelectualmente. Se sentó en el húmedo camastro, y por un momento se olvidó de aquella celda mísera. Su mente era libre. ¡Qué magníficas empresas, pensó mientras observaba la llama brillante de la vela, podría iniciar él en favor de Portugal y de Angola con esa suma de dinero!


  Y en favor de Alves Reis también.


  Para cuando había reunido al fin todo el volumen de sus investigaciones, y llegado a una conclusión bastante detallada, su caso estaba ya listo para el juicio. Fue un asunto breve, que concluyó en menos de un día. En el exterior la lluvia caía con fuerza desde los aleros de los tejados; el magistrado parecía desinteresado, como si el clima le deprimiera el espíritu. De la acusación más importante, el desfalco de los fondos de Ambaca, Alves fue absuelto. Pero se le declaró culpable en el asunto del fraude involucrado en aquel cheque emitido contra el National City Bank de Nueva York, sin el dinero necesario para cubrirlo. Con los últimos fondos recogidos de la venta de sus efectos personales, Alves logró pagar ese cheque. Le devolvieron la fianza entregada anteriormente, dándole así el mínimo que necesitaba para iniciar la reconstrucción de su vida. Ya estaba libre otra vez, un hombre nuevo, con una opinión distinta del mundo y con el germen de una idea.


  Como un monje en una celda medieval, también él se había dedicado a sus estudios, al aprendizaje del verdadero camino, y un camino que jamás se le había ocurrido imaginar a hombre alguno. El inocente había hecho que su propia fuerza peculiar —la agilidad de una mente libre— mantuviera sus músculos en flexión.


  Se detuvo en el patio de la cárcel de Oporto sintiendo la cálida llovizna que caía sobre él. La humedad le nublaba las gafas, pero en la distancia, junto a la puerta, vio un taxi, el rostro de María enmarcado por la ventanilla. Agitó la mano. Sabía que ella estaría llorando.


  —¡Estás libre! —gritó Arnaldo, lanzándose a sus brazos—. Y tienes buen aspecto, si se piensa en lo que has pasado. No mucho color en las mejillas, claro… pero ya lo arreglaremos. Unos cuantos días de paseos por la playa, y estarás tan bien como siempre.


  Cogidos del brazo se dirigieron hacia el coche.


  —¿Se encuentra bien María? ¿No ha sido demasiado el viaje para ella estando embarazada? ¿Cómo lo ha aceptado todo, en realidad? Ahora somos pobres, ya sabes. Y ella nunca ha sido pobre.


  —Estarás orgulloso de tu esposa —sonrió Arnaldo, que llevaba la maleta de Alves—. Ella misma se está dando cuenta de lo muy fuerte que es. Todo ha sido como una aventura para María. Ya lo verás.


  Goteaba la lluvia de los árboles. Brillaban las piedras del pavimento.


  Alves miró el rostro hermosísimo de su esposa, enmarcado por los cabellos espesos y oscuros; los labios entreabiertos, los ojos castaños llenos de amor. Corrió el resto del camino hacia el taxi.


  —Alves, amor mío… —Ahogó un sollozo, y él se inclinó hacia la ventanilla y la besó en los labios.


  —Te amo —susurró contra la mejilla suave. Sentándose a su lado para el trayecto hacia la estación del ferrocarril, la retuvo contra él y colocó suavemente la mano sobre aquel vientre hinchado, tanteando como si quisiera establecer comunicación con la criaturita en el interior, su cuarto hijo. María soltó una risita y le abrazó estrechamente. No había necesidad de hablar.


  Cuando ya Oporto desaparecía a sus espaldas menguó la lluvia, se despejó el cielo y el sol empezó a brillar, revelando una campiña cubierta de arco iris. María dormitaba, un paño húmedo sobre la frente. Arnaldo seguía hablando; pero la mente de Alves trabajaba serena e intensamente mientras asentía en las pausas que hacía su amigo. Su preocupación por el futuro era vital, como si poseyera un dinamismo propio. Mentalmente repasaba la información reunida durante las últimas semanas de la cárcel…


  Pero ¿cómo empieza uno de nuevo, por muy capaz que sea, al salir directamente de la cárcel?


  Aislado de todo, sin contactos; así era como se sentía. Tenía responsabilidades: María, sus hijos, el futuro bebé… Necesitaba formular una nueva serie de reglas para iniciar el juego; las viejas reglas le habían enviado a la cárcel de Oporto. La cuestión era que sólo se castigaban los crímenes sin importancia —los crímenes pequeños, los hombres pequeños— no a los hombres importantes que manipulaban grandes cantidades de dinero, que jugaban con las reglas de la banca y hacían los negocios a su antojo y conveniencia. Sus ideas siempre habían sido demasiado pequeñas…


  —Tenemos una sorpresa para ti en Lisboa —dijo Arnaldo—. Algo que jamás adivinarías, jamás. —Sonreía, apenas capaz de guardar el secreto. Alves asintió. Un polvillo fino se introducía en el vagón pegándose a sus rostros sudorosos. Pero Alves ni siquiera lo advertía.


  La Estación Rossio estaba oscura, llena de ecos, como la cueva de un gigante, luego del viaje por el campo. Alves sintió renacer sus esperanzas; ya estaba de regreso en Lisboa. Al bajar del vagón, y volverse para ayudar a su esposa, oyó una voz familiar, aunque no la reconoció. Dio la vuelta lentamente, todavía sosteniendo la mano de María. El rostro del hombre a su lado sonreía picarescamente, una sonrisa zorruna, bajo el bigote largo como el de un bandido y los ojos enterrados tras los pesados párpados.


  —¡José!


  Éste se dedicaba a estudiar a Alves, le sacudía de los hombros el polvo del traje oscuro y arrugado.


  —Un poco pálido, pero… —bajó la voz a un susurro, guiñó— ¡eso es lo que la cárcel le hace a un hombre!


  —¡Tú debes saberlo! —gritó Alves.


  —Por favor, nada de recuerdos tristes —contestó José con gravedad burlona—. Los dos hemos de empezar de nuevo. —Abrazó a María y la besó con entusiasmo en la mejilla—. Mi querida María, ¡debes conseguir que Alves renuncie a ese fetiche africano de la fertilidad! —María, como era su deber, se sonrojó agitando el índice.


  —Nunca cambiarás —dijo.


  —¡Ah! espero que te equivoques en eso, pequeña. Yo ya he cambiado mi estilo… ahora debemos reformar a tu marido.


  —Tonterías —interrumpió Alves—. Como dicen los norteamericanos ¡fue un complot!


  —Lo mismo ocurrió conmigo —asintió José con entusiasmo—. El mundo nos espera a los dos, Alves. —Luego, al observar que Arnaldo aguardaba en silencio con la maleta de aquél, se corrigió—: A los tres.


  Arnaldo, cargado no sólo con la maleta sino también con el paquete extra de su material de lectura, dirigía ya el camino para la plaza llena de gente. Era a primeras horas de la tarde. El cielo tenía un tono rosa y, bajo las sombras suaves, Lisboa parecía una ciudad de cuento de hadas. La brisa era fresca; Alves se detuvo un momento en la acera mirando en torno de él.


  —Vamos, Alves —le llamó José desde el otro lado del brillante sedán negro Nash—, llegaremos tarde, ¡date prisa! Has de ir en mi coche nuevo. —Se metió tras el volante echando a un lado el sombrero de fieltro beige. Éste hacía juego con los guantes, con los pequeños botones de tono perla. José Bandeira siempre había sido muy elegante. La vista del coche y de las ropas tan caras recordó a Alves el dinero que le enviara a Mozambique. Parecía que hacía todo un siglo. Quizá tuviera la oportunidad de recuperarlo…


  —Tarde ¿para qué? —preguntó a Arnaldo.


  —José ha preparado una pequeña fiesta. Para celebrar tu regreso… en Cascáis. Sólo unos cuantos amigos —ayudó a María a entrar en el coche, y se echó a un lado a fin de dejar paso a Alves— para darte la bienvenida.


  Fueran cuales fuesen las preocupaciones que llenaran su mente, todos se serenaron durante el camino a lo largo del Tajo y entre la oscuridad creciente. Los grandes barcos comerciales empequeñecían a una variedad de vapores de lujo que hacían su trayecto hacia el sur desde Inglaterra, recorriendo las costas de Francia y España, hasta llegar al gran puerto portugués. Yates aún más pequeños se movían graciosamente entre ellos, los gallardetes al viento. La Torre de Belém, desde la que Da Gama saliera hacia la India bordeando el cabo de Buena Esperanza en 1497, se alzaba como una visión familiar en el crepúsculo. El olor del mar les llegaba intenso con la brisa. María cogió la mano de Alves cuando el coche ganó velocidad.


  Más tarde le habló al oído:


  —La playa… ¿la reconoces?


  —Claro. Una vez casi me maté ahí tratando de echar al agua la barca de una muchachita muy tonta.


  —Y ¿qué tal era la chica?


  —No estaba mal, diría yo. Acabé casándome con ella y llevándomela a África —le dio un golpecito en el vientre—. Y ahora da a luz a mis hijos… ¡con gran regularidad!


  Ella le apretó el brazo, los ojos brillando en la oscuridad.


  —¡Ya hemos llegado! —José detuvo en seco el coche delante del restaurante que daba a la playa. La plataforma exterior, construida sobre la arena, estaba decorada con alegres farolillos de colores, y unas veinte parejas se apretujaban de pie junto a la barandilla haciendo señas y llamando a Alves.


  Éste sintió que se le nublaban los ojos mientras inclinaba la cabeza aceptando las palabras de bienvenida al subir los escalones y pasar lentamente entre sus amigos. Una pequeña banda de jazz, tipo norteamericano-francés, tocaba en una esquina bajo un toldo a rayas: un guitarrista muy moreno, un violinista con un parche sobre un ojo, y un negro que tocaba en el clarinete los éxitos del momento:


  «Completamente solo».


  «Los blues de Limehouse».


  «Alguien que me ama».


  «Lo que yo haré».


  La noche fue transcurriendo en una mezcla confusa de música y baile; de mariscos a la plancha y vino helado de Alemania; de mujeres con vestido de corte atrevido, muy perfumadas, y hombres morenos con camisa blanca y corbata de seda; de rostros sonrientes que le felicitaban por su regreso, como si acabara de hacer un magnífico negocio del tipo que fuera. Lo que importaba, al parecer, era que aquel hombre emprendedor —que antes gozara del éxito— había sufrido un cambio dramático y había salido de él enarbolando todavía la bandera. Ése era el mejor resumen de los sucesos de los últimos meses, al menos en opinión de Alves y, vencido por el alivio de la libertad recuperada, y el espíritu del momento, bailó, bebió, sudó con liberalidad y contó chistes que todos parecían encontrar extraordinariamente divertidos. Brillaban los farolillos amarillos, rojos y azules, y luego se soltaron globos unidos a los palos que flotaron románticamente sobre la playa hacia el océano. Alves los observó ir recordando el día en que conociera a María y se enamorara de ella.


  Más tarde se retiraron los músicos, la conversación se tornó un murmullo ahogado, y se encendió un foco de color rojo que bañó toda la pista. «Fado», dijo alguien, y, como por arte de magia, apareció la cantante con sus dos acompañantes. Éstos se sentaron sin una palabra ante ella, uno con la guitarra, el otro con la viola da Franca. La guitarra, en manos de un joven de gesto hosco, el pelo negro largo hasta los hombros y un cigarrillo pegado en el labio inferior, dejaba oír aquella tonada cristalina que, con todas sus variaciones, era tan familiar en Lisboa. La viola da Franca animaba la música con una pulsación repetida y baja. Reinaba ahora tal silencio que sólo se escuchaba el rumor de las olas, y la fadista se adelantó quebrando su pose e iniciando la triste canción. Cantaba con los ojos entrecerrados, la melena abundante, sujeta por una cinta y echada hacia atrás, el cuerpo anguloso agitándose sensualmente a las demandas de los dos guitarristas. Como todas las cantantes de fados, su voz era duda y primitiva, sus modales naturales, nada sofisticados. Era imposible adivinar su ambiente social, de dónde la habría sacado José. Dado su carácter, Alves dio por sentado que se acostaría con ella y tal vez viviría hasta cierto punto de las ganancias de la muchacha, lo que quizás explicara la cualidad excepcionalmente melancólica de su canción. Los pendientes de oro que llevaba, y el collar de oro también, brillaban bajo aquel foco rojo como las joyas de una gitana en torno del fuego del campamento.


  El fado ejerció un efecto mágico en la reunión. Atraía incluso a Alves, que se consideraba el hombre de negocios menos sentimental de todos. En algún punto de aquellos gemidos salvajes de tristeza y de tragedia, en los gritos de autocompasión ante el Destino caprichoso, en los sones de sensualidad erótica que latían en el fondo de la canción, hallaba la insinuación de una respuesta, incluso de una respuesta filosófica… La vida, parecía decir la cantante, era algo triste, sólo un medio de retrasar el fin.


  Alves escuchaba y le parecía estar solo. Repasaba el significado profundo de las palabras mientras la cantante enronquecía más y más su voz, y creía saber por experiencia propia lo que ella cantaba. La ironía, la desesperación, el desaliento, los caprichos… Si no había conocido jamás el verdadero éxtasis, tal vez no fuera propio de su carácter. Seguramente no era culpa de María. Sí había conocido el amor. El éxtasis era para los poetas. ¿Estaría el éxtasis fuera del alcance del hijo de un funerario empobrecido? ¿Era él, sencillamente, un hombre demasiado vulgar?


  Al fin terminó el fado, y la fiesta también. Alves dirigió unas palabras de gratitud a sus amigos, quienes pudieron comprobar, por las lágrimas de sus mejillas, lo emocionado y agradecido que estaba. El efecto del vino se iba disipando y el aire de la noche le restauraba el equilibrio. La suposición acerca de José y la fadista resultó ser absolutamente correcta. La muchacha se enroscó en el asiento delantero del Nash para el viaje de regreso a Lisboa. María y Arnaldo, ambos felizmente borrachos, cayeron junto a Alves en el posterior.


  Al llegar al piso que María alquilara pocas semanas antes de su regreso, pidió a José que le esperara. Llevó a su esposa escaleras arriba, la desnudó rápidamente y la metió con todo cuidado bajo las sábanas. Los niños estaban con los abuelos maternos. Cerró la puerta y regresó al coche que le aguardaba. Arnaldo dormía como un tronco. José besaba a la cantante. Alves se sentó también en el asiento delantero. La muchacha se soltó de José, se enderezó con lentitud y luego se apoyó sensualmente contra él. José puso el motor en marcha y el Nash recorrió las calles serenas y bañadas por la luna.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Alves al fin. Se sentía muy despierto, y todos parecían adormilados.


  —Yo voy a pasar la noche en casa de la chica —dijo José—. Arnaldo puede dormir en el coche o subir a la casa, si lo consigue, y echarse en el sofá. ¿Qué te parece mi pequeña fadista?


  —Es muy buena. Admirable.


  —Y muy hermosa también. Bésala, si quieres. Después de todo has estado en la cárcel y María está embarazada. Es lo menos que te puedo ofrecer.


  —No, de verdad.


  —Puedes besarme —dijo la chica. Su voz era más alta y más clara que cuando cantaba. Olía a vino, y su presencia resultaba bastante turbadora.


  —Si no lo haces, se sentirá insultada —dijo José.


  —Tienes razón —afirmó ella, y alzó el rostro hacia Alves—. Me quedaré contigo toda la noche también.


  De pronto éste se sintió muy incómodo.


  —Por mí de acuerdo, viejo —dijo José, las palabras ligeramente confusas—. Un regalo de bienvenida.


  Alves la besó rápidamente, sintiendo que ella le hundía la lengua en la boca. También le retuvo apretadamente, y llevó la mano de Alves hacia el pezón.


  —De verdad, lo siento mucho —dijo él—, pero no esta noche. —La muchacha se apartó bruscamente volviéndose hacia José—. En otra ocasión quizá… Todo lo que quiero hacer ahora es dar un largo paseo. He estado demasiado tiempo en una celda…


  —Por supuesto, viejo —dijo José—, lo comprendemos. Una costumbre muy civilizada, ésa de pasear. No hay duda. —Se detuvo en una esquina donde convergían varias calles oscuras.


  Alves bajó del coche.


  —José, no sé cómo darte las gracias por cuanto has hecho por mí. Me has hecho comprender que no todo se ha perdido.


  Por un segundo apareció la sonrisa zorruna.


  —Bueno, que disfrutes del paseo —dijo—. Y ya me cuidaré yo de que nos veamos pronto. Podemos ayudarnos mutuamente.


  Cuando el coche estuvo fuera de la vista, Alves metió las manos en los bolsillos y empezó a caminar.


  Pocos minutos más tarde, la noche cerrada en torno de él, se halló mirando las fachadas grises del Banco de Portugal y del Banco Ultramarino, con sus verjas de hierro carentes de carácter; los dos grandes depósitos del dinero. «¡Qué adecuado! —se dijo mirando los dos edificios a la fría luz de la luna—. El dinero en sí también carece de carácter, y sólo gana significado y personalidad según el uso al que se le destina. ¿Qué mejor que guardarlo en esas estructuras anónimas, remotas, sin personalidad?». Sus pasos resonaban en la acera. Se detuvo a leer un cartel político pegado en uno de los edificios del gobierno. Encendió un cigarrillo con una cerilla que rascara contra la superficie gris, y continuó hasta colocarse ante la verja de hierro que cerraba una de las entradas. Miró la oscuridad. Estaba solo en la calle.


  Finalmente siguió adelante, pero con el pensamiento fijo en los bancos, hasta que comprendió que se acercaba al viejo distrito de Alfama, donde de niño se le había aconsejado que jamás fuera solo. Su abuela le llamaba la Mouraria, y le decía que judíos y moros le cogerían allí, le cortarían en pedazos y le guisarían para la cena.


  Comenzó a recorrer lentamente las calles estrechas donde, extendiendo los brazos, casi podía tocar las paredes a ambos lados. Aspiraba el olor a comida con una insinuación de especias orientales, y los efluvios olorosos de los animales que vivían con sus propietarios; veía, y hasta podía tocar, las ropas que colgaban de cuerdas sobre su cabeza, donde las tendieran a secar. Sobre él los edificios antiguos y ruinosos, moradas de los pobres, parecían inclinarse unos hacia otros, borrando la noche estrellada. Un borracho gruñó cuando Alves le pisó sin querer. Recordando a su abuela dio un salto atrás, ahogando un chillido, y en su imaginación vio un cuchillo brillante, oyó el susurro de su propia muerte. Y echó a correr sobre la callejuela empedrada.


  «El viejo Portugal —se dijo—, todavía entre nosotros, primitivo y uniforme, supersticioso». La sangre de un almirante, sí, desde luego, pero también la sangre de su abuela, que fuera niña cuando todavía la gente podía recordar, por haberla visto, la Revolución francesa. El redoble de los tambores, las calles de París resbalosas de sangre fresca… Su abuela, que jamás supo leer ni escribir, había vivido en una casa donde una caja de madera tallada contenía la mao refinada, la «mano de gloria», que era en realidad la mano derecha cortada a un cadáver cuya identidad se perdía en la niebla de los tiempos y que probablemente databa de las conquistas de Napoleón en Europa. Ella había creído en brujas que adoptaban la forma de gorriones negros y salían volando después de chupar la sangre de los niños. Alves la recordó ahora clavando el pelo del perro de la familia detrás de la puerta para impedir que se escapara en sus excursiones nocturnas.


  La calle giraba sobre sí misma, retorciéndose más y más ante las puertas estrechas y en sombras donde gatos y perros gruñían en sueños. En alguna parte, por el interior del distrito, cantaba una mujer, su voz se quebraba en una angustia emocional que Alves ni siquiera podía imaginar. La voz le siguió en su camino ascendente recordándole más y más el pasado. Ahora, en esta noche especialmente mágica, sentíase curiosamente en contacto con el pasado, y con su herencia. Los portugueses habían navegado en tiempos por todo el mundo, la grandeza su destino, y ahora le parecía sentir unos golpecitos en el hombro, como si el pasado reclamara su atención.


  Tonterías románticas, indudablemente. Pero aun así, casi sin quererlo, se sentía arrastrado hacia el barrio más viejo de Lisboa, hacia las ruinas del gran castillo de San Jorge que había dominado la ciudad desde las épocas en que celtas, fenicios, y el gran Ulises, construyeran sus templos y fortalezas en la poderosa colina que se alzaba sobre el puente del río Tajo. En cierto modo Alves había olvidado todo esto en su lucha por sobrevivir, por lograr que su vida fuera más fructífera que la de su padre. A partir de ahora, pensó mientras iba quedándose sin aliento y advertía el cansancio en las piernas, a partir de ahora olvidaría para siempre los éxitos mezquinos, los triunfos sin importancia, el escaso dinero que invertir… todo eso ya no contaba.


  Si era realmente un hombre nuevo, en una nueva edad, nada había que le impidiera desafiarla, como Enrique el Navegante o el gran Da Gama habían desafiado a los océanos, más allá del horizonte. Se detuvo a descansar en la verja que llevaba a los terrenos del castillo. Más allá el camino se hacía estrecho y empinado. Viñas y flores le rozaron el rostro cuando se introdujo allí donde la quietud era casi palpable. Oyó el rumor del agua en una fuente, el susurro del viento en los árboles, la llamada amorosa de los pájaros exóticos invisibles en la noche.


  Pasó ante los enormes cañones de hierro forjado, apuntados sobre los tejados de la ciudad y hacia el puerto, oliendo las limas y las flores, y continuó hacia los muros del castillo que se alzaban negros contra el cielo nocturno. Subió por las escaleras estrechas, cruzó los puentes de piedra, atravesó las puertas de roble de dos pies de espesor, los goznes crujieron con la herrumbre de siglos, los muros cargados de humedad, los estanques serenos, hasta llegar al gran patio donde los moros habían reemplazado a los romanos, siendo reemplazados a su vez por el cristiano Alonso Enriques que llevara a sus caballeros por los caminos de la traición en 1147, con Portugal en las manos del Señor y Sus siervos…


  Un pavo real se alzó como una explosión de color bajo la luz amarillenta de la luna; una cacatúa se pavoneó insomne, un pato dormido flotaba inmóvil en el agua. Encendió un cigarrillo, se sentó en un escalón de piedra desgastada dos mil años atrás por los centinelas que vigilaban los campamentos del enemigo en la llanura, al otro lado del amplio y oscuro Tajo. En el otro extremo de aquel espacio amplio de hierba polvorienta, un pozo, con el cubo y la cuerda, adoptó por un instante una forma amenazadora. Alves suspiró, echando anillos de humo. Las mouras encantadas, las princesas moras encantadas, indescriptiblemente hermosas y traicioneras, que poseían cola de serpiente en lugar de piernas… las momas encantadas acechaban en el fondo de los pozos para devorar a los niños que, por descuido, se inclinaban demasiado sobre ellos… Dios mío, hacía tanto tiempo de todo aquello, de su infancia, de los lobos humanos, de las historias de Enrique el Navegante, de su padre entregado al negocio de la funeraria… Hacía tanto tiempo…


  Subió más aún por aquellos escalones peligrosamente estrechos hasta las murallas almenadas desde las cuales, y entre los pilares de piedra, podía ver toda la serie interminable de tejados —tejas color ocre— de su ciudad, con la Plaza Rossio enorme, vacía y callada. Se inclinó hacia adelante. Al hacerlo sintió en su pecho el roce del amuleto que le diera su abuela, entre él y el parapeto de piedra. ¡Ah, superstición y magia! Cuando la abuela agonizaba se lo había metido en su manecita explicándole que tenía que ser suyo, que había pertenecido a su abuelo, que se lo había dado a ella en su lecho de muerte. Era un eslabón, cierta continuidad entre las generaciones; en este caso una pedra de raio, el amuleto del rayo. La vieja le explicó la historia lenta y penosamente, ya que se le acababa el aliento. «El rayo —dijo— es la gran flecha de piedra que cae a la tierra en el momento en que vemos el resplandor de su luz, y que se hunde a siete metros de profundidad en el suelo. A cada año que pasa va subiendo, hasta que el séptimo reaparece, en cuyo momento el afortunado que la encuentra se la lleva con él, protegiendo de este modo a su casa y a sí mismo de cualquier tormenta futura, o de los golpes de la mala fortuna, de todo lo que pueda compararse a un rayo del destino». Alves la sostuvo en la mano, una punta de flecha prehistórica con la que su abuelo debió haber tropezado alguna vez en el lejano pasado, pues para entonces debía tener cien años, ya que había nacido a principios del sigloXIX. Le habían hecho un agujero en el extremo más ancho, y por allí habían ensartado una tirita de piel haciendo como un collar, y así lo había llevado Alves, colgado del cuello, desde que lo recibiera. Su abuela se había ido a la tumba muy tranquila en su creencia de que se había cuidado bien del pequeño Alves. Lo miró de nuevo, con su antigüedad y su gracia primitiva, con la suavidad de su contacto logrado por el paso de los siglos. Suspiró. ¡Ah! menos mal que la abuela no había vivido para verle aplastado por el rayo que le enviara a la cárcel de Oporto… pero ni siquiera ese triste suceso le habría quitado la fe en la pedra de raio. No, ella habría dado una excusa. Después de todo no es posible creer en la magia si se pierde la fe cada vez que ésta no funcione.


  Los rayos. «Uno nunca sobrevive al pasado», pensó. Nunca.


  Cuando miró de nuevo la ciudad le sorprendió ver que se aclaraba ante sus ojos, que el cielo se tornaba gris, que los barcos del Tajo ya no eran informes. Pero no estaba cansado. Por el contrario, jamás se había sentido más lleno de esperanzas, más vivo, más ambicioso.


  Mirando intensamente a la ciudad se dirigió en voz alta quizás a su abuela, quizás a sí mismo, las palmas apoyadas en el parapeto de piedra, como si hablara a la ciudad, al pasado, al presente, desde el balcón más impresionante que podía concebirse.


  —Soy… Alves… Reis… —inspiró profundamente y una débil sonrisa tembló en sus labios—… y tengo… un rayo propio…


  Luego inició el largo regreso a casa.


  SEGUNDA PARTE


  PUNTO DE
PELIGRO


  Alves comenzó sus preparativos la tarde del día que siguió a la fiesta de bienvenida. Había regresado cansadamente pero dichoso del Castillo de San Jorge, el sol dándole en la espalda, viendo y escuchando cómo cobraban vida las calles, llegándole el rumor de los pescadores que salían de los muelles con la primera brisa de la mañana. Durmió todo ese día mientras María se llevaba a los niños al mercado y después a jugar en el parque. En un exceso de actividad jugó luego sobre el suelo con los dos chicos mayores, mientras su mujer bañaba al pequeño. Después tomó en brazos aquel cuerpecito recién cubierto de talco, de olorcito suave y le cantó una de las canciones favoritas de la noche anterior, concluyendo con una versión algo desentonada de «¿Pierde su aroma la hierbabuena en el poste de la cama durante la noche?», que tenía entendido era un éxito en Estados Unidos.


  Al fin desaparecieron los niños y María se metió en la bañera, rodeada de los barquitos de juguete de los críos que golpeaban suavemente contra sus senos entre la espuma de jabón. Él la miró amorosamente, le besó el cabello, abundante y húmedo, y se fue a la mesa de la cocina, ya despejada y limpia. Se sentó en seguida para dar forma a sus planes. Había sido su primer día magnífico de libertad, y ya habría tiempo para saborear eso más tarde.


  Compuso sistemáticamente una serie de vindicaciones para la prensa, curiosa costumbre portuguesa que le rehabilitaría a los ojos de los demás, y especialmente a los ojos de los extranjeros. En los periódicos no había modo de distinguir entre las columnas de las noticias auténticas y las columnas de los anuncios pagados. Él sabía que los doctores, por ejemplo, solían pagar las columnas utilizadas por los pacientes dispuestos a cantar sus alabanzas por haberle curado la gota a un anciano tío, salvándole así la vida en el último momento. Alves compuso una serie de «noticias», revelando la verdad que se escondía tras su encarcelamiento, es decir: que había sido atropellado, víctima de una cábala pública y financiera empeñada en destruirle.


  Hacia la segunda noche de trabajo en la mesa de la cocina ya tenía dispuesto el esquema de un plan, basado en las investigaciones que llevara a cabo en la cárcel.


  El propósito era producir una gran cantidad de dinero para sí mismo.


  Los medios surgirían de cuanto había aprendido en Oporto, y la clave del plan, al menos sobre el papel, era doble: en primer lugar, el gobierno había confiado al Banco de Portugal el poder de imprimir dinero; y, segundo, el Banco de Portugal era incapaz de comprobar la existencia de billetes de banco con la numeración duplicada. La palabra falsificación saltó en su mente como una liebre de pies ligeros. En eso se distinguía Alves Reis de los criminales comunes. Con las mangas enrolladas y los ojos enrojecidos por el humo incesante de los cigarrillos, saboreó los detalles, incapaz de dormir.


  Había repasado los procedimientos del inframundo una y otra vez en su mente, analizándolos, evaluándolos, estudiándolos contra los requisitos que había formado. El crimen a gran escala, contrario al que llevaban a cabo hombres con pistolas en la oscuridad de la noche, estaba relacionado en primer lugar con el traspaso de grandes sumas de dinero, de las personas o instituciones a las que pertenecía, a las personas o instituciones con los planes mejor concebidos a fin de adquirirlo para ellas mismas. A estos planes se les llamaba frecuentemente en la ley malversaciones o fraudes. Tales empresas, como bien sabía Alves, las llevaban a cabo casi siempre individuos que operaban dentro de las organizaciones que eran expoliadas; hombres que habían alcanzado cargos de responsabilidad y que por tanto tenían la oportunidad de aprovecharse de esa confianza para obtener su botín. La falsificación de billetes de banco, de dinero, era llevada a cabo por individuos a los que se denominaba monederos falsos. Las lecturas de Alves sobre el arte de la falsificación le llevaban de modo irrevocable a la conclusión de que una falsificación de éxito era posiblemente la empresa criminal más difícil de todas.


  Los monederos falsos, al parecer, y al contrario que los malversadores y mercaderes fraudulentos, operaban desde fuera del sistema que pretendían robar. También debían poseer las habilidades técnicas más sofisticadas, y requerían generalmente gran cantidad de capital para invertir en el papel adecuado, contratar artistas y grabadores de gran habilidad, e impresores, más una buena fachada… La sola idea de los esfuerzos y experiencias que exigía una falsificación era suficiente —cosa concebible— para desanimar al criminal más celoso.


  Alves había comprendido rápidamente el hecho de que él no era ni un profesional de dentro, ni un profesional de fuera. Y exactamente en ese punto de sus investigaciones se había sentido frustrado. Temía que sus sueños de derrotar al sistema estaban a punto de irse por la ventana… Se veía a sí mismo sin perdonarse nada de cuanto veía. Estaba virtualmente sin fondos. No tenía relaciones de importancia en Lisboa.


  Pero también evaluaba con exactitud sus recursos. No era simplemente un hombrecillo sin más que aquella taza de café rota y aquella mesa de madera cubierta con un mantel sucio. Siempre se podía vencer a las circunstancias… eso se lo había enseñado Angola. ¡Oh, sí! las desventajas con que se enfrentaba eran apocalípticas… pero se oía a sí mismo susurrar: «Soy Alves Reis, y eso supone toda la diferencia».


  Al fin, después de pensar en todo el asunto noche tras noche, durante largo tiempo, llegó a ciertas conclusiones que reforzaban su fe en el plan. Ahora que se hallaba libre de nuevo, en los brazos de su familia, en su hogar, con más tiempo para repasar sus esquemas una y otra vez, estaba mucho más seguro de esas conclusiones. De pie junto a la ventana, secándose la frente con la toalla, escuchando la noche serena de Lisboa, se sentía seguro en su desconexión con el pasado. Era un hombre nuevo… ésa era la clave de todo.


  Al contrario que la mayoría de los criminales, él no se veía dominado por la tradición. No le ataban los viejos estilos de hacer las cosas; podía lanzar su imaginación al aire como un cohete de fiesta en Cascáis y dejarlo explotar, despejando así una secuela de opciones peculiares y maravillosas. El criminal, decidió, era un imitador por naturaleza. Parecía haber muy poco de original en el universo del crimen; salvo la generación siguiente de criminales, convencidos de que, haciendo las cosas al viejo estilo, pero mejor, llegarían a dominar al mundo.


  A la idea de su propio plan los ojos de Alves brillaban, el cansancio se desvanecía, recuperaba la energía. Sabía que lo maravilloso estaba en el hecho de que jamás se había realizado antes, y nunca podría llevarse a cabo de nuevo. El crimen absolutamente único. ¡Único! El gran crimen, el gran candelabro del crimen, fulgurante, absurdo, embriagador… Había dado con el plan a toda prueba.


  Durante la primera semana en casa, Alves se mostró todo lo amoroso y atento que María pudiera haber deseado. Pero su mente estaba muy lejos. Así se lo oía decir a su madre, explicándole que su marido planeaba su regreso al «mundo del trabajo».


  Se paseaba por el apartamento, caminaba por las orillas del Tajo, se sentaba con la mirada fija en los bancos de todos los parques, volvía a recorrer las calles de su infancia, donde jugara con su hermano. Pasaba ante la casa, ahora vacía, con las ventanas rotas y las puertas podridas, donde estuviera la funeraria. Alfonso había continuado el negocio, pero trasladándose a otro lugar donde la prosperidad parecía más probable. Y mientras tanto, mientras el pasado desfilaba ante sus ojos, repasaba una y otra vez el plan en su mente. ¿Había algún fallo que no hubiese detectado, alguna conexión obvia, demasiado débil para sostener sus conceptos básicos?


  El plan se refería al dinero.


  Para el fin de semana quedó convencido de que era perfecto. Estaba solo. Sabía que todo aquello que pudiera imaginar sería también capaz de realizarlo.


  Sin embargo, había una condición.


  Tan osado, tan perfecto era su plan, que comprendió que era imposible pedir que lo aceptara una mente menos astuta, menos ágil que la suya. Por tanto, el camino que le aguardaba sería solitario. Sólo él sabría la verdad. Estaba entrando en el mundo del secreto más absoluto. Los otros, los hombres que necesitaba para alcanzar su destino, sólo deberían conocer la fachada que él levantara.


  Entonces fue cuando llamó por teléfono a José Bandeira.


  


  Éste les aguardaba cuando Alves y Arnaldo surgieron de entre la muchedumbre de paseantes siempre presente en la Plaza Rossio y los tres tomaron la estrecha y oscura calle de los joyeros, con sus aceras de lindas baldosas, con los escaparates brillantes y opulentos. José iba muy compuesto con un traje azul pálido, de magnífica hechura, con amplias solapas, una flor roja en el ojal, el cigarrillo en una boquilla de ámbar, sombrero de paja y zapatos de piel de dos tonos con un acabado brillante… y bolsas oscuras bajo los ojos, este último derroche de color era el resultado de un largo fin de semana mano a mano con su encantadora fadista. Sonreía cansadamente, atraído por la curiosidad, y los tres tomaron ahora el atajo hada el noble funicular que les transportaría hasta el Largo do Carmo, el nivel siguiente de la ciudad. Era una obra maestra y barroca de hierro forjado, que recordaba un gran mecano, muy similar en su construcción a la Torre Eiffel; y no era de extrañar, ya que el mismo Eiffel había construido y diseñado aquel funicular. En cierto sentido captaba a la perfección la cualidad decimonónica que hacía de Lisboa una ciudad tan cómoda, tan pintoresca e inmutable. Lentamente giraron las ruedas, alzándoles hacia el sol por encima de la plaza. En la cubierta de observación, Alves insistió en pasar varios momentos mirando la ciudad, las colinas de suave pendiente que rodeaban el centro, las ruinas del castillo a través de una débil neblina, la amplia superficie del Tajo hacia el sur, los acres de tejados color naranja sobre los edificios blancos, y el espeso verdor de las laderas… Estaba empezando de nuevo. ¿Cuántas veces había empezado? ¿Cuántas buenas oportunidades había tenido? Ahora volvía a empezar. Por última vez.


  Sin dejar José de hacer preguntas, recorrieron las calles empedradas en dirección al río, pero muy por encima de él. Finalmente llegaron a una cervecería, el exterior decorado de ladrillos azules y blancos con ángeles, querubines y dioses. Cruzaron entre las mesas y, por la puerta posterior, salieron a una terraza de varios niveles en la que brillaba el sol y la brisa agitaba los toldos, por la que se paseaban tranquilamente los pichones. Allá abajo, los barcos surcaban el agua lentamente, dirigiéndose a alta mar. Alves pidió tortilla de mariscos y cerveza para almorzar, y se inclinó hacia adelante, los codos sobre la mesa, dejando el sombrero blanco en la cuarta silla. Sacó el pañuelo del bolsillo de su traje recién planchado y empezó a limpiarse las gafas, mirando al sol contra el humo que se elevaba de su cigarrillo. Arnaldo probaba un racimo de uvas color lavanda pálido de un cesto de madera en el centro de la mesa.


  José apagó el cigarrillo con impaciencia y pasó la mirada de uno a otro, como frustrado.


  —De acuerdo —dijo—, basta de tonterías. Vayamos a la cuestión que nos ha traído aquí. Y será mejor que me pagues este almuerzo… Yo debía estar aún en la cama. Durmiendo, quiero decir. Veamos, ¿cuál es esa oportunidad que no podría dejar pasar? —y bostezó involuntariamente tras una mano en la que se veían dos grandes anillos de diamantes. Alves recordó los cinco mil dólares que una vez le enviara a Mozambique.


  —He sido un hombre muy ocupado desde que os vi por última vez —dijo con deliberación consciente—. Aunque vosotros, y otros también, no lo creáis, aún tengo muy buenas relaciones en todas partes…


  —Espera un momento —interrumpió José furioso—. Yo jamás he pensado ni por un minuto que estuvieras acabado; eres un hombre de demasiados recursos… siempre lo has sido —asintió a sus propias palabras—. No, Alves Reis; ¡no, señor!


  —Muy buenas relaciones en la comunidad financiera y comercial de Lisboa —continuó Alves mirando a José, el dandy, que parecía haber sido creado por la vida para servir de fachada, mientras otros hacían de cerebro—. Te sorprendería si pudiera revelarte en realidad los nombres de aquellos que ocupan altos cargos de poder y con los que he hablado esta semana…


  —Estoy seguro —aceptó José humildemente—. Oye, ¿sabe Arnaldo qué te propones?


  Éste se tragó unas uvas.


  —No he visto a Alves desde la fiesta. He tenido que soportar a mi madre toda la semana: «¿Por qué no buscas trabajo, Arnaldo? ¿Por qué no te olvidas ya de ese pillo fracasado de Reis?». —Se encogió de hombros con impaciencia y abrió la boca para hacer otros comentarios.


  —Callaos los dos y escuchadme. —Alves perdía la calma—. Estoy hablando de todo vuestro futuro ¡y eso es muchísimo más importante que tus zorras, José, y que tu madre idiota y senil, Arnaldo!


  —Tranquilo, Alves —dijo éste suavemente—. Te escuchamos.


  Alves bajó la voz en un susurro, se humedeció los labios e hizo rodar un grano de uva entre los dedos. Lanzó una mirada sobre el hombro por si algún camarero estaba lo bastante cerca para oírles.


  —Esto es completamente secreto ¿entendido? —Ambos asintieron—. En primer lugar, ni siquiera puedo daros los nombres de los que… pero ¿me escucháis?


  —Por el amor de Dios, sí —dijo José en voz alta—. Sigue.


  Arnaldo le lanzó una mirada de conmiseración y le aconsejó que se tranquilizara, que la gente empezaba a mirarles.


  —He estado tratando con los administradores del… Banco de Portugal. —Se echó atrás en la silla porque llegaban las tortillas y las jarras de cerveza. Sus oyentes quedaron inmóviles hasta que el camarero se hubo alejado después de disponerlo todo en la mesa.


  —¿Cómo dices… los administradores del Banco de Portugal? ¿De qué habías de conocer tú a esos hombres? ¡Es como conocer a los cardenales del papa… como conocer al mismo papa! —José atacaba la tortilla como si hubiera escuchado una mentira. Arnaldo se limitaba a mirarle.


  —Sin embargo, es cierto —dijo Alves—. ¡Y he llevado a cabo negocios con ellos! En sus despachos, ahí mismo —e hizo un gesto casual sobre el borde de la terraza desde donde, y muy abajo, se veía el edificio grande y gris que se alzaba impasible en el centro de las finanzas de la nación. Cortó un triangulito de tortilla y lo masticó lentamente, a la vez que lamentaba que la comida le impidiera fumarse un cigarrillo. Pasó el bocado con un sorbo de cerveza fresca y amarga—. No, vosotros me subestimáis… supongo que tampoco habréis leído los periódicos. En ellos está el relato auténtico de mi injusto encarcelamiento.


  —Eso es algo que tú has pagado —dijo Arnaldo—. No somos idiotas, ¿sabes?


  —¿Y qué? —Alves se secó los labios, quitándose del bigote un pedacito de gamba—. Para los del Banco de Portugal, para sus administradores, yo soy el «señor Angola». He logrado notoriedad en el puesto técnico más elevado de Angola. He ayudado a la Compañía Real de Ferrocarriles, he actuado con generosidad en todo momento…


  —¿«Señor Angola»? —dijo José en tono de asombro.


  —Y ¿cuál es ese negocio de que hablas? —preguntó Arnaldo con cautela.


  —Recordad: es imprescindible el secreto más absoluto. ¡Nada de fadistas, ni de madres curiosas! ¿Entendido? Bien, el caso es que nos encontramos en el otoño de 1924; que, en el mundo entero, una nación tras otra se enfrentan con el problema de la inflación… y que Angola está aún mucho peor que la mayoría. Una colonia desde hace cuatrocientos años, y ahora se ha hundido por completo… —apretó el brazo de Arnaldo con una mueca de dolor en el rostro— nuestra amada Angola, amigo mío. El comercio no existe prácticamente, y la bancarrota es endémica. Las viejas familias, con su dinero, han desaparecido. Una catástrofe tras otra, gentes que conocemos… La moneda angoleña ya no puede cambiarse por ninguna moneda europea, ni siquiera por escudos de Portugal. Lo cual significa que los portugueses establecidos allí están atrapados. Nadie comprará sus granjas o «negocios», ni siquiera sus casas. No hay oro en Angola, ni otros recursos valiosos, ni… petróleo, como tenemos buenas razones para saber. —Dedicó ahora su atención al almuerzo, que se le enfriaba rápidamente; terminó la mitad de la tortilla y depositó cuidadosamente el plato en la terraza, junto a su silla. A los pocos segundos ya estaban las palomas picoteando las gambas, de rosadas venas.


  —Ahora que lo dices, he oído un chiste —dijo José, tratando de recordarlo—. Veamos… si Portugal es el asilo de los pobres del Vaticano, entonces Angola es el asilo de los pobres de Portugal. Bueno, ¿eh?


  —Fabuloso —dijo Arnaldo secamente.


  —El problema es que Angola necesita urgentemente una solución a sus problemas. ¡Y yo, Alves Reis, soy el hombre que han elegido los administradores para que la lleve a cabo!


  Arnaldo y José volvieron hacia él unos rostros expectantes; luego le siguieron hacia la barandilla. Un hidroavión de alas dobles bajó hacia el Tajo, pasó ante los mástiles y barcazas, bajó más aún, se bamboleó, las puntas de los flotadores cortaron el agua y por un instante desapareció entre la espuma. Alves agitó la cabeza.


  —Vivimos en una época asombrosa. Las máquinas bajan del cielo al agua y, mirad, no se hunden… ¿Qué dices a eso, Arnaldo?


  —Lo que yo digo es… ¿cómo se supone que vas a salvar a Angola?


  —En primer lugar, hay algo en lo que José puede ayudarnos.


  —Lo que sea —dijo éste—. Dime.


  —Antonio.


  José le miró desconcertado.


  —Antonio —repitió Reis—, tu hermano… seguramente no te habrás olvidado del nombre, José.


  —¡Oh, sí! —dijo éste con entusiasmo—, claro, Antonio. ¿Qué pasa con él?


  —Está bien relacionado con las empresas comerciales en La Haya, ¿no? Y debe tener buenas conexiones, ha de conocer gentes involucradas en asuntos financieros… Necesito un hombre de toda confianza, alguien de quien me responda tu hermano, alguien con experiencia en las finanzas internacionales. Un hombre extraordinariamente discreto… y que no desdeñe orgullosamente unos buenos beneficios. —Recogió las manos en torno de una cerilla y encendió un cigarrillo. El viento agitaba las copas de las palmeras.


  —Conozco a un hombre así —dijo José, volviéndose de espaldas al vacío y sujetándose el sombrero de paja con su banda de alegres colores—. Un holandés de gran experiencia, respetable, discreto… sofisticado. Ha hecho de la respetabilidad su religión. Es perfecto.


  —José —dijo Alves solemnemente—, voy a confiar en ti para esto. Asegúrate de que cuentas con el hombre adecuado.


  —Sí —apuntó Arnaldo, frunciendo el ceño—. Por el amor de Dios, asegúrate de ello.


  —Confiad en mí —dijo José. Sonrió—. Me pondré en contacto con él hoy mismo. Por telégrafo.


  —Quiero un dossier completo; todo lo que sepas de él. Utiliza las fuentes a tu alcance: Antonio, los amigos, los enemigos de ese hombre. Y llámame esta tarde, mañana, en cuanto tengas el informe completo y su respuesta.


  —Respuesta ¿a qué? —José le miraba confuso.


  Alves sacó una libretita del bolsillo de la chaqueta, y un lápiz del pantalón, y redactó cuidadosamente el mensaje. Las palomas cloqueaban a sus pies, y una mujer se echó a reír cuando se apoyó en la barandilla y la brisa le alzó la falda.


  Cuando José hubo partido, Alves se volvió a Arnaldo.


  —Bueno, ¿qué opinas?


  Éste se encogió de hombros.


  —Una lástima que sea tan idiota. Sin embargo, es probable que te encuentre al hombre adecuado.


  —Nos —corrigió Alves—, que nos encuentre al hombre adecuado.


  Caminaban ahora de regreso hacia el funicular. Un mendigo se aproximó a ellos a cuatro patas, un lado del rostro carcomido. Alves dejó caer una moneda en la lata que le tendía y pasó a toda prisa.


  —Un mal presagio —dijo, recordando a su abuela que sin duda habría dispuesto de un antídoto para ello: pelar una lagartija, hacer sopa con la piel, echarla encima del perro… algo útil.


  —Alves, ¿qué quería de ti el Banco de Portugal? ¿Has estado de verdad con los administradores?


  —Claro que sí. Pero aún no puedo revelar su plan. Habrá más reuniones todavía en el banco; en realidad esta mañana mismo. Pero tengo un trabajo especial para ti. ¿Te acuerdas del alemán que conocimos en la fiesta de María aquella noche en Luanda, el hombre que me hizo pensar en volver de nuevo a Europa?


  —¿Hennies? Se llamaba así, ¿verdad? Adolf Hennies… Pero creo que se suponía que era suizo.


  —Alemán o suizo, no importa. —Se detuvieron ante una pequeña iglesia—. Quiero que lo encuentres. Y prepara también un dossier. Haz investigaciones, ponte en contacto con nuestras legaciones, contrata a un detective si es preciso. Quiero saber qué clase de hombre es: un espía, un soldado de fortuna…


  Arnaldo asintió.


  —Puedo encontrarle fácilmente. Pero ¿qué he de decirle?


  —Dile que es imperativo que se reúna con nosotros en el Palace Hotel de Biarritz de hoy en ocho días. Dile que no le pediría que hiciera ese viaje a menos que pudiera ofrecerle un buen beneficio. Y si no está de acuerdo conmigo cuando hablemos, yo le pagaré todos los gastos. Eso atraerá sin duda su sentido alemán de la eficiencia.


  Cuando se metían en el vagón del funicular, Arnaldo rió disimuladamente.


  —Alves —susurró con aire de conspirador— ¡podríamos pagarle los gastos en dinero angoleño!


  —¡Ah, eres muy inteligente, Arnaldo, muy inteligente! —y, con una sonrisa, Alves le dio un golpecito en la espalda.


  


  Mientras el tren, con la caldera cargada de troncos al tope, se encaminaba hacia el norte dejando atrás Portugal y cruzando el país vasco español en dirección a Biarritz, Arnaldo y José, cumplida su misión, jugaban a las cartas en el vagón casi vacío. Alves, en un compartimiento particular, se enfrascaba en los dossiers recogidos por aquellos dos. El aire estaba cargado de humo y él sudaba profusamente en un lugar tan estrecho y caluroso, la corbata suelta, el cuello desabrochado. La lluvia azotaba las ventanillas y borraba el paisaje exterior.


  Arnaldo había actuado a la perfección en su investigación de Hennies, echando mano de un detective de Munich y de una mujer llamada Greta Nordlund que, tras una serie de amantes, era ahora la querida de José. Por lo visto éste la había conocido en La Haya donde, gracias a las relaciones diplomáticas de Antonio, había acudido a una cena que se diera en honor de la dama. Una mujer de mundo, y actriz bastante famosa, aunque Alves nada sabía de tales asuntos, había atraído a José casi sin proponérselo. La elegancia de José y la belleza de sus rasgos habían bastado para interesarla, y, con gran sorpresa por parte de ambos, había surgido una liaison muy satisfactoria. Cuando Arnaldo mencionara a herr Hennies, José le dijo que Alves debía haberle preguntado a él, ya que su amante había estado en tiempos unida sentimentalmente a herr Hennies, si bien le había contado que fueron unas relaciones muy breves. No, Antonio jamás había conocido a Hennies, pero José estaba seguro de que Greta resultaría una buena fuente de información. Y, por cable y carta, así ocurrió en realidad. Combinando las investigaciones de Greta con las del detective de Munich, se había recogido un historial muy completo y muy claro de Hennies; mucho más diáfano, en realidad, de lo que éste mismo hubiera deseado.


  Adolf Gustav Hennies, el hombre de empresa que animara a Reis a creer que el futuro estaba en Europa y no en África. Ahora, repasando el dossier, Alves se maravillaba ante la intervención del destino que se lo mostraba tal cual era. Hennies… Ni la señorita Nordlund ni el detective sabían su nombre auténtico, que era exactamente lo que Hennies deseaba. Había llegado a extremos inconcebibles para enterrar su verdadero nombre y, para cuando apareciera en el patio del señor Reis, en Luanda, andaba ya por su tercera personalidad. Nunca hablaba de la primera, muy poco satisfactoria en su totalidad; y la segunda, aunque tan muerta como las hojas en el otoño, aún estaba fresca en su memoria cuando conociera a Greta, y suponía para él una fuente constante de recuerdos, si no felices, al menos agradables.


  Su segunda vida había comenzado en 1909, cuando contaba veintiocho años. Por ciertas razones, personales y delicadas, había salido de Alemania, cambiado de nombre y huido al Nuevo Mundo. Su porte formal y rígido le hacía parecer más alto de lo que en realidad era, y su talante sombrío y su gusto por el método daban fe de su eficiencia alemana. Acudió a la famosa Compañía de Máquinas de Coser Singer, en Nueva York, y los convenció de su valía para dirigir una pequeña agencia. Por supuesto, el contenido de su cuenta bancaria contribuyó a persuadir a dichos representantes del capitalismo de que él era, en realidad, el hombre idóneo para predicar en otro punto su evangelio en la batalla contra la costura a mano. La agencia en Manaos, Brasil, estaba en la parte más alta del Amazonas, y no era precisamente un sitio para el que hubiera demasiados solicitantes. Se sintió, pues, razonablemente seguro de que nadie se acercaría demasiado a investigarle.


  Durante cinco años prosperó y llegó a convertirse casi en el dios de las máquinas de coser, reuniendo un buen capital, especialmente para Manaos que —según él admitía con sinceridad— no era precisamente un buen foco financiero.


  En el momento en que empezaba ya a aburrirse en la tierra de las serpientes pitón y los dardos envenenados, la Asamblea Nacional portuguesa declaró su intención de unirse a Inglaterra y Francia en la guerra contra Alemania. Naturalmente dio por sentado que Brasil, esencialmente una nación portuguesa, aunque su situación oficial de colonia hubiera terminado casi un siglo antes, podía entrar también en guerra contra su madre patria. En aquella época su nombre no era Hennies, pero se le conocía como alemán, ya que su segunda identidad se basaba en la primera, es decir que, fuera cual fuese el nombre que hubiese adoptado, era un alemán en un país que creía a punto de entrar en guerra con Alemania. Era el momento de huir.


  Según sucedió, Brasil no entró en la lucha hasta 1917 pero, para entonces, hacía ya tiempo que Hennies saliera de allí. Había acudido a un rufián complaciente, amigo suyo, en Rio de Janeiro, y éste le proveyó de un precioso pasaporte suizo y una tercera personalidad: la de Adolf Hennies, comerciante internacional de treinta y tres años, de padre suizo y madre brasileña. En noviembre de 1914 embarcó en el viejo vapor Principessa Mafalda, se aseguró de ocultar su nacionalidad no pronunciando siquiera una palabra de alemán y, para enero, ya había establecido contactos útiles en Berlín, se había asegurado un cargo como miembro de la Comisión de Compras Alemanas durante la guerra, y estaba en camino a su nuevo puesto en Amsterdam.


  Aunque su cargo era oficial, Hennies se dedicó en primer lugar al contrabando, a través de Suiza, de mercancías cuya exportación a Alemania estaba prohibida por los gobiernos de Holanda y Dinamarca. Al mismo tiempo se congraciaba con Berlín operando como agente del Servicio Secreto alemán. Holanda era el lugar ideal para un espía, ya que los agentes secretos de todos los gobiernos combatientes se reunían allí con frecuencia, vivían muy bien con sus cuentas de gastos y se facilitaban mutuamente la suficiente información para mantener en funcionamiento todo el jaleo internacional.


  Hennies se sentía a sus anchas. Su cabello negro, casi cortado al rape, estaba ya manchado de gris; sus ojos tenían una cualidad penetrante, casi latina; y se vestía como el perfecto hombre de negocios. Como había nacido con la pierna derecha un poco más corta que la izquierda, llevaba un zapato corrector con una suela más gruesa, y caminaba con una leve cojera. En sus actuaciones se mostraba extraordinariamente digno y, a la vez, siniestro. Actuaba frecuentemente bien en aquellos días; un hombre de mundo, un realista.


  Para 1917 su enfoque realista de los altibajos de esta vida le convenció de que Alemania iba a ser el principal perdedor de la Gran Guerra. Se fue con gran discreción a un hombre de negocios holandés, con el que tuviera algunos tratos ligeramente irregulares pero muy provechosos, y logró que le cambiara sus marcos alemanes por gúldenes holandeses… y nada menos que por un valor de cien mil dólares.


  En las ruinas de la Europa de la postguerra, mientras Alves traficaba con los falsos sacos de yute y con los tractores alemanes cubiertos de herrumbre, herr Hennies echaba mano de todas sus relaciones en Berlín y conseguía que le nombraran Abwicklungkomissar para la Prusia oriental. Era un puesto envidiable para un hombre emprendedor: estaba al frente de las reparaciones alemanas y de la entrega de armas a Polonia, tal como especificaba el Tratado de Versalles. Lo que hacía más atractiva su situación era el hecho de que Polonia estaba enfrascada en su lucha con Lituania por la ciudad de Vilna, con los checos por Teschen, y con los soviéticos en general. Ambiciosa de armamento, Polonia se había convertido, según palabras de un observador sagaz, en el «pozo sin fondo para las armas de Europa».


  La ambición de Hennies coincidía, maravillosamente, con la de los polacos. Se embolsó numerosos sobornos por apresurar los embarques de cañones y granadas, y por aumentar los embarques y disimular el cambio realizado entre la avalancha del papeleo burocrático. También arregló tratos en privado con ciertas facciones polacas con abundantes fondos. Aceptó grandes envíos de socorros de los cuáqueros norteamericanos destinados a Polonia a cambio de lo que él sabía bien no eran más que granadas de mano algo defectuosas. Cuando se descubrió que las granadas carecían de los fusibles necesarios, los generales polacos que dispusieran el trato fueron ajusticiados. Hennies logró un beneficio de más de cincuenta mil dólares al vender los alimentos enviados por los cuáqueros a los alemanes muertos de hambre en el mercado negro.


  Ya bien seguro en sus negocios, hizo viajes al extranjero, incluso el viaje a Angola, donde también realizó un par de trabajitos para el Servicio Secreto alemán que, sin amilanarse, seguía teniendo sus propios designios sobre la colonia portuguesa. De regreso en Berlín, en 1933, halló el modo de vencer la desastrosa inflación que había de sufrir el papel moneda, sin valor alguno, al ser cambiado por Fentenmarks con respaldo oro. Mientras se necesitaba literalmente todo un cubo lleno de marcos de papel para conseguir uno nuevo de oro, las acciones del Ferrocarril Alemán, ya en circulación, se cambiaban sobre la base de uno por uno. Los amigos que Hennies tenía en el Ferrocarril le incluyeron en un trato por valor de más de un millón de dólares, un trato para intercambiar acciones del Ferrocarril, no cotizables, y por tanto ilegales en su convertibilidad. Le dieron un pasaporte diplomático, lo cual siempre es útil, y le enviaron a Londres, donde convirtió dichas acciones en francos suizos y en libras, una operación muy sencilla que le permitió ganar otros cien mil. Un sexto sentido le aconsejó que no lo intentara de nuevo un mes más tarde. En ese caso su sustituto fue descubierto y toda la banda de oficiales, con cargos más o menos importantes, fue a la cárcel donde el cabecilla, el doctor Antón Hofle, director general de Correos, se suicidó. Hennies sólo hubo de sufrir un interrogatorio y quedó en libertad, sin más que una pequeña mancha en su expediente.


  Con todo eso, Alves estaba ya al día. Hennies era perfecto para su plan.


  Se disponía a repasar el segundo dossier pero primero se desperezó, arqueó la espalda ya rígida, se quitó las gafas, se frotó los ojos inyectados en sangre. Le dolía el cuello por la tensión acumulada, por la preocupación de que la reunión del día siguiente no saliera todo lo bien que él esperaba. Le preocupaban las coincidencias que parecían surgir de las informaciones recogidas. Greta Nordlund, por ejemplo. Daba la casualidad que no sólo resultaba ser el «verdadero amor» de José sino también la principal fuente de información sobre Adolf Hennies, uno de sus amantes anteriores. Era actriz, por supuesto, y eso explicaba su deplorable falta de constancia. Pero ¿era un buen presagio para su plan? ¿Habría problemas entre José y Hennies? Le molestó que José le dijera, tan satisfecho, que Greta iba a ir a Biarritz desde París para disfrutar con él unos días de vacaciones… Alves suspiró, y deseó tener asimismo un dossier sobre ella.


  Luego estaba la cuestión del holandés descubierto por José. Antonio Bandeira respondía por él en términos calurosos, y José le describía como el hombre idóneo para cualquier trato financiero de importancia: sobrio, experimentado y extraordinariamente ambicioso. Aunque ésas eran exactamente las cualidades requeridas, Alves tenía sus dudas. Una prostituta de París —amiga de José— había contribuido notablemente a la redacción del dossier de Karel Marang, ya que recientemente le había prestado toda su ayuda y consuelo a raíz de un revés de gravedad especial. ¡El hombre confiaba en una zorra parisina! Alves se había sentido mortificado ante tal conducta. La seguridad que José le daba de que la prostituta era antigua amiga de ambos y el colmo de la discreción, apenas había despejado en parte las dudas de Alves.


  Y, para rematar el asunto, ¡Marang y Hennies eran antiguos asociados de negocios! Demasiadas coincidencias. La inquietud le dominaba. O bien trabajaban todos muy unidos, o había demasiada intimidad, lo que podía resultar peligroso. ¿Qué sería lo más seguro?


  Volviéndose a poner las gafas se enfrascó en el segundo dossier.


  Mientras Adolf Hennies se congratulaba en privado de que no le hubieran cogido con las manos en la masa en aquella cuestión de las acciones del Ferrocarril, y al mismo tiempo se lanzaba inquieto a la búsqueda de nuevas oportunidades, su antiguo colega holandés, Karel Marang, que le ayudara a cambiar sus marcos por gúldenes, estaba preocupado por un asunto bastante íntimo. Cual si se tratara de una enfermedad social, con nadie podía hablarlo, ni siquiera con un amigo de mente tan liberal como José Bandeira, hermano menor del embajador portugués en los Países Bajos, y un tipo atrevido que —como sabía Marang— también se había visto metido en algunos líos. Por otra parte, y de haber contraído una enfermedad social, José habría sido la primera persona cuya ayuda hubiese solicitado Marang.


  Pero el sobrio holandés, hombre razonablemente guapo, con un pequeño bigote y la tendencia a pasar desapercibido, así como a dominar el francés académico, no había ido a París para divertirse en la Esfinge y otros bagnias de luxe, terreno en el que solía desenvolverse Bandeira. Acababa de llegar de La Haya a la búsqueda de algo mucho más importante. Sin embargo, sí le había llevado hasta allí la pasión, una pasión que actuaba como la energía motivadora de su vida. Había de visitar a un barón…


  La mejor cualidad de Marang era su notable capacidad para la supervivencia práctica y la manipulación. Su cultura era muy limitada, y mal aprendida además. De su ambiente e historia familiar prefería no hablar, pero Antonio lo había averiguado todo. Nacido en 1884 en un pequeño suburbio de Amsterdam, llamado Dordrecht, era hijo de un cobrador de deudas. Tratando siempre de huir de aquel ambiente modesto y desagradable, pronto aprendió a ganar dinero. Entre las muchas lecciones que aprendiera a este respecto podría citarse la que La Rochefoucauld expresa de modo tan admirable: «A fin de establecerse en el mundo, uno debe hacer todo lo posible para que le crean ya establecido». Aquél era un postulado que apelaba incluso a la ambición de Alves.


  Hacia 1914 había logrado reunir el dinero suficiente para formar parte del grupo de los que sabían aprovecharse de la guerra, vendiendo productos holandeses: chocolate, jamón, trigo y aceite, a los alemanes que, en su opinión, ganarían la guerra con toda seguridad. Como Holanda era neutral, y como el Trust de Ultramar de los Países Bajos impedía que los comerciantes enviaran a los alemanes cualquier cosa que figurara en la lista prohibida de los aliados, Marang llegó a dominar el mundo de los sobornos, de los oficiales de Aduanas deshonestos y de los agentes alemanes. Y se sentía a sus anchas en aquella interacción constante e improvisada. Su principal contacto con la Comisión de Compras Alemanas era, naturalmente, el generoso suizo de madre brasileña, Adolf Hennies, que tanto provecho sacaba de las transacciones, ya que recibía el 10 por ciento del valor bruto de todos los envíos de Marang a Alemania.


  Pero, para 1917, el beneficio del 50 por ciento al que Marang se había acostumbrado quedó reducido a un máximo del 5 por ciento por la Compañía de Exportaciones de los Países Bajos, encargada de regular todas las importaciones y exportaciones. Hasta que los Estados Unidos entraron en la guerra, Marang había hecho un buen negocio enviando carbón norteamericano a Holanda y luego a Alemania, negocio que acabó bruscamente con la llegada de las Fuerzas Expedicionarias Norteamericanas y las nuevas leyes de beneficios.


  Pero en 1920 ya estaba prosperando de nuevo, enviando café a Persia y al Oriente Medio y aceites vegetales de África a Alemania. En 1922 adquirió la parte de su socio, dedicó el primer piso de la casa de cuatro plantas de La Haya a oficinas, y conservó los tres pisos superiores como vivienda para su familia —esposa y dos hijos— y vatios sirvientes.


  En 1924, cuando Alves se dirigía a la cárcel de Oporto, la rueda había girado de nuevo y Marang se hallaba otra vez en apuros. El precio del café había bajado bruscamente. Sus inversiones iban a costarle mucho dinero. La víspera del viaje a París, donde se reuniera con José, su tenedor de libros le había dicho que estaba en descubierto por más de cien mil dólares, y que los bancos que tenían sus acciones se sentían muy inquietos.


  La misión que le llevara a París no estaba del todo desligada de su futuro económico. En primer lugar, le producía una maravillosa impresión verse ante la elegante casa del barón Rudolf August Louis Lehman, ministro plenipotenciario de Liberia ante la Tercera República Francesa, en el Bois de Boulogne, el distrito más selecto de París, con un par de mansiones de los Rothschild por los alrededores.


  Superficialmente considerada la petición de Marang era muy sencilla; deseaba que le renovaran su pasaporte diplomático de Liberia caducado hacía diez años. Pero, tras esa simple solicitud, se escondía todo un conjunto de motivaciones desesperadas y enfocadas a lo que constituía su vida. Posición social, títulos, dinero; un triunvirato inseparable que reunía todo lo que hacía de la vida algo digno de vivirse. En el caso presente, y teniendo poco dinero, contaba con la posición social —ya en forma de pasaporte diplomático, o de un título, o de ambas cosas— para conferirle las apariencias de riqueza que tal vez llevaran a la riqueza en sí.


  Marang se había hecho con aquel pasaporte diplomático en 1914, pagando mil cien dólares por él al conde Matzenauer de Matzenau, un servio que, en aquella época, era el embajador de Liberia en la Rusia Imperial. Incluso entonces el valor del pasaporte era muy dudoso, ya que dicho conde se había visto despedido por el gobierno de Liberia el año anterior debido a ciertos abusos de sus privilegios diplomáticos. El mero hecho de que un servio ocupara un cargo diplomático de Liberia reflejaba la naturaleza tan confusa de las relaciones internacionales que tenían lugar en ese período entre las naciones marginadas y casi siempre empobrecidas. Liberia era un buen ejemplo. En 1923 todo el presupuesto anual de Liberia, derivado únicamente de los derechos de aduanas, ascendía a un total de trescientos ochenta mil dólares.


  Pero, dada la naturaleza humana, siempre había gentes dispuestas a pagar sus propios gastos como diplomáticos de Liberia en, digamos, París, a cambio de formar parte de la comunidad internacional. Los privilegios eran principalmente de índole social, pero un hombre de mente aguda podía también transformarlos en dinero efectivo. El contrabando era una actividad muy corriente, así como el espionaje discreto, y la venta de diversos puestos diplomáticos inexistentes a quienes pudieran pagar por ellos… recibiendo asimismo tales privilegios en una escala inferior, por supuesto.


  Marang había pagado por uno de esos puestos inexistentes, lo que incluía el documento, legalmente inútil, que le nombraba representante ante un gobierno que Liberia ni siquiera reconocía: la Unión Soviética. Sin embargo, el pasaporte era muy útil en ocasiones y, en cualquier caso, el conde quedaba obligado a llevar a cabo otro detalle incluido en el precio, es decir: había garantizado a Marang la inclusión de su nombre en el Almanach de Gotha, la nómina reconocida de la nobleza.


  Todo era terriblemente complicado. En 1915 Marang había llegado al extremo de comprar el título de Señorío de Ysselveere-les-Krimpen, lo que le daba derecho a llamarse Karel Marang van Ysselveere, si pensaba que podía beneficiarle. Cosa que hizo con frecuencia. Su pasaporte holandés, sin embargo, aún estaba a nombre de Karel Marang. El pasaporte diplomático de Liberia habría de renovarse con la adición del título Van Ysselveere, exactamente como estaba escrito en sus demás documentos diplomáticos algo extraordinarios… ninguno de los cuales incluía un pasaporte. Por extraño que suene, Marang era cónsul general de la República de San Salvador, América Central, y cónsul general de Persia en La Haya.


  De modo que, de acuerdo con el informe de la horizontal Françoise, que le consolara varias horas más tarde, hubo de aguardar en la antesala del barón, contemplando aquel ambiente con sus adornos laminados de oro, seda, mármol y dorados, que aún le hacían sentirse más consciente de su mísera llegada en el Metro, del polvo que cubría su traje oscuro y del sudor que le bañaba la frente. Contaba con la renovación del pasaporte y la adición del Van Ysselveere para llevar a cabo ciertas empresas maravillosas, nuevas oportunidades en el mundo de los negocios, que le permitieran librarse de los malditos banqueros.


  Pero ¡ah! no había de resultar así.


  El barón —que había pagado muy caro su cargo de embajador de Liberia en Francia, que era compatriota de Marang, y tan falso como era posible, y que, desde luego, no figuraba en el Almanach de Gotha— se libró de Marang en menos de diez minutos. Con la mayor grosería le dijo que se largara, ¡que él era un hombre muy ocupado!


  El triste regreso al pequeño hotel junto a los Champs-Elysées fue una agonía de desesperación para Marang. ¿Cómo recobrarse de este golpe bajo, inesperado y terrible? Los automóviles, largos, bajos, elegantes, exactamente del tipo que siempre había deseado tener, con sus iniciales y escudo en la puerta, parecían burlarse de él al dar la vuelta al Arco de Triunfo… ¿A quién acudir ahora? Entonces fue cuando recordó a Françoise, la hermosa cortesana de José. Decidiera lo que decidiese hacer con su vida, se merecía una juerga final. Se desahogaría con ella…


  Cuando volvió al hotel, la liberación le aguardaba en conserjería.


  Había llegado un mensaje de su amigo José, que le siguiera la pista a través de su oficina en La Haya. Había un buen negocio en perspectiva, un negocio para el cual José requería su presencia en una reunión en Biarritz…


  


  El Golfo de Vizcaya tenía un aspecto gris verdoso en opinión de Alves, poco hospitalario, las rompientes cayendo furiosas sobre las piedras del rompeolas a la vista de la costa. Un viento fortísimo azotaba las ventanas de la habitación del hotel, amenazando con sacarlas de sus marcos, y el sol era apenas una mancha brumosa sobre la playa, larga y desierta. A primeras horas de la mañana la lluvia había corrido por las calles en pendiente, por las aceras de ladrillo, oscurecido la arena y sacudido las ventanas. Había algo en Biarritz que le asustaba. El hotel se alzaba con gran estilo al extremo de un brazo de tierra, con miles de millas de océano en torno. A la semana siguiente el establecimiento se cerraría para todo el invierno; en realidad únicamente el grupo de Reis circulaba ahora por los largos y silenciosos corredores, el comedor lleno de ecos, el bar cubierto de espejos.


  El camarero había traído bandejas de brioches y croissants, mantequilla y fiambres, café y leche caliente. En aquella suite de elegante tapicería, los hombres se reunieron junto a la mesa. Alves fumaba un cigarrillo y les observaba mientras ellos se untaban los bollos con mantequilla y se tomaban un café demasiado claro. Arnaldo, de pie, hablaba con Hennies, que vestía traje negro, camisa blanca de cuello duro y corbata negra y severa; tenía un aire rígido, y hablaba en voz alta y formal. José charlaba con el holandés, Karel Marang, que parecía remoto y cauto, aunque no precisamente tímido. Se había comido las uñas hasta la misma carne. Todo el mundo trataba de evaluar a los demás, y Alves quería pasar de esta etapa de iniciación lo antes posible. Todos estos hombres formaban su equipo, pero jamás deberían darse plena cuenta de su situación de subordinados. Él quería un equipo confiado. Sabrían únicamente lo que él quisiera que supiesen, y no tendrían preocupaciones.


  Miró por la ventana. Una mujer con gabardina y sombrero de ala ancha se paseaba por la calle mirando el mar y los árboles barridos por el viento sobre las rocas. La observó hasta que ella continuó su paseo por el muro de la playa. Había llegado sola la noche anterior, la amante de José, Greta Nordlund. Sin embargo, era, simplemente, algo más que una simple amante, ya que actuaba a su propio capricho. Una mujer muy atractiva, rubia, escandinava. Como Biarritz, también ella le asustaba un poco. «Habría preferido —se dijo nerviosamente— que ella no hubiera venido». Después de todo, esto era un negocio.


  —¿Me hacen el favor, caballeros? Tal vez debiéramos empezar. —Arnaldo hizo que todos se sentaran. Marang se agitó en la silla, arreglándose la raya de sus pantalones de franela. Parecía desconcertado e incómodo, con aquella chaqueta y corbata de estilo inglés, ropas veraniegas algo extrañas a su personalidad. Los zapatos negros estropeaban el conjunto, pues estaban sucios y llenos de grietas. Hennies se había sentado muy rígido chupándose un poco de mermelada de un dedo.


  —En primer lugar —dijo Alves, tratando de disimular el temblor de su voz— permítanme que les dé las gracias por haber venido. Sé lo muy ocupados que están. Antes de comenzar debo insistir solemnemente en un punto fundamental para todos los presentes en esta habitación: nada de lo que aquí se diga ha de salir de ésta. —Se aclaró la garganta y metió las manos sudorosas en los bolsillos de la chaqueta, confiando en que los nervios no se contagiaran. ¿Había una sonrisita burlona en los labios de Hennies?— El gobierno de Portugal, y el Banco de Portugal, dependen de nosotros, y confían en nuestra discreción y absoluto silencio.


  Hennies gruñó bruscamente:


  —No somos unos niños, ya sabe —y miró a Marang con un guiño que hizo que se le cayera el monóculo y quedara colgando de la cinta negra—. Ya hemos guardado secretos antes, ¿eh, Marang? —Éste asintió e hizo una seña a Reis para que continuara.


  Alves repitió rápidamente lo que ya dijera a José y Arnaldo hacía una semana.


  —Angola necesita desesperadamente una inyección de fondos, a eso se resume todo, si ha de sobrevivir. De otro modo la anarquía, la guerra inevitable, los mercenarios extranjeros, las facciones de todas clases en su lucha por el poder… —se encogió de hombros—. Las obras… Y el gobierno de Lisboa lo ha probado todo. Han acudido a todos los bancos de Europa en busca de un préstamo por la suma de un millón de libras esterlinas, ¡cinco millones de dólares estadounidenses! Y, ¿saben lo que les han dicho?


  Hennies soltó un respingo:


  —Sé lo que yo diría… ¡que yo mismo podría comprar Angola por un millón de libras! Dios mío, es el doble de grande que Texas. Pero yo no le prestaría ni medio penique.


  —En realidad está bien informado, herr Hennies —dijo Alves.


  —Alemania ha juzgado muy interesante a Angola durante algún tiempo. Como ustedes, los portugueses, saben. —La voz de Hennies se había tornado fría de pronto.


  Alves continuó a toda prisa:


  —Eso es precisamente lo que dijeron los banqueros. Una compra, sí… un préstamo, no. No hay fuentes externas de financiamiento para Angola. Ninguna. —Encendió otro cigarrillo y se inclinó sobre la mesa para servirse un café con leche.


  —¿Y nos ha traído hasta aquí para decirnos eso? —Hennies suspiró pesadamente—. ¿Qué tenemos que ver con los problemas de Angola? Pensé que había terminado con África, señor Reis.


  —Portugal ya se ha enfrentado antes a dificultades financieras, como todas las naciones de Europa —dijo Alves con firmeza—. Es posible que ustedes sepan, o tal vez lo ignoren, que el Banco de Portugal, en su mayor parte en manos privadas, tiene el poder de emitir billetes de banco… es decir: el banco, y no el gobierno. Ese enorme poder, o privilegio, si prefieren llamarlo así, puede hacer del Estado en realidad el esclavo del banco. En último caso todo se reduce al dinero, ¿no? Y el banco tiene el poder en Portugal.


  »Hace años, cuando el gobierno entregó dicho poder al Banco, la licencia que se concedió para la emisión de moneda era el doble del capital liberado del banco.


  Marang sonrió cínicamente; José pareció desconcertado, como si mentalmente siguiera divirtiéndose con la actriz; Hennies gruñó:


  —El doble, ¡ja, ja!


  —Hennies tiene razón —continuó Alves—. En este verano pasado el banco, para apoyar al gobierno en una diversidad de crisis, ha emitido billetes por una cantidad equivalente a más de cien veces el capital del Banco. El hecho es que las emisiones secretas de moneda se han convertido en algo habitual, aunque han carecido de convertibilidad en oro o en plata desde hace más de treinta años. Sin embargo, con cada emisión de dinero ha aumentado la necesidad del secreto. Desde 1918, el número total de escudos emitidos por el banco ha aumentado seis veces, lo que explica el valor actual tan bajo del escudo…


  »Y esto nos trae a la cuestión de nuestra reunión. Mis amigos íntimos en el Banco de Portugal que, por razones obvias de seguridad, no deben ser nombrados, han acordado otra emisión secreta de billetes de banco, esta vez para Angola.


  —¡Otra Alemania! —estalló Hennies, pasándose el dedo por el interior del cuello que había dejado ya una señal roja sobre los rollos sólidos de grasa—. ¡Tienen mucha práctica en la impresión de dinero!


  Marang se rió disimuladamente. José bostezó. Arnaldo se llenó la taza de café. Alves continuó, sin dejar de oír el viento furioso en el exterior:


  —Pero es un asunto muy delicado, como pueden ver. Mis amigos del banco me han pedido que medite en sus problemas y en su proposición. Están dispuestos a pagar una comisión del dos por ciento a los que puedan disponer ese préstamo para Angola, un préstamo de un millón de libras esterlinas, cinco millones de dólares. —Se detuvo y contempló los cuatro rostros—. Las cifras de la comisión ascienden a cien mil dólares.


  —Perdone, señor Reis —dijo Marang con serenidad—, pero estoy confuso. Usted habla de una nueva emisión de moneda y, casi al mismo tiempo, de un préstamo misterioso. ¿De qué se trata en realidad?


  —De las dos cosas. En realidad, estamos hablando de inyectar escudos por un valor de un millón de libras en Angola para salvar la colonia. A la vista de todos hemos de presentarnos como un sindicato financiero dispuesto a prestar el millón de libras a la colonia; presentarnos a la firma de imprimir los billetes de banco, quiero decir. A cambio de nuestro «préstamo» tan sustancioso, nosotros, el sindicato financiero, recuperaremos nuestro dinero a lo largo de un período de cinco años, más el interés acostumbrado, que nos devolverá Angola. Aparte eso, se nos ha dado el poder de imprimir, o hacer que se impriman, hasta un millón de libras en moneda angoleña… Así es cómo nos presentamos. ¿Me siguen, caballeros?


  Miradas vacías, mentes que giraban a toda prisa tras aquellos ojos. «La ambición —pensó Alves—. Estoy presenciando el nacimiento de la ambición».


  —Esto es, entonces, lo que se ha de decir. Por lo que respecta a los impresores, nosotros actuamos probablemente para recuperar nuestra inversión de un millón de libras más intereses. Pero lo que importa es el hecho de que una nación soberana nos ha dado poder para imprimir billetes de banco coloniales… para imprimir dinero. Pago más que suficiente, sin duda, para tal préstamo. Hasta ahí lo que debe verse superficialmente… —se detuvo para que todos comprendieran la descripción de la tarea. Encendió otro cigarrillo, tosió.


  »Ahora, en cuanto a la realidad. Si ustedes están conmigo… claro… y más tarde aceptaré todas sus preguntas. Es indudable que nosotros no estamos prestando un millón de libras a nadie. El Banco de Portugal, a petición del gobierno, es el que va a lanzar un millón de libras en la colonia, en escudos por supuesto. Nosotros simplemente vamos a disponer con la mayor discreción posible la impresión real del dinero. Nos encargaremos de los billetes nuevos. El alto comisario en Angola se cuidará, en realidad, del embarque a Luanda. ¿Qué podría ser más sencillo? Nuestra responsabilidad primordial consiste en encontrar al impresor y recoger nuestras veinte mil libras.


  »¿Qué opinan ustedes, caballeros?


  Se sentó al fin tras una mesa blanca y dorada e hizo un puente con los dedos. Para su sorpresa, fue Marang, inclinándose hasta casi quedar doblado sobre las rodillas, el que habló primero.


  —Dígame, por favor, ¿qué impresor responsable se creerá este cuento de hadas de un sindicato dirigido por nosotros que presta tales sumas a una colonia que nadie ignora está en bancarrota? Y, ¿quién va a creer que unos hombres en su sano juicio aceptarían el pago en moneda angoleña sin valor, que nadie quiere en el mundo? —y se miró los pies; un tobillo blanco brillaba entre el calcetín caído y la pernera del pantalón de franela, muy levantado.


  —Los nuevos billetes angoleños no son la paga —dijo Alves—. Son un beneficio, un aliciente añadido a este sindicato. Además de nuestro interés, nosotros podríamos estar planeando inversiones en Angola, podríamos saber de depósitos minerales, podría haber mil razones… y no supondría diferencia alguna para el impresor, porque no es asunto suyo. Tenemos los documentos de mis amigos del banco; eso es lo que le importa a cualquier impresor. ¿Que estamos aceptando una tonelada de lo que él cree moneda sin valor…? ¿Y qué? El impresor no tiene por qué creer que somos genios.


  Marang asintió, bajando los ojos, una sonrisita débil en su rostro pálido y gris.


  —Bien, pero lo que yo no entiendo, Reis —dijo Hennies poniéndose de pie de un salto y empezando a pasear por delante de un espejo de marco dorado— es de qué demonios trata todo este subterfugio. ¿Por qué diablos no le dice el banco la verdad al impresor, y se deja de utilizarle a usted y a su falso sindicato? El Banco de Portugal está bien versado en manejar a los impresores… ¿por qué no acudir a los que ya les han servido antes y emitir otro puñado de billetes?


  Alves se echó atrás en la silla, metió los pulgares en los bolsillos del chaleco y suspiró.


  —Pensemos en eso. ¿Por qué ha de tomarse toda esta molestia el Banco de Portugal? ¿Arnaldo?


  —Para mí es un misterio —respondió éste.


  —¿José? ¡José, por el amor de Dios, presta atención!


  —Te presto atención, Alves —dijo José, dolido—, pero es que yo tampoco lo sé. Así que no te enfades ahora conmigo.


  Alves cerró los ojos e inspiró profundamente.


  —En primer lugar, la moneda portuguesa vale considerablemente menos que la mayoría de las monedas fuertes; la libra esterlina y el dólar estadounidense. En segundo lugar, Angola estaría mucho mejor con la inyección de esa moneda, fuerte, respaldada por la plata y el oro. Bien, digamos que se corriera el rumor de este asunto que tenemos entre manos; tales cosas suceden y a los periódicos de Lisboa les encanta, como saben. Así que digamos que se corre el rumor… y el rumor es que un sindicato dirigido por un hombre de negocios holandés, herr Marang van Ysselveere, ha prestado un millón de libras esterlinas a la pobre Angola —captó la mirada de Marang. Hennies le observaba intensamente a través del disco de cristal.


  »Un rumor así controlado —continuó Alves— produciría un efecto inmejorable. Se diría que una enorme cantidad de buena moneda iba a invertirse en Angola y, por tanto, que debía haber algo en Angola en lo que valiera la pena invertir. Y tal vez siguieran a ésta nuevas inversiones de otros especuladores… Seguramente éste es un punto claro y válido. Pero supongamos que se corriera el rumor y que al impresor se le dijera la verdad, recuerden: falso o cierto, al impresor le da lo mismo. Bien, amigos míos, volvemos al nudo de toda la cuestión. Portugal no desea ser visto en el acto de salvar de nuevo a Angola… y sufrir la inflación de su propia moneda en el proceso. Por tanto, mis amigos en el banco han montado esta pequeña farsa… que a nosotros nos permite ganar veinte mil libras. Cien mil dólares estadounidenses. —Se puso de pie—. Si no hay más preguntas de momento, sugiero que bajemos a almorzar. Hemos tenido una mañana muy llena.


  Como la reunión tenía lugar en su suite, Alves aguardó a que todos hubieran salido, susurrando a Arnaldo que se encargara de que Hennies y Marang pudieran almorzar solos en una mesa independiente.


  —Dales tiempo para que presenten algunas pegas. Ya las resolveremos esta tarde… vale más que duden ahora y no más tarde. —Ya a solas, se refrescó el rostro con una toalla húmeda y se afeitó por segunda vez. No había podido dormir, se había levantado a las cinco de la mañana y consagrado a la presentación del plan. Y tenía dolor de cabeza. Se fue a la ventana y la abrió de par en par para airear la habitación. La mujer alta de la gabardina había regresado y estaba sentada en un banco frente al mar leyendo un libro, con unos paquetes al lado. Greta Nordlund. Una mirada y ya se adivinaba la fortuna que le costaría a un hombre. Esperaba que a José le fueran bien las cosas en La Haya, por su propio bien.


  Estaba pensando en el dinero que Hennies tenía en el banco, y en las uñas mordidas de Marang, cuando salió a la calle que se curvaba lentamente ante las terrazas de los cafés, cerrados ahora, y luego volvía bruscamente sobre la playa hacia el casino y el centro de la ciudad. Se quedó inmóvil por un instante respirando ansiosamente. La mujer seguía sentada en el banco, enfrascada en el libro. Sus cabellos rubios se asomaban en suave melena bajo el sombrerito impermeable y desaparecían entre los pliegues del pañuelo color lavanda. Finalmente, Alves se volvió y emprendió la marcha mirando la arena oscura y húmeda que se extendía en leve curva hasta el faro distante.


  La mañana había ido bien. Les había dado algo en qué pensar durante el almuerzo. Esta tarde sería la prueba. Cuando caminaba junto al muro de la playa admitió el hecho de que jamás había sentido tal ansiedad, ni siquiera cuando esperaba la gran carrera en el tren, ni siquiera en pleno Puente Elevado, donde se había sentido tan solo. Ésta… ésta era la carrera más peligrosa de todas.


  Le pareció fundamental el dejar almorzar a solas a sus nuevos asociados. No quería ser su amigo, al menos no en esta primera etapa. Eran hombres de negocios, con mucha más experiencia que él, mayores y con más dinero… Todo lo que Alves tenía que ofrecer era su plan, sus amigos en el Banco de Portugal, la comisión que ellos prometieran y la posibilidad, por vaga que fuera, de que aún podía haber más.


  En el estanco sólo hablaban francés, y el suyo era apenas rudimentario. Señaló los cigarrillos que quería y dejó que la mujer, con el pelo teñido, recogiera el número exacto —así lo esperaba— de monedas de su palma. Abrió en seguida el paquete y encendió un cigarrillo, inhalando el mal tabaco francés como si quisiera vengarse de sí mismo. Pero sabía bien.


  —Merci, madame —dijo. Ella asintió, fumando también.


  Se alzó el viento y Alves sintió la humedad en el rostro. Y él, ¿qué pensaba de ellos? Sus dossiers estaban completos. Hennies había sido un espía. Marang un aprovechado de la guerra, pero, claro, ésa era una acusación que contaba muy poco en estos tiempos, no especialmente impresionante, pero sí conservador y sólido. Se adecuaba maravillosamente al tipo de dirigente del sindicato. Con seguridad que respondería bien a una investigación si llegaba el caso. Y Hennies, demasiado sincero y, sobre todo, demasiado alemán para dirigir el sindicato, aunque éste existiera sólo de nombre, tenía el dinero necesario para llevar el plan al éxito. Los informes financieros de Arnaldo, recogidos a través de Los servicios de información de Lisboa, habían sido optimistas, aunque habían surgido algunas dudas sobre sus empresas privadas. Nadie era perfecto. De momento estaba convencido de que esos hombres podían realizar las tareas que pensaba encomendarles.


  Cruzó la calle hasta un gran restaurante donde brillaba la luz detrás de una fila de enormes columnas. Las mesas de la calle estaban situadas bajo un toldo, y él se sentó en una silla muy frágil. Pidió un bocadillo de jamón y queso; jambón et fromage, consiguió decir con su francés del colegio, y un vaso de cerveza. Estaba empezando ya a comer sin notar el gusto cuando advirtió que la mujer de la gabardina, al otro lado de la calle, observaba el restaurante. Al fin pareció decidirse y vino hacia él con paso largo, los paquetes en una mano, el libro metido bajo el brazo. Había algo en ella, algo que asustaba. Parecía tan confiada, tan segura de sí misma, tan alta… tan rubia, tan distinta de María…


  —Discúlpeme, señor Reis —dijo, inclinándose hacia Alves mientras él luchaba por levantarse de la silla—, ¿puedo sentarme con usted? —Se había sentado ya para cuando él consiguió decirle que hallaba la idea encantadora. Luego se quitó el sombrero con un gesto impresionante, se ahuecó el pelo rubio, se pasó los dedos por la pálida mejilla, y dejó el sombrero y los paquetes en la otra silla. La novela, en inglés, era El sombrero verde. Él la había leído en la cárcel de Oporto… perfecta para aquella criatura del gran mundo.


  —Mademoiselle Nordlund —susurró discretamente el camarero—. Un placer verla de nuevo. ¿Pernod?


  —Por favor —dijo ella con una sonrisa profesional de condescendencia—. Y caracoles. Y después carne salteada; y quizás un pastel para postre. Y café au lait. —Alzó la vista hacia el camarero que parecía a punto de caer en la cerveza del señor Reis—. Gracias, Maurice, por acordarse del Pernod… —Maurice se alejó tan contento y ella volvió hacia Alves sus ojos de lavanda, bajo unas pestañas muy maquilladas—. Tengo un hambre… un hambre terrible pensará usted sin duda. Impropio de una dama. Pero he paseado horas y horas, de compras, leyendo —tenía una voz potente que parecía surgir de lo más profundo de su pecho. Cuando trataba de hablar en voz baja, como ahora, había en ella una rudeza, como si estuviera adiestrada para gritar.


  —Lo sé —dijo él—. Quiero decir; sé que ha caminado. La he estado observando esta mañana.


  —¿Cómo dice? —Un gesto burlón de sorpresa—. ¿Espiando? ¡Qué vergüenza, señor Reis!


  —Desde la ventana donde estábamos reunidos, mi suite en realidad. Da al camino de la playa. Cada vez que miraba allí estaba usted, caminando, leyendo o mirando el océano…


  —Bueno, espero no haberle distraído de su gran reunión de negocios. Y, por favor, dígame si estoy estorbándole sus pensamientos. Pensamientos muy profundos, supongo. Finanzas internacionales, intrigas… —la burla latía en cada palabra.


  ¿Le estaría tomando el pelo?


  Se removió en la silla consciente del modo en que ella le sonreía. Sus sonrisas abarcaban una curiosa gama de actitudes. Alves estaba desconcertado por su presencia.


  —Me alegro de que esté aquí. Un cambio muy agradable del monóculo de herr Hennies y de las uñas mordidas de Marang, se lo aseguro.


  Ella sonrió ahora de otro modo.


  —¡Ajá!, muy ingenioso. El círculo de José no es famoso por el ingenio. Pero usted es muy listo para ser portugués. ¡José me ha contado sus muchas hazañas!


  —Y usted supone un mundo desconocido para Alves Reis. —Se tomó la cerveza, ignorando el bocadillo. No tenía hambre ya. La observaba beber el Pernod. Bebía como un hombre, disfrutándolo—. Dice José que usted es actriz.


  Llegaron los caracoles, con su cáscara, y ella cogió uno, lo sacó, lo metió en mantequilla con ajo y lo saboreó con los ojos cerrados.


  —Soy mucho más que una actriz, señor Reis; soy una estrella, y en cuatro idiomas en realidad. Los Bernhart de Escandinavia, según los críticos de Francia, Alemania, los Países Bajos y Noruega… —sacó otro caracol y se lo puso delicadamente en la lengua—. Usted, señor Reis, el financiero portugués, así es cómo le llama José, está almorzando en el Biarritz de moda con la Bernhardt sueca, Greta Nordlund… un atractivo para la prensa, ¿no cree? ¿El hombre misterio de Portugal y todo eso?


  —Se burla de mí —dijo él ansiosamente, buscando uno de sus cigarrillos franceses. No estaba seguro de disfrutar de la situación. Era como un juego.


  —Sólo coqueteo —dijo ella— y estoy aburriéndole sin duda. —Era ella la que parecía repentinamente aburrida.


  —Por supuesto que no —dijo él. Y añadió—: Nunca he conocido a una actriz. Ha estado en África. Allí no había muchas actrices. Vi una vez Camille… en escena. —Se encogió de hombros—. No soy un hombre sofisticado. El coqueteo… me temo que está por encima de mis posibilidades. Lo siento, de verdad que sí. —Encendió el cigarrillo. Un golpe de viento le apagó la cerilla.


  —Me ha mentido. Indudablemente es usted un conquistador. Debo aconsejar a José en contra de usted. —Admiraba el plato de carne que acababan de traerle—. Él se cree el conquistador de su pequeño grupo, ya sabe.


  —¡Oh!, no me gustaría que le dijera nada…


  —Por favor, relájese —le interrumpió ella con impaciencia—. Sí que estoy tomándole el pelo…


  Alves había empezado a sudar. La observó cortar un gran trozo de ternera. Jamás había visto a una mujer con tal apetito.


  —Debería haber comprendido que usted era el tipo serio y meditabundo… pero Adolf dice que es un hombre de Oxford. He conocido a otros así. ¡Qué gente! Siempre están hablando de Oxford.


  «¡Oh, Dios mío!», pensó Alves. Definitivamente aquella mujer era más de lo que podía soportar.


  —Oxford está ya demasiado lejos.


  —Y sucedió en otro país, ya lo sé. Lo sé. Bien, habrá que felicitarle por negarse a hacer girar toda la conversación en torno al cricket, a High Street, a su mozo favorito, a los robles del colegio y a una copa de oporto junto a la chimenea… —inspiró profundamente. Alves no tenía ni la más remota idea de lo que ella pretendía decir. Prudentemente guardó silencio, preguntándose qué hora sería.


  —Acabo de interpretar a Ibsen en Berlín, ¿se imagina algo más deprimente? Bien, permítame que le diga que no hay nada más deprimente, a menos que uno esté loco y lleve a Strindberg e Ibsen en el repertorio de Berlín. Parezco muerta de hambre, ¿verdad? Bien, eso es lo que les sucede a las actrices que se están recuperando de una gira —y despachó otro bocado de carne. Sus pómulos eran altos, la boca amplia y notoriamente sensual. No parecía llevar otro maquillaje que el de las pestañas. Había una débil sugerencia de palidez excesiva en sus mejillas.


  —Pronto iniciaré una gira en París —continuó, después de secarse la boca con la inmaculada servilleta—. Cleopatra, en César y Cleopatra, de Shaw, un papel maravilloso para el que habrá que buscar un verdadero gigante para que haga de Julio César, y yo me pasaré toda la gira con pelucas negras y con maquillaje muy oscuro. —Miró a Alves a los ojos—. Pero ya no puedo esperar a iniciar los ensayos.


  Asintió él como si lo supiera. Aunque, dados sus conocimientos de teatro, lo mismo habría entendido si le hablaran en chino. Decidió leer esa obra sobre Cleopatra. Después de todo, ahora conocía a una actriz.


  —Así que estoy esperando —continuó ella con su voz ronca, sonido al que un hombre bien podría aficionarse— y por eso he venido a Biarritz con José. ¿Se siente usted curioso acerca de José y de mí?


  —No es asunto mío.


  —Bueno, sí y no, pero me parece que está curioso. Déjeme que le diga una cosa, ya que tal vez nos veamos a menudo en el curso de ese nuevo negocio con José. Él no es un gran amor, ¿me entiende? Nos conocimos en La Haya, el año pasado. Nos llevamos bien, nos satisfacemos mutuamente. Como un juego. Y que no estorbará a su trabajo. —Retiró el plato y Maurice se materializó con el pastel y el café—. Ahora debe volver con sus asociados y dejarme a mí con mi novela —sonreía de modo encantador esta vez, los ojos muy abiertos e inocentes, los dedos sobre la manga de Alves. Él se inclinó brevemente.


  —Ha sido encantador —dijo, mirándola a los ojos con valentía—. Espero que nos veamos de nuevo.


  —Moi aussi —dijo ella, despidiéndole amablemente.


  Aliviado, Alves Reis, al que hoy habían llamado ingenioso por primera vez, regresó caminando lentamente a su residencia.


  


  Adolf Hennies le saludó con un formidable eructo y un golpe en la espalda. Estaba desenvolviendo un puro Upmann. Marang ya se había sentado en silencio en la misma silla que ocupara por la mañana. José se daba masaje en las sienes tratando de alejar los efectos del exceso de Borgoña en el almuerzo y Arnaldo, de pie junto a la mesa de Alves y sosteniéndole la cartera, aguardaba pacientemente. Alves le cogió del brazo y se lo llevó a la ventana, donde quedaron de espaldas a los otros.


  —¿Qué tal van de ánimos? —preguntó.


  Arnaldo se encogió de hombros.


  —Tienen algunas dudas sobre ti. Yo les tranquilicé, pero ya irán saliendo. Mentalmente están decididos… sólo falta sellar el trato. No te preocupes.


  —¡Oh, claro, para ti es muy fácil decirlo!


  —¿Almorzaste bien?


  —Vaya, pues sí —contestó Alves—. Un almuerzo muy agradable.


  —Me alegro. No beberías vino, ¿verdad?


  —¡Arnaldo!, ¿soy acaso un niño para que me hagas tales preguntas?


  —Pero no lo hiciste, ¿verdad? Mira a José.


  —¡No, no, no bebí vino! Vamos, inicia ya la reunión.


  —Caballeros, por favor. —Arnaldo aguardó hasta que todos estuvieron callados, lo que no suponía un problema en el caso de José, hizo una seña a Reis y se sentó.


  —Espero que hayan meditado en la proposición —dijo Alves, tratando de que su voz sonara fría, remota—. Deseo aclararles que tampoco yo he llegado a una decisión final. Sólo estoy ofreciendo a su consideración las posibilidades que hay. ¿Les parece que es favorable para todos, caballeros?


  Marang habló el primero con su voz tímida, eligiendo cuidadosamente sus palabras y mirando más a su propio regazo que a Reis.


  —Hay mucho de valor en lo que sugiere. Hablo por mí mismo, pero estoy seguro de que herr Hennies comparte mi evaluación. Sin embargo, hay un punto sobre el que debemos quedar plenamente satisfechos. Espero que admita nuestra preocupación y curiosidad en un sentido puramente comercial…


  —Nada personal —le interrumpió Hennies—. Una simple pregunta… En resumen: ¿qué hay de todo ese asunto de su prisión en Oporto? Nuestras fuentes de información nos han dicho que fue a la cárcel acusado de fraude y estafa… —el único sonido de la habitación era la pesada respiración de José, que dormía con la boca abierta—. Ahora bien, si eso es cierto, ¿cómo diablos le eligió el Banco de Portugal?


  Arnaldo se puso de pie y se aclaró la garganta, los puños apretados a lo largo del cuerpo.


  —No hay necesidad de que el señor Reis se defienda contra tales insinuaciones. El fraude, fuera cual fuese, estuvo más bien de parte de aquellos que lanzaron las acusaciones contra él. Hombrecillos arrastrados por los celos y por sólo Dios sabe qué intrigas egoístas. Como pueden ver, el señor Reis está aquí hoy entre nosotros, completamente libre y con la confianza del banco en el asunto más delicado que imaginarse pueda. —Aguardó lo suficiente para abrir la cartera y extraer varias hojas impresas que entregó a José (al que nada le importaba en realidad) y a Hennies y a Marang, a los que sí importaba, y mucho—. Éstos son recortes de los periódicos más importantes de Lisboa. Rehabilitando al señor Reis. En realidad, y en este mismo momento, nuestros abogados de Lisboa van a iniciar un proceso legal contra los que llevaron a cabo esta acción despreciable. Por favor, léanlos.


  Alves se echó atrás en su silla, cruzados los brazos, una sonrisita débil de sorpresa en el rostro. ¿Era este hombre, Arnaldo, el fiel ayudante que siempre se quedaba envuelto en las sombras? Unos abogados de ficción… eso sí que era un toque delicioso.


  —Y, mientras los leen, permítanme recordarles la notable carrera del señor Reis —continuó Arnaldo, más y más acalorado—. Es un ingeniero graduado en Oxford. Ha ocupado dos de los cargos más importantes en la colonia de Angola, ingeniero jefe de la Compañía Real de Ferrocarriles de Angola, e inspector de Obras Públicas. Se ha visto honrado tanto por el ferrocarril como por el gobierno. En efecto, al introducir las locomotoras norteamericanas más modernas en Angola, ha hecho que la colonia entrara en realidad en el siglo veinte… y ya es parte de la historia de África, caballeros. También se ha establecido como importante hombre de negocios, tanto en Luanda como en Lisboa. ¡Y siendo joven aún, pues no tiene treinta años! Les sugiero que mediten en su buena fortuna al tener la oportunidad de asociarse con él en este negocio, en vez de insistir y andar rebuscando en una desgracia que, como puede demostrarse, sólo fue el resultado de un complot nefasto en su contra. —Arnaldo se detuvo para respirar, decidió que ya había dicho bastante, y se sentó, concluyendo—: Este tipo de investigación no lleva a ninguna parte. Más nos valdría dedicar nuestro tiempo, tan limitado, a cuestiones de importancia.


  Sintiendo una oleada de orgullo, Alves se quitó las gafas y se volvió a observar la lluvia por la ventana. ¿Estaría aún la mujer por allí?


  Marang, luchando por controlar su pesar, y tratando de suavizar las cosas, dijo:


  —No tengo razones para seguir investigando ese asunto. ¿Hennies?


  Éste dejó el periódico a un lado y fumó el cigarro, agitando la cabeza en silencio.


  —Bien —dijo Alves, todavía con la sonrisa en los labios—, desearía sugerirles que, si es su gusto, ahora es el momento de retirarse. Ustedes constituyen mi primera elección en este asunto, pero les comprenderé si me dicen que no están dispuestos a continuar. ¿Dentro? ¿O fuera?


  —Dentro —susurró Marang, tan discretamente que Alves casi no le oyó.


  —Ja, ja, dentro, dentro —gruñó Hennies con impaciencia. Su monóculo captó la luz de la lámpara y brilló como una joya. Se inclinó sobre la mesa y le dio a Arnaldo un golpecito en Ja rodilla. Éste asintió modestamente.


  —En cualquier caso —dijo Alves— ahora se están preparando los contratos en Lisboa y eso es todo lo que importa, ¿verdad? Sin embargo, hay otras materias que repasar si ya hemos terminado con esto… la cuestión de las finanzas. Mi defensa legal fue extraordinariamente costosa, y mis enemigos han originado ciertos reveses en los negocios. No deseo hacer de ello un secreto. Y me temo que aquí es donde entra nuestro asociado herr Hennies. Hay involucrados muchos gastos para la obtención de un contrato tan lucrativo, un contrato por cuya concesión va a lucharse intensamente en ciertos círculos muy privados. Mi amistad íntima con los que tienen el poder, nos da el atajo, la primera oportunidad… Sin embargo, si no conseguimos satisfacer sus requisitos, bien… la amistad sólo llega a cierto punto —y se encogió de hombros con elegancia, alzando las palmas de las manos. El viento soplaba en el exterior.


  —¡Sobornos! —gritó Hennies, dando con un puño pesado en el brazo del sillón—. Es lo más probable. El dinero hace amigos, lo he dicho siempre. Compra a un amigo, sigue pagándole, y será tuyo para siempre.


  —Hay mucha verdad en lo que dice —asintió Alves.


  —No estoy seguro de que me gusten esos amigos íntimos suyos en el Banco de Portugal. —Marang, cosa que resultaba inexplicable para Alves, parecía algo escandalizado ante lo dicho—. Tales cosas resultarían inconcebibles en un banco holandés, pero claro…


  —Portugal es otro país —acabó Hennies por él.


  —Lleno de felices y sencillos campesinos —añadió Marang sarcástico, mordiéndose las uñas húmedas.


  —¿Cuánto piden? —preguntó Hennies bruscamente.


  —En principio, mil libras —dijo Alves.


  —¡Santo cielo! —suspiró Marang—. ¿En principio?


  —Estamos tratando con cifras muy altas —dijo Alves— y podría haber más oportunidades, una vez concluyéramos ésta. Hay varias personas involucradas. No me parece correcto hacer promesas apresuradas que luego no pueda cumplir… Son mil libras. Usted, Marang, actuará como director de nuestro sindicato, lo que no será verdad, por supuesto, pero su conducta y su estilo son perfectos. ¿Tiene alguna objeción?


  —No, supongo que no.


  La tarde avanzaba. Comenzó a llover de nuevo. José bostezó. Finalmente, ya no hubo más que decir.


  —Dentro de dos semanas justas —dijo Alves— confío en que todos se reúnan conmigo en Lisboa. Tendré todos los documentos para entonces. Y les prometo mejor tiempo. —Aplastó el último cigarrillo—. Gracias por su atención y su prudencia. Arnaldo, despierta a José.


  Hennies y Marang cogieron el tren esa noche hacia París. José y Greta se marcharon juntos. Arnaldo y Alves cenaron tranquilamente en un pequeño restaurante frente a unas escaleras que bajaban a la playa.


  —Gracias a Dios que ha pasado todo —dijo Arnaldo—. Ya hemos empezado.


  Alves estaba animado y, una vez Arnaldo se hubo ido bostezando a su habitación, decidió dar un paseo y tomar el aire. La lluvia había parado de nuevo, pero la brisa era pesada, amenazadora. Sus pasos despertaban ecos mientras recorría las estrechas calles. El restaurante donde almorzara aún estaba abierto. Un disco sonaba en algún punto del interior. Varios clientes bebían en silencio en el bar. Se sentó en la misma mesa y pidió Pernod. Contempló la silla vacía, donde se había sentado la actriz. Aún creía ver su rostro ante él, las manos delicadas, el pañuelo color lavanda. La Bernhardt escandinava, había dicho. Tendría que averiguar qué quería decir eso. Se bebió el Pernod lentamente. Bien, aunque nada más consiguiera, por lo menos tenía ya en la cartera el cheque de mil libras de Hennies. Eso evitaría su propia bancarrota por algún tiempo… Pensó en José y Greta, sin duda enlazados en este momento en su pasión. José era un tipo espléndido, pero no le parecía la pareja más adecuada para aquella mujer…


  Dentro de dos semanas habría que pagar, sin duda, más sobornos. Aquellos banqueros eran ambiciosos. Sonrió para sí. Se preguntó si Greta iría a Lisboa… Estaba indeciso ante la perspectiva. ¡Qué mujer más extraordinaria!


  


  El embarazo de María había avanzado con más rapidez de lo normal, y ya parecía inminente la llegada del nuevo miembro de la familia cuando Alves bajó del tren en la Estación Rossio. Allí le recibió su suegro, que le llevó con cierta ansiedad al piso, bastante abarrotado de gente. Estaban los niños, los tres a medio vestir, vigilados por una vieja gorda que servía de ama de llaves y de niñera. Y dos mujeres del vecindario, los delantales sucios de comida, que sudaban con el calor generado por los espaguetis que hervían en la cocina. Y una comadrona eficiente, de cabellos grises, que Alves jamás había visto. También un doctor joven, mucho más preocupado por el plato de espaguetis que le habían ofrecido las vecinas sudorosas. La madre de María parecía una tienda de campaña flotante al viento. María estaba incorporada en un sillón del dormitorio sin hacer caso del jaleo en torno.


  —¡Alves! —gritó tendiéndole los brazos—. Estás en casa, cariño… y yo que pensé que el bebé iba a nacer estando tú fuera… —Alves se arrodilló junto al sillón cogiéndole las manos y colocando el oído sobre su vientre—. Es muy fuerte —suspiró ella—. Será futbolista, un goleador formidable.


  Alves susurró:


  —Te quiero, mujercita mía —y, a su vez, María le acarició el cabello muy negro murmurándole palabras de cariño—. ¿Cuándo será? —susurró él.


  —Pronto, muy pronto. Cada vez vienen más aprisa, y con más facilidad… —y se inclinó a besarle en la coronilla de la cabeza.


  La inminencia del nacimiento resultó ser algo exagerada. Al día siguiente a su regreso ya quedó bien claro que aún podría pasar toda otra semana. Las vecinas se relajaron, y la comadrona se fue a atender a otras clientes. La enfermera se quedaba durante el día, y la madre de María dormía en el sofá de la salita. Alves intentaba no estorbar, jugaba con los niños, representaba el papel del hombre que adora a su familia. Pero su mente corría a toda prisa, encajando en su lugar las siguientes piezas del plan, y Arnaldo venía una y otra vez a preguntar si ya había visto a sus amigos del banco, y si tenía los documentos cruciales.


  —Pero, ¿quién te crees que soy yo? —decía Alves. Las conversaciones siempre se llevaban a cabo en susurros tensos en el vestíbulo—. ¿Acaso no ves que vivo en un manicomio? ¿Cómo seguir adelante con nada? Mi suegra me ha convertido en un recadero. Los niños lloran cuando me voy… ¿les oyes? ¡Jamás están callados!


  —Necesitas un despacho —dijo Arnaldo—. Déjalo de mi cuenta. Acuérdate de que eres Alves Reis.


  —Sí, no debo olvidar quién soy, ni cuál es mi misión. Búscame un despacho, en alguna parte de la Baixa. Junto al banco; nada lujoso. Pero un lugar en el que pueda estar solo.


  Al cuarto día de estar en casa se vistió con sus ropas de hombre de negocios, le dijo a María que tenía una cita importante, y se fue a su propio banco, el Ultramarino, a depositar el cheque de Hennies. Luego visitó a dos acreedores, los más peligrosos, evitando así que le llevaran a los tribunales. Y finalmente acudió al pequeño despacho, en un segundo piso, que Arnaldo le encontrara en cuestión de horas.


  —A menos de cinco minutos del mismo banco —dijo Arnaldo con orgullo. Dos mesas, un archivador viejo de madera, una lámpara portátil, unas sillas de respaldo recto, dos ventanas cubiertas de polvo, y una máquina de escribir Smith, de 1918 y muy gastada; en realidad no hubiera podido desear más por tan buen precio. Su regreso a un ambiente más lujoso ya vendría más tarde.


  —Exactamente lo que quería —dijo. Desde la ventana veía, al otro lado de la calle, el escaparate de una papelería importante, un escaparate con el sello oficial que casi pasaba desapercibido. Perfecto, absolutamente perfecto. Antes de que Arnaldo se fuera, Alves le dio cien libras en dinero efectivo, quinientos dólares norteamericanos—. Para tus gastos… el primer cheque de paga de nuestra nueva empresa. Concédete algún capricho. Te lo has ganado… y no le digas nada a José. —Impulsivamente abrazó a Arnaldo—. Me pondré en contacto contigo en cuanto tenga algo que informarte.


  Desde la ventana sucia de moscas observó cómo se alejaba Arnaldo, caminando alegremente. Ya era hora de lanzarse al trabajo. Empezó por hacer una lista de cuanto necesitaba, escribiendo laboriosamente en la vieja Smith.


  La oscuridad reinaba en la calle para cuando hubo pergeñado sus planes.


  En primer lugar, no conocía a nadie en el Banco de Portugal. Aunque casi había empezado a creerse la historia que les contara a sus nuevos asociados en Biarritz.


  En segundo lugar, sí sabía que el Banco de Portugal tenía poder para emitir órdenes de impresión de nueva moneda… el poder de hacer un contrato para la impresión de más dinero. El que poseyera tal contrato, llevaba consigo el poder del Banco de Portugal.


  Y ese contrato era sencillamente una hoja de papel, de una clase especial, papel selado, que llevaba el sello de Portugal y que, por el hecho de llevarlo, adquiría una solemne dignidad y una validez que nadie se atrevía a desafiar. El papel selado daba automáticamente sanción oficial a todos los contratos oficiales y a todos los documentos escritos que pasaban entre el público y el gobierno.


  Cualquiera podía comprar el papel sellado, pero sólo en establecimientos con licencia especial, como la papelería vecina. La solicitud para un empleo o un pasaporte, un certificado de nacimiento o de defunción, una venta… todo requería papel selado. Una simple hoja doblada con rayas en los cuatro bordes y las palabras Imposta do Selo impresas en la parte superior de la primera y la cuarta página. Su precio: menos de diez centavos. Alves compró varias hojas a la mañana siguiente, además de cera para sellar; y en una joyería, a pocas manzanas de distancia, un anillo con el sello portugués. Después volvió al despacho, cerró la puerta, forzó una de las ventanas para lograr algo de ventilación, y se sentó a la máquina.


  Ya había compuesto varios borradores del contrato que se suponía entregado por el Banco de Portugal para la impresión de dinero. Era sencillo, no demasiado específico, y le concedía el poder. Ahora metió cuidadosamente el papel en la Smith y empezó a escribir. Trabajó casi toda la noche, con un breve intermedio en el piso para cenar (ruido, niños llorando, María incómoda, la madre furiosa por su ausencia) antes de volver a su «reunión» de la que no podía librarse.


  Para medianoche se echó atrás en la silla plenamente satisfecho, se quitó las gafas, se frotó los ojos. Pensó por un momento en la noche que dedicara a la confección del diploma de Oxford y en la llegada de Arnaldo a ver cómo le iba su tarea. Pero ni siquiera Arnaldo podía ver esto todavía… Círculos de sudor le manchaban los sobacos de la camisa rayada. Se quitó el cuello duro y lo dejó junto a las gafas, bostezó, se sirvió un café de la cafetera, que estaba sobre el hornillo eléctrico. Dos ceniceros rebosaban de colillas. Le dolían los hombros por la tensión nerviosa, por las horas que pasara encogido sobre la máquina de escribir.


  Se tomó el café contemplando el resultado de la larga jornada. Con el contrato tan próximo a su forma definitiva ya podía oler y gustar el poder que pronto sería suyo. Sólo un trozo de papel, sólo la apariencia de la realidad… Recordó la vieja historia del capitán de Koepenich que no había sido más que un mendigo hasta que se vistiera con el uniforme de un oficial del ejército prusiano. ¡Magia! Ni más ni menos. Ahora, Alves Reis era el mago.


  Estaba cansado y el ambiente había refrescado con el aire que, procedente del Tajo, recorría las calles vacías y oscuras. Se levantó el cuello del impermeable y tembló. Pasó ante el edificio gris y anodino del Banco de Portugal, y, como al azar, le lanzó un beso. Al pasar junto al funicular de Eiffel oyó el grito de un centinela del ejército en las barracas, allá arriba. «¡Las doce en punto y sin novedad!». El grito se lanzaba en inglés, un recuerdo de la presencia de Wellington. Sonrió en la oscuridad al seguir adelante. En conjunto, estaba de acuerdo con el centinela.


  Los niños dormían. Su suegra roncaba en el sofá. María suspiró volviéndose en sueños, el bulto enorme en el centro de la cama. Se quitó los zapatos, demasiado pequeños y estrechos, a la moda portuguesa, y los metió cuidadosamente bajo la cama. Encendió el último cigarrillo del día, bostezó, cansado de su honesto trabajo. Soñó en Biarritz, sentado entre las columnatas…


  La mañana llegó demasiado pronto con los gritos de los niños y los olores del desayuno. El estado de María parecía estático. Le dio un beso de despedida y se largó a otra reunión de negocios. El hecho era que necesitaba que un notario le autorizara el papel selado, un requisito del gobierno.


  Para todo contrato portugués, para cualquier uso de una firma comercial en un documento legal, la ley exigía un sello notarial. Al iniciar cualquier negocio, un portugués hacía que un notario le «reconociera la firma», firmando sencillamente en su archivo. Cada contrato firmado después por el comerciante llevaría este sello notarial; una vez firmado el contrato, la firma se comprobaba contra la del archivo. A cambio de este simple servicio el notario cobraba unos honorarios y, lo que era más lucrativo, un tanto por ciento del valor del contrato, excepto en el caso de contratos del gobierno. El notario se encargaba de leer los contratos con gran cuidado, para evitar cualquier ilegalidad. Ser notario era como tener una mina de oro.


  Esa mañana Alves fue a ver a su notario, el doctor Avelino de Faria, que estaba ausente y que evitó así la ocasión de jugar un papel en un plan tan notable. Su ayudante era joven, se sentía intimidado por las hazañas del señor Reis, y siempre se mostraba ansioso de ayudarle con la esperanza de oír más historias de África. Desde luego, en el caso del señor Reis, no valía la pena perder el tiempo con la lectura del contrato… después de todo, nadie ignoraba quién era Reis. Rápidamente aplicó el sello notarial y la firma del notario. Luego le preguntó, echando mano de todo su valor, si quería reunirse con él más tarde para almorzar. Alves le explicó que le era imposible, ya que tenía una cita importante en el Consulado británico.


  Cada consulado extranjero guardaba en su archivo las firmas de todos los notarios cualificados, y por tanto podía comprobar el registro notarial en cualquier papel selado. No era algo imprescindible para este documento, pero a Alves le importaba poco la necesidad, ya que le gustaba la apariencia majestuosa e imponente de los sellos consulares. En el Consulado británico se llevó a cabo una rápida comprobación de los archivos y se colocó el hermoso sello. Y entonces se fue de un consulado a otro: francés, alemán, español o italiano, sueco y holandés, e hizo que añadieran un glorioso sello tras otro a su contrato. Para esa tarde tenía entre manos un documento de magnificencia notable, aunque todavía incompleto. Exhausto, con la corbata torcida, medio muerto de hambre, llegó al piso. ¡Espaguetis, por el amor de Dios! Al parecer eso era todo lo que sabía hacer aquella enfermera, ama de llaves y cocinera, todo en uno. María sudaba a chorros en el dormitorio, ya que había otra falsa alarma del parto. El doctor había comprobado su falsedad y se había ido. La comadrona seguía allí. María dormía inquieta. Alves trató de hallar un lugar para descabezar un sueño, pero al final hubo de rendirse. Parecía haber cientos, no, miles de mujeres trasteando por el piso. Sin despertar a María se marchó, aspirando el aire frío de la noche, y regresó a su tranquilo despachito.


  Mientras hacía su ronda durante ese día había ido pasando del buen humor a una ansiedad creciente, sobre todo ahora que la niebla cubría el distrito comercial y flotaba en la calle bajo su ventana. La soledad de su situación se dejaba sentir como un peso en el estómago. No podía confiar en nadie; ni en José, ni siquiera en Arnaldo. Su plan le obligaba al silencio y no habría confidentes, nadie con quien discutir sus temores, nadie del que obtener fuerzas cuando dudara de su propia habilidad… Agitó la cabeza tristemente hacia la calle vacía, allá abajo. Se sentó a la mesa y empezó el trabajo de la noche. Volvió a escribir el contrato definitivo en otra hoja de papel selado, mejorándolo, añadiendo un floreo aquí y allá, un poco de la jerga oficial que se le había pasado por alto en las versiones iniciales. Mecanografió lentamente, asegurándose de que no había errores de máquina. Este ser vencido ahora por las dudas, reflexionó amargamente, ¿podía ser el mismo hombre de negocios que dirigiera la reunión hacía apenas una semana en Biarritz?


  El paso siguiente: conseguir las firmas oficiales. No era tan difícil como pudiera parecer en principio. Las firmas aparecían en muchos documentos y proclamas oficiales. Penosamente fue pasándolas al papel selado:


  Francisco da Cunha Regó Chaves, alto comisario de Angola.


  Daniel Rodríguez, ministro de Finanzas.


  Delfim Costa, representante del gobierno portugués.


  Con una hoja de afeitar muy afilada cortó las dos páginas con la firma y sello notarial del primer documento, uniéndolas con cinta adhesiva al según contrato firmado. Luego encendió una cerilla y dejó caer una gran gota de cera al final de la última página. Sacó del bolsillo el anillo que llevaba el escudo de armas portugués y lo apretó firmemente en la cerra derretida. Para completar el documento pegó dos billetes nuevos de banco portugueses sobre la cera, uno de mil escudos, que valía entonces unos cincuenta dólares, y otro de quinientos. Supuso que éstos serían los mejores billetes que el sindicato tuviera derecho a imprimir a cambio del crédito de cinco millones de dólares para la empobrecida Angola.


  En conjunto todo tenía buen aspecto.


  Al día siguiente María dio a luz a su cuarto hijo. Entre los acontecimientos que rodeaban al parto y la recuperación de la madre, Alves comprendió que el tiempo volaba. Cablegrafió a Hennies y a Marang que ya les había reservado habitaciones en el mejor hotel de Lisboa, el Avenida Palace.


  Esa noche se sentó junto a María, sosteniéndole la mano.


  —Estoy tan orgulloso de ti, amor mío —susurró—. Un niño tan magnífico…


  —Ojalá tuviéramos más sitio, Alves. Un cuartito para el nene, dormitorios aparte para los muchachos… un cuarto para que la enfermera se quedara con nosotros… —Cerró los ojos, de pestañas oscuras y espesas—. Estoy tan cansada, Alves… y el mes pasado ha sido tan… duro. Para los dos, ya lo sé, pero para mí, aquí sola, sin ti… —una Iagrimita se escapó bajo las pestañas—. Vendiéndolo todo, todas mis joyas, la plata, los muebles… ver cómo se lo llevaban… —Un sollozo se le ahogó en la garganta, y Alves la besó suavemente en la boca.


  —Pronto tendrás mucho más de lo que has soñado en la vida, cariño mío. Te olvidarás de lo que has pasado. Querida mía, nos espera algo grande.


  —Pero ¿cómo, cariño? —Era la primera vez que le preguntaba por su vida pública.


  —Todo lo que te pido es que creas en mí… ¿Te he fallado alguna vez?


  Cuando la miró a los ojos brillantes sólo vio cierta confusión, desde luego comprensible. La abrazó y la meció en sus brazos, murmurando palabras cariñosas.


  


  El Avenida Palace, hotel que hasta hacía poco se llamara el Internacional, siempre había intimidado a Alves en sus visitas anteriores, limitadas a los salones amplios y brillantemente iluminados de uso público. Ahora cruzó con paso brioso el vestíbulo entre una legión de empleados lujosamente uniformados, y aguardó ante el ascensor que debía llevarle hasta el lugar de su reunión. La música de una célebre banda de cuerda, que tocaba el típico repertorio de la hora del té, flotaba hacia él trayendo a su memoria el recuerdo de una tarde de domingo, años antes, en la que bailara a los sones de esa misma banda con su suegra, viendo en el otro extremo del salón a María, que le miraba con adoración mientras giraba lentamente en brazos de su padre. Ahora, contemplándose en un gran espejo, no pudo menos que reflexionar en el tiempo transcurrido desde entonces, y en los cambios sufridos. Había engordado algo, pero su cuerpo era más firme, más duro, y en su rostro se advertían las arrugas de los años de África. Había que contar además con la diferencia notoria en su modo de andar, en su aire de seguridad, en la ausencia total de vacilación. Sonrió torvamente a su imagen, y dio un golpecito en la cartera de mano que llevaba. Hacerse hombre era en verdad un proceso notable.


  Hennies abrió la puerta de la suite que compartía con Marang. El alemán sonrió y le estrechó la mano. Marang le saludó con una inclinación de cabeza. En la gran habitación, con las cortinas de brocado dorado, penetraba el sol de la tarde. Greta Nordlund estaba de pie, y de espaldas a la ventana, los pies separados, alta e imponente, con una larga falda blanca y una blusa azul. Sonrió sin decir nada y le dio la mano como un hombre. José, hundido en un profundo sillón, las piernas extendidas y cruzadas a la altura de los tobillos, fumaba un cigarro tan fino como un lápiz. Arnaldo disponía las sillas junto a la mesa. Alves lamentó que la actriz hubiera venido. Le turbaba y distraía.


  Pronto dejó ella bien clara su intención de dejarles a solas. Se volvió a Alves y le habló suavemente, con la voz baja y ronca:


  —Señor, ¿sería posible que su esposa se reuniera con nosotros para la cena? Me gustaría tanto conocerla… —se burlaba de él—. ¡La mujer que pudo cazar a un hombre tan importante! Me han contado muchas de sus hazañas desde que nos conocimos… ¡su famoso viaje en el tren! ¡Qué mujer debe ser la señora Reis! Estoy intrigada…


  —Por el contrario —dijo Alves sorprendido— yo fui el que la cazó a ella, y me considero muy afortunado por haberlo logrado. En cuanto a la cena, sí, claro, a menos que ella haya hecho otros arreglos.


  —Me alegro. —Sus dedos le rozaron la manga. Él la vio salir al vestíbulo alfombrado. Con las piernas tan largas, su paso era muy airoso.


  Meticulosa, lentamente, mientras la habitación se llenaba de humo, les explicó las negociaciones de las dos últimas semanas, y los documentos entregados por los administradores del Banco de Portugal.


  —Nada —concluyó, viendo cómo asentían satisfechas aquellas cuatro cabezas— podría ser más simple y claro. Tenemos el poder para la impresión del dinero, como el sindicato dirigido por Marang van Ysselveere. Los arreglos son exactamente los mismos que les describí en Biarritz. No hay cambios de ninguna clase. Así que… —suspiró y se sentó.


  —Nosotros los portugueses tenemos una expresión para tal oportunidad —los ojos de José tras los párpados semicerrados, pasaban de un rostro a otro— que proviene de la época en que teníamos intereses en Oriente… Cuando gobernábamos la mayor parte del mundo. Esto, caballeros es un ejemplo magnífico de lo que se llama un negocio da China, un trato chino. Es decir, un negocio en el que no se puede perder, en el que se logra algo a cambio de nada.


  Hennies se echó a reír.


  —Los norteamericanos suelen decir en Nueva York que es «como quitarle azúcar a un bebé». Dinero fácil.


  —Esto proviene, supongo, de su época como proveedor de máquinas de coser.


  La risa se cortó bruscamente y Hennies se volvió a mirar a Alves.


  —Quizás.


  —Marang, como director de nuestro sindicato, ¿tiene ahora otra idea?


  —Todo parece en orden. Normalmente desconfío de este tipo de negocios. Sé por experiencia que el dinero siempre es el resultado de un duro esfuerzo —y les miró con aire santurrón.


  —¡Oh, vamos, vamos! —dijo Alves, golpeando un cigarrillo contra la mesa—. Dejemos esas trivialidades de momento. Somos hombres de mundo… y el duro esfuerzo es lo que exige una situación en particular. Estoy seguro de que nuestro amigo Marang consideraría sus tratos con los alemanes durante las recientes hostilidades, el chocolate, el jamón, el trigo, un trabajo relativamente fácil, pero el hecho de que una tarea no exija esfuerzos físicos, no quiere decir que sea fácil… —Marang había palidecido ligeramente, llevándose la mano a los labios—. Créanme, todos hemos hecho nuestra parte en cuanto a esos esfuerzos duros, y en este caso yo sobre todo: horas de negociaciones con los administradores del banco, hasta convencerles de que éramos los hombres más idóneos y discretos para la tarea…


  —Lo único a hacer ahora es decidirse por el impresor, ¿no es cierto? —dijo Marang, mirando en torno.


  —Se me ocurre una firma alemana —dijo Alves—. Buena calidad, larga tradición…


  —¡Fuera de cuestión! —gruñó Hennies, poniéndose de pie de un salto. Comenzó a caminar cojeando ligeramente merced al zapato corrector. En realidad, Alves jamás había notado esa cojera.


  —¡Santo cielo! ¿por qué no? —preguntó José—. Usted mismo habló de la gran experiencia que tenían los hunos desde Versalles…


  —¡No hay necesidad de utilizar esa palabra! —gruñó Hennies.


  —¿Versalles?


  —¡No, idiota! ¡Hunos!


  —Caballeros, por favor —Arnaldo extendía las manos para serenarles. Bandeira descubrió los dientes, los ojos dos ranuras por la risa.


  —Supongo que esa negativa —observó Alves hablando con lentitud— obedece a lo cerca que estuvo usted del desastre en aquel embrollo de las acciones del ferrocarril…


  —¿Cómo sabe…? —Hennies se detuvo en seco, inclinándose amenazador hacia Alves. El monóculo cayó como una moneda de su ojo helado.


  —Cálmese, amigo mío. No supondría usted que yo iba a invitar a nadie a una operación tan delicada sin echar mano de una investigación privada y con todo detalle. Por supuesto que no… y el hecho de que usted aún esté aquí indica al menos mi comprensión de sus actividades anteriores. —Sonreía tranquilizador.


  —Nunca se es demasiado cuidadoso, Adolf —dijo Marang maliciosamente.


  —Usted es un pequeño bastardo, ¿no es cierto, Reis?


  —Me desilusiona, Hennies —dijo José. Y soltó una risita.


  —Ahora bien —continuó Alves resueltamente sin hacer el menor caso de Hennies, que se sentó malhumorado junto a la ventana— yo comprendo el punto de vista de Hennies… debía haberlo comprendido por mí mismo. La contribución de herr Hennies a nuestra empresa es financiera no, digamos, moral. Indudablemente se ha visto muy maltratado por Alemania, y ningún impresor alemán de billetes de banco miraría favorablemente su participación. Entonces ¿qué nos queda? ¿Sugerencias?


  —Tal vez una firma holandesa —dijo Marang, que ya había recuperado su propia compostura al observar sin duda que Hennies perdía la suya. Alves le miró escudriñadoramente. Jamás se había sentido tan seguro de sí mismo en una situación difícil y compleja—. Enschede, en Zonen, es la firma de impresores exclusivos de billetes de banco holandeses desde hace más de un siglo.


  —¿Pueden imprimir estos billetes? ¿Los billetes exactos? —Alves alzaba bien en alto el documento.


  —Bueno, no sé si con exactitud…


  —Han de ser los mismos billetes… no debe haber la menor posibilidad de que un extraño descubra cualquier diferencia. Los billetes deben ser duplicados… El nudo de la cuestión, si lo recuerdan bien, era ocultar el hecho de que se imprimía más dinero. Por tanto, no debe haber diferencia de ninguna clase… ninguna. —Luchando contra la impaciencia, Alves se cogió el labio inferior entre los dedos y lo estiró, el rostro pensativo.


  —Sólo el impresor original —dijo Hennies agriamente— podría producir los mismos billetes de banco. ¿Pretende convencernos, Reis, de que sus grandes amigos del Banco de Portugal no se lo han dicho? ¡Increíble! —Su voz era despectiva—. ¿O es que cree que esas firmas se pasan las placas entre ellos, como si se tratara de un maldito club? ¡Dios mío!, utilicen su inteligencia, caballeros… —y se volvió a contemplar la Plaza Rossio. El constante rugir del tráfico se filtraba en la habitación.


  En el silencio que siguió, la mente de Alves se desbocó y fue dándose contra los muros de su seguridad en sí mismo hasta demolerlos. Maldición… maldición… De modo que el amo de la situación… las náuseas amenazaban con trastornarle el estómago. Encendió un cigarrillo. Cualquier impresor, cualquier impresor excepto el mismo… Sólo el mismo impresor, el que habitualmente imprimía los billetes, y bien relacionado con el banco, podría destruir su plan perfecto… y podría con todo propósito —o incluso sin querer— proceder a una comprobación con el banco que descubriera todo el plan… ¿Qué podía hacer, en nombre de Dios?


  Hennies rompió el silencio.


  —¿Bien? —entonó imperiosamente—, ¿bien…?


  —Bien ¿qué, Adolf? —Marang se humedeció los labios, estudió sus dedos húmedos.


  —Bien ¿quién demonios imprimió los malditos billetes? —Se puso de pie, tomó una flor del florero de encima de la consola y se lo colocó en el ojal—. ¿Reis?


  —El Banco dejó estipulado que no fuéramos al mismo impresor. —Tenía la boca seca. El corazón le latía desbocado.


  —Eso no tiene lógica —refutó Hennies—. Si desean el mismo billete, deben saber que sólo un impresor puede hacerlo.


  Pero ¿quién era el impresor? Alves se encogió de hombros, se aclaró la garganta.


  —Estoy de acuerdo… indudablemente hay un error.


  —Bien, en ese caso no tenemos más que acudir a Waterlow, en Inglaterra. Los impresores más importantes del mundo. Estoy bien informado de que han producido algunos billetes portugueses —Marang estaba lleno de sorpresas, reflexionó Alves, y ahora era el que salvaba el proyecto, como el mensajero de una deidad benévola—. Lamento no compartir la opinión de Hennies, pues confío en que Waterlow e Hijos, S.A. sí tengan en realidad las facilidades y recursos para duplicar literalmente estos billetes… Es una firma muy notable, tan ingleses, tan conscientes, tan responsables e impecables en todos los aspectos… Y están especializados sobre todo en billetes de banco. Además, son emprendedores, siempre a la búsqueda de nuevos negocios.


  —¿Cómo es que está tan bien informado? —Arnaldo tomaba notas en su cuaderno.


  —Tengo una gran diversidad de intereses. Y por La Haya pasan más informaciones de las que puedan imaginar.


  —Entonces, Waterlow —decidió Alves.


  —¿Qué más queda? —añadió José con gran animación—. Sólo salir para Londres. Ya les decía yo: negocio da China. — Aplaudió y se puso de pie—. ¿De acuerdo?


  —Hay un punto más —dijo Alves—. Una pequeña cuestión financiera. ¿Herr Hennies?


  —Ja.


  —Otras mil libras.


  —¡Bromea!


  —No, le aseguro que no. Y es una ganga. Después de todo, y según lo acordado, su contribución había de ser financiera.


  —¡Corrompidos! ¡Corrompidos y ambiciosos, sus amigos del banco! —Hennies se metió las manos en los bolsillos y de nuevo volvió a la ventana—. Eso jamás podría suceder en Alemania.


  Marang se rió. José cruzó una mirada con Alves y sonrió.


  —No sea absurdo —dijo Marang—. Como sabe muy bien, los sobornos son el lubricante de todos los grandes tratos comerciales.


  —Ja —gimió Hennies. Sacó el talonario de cheques.


  Alves se echó atrás en la silla, se quitó las gafas, se frotó los ojos cansados. Dobló el documento y lo guardó de nuevo en la cartera de mano. Aquella frase, «un duro esfuerzo», apenas reflejaba la verdad.


  Para esa noche su espíritu ya se había recuperado del shock inesperado de la tarde. Todo saldría bien; la suerte le acompañaría como tan a menudo en el pasado. En tales momentos casi llegaba a creer que tenía un don especial. Acompañado de María, que salía por primera vez desde el nacimiento de su último hijo, llegó a la cena en casa de José muy animado, pero su alegría se desvaneció en cuanto vio a Greta Nordlund en la larga mesa, riendo y hablándole a José al oído, la luz de las velas lanzando sombras en el muro a sus espaldas. Iba vestida de blanco, y parecía fantasmal con la piel tan pálida y el cabello tan rubio, los senos algo bajos y puntiagudos tras los pliegues del vestido. Los pezones amenazaban con estallar la tela cuando ella se movía. ¿Por qué se empeñaba José en combinar de aquel modo el placer con los negocios?


  Éste y Arnaldo prestaron gran atención a María, interrogándola solícitos acerca de su salud, la salud del recién nacido, la de sus padres…


  Alves observaba la boca de Greta, de labios finos, mientras ella hablaba, mientras parecía estudiar el rostro de María, sus ojos, el estilo de su vestido, el color de sus uñas. Le preguntaba por los niños, y María empezó inmediatamente a contar todos los sucesos del día con gran animación y una sonrisa franca y genuina. Alves observaba también a su mujercita por el rabillo del ojo, amándola, deseando protegerla en cierto modo de la curiosidad molesta de la nórdica.


  Hennies pidió champaña, y la cena de cosido y cerdo asado fue progresando lentamente. Greta comía con auténtico apetito mientras María seguía hablando y apenas picoteaba en el plato.


  —Debo vigilar mi figura —la oyó decir Alves, a lo que Greta respondió en tono de broma:


  —Estoy segura de que los hombres de su vida ya le vigilan la figura todo lo que hace falta. —María se rió encantada y contestó que no había hombres en su vida, sólo uno. Greta asintió—: Por supuesto, lo comprendo. Éste no es un lugar para las confidencias, ¿verdad?


  María sonrió sin comprender. Inexplicablemente, Greta se volvió hacia Alves. ¿Le había guiñado, o sólo era su imaginación?


  Más tarde José se inclinó sobre la mesa, la vela brillando entre ambos.


  —Encantadora ¿verdad? —dijo apagando la vela—. Deliciosa, seductora, mundana. Una tigresa que me clava las garras…


  —No seas obsceno, José —susurró Alves—. Podrían oírte.


  José se inclinó y pellizcó el lóbulo de la oreja de Greta. Ella tembló y le rozó suavemente su mejilla.


  —Pórtate bien, querido. —María apartó la vista discretamente—. ¿Lo ves? Haces que la señora Reis se sienta violenta… deberías avergonzarte —y le rechazó amablemente.


  Marang trataba de reclamar la atención de Alves tirándole de la manga.


  —Sí —dijo éste—, lo siento. No estaba escuchando.


  —Sólo les contaba a Arnaldo y Adolf algo de lo que sé sobre la firma Waterlow. Tal vez le gustaría oírlo.


  Cuando bebía, Marang tendía a cocear. Resultaba algo gracioso. Alves escuchó atentamente durante la hora que siguió mientras la cena llegaba lentamente a su término. María seguía hablando de los niños; luego Alves oyó que Greta preguntaba por la gran aventura del Puente Elevado, y pudo escuchar la historia con todo detalle.


  En el exterior, la noche era extraordinariamente serena. Cuando llegaron los taxis al Avenida Palace, la primera intención de tomar una última copa fue reemplazada por la idea de un paseo por la Avenida da Liberdade. Alves se resistió.


  —Cariño, tienes que estar cansada.


  —¡Oh, no! Alves, por favor —dijo ella, cogiéndole la mano— no quiero terminar todavía. Estoy muy bien, y Greta es una gran amiga… Demos un paseo con ella, por favor.


  Se encogió de hombros.


  —Lo que quieras, por supuesto.


  —¡Qué avenida tan encantadora! —gritó Greta cogiéndole del brazo. Los cuatro: María cogida del brazo de Alves, y José al otro lado de Greta, caminaron bajo la luna y las palmeras ondulantes.


  —Un kilómetro de longitud y cien metros de anchura —dijo José con grandes gestos—. Palmeras, árboles de Judas… En su origen, toda esta avenida se construyó rodeada de muros que la separaban del resto de la ciudad. Para que las señoras tímidas de Lisboa pudieran pasearse y tomar el aire sin ser vistas. ¿Podéis creerlo? —Casi se cayó al dar un traspié.


  —José está borracho —dijo Alves, sin dirigirse a nadie en particular.


  —¡Cómo cambian los tiempos! —gritó José sin aliento—. ¡Y las damas! Cómo han cambiado…


  Alves sintió que Greta le apretaba el brazo. María canturreaba feliz para sí. Pero a él le dolía la cabeza.


  


  Esa noche, mucho después de haber dejado a los juerguistas en el Avenida Palace y tomado un taxi de regreso al pequeño piso, Alves seguía despierto en la cama, los ojos parpadeando en la oscuridad. María se había dormido sonriendo en sus brazos, dejándole insomne, tratando de organizar sus ideas y los sucesos del día. Aún temblaba por aquel estúpido desliz suyo sobre los impresores… ¡Tener ese fallo, después de todo el cuidado que se había tomado con los documentos y el plan en conjunto! Hizo una mueca, sacó las piernas del lecho, se arregló la camisa de dormir y se fue a la cocina. Calentó un resto de café, encendió un cigarrillo y se sentó a la mesa. La compañía de impresores… ¡qué craso error! Sin embargo, Marang había salvado la situación; la crisis se había resuelto.


  Marang había resultado muy explícito en el tema de la firma de impresores. Alves supuso que debía tener ese tipo de mente enciclopédica y ordenada. Durante la cena, incluso con las estupideces de José y la atención que prestara a Greta y a María, Alves había seguido absorto las explicaciones de Marang.


  Waterlow e Hijos era la firma de impresores independiente más grande del mundo. Para su existencia era fundamental el departamento de billetes de banco, que producía dinero, de acuerdo con las normas más exactas imaginables, para los gobiernos de muchas naciones. El primer Waterlow —de nombre Walran— había llegado a Canterbury a principios del sigloXVII y era tejedor de seda. Dos siglos más tarde James Waterlow, escribano, había revolucionado su negocio, ya que era un hombre con una nueva idea: el uso de la litografía y la impresión para producir los documentos legales que, en el pasado, siempre se copiaran laboriosamente a mano. James fundó la firma en 1811, tomando como socios a sus hijos: Alfred, Walter, Sydney y Albert. El negocio creció de modo espectacular con el desarrollo del gran sistema de ferrocarriles, que requería millones de horarios impresos, y millones de billetes, y millones de certificados de acciones.


  La tendencia natural de Marang hacia el chismorreo se reveló en sus comentarios sobre las personalidades que surgieron con la preeminencia de la firma entre los competidores.


  —Los ingleses —había dicho mientras se secaba meticulosamente el champaña del bigote— están más obsesionados aún por las apariencias que nuestros viejos holandeses. No hay más que mirar bajo la superficie de la aristocracia inglesa, o más allá de Cambridge y de Ascot, de la City, del cricket en Lord… y siempre se encuentra algo más, algo que revela la mentira de esas apariencias tan cuidadas. La familia Waterlow, por ejemplo, siempre ha tenido sus peleas, sus rivalidades, hermano contra hermano, primo contra primo…


  La compañía se dividió en dos firmas impresoras que al principio se repartían el negocio y que acabaron disputándoselo encanijadamente.


  —Ambas firmas hicieron magníficos negocios —continuó Marang, la malicia asomando a sus labios, una sonrisa irónica en su rostro alargado— hasta el momento en que la ambición apareció en escena. En este caso personificada en el nieto de Alfred, William Alfred Waterlow, que llegó a la conclusión de que la impresión de moneda, de papel moneda, de billetes de banco, era un negocio demasiado lucrativo para dejárselo a la otra firma Waterlow.


  »Eso ocurrió en 1914, y William debía de tener unos cuarenta y dos, cuarenta y tres años… Fue entonces cuando le comentó a mi amigo que, ¡Señor! ¿por qué los otros Waterlow habían de imprimir todo el dinero? Por supuesto, no sabía en ese momento el atolladero en que se metía…


  Año 1914. Él había conocido a María en la playa, un simple muchacho que llegaba al fin de su adolescencia. José estaba de regreso de sus aventuras y a punto de iniciar otras muchas. Hennies acababa de convertirse en suizo, se embarcaba en Rio en el vapor Principessa Mafalda, e iniciaba su tercera personalidad. Arnaldo, como él, sólo era un crío que apenas sabía nada del mundo aparte la escuela, su casa y el vecindario de Lisboa.


  Y sir William, para entonces recién nombrado presidente de la Federación de Maestros Impresores de Gran Bretaña, uno de los ochenta y un gremios antiguos de la City de Londres, se abría camino con notable impulso en el negocio enormemente competitivo de los billetes de banco.


  Sir William empezó por entrar a saco en Waterlow e Hijos, S.A. y obtener un premio muy sustancioso: el encargo de billetes de una fibra, por un valor de un millón de fibras, para el tesoro británico. Waterlow Hermanos y Layton inició así su carrera en el negocio de la impresión de billetes.


  Para 1919, Waterlow e Hijos habían comprendido ya que Waterlow Hermanos y Layton eran un poderoso enemigo en el campo de la impresión de billetes de banco, y con los ojos puestos en la adquisición de más negocios de índole internacional, teniendo en cuenta todos los países nuevos creados por el fin de la guerra. Por tanto, Waterlow e Hijos sugirieron la fusión con Waterlow Hermanos y Layton, reuniendo así de nuevo a la familia y dando fin a la ruinosa competición en los precios. La fusión se anunció en enero de 1921. Sir Philip Waterlow, hijo de Sydney, fue nombrado presidente de la nueva firma, y su hijo Edgar y sir William directores administrativos.


  El rumor que se corrió por la City fue que sir William se había visto forzado —sobre la base de un paquete de acciones— a aceptar esa posición subordinada. Y que lo hizo a disgusto —aunque esto lo disimuló bien— porque suponía que Edgar, su primo segundo, habría de suceder a su padre, sir Philip, en el puesto más importante.


  —Uno de esos ingleses tan tiesos —dijo Marang, agitando la cabeza desdeñosamente—. Uno de esos tipos desagradables que los buenos ingleses prefieren ignorar. ¡Qué absurdo fingimiento! Los ingleses son más dados a la venganza que cualquier otra raza del mundo desde los Borgia. ¿Saben lo que me dijo en una ocasión un financiero inglés mientras tomábamos whisky con soda en su club? No lo he olvidado. Dijo: «Un caballero nunca se enfurece. Se venga». ¡Por eso, amigos míos, nunca se pone el sol sobre la Union Jack!


  »Pero —continuó Marang siguiendo tortuosamente las complejidades de la historia—, los entresijos algo vergonzosos del negocio de billetes de banco vinieron a trasformar esa realidad y a cambiar el futuro de sir William.


  Lo que ocurrió fue que Thomas de la Rue y Waterlow e Hijos habían llegado a un acuerdo secreto para compartir los proyectos de impresión del gobierno británico. A fin de mantener el precio a un nivel provechoso y cómodo, las licitaciones para los trabajos eran puramente protocolarias. Fuera cual fuera el impresor, los beneficios se dividían en partes iguales.


  —Entiéndanme —continuó Marang mirando con ojos brillantes a su público reducido pero interesado— el problema surgió cuando sir Philip dejó de cumplir ese acuerdo… sólo una vez. Thomas de la Rue no recibió su parte. ¡Y su firma presentó una demanda por no haber recibido su parte en un trato que, en primer lugar, no era ético! ¡Qué inglés es eso! Un alarde de indignación justificada entre ladrones, ¡ni más ni menos! —Marang se inclinó, los ojos muy brillantes—:


  —Y aún había de ocurrir algo más —susurró con entusiasmo.


  Sir William empezó a investigar y descubrió dos facetas interesantes de aquella situación que aún no habían salido a la luz. Primero: muchos directores de sir Philip no tenían conocimiento del acuerdo; y segundo: sir Philip se había estado guardando los beneficios personalmente en vez de invertirlos en la firma.


  —Esos descubrimientos dieron lugar a ciertas discusiones estruendosas en la Sala de Juntas… que se hicieron famosas en la City. Todos se rieron de ellos. Pero todos dicen que el clan Waterlow es inmune a las burlas, y sabe volverlas contra sus atacantes. Los resultados fueron típicos de esa clase superior: a sir Philip se le permitió salir bien librado con la condición de retirarse al campo; limpio de mancha, sí, pero bien lejos. Luego sobornaron a los De la Rue con treinta mil libras… y la demanda jamás fue a los tribunales —y miró sus rostros uno a uno, disfrutando del éxito.


  «¡Qué mente!», se dijo Alves. ¡Qué hombre de recursos era este holandés!


  —Edgar, el presunto heredero, fue dejado de lado basándose en la suposición de que había conocido la estafa de su padre… y no había informado de ello a los demás directores.


  Y sir William, de nuevo en la cumbre, se halló en el puesto de presidente y con Edgar como director administrativo conjunto.


  Como era inevitable la gran firma quedó dividida, tanto emocional como estratégicamente, en los altos niveles. Sir William sabía que Edgar siempre estaría alerta a la oportunidad de derribarle. Comprendiendo que no podía confiar en su primo, juzgó erróneo ponerle al tanto de ciertos aspectos clave de los negocios de la firma. Lo importante era mantener de su parte a los otros nueve directores de Waterlow.


  Al fin sir William adquirió todo el negocio de la impresión de los sellos de la Corona. Poco después se aseguró el derecho a imprimir toda la moneda de Latvia. En la City se rumoreaba que los beneficios de Waterlow se habían duplicado a finales de 1924.


  Con toda esa sucesión de éxitos, la ambición de sir William cobró nuevas alas. Una vez conseguido el título nobiliario, deseaba llegar a ser alcalde de Londres. Se había preparado el terreno con gran cuidado. Comenzó por actuar como presidente del Comité de Escuelas de la City de Londres, luego como regidor de la Junta Cornhill de la Corporación de Londres, que le hizo magistrado de la Ciudad, puesto que, por tradición, era un paso más hacia la alcaldía.


  El éxito constante de sir William originó en Edgar un enojo casi irracional, aunque se comentaba que bien supo desahogarlo en las habitaciones superiores del Cheddar Cheese en más de una ocasión. Lo peor era, decía Edgar con el ceño fruncido, que no podía discutirse el éxito de aquel cerdo insufrible, tan pagado de su superioridad…


  


  Antes del desayuno María se cuidó de que la maleta de Alves, vieja y con una correa rota, recuerdo de sus viajes por África, quedara arreglada para el largo viaje en tren a La Haya. Aunque sólo había disfrutado de un par de horas de sueño, Alves se sentía en magnífica forma. Todo le salía perfecto. Y hoy mismo… Luchó con la excitación que bullía en su pecho. Pero estaba allí, no podía resistirla. Había estado esperando todos estos meses, todo el tiempo pasado en la cárcel de Oporto. Y, ahora, los planes le salían bien. Hombres más experimentados que él en los sofisticados tratos financieros habían visto los documentos y no habían dudado de ellos. Era una mañana maravillosa.


  Los niños, con la niñera, ya le habían dado un beso de despedida y se habían marchado de paseo. El bebé estaba en brazos de María, mamando feliz de un pezón oscuro he hinchado, la leche cayéndole por aquella serie de pequeñas barbillas.


  —Fue muy divertido, ¿verdad? —le comentó ella con ojos alegres—. Y unos hombres tan impresionantes… todos trabajando para ti. ¡Vaya, me sentí muy orgullosa!


  —Muy divertido —asintió Alves, borrándose lentamente su sonrisa e inclinándose a besar la cabecita del niño—. En especial para José…


  Se sentó a tomar café y un bollo caliente. Acabó de llenar la taza con leche, le añadió azúcar y bebió lentamente, observando dudoso a su esposa.


  —¿Qué opinas de Greta Nordlund?


  —¡Oh! —exclamó María— ¡la adoro! Es tan interesante, y a la vez se interesa tanto por los niños… Alves, creo que ha tenido una vida muy triste, siempre trabajando en el teatro y sin tener nunca un marido o hijos.


  —Entonces, ¿apruebas sus relaciones con José?


  —¡Vamos, Alves, no seas tan anticuado! Estamos en el sigloXX. Algunas mujeres se comportan de un modo muy distinto hoy en día… Ella es una mujer de mundo, una femme fatale. No como tu mujercita, que se queda en casa y se dedica a tener niños.


  —¿Te molesta eso, cariño? ¿Quedarte en casa y tener nuestros hijos? —Ponía mantequilla en el pan, y mermelada encima.


  —Alves, te amo. Y amo mi vida contigo —ajustó el pezón a la boquita del nene y cogió la tostada de su marido, dándole un bocadito—. No deberías criticar a Greta por su modo de vida; es una persona dulce y encantadora. Dale una oportunidad, cariño. —Cerró los ojos pensativa. Alves volvió a coger el pan y se lo metió casi todo en la boca.


  —Es demasiado alta —dijo.


  María se rió.


  —¿Demasiado alta para qué?


  —¡María, eres tan mala como José!


  —Y un traje tan hermoso… De París. Me dijo el nombre de su modista. ¡Cómo me gustaría visitar París! La moda de allí…


  —Pero cielo, ¿crees que un vestido como el que llevaba anoche te sentaría bien? Greta no se viste de alegres colores como tú. Su estilo me parece bastante sombrío, casi melancólico.


  —Es la mujer lo que ves, no sus ropas. Ella es sombría y melancólica. Las ropas adoptan la personalidad de la que las lleva… eso lo sabe cualquier mujer inteligente, créeme. —Le dio unos golpecitos en la mano para consolarle—. De todos modos, yo disfrutaría mucho visitando a su modista… —Latía el anhelo en su voz. Alves gimió interiormente. Tales momentos siempre le costaban dinero. Y ahora sólo tenía el poco que había conseguido sacar a Hennies. La maravillosa mañana se le iba de las manos.


  —Seguramente tienes razón, amor mío —dijo— y, cuando llegue el momento, se te concederán todos tus deseos. En eso debes creerme, ¿sabes? ¡Una casa nueva! ¡Vestidos de París! Todo lo que desees… —se puso de pie, acariciándole el pelo— y muy pronto ya.


  —Pero sé amable con Greta, por favor. Por mí.


  —Lo intentaré. Por ti.


  Con un tierno abrazo, una vez acabó de mamar el niño, tomó la maleta y bajó a la calle. Arnaldo le aguardaba en un taxi.


  El Sud Express, uno de los grandes trenes de Europa, se agitaba ya impaciente en la vía mientras los viajeros se apresuraban entre un ejército de mozos de estación. El viaje Lisboa-París duraba treinta y seis horas, y los coches estaban diseñados para la máxima comodidad. Todo cepillado, perfumado, las ropas de cama de lino recién lavado, flores frescas en los floreros. La enorme máquina humeante parecía ansiosa de iniciar la carrera como un mastín sujeto a la cadena.


  José, Greta, Arnaldo, Hennies, Marang y él; los seis se reunieron con los ojos brillantes y voces animadas. La excitación era contagiosa.


  Alves estaba un poco aparte, observándoles, curiosamente sereno en su interior, tranquilo con el conocimiento que sólo él poseía. La situación exigía seguridad de su parte. Casi debía creerse la historia… ésa era la clave. Captó la mirada de Arnaldo y sonrió. Con confianza. Era el momento de alardear de confianza. Todos se acomodaron al fin en sus compartimientos privados: José con Greta; Marang y Hennies juntos; y él con Arnaldo.


  Esa noche se había retirado a solas a su compartimiento. Arnaldo, José, Hennies y Marang se habían ido al coche-club a jugar a las cartas. Suponía que Greta se había retirado también para la noche. Comenzó a fumar y a repasar los dossiers una y otra vez, anotando cuanto podía recordar de las observaciones de Marang sobre sir William Waterlow, estudiando los documentos falsos detenidamente, críticamente, buscando algún detalle que se apartara de lo normal. Pero resultaba agotador, y sintió hambre, y sed. Finalmente se lavó el rostro, se cepilló la ceniza de la chaqueta y se dirigió por los vagones traqueteantes hasta el coche-restaurante.


  Acababa de pedir un lenguado y media botella de Chablis cuando entró ella, le vio y se dirigió a su mesa. Avanzaba graciosamente a causa del movimiento del tren y, al fin, se instaló en la silla frente a Alves. Sus ojos vagaron nerviosamente, inició una sonrisa que cortó en seco y tomó el menú.


  —Insomnio… Sólo duermo bien cuando estoy trabajando. El resto del tiempo tengo demasiada energía, y por lo visto no me agoto lo suficiente. En ocasiones exijo demasiado de José —y se encogió de hombros solemnemente—. No me extraña que juegue a las cartas con sus amigos. —Suspiró, miró su reflejo contra la noche oscura que corría ante el tren, se arregló el cabello—. En los trenes… es infantil, pero sigo pensando que la cama puede plegarse y dejarme encerrada.


  —Lo comprendo. Sufro la misma enfermedad… se me desboca la mente y el sueño no llega. Apenas dos horas anoche.


  —Estaba usted excitado por nuestra salida. También me ocurrió a mí.


  —El principio de una nueva aventura.


  —Como una noche de estreno —sus miradas se cruzaron y ella pareció serenarse—. Lo comprendo. Es decir, le comprendo a usted, y su excitación, no ese gran negocio del que todos parecen tan satisfechos. —Se acercó el camarero y le pidió un bocadillo de pollo, y té—. Siempre parece que estamos comiendo juntos.


  —Una mujer hermosa siempre será bienvenida a mi mesa. —Alves apartó los ojos. Esta mujer, tan atrevida y osada, María la había llamado en realidad una femme fatale, esta mujer le hacía sentir tímido e infantil. Intentó compensarlo con una broma—. Una vez conocí en África a un hombre llamado Chaves, que parecía un gorila, el cual solía decirme: «Reis, a mí dame mi pipa, mis zapatillas y una mujer hermosa… ¡y puede quedarse con la pipa y las zapatillas!».


  —Es usted ingenioso, señor, aparte de ser un mago de las finanzas.


  Llegó el lenguado, seguido inmediatamente del bocadillo.


  —Nada de mago financiero. Sólo un hombre de negocios portugués que lucha por abrirse camino en la jungla de Europa.


  —Pero ha hechizado a esos hombres… debería oírles hablar de usted. En tono bajo y reverente —era indudable que le tomaba el pelo. Sin embargo, detectaba respeto en su voz y sus modales.


  —Por favor —dijo, volviendo a su lenguado y pasándolo con un trago de Chablis, tan agradable y helado. Ahora estaban solos en el vagón. Los camareros discretos preparaban ya las mesas para el primer turno del desayuno. Eran casi las once. Una luz brillaba de vez en cuando en el exterior y luego desaparecía.


  —Hablo muy en serio. Cualquiera que haga negocios con Bill Waterlow, seguro que sabe lo que se hace. A mí no va a engañarme con ese cuento del pobrecito portugués, abriéndose camino… Yo conozco a Bill Waterlow… —y tomó un sorbo de té.


  —¿Personalmente? No tenía idea. —Otra coincidencia. Y tampoco sabía esta vez si le gustaba o no. Seguía pensando que, cuanto más compleja es la red, en este caso la red de las coincidencias, más probabilidades hay de quedar prendido en ella…— ¿Qué tipo de hombre es?


  —¿Conoce la obra de Shaw?


  —¿Shaw? No, no puedo decir que la conozca. ¿Qué tiene que ver Shaw con Waterlow?


  —Realmente nada. Considero a Bernard Shaw el mejor comediógrafo inglés, en realidad debía decir irlandés, desde Shakespeare. Conoce a Shakes…


  —Aunque sólo un pobre portugués, no soy analfabeto.


  —Perdone mis bromas, señor. —Se había relajado—. A Shaw le gusta incluir en sus obras a cierto personaje, el inglés típico, el tipo grande, de cara roja, pomposo, convencido de su importancia y que cree que Dios es inglés. No demasiado inteligente, pero eso no importa; todo es cuestión de la escuela más adecuada, la familia y los amigos más adecuados; lo que ellos llaman «la mejor presentación». Eso es lo que exige el gran éxito, y lo único que puede hacer de uno un hombre de éxito. Aunque en los negocios, los Waterlow son ya una familia antigua: dinero, buenos colegios, mansiones, casas de verano, la caza en Escocia… —le miró lentamente—. Pero yo no necesito decirle todo esto. Usted es un hombre de Oxford, ¿no?


  —Comprendo a los ingleses —dijo con toda confianza—. He leído a Sherlock Holmes, y a P.G. Wodehouse. ¿Sabe qué significa laP. y laG.? ¿Por qué se ríe?


  —Holmes y Wodehouse —repitió ella—. Un realismo sublimado, supongo. Tal vez no sea tan mala idea, incluso para un hombre de Oxford. Sí, sí, lo sé. Pelham por laP y Grenville por laG.


  —Pelham —repitió Alves— un nombre extraño. Yo pienso en Dick y Bertie, en Wooster, Nigel y Reggie; no en este Pelham del que me habla.


  —Sus amigos le llaman «Plum».


  —¿También es amiga del inmortal Wodehouse? Me sorprende, pero… dígame, ¿acaso Wodehouse tiene sentido como persona? Leo sus libros religiosamente, pero admito que raro es el día en que puedo decir que he comprendido lo que dice. Lo confieso.


  —Le conozco, sí. A veces escribe para la escena. De modo que le conozco, aunque no muy bien. Un tipo alto, extraordinariamente amable… En cambio, el señor Shaw es fuerte y vigoroso, con una barba larga, en tiempos roja y que aún conserva cierto tono rojizo, y viste pantalones cortos. Esto es lo único que él y Bill Waterlow tienen en común. Por supuesto, se odiarían mutuamente a primera vista. Estoy segura. Porque, como iba diciendo, ese tipo de inglés del roast-beef y el pudding de Yorkshire, que Shaw sabe describir tan maravillosamente bien, es exactamente Bill… Y ambicioso a más no poder. Nunca he conocido a nadie tan entregado a la búsqueda de más… la palabra suficiente no existe en su vocabulario. —Se echó atrás y dio un buen bocado en el bocadillo.


  —¿Cómo llegó a conocerle?


  —En el teatro se conoce a cientos de personas que quieren hacer amistad con actores y actrices, invitarles a las fiestas en su casa, a largos fines de semana, y con gentes que no pueden encajar y sentirse a gusto. Los ingleses tienen un don para eso. Mire, pensándolo bien he conocido personas más ambiciosas que Bill… pero eran Waterlow también. Y se dejaron coger. Lo cual es, más o menos de rigueur en las mejores familias inglesas: un par de buenos escándalos. Dinero o mujeres, siempre se resume en eso. Y pocas veces son castigados; después de todo Dios es inglés, y el dinero y las mujeres sin duda fueron creados para ser disfrutados en este mundo de Dios. El modo de lograrlo no importa.


  —¿Debo sentirme asustado por esa raza peculiar? Entonces, ¿no son, como los pinta «Plum» divertidos y graciosos? —Sonrió—. Supongamos que yo no hubiera ido a Oxford…


  —¡Oh, sí! son divertidos, y estúpidos también. Bill Waterlow puede ser a la vez divertido y estúpido cuando juega al tenis… en su pista particular, por supuesto. Juega con gran empeño, y hace trampas también. En Whyte Ways le vi estafar al vicario media docena de sets, un fin de semana, simplemente declarando nulos sus saques…


  —Whyte Ways —dijo Alves— ¿qué es eso?


  —La casa de Waterlow. Si no tiene suerte, tal vez le invite a visitarla. Sin embargo, usted es portugués. Las razas latinas, en opinión de Bill, existen sólo para ser esquilmadas, no para concederles su amistad.


  —Desde luego usted asusta a cualquiera —dijo Alves lentamente.


  —No se asuste. Piense cuánto más sabe ahora de él que él de usted. Eso es una ventaja, señor.


  Era casi medianoche cuando se reunieron con los jugadores de cartas. Se sentaron en el extremo del vagón, pidieron una última copa de brandy y observaron el juego. Alves encendió un cigarrillo.


  —Me siento mucho mejor —dijo ella— tal vez pueda dormir ahora. Gracias por dejarme hablar. ¿Recuerda aquel día en Biarritz? Por lo visto siempre tengo que agobiarle con mi charla. Usted es muy tolerante y comprensivo. Aunque yo no le guste, ni merezca su aprobación.


  —Lo único que ocurre es que usted es algo nuevo para mí. Y también muy hermosa. Eso me preocupa. ¿Puedo ser tan franco?


  —Por supuesto. —Lenta, deliberadamente, le cubrió la mano con la suya. Alves observó aquella mano, de dedos inmensamente largos y frágiles, que oprimían los suyos—. Me agrada que piense eso de mí. ¿Puedo tutearte, Alves? —Le sonreía en el momento en que se cruzaron sus miradas—. Intenta olvidar lo que parezco, y mi profesión tan difamada. En cualquier caso, ya debías estar acostumbrado a las mujeres Hermosas. Mira a tu esposa. Es encantadora, sencilla. Y no te asusta, ¿verdad?


  —No con frecuencia.


  —Pues ya ves, interiormente no soy distinta de tu María. Ambas somos mujeres, muy sencillas…


  —Eso no te lo crees tú más que yo. No simules que lo crees. —Retiró la mano y se puso de pie.


  —Alves, ¿estás furioso conmigo? Lo lamento, lamento lo que haya hecho… —pero seguía sentada y mirándole tranquilamente, como si él se comportara como un inglés más. Divertido y estúpido.


  —No estoy acostumbrado —dijo él sintiéndose enrojecer, ahogándose como si el cuello le apretara demasiado— a… a hablar de mi esposa… con actrices. Ahora, buenas noches.


  Cuando se volvió para salir del vagón oyó su risa, como una campanita de plata. ¡Maldita mujer! ¿Quién se creía ser jugando con él, burlándose de él, comparándose con María, que no era sino una portuguesa sencilla y decente, una esposa y madre? ¡Maldición! Desde luego había de poner en guardia a María contra ella. Mientras luchaba por dormir creyó oírla gritar como un animal en el compartimiento inmediato. Sin duda sus terribles exigencias a José. ¡Señor, las mujeres!


  El problema de Greta seguía molestándole cuando se despertó en el amanecer grisáceo y rosa de Francia. Eso le hizo sentirse demasiado consciente, y poco dispuesto a verla. ¡Demonios, ya sabía él que todo acabaría en esto… en problemas! Lo había sabido desde la primera vez que pusiera los ojos en ella. Era una mujer inquietante, eso era todo. Pero era suficiente.


  Pasó el día solo, amargado y melancólico. Quiso bajar al andén en una breve parada, pero hubo de volver al interior por el viento invernal. Latía en el aire la amenaza de la nieve y la lluvia, procedente del Atlántico. Al volver al tren la vio comprar un periódico. Llevaba una capa negra, con un cuello de piel, el cabello pálido extendido como un manto de nieve. «¡Estúpido! —se dijo—. Jugando al escondite con una mujer».


  Más tarde, esa noche, y en la estación cargada de humedad de París, la lluvia cortando el brillo de las farolas, se encontró de pie a su lado.


  —Yo os dejo ahora —dijo ella.


  —Comprendo. —No sabía dónde mirar—. Nosotros vamos a La Haya.


  —Un sitio muy tranquilo. Muy agradable. —Hizo un gesto como para cogerle la mano, y se detuvo—. Mira, Alves… dijera lo que dijera anoche… no tenía idea… —se encogió de hombros y apartó la vista—. ¡Oh, esto es ridículo! ¿Quieres que hagamos las paces?


  La miró confuso. ¿Qué podía decir?


  —Bien, entonces —dijo ella serenamente— adelante, sé ridículo. E infantil. ¡Merde! —Dio la vuelta y se alejó dejándolo solo y sintiéndose realmente idiota. Le dolía la cabeza.


  Una vez hubieron salido de París, dirigiéndose hacia el norte a través de los Países Bajos, el viaje pareció hacer maravillas en Karel Marang. Era como si, con el olor de las tierras bajas, divisara ya la línea de meta y apresurara el paso.


  Alves, luchando por librar su mente de las imágenes persistentes de Greta Nordlund, observó a Marang cuando fueron a cenar, pasando después al bar a fumar y tomar brandy. Parecía más alto, como si realmente hubiera crecido desde que partieran de Lisboa. Sus modales habían perdido todo vestigio de timidez, incluso se habían hecho pomposos. Y llevaba un traje distinto, planchado y de buena hechura, oscuro, virtualmente negro, con una rayita rosa, que daba sutilmente la idea de poder, de mando. Sobre todo, parecía un banquero de éxito. Alves estaba encantado. El destino, reflexionó, le había enviado no sólo a un colega aceptable, sino al hombre perfecto para su papel de fachada.


  Tras la segunda noche en el tren fue un alivio llegar a La Haya, rodeada de una niebla espesa pero refrescante. Para recalcar su nueva personalidad, Marang había cablegrafiado por anticipado a fin de que uno del personal de su oficina fuera a recogerles con su coche, un Winton Six negro y algo sombrío. Con gran animación se cuidó de que todos quedaran suntuosamente alojados en el espléndido Hotel del Indes, que se alzaba recién pintado, en tono verde con bordes naranja, al final de la Avenida de las Embajadas. Los grandes árboles estaban desnudos ahora, húmedos y negros, fantasmales, las alcantarillas y calzadas llenas de hojas otoñales y amarillas. La ciudad era tranquila y, sí, como ella dijera, muy cómoda. Amable. Inmediatamente le gustó, mucho más de lo que había pensado. El Winton se deslizaba silenciosamente junto a los amplios canales. Aún había flores en las macetas de las ventanas, como explosiones ocre y escarlata. Comprendió ahora lo cansado que estaba. Le parecía toda una eternidad desde que subiera al tren.


  Tras descabezar un sueño se despertó, se bañó y miró al exterior, que halló totalmente oscuro. Abrió la ventana de par en par. La noche olía como la tierra fresca y recién revuelta, dulce; le despejaría la cabeza.


  Se sentó ante el pequeño secreter, cogió una hoja de papel grueso con el membrete del hotel, llenó la pluma Parker con tinta y cerró un momento los ojos para componer sus ideas.


  Mi querida María, y fue contándole todas las anécdotas de un largo viaje en tren. Los menús, las vistas, el tiempo, el cambio sufrido por Marang… Tu «femme fatale» nos dejó en Varis. Lo siento, pero no me gusta como a ti. Estoy seguro de que no hay nada malo en ella, pero es —¿cómo decirlo?— demasiado masculina para mí, demasiado dura y rígida. Te echo de menos, amor mío. Y soy un desastre cuando trato de comprarte regalos, así que ¿por qué no sales de compras con una de tus amigas? ¿Unos vestidos nuevos? ¿Vara las vacaciones? Y no te preocupes por el dinero. Pronto habrá más del que te imaginas.


  Sonriendo para sí se interesó formalmente por el estado de sus hijos —extraño, no podía imaginarse a Greta Nordlund embarazada, ni cuidando a los niños— con especiales recuerdos para el pequeñín.


  Al escribir a María acerca de Greta sentía como si hubiera borrado una culpa. Tal vez había sido demasiado duro con aquella mujer. Tal vez ella no había querido ofenderle con sus observaciones sobre María. Pero le ponía nervioso, le hacía sentir que, sólo por el hecho de hablar con ella, se estaba enredando en algo extrañamente ilícito. Era tan fácil hablar con Greta, era tan sincera, sin bajar los ojos con falsa modestia, sin timidez. Y su historia… bueno, de eso ya sabía bastante para toda una vida. Sin embargo, como dijera María, tal vez fuera un poco anticuado… ¡Ah, bien! cada uno es como es, y no vale la pena preocuparse por ello.


  Marang concertó la reunión con sir William Waterlow para el seis de diciembre, tres días después, y mientras tanto Alves se dispuso a hacer una cura de sueño, y descansó por primera vez —o así le pareció— en muchos años. Ya no le quedaba nada que hacer para impulsar su plan, y, cuanto más viera a sus compañeros, más oportunidades habría de dejar escapar una palabra que revelara parte de la verdad. Daba largos paseos por la tarde, y se compró un ejemplar de César y Cleopatra, de Shaw, que empezó a leer lentamente, sólo dos o tres páginas cada vez. No estaba bien seguro de por qué lo hacía. Casi siempre que le era posible comía solo. Cuando necesitaba hablar, acudía a Arnaldo. Y alegó un fuerte dolor de cabeza el día que Marang los invitó a todos a cenar para presentarles a su esposa.


  La víspera del día en que habían de salir para Londres se puso el impermeable, se anudó bien la bufanda, se hundió el sombrero hasta las cejas y se lanzó a la niebla constante para un largo paseo vespertino. Masticaba una pastilla digestiva. El estómago se resentía ya con anticipación. Pero la ciudad amable y tranquila, el agua cayendo serenamente de los aleros en las macetas de las ventanas, el sonido del tráfico ahogado por la niebla… sí, la ciudad actuaba mágicamente sobre él, y le daba la paz.


  Caminó sin propósito junto a un canal estrecho, lejos de las tiendas, iglesias, grandes almacenes y restaurantes que brillaban dorados entre la niebla merced a las luces del interior. Cruzando un puentecito se detuvo a contemplar una familia de patos que descansaba como corchos en unas aguas brillantes en las que se reflejaba el cielo gris. Aún flotaban las últimas hojas por el canal, como recuerdos del otoño. ¿Cómo adiestrarían los holandeses a sus niños para que no cayeran en los canales? Aquello le parecía un auténtico problema y, pensaba en sus propios hijos, cuando oyó la voz a su espalda.


  —Confío en que no sigas enfadado conmigo.


  El corazón le dio un salto. No podía ser… pero, naturalmente, sabía que sí. Ella llevaba la gabardina de Biarritz, el pañuelo lavanda, el sombrero ancho. Su rostro era grave, los ojos grises, como si copiaran el color del cielo y el canal. Tenía unos ojos muy notables. Incluso, mientras él la observaba, parecieron copiar el tono lavanda del pañuelo.


  —Siento haberte molestado. Cree que no fue mi intención. —Estaba muy quieta, observando su rostro, como esperando ser perdonada.


  —Por supuesto que acepto tus disculpas, no hace falta decirlo. Te aseguro que ya no recuerdo exactamente qué fue lo que me molestó. —La mentira parecía inocente después de tanto tiempo y a la vista de sus ojos. La observó apoyarse en la barandilla del puente junto a él—. Olvidémoslo.


  —Bueno —dijo Greta, que en ese momento parecía una jovencita. En cierto modo Alves siempre había pensado que era mayor que él, superior a él—. Bueno —repitió, su hombro rozando el suyo—. ¿Te gustan los canales?


  —Me gusta todo. —Observaron el agua en silencio. La neblina le emborronaba las gafas—. Te dejamos en París. Ahora estás aquí.


  —Tenía contratos que firmar, y luego me senté a leer en mi apartamento, a echar leños en la chimenea, a tratar de leer… Salí muy abrigada a pasear por los jardines de Luxemburgo, observando a las mujeres que empujaban los cochecitos de los niños. Fui a Deux Magots, a tomar café con mis amigos. Volví a casa y me sentí sola. Os echaba de menos a todos, de modo que hice las maletas y me vine por la noche. Volveré mañana por la noche, una vez os hayáis ido. A menos, naturalmente, que decida quedarme hasta tu regreso. —Le guiñó—. Llevo una vida muy libre de cuidados cuando no trabajo.


  —Un impulso —asintió Alves—. Por lo visto yo nunca siento esos impulsos. Creo que siempre estoy haciendo planes. —Inmediatamente comprendió que había dicho una estupidez. Tenía muchos impulsos, muchos. El asunto del Puente Elevado… eso había sido un impulso.


  —Mi vida es, sobre todo, cuestión de impulsos. Confío en ellos. Todo sale bien siempre, ¿no lo ves? Si yo tuviera un lema, un escudo de armas, eso es lo que diría: Todo sale siempre bien. —Se incorporó de repente—. Hace frío aquí. ¿Paseamos?


  —Escritores, pintores, actores —dijo Alves—. No sé nada de esas gentes.


  —Tal vez conozcas sus nombres. Hay un canadiense, llamado Callaghan, varios norteamericanos, casi todos escritores. Un hombre llamado Hemingway, muy pobre, pero al que creo le esperan grandes cosas; todos lo creemos. Un periodista llamado Jake Barnes, pero no creo que nadie llegue a conocerle. Habrás oído hablar de Chevalier, por supuesto.


  —He estado en África —murmuró él.


  —¡Ah, claro! Bien, cuando vengas a París, te llevaré por todas partes y te los presentaré a todos.


  —Pero yo no tengo nada que decirles.


  —Tonterías —insistió ella—. Los portugueses son un pueblo romántico y artístico. Serás muy apreciado por estos amigos míos. Por favor, prométeme que, cuando vengas a París…


  —Sí, sí, desde luego.


  Pasaban por un parque de espeso césped. Los columpios infantiles colgaban vacíos, un balancín descansaba sobre un extremo, como la proa de un barco hundido. Un moho verde y espeso crecía junto al tronco de un árbol. Una ardilla les miró entre las hojas. Alves observaba a Greta por el rabillo del ojo, sin saber qué opinar de ella.


  —Entonces, ¿os vais mañana?


  —Sí, a ver a Waterlow.


  Sonrió, y Alves se sintió molesto.


  —¿Qué te hace gracia?


  —Os veo a todos tan emocionados… Me recordáis a los niños jugando a algo… o haciendo una comedia para sus padres. ¡Oh, por favor! no te enfades de nuevo conmigo —hizo una mueca encantadora y le cogió del brazo—. Por favor, Alves, no hay nada que insulte a tu honor portugués si digo que me parece que os divertís con esto.


  —¿Como niños? Se diría que tienes ideas muy curiosas de lo que es un insulto.


  —Tú te buscas los insultos. Yo soy así. Digo lo que veo. —Retiró el brazo—. Tal vez no estemos destinados a ser amigos.


  —¿Te digo yo acaso que tus relaciones con los hombres son infantiles e irresponsables?


  —¡Vaya! y ¿qué sabes tú de mis hombres?


  —Has sido la amante de herr Hennies. Y aquí estás ahora en presencia de Hennies, como la amante de José. Eso me parece extraño.


  Ella se echó atrás fingiendo horror.


  —¿O inmoral? ¿Te satisfaría más esa palabra, señor moralista? Pues piensa cuántos más puede haber habido, aparte esos dos. Ahora me llamarás femme fatale…


  —¡Ajá! —gritó él— me has quitado las palabras de la boca.


  —Bien, pues, mi querido Alves, ya ves personalmente lo furiosa que estoy. —Sonrió ampliamente y de nuevo le cogió del brazo, echando a andar—. Tales nombres no me ofenden. Pero deberías tener cuidado, porque todavía te hacen parecer más infantil. Y deberías tratar de ser más tolerante con los demás. Que se demuestre tu carácter portugués y romántico.


  —Te burlas de mí.


  —Sólo me río de aquellos que aprecio. José dice que eres un poco frío. Y yo decidí deshelarte. Creo que tienes grandes esperanzas si tan sólo me dieras la oportunidad…


  Alves se detuvo junto a un árbol, enorme y de pesadas ramas.


  —Me confundes, ¡maldita sea! y me asustas, y quiero aclarar unas cuantas cosas ahora mismo. Siéntate y escúchame. —Ella se sentó obediente—. Soy un hombre de negocios sencillo. No soy uno de esos personajes tuyos, grandes y sofisticados. No soy infantil. En este momento estoy comprometido en un asunto grave… Y no soy romántico. Soy serio. Hay un gran negocio en peligro en este momento. Y me disgusta mucho ser motivo de diversión para ti o para cualquiera. —Se detuvo a tomar aliento, mirando el sendero y metiéndose las manos en los bolsillos del impermeable—. No soy un gran conquistador, indudablemente el tipo de hombre que te atrae. José sí lo es sin duda; un conquistador en su propia esfera social. Yo no tengo experiencia con las mujeres; sin embargo… soy como soy. Tú eres extraordinariamente hermosa, te mueves en un mundo del que yo no sé nada, y que tampoco estoy seguro en absoluto de que me interese descubrir. —Se humedeció los labios, miró nerviosamente en torno como si temiera hallar espías entre los arbustos—. Me haces sentir inseguro de mí mismo. Cuando haces preguntas o comentarios sobre mi esposa, todavía haces que me dé más cuenta de tu belleza, de tu pasado misterioso, de tu conducta sexual tan extraordinaria… y el resultado es que me siento como si estuviera traicionando a mi esposa sólo por el hecho de estar en tu presencia.


  —¡Tienes miedo de que te seduzca! —exclamó ella con sorpresa calculada—. Te aseguro que te equivocas, es más bien lo contrario.


  Alves continuó sin oírla.


  —Cuando me llamas un niño, al verme asustado ante tus… instintos, eres como una cazadora, ¿sabes? Eso de llamarme niño es demasiado, ¡demasiado! No tengo nada más que decir. Ya he dicho cuanto quería. Esto es todo.


  Greta se levantó y echó a andar, y Alves la siguió, sintiéndose medio idiota, pero contento de haberse desahogado al fin. Era notable cómo aquella mujer sacaba a relucir lo peor de él… María no le habría reconocido.


  —Te dije que María y yo teníamos en común más de lo que tú podías imaginar, que las dos éramos tan sólo mujeres. Te pusiste histérico y huiste de mí. Debías haberme escuchado. Yo tenía razón. Es tonto e infantil por tu parte el que me temas, ya que no temes a tu encantadora esposa. ¿No puedes comprender que somos iguales, que únicamente nuestros modales son diferentes? No quiero que tengas miedo de mí, Alves. Quiero que seamos amigos… quiero gustarte. —Miraba a la hierba, delante de sus pies.


  —¿Por qué? ¿Qué diferencia supone eso para ti?


  Ella agitó la cabeza y continuó caminando.


  Más tarde se detuvieron en una pequeña cafetería a tomar una taza de café. Ella pidió una pasta. Alves se bebió el café, que escaldaba. Jamás había mantenido una conversación semejante con una mujer. Agotado, una vez expresadas claramente sus emociones, se sintió también como si hubiera pasado una crisis. Las mujeres le habían inquietado siempre. Se acordaba de aquel día en el restaurante al aire libre en Biarritz, cuando caía la lluvia más allá de las columnas.


  —Recuerda lo que te dije sobre Bill Waterlow. Y, sea cual fuese el negocio que hagas con él, no olvides su ambición desmedida. Y otra cosa… él hará cuanto pueda por alardear ante la otra facción de su familia. Él y su primo Edgar se odian a muerte.


  Parecía de pronto que ambos conspiraban unidos. A Alves le gustó esta impresión. Por increíble que parezca el temor que sentía por aquella mujer, sin analizar las razones, había desaparecido. Era como cuando se disipa un terrible dolor de cabeza y uno se queda tranquilo.


  —Y lo que dijiste sobre Hennies y José… —continuó Greta casi en un susurro—, ¿es eso realmente lo que te pone en contra de mí? ¿Mi modo de vida? Recuerda que tales amistades no son gran cosa. Para José, sólo es una diversión.


  —Entonces ya no hay más que decir —le cortó Alves.


  Y esta vez fue él quien le cubrió la mano con la suya.


  —¿Amigos?


  —Naturalmente.


  Al regreso, pasando ante diversas embajadas, las banderas colgando húmedas de las astas en ángulo, Alves se metió la mano en el bolsillo, sacó un libro y se lo enseñó. No dijo nada. Ella lo cogió.


  —George Bernard Shaw —leyó—. César y Cleopatra.


  Se inclinó hacia él y le besó en los labios, con gran sorpresa por parte de Alves. Cuando Greta se apartó, pudo ver su rostro. Apretaba los labios por un instante, los ojos aún cerrados.


  Una manzana más adelante, hacia el Hotel des Indes, tropezaron con José, Hennies y Arnaldo.


  —Ven con nosotros a cenar —dijo José, besándola en la mejilla.


  —Hay que hacer acopio de fuerzas —bromeó Hennies.


  Greta asintió.


  —Muy bien.


  —¿Alves? —preguntó Arnaldo.


  —Tal vez me reúna con vosotros más tarde —dijo éste.


  —En el Golden Head —avisó Hennies—. Le reservaremos sitio.


  Alves los vio ir. Luego dio la vuelta y partió hacia el hotel. Necesitaba tiempo para sí mismo, tiempo para pensar.


  La habitación estaba oscura cuando se despertó, agitando la cabeza y buscando a tientas las gafas. Debió haberse dormido y ahora alguien llamaba a la puerta. La abrió y vio a Arnaldo, que ansiosamente se disponía a llamar de nuevo.


  —¿Cuál es el problema?


  —No hay problemas. Pensé en volver y convencerte de que vinieras a cenar con nosotros. —Entró en la habitación estrujándose las manos lentamente—. La última noche antes de partir para Inglaterra…


  Alves asintió y se retiró al cuarto de baño. Arnaldo le siguió, y quedó apoyado en la puerta.


  —Me he sentido muy nervioso —dijo—. Excitado. Sí, ésta es nuestra aventura más apasionante desde la del Puente Elevado. Por supuesto, esta vez no hay riesgo, ya que somos emisarios del Banco de Portugal.


  —Tampoco había riesgo la otra vez. Tú te olvidas… pero yo sabía que el puente aguantaría —hablaba tras la toalla, mientras se secaba el rostro.


  —Eso dices tú —murmuró Arnaldo—. En cualquier caso, yo estoy muy excitado. ¿Has estado alguna vez en Inglaterra?


  —Bobo. Me he graduado en Oxford.


  —¡Ah, claro! —Arnaldo dio una vuelta por la habitación mirando nerviosamente por la ventana, abriendo y cerrando las manos a la espalda, silbando algo desentonado mientras Alves se ponía los zapatos y se anudaba la corbata.


  —Pero ¿qué te ocurre? —se exasperó éste al fin—. Deja de pasearte y de preocuparte de ese modo. ¿Necesitas utilizar el cuarto de baño? ¿Qué ocurre?


  —El beso —estalló Arnaldo—. Tú y Greta Nordlund. Todos lo vimos, en la calle, apenas a una manzana… —las palabras salían a toda prisa—. ¿Qué estabais haciendo?


  —Besándonos, ya lo viste por ti mismo.


  —¡Besándonos! Mírale, el hombre dice tan tranquilo: «Besándonos, ya lo viste por ti mismo». ¿Por qué os besabais? —tenía la frente llena de sudor.


  —Un beso completamente inocente, te lo aseguro. Acabábamos de decidir ser amigos y no enemigos. Impulsivamente me besó… Yo me quedé tan sorprendido como tú.


  —No más que José, supongo.


  —¿No pretenderás decirme que José se sintió molesto?


  —Pues claro que sí… y muy celoso. En realidad, se ha mostrado bastante intratable estas dos últimas horas.


  —¡Ridículo! ¡El libertino más famoso de toda Europa! «¡Muy celoso!». Es absurdo, no tiene sentido. ¡Un besito inocente!


  —En la boca, según indicó José. —Arnaldo se había dejado caer en una silla y miraba desconsolado el dibujo de la alfombra.


  —En realidad ese hombre me ha ofrecido el libre uso de sus mujeres en otras ocasiones… me animó a que pasara la noche con una cantante, la fadista, ¿te acuerdas? —Alves se enredó con un cordón de zapato y tropezó con la cama, soltó una maldición y lanzó el zapato al otro lado de la habitación—. Ahora pretende ser el novio celoso. No es un papel que le vaya muy bien.


  —Sin embargo —insistió Arnaldo— permanece el hecho de que no confía en ella… ni en ti. Menos en ella, creo. Tiene la impresión de que puede conquistar a cualquier hombre que desee. Eso desequilibra a José y hace que quiera tenerla más sujeta. ¿Comprendes?


  —Supongo que sí —asintió Alves, sentándose en la cama—. Dame ese zapato, por favor. —Lo cogió y se inclinó a atarlo adecuadamente—. Pero creo que tiene un gran problema con Greta. No es el tipo de mujer que pueda conservarse bien sujeta… no como las portuguesas. Ella lo manda todo al diablo y vive su propia vida. Conoce a toda clase de personas. Barnes, y Hemingway, y Chevalier… —recitaba los nombres como si supiera de quiénes se trataba.


  —¡Sin duda bromeas! —saltó Arnaldo—. ¿Maurice Chevalier? ¿Que conoce a Maurice Chevalier?


  —Por supuesto idiota, ¿o crees que se dedica a estar siempre sentadita y sola en casa? Y a Barnes también, por supuesto, y a Hemingway.


  —¡Santo cielo, Chevalier…! Conozco a alguien que conoce a Chevalier. Figúrate…


  —Por. lo tanto, José no puede tener enjaulado a ese pajarito. A ese gran pájaro. Un águila.


  —Y piensa en nuestro pajarito, en María, que sí se queda en casa dando a luz a tus hijos y cuidándolos —Arnaldo se puso de pie y empezó a pasear de nuevo— mientras tú corres de un lado para otro por Europa, besando actrices en Holanda. ¿Cómo puedes hacerle esto?


  —¿A quién, a Greta?


  —¡A María, idiota, a tu esposa! ¡A tu esposa María!


  —Yo no le he hecho nada.


  —Hablo en serio, Alves. No sólo es José el hechizado por una mujer a la que es incapaz de manejar… También podría ocurrirte a ti. Y, en consecuencia, a María. ¿Imaginas lo que sentiría María si te hubiese visto con esa mujer, en la calle? —se detuvo para dar énfasis a sus palabras—: ¡Le hubieras destrozado el corazón!


  —No grites, Arnaldo —Alves se sentía amargado—. No me vio. Todo va bien.


  —Todo va bien si ese beso fue tan inocente como dices. Esta mujer, esta actriz, es más peligrosa que nadie ni nada de tu pasado; más peligrosa que… —buscaba la comparación más impresionante— más peligrosa que el Puente Elevado… En serio, podría destruir los fundamentos de tu vida, tu matrimonio… —fue a la puerta y la abrió; la luz amarillenta del vestíbulo penetró en la habitación—. No tengo más que decir al respecto. ¿Te vienes a cenar?


  De pronto Alves sintió frío y tuvo miedo de quedarse solo. Mañana sir William Waterlow examinaría los documentos falsos, le miraría al rostro… y ¿quién se pondría de su lado si ocurría lo peor? No Greta… sino María. Y Arnaldo. Había mucho de verdad en lo que éste dijera. Un beso momentáneo, ¿era un problema tan importante? Realmente no deseaba pensar en ello. En ese momento no había nada en su vida sobre lo que quisiera pensar. Sólo quería que sucediera.


  El taxi marchaba lentamente entre un banco de niebla. Arnaldo y Alves, callados en el asiento posterior, miraban por la ventanilla. El restaurante tenía una fachada de ventanas emplomadas. En la penumbra de las farolas de la calle se veía un busto dorado, una cabeza, en la cúpula, allá arriba. Jirones de niebla la borraban de vez en cuando. Arnaldo pagó al taxista y retuvo a Alves antes de entrar. Se oía el rumor de la muchedumbre cada vez que la puerta se abría.


  —Estate preparado. José, como comprenderás, está molesto.


  —No, no lo comprendo, pero acepto ese estado de ánimo. Vamos, acabemos con ello.


  El restaurante era una sala enorme, de rincones en penumbra, lleno de gente, de humo de cigarros, de voces. Los camareros se abrían paso entre las mesas, muy juntas, con las bandejas sobre la cabeza. Alves siguió a Arnaldo sintiendo que va empezaba a sudar en aquella sala abarrotada y sofocante.


  Cuando llegaron a la mesa hallaron allí cierta actividad. Greta, con un vestido blanco muy escotado que Alves no había visto antes, estaba de pie, el rostro más pálido de lo normal, los labios muy apretados y muy rojos. Hennies trataba de ocultar una sonrisa, llevándose la cuchara a la boca. Marang miraba al espacio y José, los ojos entrecerrados, observaba a Greta.


  —¿Dónde crees que vas? —dijo en voz muy alta.


  Ella no respondió y cogió su bolso. Un camarero le trajo la capa de piel y se la puso sobre los hombros. Greta se la ajustó en torno, sujetándola sobre el pecho.


  —Contéstame —dijo José poniéndose bruscamente de pie y derribando la silla. Cogió la piel, pero ella ya se había ido. Pasó junto a Arnaldo, se detuvo ante Alves e inclinó la cabeza.


  —Lo siento, Alves. José se está portando estúpidamente. No discutas con él… no te escuchará… —Él sentía la mano de Greta sobre su brazo—. Buena suerte en Londres. —La vio deslizarse a través del humo. Parecía brillar.


  —Arnaldo —dijo— búscale un taxi —y se volvió a José—. Siéntate y calla. Siéntate. —Marang levantó la vista sorprendido. Hennies observaba a José que miraba furiosamente a Alves, el rostro cada vez más sombrío. Lentamente, mientras éste le miraba, se dejó caer en la silla como si una mano pesada le obligara a hacerlo—. Ahora, ¿qué ocurre aquí? —y ocupó la silla junto a José.


  —Una riña de enamorados —dijo José.


  —¿No puedes evitar el vocear tus asuntos en un restaurante público?


  —¿No puedes evitar tú el besar a mi amante en la calle?


  José había escupido las palabras de una en una, una vena pulsaba en su sien.


  —¿Tan inseguro estás de ella? ¿O de ti mismo? ¿Que un besito espontáneo entre amigos puede ponerte en este repugnante estado? —Alves se calmó de pronto cogiendo a José por sorpresa. Sonrió—. ¿Es éste el Bandeira cuyas conquistas son famosas en medio mundo?


  —No lo sé —respondió José melancólico.


  Alves se inclinó hada él y le puso una mano firme en el hombro.


  —Amigo mío, no tienes por qué preocuparte —Hennies se inclinaba hacia adelante, tratando de captar alguna palabra—. Confía en mí.


  —Tú le gustas —dijo José mirando al plato—. Me lo ha dicho.


  Alves forzó una risita.


  —Confía en mí. Yo no soy un conquistador. Ya lo arreglarás con ella esta noche.


  —Mmm… probablemente. —José se encogió de hombros y se acarició el bigote. Ya estaba más calmado—. Pero tú también eres humano, Alves.


  —Deja de preocuparte. Cena.


  José asintió a disgusto. Hennies y Marang empezaron a recordar visitas anteriores a Londres. Volvió Arnaldo y pagó la factura. Alves suspiró. Si esto continuaba, acabaría enfermo del estómago. José seguía sentado muy melancólico, bebiendo vino y mirando al espacio. Alves trató de borrar a Greta de su mente. Pero no pudo.


  La mañana llegó con demasiada rapidez. En el espejo del cuarto de baño vio grandes bolsas bajo unos ojos enrojecidos. Se vistió rápidamente, hizo la maleta y se reunió con Arnaldo para el desayuno en el comedor aún desierto. Arnaldo le esperaba tratando de descifrar un periódico de la mañana y soplando en la taza de café muy caliente. Alves le saludó y se sentó, tratando de mover la silla sin hacer ruido.


  —Salimos para el puerto dentro de una hora —dijo Arnaldo con voz monótona—. Tal vez deba decírtelo… la travesía puede ser muy dura. Marang dice que hay mucha tendencia al oleaje en invierno.


  —Siempre es agradable comenzar un gran día con buenas noticias. ¿Me pongo un babero o vomito por la borda? ¿Hablaste algo más con José anoche?


  —¡Ah, sí! y debo añadir que por desgracia.


  —Por desgracia, ¿en qué sentido?


  —Bien, durmió en el sofá de mi cuarto. Ella no quiso dejarle entrar en la habitación. José se quejaba esta mañana de dolor de espalda. ¡Pobre tipo! Mezclarse con una mujer así suele tener muy malos resultados.


  —Deja de interpretar el papel del sabio chino. —El camarero dejó en la mesa una bandeja de bollitos calientes, fiambres variados, queso y mermelada, trajo un servicio de café para Alves, y se retiró bostezando—. Le está bien a José. Se portó como un salvaje, y admito que me sorprendió. Y me desilusionó también. Le creía por encima de semejantes ridiculeces.


  —Tú sí le sorprendiste. Dijo que jamás te había oído hablar a nadie con tanta dureza. Creo que, al menos hasta ahora, tenía una opinión algo frívola sobre ti. Se veía a sí mismo como el mayor, el hombre de mundo, mientras tú eras únicamente un divertido arriviste.


  —Por eso le hablé así.


  —Bien, pues has demostrado lo que pretendías. —Dejó cuidadosamente la taza en el plato, y se quitó una miguita de los labios—. Debo decir, Alves, que manejas muy bien a estos hombres. Todos se sienten conscientes de tu dominio. Marang y Hennies no estaban preparados para la investigación que llevaste a cabo de sus respectivos pasados… Les he oído hablar. Me han preguntado incluso de dónde sacaste tal información —Arnaldo lanzó una risita descarada—. Les dije que tienes muchas fuentes que sólo tú conoces. Fruncieron el ceño y guardaron silencio. Lo encuentro muy divertido.


  Alves rió.


  —Sí. Mámenlos confiados en nuestra empresa, pero un poco inquietos también.


  Charlaron por un momento como viejos camaradas. Cuando al fin guardaron silencio, el rostro de Arnaldo era solemne.


  —¿Meditaste en serio todo lo que te dije sobre María y Greta?


  —Por supuesto. Nadie podría suplantar a María en mi afecto. Eso lo sabes.


  —Entonces debo cumplir un encargo. Greta me esperaba cuando bajé esta mañana. Me dio este sobre para ti… No me gusta la idea de traerte notitas de otra mujer cuando la pequeña María sigue pacientemente sentada en casa…


  —No empieces, por favor. —Alves extendió la mano—. Dame el sobre, no un sermón de moral.


  Aguantando la curiosidad se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y siguió masticando un trocito de tostada, cubierta de fiambre, una tira de queso y mermelada. Finalmente, al aparecer Marang y Hennies, más un José muy cansado, Alves se levantó, les dio los buenos días, sugirió que Hennies pagara la factura y se fue solo a la calle donde se sentó en un banco de madera negra. Abrió el sobre y leyó:


  
    Mi querido Alves


    Por favor, perdona todos los problemas que puedo haberte causado. La conducta de José es atroz, pero no puedo menos que pensar que yo debía haber previsto esta situación. Después de todo, tú y yo acabamos de hacernos amigos. Demos a nuestra amistad la oportunidad de florecer.


    Hasta que nos veamos de nuevo, permíteme que te desee suerte en tu viaje.


    
      Afectuosamente


      G. N.


      4-12-24

    

  


  El cruce del canal fue tal y como Arnaldo anunciara. Alves y José llegaron a Harwick con una copa de chartreuse para darse valor y con la convicción de que sólo la intervención divina les permitiría llegar con seguridad a Londres. El tren se agitaba sobre el barco en dirección al gran estuario metropolitano del Támesis. Era de noche y Alves se sentía cubierto de suciedad para cuando el taxi los dejó ante aquel monumento Victoriano, el Gran Hotel Oriental, en el mismo centro de la City, en pleno mundo de las finanzas. La primera impresión que Alves tuvo de Inglaterra fue de un viento frío y húmedo, edificios oscuros y bajos, coches a toda velocidad por calles estrechas, un mar de paraguas negros, y agentes de ventas, todos vestidos de oscuro, que abarrotaban los salones del Gran Hotel. Después de una cena ligera, cordero y sopa tibia, Alves se retiró con un paquete de tabletas digestivas.


  Incorporado en la cama, mil ciervos mirándole desde el papel que cubría los muros, sacó de nuevo sus documentos y los examinó, tratando de verlos tal y como los vería sir William por la mañana. Volvió a leer todas las palabras mecanografiadas, repasó los hermosos sellos, los billetes unidos a la hoja, las firmas cruciales y falsificadas… ¿Qué más podía hacer? Indudablemente nada. Recordó el Puente Elevado, su mente tranquilizándose, cayendo al fin en un sueño inquieto.


  A media mañana una neblina dorada colgaba como cadenetas de verbena de las chimeneas y las agujas de la ciudad. Había gentes que decían que el poder de Inglaterra empezaba a decaer al fin, que América era la tierra del futuro, pero, para Alves, Londres era todavía la base del poder imperial, de la fuerza de las finanzas. Finalmente pudo ver las calles que ya se sabía de memoria —Poultry, Oíd Jewry, Cornhill, Threadneedle, Cheapside— y los hombres de traje negro y sombrero hongo cuya vida girara en torno de recursos interminables. Reconoció también —por libros que leyera— los sombreros de copa de los que trabajaban en la bolsa. El sencillo hecho de estar allí hacía latir su corazón. Cuando observó a su equipo no quedó insatisfecho. Todos llevaban traje oscuro, zapatos brillantes. Sólo los bigotes y los sombreros grises —Borsalino— les revelaban como extranjeros; y, en cualquier caso, los extranjeros eran algo corrientes en Inglaterra.


  El Banco de Inglaterra… la Bolsa… el movimiento incesante, el vaivén de los paraguas enrollados, la ausencia de mujeres en la calle… Había leído en Plum Wodehouse sobre la dependencia del londinense típico por su club —se preguntó, si, en realidad, llegaría a averiguar dónde estaba el Club Drones— pero no quería mostrarse demasiado inquisitivo, siendo un hombre de Oxford y todo eso.


  Esta sensación tan indescriptible que le dominaba habría llamado sin duda la atención de los demás, pero con seguridad que ellos no lo habrían entendido. Era algo muy propio de él: un peregrino en el santuario. Éste era el centro mismo del dinero, y del poder. Se sentía más en su casa aquí que en Lisboa.


  Great Winchester Street fue una desilusión. El otro extremo sólo quedaba a un tiro de piedra. La casa Waterlow era un edificio de cuatro pisos de un amarillo grisáceo, que hacía chaflán y ocupaba hasta la mitad de la calle. Su vista no resultaba impresionante. Lanzó una mirada de duda a Marang, que asintió; sí, ésta era. Sobre la puerta, pesada y sencilla, se veía el escudo de armas: Proveedor de la Reau Casa. Sonrió para sí; esto ya era otra cosa. Varios coches, Rolls Royce y Daimler, estaban aparcados en la calle estrecha. También esto le tranquilizó.


  La enorme sala del primer piso era espartana, llena de docenas de empleados, todos escribiendo inclinados sobre sus libros. Realmente se olía la tinta en esta área de los contables, y el rumor de las plumas sobre el papel. Y todo eso dedicado al dinero… Marang se detuvo ante un largo mostrador de información a la derecha de la puerta, y dio su nombre al conserje uniformado, que pasó el mensaje a un botones, un jovencito que subió a toda prisa las estrechas escaleras. Un minuto después estaba de vuelta respirando aparatosamente. Les dirigió hacia las escaleras.


  —Dickens —murmuró Hennies—. Nada cambia nunca en Inglaterra. Éste será su fracaso, fíjense en lo que digo.


  El botones dio unos golpecitos en la puerta, esperó diez segundos, la abrió cuidadosamente y les hizo seña de que pasaran. Era un despacho grande, cómodo pero sencillo, globos terráqueos, libros, mapas enmarcados, sillones de piel, un sofá de respaldo tallado, fotografías de otros Waterlow, serios y solemnes, una palmera en una maceta… una habitación de ambiente cargado, el sol penetrando por las ventanas y las motas de polvo bailando lentamente en el aire. En el extremo más lejano y flanqueado por unas aspidistras, había un secreter enorme. Junto a él, muy alto, el rostro coloradote, los pantalones inmaculadamente planchados y una chaqueta negra, y con una sonrisa, había un hombre de voz resonante como un cañón. Se adelantaba al hablar, extendiendo una mano rojiza hacia Alves, que comprendió que ya estaba atrapado.


  —¡Buenos días! —tronó aquella voz—. Usted debe ser el hombre de Lisboa. ¡Yo soy Waterlow!


  


  Lo era en realidad. Sir William. Y esa mañana tenía la impresión de haber llegado a la cumbre. Estaba en muy buena forma, como nunca en realidad, y lo había demostrado este mismo día venciendo a un vecino en la pista de tenis que instalara en Whyte Ways. El tipo aquel tenía un poco de sangre italiana, al menos así lo sospechaba Waterlow, y aunque se llamara Reggie Laughton no iba a engañar a nadie. Italianos, judíos, irlandeses… todo era cuestión de establecer las relaciones adecuadas desde el principio. Claro que no todos eran malos, y nadie podría convencerle de lo contrario. La mayoría de ellos, muy valientes, daban la vida por su país, es decir, el país de Waterlow, ya que ellos —por supuesto— no podían reclamar su nacionalidad inglesa, fuera cual fuese el uniforme que llevaran en las trincheras. Bravos, sí, leales con frecuencia. Morales no, pero, claro, tampoco un magnífico perro de caza tenía mucho sentido moral. Desde el mismo principio sólo había una regla muy sencilla: se les decía lo que habían de hacer y lo hacían. Lo cual era el fundamento de cualquier gran civilización. Una clase que daba las órdenes, y otra que las obedecía. Tenía mucha lógica, todos podían comprenderlo.


  Una vez hubo dejado la pista de tenis, después de saltar la red en una exhibición de agilidad que dejó al contrincante paralizado de temor y esperanza —ambos sentimientos relacionados con la posibilidad de que sir William tropezara y se matase—; una vez hubo dejado al corredor con la orden de que le comprara algunas acciones más del ferrocarril, había estado reflexionando en este perfecto contrato social existente entre los que daban órdenes y los que las recibían. En su camino a la enorme mansión se había detenido a hablar con el jardinero irlandés que le recortaba los setos.


  —Buenos días, Boylan —ladró—. Un tiempo encantador para primeros de diciembre.


  —¡Ah! muy agradable, señor. —Se quitó la gorra, y también la colilla de entre los labios, para responder correctamente a sir William.


  Éste le dio un golpecito en la espalda, débil e inclinada.


  —Bien, los arbustos magníficos ¿no es verdad? ¿Los setos? ¿Los bordes?


  —¡Oh, sí señor!


  —Bien, entonces, adelante, adelante. Es usted un buen hombre, Boylan. Reafirma mi fe en los irlandeses, ¿sabe?


  El problema, en opinión de sir William, es que en realidad nunca había nada que decir a esas personas. Todos estaban en torno de uno, por supuesto, sirviendo a su estilo, pequeño y mezquino, pero una vez se les decía «Bien, adelante», ¿de qué más se les podría hablar? No servían para nada en términos de conversación. Se les daba un azadón o unas tijeras de podar, y eran tan felices como niños.


  El negro Daimler, conducido por el chófer, le llevaba cómodamente hacia la ciudad. Consultando su horario en la libreta de piel, y con un lápiz muy fino de oro comprado en Harrod’s, se apoyó relajado contra el suave respaldo y vio que tenía que dedicar esa mañana, ¡maldita sea!, a unos asquerosos portugueses… ¿o no serían portugueses? Porque Marang… eso era holandés, por supuesto. ¡Pobre diablo, Marang van Ysselveere! ¿Creería de verdad engañar a alguien? Sin embargo, el asunto sí tenía algo que ver con portugueses, así se lo había dicho su secretario. ¡Ah, qué mañana tan encantadora! Sus ojos vagaron por el extenso parque que cruzaban, árboles enormes, una alfombra esmeralda… ¡Ah, sí! el día perfecto para que una plaga acabase con el primo Edgar. Una lluvia de escuerzos.


  El paseo de la mañana se adecuaba a la perfección a sus felices sueños. Aparte de imaginar la muerte de Edgar —una muerte horrible y por tortura—, el desarrollo de los negocios le obligaba a sentirse optimista. Nadie, antes que él, había actuado tan bien. No sólo había logrado que la firma se repusiera de los escándalos de un pasado reciente, sino que la había impulsado a nuevas alturas. Y con negocios nuevos en gran cantidad… tal vez fuera ésa la clave para derrocar a Edgar. Habría de ser una exhibición de poder sin el menor adorno, pero tal vez fuera posible. Si sus éxitos le convertían en el hombre verdaderamente indispensable, tal vez pudiera presentar un ultimátum… es decir: Edgar o él.


  Y ese trato con los portugueses, fuera el que fuera, tal vez significara un nuevo negocio. Había de admitir que sospechaba algo ligeramente fuera de lo normal en ese asunto de Marang. En el pasado, todas las comunicaciones referentes a los trabajos que Waterlow realizaba para Portugal habían venido directamente de la Embajada de Portugal en Londres. Y ahora un holandés, y con nombre falso, se presentaba en su nombre… Sin embargo, los portugueses eran diferentes, y sin duda tenían sus propias intrigas, infantiles y pintorescas.


  La única intriga fascinante, en opinión de sir William, era la relacionada con llegar a ser alcalde de Londres. Y ese asunto iba muy bien. Con orden. Esto era Inglaterra.


  


  —Buenos días —saludó calurosamente, la misma imagen del aristócrata que se digna acoger a un inferior—. Ustedes deben de ser los enviados de Portugal. Yo soy Waterlow.


  —Sir William —dijo el primero. Le pareció algo escurridizo, pero sin duda no era más que su modo de ser portugués—. Soy Artur Virgilio Alves Reis, y represento al Banco de Portugal. Éstos son mis asociados —y en ese punto se lanzó a pronunciar una serie de nombres confusos y hubo muchos apretones de manos—. Permítame comenzar diciéndole que venimos en una misión que exige el mayor secreto y discreción…


  Waterlow se instaló en un sillón y los otros se colocaron en torno de él. Marang, el holandés, dirigía el sindicato financiero que prestaba dinero, sotto voce, a Portugal —la razón, se dijo sir William, no era asunto suyo, gracias a Dios— y Reis era el enlace entre el banco y el sindicato. Lentamente y con los menores detalles (tanto mejor, por supuesto), le expusieron los arreglos encaminados a salvar de nuevo a Angola. Aquello era como arrojar dinero a un pozo sin fondo, desde luego, pero al fin y al cabo Portugal era un aliado. El gobierno estaba corrompido, eso era de esperar. Alguien se enriquecería con el trato… pero eso no era asunto suyo. Waterlow imprimía billetes de banco, no folletos de moral.


  —Bien, naturalmente —dijo— estoy al corriente de cuánto ha sufrido Portugal por causa de Angola. No importa, esa historia ya se ha publicado con detalles en las páginas financieras del Times. Como saben, y durante los dos últimos años, hemos podido prestar ciertos servicios a Lisboa, imprimiendo billetes de baja denominación para Angola, tributo a los esfuerzos continuos de nuestro hombre en Lisboa, y más tarde de Angola, Smythe-Hancock —oyó un sonido muy curioso y se volvió a Reis—: ¿Decía usted algo, señor?


  El portugués agitó la cabeza y se cubrió la boca con un pañuelo, ahogando así aquella tos repentina.


  —¿Está bien? ¿Sí? Bien, como iba diciendo hemos hecho ese trabajo, pero las órdenes siempre nos llegaban de la Embajada de Portugal, y estaban comprobadas por Smythe-Hancock, y respaldadas por una carta personal del mismo Rodrigues. El director general Inocencio Camacho Rodrigues… suena bien, ¿eh? Este asunto que me traen será diferente, ¿verdad? —se acarició la barbilla rosada y registró sus rostros con unos ojos azul acuoso.


  —Creo que lo ha comprendido perfectamente. —Al parecer Reis se había recuperado del ataque de tos—. Éste es muy distinto de las emisiones anteriores de billetes. De todos los puntos que Camacho recalcó en nuestras conversaciones, el secreto más absoluto era el primordial. No debe haber comunicación con usted sino a través de nosotros, y de ahí el documento que tenemos en nuestro poder en este momento. Por ejemplo, Smythe-Hancock no debe tomar parte en esto.


  —Usted ya sabe que él es la discreción personificada…


  —Es humano. Podrían robar en su despacho, interceptar su correo… Sometido a tortura, el hombre podría hablar.


  —¡Oh, vamos, vamos! —Waterlow se echó a reír. ¡Esos portugueses tan excitables! Como niños.


  —Esto es muy grave, muy grave, sir William. Créame, el destino de Angola está en la balanza. No lo juzgará una exageración cuando me oiga. A través de mí le habla el Banco de Portugal.


  No servía de nada pretender acallar a unos latinos apasionados.


  —Bien, entonces veamos ese documento suyo. —Por lo visto Marang lo dejaba todo en manos de este tipo, de Reis, casi como si le obedeciera. Tal vez sí fuera importante en realidad. Desde luego el contrato estaba en orden, no era exactamente igual a los otros, pero, claro, este hombre, con su machacona insistencia en el secreto, ya decía que el asunto no era normal. Sin embargo, los billetes unidos al contrato no eran obra de la firma Waterlow, lo que creaba un pequeño problema. Inmediatamente comprendió que habían sido impresos por Bradbury Wilkinson, su gran competidor en Londres. Examinándolos, examinando el documento de nuevo, trató de rechazar lo que su mente le sugería con urgencia. Lo más adecuado a hacer era enfrentarse a los hechos y enviarles de nuevo a Bradbury Wilkinson. Pero ¡maldición!, ¿por qué había de hacerlo? Esto era un negocio nuevo, y muy confidencial además, y se lo servían en bandeja de plata. ¿Por qué rechazarlo? Un nuevo negocio, un paso más para librarse del abominable Edgar… ¿No perdería con esto Bradbury Wilkinson todo negocio con Portugal, y para siempre?


  —Estos billetes —dijo agitándolos en la mano— fueron impresos por una firma norteamericana. —Era un tecnicismo, no una absoluta mentira. Bradbury Wilkinson eran subsidiarios de la Compañía de Billetes de Banco de los Estados Unidos.


  —¿Podría usted duplicarlos? —preguntó Marang. El de bigotes largos y caídos encendió un puro. Estaría mucho más en su lugar manejando la ruleta de un casino.


  —Probablemente. Pero se necesitarían meses sólo para el grabado.


  —Hemos de tener los billetes para febrero.


  —Imposible… Pero… si se tratara del billete que ya hemos impreso para el banco, no habría dificultad en cumplir su plan: el billete de quinientos escudos, de Vasco de Gama. —Sacó un gran volumen de piel del secreter y lo lanzó con gesto pomposo sobre la mesa, abriéndolo por el billete de Vasco da Gama—. Trabajo nuestro, como pueden ver. ¿Es posible sustituir ese billete, caballeros?


  Reis saltó del sillón y se dirigió a una ventana que daba a Great Winchester Street. Encendió un cigarrillo; una nube de humo le envolvió.


  —No sé si será posible…


  —Pero, señor Reis, es un cambio bastante sencillo. Para nosotros no supone el menor problema. Y, como usted dice, el tiempo es lo esencial. Cuanto menos tiempo se requiera, menos probabilidades habrá de que se sepa la verdad… La nueva moneda se imprime para Angola, ¿no? Ésta es su mejor esperanza.


  Desde luego Reis era el que tomaba las decisiones. Sir William no quería insistir demasiado, pero en el fondo se sentía como el cazador que va tras su presa.


  —Realmente, mi querido amigo, ¡si es sencillísimo! Vaya, ¡si ni siquiera se requiere un cambio en la denominación de los billetes! Unidos al documento están el billete de mil y el de quinientos. Haremos sencillamente toda la emisión con la denominación más pequeña y utilizando el billete de Vasco da Gama.


  —Como usted dice —dijo Reis con toda calma, pero limpiando nerviosamente las gafas por segunda vez desde que llegaron— es un cambio muy sencillo. Sin embargo, hay razones de peso que me hacen vacilar y que no puedo explicar.


  —Pero es el único modo…


  —Bien, si es así, que así sea —Reis suspiró con aire melodramático—. Utilice entonces el billete de Vasco da Gama. Pero permítame que insista de nuevo en lo confidencial de todo el asunto. Y aún hay otra cuestión.


  ¡Santo cielo!, ¿con quién se creería que trataba? ¿Con un borracho parlanchín?


  —Como usted sabe —continuó Reis—, generalmente el Banco Ultramarino es la única agencia a la que se permite emitir billetes de banco para nuestras colonias. Y, para complicar más las cosas, dos hermanos, los Ulrich, son directores tanto del Banco de Portugal como del Banco Ultramarino. Por esta misma razón sólo se ha informado a un número muy limitado de los administradores del Banco de Portugal de este arreglo secreto para inyectar nuevo capital a Angola. La verdad es que sólo el director general del banco y su delegado conocen los detalles. En consecuencia, no debe haber riesgo de revelación… y sus antiguas relaciones con el banco implican cierto peligro, ya que podría correrse el rumor. Los contratos ya cumplidos por usted tal vez fueran un problema… un agujerito en la tela por donde podría estallar el secreto. Por eso habríamos preferido una nueva emisión de billetes con la que usted no hubiera estado involucrado anteriormente —suspiró pesadamente, alzando los hombros—, pero, si es imposible… habremos de confiar en su discreción absoluta.


  En el exterior, los Rolls Royce iban y venían. Alves oyó a un chiquillo que anunciaba los periódicos y reconoció la trivialidad de los grandes momentos.


  —Créame señor, somos hombres de negocios bien versados en los arreglos más delicados. El dinero es algo que nunca… Permítame expresarlo de este modo: para nosotros las instrucciones que recibimos son como la Sagrada Escritura. Sin embargo, comprenda que necesitaremos la autorización personal del director general del Banco de Portugal a fin de utilizar las placas de Da Gama para esta nueva impresión.


  —Pero ¿por qué? Cada vez que haya una comunicación aumenta el riesgo de que se sepa el secreto. —Reis sudaba y paseaba de nuevo, encendió otro cigarrillo—. No, realmente no comprendo por qué necesita más autorización… Tiene en sus manos el documento con todas las autorizaciones que necesita. No puedo volver al banco y decirles que va a haber más retraso. Ellos esperan resultados.


  —Pero no podemos desviarnos de los billetes unidos al documento sin instrucciones precisas para hacerlo —dijo Waterlow.


  —Yo le doy esas instrucciones.


  —Lo siento, señor, pero usted no es el director general del banco. No es un oficial del banco. Debe tener una autorización por escrito. Pero, si lo desea, puedo ocuparme personalmente de obtenerla, bien a través de su embajada aquí, o directamente del banco por cable. Como sabe conozco bien al director general…


  Reis le interrumpió.


  —No, no debe hacer eso. Sólo daría como resultado el que, tanto la firma Waterlow como nuestro sindicato, perdieran el contrato. Ésa es precisamente el tipo de comunicación que tengo instrucciones de evitar a toda costa. —Finalmente logró sentarse en un sillón—. Yo mismo habré de conseguir la autorización. Volveré inmediatamente a Lisboa.


  —Bien, entonces, caballeros, tenemos un trato. Waterlow está por completo a su servicio. Si necesitan ayuda en Lisboa, estén seguros de que nuestro hombre, Smythe-Hancock, se pondrá a su disposición con sólo un momento de aviso.


  —Muy amable por su parte, sir William —dijo Marang.


  —Pero no creo que eso sea necesario —añadió Reis.


  Concluidos los arreglos, Waterlow concedió cinco minutos justos de conversación a los otros miembros del grupo, y luego los acompañó con toda decisión a la puerta. «¡Qué gente! —se dijo mientras ellos bajaban la escalera—; ¿cómo podía mezclarse un hombre como el holandés con aquel puñado de portugueses?». Pero los negocios eran los negocios, se dijo, y tal vez alguien pudiera hacerle a él la misma pregunta. Nuevos negocios… Volvió a su despacho y llamó al director del departamento de moneda extranjera, Frederick Goodman, que trabajaba en la firma desde 1881 y era un firme puntal en su batalla interminable contra Edgar. Explicó brevemente la cuestión a Goodman, que lo comprendió de inmediato y expresó su aquiescencia, si bien con una sugerencia. Todo eso del secreto, indicó, estaba muy bien, pero no podía permitirse que unos portugueses dirigieran el negocio por ellos. Dijeran lo que dijesen, había que informar a Smythe-Hancock, como su hombre en Lisboa, de lo que ocurría. Sir William se mostró de acuerdo.


  El núcleo del cable que enviaron a Smythe-Hancock, cuya dirección telegráfica era ENÉRGICO LISBOA, y cubría todo el territorio, eran los detalles del trato y el hecho de que se necesitara más autorización del banco.


  
    EL PRECIO YA ESTÁ ARREGLADO. NO, REPITO, NO DISCUTA PRECIO. NO PROVOQUE CONTACTO NI CON EL BANCO NI CON EL SINDICATO. ESTO ES INFORMACIÓN SECRETA. NO HAGA NADA.

  


  Sir William dejó bien claro ante Smythe-Hancock que el cable partía de él personalmente. Luego se fue a almorzar a su club, satisfecho de haber cumplido con una buena mañana de trabajo y sin verse obligado a invitar a sus clientes ni a una taza de té.


  Marang los llevó a un rincón en sombras de un antiguo restaurante para celebrarlo. Mientras todos le expresaban su calurosa felicitación, Alves luchaba con la sensación de que iba a desvanecerse. Hennies le dio una palmada en el hombro, pero él apenas consiguió sonreír débilmente. José insistió en estrecharle la mano, diciendo lo bien que había sabido manejar a aquel «¡estúpido borrego inglés!». Arnaldo se bebió la cerveza tibia, el rostro grave con expresión de alivio ante lo que le parecía un obstáculo vencido.


  —Una simple autorización, y se cierra el trato —dijo Marang, secándose la espuma de los labios apretados. Los ojos le brillaban tras las gafas, y parecían casi amenazadores, aunque en un estilo sereno y discreto.


  —A mis amigos del banco no va a gustarles —dijo Alves—. En absoluto, pero, con un poco de lubricante, nos darán la autorización.


  El rostro de Hennies perdió su animación.


  —¡Condenado lubricante! Esto no es culpa nuestra. ¿Por qué demonios hemos de untar otra vez esas manos tan ansiosas? Hasta aquí han llegado con nosotros. ¿A quién más habrían de entregar ahora el dinero? ¡Si los tenemos cogidos por las pelotas, diría yo! —y se rió groseramente.


  —No tenemos a nadie cogido por ningún sitio —dijo Alves—. A los ojos del banco, estamos haciendo que el impresor que no es haga los billetes que no debe. Ahora bien, aunque tal vez estén demasiado metidos en este trato para cancelarlo por completo, si tratamos de imponer nuestra voluntad tal vez no volvamos a hacer negocio alguno con ellos. ¿Comprende mi idea, Hennies? Utilice esa cabeza alemana, hombre… Quinientas libras bien colocadas disimularán el olor de las malas noticias que voy a llevarles. Y eso significaría más comisiones, y más grandes para el futuro. ¿Está claro?


  —Tiene razón —dijo Marang.


  —Escúchele —animó José—. Tal vez necesite un sastre mejor, pero el pequeño bastardo es muy inteligente… —y guiñó a Alves, olvidado de Greta al parecer, ahora que se hablaba de dinero.


  —¿Quinientas libras? —exclamó Hennies—. Eso significa que nuestra comisión se rebaja a diecisiete mil quinientas libras.


  José se echó a reír.


  —Tiene una mente como una calculadora —y pasó la mirada alegremente de uno a otro rostro.


  Hennies asintió, frunciendo el ceño.


  —Ja, ja —dijo.


  Alves estuvo distraído durante el resto del almuerzo. La cerveza y la comida excelente —roast-beef cortado de una pieza enorme, pudding de Yorkshire caliente, una tarta de grosella— fueron restaurándole el equilibrio. ¡Señor, qué mañana!, Smythe-Hancock… casi se había desmayado cuando Waterlow dejara caer su nombre en la conversación. Aquel hombre abominable al que tanto temiera en Luanda… probablemente el único en toda Angola capaz de descubrir el fraude de su célebre diploma de Oxford. Sin embargo, el destino había estado de su parte. Únicamente se habían tropezado en acontecimientos de carácter oficial. Alves había visto en los ojos de Smythe-Hancock la altanería inglesa del peor tipo. En Luanda había tenido la impresión de que se trataba de un banquero, o quizás un corredor de bolsa. Ahora resultaba ser el agente de confianza del mayor impresor de billetes de banco del mundo… que seguramente debía estar al corriente de las aventuras comerciales de Alves Reis en Lisboa, de la cárcel de Oporto… que sin duda se asombraría —y con toda razón— de que un hombre así representara al augusto Banco de Portugal en una complicada emisión de billetes de banco… y que con toda facilidad podía llevar a cabo sus investigaciones en el banco… Cuanto más pensaba en ello, peor le parecía. Apartó la tarta de grosellas. El calor y el ruido en el comedor, pequeño y bajo de techo, era opresivo. Secreto. Simplemente había que impedir que aquel hombre se enterase de algo. Pero ¿podría confiar en Waterlow? Una palabra de Smythe-Hancock al banco, y todo el plan estallaría como dinamita, lanzando a Alves y a sus sueños de cabeza a la celda de la cárcel… ¿Podía confiarse en Waterlow para que mantuviera el secreto más absoluto?


  No sabía qué era peor, si Smythe-Hancock o el hecho de que Waterlow insistiera en imprimir billetes que ya había hecho antes. Lo que Alves había tratado de evitar precisamente era que alguien en Waterlow imprimiera billetes para gentes del banco a los que ya conocían de antemano. En este momento le parecía sentirse encerrado en la locomotora, sobre el Puente Elevado, y oyendo que los soportes empezaban a ceder…


  No le quedaba más remedio que falsificar otro documento. Sin embargo, cada nueva falsificación aumentaba la posibilidad del descubrimiento, ya en Lisboa o en Londres, por lo menos en diez veces. Había comprado un paquete de tabletas digestivas a la hora del desayuno; para cuando se levantaron de la mesa del almuerzo, la provisión se había agotado.


  Con el cheque de Hennies en la cartera, él y Arnaldo se fueron del Gran Hotel Oriental y se dirigieron a Harwick. No había modo de conseguir la falsificación más que en Lisboa. Y, en cualquier caso, eso era lo que esperaban los otros. Lo único que le animaba eran las quinientas libras para su propia cuenta del banco.


  Hennies y Marang decidieron quedarse en Londres hasta el regreso de Reis. José prefirió acompañarle hasta París.


  —Intentaré hacer las paces con Greta —dijo como explicación mientras aguardaban en el andén—. ¿Quién sabe lo que pasa por la mente de esa mujer? Me desconcierta. ¿Qué opinas tú realmente de ella, Alves? Y disculpa mi conducta en La Haya.


  —Me parece demasiado para cualquier hombre. Te deseo suerte con ella.


  Arnaldo volvió con los billetes. Estaban de pie junto a una columna manchada de hollín. El tren soltaba vapor, lanzándolo a chorros sobre el sucio andén.


  —Nunca dará paz a tu espíritu —añadió guardándose los billetes del tren y el barco.


  —¡Paz de espíritu! —gritó José despectivamente—. Somos demasiado jóvenes para hablar de eso.


  Alves le miró, su rostro era un mapa de impaciencia y de resignación dolorosas.


  —Por supuesto, José, es que estoy cansado. Este viaje… es malo para mi estómago.


  —Escucha a tu tío José y relájate. No hay nada de qué preocuparse… —alzó el borsalino con aire pícaro y se dirigió hacia el vagón del ferrocarril, Arnaldo y Alves tras él—. Nada puede salir mal ahora…


  


  La pasión secreta de Anthony Smythe-Hancock, confinada al pequeño cubículo del despacho que ocupaba no muy lejos del piso que Arnaldo encontrara para Alves, era quizás un atavismo por todos los soldados que su familia diera a Inglaterra en siglos pasados: descifrar mensajes. A Smythe-Hancock le encantaba descifrar mensajes. En su opinión era lo más aproximado a una actividad militar en el negocio de los billetes de banco. Disfrutaba con el secreto; se sentía como un espía que acudiera a sus reuniones clandestinas a la luz de la luna. Un mensaje en clave de sir William era un acontecimiento. Con sereno cuidado, pero latiéndole alocado el corazón, se inclinó sobre la mesa limpia y pulimentada y fue escribiendo poco a poco el mensaje en mayúsculas negras con un lápiz muy gastado.


  Años atrás sir William había elegido al enérgico Smythe-Hancock para su ataque a Bradbury Wilkinson. Primero le había enviado a América Latina para que aprendiera la estrategia del negocio de los billetes de banco; luego a Luanda, a fin de que allí iniciara la guerra contra los contratos portugueses de Bradbury Wilkinson, atacando desde la dirección más inesperada: desde Angola. Esta estrategia tortuosa y paciente, había conseguido para Waterlow su primer encargo de Portugal. Ahora, con la llegada a Londres del sindicato de Marang y el señor Reis, el rompimiento de la brecha estaba próximo. Smythe-Hancock lo veía en términos militares. Él era un oficial leal, un hombre de los que actúan según el reglamento. Y ésa fue la razón de que se viera en un grave dilema mientras leía el cable de sir William por tercera vez.


  Indudablemente el mensaje era un error. Sin embargo, ¿cómo salir del paso sin desobedecer órdenes?


  Sir William le revelaba con todo detalle su arreglo secretísimo con el Banco de Portugal… y ahí estaba el problema: que el Banco de Portugal jamás había tenido nada que ver con la emisión de billetes de banco para Angola. Los dedos repiqueteando nerviosos sobre la mesa, chupando el lápiz, discutió consigo mismo la conducta a seguir. Finalmente escribió en clave una breve respuesta:


  
    REFERENTE A SU CABLE DE AYER. BANCO DE PORTUGAL NO TIENE NADA QUE VER CON EL ASUNTO. BANCO ULTRAMARINO ES EL QUE TRATA CON LAS COLONIAS PORTUGUESAS. CABLEGRAFÍE QUÉ DEBO HACER.

  


  Pero ese mensaje no le pareció suficiente. Compuso otro más largo, en forma de una carta personal a sir William:


  
    Sugería usted que tal vez me visitara un representante del sindicato. Para ahora ya debería haber llegado; ¡sin embargo no he sabido nada! ¿Qué clase de conducta es ésta?


    No puedo menos que pensar que usted debe de estar algo confundido con respecto a la relación del Banco de Portugal con Angola. El Banco de Portugal jamás ha emitido billetes coloniales. ¡Jamás, por cuanto sé! Todo lo que sé es que el Banco Ultramarino es el único que tiene algo que ver con los billetes coloniales portugueses. Creo que debo hacerle saber lo antes posible que, en mi opinión, ¡usted confunde esos dos bancos!

  


  El 9 de diciembre, sir William, hirviendo de rabia, envió su respuesta a Smythe-Hancock.


  
    SU TELEGRAMA DEMUESTRA QUE NO APRECIA SU PUESTO. ¡NO HAGA NADA! REPITO ¡NADA! NO SE ATREVA A DECIRME QUE ME CONFUNDO. ¡USTED ES EL CONFUNDIDO!

  


  Smythe-Hancock se sintió muy agitado por aquel perentorio rechazo de sus sugerencias. Tal vez otro cualquiera se habría lavado las manos. Pero Smythe-Hancock estaba hecho de una fibra más recia; un hombre con la firme creencia de que debía ahorrar a la firma una humillación considerable. A pesar de saber pendiente su carrera de un hilo finísimo, envió un largo cable cifrado:


  
    APRECIO MUCHO SU CABLE Y, DESDE LUEGO, NO SÉ NADA DE LA SITUACIÓN, PERO LO QUE SÍ SÉ ES QUE LA EMISIÓN DE BILLETES COLONIALES PORTUGUESES SIEMPRE HA ESTADO EN MANOS DEL BANCO ULTRAMARINO Y, POR CUANTO SÉ, EL BANCO DE PORTUGAL NO SÓLO NO TIENE NADA QUE VER CON LAS FINANZAS DE LAS COLONIAS PORTUGUESAS, SINO QUE SERÍA NECESARIO LLEGAR A UN NUEVO CONVENIO CON EL GOBIERNO PORTUGUÉS, Y QUE SE FIRMARA UN NUEVO DECRETO, PARA QUE EL BANCO DE PORTUGAL PUDIERA EMITIR BILLETES PARA LA FINANCIACIÓN DE CUALQUIER PLAN EN RELACIÓN CON ANGOLA. NO SÓLO ESO, SINO QUE LOS PERIÓDICOS EN ESTE MISMO MOMENTO, AQUÍ EN LISBOA, TRAEN NUMEROSAS NOTICIAS DE LAS FINANZAS DE ANGOLA Y EL DESASTROSO ESTADO DE LA COLONIA EN GENERAL. NO PUEDO MENOS QUE PENSAR QUE EL BANCO DE PORTUGAL JAMÁS CONSENTIRÍA QUE SUS PLANES SE UTILIZARAN PARA UNA COLONIA PORTUGUESA CUYAS FINANZAS, APARENTEMENTE, ESTÁN EN UN ABSOLUTO CAOS. POR SUPUESTO, POR SUS INSTRUCCIONES, NO HAGO NADA, PERO ME TOMO LA LIBERTAD DE ACONSEJARLE CUIDADO EN LA TRANSACCIÓN PROPUESTA.

  


  El viaje en tren que siguió a su segundo cruce del canal resultó agotador para Alves, que bajó de aquel monstruo bamboleante en la Estación Rossio pálido y mal afeitado. Arnaldo se cuidó de las maletas y de buscar un taxi. Alves se dejó caer sin una palabra en el rincón cómodamente tapizado.


  ¿Qué habría hecho Waterlow una vez salieran ellos de su despacho? El temor se había aferrado a su garganta durante los cientos de kilómetros que el tren recorría hacia el sur des de París. Si hubiera estudiado la situación desde otro ángulo y se la hubiera notificado a Smythe-Hancock… bien, de nada servía pensar en las horrendas posibilidades. Si Smythe-Hancock sabía que Alves andaba mezclado en ello, estallaría la bomba. Pasara lo que pasase no podía haber contacto con Smythe-Hancock aquí. Pero Waterlow había hablado tan elogiosamente de él…


  —Alves, por favor, deja de rechinar los dientes. —Arnaldo también estaba cansado y nervioso porque Alves lo estaba.


  Éste gimió y encendió un cigarrillo. «¡Oh Dios mío, sólo con que pudiera decirle a alguien la verdad, alguien con quien compartir la angustia!».


  Estaban tan cerca ahora, no sólo de la comisión de cien mil dólares como miembros del «sindicato», sino tan cerca de la emisión completa de doscientos mil billetes de banco… cinco millones de dólares.


  Smythe-Hancock. Podía destruir todo el plan.


  Y, ¿cómo iba a falsificar una autorización personal del director general Camacho?


  —Estoy enfermo —gimió.


  —Mareado por el tren. Se te pasará.


  Alves soltó un gruñido. Era casi demasiado que soportar. Sólo con que pudiera hablarlo con alguien. Greta… su nombre y su rostro, y aquella voz ronca y baja, flotaron hacia él en la noche. Greta. Ella le comprendería, era mundana y sofisticada. Ella… estaba en París. Escuchando a José. Acostada con José.


  


  Al día siguiente, a mediodía, Alves acudió a almorzar con Arnaldo en el Avenida Palace. Se había levantado temprano, había tomado su baño antes de que los niños y María iniciaran su jornada siempre ruidosa; se había afeitado, y, bien perfumado con colonia, se había ido a su pequeño despacho. Durante varias horas había estado sentado a la mesa trabajando con un block de notas, haciendo varias listas y memorandos. Aunque pálido y cansado aún, se sentía y parecía más presentable al pasar por las calles llenas de gente en dirección al hotel. Ya había decidido el nuevo documento.


  Intentó comer, pero la comida parecía superflua de momento.


  —Bien, me he pasado toda la mañana —una mañana agotadora, te lo aseguro—, con el alto comisario de Angola y el director general Camacho, en el banco. Ambos están casi dispuestos a anular el trato. No les agrada la idea de utilizar esos billetes de Waterlow, como yo suponía. Pero por fin pude tranquilizarles.


  El rostro de Arnaldo se nubló de preocupación.


  —Entonces, ¿es dudosa la autorización?


  —No. Camacho dijo que no era extraordinario; aunque no había creído que fuera necesaria.


  —¡Gracias a Dios! —suspiró Arnaldo.


  —Pero no desea un intercambio de correspondencia con Waterlow… porque nada es más posible que una carta extraviada. Esa carta en unas manos peligrosas… El trato se declararía nulo.


  —Sí, sí, pero Waterlow dijo que quería una carta personal…


  —No me agobies, Arnaldo, te lo aviso. Sé perfectamente lo que hago.


  —Ya lo comprendo —insistió tercamente, dando golpecitos en la mesa— ¡pero el inglés dijo que quería una carta personal! Y ya en una ocasión le hemos ido con los papeles que no servían…


  —¡Basta! —gritó Alves agriamente—. ¡Basta, basta, basta! ¡Eres un imbécil!


  —No soy un imbécil —dijo Arnaldo con reprimida dureza—. Retira lo de imbécil, por favor.


  Alves le miró, miró aquel monstruo desconocido. Arnaldo había cambiado recientemente No podía definir el cambio, pero estaba allí, sin duda alguna.


  —Por supuesto que no eres un imbécil. Pero no captas lo esencial de la actual situación con la misma firmeza que yo… Y te aseguro que lo que Camacho me da es más que suficiente. —Observó que Arnaldo hacía una mueca y se echaba atrás en la silla.


  —¿Y cuál es ese maravilloso documento?


  Alves lo describió brevemente. Arnaldo asintió en silencio. El almuerzo no fue un éxito. Cuando terminó, Alves se fue a pasar su última estafa al papel. Papel selado.


  Durante las horas que se pasó falsificando el nuevo contrato, su mente se distraía de la tarea presente. ¿Qué le había pasado al fiel Arnaldo? Jamás antes había mostrado una actitud tan fría en sus relaciones personales. Era indudable que el problema exigía más atención, lo mismo que María y los niños merecían más atención. Pero ¿de dónde se suponía que había de sacar el tiempo? Suspirando, aplastando un cigarrillo tras otro en el cenicero, se inclinó de nuevo sobre la máquina de escribir.


  


  CONTRATO CONFIDENCIAL


  
    Los abajo firmantes


    Banco de Portugal, debidamente representado por su director general Inocencio Camacho Rodrigues y su director Joao da Mota Games Júnior, como Primera Parte Contratante, de una parte; y el Gobierno de Angola, debidamente representado por su alto comisario Francisco da Cunha Regó Chaves, como Segunda Parte Contratante, de otra parte, declaran:


    Primero: que la Primera Parte Contratante autoriza a la Segunda Parte Contratante a ordenar que se fabriquen doscientos mil billetes de banco de quinientos escudos, y cien mil de mil escudos, de la emisión de la Primera Parte Contratante y los tipos unidos a este contrato.


    Segundo: cada billete de banco llevará las designaciones especiales de la Segunda Parte Contratante, números, series y firmas, que serán impresos por la Primera Parte Contratante.


    Tercero: que la Segunda Parte Contratante garantiza a la Primera Parte Contratante el privilegio de la emisión de billetes en Angola, y que concede a Artur Virgilio Alves Reis, ingeniero, casado, todos los poderes concedidos por este contrato en lo relacionado con la fabricación de los billetes, poderes y condiciones que establecen en su totalidad en el contrato que se redacta en esta fecha entre la Segunda Parte Contratante y el mencionado Artur Virgilio Alves Reis.


    Hecho en Lisboa, en la Agencia General de las Colonias, el 6 de noviembre del año 1924, por mí, Delfín Costa, según certifico. Hecho y firmado por duplicado, no habiendo más copias.

  


  Le temblaban las manos cuando terminó. Repasando el nuevo documento se sintió anonadado ante la comprensión de la barbaridad que estaba haciendo. Pero sonaba bien.


  Copió las firmas en el papel selado. Con una aguja de zapatero e hilo fuerte cosió los dos documentos, y añadió la hoja separada de firmas notariales del contrato original. Unió el billete de quinientos escudos de Vasco da Gama a otra hoja, selló el conjunto con cera y le aplicó el escudo de Portugal con el anillo.


  Durante una hora siguió sentado a la mesa, las gafas sobre la misma, los ojos cerrados contra el mundo, las manos cruzadas como un monje en el regazo, casi demasiado agotado para pensar. Sólo le quedaban fuerzas suficientes para preocuparse.


  


  A pocos minutos de distancia Smythe-Hancock estaba sentado con el mismo desconsuelo ante su propia mesa, y preguntándose —aunque un poco tarde— si no habría sido estúpida hacía años su elección del negocio de los billetes de banco. Al parecer se estaba ganando el rencor de su jefe en Londres; sin embargo, él actuaba simplemente de modo responsable y prudente, tratando de llamar la atención de sir William sobre ciertos detalles muy extraños del caso de Alves Reis. Paseó hasta la ventana, encendió la pequeña pipa negra y cruzó los brazos, un cable colgando aún de los dedos de la izquierda.


  —¡Alves Reis! —dijo en voz alta. Era increíble que aquel hombrecillo ridículo y tan engreído pusiera en peligro su futuro con Waterlow. Se retiró el pelo rubio y liso de la frente. Recordó el Puente Elevado. Había estado allí y perdido mucho dinero. Sabía del fraude que le llevara a la cárcel de Oporto, y siempre había pensado que había algo raro en la historia de su estancia en Oxford. Y ahora se presentaba como agente del Banco de Portugal. Algo andaba mal, y sólo con que Waterlow le dejara en libertad, estaba convencido de que podría poner cada cosa en su sitio. Frunciendo el ceño leyó otra vez el último cable de sir William:


  
    DEBEMOS EXPRESAR NUESTRA SORPRESA ANTE SU IDEA DE QUE NOSOTROS IGNOREMOS QUE EL BANCO NACIONAL ULTRAMARINO TRATA CON LAS COLONIAS PORTUGUESAS. SI LOS HUBIERA ESTUDIADO CUIDADOSAMENTE, NUESTROS CABLES LE HABRÍAN DEMOSTRADO QUE SE HAN DADO CIRCUNSTANCIAS ESPECIALES. SOBRE TODO, NI UNA SOLA PALABRA AL RESPECTO DEBE LLEGAR AL BANCO ULTRAMARINO. TODO LO QUE QUEREMOS QUE HAGA EN RELACIÓN CON EL ASUNTO ES NADA. NADA.

  


  En un impulso de rabia Smythe-Hancock hizo una bola apretada con el cable y lo lanzó furioso contra la papelera. «Aquí estoy yo, en la escena de los sucesos, con experiencia y juicio bien demostrados, y se me instruye, se me avisa incluso, que no haga nada».


  Más tarde recogió el cable arrugado de la papelera, lo alisó y lo guardó cuidadosamente en el archivo de la correspondencia.


  


  El viernes por la noche abordaban de nuevo el Sud Exprés de regreso hacia La Haya. Alves apenas había hablado con los niños, y María seguía disponiendo los preparativos para la Navidad. Apenas faltaban dos semanas para la fiesta. Pero aquella Navidad no parecía en absoluto la fiesta de siempre. Arnaldo se mostraba cortés, pero distante. Cuando Alves intentaba darle conversación, sólo respondía con monosílabos. Al fin renunció a ello, volvió a su compartimiento y comenzó otra obra de Wodehouse, imaginándose a sir William en una variedad de papeles. En cierto modo no acababa de encajar en ninguno. Pensó en Greta también, y eso fue un error, porque Greta le hacía pensar en José, cuya conducta se estaba haciendo tan impredecible como la de Arnaldo —celoso, dispuesto a pelear un instante, rebosando camaradería al siguiente—. Tal vez fuera la tensión por llevar el negocio a buen fin.


  Sin embargo, también eso le resultaba incomprensible ya que sólo él, Alves Reis, el cerebro organizador, sabía que todo era un fraude…


  Como para dar énfasis a estas reflexiones solitarias, José se les unió en París para el trayecto final hasta La Haya. La sonrisa zorruna, su proceder descarado, la risita burlona y aquel amistoso alzar de cejas… todo había desaparecido, fuera cual fuese la razón.


  —Bien ¿hiciste las paces con Greta? —le preguntó Alves, de hombre a hombre.


  José habló con voz fría, sin alzar los ojos del periódico:


  —No tengo nada que decir de Greta.


  Más tarde Alves consiguió que echara una mirada al nuevo documento. Y, cosa extraña en José, lo leyó con una atención considerable.


  —No sé si satisfará a sir William. Dijo que quería una carta personal. Y esto no lo es.


  —Créeme, no puede ser más oficial. Es mejor que cualquier carta personal.


  —Así lo espero, Alves. Pero me parece que una carta habría sido más fácil de conseguir… —y se encogió de hombros.


  —La carta personal fue rechazada de plano. Impersonal; así es como el banco lo quiere.


  —De acuerdo —dijo José—. Tú sabes más. Se trata de tus amigos.


  


  Lunes por la mañana, y los portugueses ya estaban de vuelta. ¡Dios mío, leyendo los estúpidos cables de Smythe-Hancock se diría que eran una banda de criminales asesinos! Indudablemente la supuesta inteligencia de Smythe-Hancock habría sufrido un bajón. Tal vez estuviera picado por no habérsele incluido en un trato surgido en Lisboa. Bien, el orgullo herido no preocupaba a sir William Waterlow. Lo que sí le preocupaba eran los negocios nuevos, y el atizar un buen golpe a Bradbury Wilkinson. Se frotó con colonia el rostro coloradote, salió de su cuarto de baño particular y cruzó el despacho hacia la puerta con la mano extendida. El optimismo era su motivación principal esta mañana, cualidad que le hubiera ido muy bien a Smythe-Hancock y en grandes dosis.


  Sonriendo ampliamente, apenas advirtió la reserva que exhibían sus visitantes extranjeros.


  —Por supuesto, esto es muy aceptable —anunció al terminar su examen del nuevo documento.


  Alves Reis sonrió por primera vez desde que entraran en la habitación.


  Como la conversación parecía difícil, sir William hizo todo un espectáculo del apretón general de manos. Tal vez quisieran reunirse con él aquí, en Great Winchester Street, para tomar un jerez. Su abogado ya habría comprobado entonces los contratos —pura rutina, les aseguró— y tendría a su disposición las copias de la traducción inglesa. La delegación asintió solemnemente y desfiló en silencio del despacho, dirigiéndose a la calle. Les observó ir: más clavos para el ataúd de las esperanzas de Edgar. Su rostro se nubló como siempre al pensar en su primo. Un viejo empleado le esperaba en el vestíbulo superior.


  —Otro cable del señor Smythe-Hancock, sir William.


  Se entrecerraron los ojos en aquel rostro perfumado con Yardley; las mejillas redondas y rosadas, con su huella de venillas rotas bajo los ojos azules, se crisparon.


  —Tírelo, Cubbage. No quiero más cables de Lisboa. Pero envíele otro más, cifrado.


  Cubbage sacó un block y un lápiz y se dispuso a escribir.


  —«No aceptaremos más críticas. A partir de ahora, los cables correrán de su cuenta. Punto. Cese, desista». Y asegúrese de que sabe que sale de mi despacho. Que es personal.


  Habiendo recuperado su buen humor durante el almuerzo con otros dos titanes de la City, sir William consultó a su abogado a primera hora de la tarde. Una lluvia constante de diciembre caía ante las ventanas.


  —Hay un par de peculiaridades aquí, sir William —dijo el abogado, muy al estilo de un buen médico familiar—, pero nada de gran importancia. Las hojas de los contratos siguen un orden erróneo… probablemente trabajo de un empleado sin experiencia, o de un alto oficial del Banco no acostumbrado a esas tareas manuales.


  —Eso vendría a corroborar la exigencia del secreto involucrado. —Sir William asintió con prudencia mirándose las botas negras e impecables, apenas manchadas de lluvia.


  —Y el contrato no está redactado con demasiada claridad. Repito que no es nada crucial. Indudablemente este contrato le da a Reis la autoridad suficiente para ordenar la fabricación de esos billetes; de ser éstos fabricados por alguien autorizado por Reis, el banco jamás podría discutir su fabricación.


  —Lo que yo esperaba —dijo sir William—. Entonces, el negocio es nuestro.


  El abogado se puso el impermeable y recogió su bombín de una percha en el interior de la puerta del despacho de Waterlow. Luego se volvió.


  —Una cosa más, sir William.


  —¡Santo cielo!, ¿qué más?


  —Creo que sería aconsejable que usted escribiera una carta confidencial al director general del Banco de Portugal solicitando su autorización personal y específica…


  —¡De acuerdo, de acuerdo! —gritó sir William impaciente—. Quítese el abrigo, siéntese y le dictaré la carta. —Tocó un timbre sobre la mesa—. Haré venir a Cubbage inmediatamente; esos portugueses van a volver dentro de una hora.


  El abogado volvió a colgar el sombrero y el impermeable y se sentó pacientemente a esperar a Cubbage. La lluvia tamborileaba en los cristales, lanzada contra ellos por el viento que corría por Great Winchester Street. Entró Cubbage llevando su taza de té y el block.


  


  Una hora más tarde, servido ya el jerez y con todo el grupo ante él, sir William propuso un brindis por el futuro de su trato. Se repartieron copias del contrato. Alves Reis vació la copa y sir William volvió a llenarla rápidamente.


  —Hay un pequeño requisito más —dijo sir William sacando un sobre del bolsillo interior de la chaqueta. Sintió que cinco pares de ojos se clavaban en él.


  —¿Un requisito más? —Ése era Reis.


  —No es nada. Pero mi abogado se muestra firme y, si le pago bien, es para que me dé tales consejos. Insiste en que envíe una carta personal a Camacho Rodrigues solicitando su autorización personal… seguramente una nonada.


  —Por supuesto —dijo Marang rápidamente.


  —Pero… —Reis trataba de hablar de nuevo, pero sir William continuó, desdoblando la carta que Cubbage mecanografiara.


  —Vamos, permítanme que les lea lo esencial. —Se ajustó los quevedos al extremo de la nariz—. «Comprenderá —leyó—, que es imposible que un fabricante de billetes de banco los imprima a no ser con la autorización expresa del banco, y por tanto le agradeceré mucho que me haga saber que, al aceptar la orden de imprimir los billetes en cuestión y utilizar las placas existentes para este propósito, nosotros actuamos con su aprobación». —Sir William se retiró las gafas de la nariz—. Ya lo ven, una mera formalidad.


  —No me gusta —dijo Reis.


  —¿Cómo dice, señor? —Sir William lo miró intensamente. ¿Temblaba aquel hombre? Exceso de tensión, supuso.


  —O, más bien, no le gustará a Camacho. Una comunicación más, otra oportunidad de un desliz…


  —¡Tonterías, señor Reis! Se preocupa demasiado. Esto es un procedimiento normal en los negocios. Ya no podemos dejar más de lado las reglas de la firma. Seguramente puede comprender una petición tan sencilla. En cuanto a mí, no creo que usted permita que un detalle así se interponga en nuestro arreglo.


  Reis, visiblemente alterado, se alejó del grupo y encendió un cigarrillo. ¡Sí, por Dios! ¡Las manos de aquel hombre temblaban!


  —Desde luego que no —intervino Hennies—. Nada podrá interponerse en el asunto… desde luego no una simple carta.


  Reis se volvió, envuelto en humo, más sereno.


  —De acuerdo. Pero deben comprender que yo soy el que soporta todo el peso del disgusto del banco. Sea como fuere, en ninguna circunstancia hay que utilizar el correo. Yo personalmente le entregaré su carta a Camacho Rodrigues. No será una reunión agradable.


  —¡Pero usted es el hombre que puede arreglarlo, señor Reis! —La voz tronante de sir William llenaba el despacho, uno de sus sonidos favoritos—. Caballeros, ya estamos juntos en el negocio —y dio a Reis un golpecito en la espalda. El pequeño portugués sonrió débilmente.


  


  El Sud Exprés se había convertido en el caparazón portátil de Alves, y en su infierno también. Agotado, confundido por los interminables requisitos que le presentaba Waterlow, se pasó las noches, casi sin dormir en el tren bamboleante, y los días de inacción forzosa observando el paisaje, cada vez más familiar, ante las ventanillas. Los adornos de Navidad alegraban el coche-restaurante. La mayoría de los pasajeros viajaban cargados de paquetes. Alves leía su Wodehouse, ya muy rozado.


  En Lisboa, con el traje arrugado y algunos cortes en la cara por haberse afeitado en el tren, el cual parecía burlarse malévolamente de él, se fue directamente al despacho. Con temor, aunque no con sorpresa, descubrió que al menos tres acreedores más le enviaban cartas amenazando llevarle a juicio. Inmediatamente redactó un telegrama que envió a Hennies.


  
    RECEPCIÓN EN EL BANCO COMO ESPERABA. NO HABRÁ FIRMA DEL DIRECTOR GENERAL HASTA QUE SE RECIBAN 1000. SI NO LAS ENVÍA INMEDIATAMENTE DECLINO TODA RESPONSABILIDAD. ALVES.

  


  A Hennies no le gustaría, pero Alves estaba convencido de que, dijera lo que dijera, Adolf sabía perfectamente bien cómo funcionaba el mundo. Con las mil fibras se las arreglaría de sobra con los acreedores; el resto se lo daría a María como regalo sorpresa de Navidad. Tal vez así lograra que ella dejase de protestar por el tamaño del piso.


  La cuestión de la carta personal de Camacho Rodrigues le daba buenos motivos de preocupación. ¿Cómo hacerse con el papel de cartas con el membrete personal del director general del Banco de Portugal? Después de meditar en una gran variedad de subterfugios, salió del despacho convencido de que no tendría más remedio que hacerlo.


  El impresor que visitó era un primo distante, que quedó muy impresionado cuando Alves le explicó que su querido amigo, el director general del Banco de Portugal, le había pedido que le trajera papel de escribir grabado en París. ¡Ay, se le había olvidado! Pero, antes que desilusionar a su amigo prefería que hicieran el trabajo en Lisboa. Por supuesto, si el impresor creía estar a la altura de la tarea.


  Habiéndose decidido por el papel, Alves mismo diseñó el membrete.


  En la esquina superior izquierda:


  


  
    BANCO DE PORTUGAL


    Gabinete do Governador


    Particular

  


  


  —Ahora bien, primo —dijo— me parece superfluo recomendarte que no dejes ninguna hoja por ahí, ni siquiera en la basura. Siempre cabe el peligro de que un individuo sin escrúpulos las utilice con mal fin. Quema las pruebas.


  Mientras se elegía el tipo de letra, cruzó la calle para hablar con un grabador.


  —Soy el secretario del Club Deportivo Portugués. Sin duda habrá oído hablar de él. —Sonreía cautivadoramente, y se conducía según la idea que tenía de un deportista—. Hemos elegido un diseño para nuestro nuevo sello del club, es decir, el sello de Portugal con el nombre del club.


  —Ajá —dijo el grabador asintiendo satisfecho—. Muy hermoso en realidad. Dígame, ¿qué tipo de letra han elegido? Si me permite, puedo sugerirle…


  —Perdone, señor, pero este asunto aún está sometido a discusión por el comité. Comprenda… —soltó una risita—, ya sabe cómo trabajan los comités. Como dicen nuestros amigos norteamericanos, «todos jefes y ningún indio», ¿eh? Usted háganos ese grabado del sello, y el impresor ya se encargará de la tipografía. Y esto es una emergencia… hemos de tener la placa mañana por la mañana. Por supuesto, el comité lo ha dejado todo para el último momento, y ahora yo, el inocente secretario, he de hacer el trabajo sucio.


  —Para mañana por la mañana… ¡pero eso es imposible, señor!


  —Permítame decirle que el dinero no es problema… esto es una crisis. El honor del club deportivo tal vez esté en peligro.


  —De acuerdo, mañana por la mañana. Pero será caro.


  —Y los miembros del club, muchos de los cuales dirigen grandes compañías en las que se necesitan placas de grabados, no olvidarán el servicio que nos ha prestado. —Otra sonrisita—. Naturalmente, cuanto más bajo sea el precio, con más frecuencia recordaremos su gran ayuda.


  Al día siguiente, a mediodía, habían llegado ya las mil libras de Hennies, los acreedores habían sido acallados y Alves estaba de regreso en su mesa con cien hojas de papel de carta y sus sobres correspondientes con el falso encabezamiento y una máquina de escribir. Compuso la carta de Camacho Rodrigues a sir William, tomándose la molestia de felicitar a Waterlow por su gran discreción.


  
    Aunque debe reconocerse que los contratos presentados por los señores Marang, Reis et alii, son documentos suficientemente válidos para librar de toda responsabilidad a cualquier impresor, no puedo menos que agradecer a ésa su firma sus atenciones y el cuidado especial que han demostrado al consultarme antes de emplear las placas del banco que están en sus manos. Tengo gran placer en informarle que puede aceptar la orden de Marang y utilizar las placas del banco.


    Le agradecería mucho que tratara directamente con Marang y Reis en todo lo relacionado con la impresión de los billetes de este banco. Si se requiriera algún dato más de mí en el futuro, le agradecería que lo hiciera a través de una carta confidencial dirigida a Marang y Reis, o que me la enviara por medio de ellos y de manera confidencial.


    Puede hacerse la entrega de los billetes de banco a Marang y Reis, en Londres.


    En cuanto a la numeración, fecha, firma, etc., de los billetes de banco, los mismos caballeros están autorizados a hacer los billetes como deseen, es decir a ordenar su numeración, firma, etc., ante su firma u otra si lo desean.

  


  Después de concluir con la seguridad de que los billetes llevarían después la sobreimpresión ANGOLA, Alves cogió la firma de Camacho Rodrigues del billete de banco de quinientos escudos, y la fue aumentando de tamaño. En otra hoja falsificó rápidamente un recibo por cien mil escudos —equivalentes a las mil libras que Hennies acababa de enviarle—, y lo firmó con el nombre de Mota Gomes, vicedirector del banco, aceptando el último soborno. Se lo envió en seguida a Hennies, confiando acallar con ello sus quejas. Aquello demostraba, sin la menor duda, que el dinero se había empleado bien. ¡Y Dios sabía que así era!


  Arnaldo y José llegaron en el Sud Express pocos días antes de Navidad, y en la cena familiar Alves sintió que recuperaba la felicidad del pasado, los días anteriores a la concepción y puesta en marcha de este plan. María dirigió el canto de los tradicionales villancicos de Navidad, los niños representaron a los Tres Reyes Magos y el bebé no tuvo problema con su papel de Niño Jesús. Por la noche pasearon por las calles brillantemente iluminadas, rodeados por la multitud y las procesiones de Navidad. Alves se volvió a mirar, sobre la cabeza de la muchedumbre, los muros grises e impasibles del Banco de Portugal. No podía escapar a la sombra de su plan y, en tales momentos, se sentía como preso entre los brazos de la Doncella de Hierro. Estaba descubriendo que, como la pobreza de su padre, también su gran plan lo impregnaba todo.


  —Esto me parece mucho más positivo —dijo José cuando Alves le entregara la carta personal de Camacho Rodrigues—. Waterlow tendrá que aceptarlo a su plena satisfacción.


  Arnaldo lo leyó frunciendo el ceño.


  —Pero ¿por qué no pudimos conseguir esto en primer lugar, y habríamos ahorrado mucho tiempo?


  —Como ya te dije —insistió Alves—, todo era cuestión de la involucración personal… Camacho quería evitarlo, si era posible. No había otro motivo. —Captó la mirada fría de Arnaldo—. ¿Qué otra razón podía haber?


  Éste se encogió de hombros.


  —¿Cómo voy a saberlo…? Pero habríamos ahorrado tiempo. —Devolvió la carta—. Esto es magnífico, Alves, magnífico. —Sin embargo, había cierta reserva en todo cuanto decía y hacía. Nada de excitación, ni de gozo. Y su mirada tenía un brillo extraño, como esos ojos que vigilan desde la jungla.


  José se fue a ver a su padre, muy aliviado de disfrutar de unas vacaciones con su hijo fuera de la cárcel. Arnaldo se pasó casi todo el tiempo jugando con los niños de Reis y acompañando a María a los conciertos, sus compras o paseos por los parques, dando muestras de preocupación por ella y su bienestar. Esta atención fraternal era necesaria debido a la entrega constante de Alves al plan. Apenas se había vencido un obstáculo cuando surgía otro, y pasó las Navidades sin enterarse de ellas. Sólo quedaba un problema: la ordenación de los números; letras y firmas en los billetes de banco que Waterlow estaba ya dispuesto a imprimir.


  Como el sistema de numeración no se describía en todo el abundante material que Alves estuviera investigando sobre el Banco de Portugal sólo había un modo de aprenderlo. Debía disponer del número suficiente de billetes de banco para descubrir el esquema por sí mismo; es decir: un ejercicio de criptoanalítica. Aquella nota acerca de la sobreimpresión de ANGOLA en los billetes acallaría cualquier duda que Waterlow pudiera sentir ante la puesta en circulación de números duplicados, pero aun así la designación de los billetes habría de conformarse más o menos a la práctica establecida. Sólo había un medio para disponer de un buen muestrario de billetes.


  Telegrafió a Hennies solicitando otras mil libras.


  La respuesta, a vuelta de correo, fue NO.


  Empapado en sudor frío, Alves respondió con una súplica dramática: SU MEZQUINDAD PONE EN PELIGRO TODA LA OPERACIÓN.


  Hennies se mostró terco: ESTAS ULTRAJANTES DEMANDAS SON LAS QUE PONEN EN PELIGRO TODA LA OPERACIÓN. NADA MÁS.


  Reis, después de una noche totalmente en blanco, e incapaz de pasar bocado sin vomitar cuanto comía, estaba en las oficinas del telégrafo en cuanto se abrieron a la mañana siguiente.


  
    NO ES MOMENTO PARA UN ULTIMÁTUM. SUGIERO QUE CONSULTE A MARANG, RECUERDE QUE SE LE PAGARÁ DE LOS BENEFICIOS.

  


  Reis esperó. Todo lo que había oído decir de los alemanes agobiaba su mente, ya agotada. Con una designación inexacta, los billetes serían reconocidos en cualquier momento, y todo se habría perdido. Sus dedos tocaron la piedra del rayo pendiente del cuello.


  Al segundo día volvió a enviar el mismo telegrama, añadiendo:


  
    POR FAVOR CONTESTE INMEDIATAMENTE. SE REQUIEREN URGENTEMENTE MIL LIBRAS. SILENCIO INCOMPRENSIBLE.

  


  Al día siguiente llegó al fin la respuesta.


  
    IMPRESCINDIBLE REUNIÓN GENERAL EN PARÍS. HOTEL CLARIDGE. 31 DICIEMBRE. HENNIES.

  


  Alves ya no tenía más cartas que jugar. Con aire anonadado dijo a José y a Arnaldo que era necesario un último soborno y que Hennies cortaba los fondos. José soltó un juramento y su rabia destrozó un bastón nuevo, regalo de Navidad de su madre, sobre la barandilla de un restaurante. Arnaldo le miró heladamente, como si hubiera esperado algo por el estilo.


  —¿Es que esos bandidos ambiciosos del banco creen que estamos hechos de dinero? —José recogía los dos trozos del bastón e intentaba en vano unirlos—. ¡Debía haberlo roto sobre la cabeza del director de un banco, por Dios!


  —Tú no entiendes de finanzas —dijo Alves.


  —Parece que no tiene fin —observó Arnaldo tristemente—. Resulta difícil creer que unos hombres así carezcan tan por completo de escrúpulos… Jamás había oído hablar de una situación semejante.


  —Pero persiste el hecho —dijo Alves— y hemos de jugar según sus reglas. O conseguimos el dinero de Hennies, o se anula el trato. ¿Qué puedo decir? Todo es parte del confuso desfile de la vida…


  Esa noche, María tuvo una idea.


  —Llévame a París contigo, Alves. ¡Has estado tan ocupado! Ahora podemos ir juntos a París, a recibir el Año Nuevo.


  —Querida mía, esto son negocios. Estaré ocupado allí.


  —No en Nochevieja, Alves. —Se acercó a él, le pasó los brazos en torno, las mejillas unidas—. Por favor, Alves… por favor…


  Arnaldo habló desde el profundo sillón en el que descabezaba un sueñecito después de la cena.


  —Es una buena idea, Alves. Tu mujer se merece un premio. —Se incorporó, sonrió gravemente, bostezó—. No nos vendría mal un poco de diversión, como en los viejos tiempos. —Y pasó la mirada de un rostro a otro—. Entonces, todo arreglado. ¡Nos vamos a París por la mañana!


  Alves forzó una sonrisa y asintió.


  —De acuerdo, de acuerdo, podremos divertirnos un poco…


  


  Llegaron a París bajo un cielo gris y amenazador, con insinuación de nieve. Dejando que Arnaldo se encargara de los billetes y el equipaje, Alves esperó con María bajo la superestructura sucia de hollín de la estación del ferrocarril, sintiendo cómo le apretaba ella el brazo con dedos excitados. Milagrosamente este viaje había conseguido tranquilizarle; él y María se habían retirado temprano para hacer el amor por primera vez desde, sí, desde hacía una eternidad. La pasión de María, seguida siempre por la placidez que caracterizara su conducta, habían devuelto repentinamente a Alves su antigua seguridad en sí mismo. Era como si uno de los hechizos de su abuela le hubiera alcanzado de nuevo, y esta vez para mejor. María le había regalado un borsalino gris perla de copa blanda para Navidad. Él se había comprado un abrigo de pelo de camello que le daba cierto aire fanfarrón. Por primera vez, desde que estuviera en la cárcel de Oporto, se sentía en paz consigo mismo. Echándose atrás cómodamente en el taxi, Arnaldo y los niños en otro vehículo, se volvió a contemplar a José que miraba con cierto temor las calles de París por la ventanilla. Pronto se cuidaría Alves de que estos rostros cargados de preocupación fueran cosa del pasado. Se inclinó hacia José y, en silencio, le apretó la rodilla con un guiño.


  El Claridge se adaptaba perfectamente a su estado de ánimo. En el extremo de los Champs Elysées, el Arco de Triunfo se alzaba entre una débil neblina. Coches negros y elegantes recorrían el bulevar, y las vistas de las columnas y las tiendas que daban paso al vestíbulo le satisfizo por completo. Otra cosa que no fuera aquel pináculo de la elegancia habría estado fuera de tono. Deseó que las carretillas de equipaje que cruzaban la extensión alfombrada llevaran sus propias maletas. Un poco más de paciencia…


  Marang aguardaba en el vestíbulo paseando, con un largo abrigo ajustado que recalcaba su aire fúnebre. Le dio la mano con gravedad y empezó a hablar.


  —Un momento, amigo —dijo Alves, volviéndose al empleado de recepción—. Hay un error en nuestras reservas. Mi esposa y yo necesitamos una suite más grande, aparte habitaciones individuales para el señor Carvalho y el señor Bandeira —y lanzó al empleado una mirada significativa.


  —Pero herr Hennies hizo específicamente estas reservas…


  —Herr Hennies cometió un error. Rectifíquelo inmediatamente y le prometo que herr Hennies quedará agradecido.


  Marang parpadeó y miró a Reis con la boca abierta.


  —Por aquí, Karel —dijo Alves apartándole del bullicio en torno de María, los niños y las maletas. José les siguió mientras Arnaldo daba instrucciones a los botones—. Ahora, ¿qué ocurre para que esté tan preocupado? —Alves encendía un cigarrillo con indiferencia—. Hable.


  —Se trata de Hennies —murmuró Marang—. Dice que no habrá más dinero. Si usted no puede acallar a los del banco, está dispuesto a tomar el asunto en sus manos, ir a Lisboa y hablar con Camacho. Es su dinero, y dice que tiene poder…


  —¡Ah, pobre Hennies! —dijo Alves—. Ya me cuidaré yo de él, Karel. No se preocupe.


  —Está esperando que le llame. Me dijo que quería verle en seguida, en cuanto llegara.


  José dijo:


  —Parece que habla en serio, Alves.


  —Por mí puede ponerse todo lo serio que quiera. Pero se hará exactamente como yo diga. Cuenta con eso.


  El empleado apareció a su lado.


  —Sus habitaciones ya están dispuestas ahora, señor Res. ¿Puedo ofrecerle nuestras disculpas por el error?


  —Claro que sí, buen hombre —dijo Alves, metiéndole unos billetes en la mano—. Recuerde tan sólo en el futuro que yo soy el señor Reis, de Lisboa.


  Instalado en su suite, que se extendía lujosa en todas direcciones, con ventanas que daban a los Champs Elysées, dos teléfonos, tres baños y un vestidor, además del dormitorio principal, una salita exquisitamente amueblada en tonos malva y verde con filo dorado, y un dormitorio para los niños, Alves miró el reloj. Eran las diez de la mañana. Se frotó las manos y aspiró el aroma de las flores frescas y amarillas sobre la mesa.


  —¿Me permite sugerirle que debe llamar a Adolf? —Era Marang, que seguía dejando caer nerviosamente el peso de su cuerpo ya en un pie, ya en otro. María estaba desempacando y metiéndolo todo en cajones y armarios, a la vez que canturreaba alegremente.


  Alves llamó a la habitación del alemán, el rostro, de rasgos morenos y hermosos, muy sereno. Se miró en un espejo de marco dorado. La reciente pérdida de peso le sentaba bien.


  —¿Adolf? Aquí Reis. Se equivocó al reservar las habitaciones. Necesitábamos una suite, pero… tut, tut, no importa. Yo mismo arreglé la situación, no ha pasado nada.


  —Quiero verle aquí en seguida —gruñó Hennies, al otro extremo del hilo.


  —Voy a nadar un poco y a tomar un baño de vapor para relajarme y olvidarme del cansancio. Usted debería hacer lo mismo… parece un manojo de nervios —Alves se echó atrás e hizo un gesto a Marang para que le alcanzara los cigarrillos.


  —Cancele el baño, Reis. Le hice venir para hablar de negocios, no para tomar esto por un balneario. Quiero hablar ahora, ¿me entiende? ¡Estoy haciendo unos cambios en el plan!


  Alves soltó una carcajada.


  —Adolf, ¡debo decirle que esa jactancia le sienta bien! Me encantará oír su historia, por supuesto. Digamos dentro de una hora. Y tengo la seguridad de que estaremos más cómodos en mi suite. Una hora. —Y colgó.


  —No va a aceptarlo —murmuró Marang.


  —Entonces, que baje y hable conmigo en la piscina. —Alves se quitó la chaqueta y se dirigió al vestidor.


  La piscina, una de las pocas piscinas cubiertas de París, le sedó, y el baño de vapor seguido de una ducha fría le dejó ansioso y alerta, deseoso de lanzarse a la acción y acabar de una vez. Sabía que su suerte había cambiado. Y, en cierto modo, le apetecía el cambio.


  De nuevo en la suite se despidió de María que se iba de paseo con los niños. No la había visto tan alegre y animada desde la cena a la que asistieran en Lisboa. Ahora observó el brillo en sus ojos, la anticipación con que salía.


  Hennies llegó a la hora en punto, el rostro encendido, un grueso cigarro clavado entre los dientes. El monóculo despedía rayos. Se detuvo por un momento en el centro de la habitación captando el ambiente. Alves asintió.


  —Siéntese, Adolf. Arnaldo, tráele un cenicero. Por favor, apague el cigarro, Adolf. El humo se quedará aquí de modo ofensivo, y hay que tener en consideración a María. —Le observó mientras el alemán gruñía y apagaba el cigarro, tan caro—. Karel me ha dicho que rebosa de ideas interesantes…


  —Ya puede apostar que sí. Esos amigos suyos me han sangrado a su gusto, y he decidido tomar el asunto en mis propias manos e ir directamente a Lisboa. Convenceré a su Camacho Rodrigues. ¿Qué opina de esto, señor?


  —Antes de que me interrumpiera estaba a punto de decirle que no me importan en absoluto sus interesantes ideas, ni me siento inclinado a escucharlas —se encogió de hombros—. Por desgracia ya las he oído, y son incluso más imbéciles de lo que yo esperaba. Si ha terminado, puede marcharse. —Sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió lentamente con el encendedor de oro—. No tengo más que decirle. El trato queda anulado. Informaré a Waterlow a ese efecto.


  —¿Qué pretende decir? —gritó Hennies, poniéndose de pie de un salto—. Sus bravatas no me engañan, ¡maldita sea! Reis, usted me cree idiota…


  —Adiós, Adolf. —Lanzó una serie de anillos de humo y sonrió mientras éstos flotaban hacia Hennies. Era consciente ahora de que tres pares de ojos seguían la conversación como se sigue a la pelota en un partido de tenis.


  Hennies volvió a sentarse en la silla.


  —¿Qué se propone, Reis?


  —Nada, no sea absurdo. Hay proyectos de negocios que se estropean. Tengo otros intereses. Me he agotado por llevar éste a buen fin. Al parecer he fracasado. Ya es hora de que me dedique a mis otros proyectos. Usted queda en libertad de hacer lo que desee.


  —Y, ¿eso es todo?


  —Ni más ni menos, Adolf. Después de todo, sólo se han perdido unas cuantas semanas… ¿qué importa? Estoy muy bien relacionado en Lisboa. No hay pocas empresas que soliciten mi atención. Es el destino… —y sonrió amablemente—. Au revoir, Adolf.


  —Y, ¿qué piensa hacer con mis pérdidas?


  —No pienso hacer nada. Creía que eran eso, exclusivamente suyas… Tal vez Camacho Rodrigues y Mota Gomes le devuelvan su dinero… —soltó una risita mirando a Marang que tenía la boca abierta de par en par—. O tal vez no. Un riesgo comercial, nada más.


  —Pero, Reis…


  —Lo siento. Le deseo buena suerte con Camacho. Él odia a los alemanes. Su cuñado murió a manos de ellos durante la guerra, de modo que asegúrese de que le crea suizo. Sólo es un consejito. —Se alisó la raya de los pantalones y tocó con la puntera brillante del zapato negro la base de una lámpara de bronce.


  —Yo soy suizo —murmuró Hennies—, y él me debe miles…


  —Buena suerte, Adolf.


  —Si quisiera meditarlo de nuevo…


  —Sólo hay una manera de hacerlo, Adolf —dijo Alves suave e insistentemente—. Pague otras mil libras, o cuente sus pérdidas. En cuanto a mí, soy perfectamente capaz de reanudar mis buenas relaciones con Camacho. Usted olvida quién soy yo, el héroe de Angola, un hombre de importancia. Camacho podrá comprender que he sido traicionado por un alemán… Pero usted, mi elegante amigo, habrá perdido por esa torpeza impetuosa todas las ventajas que había adquirido, y habrá causado a sus asociados muchos inconvenientes. Esto no es sino una irritación pasajera. Y en cambio…, ¿qué es lo que planea, Adolf? ¿Una vuelta a la Compañía de Máquinas de Coser Singer en lo más profundo del Amazonas?


  Hennies parpadeó ante el ataque, palideció. Se echó adelante, las manos sobre las rodillas, el cuello de la camisa cortándole la garganta.


  Alves aprovechó la ventaja.


  —Aparte el dinero, dígame, por favor, ¿qué aportó usted a nuestro arreglo? Un pasado tan confuso que no es sino un lío de documentos falsos, de identidades falsas; una reputación bastante discutible como espía alemán, miembro de la raza más despreciada de Europa… ¿Considera todo esto su contribución? No, usted aportó dinero… Y ahora se echa atrás y nos abandona a todos. —Agitó la cabeza con profundo dolor—. ¿Es tan torpe como para pensar que olvidaré su conducta?


  Hennies se puso de pie.


  —¿Me amenaza, señor?


  —¿Se retira usted de nuestro acuerdo? —Alves alzó los ojos y frunció el ceño—. Pues persiste el hecho de que nos debe otras mil libras.


  Hubo una pausa durante la cual Alves se puso también de pie, se fue a la ventana, cruzó los brazos y se dedicó a observar el tráfico de la calle. Finalmente, sin más sonido de fondo que el tic-tac del reloj adornado con oro sobre la mesa, habló dando la espalda a Hennies.


  —Lo siento, Adolf. Adiós.


  —De acuerdo, usted gana —susurró éste abriendo el talonario de cheques.


  —No hay tiempo para cheques ahora. Quiero el dinero en escudos, billetes pequeños, y no después de la una de la tarde. Me temo mucho que perderá el almuerzo, Adolf. Será mejor que se ponga en marcha.


  Hennies salió cojeando de la habitación.


  Ésta quedó de nuevo en silencio, sólo con el tic-tac del reloj.


  —Te has labrado un enemigo —dijo Arnaldo al fin.


  —Tonterías —le refutó Alves—. Conozco a mi hombre, y sé que he sido demasiado tímido desde el principio. Hennies es el que obtiene beneficios de este trato. Sólo a mí me debe el estar incluido en él, y yo, tontamente, dejé que lo olvidara. Ahora lo recordará. Bien, adelante —pasó la vista de uno a otro—. Vamos —dijo con animación y dando unas palmadas—, es hora de almorzar.


  Había algo distinto en aquellos rostros y, en conjunto, le gustó. Sentía de nuevo los pies bien firmes sobre tierra sólida. Ya no habría más horas de desesperación en su despachito, inclinado sobre la máquina de escribir.


  


  A la una en punto apareció Hennies muy humilde y con una cartera vieja llena de escudos. Sonriendo ampliamente Alves la cogió y la depositó en el centro de la larga mesa bajo las ventanas.


  —Reis —comenzó Hennies echándose a un lado y con labios temblorosos—, sobre esta mañana… Quiero dejar bien claro que he soportado una gran tensión… Es que no tengo un pozo sin fondo del que sacar dinero… —pulía el monóculo con el pañuelo blanco que sacara del bolsillo.


  Alves le dio una palmada en el hombro.


  —Todos hemos estado sometidos a una gran tensión. En confianza le diré que incluso yo he estado a punto de derrumbarme durante estas últimas semanas —sonrió con benevolencia—. No creo que haya más demandas de este tipo… A partir de ahora estaremos ganando dinero, no gastándolo.


  —Entonces, ¿todo está bien —preguntó suavemente Hennies—, entre nosotros?


  —Por supuesto, Adolf. Nos entendemos mutuamente, y a la perfección. Váyase a tomar un almuerzo estupendo, nade un poco; puede darse un baño de vapor. Se lo ha ganado bien.


  Hennies se retiró, abrumado por el alivio.


  Durante las dos horas siguientes, en mangas de camisa y con la puerta bien cerrada, Alves cubrió seis páginas de notas sobre las designaciones de los billetes de banco, tratando de adivinar el esquema seguido. Empezaba éste a cobrar forma cuando María volvió con los niños. Su excitación ya no dejó lugar a más en la suite. Después de dejar a los pequeños entretenidos con libros y juegos, volvió junto a Alves y se inclinó sobre el borde de la mesa, sin advertir casi en qué estaba trabajando.


  —¿Has pasado un día agradable, cariño? —preguntó Alves quitándose las gafas y frotándose los ojos.


  —¡Más que agradable! Caminamos hasta el Arco de Triunfo, y era tan interesante que nos olvidamos del frío. Y nunca, nunca adivinarás a quién vimos… —aguardaba impaciente.


  —No, me temo que no tengo la menor idea, querida.


  —Pues, cuando nos disponíamos a volver, pensando ya en el almuerzo, ¿quién tenía que venir hacia nosotros con un magnífico abrigo de piel si no la famosa… Greta Nordlund? Una casualidad que la encontráramos, y ¡qué bien lo pasamos! ¿No es sorprendente, en una ciudad tan grande?


  —Tal vez sea sorprendente. En cualquier caso, tú sí que estás sorprendida.


  —¡Como ella! —María empezó a pasear por la habitación recogiendo los ceniceros, encendiendo las lámparas, ahuecando los almohadones. Encontró los restos del cigarro de Hennies y lo tiró a la papelera.


  Viéndola moverse, con su figura tan hermosa, los grandes senos agitándose al caminar, Alves recordó la noche anterior y se sintió nervioso. Sin embargo, lamentaba que hubiera aparecido Greta. Su nuevo estado de ánimo no le había facilitado aún los medios de manejarla.


  —Almorzamos juntas en un pequeño café encantador, y luego me llevó de tiendas. Bolsos preciosos, y zapatos, y pañuelos… ¡Qué gusto tiene esa mujer! Por supuesto me preguntó por ti, y yo le dije que estabas reunido con tus asociados en el Claridge —la voz de María se convirtió en un susurro al acercarse—: Alves, ¿hay algún problema entre ella y José? Me dijo que no le había visto desde que todos estuvisteis juntos en La Haya.


  —¿Qué otra cosa puede esperarse? Seguramente habrá tenido amantes a docenas desde entonces.


  —Alves, no seas desagradable. Es una mujer encantadora y amistosa, con mucho estilo; probablemente José la ha tratado mal.


  —No tengo intención de ser desagradable, cariño. Estoy seguro de que ella es todo lo que dices. Pero ¿quién entiende de esas cosas? Yo no, desde luego, con la felicidad de nuestro matrimonio. Y no sé nada de sus problemas personales.


  —Pero ¿no podría causar conflictos en tu grupo? —Se había interesado extraordinariamente en estas murmuraciones y Alves se preguntó qué haría para quitárselo de la cabeza. Volvió a sus cálculos y a los montoncitos de billetes de banco que María no parecía advertir.


  —Tal vez no la veamos mucho, si José ya no está enredado con ella…


  —¡Ah, pero a eso es a lo que yo iba! —gritó María—. Lo más apasionante de todo… ¡una fiesta de Fin de Año aquí, en París! —le cogía las manos, impidiéndole que siguiera con sus papeles—. Todos hemos de acudir a su apartamento a las nueve en punto… incluso José. Dice que no vale la pena celebrar la fiesta a menos que estemos allí todos.


  —¡Oh, María! —dijo Alves al fin—. Realmente no creo que debas relacionarte tanto con esa mujer. Después de todo, apenas la conocemos… y no apruebo la idea de mezclar los negocios con la vida privada. Así que por favor, cariño, celebremos la Nochevieja aquí, solos y juntos.


  —Alves —empezó ella con voz turbada—, Alves, jamás te he fallado y he sido una buena esposa, pero esta noche confiaba en que saliéramos, en ver París, en hacer algo interesante… en vivir, Alves, vivir… Greta quiere dar una fiesta… ¡y mis sueños se hacen realidad! Y tú, ahí sentado rodeado de dinero y trabajando en ese negocio tuyo, ¡me dices que no podemos dedicar unas horas a hacer algo que yo deseo! —Su rostro se contrajo en un sollozo—. No puedo comprender que me trates de modo tan cruel, con lo feliz que yo era. —Estalló en lágrimas y corrió al dormitorio, cerrando la puerta de golpe. Alves miró hacia allí desconcertado. Jamás se habría comportado de ese modo antes de conocer a Greta. Ahora había visto otro tipo de mujer, y ya empezaban los problemas. ¿Qué hacer? Indudablemente no podía permitir que su esposa le gobernara la vida. Pues tendría que llorar. Luego vendría a disculparse y él dispondría una cena a solas y a la luz de las velas en el hotel, y todo volvería a la normalidad.


  Sonó el teléfono poco después de que se entregara de nuevo a sus complicaciones, y le asustó de tal modo que tiró el cenicero al suelo. Empezó a alzarse humo de la alfombra. Se puso de pie, clavó el tacón en el montón de cenizas, y levantó la máquina infernal.


  —¿Quién es? —gruñó.


  —Alves, ¿eres tú? —Una voz baja y ronca con aquella peculiar insinuación que nunca conseguía identificar. No estaba sorprendido.


  —Por supuesto, Greta, ¿cómo estás?


  —Esperando verte esta noche. Pensé que sería muy divertido que lo celebráramos todos juntos.


  —Bien, Greta, me temo que ambos estamos muy cansados del viaje en tren. Y tengo a los niños aquí, ya sabes.


  —Me obligas a ser indiscreta, Alves.


  —No entiendo.


  —Seré franca contigo y, por favor no me juzgues loca. ¿Lo prometes?


  —Por supuesto. —La alfombra seguía humeando. Con la mano libre cogió uno de los delicados floreros, sacó las flores que le mojaron la mano y la manga, y lanzó el agua sobre el fuego, pequeño pero insistente.


  —Pareces extraño, Alves.


  —La alfombra se ha incendiado.


  —¿Cómo has dicho?


  —Nada. Que la alfombra está ardiendo.


  —Mi indiscreción se refiere a que deseo mucho verte… a ti personalmente, Alves Reis.


  —Greta, ¿qué dices?


  —Sólo que deseo que vengas a mi fiesta. Con tu esposa y el resto de los amigos. Sencillamente eso. Ya ocurrirá lo que tenga que ocurrir.


  María asomó la cabeza por la puerta. Tenía un paño húmedo sobre la frente y pasaba la mirada de Alves a los restos húmedos de la alfombra, y de nuevo a él.


  —¿Es Greta?


  Asintió.


  —¿Vas a venir, Alves? ¿Como un favor personal para mí? Ahora que te he revelado mi pequeña indiscreción…


  —Sí, por supuesto Greta, estaremos encantados de asistir a tu fiesta… Perdona esta dedicación total a mi trabajo. En ocasiones soy muy egoísta.


  María corrió a él, le echó los brazos al cuello, le besó en las mejillas.


  —Os estaré esperando —dijo Greta suavemente, una sonrisa en su voz—. María tiene la dirección. Adiós, Alves.


  Aún resonaba su voz en sus oídos cuando pasó los brazos en torno de María y la retuvo cálidamente, susurrándole palabras amorosas mientras ella movía su cuerpo contra el suyo. María le tomó serenamente de la mano y le llevó al dormitorio. A sus espaldas, sobre la mesa, las investigaciones seguían incompletas.


  


  A excepción de José, que había quedado con un amigo para tomar una copa y llegaría más tarde, todo el grupo acudió al piso de Greta Nordlund, en la orilla izquierda, exactamente a las nueve en punto. Vivía ésta en el ático de un viejo edificio, con la vista de Notre Dame y de la lirve de la Cité. Había tragaluces en aquel estudio caldeado por dos grandes chimeneas de leños chispeantes y llamas saltarinas. Una ligera lluvia golpeaba suavemente los cristales y, desde las ventanas, todo París parecía brillar con las luces de la Nochevieja, difuminadas y acrecentadas por los bancos de niebla que flotaban sobre el Sena. Piezas de estilo oriental se hallaban repartidas por la habitación, estatuas de dioses inescrutables, jarrones que parecían latir con sus dragones enroscados, incensarios que daban al ambiente la insinuación de rituales exóticas llevadas a cabo por la famosa actriz y sus amigos bohemios. Cojines suaves y mullidos cubrían las sillas bajas de bambú. Había un sillón cuyo respaldo semejaba la cola de un pavo real, sobre una plataforma, con un extraño grabado escandinavo tras él, lo que hacía el efecto de un trono. Sobre los muros se veían varios carteles de teatro enmarcados, hitos en la carrera de su dueña. Tras un arco, cerrado con una cortina de cuentas, se veía un enorme lecho con baldaquino de diseño oriental. Una doncella japonesa les abrió la puerta y les hizo pasar al estudio, donde había servida una mesa con platitos de curry y champaña. Greta estaba de pie junto a una de las chimeneas, y parecía mucho más alta, con unos pantalones beige muy anchos y una blusa, un cinturón tono lavanda ciñéndole la cintura, mientras encendía un cigarro negro muy largo y fino. Todo aquello le pareció a Alves bastante teatral pero, por otra parte, jamás había visto una escena tan cuidadosamente dispuesta, ni una mujer tan notablemente hermosa. Al hacerse un hombre y preocuparse de su propia educación, había llegado a comprender que sí existían en realidad personas y lugares así o muy similares. Pero estar en presencia de todo ello le resultaba una experiencia turbadora. María se apoyó en él por un momento al recibir todo el impacto de la habitación. Una sonrisa cruzó el rostro de Greta al exhalar el humo del cigarro, oloroso y espeso; luego quebró su pose y vino hacia ellos.


  Hubo una rápida visita al piso en respuesta a los gritos de gozo de María ante los muebles y la vista de la catedral, los puentes, las luces más allá del agua. Corrió el champaña, se sirvió el curry con almendras tostadas, rebanadas de manzana, y de piña, ensalada de frutas y uvas. Había también una ensalada de espinacas y setas. Llegaron varios invitados más: un escultor cuyo busto de Greta, aún sin terminar, fue descubierto con gran ceremonia entre aplausos y brindis; un crítico teatral belga vestido de terciopelo; Antonio Bandeira, el diplomático y hermano de José, que venía de La Haya y llevaba el pecho cubierto de medallas muy pintorescas; varios pintores y poetas; el periodista Jack Barnes, que disculpó a su compañero Hemingway porque estaba en El Selecto y no era probable que viniera. Estaba también Covarrubias, que diseñara el decorado de sandías y jamones en cornucopias para La Revue Nègre de Joséphine Baker en el Teatro de los Champs Elysées, y el pequeño poeta rumano —aunque todo el mundo le creía francés, dijo Greta con un guiño de sus ojos verdes—, Tristan Tzara, fundador de lo que, también según información de Greta, era el movimiento Dada; y su esposa sueca, hija de un industrial fabulosamente rico y antigua amiga de Greta.


  Alves se apoyaba contra el muro junto a una ventana abierta, tomando champaña y sintiendo su efecto liberador, cuando ésta le tocó en el brazo. La niebla pasaba en jirones ante la ventana y alguien cantaba en la calle, allá abajo.


  —Ser la anfitriona es muy aburrido —dijo—, especialmente cuando deseo pasar el tiempo charlando contigo.


  —Me siento muy adulado —dijo Alves. El rostro de aquella mujer estaba muy cerca. Olía su perfume y anhelaba tocarle la mejilla, pasar los dedos por sus rasgos—. Pero ¿por qué habías de querer dedicarme tu tiempo? —Se encogió de hombros.


  —Porque me siento terriblemente atraída por ti. Creo que ha quedado bien claro.


  —Soy un hombre casado.


  —Y yo no le pido que cometa bigamia, señor.


  —Ya sabes lo que quiero decir. —Tenía la garganta seca. Se llevó el champaña a los labios.


  —Eres un hombre muy fuerte. ¡Hay tan pocos hombres que sepan dominar de verdad! Hennies y José, los dos están a tu servicio… Deberías oírles hablar de ti; los tienes hipnotizados. Tal vez sea eso lo que yo siento. Me gusta escucharte, escuchar el sonido de tu voz… ¿Te acuerdas de La Haya? Ya lo sentí entonces, tu poder sobre mí. —El viento que penetraba por la ventana le acariciaba el pelo, el suave material de su blusa.


  —Pero siempre estás riéndote de mí.


  —Me río de mí misma, del modo en que se comporta mi mente como la de una colegiala adolescente. Quiero besarte, y aún deseo más… —inspiró profundamente y tan cerca de él que Alves pudo sentirlo. Un gramófono tocaba algo familiar y cargado de emoción junto a ellos, y dejó de preocuparse por si María podía verles.


  —Debes perdonarme —dijo, acariciándose el bigote y sintiendo todo el poder que ella le atribuía—, pero ¿por qué me dices tales cosas?


  —¿De qué sirve negar los sentimientos? ¿O guardarlos para una misma? Hoy es Nochevieja, en el siglo veinte, y si una mujer quiere decirle a un hombre…


  —Decirle, ¿qué?


  —No, de verdad, ya he dicho más que suficiente. Soy una actriz emocional y a veces digo cosas que no debiera. —De pronto se puso rígida y se le ensombreció el rostro—. José está aquí.


  Alves sintió la mano de José en su hombro y olió el licor en su aliento. Entrecerraba los ojos contra el humo del cigarrillo, y llevaba revuelto el cabello.


  —Alves —dijo—. Feliz Año Nuevo… y ¿dónde está la fiel esposa? Sin duda con Arnaldo a la zaga y manteniéndola ocupada mientras tú te vas detrás de ésta… —inclinaba la cabeza hacia Greta.


  —Ya estoy harto, José —le dijo Alves—. Eres mi viejo amigo muy querido, pero se me está agotando la paciencia.


  —A la mierda con tu paciencia —dijo José escupiendo cada palabra con toda la fuerza posible teniendo en cuenta su estado. Vacilaba ligeramente, como si se dispusiera a lanzar o recibir un ataque.


  —José, voy a ordenar que te arrojen de mi casa —dijo Greta.


  —No veo a Hemingway por aquí. Pensé que era él el que se encargaba de arrojar a la gente… ese estúpido buey.


  —José, por favor, me estropearás la fiesta, cariño. Vamos, pórtate bien.


  —Ya he visto la clase de fiesta que tú y mi querido amigo Alves Reis, héroe de Angola, y graduado de Oxford, celebráis aquí solos y muy juntitos. Ya sé cómo actúas, Greta, querida, lo sé por sí mismo… ¿no te parece un buen chiste? —El sudor le cubría la frente y un párpado le temblaba nerviosamente. Agitó la cabeza como el luchador que se levanta y se dispone a continuar la pelea—. Ahora vas tras él y, por mí, puedes quedártelo, le cueste a Alves lo que le cueste… pero ¿crees que él te seguirá como el resto de tus hombres? —Se apoyó en el marco de la ventana y se balanceó por un segundo antes de afirmarse sobre las piernas.


  —Estás haciendo el ridículo —dijo Greta apartándose.


  La cogió por el brazo y la obligó a retroceder. Por el rabillo del ojo, Alves vio que María y Arnaldo les observaban.


  —Tú sí que eres ridícula, Greta —dijo José, la voz más alta y más insistente—, porque, por mucho que hables y que dejes que te mire las tetas, y le digas que lo deseas en tu cama… —la voz le falló. No todos los presentes pudieron oírle, pero María y Arnaldo, que se habían acercado, no habían perdido una sola palabra. Alves miró rápidamente a su esposa como para decirle que todo era imposible con aquel loco borracho.


  —Por muchos trucos de zorra que te gastes, ¡Alves Reis no es como yo! ¡Es un hombre de carácter firme, un hombre respetable, casado y con hijos, y Alves Reis te dirá que te vayas al infierno!


  Inmediatamente se fue en busca de una bandeja de champaña. María corrió junto a Greta y le pasó el brazo por los hombros, consolándola. Arnaldo observaba desconcertado a las dos mujeres. Alves se apoyó de nuevo contra la pared, libre al fin de la tensión.


  —María —dijo Greta riendo—, ¡qué buena eres! José es un pobre idiota; ¡y tan celoso! Me ve charlando inocentemente con tu marido y se le sube la bebida a la cabeza y se vuelve loco.


  —¿Has visto alguna vez que José se portara de un modo tan ofensivo, Alves? —el horror de María era palpable.


  —Por favor —dijo Greta—, que esto no nos estropee la noche. Tengo una idea… ¿nos vamos a bailar? ¿No os parece una buena idea?


  —¡Maravillosa! —exclamó María—. Alves, por favor…


  Aliviado al ver el giro que tomaban los acontecimientos, Alves asintió.


  Arnaldo le miró fijamente una vez las mujeres se hubieron alejado.


  —¿Qué te decía Greta? Antes de que llegara José…


  —¿Y a ti que te importa? Me hablaba de una obra sobre Cleopatra… siempre está hablando de cosas que no entiendo. Vamos, viejo, alégrate. Estoy dispuesto a verte bailar, bribón.


  La procesión de taxis avanzó entre la neblina helada de la Rue Vaugirard para bajar luego por Montparnasse, ante los lúgubres edificios, y dirigirse a las alegres luces en la esquina de Raspail, donde los cafés florecían en la noche. La multitud era densa. Faltaba menos de una hora para 1925.


  En el coche, con Greta y María a ambos lados, Alves vio por primera vez el Dome abarrotado de gente que salía del interior a la terraza. Al lado, y en una terraza incluso mayor, los clientes del Coupole parecían algo más controlados, y mantenían cierto orden en las sillas y filas de mesas. Se escuchaban muchas canciones, entonadas por grupos, cuando bajaron de los taxis, y los sonidos de las distintas bandas se confundían en el bulevar. Jazz norteamericano, por supuesto, pero inidentificable por el escándalo de los cláxones de las docenas de taxis que traían más juerguistas a la orilla izquierda. La gendarmerie estaba allí en pleno.


  Greta le apretó el brazo al dirigir el camino, pero hablándoles a los dos.


  —Aquí, frente al Dome, está la Rotonde, nuestro destino. Siempre me siento allí más a gusto; es donde van la mayoría de los suecos. Los norteamericanos, por regla general, van al Dome, y el Coupole es internacional. Todos nos mezclamos, por supuesto, y todo el mundo parece conocer a los demás.


  Amigos o admiradores que la reconocieron le abrieron paso y le gritaron su bien venida desde varias mesas, haciéndoles sitio en seguida. Se oyeron voces: «¡Bravo!», mientras ella inclinaba la cabeza, y el rostro de María se iluminó con el reflejo de la fama de Greta. Alves sonreía como si parte de aquella atención le estuviera dedicada; deseando en cierto modo que así fuera, pero disfrutando también de su papel de hombre misterio con las dos mujeres del brazo. Era como el champaña, una borrachera de excitación bajo las lámparas de color rosa, blanco y azul. Braseros de carbón ardían bajo las mesas, y el frío se aliviaba así de modo considerable.


  —No pidas champaña —susurró Greta—, que ya nos lo traerán. —Miró sonriente a la multitud que se apretujaba en torno de sus mesas—. Lamento someteros a toda esta atención, pero es uno de los precios que hay que pagar… y ellos siempre me obsequian con champaña —se inclinó más hacia Alves, hasta que él sintió su aliento en el oído—: Me alegro de que estemos aquí, y juntos, en Nochevieja. Es exactamente como debía ser, ¿no lo ves? Y, ¿qué dijo José? Bien, no estaba del todo equivocado. —Alves advirtió que los labios de Greta se abrían en una sonrisa contra su oído—. Voy detrás de ti —una risita le estalló en la garganta—, pero no te preocupes. Lo que ha de ser será. —Se apartó rápidamente y, cuando él la miró, se volvía hacia María señalándole a alguien.


  Llegó el champaña, que sirvieron en las copas. La música se hizo más escandalosa, y los bailarines se quitaron las chaquetas y empezaron a patear rítmicamente. Un viejo calvo, casi perdido el sombrero, apareció con un acordeón colgado sobre el pecho y seguido de un trompetista y un clarinetista, los cuales se reunieron junto a uno de los braseros y empezaron a tocar, aumentando la animación de la terraza. Todo le recordaba a Alves la fiesta del verano pasado, cuando celebraban su libertad en Oporto. Había sido distinto entonces, por supuesto, pero aquella noche experimentó una impresión que jamás conociera antes; la impresión de renacer de nuevo, lleno de seguridad en sí mismo y en sus planes. En cierto modo, en la complejidad de los meses siguientes, había perdido esa convicción de su propio destino y se había permitido dejarse vencer por el cansancio y los problemas mecánicos de su tarea. Pero él era capaz de realizar cualquier cosa, todo. Resultaba adecuado que hubiera una fiesta. En cuanto a esa mujer nueva… lo que hubiera de ocurrir, ocurriría.


  —¡La java! —gritó una mujer, y un joven francés y muy guapo cogió a María de la mano. Con sólo una mirada de duda fugaz hacia Alves, ella le siguió. Con su rápido instinto inició el baile y lo captó en seguida, el abrigo entreabierto y los ojos brillantes.


  Greta asintió con aprobación.


  —Muy buena tu María. Vivaz. ¿Te gustaría probar?


  —No gracias —y le pasó el brazo sobre los hombros.


  —Ya me lo supuse. —Se reía sin entreabrir casi los labios finos. Eran sus ojos los que le hablaban, y en un código que ambos comprendían.


  Hennies y Marang hablaban con otros invitados; los ojos de Arnaldo seguían a María, luego volvían a Greta y Alves; finalmente registraban con inquietud la muchedumbre. Una mujer grande y rubia se encaprichó con él antes de medianoche y toda resistencia fue inútil. Se lo llevó al baile y Alves aplaudió gritando:


  —¡Hurra por Arnaldo, el bailarín!


  —¡Le fox! —gritó ahora alguien, y la banda inició un foxtrot popular norteamericano.


  —Y ahora, señor Reis —dijo Greta poniéndose de pie—, éste es nuestro baile. Le fox.


  Llevaba muy abierto el abrigo de visón y Alves se sintió consciente de los pezones que se alzaban bajo la fina seda de la blusa. Greta sonreía viendo cómo la observaba. Juguetonamente le hizo señas con un dedito. Era flexible en sus brazos, y se movía como él deseaba, inclinándose graciosamente, sin hablar, pero mirándole con frecuencia a los ojos. Éstos se lo sugerían todo con la mayor franqueza posible, sin pizca de recato.


  A medianoche toda la terraza se había convertido en una pista de baile, y la masa de público era impenetrable. No veía a María por ningún lado. La banda contaba los segundos y, cuando llegó el momento, todos los cafés estallaron en una confusión de gritos, música y vivas, unido al escándalo de los cláxones de los taxis. La neblina emborronaba las farolas, y los globos subían alejándose veloces, como las preocupaciones del Año Viejo. Greta le cogió la mano y se la puso sobre su seno, bajo el abrigo, atrayéndole hacia ella. Las luces se apagaron, pero en la acera se encendió un foco brillante que lanzó su brillo rojizo sobre la terraza. Alguien empezó a cantar: «Por los viejos amigos», al otro lado de la calle, en el Dome, y la canción fue contagiándose de un café a otro.


  —Feliz Año Nuevo —dijo Greta. Había lágrimas en sus pálidas mejillas y se las quitó con el dorso de la mano, los labios entreabiertos.


  —Sí, Feliz Año Nuevo.


  Ella cerró los ojos y se inclinó hacia adelante. Alves sintió cierta opresión en el pecho, pero la cabeza muy ligera. La besó, al principio un simple contacto de los labios, luego más fuerte, el pulso apresurado, los oídos ignorantes del escándalo que les cercaba. Creía oír el latir del corazón de Greta, sentir que su sangre corría por sus propias venas. Fue casi como el primer beso de su vida, el primer paso hacia el misterio. Probó el sabor de su lengua, el pulso que latió en ella…


  Cuando al fin se echó atrás, Greta se aferró a él por un instante, los ojos cerrados, la hermosa cabeza inclinada a un lado, como si aguardara unos aplausos distantes. Alves comprendió entonces que jamás estaría completamente seguro de la diferencia entre la realidad y la actuación.


  Más tarde, cuando ya la gente regresaba a las mesas y la danza se hacía menos frenética, halló a María que se abría camino entre sillas y abrigos para lanzarse a sus brazos. Estaba borracha, se le trataba la lengua y se reía de sí misma. Le besó, pero no le acertó en la boca. Sabía que Greta estaba observándoles, aunque hablaba con Marang a pocos pasos.


  —¡Bailé le java, amor mío! —gritó María—. ¿Me viste? ¿Te sentiste orgulloso?


  —Claro que te vi, y por supuesto que me sentí orgulloso.


  —¡Y tu esposa es la madre de cuatro hijos! Piensa en eso. ¡Oh, Alves! —continuó atropellándose—, estoy tan contenta de que viniéramos… a París, a la fiesta de Greta, a este lugar, se llame como se llame…, ¿y tú?


  —Muy contento. Y feliz Año Nuevo, cariño.


  —¡Éste será el mejor año de toda nuestra vida! ¿Lo prometes, Alves? Un año inolvidable —se aferraba a sus manos. Le miraba, pero tenía los ojos velados.


  —El mejor año de nuestra vida, María. Te lo prometo. Inolvidable…


  Más tarde, mientras fumaba de pie, el cuello vuelto contra el viento frío, advirtió contra el brillo de las luces que los copos de nieve caían sobre la escena como volutas de humo.


  Arnaldo se acercó, un gesto preocupado en el rostro.


  —José está allá atrás. Más borracho que nunca y buscándote. Intenté convencerle de que lo dejara, pero no hace caso de nadie —seguía mirando al fondo de la multitud.


  —Maldito sea —dijo Alves cansadamente.


  —Está celoso —continuó Arnaldo—. ¿Cómo convencerle de que tu relación con Greta es inocente si ni siquiera a mí me lo parece? No eres muy prudente, Alves.


  —Y ¿qué crees tú que debo hacer?


  —Coge a María y llévatela de aquí. De todos modos, está a punto de quedarse dormida. Da por terminada la noche.


  Encontraron a María sentada junto a Greta, una sonrisita fija en los labios, los copos de nieve cayéndole sobre los cabellos.


  —Vamos, cariño —dijo él—. Es hora de decir buenas noches.


  María soltó una risita.


  —Buenas noches, mi querida Greta. Me temo que Alves me conoce demasiado bien… Ya debería estar en la cama.


  —Ha sido una noche muy larga —asintió Greta—. Acompáñala a casa, Alves. Me alegro tanto de que pudierais uniros a nosotros… celebramos bien la entrada del Año Nuevo, ¿verdad? —Besó a María en la mejilla, sonrió a Alves y le dio la mano.


  Arnaldo, María y Alves estaban ya cruzando la calle y haciéndole señas a un taxi, con peligro de resbalar en el pavimento húmedo, cuando José les vio. En su abrigo se advertían las huellas de una caída reciente en la nieve, y llevaba una botella de vino rojo en la mano izquierda. Hizo señas con ella, derramándose el vino por la mano.


  —¡Aquí, Reis!


  —Si, José, aquí me tienes.


  —¡Pues ya estoy harto de ti! —gritó José. La gente empezó a mirarles—. ¡Maldito bastardo…! —pareció olvidar lo que estaba a punto de decir, y quedó confuso en medio de la calle. Tomó un trago de la botella—. ¡Te dije que dejes a mi zorra en paz! Mi zorra es… —se inclinó, haciendo señas de nuevo con la botella, el vino saltando por el aire hasta manchar el abrigo de Alves. Arnaldo se acercó con María al taxi que aguardaba—. ¡Mi zorra es mi zorra! —soltó un eructo y miró como loco a Alves.


  Éste le sujetó amablemente, equilibrándole sobre la calle cubierta de nieve, y le dio un puñetazo que no sólo le alcanzó en la mejilla, sino hasta el puente de la nariz. José agitó ambos brazos como un molino de viento en sus intentos por mantener el equilibrio. Se le cayó el sombrero. La botella de vino describió una trayectoria y se detuvo bruscamente al tropezar con el rostro de Alves. José, tambaleándose hacia atrás, gritó llevándose también la mano a la nariz, resbaló desesperadamente en la nieve y cayó pesadamente sentado sobre su sombrero. También a Alves le sangraba la nariz, que dejó un reguero en la nieve cuando él se inclinó hacia José, que se apoyaba en el guardabarros de un taxi para ponerse de nuevo de pie. Acababa de lograrlo y gritaba: «¡Zorra!» cuando llegó Alves y le dio un puñetazo en el estómago. José se inclinó, hacia adelante, casi caído sobre él y cuando Alves se retiró, cayó de bruces al suelo. La nariz, rota por el golpe anterior, sangraba. Sobre la nieve se extendió una mancha rosada.


  Alzando la vista en plena pelea, Alves vio que pasaba un taxi, el rostro inexpresivo de Arnaldo en la ventanilla y la cabeza oscura de María caída sobre su hombro. Al inicio de la pelea los taxistas habían acercado sus coches en círculo con los faros encendidos y los motores en marcha, animando a los combatientes a que continuaran. El público de los cafés, consciente de que algo interesante estaba ocurriendo, se había metido entre los taxis hasta acercarse a ellos.


  —¡Vamos, adelante, una buena pelea!


  —Dos narices rotas, ¡no está mal!


  —¡Aj! dos borrachos, volvamos a tomar otra copa.


  Hennies se abrió paso hasta Alves mientras Marang se inclinaba sobre la figura inerte de José.


  —Está sangrando —dijo Hennies—. Vi cómo le arrojaba la botella.


  —No pretendía eso —dijo Alves. Cogió el pañuelo que Hennies le ofrecía—. Estoy bien.


  El alemán le dio una palmada en la espalda riendo.


  —Bien, ¡me alegro de que a mí no me tratara de este modo!


  —No sea ridículo, Adolf. No suelo hacerlo.


  —Pues maldita suerte la de José… ¿Qué, Karel? ¿Vivirá?


  —Supongo que sí —contestó Marang. Los cláxones seguían sonando y los gendarmes tenían gran dificultad para llegar a la escena de la pelea. Marang incorporó a José que sufría más de los efectos de la borrachera que por los golpes recibidos. Le palmeó el rostro en vano. José gruñó, frotándose la nieve del rostro.


  Greta había llegado junto a Alves y le pasaba un pañuelo por la nariz.


  —¡Le has derribado! Un auténtico Georges Carpentier…


  —Supongo que también le conoces —murmuró Alves.


  —Pues claro —dijo Greta humedeciendo el pañuelo con saliva y continuando sus esfuerzos por arreglarle—. El querido Georges jamás hizo un trabajo más rápido en su vida. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien.


  —¡Oh, mírate la mano! Toda despellejada… Y luchando por mi honor, además. ¿Qué puedo decirte?


  —¿Oíste lo que dijo él?


  —Sí, por supuesto que sí. Cuando tiene una idea no sabe pensar en otra cosa, ¿verdad?


  Hennies volvió de inspeccionar a José, semiincorporado ahora contra la rueda de un taxi, mientras los conductores, reunidos en torno, brindaban y le ofrecían una copa de vino.


  —Adolf —dijo Alves—, cuento con usted para que se cuide de acallar esto lo más posible. Tal vez José ni siquiera lo recuerde mañana.


  —Por supuesto, claro. Discreción, ¿eh? Déjemelo a mí.


  —Bien. Puede empezar por hablar con la gendarmerie.


  Hennies se fue a explicar la situación a los oficiales de uniforme, que finalmente habían llegado hasta allí a la fuerza y buscaban a los culpables. Inclinándose sobre José, uno de ellos resbaló y cayó. Los taxistas se rieron. La policía decidió que los taxis se movieran y despejaran la esquina.


  Greta se llevó a Alves más allá de la Rotonde, donde la escena era más tranquila. Pasaba un poco de la una y media y la nieve seguía cayendo perezosamente ante la farola.


  —Por favor, vuelve al piso conmigo. —Hablaba sin urgencia, como si ya supiera su respuesta.


  


  Para las cinco, todavía muy oscura la noche fuera de las ventanas del dormitorio, quedaron inmóviles al fin. Las sábanas habían saltado del lecho y ahora las tenían muy apretadas en torno de sus cuerpos, reclinados contra los almohadones. Alves había recogido el pesado edredón del suelo, colocándolo sobre las sábanas. Ahora fumaba con los ojos abiertos, el cuerpo exhausto, sintiendo las piernas desnudas de Greta enroscadas con las suyas, el vello público suave contra su carne.


  —¿Estás despierta? —preguntó en un susurro.


  —Sí —suspiró—. Estoy totalmente agotada, pero me es imposible dormir. —Lo besó en el pecho, acariciando el amuleto sujeto al cordón en torno del cuello.


  Se encogía contra él. Ahora podía oler sus cabellos, el sudor que pegara sus cuerpos y que producía un chasquido sibilante cuando se separaban. Una lámpara brillaba en el gran estudio, más allá de las cortinas de cuentas. A Alves le hizo el efecto, en la niebla de la pasión ya desahogada, que estaba representando un papel en una producción teatral, o en un filme. Todo aquello —el taxi que corría bajo la nieve, el viejo chófer que se reía con indulgencia ante los besos en el asiento trasero, la calle tranquila con el olor del Sena helado, la subida por las escaleras vacilantes, el modo en que ella dejara caer el abrigo en el suelo nada más cruzar la puerta, la serena complicidad con el destino mientras Greta le llevaba al dormitorio y se quitaba las ropas ante sus ojos, el ruido del agua cuando se metiera en el cuarto de baño y las frías sábanas contra su cuerpo mientras la esperaba—, había tenido una cualidad fantasmal y una realidad distinta a todo lo que conociera antes. Jamás había tenido tal oportunidad, ni tal mujer, ni siquiera en sus fantasías.


  Fría, suave, pálida, ella se había transformado ante sus ojos en un ser ardiente y sudoroso, una mujer de urgentes exigencias, que respondía, sí, pero a la que preocupaba más su propia satisfacción sexual. En absoluto semejante a la cariñosa e infantil María que siempre había considerado el acto amoroso como un juego alegre y divertido, no algo que por fuerza hubiera de llevar a estos gemidos y sudor, a estos impulsos y gritos de pasión, a unos cuerpos entrelazados con los espasmos violentos de la necesidad y el clímax incontrolable… No, ésta había sido muy distinta de María, y la idea no se le borraba de la mente. En este momento sólo deseaba pensar en Greta, pero María, con su placer inocente, se negaba a alejarse. Sin embargo, su esposa jamás le había agotado con tal insistencia. Cerrando los ojos aún podía sentir sus muslos, recordar la textura de la piel cálida de Greta bajo su lengua tensándose contra su boca, cogiéndole el rostro en la densa oscuridad… Ahora la conocía mucho mejor de lo que nunca conociera a María; incluso, temía, mucho más de lo que había de conocerla nunca…


  —¿Qué llevas en torno del cuello?


  Él bajó la vista, se inclinó y le acarició un pezón con la lengua sintiendo cómo se endurecía hasta que ella le rechazó.


  —Pórtese bien, señor; se lo ruego.


  —Mi abuela me lo dio en su lecho de muerte. Es una piedra de rayo y muy antigua, y me protege, aunque nunca haya hecho demasiado bien su trabajo.


  —Un rayo —rió ella—. Estoy segura de que el rayo eres tú. —Se incorporó y quedó sentada contra las almohadas—. Alves, ¿te he escandalizado con mi conducta? No puedo evitarlo a veces. Hago estas cosas que, según me han dicho, no hacen las personas decentes.


  —Tú eres más femenina… más deseable de lo que creí posible. —La besó en el pelo.


  —Yo no soy eso que me llama José, pero desde luego tampoco inocente. Creo que nunca fui inocente, no por completo. ¿Te molesta eso?


  El viento hizo temblar el cristal de la ventana. A lo lejos se puso en marcha un coche.


  Le cogió la mano y la colocó sobre él.


  —¿Te molesta a ti?


  Luego la atrajo hacia él, la miró a los ojos, sintió que el pelo, largo y rubio, le caía como una cortina en torno del rostro.


  —¿Otra vez? —susurró ella.


  —Otra vez…


  Llegó el amanecer, gris y húmedo, y aún no habían dormido. Se vistieron y encontraron una pequeña pastisserie en una callecita estrecha y próxima. La mañana era fría, helada. Alves se sentía renovado. Los croissants estaban recién hechos, el café fuerte y bien mezclado con leche caliente y azúcar. Como unos nuevos amantes mantuvieron las manos entrelazadas sobre la mesita, el ruido del horno a pocos metros. Él se sentía borracho del olor del horno, el contacto de Greta; sin embargo, tenía la mente clara.


  —Ven —dijo ella—. Tengo una sorpresa para ti.


  La siguió por otra calle lateral y se detuvo cuando Greta abrió un garaje. Dentro había un Bentley verde, con neumáticos brillantes y el volante a la derecha.


  —Mi coche. Sube. No hagas preguntas.


  Sólo había otro coche en la calle cuando pasaron ante su piso, el conductor inclinado como una sombra tras el volante. Al adelantarle alzó la cabeza y encendió los faros.


  —Le hemos despertado —dijo ella. Conducía enérgicamente, disfrutando de ello. Día de Año Nuevo. Parecía que París entero era sólo de ellos, gris, mojado, neblinoso. La niebla aún pendía de los aleros.


  Le llevó hasta las cuadras del Bois de Boulogne. Aparcó el cochecito y, con otra llave, abrió la puerta que llevaba a las caballerizas. Alves la siguió sobre la tierra apisonada y dura. Un mozo de establo les saludó. Las luces brillaban en aquel recinto enorme. Los caballos relinchaban, pateaban. El olor del heno lo invadía todo; el heno y la piel aceitada. Los pájaros cruzaban ruidosamente por las aberturas del techo.


  —Dijiste que solías montar en África. Montaremos mis caballos. Les irá bien un poco de ejercicio, y también a nosotros. —Le lanzó una chaqueta gruesa para que se quitara el abrigo.


  Ella cogió una yegua grande, y el mozo sacó un caballo más grande aún. Alves la veía actuar con la economía de movimientos y la fuerza de un hombre. Sintió que el corazón le latía locamente de nuevo. No había montado desde África, y no se había dado cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. Greta montó con facilidad, el mozo le sostenía el estribo; Alves se alzó con ligereza sobre la silla y, lentamente, ella dirigió el camino por los senderos que se abrían entre la hierba verde, los árboles cargados de humedad ahogando cualquier sonido del mundo exterior. La niebla les ocultaba por completo la ciudad. El caballo avanzaba con suavidad, relinchando, agitando las telarañas de su cabeza. Alves se acercó a ella, que le sonrió.


  —Una buena idea, ¿no crees? ¿Te sienta bien?


  —Perfectamente.


  —Sabía que te gustaría.


  —¿Son tuyos estos caballos?


  —Sí, los tengo para dar un paseo cuando puedo. José solía caerse… pero siempre iba perfectamente vestido —su risa flotó al viento cuando se alejó galopando. Alves se maravilló de que pudiera haber una mujer así. Jamás había pensado en la equitación como un placer, y de pronto lo comprendió con claridad.


  Greta le aguardaba unos doscientos metros más adelante. Juntos galoparon en silencio. Ella tenía un rostro grave e intenso; palmeaba de vez en cuando al caballo y le hablaba en susurros, inclinándose hacia él.


  —¿Has pensado en nosotros? —le preguntó ahora a Alves—, ¿en el porqué de que pasáramos la noche juntos?


  —Yo creo en el destino. Como también en mí mismo… Algunas cosas están destinadas a suceder.


  —Pero al principio yo no te gustaba mucho. Sé sincero.


  —Me asustabas, y tu mundo también; eras demasiado sofisticada. Yo acababa de volver de África.


  —Para ser más exactos, acababas de salir de la cárcel.


  —¡Ah, sí, la cárcel…! Le debo mucho a mi estancia en la cárcel de Oporto. Pero tú personalmente me asustabas, eras tan sincera, si comprendes lo que quiero decir. E increíblemente hermosa, por supuesto.


  Siguieron cabalgando en silencio. Ahora se los había tragado la niebla. Incluso a pocos pasos se veía borroso.


  —Pero tú tienes tanto que perder…


  —En absoluto —dijo él—. He ganado una noche contigo —inspiró profundamente—, y me he enamorado.


  —¡Oh, no! —dijo ella, tirando de las riendas y volviéndose en la silla—. El amor viene mucho más tarde. Esto es excitación, esto es romance, mi querido señor…


  La observó hostigar a la yegua y lanzarla a galope por el sendero. Lentamente Alves hizo que el suyo siguiera al paso.


  —No te pongas nervioso —le dijo al caballo—, tú y yo volveremos con toda calma. Podemos pensar en lo que nos traerá el día. Disponemos de todo el tiempo del mundo. —Encendió un cigarrillo y se acomodó en la silla, como hiciera tan a menudo en África cuando no estaba completamente seguro de lo que le aguardaba.


  Arnaldo, bien envuelto en un pesado abrigo, paseaba nerviosamente ante el Claridge cuando el Bentley se detuvo junto a la acera. Con un gesto de adiós, y una sonrisa, Greta siguió adelante.


  —Tenemos que hablar —dijo Arnaldo, la boca oculta tras la bufanda.


  —De acuerdo —asintió Alves—, pero confío en que no vas a causarme más problemas… ya he tenido bastantes disgustos durante las últimas veinticuatro horas con Hennies y José. Estoy harto de tener que dominar a todo el mundo.


  —Pareces tener el don natural para ello.


  —Es extraño a mi carácter, y tú lo sabes. Me he visto obligado a hacerlo, y ya puedes estar seguro de que me daréis las gracias cuando todo haya terminado y nuestro negocio produzca beneficios. Ea, demos un paseo.


  Sus pasos resonaban en la acera vacía. Era el día de Año Nuevo, y los Champs Elysées estaban casi desiertos. El Arco de Triunfo se alzaba en la distancia y resultaba extraña la ausencia de tráfico en su enorme base.


  —Ya no puedo contenerme más —comenzó Arnaldo a toda prisa—. Lo que le estás haciendo a María es imperdonable, Alves, ¿qué te ha ocurrido? ¿Por qué has perdido la cabeza por esa criatura que no es más que una aventurera, o quizás algo mucho peor? Ya oíste lo que la llamó José… y él está en situación de saberlo.


  —Entonces, ¿te parece una zorra?


  —No veo pruebas de lo contrario. Desde luego te ha hechizado, eso está claro.


  —Te sugiero que retires ese insulto. Te sugiero asimismo que dejes de hablar de cosas que no entiendes.


  —Pero sí sé de María…


  —Retira tus insinuaciones sobre Greta Nordlund.


  —¡Alves, por el amor de Dios! ¿Qué quieres decir?


  —Ya me has oído. Discúlpate en seguida o lo arreglaremos de otro modo…


  —¡Está bien, está bien! —gritó Arnaldo impaciente—. Retiro mis insinuaciones sobre su carácter.


  —Gracias, Arnaldo.


  —Sin embargo, perdura el hecho de que estás tratando de un modo terrible a tu esposa.


  —¡Tonterías! No le he hecho el menor daño.


  —¿Niegas que has pasado la noche con Greta Nordlund?


  —No. Tú mismo has visto mi regreso.


  —¿Niegas que fuiste a montar con ella al Bois de Boulogne al amanecer? No te asombres tanto. Os han visto… en realidad os siguieron.


  Alves recordó el coche, cerca del piso, que se puso en marcha al adelantarle el Bentley.


  —José —dijo—, José, esperando fuera de su casa toda la noche. ¡Increíble! —había asombro en su voz—. Entonces nos siguió… No lo creo.


  —¿Niegas que has sido infiel a tu esposa esta noche pasada?


  —Arnaldo, ¡deja de interrogarme! Pareces un fiscal pesadísimo… Y además, no es asunto tuyo.


  —¿Y me dices eso a mí? —Arnaldo le cogía del brazo, el rostro pálido y escandalizado—. ¿A Arnaldo Carvalho? ¿A tu viejo amigo, a tu compañero en el Puente Elevado… le dices que no es asunto suyo?


  —La vida de un hombre es sólo suya… Yo voy a hacerte rico…


  —¡Has destrozado nuestra amistad!


  —¡Eso es ridículo!


  —Que vas a hacerme rico… —repitió Arnaldo desdeñosamente—. Que me darás una limosna, quieres decir.


  —¡Estás loco! Tú eres mi brazo derecho, ¡ya lo sabes! Vuelve en ti… ¡Juntos nos haremos ricos!


  —¡No sabes pensar más que en el dinero! ¡Dinero, dinero, dinero! Estás obsesionado…


  —¿Qué dices? ¿Cuándo fui de otra manera? En primer lugar, ¿por qué fuimos a Luanda? Porque sabíamos que no éramos ricos, que estábamos condenados a luchar para sobrevivir. Fuimos allí, demostramos nuestra valía, ganamos dinero… Un hombre ha de tener propósitos bien definidos, y ésa ha sido mi fuerza. Siempre he sabido lo que me proponía. ¿No lo comprendes?


  Un coche solitario hizo sonar furioso el claxon cuando cruzaron una calle lateral sin prestar atención.


  —Tú nunca solías zaherir a nadie… y ahora maltratas a Hennies, arrojas al suelo a José de un puñetazo en plena calle, me dices que me meta en mis asuntos, mientras tú, ¡Dios me ayude!, traicionas a tu esposa, dulce e inocente. Y tú… tú… —casi le ahogaba la emoción—, ¡dices que siempre has sido el mismo!


  Continuaron caminando en silencio hacia el Arco de Triunfo, enorme, como algo hallado en Egipto. Alves cruzó los brazos sin dejar de fumar, mirándolo de reojo.


  —Es muy grande, ¿verdad?


  —Sí —gruñó Arnaldo.


  —Es un símbolo del gran mundo, de las grandes obras que el hombre puede llevar a cabo… ¿No ves lo que nos está ocurriendo a nosotros, Arnaldo, amigo de mi infancia? ¿No ves que ya hemos salido del mundo mezquino en el que aprendimos de lo que éramos capaces? ¿Cómo hacértelo ver? —Miró a su camarada, con el rostro agrio y tristón—. La vida abre para nosotros su cofre de tesoros… no debemos perder la oportunidad que nos ofrece el gran mundo. ¿Recuerdas todo lo que llegué a leer en la cárcel de Oporto? Tú me traías los libros… Mientras los leía, mientras repasaba los periódicos y libros de historia, empecé a captar el hecho de que había un mundo más grande fuera de los límites de Portugal… Y oportunidades. Y tomé la decisión de enfrentarme a esas oportunidades, de aceptar el desafío… El ambiente de nuestra vida está cambiando, se nos ofrecen cosas nuevas. Y debemos cogerlas por la fuerza, tanto si es una mujer como la posibilidad de ganar dinero. Ahora escucha: no puedo darte, los detalles todavía, pero el banco me ha insinuado que podemos esperar más, mucho más en el futuro… Y quiero que estés conmigo, quiero poder decir: ¡Aja! aquí está mi Arnaldo, y yo puedo contar con su lealtad. Hasta el fin…


  —No me hables de lealtad.


  —No seas idiota, Arnaldo. Toma lo que la vida te ofrece.


  —La vida te ha ofrecido ya el amor de una dulce esposa, cuatro hijos, la oportunidad de recuperar tu reputación y empezar de nuevo… ésas son las cosas que cuentan.


  Arnaldo empezó a pasear lentamente en torno de la Place de l’Etoile, Alves le siguió, repentinamente anhelante por lograr que comprendiera.


  —¡Hay más, amigo mío! —gritó, apresurándose tras la figura inclinada—. Arnaldo, no puedo darle la espalda a todo… Tal vez muera mañana mismo, y ya no habrán más oportunidades.


  Arnaldo se detuvo y preguntó tristemente:


  —¿Crees que esa mujer vale todo esto?


  —No lo entiendes… Sí, desde luego, dormí con ella, pero ¿no ves que fue algo más, aparte del acto sexual? Tenía auténtico poder sobre esa criatura inalcanzable, Arnaldo. No, no lo digas. Antes fue de Hennies, y de José, lo sé, lo sé, pero ellos no son yo, y yo jamás pude imaginar… ¡Vaya, Arnaldo! —y la voz de Alves se hizo un susurro mientras daban la vuelta al monumento, el viento frío azotándoles las piernas—. Conseguí de ella todo lo que quise, la obligué a hacer cosas que jamás imaginé con María, cualquier cosa que se me antojara… Aquí se trata de un nuevo poder, y Greta sólo es parte de él, pero, lo admito, es un símbolo de todo ello. Estamos obligando al mundo a actuar a nuestra voluntad en vez de conformarnos a lo que él nos exige. Y tú, Arnaldo, has de tomar parte en nuestro éxito. ¡Yo, Alves Reis, te lo exijo!


  Arnaldo, confuso y asustado, agitó la cabeza.


  —Tú no eres el mismo hombre a quien entregué toda mi lealtad…


  —¡Ah, ésa es la cuestión…!


  —Pero hay algo… no sé exactamente qué ocurre aquí, no puedo entenderlo, pero sé que no está bien.


  —Sencillamente has de acostumbrarte a ello, amigo mío. ¿Puedo contar contigo? ¿Permanecerás a mi lado?


  —No puedo perdonar tu conducta con esa mujer.


  —María jamás sufrirá, debes creerme. Tú sigue siendo nuestro amigo más querido… y serás ampliamente recompensado.


  


  María había dormido casi todo el día de Año Nuevo mientras los niños eran atendidos por una niñera que facilitara el Claridge, siempre atento a todo. Arnaldo se había cuidado de eso. Ahora, cuando regresó Alves, los niños estaban jugando con la niñera, resolviendo unos rompecabezas, y María se hallaba incorporada en la cama con una bandeja: un plato de tostadas y un huevo pasado por agua. La tetera perfumaba la habitación. Sonrió dichosa cuando Alves entró en el dormitorio y la besó en la mejilla. Él se había bañado, había dormido un poco y vuelto a sus cálculos de la numeración y designación de los billetes de banco. Eran las cinco de la tarde y María tomaba el desayuno. El dormitorio estaba alegremente iluminado. En el exterior era casi de noche.


  —¿Verdad que me porté horriblemente en la fiesta? Me temo que apenas recuerdo nada, amor mío. No tengo resistencia para el champaña… —le observaba tímidamente—. No me mires. Debo de estar horrible…


  —María, tu conducta fue ejemplar, y tu aspecto es tan hermoso como siempre. —Se quitó los zapatos y se sentó junto a ella en la cama.


  Rebosante de felicidad, ella siguió diciéndole cuánto le recordaba estos días al hombre que hiciera correr los trenes en Angola, al hombre que se convirtiera en el héroe de la colonia. Pero ahora le parecía más grande, más fuerte.


  —¡Oh, amor mío! —dijo al fin entre lágrimas, encantada por el giro que tomaba la vida—, yo te amaré siempre.


  Alves la escuchaba con los ojos cerrados, la mente dividida entre aquella voz familiar, excitada e infantil, y sus intensos recuerdos de Greta. ¿Cuándo hablaría con ella de nuevo? No habían resuelto nada para el futuro.


  —¡Oh Alves!, hemos de cambiarnos a un piso nuevo… o, mejor aún, ¡una casa! ¿Cuándo podrá ser? La amueblaré al estilo de Greta. ¿Viste alguna vez algo tan perfectamente hermoso? Nuestra casa será la envidia de Lisboa. —Inclinó la cabeza a un lado, como un pajarito—. Y, ¿qué sucedió después que Arnaldo me trajera a casa?


  —Ah, sí, te acuerdas de mi problemita con José. Bien, había bebido demasiado, por supuesto, y al parecer está loco de celos por Greta, la pobre. ¡Qué carga, José borracho y siguiéndola por todas partes! De todas maneras, y como Arnaldo te llevó antes de que yo pudiera unirme a vosotros, Greta me invitó a volver a su piso y allí me curó la nariz que sangraba, y los nudillos despellejados. Me temo que tu Alves no es un gran luchador.


  —Pero ganaste, ¿verdad? —Mojó en el huevo un triangulito de tostada y se lo llevó a la boca.


  —Y luego charlamos un rato. Temo haberla aburrido muchísimo, teniéndola levantada toda la noche. Pero estaba demasiado excitado por lo sucedido. De todos modos, pronto fue de día y salimos a desayunar, y luego me enseñó sus caballos, sí, tiene caballos aquí mismo, en la ciudad, y fui a montar con ella. Resultó muy agradable. Después me trajo hasta aquí y tropecé con Arnaldo. Nos fuimos a dar un paseo. De modo que esto fue toda mi Nochevieja. —Abrió los ojos y bostezó.


  —Y debe de ser tan rica y famosa también… Las botellas de champaña no dejaban de llegar a la mesa…


  Después de la cena, que se hicieron subir a la suite, y cuando los niños ya estaban en la cama, María se instaló en el regazo de Alves y le pellizcó en la mejilla.


  —Se me olvidó llamar a Greta para darle las gracias por la fiesta —dijo pensativa—. ¿La verás de nuevo antes de volver a Londres?


  —Lo dudo, cariño. Supongo que estaré muy ocupado. Puedes escribirle una notita desde Lisboa.


  Ella le pasó un dedito por los labios.


  —Llévame a la cama, por favor…


  —Claro, amor mío, pero, te lo ruego, discúlpame si estoy cansado… —y sonrió débilmente poniéndose de pie con ella en brazos.


  —No me digas lo cansado que estás —se quejó María—. Tienes tus responsabilidades de marido, y jamás se ha sabido que fallaras.


  —Lo sé, pero, esta noche… Realmente…


  —Alves, recuerda que me voy a Lisboa por la mañana. No te veré en días y días.


  —Por supuesto, cariño —dijo Alves llevándola al dormitorio.


  Había sido un día tremendamente largo.


  


  Los senderos de grava gris de los jardines de Luxemburgo se extendían con la precisión de las horas en la esfera del reloj, su color a tono con la mañana, de cielo bajo y nublado. Unas señoras, bien apretado el abrigo en torno del cuerpo, empujaban con decisión los cochecitos de los niños por los senderos, el rostro inclinado para resguardarse del viento frío. Los enormes castaños se agitaban y gemían sobre sus cabezas. José, con una pequeña venda blanca sobre el puente de la nariz, y una moradura en la mejilla izquierda, miraba a través de los jardines el palacio, frío y desierto. Alves fumaba un cigarrillo y se flexionaba los dedos, en las manos unos guantes nuevos de piel.


  —¿Estoy despedido? —José hablaba con una temeridad extraña en él. Era de suponer que comprendía la enormidad de sus transgresiones. Se le había dejado meditar en ello todo el día de Año Nuevo, sin una palabra siquiera de Alves. Durante esas horas el remordimiento y, en opinión de Alves, incluso el temor, le habían vencido. Si pensaba en su vida, debía comprender que no podía rechazar a la ligera su relación con Alves Reis, probablemente el único hombre del mundo capaz de cerrar los ojos ante su pasado irresponsable. Tenía profundas ojeras, y los labios apretados.


  Alves se volvió de espaldas al palacio y se apoyó en la balaustrada, observando un grupo de viejos que arrojaban castañas a los pájaros.


  —Estoy desconcertado, José —dijo con aire casual—. ¿Qué se puede hacer contigo? Se me acaba la paciencia…


  —No sé —José se negaba a mirarle y atendía al rumor vago de la ciudad, más allá de los árboles, arbustos y puertas—. He hecho las paces con Greta, si puede decirse así. Todo ha terminado entre nosotros. Haz con ella lo que quieras. —Suspiró, hizo un gesto de impotencia con la mano. Aún llevaba una flor en el ojal, olía a colonia cara, llevaba guantes grises con botones de perla, y botines bajo los pantalones de raya impecable—. De ti depende, Alves: mi vida, mi futuro, todo está en tus manos. Tú sabes más. Obedeceré cuanto me ordenes.


  —Somos viejos amigos, José. Pero debes comprender que ya no somos los niños inconscientes que vendían reliquias falsas a los extranjeros. Tú eres parte de mí, José, pero has de entender quién es el jefe ahora. De niños, las cosas eran distintas; pero esos años acabaron hace tiempo. Ahora somos hombres, y la balanza está a mi favor. Debías aceptarlo.


  —Lo sé —dijo José, contrito de pronto, anonadado por la realidad.


  —En lo referente a Greta… eso es asunto mío y no toleraré interferencias de nadie. De nadie.


  Empezó a recorrer el sendero alejándose del palacio y dirigiéndose a la verja, lejana aún. El viento lanzaba las hojas muertas sobre los terrenos de juego y las pistas de tenis.


  —Te deseo suerte, por supuesto —dijo José alcanzándole—. ¿Has hablado con ella desde…?


  —No. Estoy tratando de pensarlo bien —la afirmación era sólo cierta en parte. No había hablado con ella, pero sí lo había intentado. Sin embargo, durante toda la mañana, nadie había contestado al teléfono.


  Recorrieron unos cientos de metros en silencio.


  —Bien, Alves, te pido perdón… no habrá más problemas —José dio una patada en un montón de nieve, mostrando impaciencia por primera vez. Alves lo vio, pero no hizo caso.


  —Entonces nada ha ocurrido entre nosotros. El próximo paso, Waterlow.


  


  El tiempo en Londres era horrible, y sir William estaba harto de él. Había estado lloviendo y granizando desde Navidad, y ahora ¡maldición! el Támesis se había desbordado. Era increíble. Los caminos que llevaban a Whyte Ways, parecían nada menos que el Pantano de Grimpen y, además, desde hacía dos semanas sufría de un horrible resfriado de cabeza que le había obligado a la ingestión constante de ponches de ron caliente, lo único que animara todas las vacaciones. Y, para colmo, el médico se había pasado la mañana diciéndole que aquel color púrpura de su rostro, por lo general rosado, era una indicación de la subida peligrosa de la tensión arterial. ¿Cómo no?, había protestado a gritos. Una inundación, la enfermedad, el maldito Edgar… Se moriría de una apoplejía con tantas cargas que había de soportar…


  Afortunadamente los hombrecillos del Banco de Portugal estaban hoy en su agenda, y eso hizo aflorar una sonrisa a su rostro. Otro clavo en el ataúd de la miserable carrera de Edgar. Nuevos negocios. Fue a su cuartito de baño particular y se tomó dos píldoras para la tensión con un vaso de agua. Mucho líquido, le había dicho aquel charlatán de Harley Street. ¡Y que tuviera que pagarle buen dinero por estos consejos…! Sir William sabía que algún día —mientras le asistiera aquel estúpido carnicero—, se vería obligado a unirse al Coro Invisible… ¡y su viuda tendría que pagar la última factura de Moggenthorpe! Indudablemente aquel hombre no era más que un asesino suelto, pero tenía la reputación de ser el más caro y, por tanto, el mejor de Londres. Lo que sólo demostraba el estado en que se hallaba la medicina a comienzos de 1925. ¡Ah, bien, gracias a Dios él estaba en buena forma y pronto sería alcalde de Londres! La mayor firma de impresores del mundo a sus órdenes… Sí, definitivamente lo mejor estaba por venir, como dijera algún escritorzuelo.


  Los enviados de Portugal —Dios mío, todos ellos, incluido el alemán, el holandés y los dos lacayos que nunca parecían decir nada, además del señor Reis—, llegaron después del almuerzo. Reis parecía un hombre distinto esta vez, mucho más sereno, menos transparente, lo que era bueno. Sir William odiaba ver el repugnante interior de la mente de aquellos con quienes negociaba. «Cuida la fachada, asegúrate de poner los puntos sobre las íes, estate atento a las oportunidades, y los negocios son como un pastel…», por supuesto si uno se llama Waterlow. La educación tenía mucho que ver con ello, pero no podía esperarse que un extranjero imbécil lo comprendiera.


  —La carta de Camacho —dijo Reis, sacando dos sobres de una cartera de piel—, y las designaciones que han de imprimirse en los billetes de banco. Creo que esto satisfará ampliamente sus exigencias. —Sonrió—. Desde luego no estoy autorizado a retrasar más el asunto. Sin duda comprenderá la opinión de mis jefes.


  —Por supuesto, es muy comprensible. —Sir William echó una mirada a la carta de Camacho y mandó llamar a Cubbage. El fiel ayudante apareció inmediatamente—. Que lo traduzcan en seguida. —Con una reverencia, Cubbage desapareció. Sir William inspeccionó ahora el sobre de la fecha de numeración, asintiendo con gesto de aprobación—. Muy bien, muy bien —murmuró—. Todo en orden.


  —Por supuesto —confirmó Reis—. Ahora, si no es demasiado problema, pedimos una fecha de entrega, sir William.


  —Ah, sí. Veamos los compromisos de impresión. —Abrió una agenda gruesa, encuadernada en tela—. Hoy es el seis de enero —murmuró, pasando el dedo de arriba abajo por varias columnas—. Podremos entregar diez mil billetes de quinientos escudos el día uno de febrero… y los siguientes ciento noventa mil billetes el diez. ¿Le parece bien?


  —Perfecto —dijo Reis—. Perfectamente aceptable. Sin embargo, nosotros recogeremos los billetes, todos ellos, el diez.


  —¿Recoger, señor?


  —Recibir la entrega. Aquí, en Waterlow. Entonces nos cuidaremos personalmente del embarque. —Reis apretó los labios—. Y, ¿el costo, sir William?


  —Mil quinientas libras.


  —Al recibir los billetes.


  —Si le viene bien, naturalmente.


  —También necesitamos las medidas…


  —¿Cómo dice?


  —Cada paquete de mil billetes. Necesitamos saber lo que medirá ese montón —Reis sonreía distante—, hoy mismo.


  —Comprendo. —¿Qué diablos se proponían, de todos modos? Sir William llamó a Cubbage, que apareció con la traducción de la carta del director—. Cubbage, déme las dimensiones de un montón de mil billetes de quinientos escudos. —Éste se retiró de nuevo. Sir William leyó la traducción de la carta de Camacho.


  —¿La carta en orden, supongo? —preguntó Reis.


  —Sí, claro, desde luego.


  —El director me pidió que le diera las gracias personalmente por su ayuda, sir William. Y que le recomendara que no debe haber correspondencia alguna sobre este arreglo con él… excepto a través de nosotros.


  —Sí, sí, el secreto y todo eso. Ya he comprendido la cuestión. —Sonrió con indulgencia, pero eso no hizo mella en la mirada fría de Reis.


  —En eso confío, sir William. Le aseguro que hay mucho más en este asunto de lo que usted ha imaginado hasta ahora.


  —¿De verdad? ¿Se lo ha dicho personalmente el director?


  —¿Lo diría yo acaso, de no ser así?


  Sir William apenas pudo contener una sonrisa.


  Reapareció Cubbage.


  —Las medidas, sir William.


  —Léalas, léalas, hombre.


  Cubbage consultó la hoja de papel que llevaba.


  —Un paquete de mil billetes mide doce centímetros. Y pesa unos dos kilos y medio, caballeros. —Se permitió una sonrisita—: No pude menos que calcular el valor por onza de tal paquete…


  —¿Y bien? —le animó sir William con indulgencia.


  —El paquete valdrá unas sesenta libras la onza, o trescientos dólares. Cuando se piensa que el oro se vende a cuatro libras la onza… tal paquete vale quince veces su peso en oro —dijo riendo—. Lo cual ofrece una nueva perspectiva, por así decirlo.


  —Gracias Cubbage. Comprendemos la idea.


  —Gracias, sir William —y desapareció en un instante.


  —Un buen hombre, Cubbage. Una gran cabeza para las cifras, como ven. Sin embargo, no deja de tener razón en lo que dice. Cuídense de su dinero, caballeros.


  —Dinero de Portugal —le corrigió Reis.


  —Por supuesto.


  —Y no necesita preocuparse por las precauciones que tomemos. —Reis se puso de pie y le dio la mano. A esto siguió la despedida general y todos desfilaron escaleras abajo.


  Más tarde, ese mismo día, sir William se tomó un trago de ron de un frasco de plata martelé que tenía en la mesa y cogió el archivo cuyo título había cambiado ya de «Banco de Portugal» a «Señor Alves Reis». Gracias a Dios había podido acallar al idiota de Smythe-Hancock. Indudablemente no era ni la mitad de hombre que este Reis, a pesar de ser un extranjero… Con el ron vino el calorcillo de la satisfacción por la jornada de trabajo, la inesperada promesa de otros negocios que le encargaría el mismo Camacho Rodrigues a través de Reis… ¡Por Dios, sí que había sido un buen día, después de todo!


  Ese Camacho debía de ser todo un tipo, llevando a cabo pequeñas intrigas como ésta. Leyó de nuevo la traducción de la carta, luego repasó las anotaciones importantes sobre las placas. Bien, con seguridad que el director de Waterlow debía decir algo al director del Banco de Portugal… nada específico, nada que quebrara el secreto que, indudablemente, era una obsesión para estas gentes, pero sí unas palabras de acuse de recibo. Bien, sería una auténtica falta de etiqueta no responder a la carta de aquel hombre.


  La lluvia golpeaba con firmeza la ventana y Great Winchester Street estaba bañada en una luz amarillenta. Con un suspiro de satisfacción, sir William tomó del estante una hoja de papel con su membrete personal y mojó la pluma en el tintero de peltre.


  
    Mi querido señor director:


    Me complace acusar recibo de su carta confidencial del 23 de diciembre de cuyo contenido he tomado buena nota y que le agradezco mucho.


    Atentamente suyo, William A. Waterlow.


    Presidente de Waterlow e Hijos, S. A.

  


  Bien la carta ayudaría la buena voluntad y todo eso. Llamó a Cubbage.


  —Mire, Cubbage —dijo al viejo cuyo aspecto jamás sufría cambio alguno durante la larga jornada de trabajo que se le exigía—. Me gustaría que usted personalmente echara esta carta al correo. Que su propia mano la metiera en el buzón, ¿eh? Por favor. Hágalo esta noche en la City, cuando se vaya.


  —Sí, señor —contestó Cubbage—, sin falta.


  


  Al término de la reunión con Waterlow el grupo se dispersó. Marang regresó a La Haya, donde los negocios requerían su atención. José le acompañó con la intención de ver a su hermano Antonio y también de visitar los peores distritos del cercano Amsterdam, en un intento carnal por apartar de su mente el recuerdo de Greta Nordlund. Hennies partió para Berlín sin dar ninguna explicación en particular: tenía negocios que atender y era hombre de pocas palabras. Arnaldo acompañó a Alves hasta París, donde éste tenía el propósito de quedarse por algún tiempo.


  —Creo conveniente encargar a la casa Vuitton que nos haga las maletas. Las necesitaremos a menudo. Han de ser buenas, para que duren mucho tiempo.


  —Alves, no tienes por qué darme explicaciones —Arnaldo tomaba una cerveza con un poco de queso y galletas. Estaban sentados en el restaurante de la estación. Dentro de unos minutos tomaría el Sud Express hacia Lisboa—. Comprendo que debes quedarte, pero, mientras te diviertes con ella, recuerda por favor que tienes a María en casa…


  —¿Cómo voy a olvidarlo? En cualquier caso, tal vez ni siquiera vea a Greta. Ahora hablemos de cosas serias. ¿Necesitas dinero?


  —No, puedo pasar con el que tengo. Estoy bastante preocupado al ver cómo se gasta el dinero… ¿Tienes realmente tanto? París, y todos estos viajes deben costar una fortuna…


  El tren siseó, gruñendo como una bestia ansiosa. Alves vaciló al oírlo. Miró al tren, tomó un poco de queso.


  —Si quieres saberlo, y tras nuestra discusión del primer día en París, Adolf Hennies se ha mostrado muy cooperativo y se ha encargado de todas nuestras facturas.


  Caminando hacia el tren, ya dispuesto a salir, Alves pasó el brazo sobre los hombros de Arnaldo, que parecían inclinados bajo el peso de las preocupaciones imaginarias.


  —Vamos, tú cuida bien de María —dijo a toda prisa—, ya sabes cómo es… Si quiere ir a buscar un piso nuevo, dale gusto, ve con ella, deja que hable, haz que se sienta a gusto. Sé todo lo que ha pasado… y sé también lo que nos espera. No te preocupes. Antes de que te des cuenta ya estaré yo en Lisboa.


  Los dos se abrazaron.


  —Cuento contigo —insistió Alves.


  —Sí. —Luego Arnaldo subió al tren y desapareció.


  Mientras volvía en taxi al Claridge, Alves sólo podía pensar en Greta. ¿Dónde estaría? ¿Habría olvidado ya la noche que pasaron juntos? ¿Habría tratado únicamente de satisfacer una curiosidad? No tenía experiencia con aquel tipo de mujer, con una vida tan llena y, desde luego, muy remunerativa.


  Tampoco esta vez hubo respuesta cuando la llamó. ¿Dónde estaría? Le acometió el temor de otro hombre, un hombre sin rostro… No soportaba esa idea; sin embargo, le asustaba su propia pasión. Pues crecía por días. Greta siempre estaba con él…


  Tras un almuerzo rápido salió a los Champs-Elysées, dobló la esquina que le indicara el portero del Claridge, y entró en la Casa Vuitton. Como había llegado algo pronto se tomó unos minutos para observar: todo le parecía irresistible. Eligió una cartera y un estuche de aseo para él, admirando las diminutas tijeritas de oro para el bigote, el peine en miniatura, la lima, el palito para rebajar la cutícula. Compró para María una cartera con papel de escribir y sobres, para viaje. Un billetero para Arnaldo. Y un bolso para Greta. ¿Por qué no? se preguntó. Encargó a uno de los vendedores que se lo envolvieran todo por separado y se dirigió a su cita con el director.


  Le recibió el director en persona, un hombre pálido y perfumado, que se adelantó hacia él y le tendió una mano huesuda que sobresalía de un puño malva. Tras hacerle una reverencia de mandarín, y con una sonrisa astuta, se puso a disposición de Alves. Sí, por supuesto, Vuitton no tendría la menor dificultad en preparar un encargo así y para la fecha fijada. ¿Cuántas maletas necesitaría?


  —Cinco idénticas —le dijo Alves, sintiendo el poder del mando y dándole las dimensiones calculadas para acomodar los paquetes de billetes de banco—. Con conteras y bordes de metal, con asas de tres costuras… y tan indestructibles como puede hacerlas Vuitton. Para el veintisiete de enero.


  —Desde luego; no hay problemas.


  —Magnífico —dijo Alves cruzando las piernas y disfrutando de todo el proceso—. Envíeme la factura a mi nombre al Claridge. Si hay alguna duda en cuanto al crédito que merezco, puede ponerse en contacto con mi banco en Lisboa, con la dirección del Claridge, con Antonio Bandeira, en la Embajada de Portugal en La Haya, con Karel Marang, en la firma de su propio nombre en La Haya…


  —Por favor, monsieur, no habrá problema, es un honor fabricar estas maletas.


  Alves se puso de pie y tomó la mano delicada del francés.


  —A propósito, abajo me están envolviendo unos regalitos…


  —Gracias, monsieur, nosotros creemos que no hay nada que mejor demuestre el aprecio y respeto de una persona que un regalo de Vuitton. Los incluiremos en su cuenta definitiva. Desde luego no necesita pagarlos ahora —y de nuevo inclinó el rostro alargado sobre la corbata floja de tono malva.


  —Entonces lo dejamos a cuenta —dijo Alves suavemente.


  —Por supuesto, monsieur. Ha sido un gran placer servirle.


  Salió de Vuitton con sus paquetes, volvió a Claridge, los dejó en la suite e hizo que el portero le pidiera un taxi. Lo único a hacer era acudir al piso de Greta. Una llovizna caía casi invisible de las nubes. Los limpiaparabrisas volaban erráticamente sobre el cristal del Citroën. El agua caía en chorritos en el interior por las ventanillas posteriores. La luz diurna moría ya, y las farolas brillaban en las calles. Se sintió como si fuera a la búsqueda de una fiesta maravillosa que le eludía, que le resultaba inalcanzable.


  —Aquí es —dijo, dando un golpecito en el hombro del taxista. De pie bajo la lluvia le metió unos billetes en la mano. Manchas de humedad cubrían la fachada del edificio. Las ventanas estaban cerradas, y la pintura colgaba en jirones, vieja y gastada por los siglos. La única puerta se abría a un patio oscuro que recordaba vagamente. Subiendo dos escalones a la derecha se llegaba a un vestíbulo interior, en el que brillaban dos bombillas eléctricas unidas a lo que fuera en tiempos un mechero de gas. Entró. Una vieja, con un grueso jersey negro, estaba sentada tras el mostrador. Una radio murmuraba suavemente en la penumbra. La portera se incorporó, y sus ojos se clavaron en él como bolitas brillantes.


  —¿Monsieur? —gruñó. Un cigarro se consumía en el cenicero. Alves percibió aromas de comida, tan antiguos que ni podía identificarlos.


  —Mademoiselle Nordlund —preguntó—, ¿está en casa?


  La vieja se llevó la mano al oído y se puso el cigarrillo en la comisura de la boca. Alves repitió la pregunta.


  —No, no está, monsieur.


  —¿Cuándo volverá?


  —No lo sé. —Se encogió de hombros trabajosamente y la ceniza vino a caer en los pliegues de aquel jersey informe—. Está en el campo. No lo dijo. Unos días quizás… una semana. ¿Quién puede saberlo?


  —Comprendo. ¿Puedo dejarle un recado entonces?


  —Desde luego. —Le acercó una hoja de papel sobre el mostrador y le ofreció un lápiz mugriento.


  Fechó la nota. Estoy en el Claridge, escribió. Llámame si te parece conveniente. Alves. No había nada más que decir, aunque aquel intento de comunicación le resultaba penoso. Pero ¿cómo trasladar al papel la angustia que sentía?


  Dejó dos billetes doblados sobre el mostrador y salió de nuevo. La calle seguía vacía, la lluvia goteando de los aleros, corriendo por la alcantarilla. Empezó a caminar sin importarle el agua que le caía en el rostro, pasando de una calle vieja a otra. Vio la pastisserie donde desayunaran él y Greta, se sentó tras la misma mesa y se tomó dos tazas de café caliente y dos brioches frescos. Greta llenaba tanto su mente como si hubiera estado sentada allí con él. Se levantó bruscamente y volvió a la calle. Al fin llegó a la Sorbonne, a toda la serie de cafés del Boulevard St.Michel que parecían alejarse bajo la lluvia hacia Notre Dame. Vagamente tranquilizado por la multitud que llenaba la calle, por las ventanas empañadas de los cafés, entró en otro y se tomó dos copas de coñac, abrigado por la charla constante de los franceses que le rodeaban por todas partes. El alcohol templó su estómago, le calentó contra el frío. Fuera tomó otro taxi, y casi se durmió en el trayecto de regreso al Claridge.


  Durante tres días estuvo solo, recorriendo las calles, caminando horas y horas por los corredores interminables del Louvre. Encendió una vela por su abuela en la oscuridad del interior de Notre Dame; luego cruzó los puentes y contempló las aguas negras del Sena. Cada día iba a preguntar a la portera. Nada.


  


  En el cuarto día de la espera de Alves en París, el drama de la carta de sir William a Camacho Rodrigues alcanzaba el clímax en el interior del edificio gris y anodino del Banco de Portugal, en Lisboa. Camacho estaba sometido a gran presión, tanto de parte de sus accionistas como del gobierno; el problema, como siempre, era la situación general de la economía y la impotencia del caso de Angola en particular. Una reunión muy desagradable a primera hora de la mañana llegaba a su fin cuando uno de los ministros del gobierno le lanzó un gruñido (como si el problema fuera culpa suya) diciendo luego con un suspiro:


  —Muéstreme al hombre capaz de sacar a esta nación del atolladero e impulsarla de nuevo, económicamente hablando, por supuesto, y ese hombre tendrá todo mi apoyo… ¡para dirigir el banco! ¡No, caramba, para dirigir al mismo gobierno! —Desde luego a los ojos del ministro, Camacho Rodrigues no era ese hombre.


  Al salir de la reunión bastante agitado, entreteniendo mentalmente la idea de ahorcar en público a los oficiales desleales (entre los cuales se contaba el ministro) su coche fue a chocar directamente con un carro de verduras, cuya presencia entre la Plaza del Comercio y el Banco de Portugal jamás le habían explicado a su satisfacción. El carro ya no serviría de mucho en el futuro, y en el sedán se advertían dos rasguños de importancia. El vendedor se puso como loco, y las discusiones pertinentes al caso exigieron dos policías y una hora del valioso tiempo del director. Por tanto, estaba de muy mal humor cuando llegó a su despacho y desahogó su furia con Antonia de Fonseca, su secretaria, que tampoco tenía una mañana especialmente agradable.


  El problema no era ya que estuviera enamorada de un hombre algunos años más joven que ella y al que no aprobaban sus padres. Después de todo, y a los treinta y dos años, Antonia de Fonseca no estaba en situación de mostrarse demasiado exigente con un novio, y sobre todo con uno joven y viril. Había vencido, pues, las objeciones de sus padres. Pero es que ahora el problema era mucho peor: estaba embarazada. Aunque sobre la identidad del padre cabían pocas dudas, Antonia no esperaba celebrar la boda con la suficiente premura para ocultar el hecho de que no era virgen en su día de boda. Se las había arreglado para dejar ya de llorar cuando apareció Camacho, con el rostro de un asesino y hablando a voces. Por lo visto se le había manchado la chaqueta con los restos de fruta y exigía la limpieza y planchado inmediatos. Por lo visto también había de dictarle urgentemente varias cartas para individuos tan importantes como un par de directores de periódicos críticos en exceso, varios ministros que insistían en respuestas específicas a preguntas específicas, y una larga respuesta al maldito profesor de economía que escribiera un artículo poniendo en entredicho la política del banco… ¡se llamara como se llamara esa víbora académica!


  —Profesor Salazar —apuntó Antonia de Fonseca, cuya memoria no alteraban las dificultades presentes.


  —¡Maldito don nadie! —gritó Rodrigues, entregándole la chaqueta—. Estoy cercado por enemigos, absolutamente cercado. ¡Vamos, ocúpese de esa chaqueta inmediatamente!


  Cerrando la puerta a sus espaldas Antonia volvió a su mesa sobre la que había una flor en su florero, la máquina de escribir, la agenda de citas, y el montoncito del correo de ese día. La flor se la había dado su novio, demasiado joven y viril, mientras venían de camino al trabajo esa misma mañana, antes de que ella hablara con el doctor. Ahora, la vista de la flor hizo que las lágrimas acudieran de nuevo a sus ojos. Dejó caer la chaqueta del director sobre la mesa, se sentó y sacó el pañuelito de encaje de la manga de su traje, negro y severo. También había sobre la mesa un papel con el membrete del banco: la carta que empezara para su amante explicándole los desgraciados sucesos de la mañana. La pluma estaba aún sobre el papel; el tintero, destapado, muy próximo. ¿Qué hacer primero? Secándose los ojos recogió el montón de correo y empezó a repasarlo. Sólo era lo de rutina con dos excepciones interesantes que debía entregar sin abrir al director: una del profesor Salazar y otra de Waterlow de Londres, firma con la que ella sabía que el banco tenía relaciones de negocios a través de su agente en Lisboa. Ambas cartas llevaban la nota de Personal, y ella las puso a un lado junto a la suya.


  Suspirando con desconsuelo empezó a cepillar la chaqueta del director y, al hacerlo, volcó el tintero sin tapa. Observó aterrada cómo la mancha negra se extendía en oleada por toda la superficie de la mesa inundando su propia carta, la del profesor Salazar y la de Waterlow… Todo había sucedido demasiado aprisa. Y no podía remediarse. Las cartas estaban arruinadas; la tinta goteaba ya del borde de la mesa. Se dejó caer en la silla sin soltar la chaqueta del director.


  La puerta del despacho de Rodrigues se abrió repentinamente y aquella figura bestial salió tormentosamente, cruzó la antesala y llegó al vestíbulo. Esa brusca salida lanzó a Antonia de Fonseca a la acción. Dejó caer los restos húmedos y ennegrecidos en la papelera, los cubrió con varias hojas de papel muy arrugadas y llamó al conserje por teléfono. Que viniera a limpiar aquel lío… A cualquiera podía ocurrirle un accidente. Ya se arreglarían después las cosas. Con la chaqueta del director sobre el brazo, Antonia de Fonseca se fue a la búsqueda de una tintorería.


  


  Alves estaba en el baño cuando sonó el teléfono. Dejando huellas húmedas sobre la hermosa moqueta del Claridge, lo levantó al quinto timbrazo y se dispuso a hablar, desnudo y temblando.


  —¿Alves?


  —Greta, amor mío —susurró él, sin ocultar su alivio—, ¿dónde has estado? Estaba a punto de salir para Lisboa.


  —Por favor, perdóname Alves —dijo ella, su voz llena de sentimiento—. Creí que volvías directamente a Lisboa… y he estado en el campo. ¡Qué pena! ¿Cuándo puedo verte, cariño?


  —En seguida —respondió Alves—. ¡Antes incluso!


  —Entonces esta noche. Estaré ocupada todo el día, ensayando. La obra, ¿recuerdas? Estrenamos en el Comedie Franjarse dentro de tres días.


  —¿Has estado ensayando en el campo? —Las sospechas turbaban su alivio y felicidad.


  —Exactamente. El director, Jean Claude de Valois, nos llevó a su casa de campo, un chateau encantador en el Loire, para que trabajáramos mientras nos preparaban el escenario. ¡Oh, hemos tenido tantos problemas con el teatro! En primer lugar, la obra exige una esfinge, ¡y ya vamos por la tercera! Pero ¿sabes lo que significa esto, mi pequeño rayo? Que debes quedarte para la noche del estreno. Será extraordinariamente importante, y mi actuación notablemente mala. Creo que ya te dije que soy demasiado vieja, demasiado alta y con un busto demasiado amplio para pasar por egipcia, pero debes quedarte. Disfrutarás con todo ello, las fiestas, la excitación… y haremos el amor. ¡No puedo explicarte cuánto he soñado con acostarme de nuevo contigo y sentirte dentro de mí! —Su voz bajó a un susurro, lleno de insinuaciones que Alves podía imaginar—. Ven a mi casa a las ocho. Habrá una pequeña cena. ¿Te va bien?


  La noche fue todo cuanto él había esperado. Greta le recibió en bata, aceptó el bolso de Vuitton con sereno placer y le dijo que le necesitaba con urgencia. Al salir del dormitorio, dos horas más tarde, compartieron una cena de pan, salchichas y vino, con queso y fruta, todo dispuesto de antemano, más café y coñac Napoleón. Poco antes de medianoche se lo llevó a dar un paseo por el Boulevard St.Germain. Se sentaron en un banco ante St.Germain des Pres, y ella le contó que era la iglesia más antigua de París.


  —¡Imagínate…! Fue construida en el quinientos cuarenta y dos por el rey Childebert, el hijo de Clodoveo, ¡y él está enterrado aquí, junto a nosotros, Alves! —Había asombro total en su voz, como, si reviviera lo sucedido hacía casi quince siglos entre la neblina de misterio y destrucción que surgía de las planicies donde ahora se alzaban grandes ciudades—. El rey trajo consigo un fragmento de la Verdadera Cruz, y parte de la túnica de St. Vincent… Había venido de España, y construyó esta iglesia para albergar las reliquias…


  —Algún día te llevaré al Castillo de San Jorge. También te gustará, amor mío. Es muy distinto de esto. Pero más antiguo incluso.


  Mucho más tarde se detuvo en el arco de las cortinas de cuentas que daba paso a su dormitorio. Greta yacía desnuda sobre el vientre, dormida, la sábana por los muslos, el pelo rubio pegado a la nuca por el sudor. Alves le subió la sábana y el edredón hasta los hombros amplios y se fue, pasando ante la portera adormilada. Fuera le esperaba un taxi.


  Los días entre el regreso de Greta y el estreno de César y Cleopatra de Shaw en el Comédie Française le dejaron más tiempo para vagar por la ciudad, pensando en ella, fantaseando a su gusto, mientras Greta se entregaba a los últimos ensayos. Todo le salía bien otra vez. Paseando por los jardines de Luxemburgo, observando a los viejos que jugaban a las bochas, descubrió que incluso marchaba a saltos por el sendero, como aquel niño de Lisboa en un lejano domingo de Pascua. No podía menos que sonreír, incluso cuando la gente lo notaba y apresuraba el paso, o se detenía a devolverle la sonrisa… Se sentía más joven y mucho más feliz que hacía años… Dedicaba sus días a disfrutar plenamente de la ciudad, y a aguardar ansiosamente la noche con Greta. Y aunque las noches empezaran muy tarde, tras los ensayos con el vestuario, eran maravillosas por el sentido que Greta tenía de lo erótico, por su abandono y por aquella insinuación de violencia que introducía en su amor. La energía le llevaba a excesos que Alves jamás hubiera creído posibles de haberlos oído en labios de otro. Parecía no cansarse nunca, aunque él se dejaba caer dolorido y medio dormido en el taxi al regreso.


  La noche del estreno fue todo un acontecimiento. Se puso un traje de etiqueta alquilado, corbata blanca, sombrero de copa y una capa, y llegó poco antes de alzarse el telón. Había cenado solo en Fouquet, al otro lado del Claridge: caviar Beluga, Champagne Mumm, carne de ternera y guisantes creme boulée. Disfrutó de la cena solitaria; el camarero muy atento, sirviéndole el champaña y encendiéndole el cigarrillo. Un hombre misterioso, pensó de sí mismo; un hombre de fortuna y estilo. Mentalmente tomó nota de encargarse un traje de etiqueta, de acudir al mejor sastre de todo París y hacer que le hiciera a medida un equipo completo. Qué distinto, reflexionó, qué distinto del muchacho que partiera para Luanda, o del hombre de negocios de nervios de acero que se aprovechaba de la lentitud de los barcos para hacer uso de su cuenta en Nueva York.


  El vestíbulo del Comédie Française estaba abarrotado a más no poder con los asistentes al estreno, los hombres, blanco y negro, como si llevaran dominó; las mujeres con los hombros desnudos, oro y diamantes, el pelo muy arreglado y prismáticos. El busto de Voltaire, hecho por Houdon. Greta le había dicho que debía presentarle sus respetos, así como a la silla en que Moliere estuviera sentado cuando le dio el ataque mortal mientras representaba Le malade imaginaire en 1673. La cabeza le daba vueltas cuando llegó a su propio asiento, en el centro de la sexta fila.


  Su francés era rudimentario, pero las palabras que recitaban en escena no tenían importancia; apenas las oía. Toda su atención se fijaba en Greta, en su papel de Cleopatra. En cierto modo parecía más joven, una niña mundana convencida de su propio poder, muy maquillada para parecer egipcia y con una peluca de lana negra que no resultaba en absoluto ridícula. ¡Pobre César! ¿cómo iba a resistirse a tan deliciosa criatura? El público, la obra, los aplausos y las risas no llegaban a sus oídos y Alves se dejaba arrastrar por sus pensamientos sobre ella: pasión y lujuria, pero sobre todo amor, el ardor de sus atenciones, el consuelo de su contacto… Cerraba los ojos y la veía desnuda y vulnerable; oía el sonido de sus gritos cuando él la poseía, gustaba sus lágrimas cuando, tras la posesión, la dejaba agotada y gimiendo… Sólo él la había conocido así, lo mismo que sólo Greta había visto al hombre en que Alves se transformaba en su presencia. Y era por la verdad de lo que existía entre ellos. Lo que les daba vida, y los trasformaba.


  Esperó a que menguara el aluvión de los que acudían a felicitarla quedándose en el extremo del corredor. Las flores que había enviado estaban en un florero sobre su tocador, reflejadas en el espejo. Los otros muchos ramos, incontables, estaban todos juntos en una mesa contra la pared, a espaldas de ella. Greta estaba sentada con una bata sobre los hombros, aplicándose crema al rostro. Le vio en el espejo y se volvió sonriendo y tendiéndole la mano.


  —Estuve horrible —dijo, burlándose de sí misma—, así que no me digas que fui maravillosa. —Le apretó la mano, luego se la secó con la toalla—. ¿Estuve bien? ¿De verdad?


  —Estabas soberbia… ¡qué transformación! Apenas te reconocí, luego oí tu voz… —hizo un gesto de impotencia. Las palabras resultaban inadecuadas.


  —¡Mi crítico! —gritó ella riendo y volviéndose al tocador, pero mirándole por el espejo. Él la besó en el pelo.


  Pasaron las horas siguientes en una fiesta dada por alguien cuyo nombre no retuvo. Conoció al caballero que hacía de César, un tipo bastante erudito, cortés pero remoto; conoció al director, a varios actores, a mecenas de las artes que entraban y salían con la precisión de un metrónomo, abrazaban a Greta, la besaban en la mejilla, adulaban a la estrella. Había varios dignatarios escandinavos cargados de medallas y que la aplaudían como su tesoro nacional.


  Él observaba el proceso fumando, apoyado contra la puerta, cuando ella vino a él y se lanzó a sus brazos.


  —Vámonos —dijo—. Ya me han felicitado y besado y han brindado por mí hasta dejarme exhausta… ¡Vámonos a toda prisa, antes de que nos cojan!


  Condujo el Bentley por las calles desiertas. A su lado Greta, enroscada en el abrigo de visón, cerraba los ojos. Alves conocía ya la ruta.


  —Quédate esta noche, por favor. Por favor. Quiero que estés conmigo cuando me duerma, y a mi lado cuando despierte…


  Ya en la cama le besó brevemente.


  —Abrázame mientras me duermo —susurró.


  —Por supuesto —Alves le rozó el cabello con los labios—. Estuviste maravillosa.


  —Lo sé —dijo ella— lo sé. —Estaba casi dormida—. Siempre soy maravillosa.


  Al día siguiente le dijo que debía volver a Lisboa en el tren de la noche. Ella asintió. Desayunaron serenamente, con la chimenea encendida. Alves odiaba la idea de dejarla.


  Por la tarde se fueron a dar un paseo, pasaron por St.Germain des Pres, la Rue de Reumes, de nuevo la Rue de Vaugirard hasta la Place de l’Odeón, donde ella le cogió impulsivamente el rostro entre sus manos y le besó. Estaban bajo la entrada de columnas del teatro, frente a la Rue de Médicis que daba a los jardines de Luxemburgo, donde él hablara aquel día con José.


  Greta le cogió de la mano y le llevó hasta allí. Se sentó junto a un estanque y le dejó sitio a su lado. El agua estaba cubierta de hojas muertas, pequeñas embarcaciones de las hadas, y reflejaba los árboles a su alrededor; en el centro, un enorme cíclope amenazaba a una desgraciada pareja de amantes. Ella le vio contemplar las estatuas de la fuente.


  —Ésta es la Fuente Médici —dijo, su voz tan monótona como si fuera una guía turística cuya mente siempre está en otra parte—. Ese horror que va a caer sobre Acis y Galatea es Polifemo… Creo que es la fuente más hermosa de París. —Se volvió a observar a la gente que caminaba apresuradamente por el sendero—. ¿Has de irte esta noche entonces?


  —Sí, me temo que es preciso. Y no es que quiera.


  —Lo sé, lo comprendo… Te echaré de menos, ya lo sabes.


  —Debo ver a María…


  —¿Sabe ella de nosotros? ¿Se lo dirás? —El ala amplia del sombrero le ocultaba los ojos.


  —No. Ella confía en mí plenamente, por supuesto… Y ¿por qué había de querer que lo supiera? ¿De qué serviría? Además, María cree que tú eres la criatura más maravillosa que ha conocido en su vida. Y cree que yo soy demasiado duro contigo, nada comprensivo. Te juzga hermosa, valiente y un poco triste. No, no se lo diré. No sabría explicarle todo lo sucedido.


  —Estoy segura de que tiene razón. —Hizo una pausa y luego continuó a toda prisa—: Tampoco yo podría explicar lo sucedido. No sé qué ha ocurrido entre nosotros.


  Alves le pasó el brazo en torno y la atrajo hacia él.


  —¿Cuándo te veré de nuevo? —Greta se secaba los ojos con la mano enguantada.


  —Volveré a París en febrero, únicamente unas semanas.


  —¿Solo?


  —Eso espero.


  —Te estaré aguardando, Alves —dijo ella inclinándose y rozándole la mejilla con las puntas de los dedos.


  —Te amo. —Él observó que su voz era débil, abrumada por lo que sentía bajo la suavidad de aquel contacto.


  Finalmente se levantaron y volvieron a la Rue Vaugirard, donde Alves tomó un taxi, se despidió con un beso y la dejó en la acera. Aún seguía haciéndole señas cuando se volvió a mirarla a una manzana de distancia. Al fin se reclinó en el asiento, cansado, echándola ya de menos. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué?


  La mañana del diez de febrero, un día gris y ventoso, sir William Waterlow casi había olvidado el hecho de que Camacho Rodrigues no había respondido a su carta personal de hacía un mes. La verdad es que no requería respuesta, ni él realmente la había esperado, aunque una relación más íntima con el director no podía por menos de ayudarle en sus negocios. Sin embargo, estaba algo disgustado por lo ocurrido en la planta de Scrutton Street, donde imprimían los billetes de banco portugueses. Se habían retrasado, y apenas se lo habían comunicado unos días antes. Y ahora tenía allí a los cinco, come caballos dispuestos a iniciar la carrera, listos para recoger su dinero. Observó con gran asombro que traían todo un juego de maletas de Vuitton, que parecían capaces de cubrir, corro una riada marrón, desde Great Winchester Street hasta Golders Green. Debían haber costado una buena fortuna, se dio. Y Smythe-Hancock creyendo que había algo extraño en el trato. ¡Idiota!


  —Caballeros —dijo calurosamente apartando la vista de las maletas de conteras metálicas—, ¡qué gusto me da verles en este día tan importante! La satisfacción del primer negocio al que confío seguirán muchos ¿no es así?


  —Indudablemente, sir William —dijo Marang—. Como puede ver nuestras maletas llevan los sellos diplomáticos color naranja. Estamos dispuestos a partir… Y tengo un cheque extendido a nombre de Waterlow por el pago completo.


  —Perdonen, caballeros —dijo sir William dando la vuelta a su sillón giratorio y apoyándose en él como si fuera una trinchera defensiva— pero debo rogarles que me disculpen en este asunto… Debido a unos fallos mecánicos absolutamente inevitables de nuestras prensas en Scrutton Street, el caso es que estamos algo retrasados sobre el horario previsto… —por alguna razón que sir William no podía comprender, el señor Reis, que anteriormente dirigiera estas reuniones, aguardaba ociosamente en el fondo apoyado en la ventana y observando el tráfico de la calle.


  —Nada exagerado, desde luego nada que pueda preocuparles…


  —¿Hasta qué punto se halla retrasado exactamente? —Herr Hennies no sonreía.


  —Hoy voy a entregarles cincuenta mil billetes menos.


  Hennies dijo bruscamente:


  —¿Qué clase de procedimiento es éste, si puedo preguntarle?


  —Repito que ha sido algo inevitable —sir William agitó el rostro coloradote con sentimiento. ¡Que aquel maldito huno se pusiera nervioso sí era su gusto!—. Créame, éste no es el procedimiento acostumbrado en Waterlow… cualquiera de nuestros clientes estará más que satisfecho de confirmarles nuestra rapidez acostumbrada. En todo caso podremos entregar el resto de su encargo el día uno de marzo… —Hablaba con voz grave. En algún punto de la firma, sobre todo en Scrutton Street, rodarían ciertas cabezas.


  —Un mes de retraso —murmuró Marang—. Y, ¿cómo se nos va a compensar por este inconveniente?


  —Les propongo que acepten ahora estos billetes sin pagar nada hasta que se les entregue el resto. Pueden continuar cobrando intereses de su propio dinero, ya lo ven. Nada más justo.


  —Una reducción del tres por ciento, digamos por caso, sería más justo —ladró Hennies.


  —Reconozco que estoy en desventaja. Sin embargo… —sir William había empezado a sudar tras su barrera. Trataba de ganar tiempo cuando Reis se adelantó sonriendo y haciendo gestos para que callaran todos.


  —Sir William —dijo—, todos somos hombres de negocios, ¿no es cierto? Todos nos hemos enfrentado a situaciones en las que han surgido problemas inevitables y contrarios a nuestra voluntad. —Miró a sus colegas—. Podría contar historias de mis días en África que… bien, esto no viene al caso. Por supuesto, estamos decepcionados, de nada sirve negarlo, pero también somos hombres de principios y buena voluntad. En consecuencia, no habrá retraso en el pago del trabajo. Marang, déle el cheque.


  —Vamos, Reis —tartamudeó sir William—, ¡esto es muy generoso de su parte!


  —Honradez y confianza personal, el fundamento de todo trato comercial de éxito, ése es mi lema, sir William.


  —Bien, me gusta. Me gusta su estilo…


  —Ahora —dijo Reis con una calma y un dominio que sir William hubo de admirar—, vamos a llenar estas hermosas maletas.


  Cubbage supervisó la entrada de dos enormes cajas de madera con bandas metálicas. Cuidadosamente se dividieron los paquetes en cinco montones iguales, y Reis en persona los metió en las maletas. «Meticuloso —pensó sir William observando el procedimiento—. Este hombrecillo llegará muy lejos en la vida…».


  Sin duda había un coro resonando en las ventanas de Great Winchester Street, algo majestuoso, con querubines y acompañamiento de órgano, pues Alves casi creía oírlo cuando salió del portal a la sencilla calle, como un hombre rico, como si acabara de nacer. Se detuvo en la parte superior de los escalones de la entrada, después de despedirse de Cubbage que le sostenía personalmente la puerta para darle paso. Rico… Era rico al fin. Y lo había conseguido por sí mismo, contra todo riesgo, mediante un plan maestro que desafiaba cualquier investigación. El corazón amenazaba con hacerle estallar el pecho. Aquí, en el centro de la City, se hallaba al fin no ya al margen de los grandes sucesos sino en el mismo marco de la riqueza y el poder. Los Rolls Royce, junto al bordillo, parecían bailar ante sus ojos.


  Pasó la mirada de un rostro a otro, captándolos todos en aquel momento de felicidad. Sus ojos se cerraban un segundo y seguían adelante: Arnaldo, José, Marang, Hennies. Observándoles, orgulloso del modo en que se habían comportado, Alves casi sentía que todos conocían la verdadera historia, la realidad de su inventiva, su osadía y valor… ¡Poder decírselo, anonadarles con la verdad! Pero eso, comprendió en aquel instante de gloria, quedaba fuera de cuestión. Jamás podría decírselo. El secreto absoluto era la clave del plan… Los documentos que él falsificara existían ahora en los archivos; eran reales por el hecho mismo de su existencia.


  El Rolls Royce que alquilara le esperaba, brillante y negro, junto a la acera. El chófer uniformado abrió la portezuela y dejó las maletas sobre el suelo alfombrado en aquel espacio amplio y en penumbra.


  —Veinticinco kilos de billetes en cada maleta —murmuró Hennies, en voz baja por una vez—. Ciento veinticinco kilos de dinero… Jamás había pensado en el dinero en términos de peso. —De pronto se echó a reír entrecerrando los ojos.


  —Un millón ciento sesenta mil dólares. —Arnaldo emitió un suave silbido.


  —¿Por qué fuiste tan blando con Waterlow? —preguntó José. Aspiraba la flor roja de su solapa—. Podíamos haberle hecho alguna presión, haberle exprimido un poco…


  —Habría sido inútil. Entonces él hubiera apresurado la entrega para no verse cogido. En cambio, ahora se siente en deuda con nosotros por un favor muy pequeño, que nada nos cuesta, pero que se irá agrandando en su mente… Cuestión de psicología. —Alves sonrió, se encogió de hombros con indiferencia, soberbio en su triunfo.


  —Nunca te oí mencionar ese tema —observó Arnaldo.


  Nada ocurrió en el viaje en tren, ni en el cruce del Canal. Alves paseó por la cubierta sin hacer caso del agua que le salpicaba, pues el mar estaba movido. Su excitación, la impresión de poder que alteraba su sistema nervioso, no habían disminuido con el paso de las horas. Necesitaba la soledad, la oportunidad de meditar en lo que estaba sucediendo. Algo había venido a trastornar los fundamentos mismos de su vida.


  El éxito del día en Londres le ayudó a olvidar el tedio de las semanas pasadas en Lisboa, entre su separación de Greta y su regreso a París para encargarse de las maletas Vuitton. No hubo indicación de sospechas o preocupaciones por parte de María. Por el contrario, se había mostrado muy animada mientras iban a ver un piso tras otro, siempre tomando notas sobre la decoración, la arquitectura y la situación. Arnaldo los acompañaba con frecuencia en tales visitas, pero el instinto casamentero de María había dado al fin con una jovencita que atrajo la atención de Arnaldo. En consecuencia, ya no estaba tan disponible como en otros tiempos para la búsqueda de la casa. Silvia era una muchacha agradable, gordita, de una buena familia de clase media. Su padre era un burócrata. Alves y María estaban de acuerdo en que era lo mejor para Arnaldo. Pero apenas había nada que retuviera la atención de Alves en Lisboa. Los días pasaban lentamente, sin la urgencia y desesperación a que casi se había acostumbrado cuando trabajara en sus falsificaciones. No había nada que hacer aparte de jugar con los niños y seguir a María en la búsqueda de un piso adecuado, un collar nuevo, un vestido nuevo, unos zapatos nuevos. Por lo visto ella estaba dispuesta a hacer prácticas con vistas a la gran cantidad de dinero que él le había prometido. Y a Alves no le preocupaba. María había tenido que vender la mayoría de sus posesiones en el momento de su encarcelamiento; había vivido la escasez en su existencia diaria, privada de recursos. Estaba seguro de que jamás había llegado a comprender plenamente lo que su esposa había sufrido, ya que, naturalmente, él había estado preocupado con su propia desgracia. Pero ahora tenía la oportunidad de mimarla. La aprovechó, y le prometió que habría incluso más. Era una sensación de poder muy agradable. Pero se le hizo tediosa a fuerza de repetirse.


  La cuestión era que su mente estaba en París, con Greta. La serenidad de Lisboa, en vez de calmarle, le había hecho más consciente aún de la vida tormentosa y llena que había descubierto con Greta.


  


  Numerosas lámparas de pantallas amarillas y pesadas bases de metal daban al salón de la casa de Marang el brillo suave de una biblioteca. Era poco después de mediodía, pero el día era oscuro, frío, ventoso. Las nubes volaban bajas, como manchas de tinta acuosa, y parecían ir a posarse en los árboles junto a los canales. La esposa e hijos de Marang estaban fuera, de visita en Amsterdam. Los hombres se hallaban sentados en torno de la pesada mesa de caoba, sus patas como garras de un pájaro monstruoso. Las maletas Vuitton estaban contra la pared. Reproducciones de Rafael cubrían los muros, revelando el gusto artístico de madame Marang, y piezas de bronce estilo imperio cubrían todas las superficies. Un radiador siseaba. Marang trajo la bandeja del té y fue pasando las tazas con el tintineo de la porcelana.


  —Por favor, caballeros, ¿quieren prestarme atención? Hay un cambio en nuestros planes que debo comunicarles. —Alves sintió el interés repentino, teñido de ansiedad—. El alto comisario de Angola ha dimitido a raíz de una discusión sobre los intentos de Lisboa por financiar la colonia. Sin que hubiera llegado siquiera a oídos del público, el plan de Camacho Rodrigues, que nosotros ejecutamos, estaba apoyado por el alto comisario. A lo que éste se oponía era a un acta del Parlamento que implicaba numerosas condiciones. Pero Camacho y el banco se han visto forzados a ajustarse al plan. El dinero no será sobreimpreso con la palabra ANGOLA, según se dijo anteriormente. En cambio, se dejará como está… y circulará en Portugal y las Azores. —Hizo una pausa y contempló sus rostros. La profunda atención le satisfizo; jamás habían tenido la menor idea de sus verdaderas intenciones desde el principio.


  —Pero, Alves —dijo Arnaldo lentamente—, eso significa que todo este dinero no podrá distinguirse del otro. Podrían considerarse billetes duplicados, ¿no? Unos nuevos y otros viejos, pero con los mismos números de serie.


  —Probablemente —concedió Alves—, pero no es problema nuestro, ¿verdad? No debes olvidar nuestro papel en el asunto. Sólo cumplimos instrucciones.


  —¿Así que el dinero se quedará en Portugal? —Hennies se pellizcaba el labio inferior con gesto de duda—. No lo entiendo. ¿En qué beneficiará a Angola? Éste era el propósito, si no me falla la memoria, de toda la operación…


  —Los ajustes en el plan son éstos —resumió Alves—: La mayor parte del dinero se invertirá en compañías angoleñas, cumpliendo por tanto el plan original: inyectar el dinero en la economía de Angola.


  —¿Quién invertirá este dinero? —Marang tomaba el té mirando a Alves sobre el borde de la taza.


  —Nosotros lo haremos, Karel.


  —¿A discreción del banco?


  —Estoy seguro de que Camacho no me dejará sin instrucciones. Pero no habrá nada por escrito… no debe haber prueba alguna de que el gobierno o el banco están involucrados. Ése ha sido el caso desde el principio, naturalmente.


  José se animó.


  —¿Quieres decir que somos nosotros los que hemos de invertirlo? Alves, ¡eres un genio…!


  —A discreción del banco, amigo mío —respondió Alves con una sonrisa.


  —Pero no lo comprendo. —Arnaldo insistía tercamente—. ¿Altera eso nuestra remuneración? ¿En dónde encaja nuestra comisión?


  —Debo recordarte que somos agentes, que seguimos cualesquiera instrucciones que nos dé el banco. Desde luego no tenemos derecho a discutir tales instrucciones. Nos beneficiamos como se dispuso de antemano.


  —Ah, sí, tienes razón —suspiró Arnaldo, pasándose los dedos por el pelo—. Sólo que a veces me resulta difícil seguir las maquinaciones de los que dirigen el banco… pero, como dices, no es asunto nuestro. Comprendo que es cierto.


  —Exactamente —Alves miró en torno aguardando alguna pregunta. Todo el mundo parecía satisfecho—. Para su información, caballeros, la primera inversión importante que se nos autoriza a realizar es en la Minera de Angola…


  Arnaldo alzó la vista sobresaltado.


  —¿La Minera de Angola, dices?


  Alves asintió, consciente de lo que pasaba por la mente de Arnaldo, casi como si oyera girar las ruedecitas de su cerebro. Sin embargo, no podía evitarlo. Había que poner las cartas sobre la mesa. Sólo Arnaldo era consciente de lo muy involucrado, de lo desastrosamente involucrado que Alves estaba en realidad en la Minera de Angola… En sus ojos hubo un chispazo de duda. Arnaldo jamás había podido disimular sus pensamientos. Pero, de momento, no había tiempo de acallar sus dudas.


  —La Minera de Angola —repitió Alves—. Y ahora podemos pasar al propósito principal de esta reunión: la distribución de nuestra comisión. Habrá tres partes iguales: una para Hennies y Marang, una para José y Arnaldo, una para mí. ¿Alguna pregunta sobre el desembolso?


  Marang se enojó:


  —Usted se olvida de los gastos. Habían de pagarse primero, ése era el acuerdo. Y Hennies y yo, entre los dos, hemos invertido casi cincuenta mil dólares norteamericanos.


  —¿Tanto, Karel? —Alves sonreía agitando la cabeza—. ¿Cincuenta mil dólares?


  —¡Sí, no más! —exclamó Marang. Hennies miraba fijamente la mesa. Se había visto derrotado en su enfrentamiento con Reis y no deseaba la lucha.


  —Podemos sustanciar las cifras: sobornos, gastos de viajes, la buena vida, sus gastos en París…


  —Relájese, Karel, y siga tomando el té.


  Hennies dijo:


  —Por el amor de Dios, ¿de qué te quejas, Karel? La cantidad que recibimos es muy superior, ¿no lo ves?


  —Nuestra comisión sigue siendo de cien mil dólares, que cubre de sobra nuestros gastos. —Alves hizo un gesto hacia las maletas Vuitton—. Sugiero que atendamos ahora mismo a ese asunto.


  La reunión concluyó así con la alegría adecuada.


  


  Más tarde, esa noche, Arnaldo habló con Alves en el bar del Hotel des Indes. Estaban casi solos, la sala en penumbra.


  —Alves, estoy preocupado. Esto es un fraude.


  Alves encendió un cigarrillo, se recostó en el sillón, cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Y, ¿a quién se defrauda, Arnaldo? El banco ha autorizado la impresión de cierta cantidad de billetes de banco…


  —Pero ese dinero era para Angola…


  —Es dinero del banco. De acuerdo con la ley. Pueden hacer con él lo que quieran. No es asunto nuestro. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? Somos agentes del banco.


  —Pero la Minera de Angola… ésa es tu firma. ¿Sólo una coincidencia?


  —Desde luego que no. Es una firma angoleña muy prominente que casualmente necesita inversiones. El lugar más lógico para poner a trabajar parte de este dinero, ¿no estás de acuerdo? Cualquier inversor objetivo así lo decidiría… mi involucración apenas cuenta.


  —Pero ¿y si se supiera? Resultaría bastante peculiar que tú invirtieras el dinero del banco en una firma con la que has tenido tantos tratos…


  —Lo que pueda parecer carece de importancia. En primer lugar, no se sabrá, y en segundo lugar, si se supiera, pronto se vería que yo actuaba según instrucciones especiales… Arnaldo, estás agotado. Vete a la cama, viejo. Te mereces un descanso.


  


  A la mañana siguiente hubo otra reunión, esta vez en el despacho de Marang.


  —Karel —dijo Alves—, usted guardará los billetes aquí hasta que se reúna conmigo en París dentro de tres días. Para entonces ya habré terminado mi labor allí; entre otras cosas debo encargar baúles más grandes para el envío del dinero a Lisboa en marzo. Estaré en el Claridge, como de costumbre. Adolf, usted se reunirá allí con nosotros y juntos iremos a Lisboa. Arnaldo, tú y José debéis ir directamente a Lisboa. Dispón inmediatamente unas oficinas para A.V. Alves Reis, S. A… Algo sólido, respetable, elegante… según corresponde a una firma como la nuestra. El dinero no es problema. Que las oficinas estén dispuestas para que yo les dé mi aprobación cuando llegue, ¿entendido?


  Todo el mundo lo había entendido.


  —De acuerdo —Alves pasó al punto siguiente—. Empezaremos a poner en circulación los nuevos billetes en seguida, utilizando tanto las fuentes del mercado negro como las vías legítimas y seleccionadas. Naturalmente, Camacho prefiere que los billetes se cambien por las monedas más firmes, dólares o fibras, pero también comprende que hay un límite realista. —Sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta y se lo entregó a Arnaldo—. Aquí hay una lista de nombres y direcciones de varios hombres con los que he trabajado anteriormente, hombres en los que podemos confiar para que se encarguen de la circulación. La mayor parte de la tarea puede llevarse a cabo en Oporto. Diles que les pagaremos una comisión del dos por ciento por cada cambio. Apenas necesito decirte que cualquier sugerencia de la involucración del banco sería desastrosa.


  —¿Por qué Oporto? —preguntó Hennies.


  —Los comerciantes de vino de allí la han convertido en el centro del mercado negro de los cambios. Negocian con todo el mundo, y conservan su dinero fuera de Portugal.


  —¿Qué he de hacer con esos cambistas tuyos del mercado negro? —Había un sarcasmo indudable en la voz de Arnaldo.


  —Tenerlos dispuestos. Yo me reuniré con ellos a las veinticuatro horas de mi llegada a Lisboa. Y no se te ocurra ni por un momento tratarlos con menosprecio. Son hombres de negocios, y saben lo que hacen.


  Arnaldo asintió.


  


  Alves se instaló en el Claridge esa misma tarde. Habiendo telegrafiado a Greta antes de salir de La Haya, la esperaba ante el corredor que daba a su camerino. La lluvia cayendo como confeti sobre la única bombilla que iluminaba la puerta. Ella saltó del tocador para abrazarle. El hecho de que aún estuviera vestida de Cleopatra le permitió una pausa antes de besarla.


  —¡Estás espléndido, querido! —Greta se echó atrás y le miró escudriñadoramente—. Pareces un gato que se hubiera comido toda una jaula de canarios. —Le abrazó—. ¿Te fueron bien las cosas en Londres?


  —Muy bien, sí. Pensé en ti constantemente.


  —Y yo en ti, cada día, cada noche… siempre.


  Su interpretación de Cleopatra había entusiasmado tanto a los aficionados parisinos como a la crítica. Le enseñó los recortes de prensa: «La Bernhardt escandinava, Greta Nordlund, ha vuelto a poner a París a sus pies, y esta vez con un sentido de la comicidad y un encanto pocas veces igualado en la escena en el mundo entero…», el tono de las críticas era casi unánime.


  —Prefieres las críticas a mí —susurró él con enojo, y ella contestó:


  —Sólo a veces… pero no siempre —y ambos se rieron, el aliento de Alves cálido en su cuello.


  Se sentía muy orgulloso por ella, lamentando su ignorancia total de aquella profesión, indudablemente noble. Pero ese provincialismo era ya cosa del pasado: su vida comenzaba de nuevo. Se lo dijo así, le habló del efecto que producía en él y la besó en la nariz.


  —Has estado aprendiendo varias cosas —le dijo Greta—. Tenemos mucho que enseñarnos mutuamente, ¿no es cierto?


  Fueron en el Bentley verde a Fouquet, donde su mesa estaba ya dispuesta, el champaña en un cubo de hielo, rosas de invernadero en la mesa, los admiradores siguiéndola con la vista cuando cruzó el restaurante hasta el rincón aislado.


  Ahora, inclinándose sobre el plato de Beluga y limón, le dijo que había leído dos artículos más sobre ella en revistas teatrales desde que Alves se fuera. Ya se los dejaría.


  —Y también he recibido una carta de María.


  —¿De verdad? —sintió que se quedaba sin aliento.


  —No cariño, no había nada que pudiera preocuparnos, sólo una notita amistosa. Está deseando salir de compras conmigo en París, visitar a las modistas y joyeros, las galerías de arte. Me describía los pisos que ha estado viendo… y me invitaba a Lisboa cuando acabe la obra.


  —Te he colocado en una situación difícil con ella. ¿Qué puedo hacer?


  —Nada, por supuesto. No hay razón para que no sea amiga de ella, al menos a distancia. Indudablemente sería más difícil si ella estuviera en París… pero eso queda para el futuro.


  —Y no debemos pensar en el futuro —dijo Alves lentamente—, lo sé.


  —Es lo mejor. Por ahora. —Cubrió de caviar una tostadita, exprimió limón, lo probó, sonrió de placer—. Bien, háblame de Londres.


  —Nuestro sindicato concluyó su primer negocio importante.


  —Y tú fuiste la mente maestra, por supuesto.


  —Sí, es una descripción exacta del acontecimiento. —Y se echó a reír.


  —¿Eres muy rico? —susurró Greta en tono conspirador y dichoso.


  —En realidad sí. Bastante rico ahora… y aún más muy pronto.


  —Me alegro mucho por ti —le cogió la mano sobre la mesa, la luz de las velas reflejándose en los ojos lavanda—, porque para ti es extraordinariamente importante, ¿verdad?


  —Hace seis semanas te habría dicho que era lo más importante del mundo. Es terrible decirlo, jamás lo he confesado antes, pero era más importante para mí que mi esposa e hijos… una obsesión.


  —Y ahora —dijo ella—, te has liberado de la obsesión.


  —No, me temo que no es exactamente el caso, Cleopatra. He cambiado una obsesión por otra…


  Encendió el cigarrillo, apartó el plato, se sirvió más champaña. Cuando alzó la vista ella sonreía alegremente, los ojos muy brillantes:


  —Cuéntame más de Londres —susurró con voz emocionada.


  Jamás se había visto tentado antes a discutir sus negocios con una mujer. Y ahora la tentación le resultaba casi invencible. Nada le había hecho sentirse tan orgulloso de sí mismo; ni la carrera sobre el Puente Elevado, ni su triunfante regreso a Lisboa desde Angola… sin embargo, sabía que no debía decir nada. Rechazó el tema.


  —Finanzas complicadas —dijo—. Realmente no hay nada que contar. —Ella le miró con ojos comprensivos.


  Más tarde, en las horas oscuras previas al amanecer, siguieron en la cama charlando, agotados y felices…


  —El dinero es poder —dijo él—, el poder de poner en acción mis planes, el poder de hacer grande a Portugal de nuevo.


  —El poder de ser un gran hombre —dijo Greta—. Es… —se detuvo, buscando la palabra adecuada—, tu destino. ¡Qué afortunados somos, cada uno con nuestro destino!


  —Eres tú —susurró él, la voz temblándole en la garganta—, tú me has dado la vida.


  —Yo siento lo mismo cada noche cuando estoy en escena, cuando oigo los aplausos. Todo me parece nuevo sabiendo que tú me has visto. Es como si siempre estuviera en escena para ti, estés donde estés. —Reclinó su cuerpo sobre el de él; Alves sintió sus labios contra su pecho—. Te has convertido en mi vida… y tú te beneficias… Ambos nos beneficiamos.


  


  Por la mañana la dejó durmiendo y se fue al Claridge. Ahora conocía allí a todo el mundo, y todos le conocían. Recordaban bien el modo en que le gustaban las cosas. Daba muy buenas propinas. Era una relación perfecta. Una vez instalado, con su maleta Vuitton en la caja fuerte del hotel, se bañó, se puso ropa limpia, hizo que le limpiaran los zapatos, que le arreglaran las uñas y el bigote. Cruzó los Champs Elysées, más allá de Fouquet. Había cierta insinuación de la primavera en el día. El sol se asomaba entre las nubes. La ciudad olía a limpieza, a juventud. Los barrenderos regaban las calles, las mujeres paseaban a sus perros.


  El director de Vuitton le acogió calurosamente. Llevaba hoy una corbata verde pálido, como si celebrara el primer anuncio de la primavera.


  —Sí, monsieur, las maletas nos satisficieron plenamente.


  El director inclinó la cabeza.


  —Gracias. Estaba seguro de que había de ser así. Y ahora, ¿en qué puedo servirle?


  —Necesito dos baúles, algo más grandes esta vez, cada uno capaz de cargar ciento veinticinco kilos. Con bordes de zinc. A toda prueba de agua, de fuego… en una palabra, indestructibles. ¿Qué dice a eso la casa Vuitton?


  —Un desafío interesante. ¿La fecha de entrega, señor Reis?


  —El veintiocho de febrero.


  —Ajá…, ¿puede darme los detalles en cuanto al tamaño?


  Claro que podía. Incluso le hizo el diseño de las cerraduras, asas, correas, todo. También encargó tres maletas normales para su uso personal, con las iniciales en oro, que se entregarían en el Claridge al día siguiente.


  —Será un gran placer servirle de nuevo, señor Reis. —Se inclinó ligeramente tras acompañar a Alves por todo el piso inferior, dedicado a las ventas, hasta la puerta. Le dio la mano—. Hasta el veintiocho entonces.


  Antes de dejar La Haya, Alves había conseguido que José le diera el nombre de su sastre en París. Al salir de Vuitton se fue al sastre. El resto del día lo pasó en compañía de monsieur Henri que cuidadosamente le ayudó a seleccionar las piezas de tela, el material para las camisas, la seda de las corbatas; repasaron los figurines; modelos de solapas, puños, cinturones, bolsillos, hombreras; incluso la anchura en las rodillas, la cintura recta o marcada, los ojales, el cuello… Le tomaron las medidas de pies a cabeza y por todos lados para los trajes de negocios, trajes de campo, trajes de etiqueta y de deporte, ropas de montar, pijamas; todo cuanto podía imaginar que necesitara. Fue agotador. Los primeros trajes estarían a su disposición el veintiocho de febrero.


  Por la tarde fue al teatro para ver de nuevo la obra. El tiempo no había variado y la noche era serena. Al salir, Greta sugirió un paseo. Le llevó por la Place du Plais-Royal a la Rue de Rivoli, con los cafés iluminados a un lado y el Louvre, imponente, al otro. Cogidos de la mano, dieron la vuelta y cruzaron el Pont Neuf. Los enamorados se inclinaban sobre la barandilla besándose, inspirados por el agua. Una hora de paseo, y habían llegado al apartamento de Greta.


  —Abriremos las ventanas y encenderemos el fuego.


  —Creo que estoy enamorada de ti —rió Greta ligeramente.


  —Y, ¿por qué no? Soy un gran hombre. Tú misma lo dijiste, si me permites que te lo recuerde. —Sólo bromeaba en parte.


  —Lo sé. —Se oyó su risa en el vestíbulo en sombras—. Me atrae la grandeza.


  —Entonces —se burló él—, ¿cómo explicas a José?


  —Se vestía a lo grande. —Metió la llave en la vieja cerradura—. Después de todo, la grandeza es la grandeza. Hace años, mi marido era pintor. Ambos creíamos que conseguiría la gloria pero, ¡ah! no fue así. Yo sí, en cambio… y nos separamos —se volvió a besarle—. No me preguntes por Hennies. Cada mujer se debe a sí misma un alemán al menos… después, todo lo demás parece maravilloso.


  No hablaron en serio durante el resto de la noche. Alves trataba de ignorar el signo de interrogación que envolvía aquel aspecto de su nueva vida juntos.


  Por la mañana, antes de que se fuera, Greta dijo:


  —Todo el mundo vive por algo, es una ley. Creo que debemos recordar esto: nuestro futuro es ahora, y debemos vivirlo como si no hubiéramos de volver a vernos. Cuando estemos separados, cada uno tendrá su propia vida… y cuando estemos juntos compartiremos lo que nos importa. ¿Qué más podemos hacer? ¿Cómo planear para el futuro?


  Alves deseó con desesperación convencerse a sí mismo, pero en su corazón, en su mente, jamás estarían separados.


  —No lo sé. Ojalá hubiera un modo… —Lo sé. También yo lo deseo.


  


  En la estación, y disponiéndose a abordar el Sud Express, Hennies señaló las nuevas maletas de Alves, de la casa Vuitton.


  —Nuevas y hermosas —dijo—. Pero… —agitó la cabeza.


  —Pero ¿qué?


  —Las iniciales. Me temo que es algo imprudente.


  —¿De qué habla? Las iniciales las identificarán si las pierde un estúpido mozo de estación. ¿Qué hay de imprudencia en eso?


  —Escuche, amigo mío. Hablo por experiencia. Puede llegar el momento en que le interese ocultar su identidad… y el equipaje le denunciará.


  —¿Denunciarme? No sea ridículo, Adolf. He esperado mucho tiempo para tener un equipaje así.


  Estaba claro que Hennies no le comprendía. Alves ya había sufrido bastante el anonimato. Pronto estaría su nombre en labios de todos, era inevitable. Y se proponía disfrutar con ello.


  Los sellos diplomáticos fueron suficientes para pasar los billetes por la aduana en el pequeño pueblo español fronterizo de Vilar Fomoso. En Lisboa, Alves eligió rápidamente una gran serie de despachos en la Baixa, el distrito financiero, no lejos del lugar abarrotado y desagradable donde trabajaran durante el otoño. Tenían una elegancia serena, selecta, menos obvia que el esplendor de las oficinas a las que acudiera Chaves con su desesperación y angustia, pero mucho más impresionantes para el buen entendido. Puesto que estaban disponibles de inmediato, y recién amueblados, Alves se trasladó al despacho, compró algún mueble antiguo con el que se había encaprichado, y dejó la elección de cuadros, estatuas y bibelots, a María. Tomó una secretaria, encargó papel de escribir y ordenó a José y Arnaldo que hicieran pasar a los caballeros cuyos nombres aparecían en su lista.


  Eran un puñado de seres anónimos, conocidos de Alves por su discreción y su falta total de curiosidad. Se les conocía como «zánganos», hombres profesionalmente dedicados a manejar el dinero en el mercado negro. Alves les ofreció la comisión normal del dos por ciento, y dio a cada uno quinientos mil escudos para empezar. José, cuya familiaridad con tales tratos era muy superior a la de Arnaldo, acompañó al grupo al tren de las ocho hacia Oporto. Él actuaría como delegado.


  El primer día de trabajo produjo la compra de ciento cincuenta mil dólares. José se dispuso a pagar las comisiones sobre una base diaria. Una vez cambiados los escudos, y los dólares en la mano, José los depositó inmediatamente en unas cuentas abiertas en varios bancos de Oporto bajo el nombre de Alves Reis, S.A.


  En Lisboa, también Alves abría diversas cuentas más en una selección de bancos. Todo el dinero que no se pasaba en Oporto era depositado en los bancos de Lisboa. Al cabo de una semana de espera empezó a retirar fondos, recibiendo, naturalmente, billetes viejos en vez de los nuevos depositados. Se hacían los depósitos en las pequeñas sucursales de los bancos importantes, y se retiraba el dinero en los grandes bancos, en el centro de Lisboa.


  José volvió con una anécdota interesante cuyo significado no podía siquiera adivinar. Uno de los zánganos había ido a un banco de Oporto la primera mañana a fin de cambiar uno de los billetes de quinientos escudos en moneda más pequeña. Entre los menos confiados, ésa era práctica común; si les habían dado billetes falsificados para cambiar, lo mejor era averiguarlo inmediatamente. El empleado, enfrentado a un billete completamente nuevo, lo examinó minuciosamente, luego se retiró al despacho del director para la consulta. Volvió sin decir una palabra y se lo cambio por otros billetes de menor denominación. Era indudablemente genuino.


  Con gran prudencia, los cambistas se lanzaron a la tarea.


  Alves le dijo a Arnaldo que Camacho se sentiría muy satisfecho.


  


  En cama y medio dormido, en el pequeño piso, con el sabor de María todavía en los labios, sus pensamientos volvían a Greta. Tal vez estuviera volviendo del teatro o leyendo hasta quedarse dormida en el profundo sillón ante el fuego, o paseando por el Pont Neuf… Por supuesto, podía haber otros hombres en su vida; seguramente los habría de un modo u otro. Fiestas, bailes en los cafés, besos casuales, viajes al campo, paseos a caballo por el Bois de Boulogne… Pero, en Lisboa, el sentimiento de culpabilidad por su propia infidelidad sobrepasaba los ataques de celos que, como Alves se decía, eran propios de la naturaleza humana.


  Ni siquiera concebía la idea de decirle la verdad a María. Pero tampoco podía pensar en una vida sin Greta, sin el estilo y la excitación que ella aportara. Y el romanticismo… con Greta se sentía un héroe, un hombre de mundo. María jamás le había visto como la otra. Le conoció siendo poco más que un muchacho que casi se ahogara en Cascáis, mareado en el viaje a Luanda, vencido por la ansiedad mientras trataba de labrarse un futuro en África… y desesperado, una ruina, casi histérico en la cárcel de Oporto. No podía borrar el pasado, y María conocía ese pasado, el bien y el mal que le revelaban como un hombre y nada más. Greta… bien, ella le conocía como Reis, el emprendedor, el mago de los negocios. Un gran hombre…


  Para calmar la angustia que sentía cuando los ojos de María se cruzaban con los suyos con una mirada de serena confianza, se tomó muy en serio la tarea de acompañarla en sus viajes a la búsqueda de piso. Tras un largo día en el que no había surgido nada acertado, la llevó a cenar al Avenida Palace prometiéndole una sorpresa.


  —María, cariño —le interrumpió, deteniendo el torrente de su charla—, olvídate del nuevo piso.


  —Alves… —aparecía la desilusión en sus ojos, que se bajaron a la mesa—, ¿qué pretendes decir? Yo pensé… quiero decir… dijiste que podíamos permitirnos…


  —Una casa. Algo grande, magnífico; una casa que puedes decorar como quieras, amueblar a tu gusto… ¡Es tuya! Nada es demasiado bueno para la señora Reis. María, ¿qué pasa? ¡Estás llorando! —La vista de sus lágrimas seguía alterándole. No soportaba la idea de herirla; eso no cambiaría nunca.


  ¿Quién sabe si no era ése el amor más profundo y duradero de todos?


  —Me asustaste y ahora, ¡me haces tan feliz! Eres un demonio. Quiero abrazarte…


  —Siéntate, amor mío, y bébete el vino. Haremos un brindis… por una casa nueva, ¡el orgullo de Lisboa! —Alzó la copa que chocó con la suya. María bebía con lágrimas en las mejillas, como diamantes.


  —Por nosotros —contestó ansiosamente—. Porque vivamos siempre unidos en nuestra nueva casa, ¡la familia más feliz de Lisboa!


  Y bebieron por su felicidad.


  


  La casa en que Alves había pensado era una de las más famosas de Lisboa, en realidad de todo Portugal. Sabía que estaba en venta, y había quedado con un agente de bienes raíces para que se la mostrara en privado. Pero no dijo nada a María, haciéndola subir al viejo Daimler que seguía utilizando mientras decidía qué fábrica de coches patrocinaría como negocio propio. Recorrieron las calles estrechas hasta tenerla al fin ante los ojos… una estructura imponente, los muros de color rosa con azulejos, en la cumbre de una colina desde la que se veía en la distancia el puerto del Tajo, el Castillo de San Jorge a la izquierda y toda la ciudad extendida allá abajo. En torno del edificio había un muro de dos metros de altura, también decorado con azulejos, esas baldosas pintadas de azul que se encontraban por todas partes en Lisboa, con escenas de la vida campesina en una fachada, y grupos de querubines y serafines en la otra. Sobre el muro había una verja de hierro forjado muy ornamentada que protegía de todo aquel que no fuera un intruso muy decidido.


  —¡Alves! —se había quedado sin aliento al ver la casa mientras él maniobraba el sedán por las verjas abiertas, que sostenía el agente de bienes raíces, hasta llegar al patio de baldosas. Los neumáticos resbalaron sobre los azulejos pulidos—. Alves, ¡no puedes hablar en serio! No será ésta, la mejor casa de Lisboa…


  Le pasó el brazo en torno y la atrajo hacia él.


  —Si lo apruebas, la casa es tuya.


  —Estoy seguro —dijo el agente muy untuoso e inclinándose como en adoración del mismo edificio—, que la señora lo aprobará.


  —El Menino d’Ouro… —María, cosa extraña en ella, se había quedado sin habla. Apenas se oía su susurro mientras, cogida del brazo de Alves, seguía al agente por el patio hacia la puerta principal con su defensa de cristal esmerilado y hierro forjado. Ventanas altas y en arco, con numerosas molduras, flanqueaban la puerta. Sobre el dintel había incluso tres puertas que daban a un estrecho balcón de hierro forjado con tres palos en ángulo, sin banderas de momento. Desde aquí el propietario podía dirigirse a los servidores y el personal para animar sus esfuerzos. O dar las gracias a sus invitados por haber acudido a la fiesta mientras bailaban toda la noche sobre el piso pulido del patio inferior. La brisa agitaba las copas de los árboles. Los muros exteriores eran de un rosa pálido, las columnas y molduras, que cubrían todos los ángulos, eran de tono crema. Al entrar vieron la amplia escalera que bajaba en curva hacia el vestíbulo. Enormes floreros se alzaban a cada lado, la luz del sol caía a rayas sobre el suelo brillante e inmenso, las manillas de las puertas eran de oro. María casi se desmayó ante el esplendor ambiental, ante la extraordinaria sensación de permanencia.


  El Menino d’Ouro no era en absoluto una casa antigua, a despecho de su notable fama. Ese nombre curioso —el Palacio del Niño de Oro—, le fue dado por un matrimonio portugués sin descendencia y extraordinariamente rico. Profundamente religiosos juraron que, si el cielo les bendecía con un hijo, en el primer cumpleaños de la criatura entregarían a la Iglesia una cantidad de oro igual al peso del niño para mayor gloria de Dios. Y así lo hicieron.


  Se decía también que la casa tenía una maldición, originada en la época de la Inquisición, pues se rumoreaba que en los terrenos había un cementerio para los huesos anónimos de las víctimas torturadas.


  —Las cornisas y molduras están cubiertas totalmente de oro —decía el agente—. Los grifos del cuarto de baño son de oro, y la mayoría de los muebles de la casa piezas antiguas importadas de Francia, Inglaterra, España e Italia. Hay también muestras de la mejor artesanía portuguesa. Y, por favor, observen los muros… Muchas habitaciones, y no las más importantes, como ya verán, tienen paneles de las maderas más raras del Brasil. —Y así continuó la inspección, una habitación tras otra, un piso tras otro. La bodega; la sala de billar, con su mesa enorme; la sala de música, con el palco para la orquesta y las sillas en filas ordenadas esperando que comenzara el concierto; los dormitorios, y sobre todo el principal con el lecho de dosel y dos baños adjuntos recargados de oro; el salón de baile; los salones; la biblioteca, los estantes cubriendo las paredes de arriba abajo.


  —Y un rasgo muy interesante aquí, señor Reis —dijo el agente retirando la alfombra de la biblioteca—. En realidad, nadie lo sabe, pero en el caso de una perspectiva tan segura como la suya, no veo razones para ocultarlo. —Había doblado la alfombra en unos dos tercios y se había arrodillado en el centro de la habitación. Ahora retiró un pequeño disco de madera del suelo y reveló una anilla de metal. La alzó y levantó con facilidad una sección de unos setenta centímetros cuadrados: bajo ella, metal negro con incrustaciones de oro, ¡la puerta recargada de una caja de seguridad!—. Para documentos importantes, o las joyas de la señora; todo aquello que quiera tener a su alcance. —El agente, sudando ahora por el ejercicio, abrió laboriosamente la caja—. Acero y plomo, impermeable al fuego, imposible de detectar, y como puede ver, muy grande… —bajó la puerta.


  —Interesante, ¿verdad, cariño? ¡Qué lugar para guardar los bienes!


  —Tal vez metían al Niño de Oro aquí cuando no se portaba bien —rió María feliz—. Alves —susurró mientras se corría la alfombra de nuevo—, jamás he visto tal esplendor…


  —Tú te mereces mucho más, ya que tanto me has soportado. —Sintió una oleada de afecto.


  «Esto es real —se dijo—, no lo que sucede en París… esto es mi vida, esto es lo que importa». Observando la felicidad de María, suspiró sabiendo que cambiaría de opinión media docena de veces al día acerca de lo que era real, de lo que realmente importaba. Si pudiera tener dos vidas…


  —¿La comprarás? Por favor. —Iban en coche a casa de los padres de María, a cenar.


  —Dije que lo haría, si tú lo aprobabas.


  —¡Oh, sí, lo apruebo, lo apruebo!


  —Entonces, la casa es tuya.


  Era, reflexionó, una especie de felicidad suprema el dar a otro ser humano una satisfacción tan intensa.


  Durante la cena María se lo contó a sus padres, mientras Alves tomaba serenamente la sopa.


  —¡El Menino d’Ouro! —exclamó la madre. Se llevó las manos a la boca en gesto de asombro—. Alves, ¿no se está burlando María de mí?


  —¡Ah, no! Es tan sincera como siempre.


  —Pero, Alves —dijo el suegro—. Debe de valer una fortuna…


  —Sí, una modesta fortuna, me parece la descripción más exacta…


  —Yo diría que el precio debe acercarse al millón de escudos. —Hablaba Manuelo, el hermano de María, en cuyo honor se diera aquella fiesta de graduación hacía tanto tiempo. Alves jamás le había dado las gracias satisfactoriamente por la fiesta, ni le había contado el efecto que ejerciera en él la vista de aquellos estúpidos borrachos prestando tal homenaje a un hombre con un pedazo de pergamino encuadernado en piel. Pero la fiesta le había dado la primera visión de cómo conseguirlo todo y salir bien librado al fin.


  Alves sonrió amablemente a Manuelo (al que pusieran ese nombre por el rey ManueloI, conocido como Manuelo el Afortunado que, en 1496, diera a los judíos de Portugal la elección entre la expulsión o la conversión al cristianismo). El 1925, la carrera de Manuelo tenía un carácter menos histórico: Manuelo el contable. Había acabado por trabajar para su padre en la firma inglesa, a pesar de su magnífico diploma.


  —Un millón —repitió Alves encogiéndose de hombros—. No andas mal encaminado.


  —¡Dios mío, tú te propones algo! —El padre de María miraba la sopa como si se tratara de unas hojas de té en las que pudiera leer las razones del éxito de su yerno…


  —Sólo una buena inversión, señor —dijo Alves—. Es cuestión de saber uno lo que hace. Y yo me he pasado la vida aprendiendo lecciones.


  —¡Y ahora el Menino d’Ouro! —gritó María orgullosamente—. Madre, tienes que verlo, los grifos del cuarto de baño… oro por todas partes; y la cama… no lo creerás, aunque te lo diga… Y, padre, la bodega es un sueño; y una sala para el billar…


  Indudablemente Manuelo estaba dividido entre el asombro y la envidia. La madre de María escuchaba con una mezcla de placer ante la buena fortuna de su hija y de escándalo ante tanto derroche. El padre seguía mirando subrepticiamente a Alves; su rostro, la imagen de la reevaluación desconcertada. Para Alves era mucho más divertido que la mayoría de las noches chez D’Azevedo.


  Antes de terminar esa semana Alves pagó exactamente un millón de escudos por la casa, y abrió una cuenta aparte de medio millón a disposición de María, para que añadiera los muebles que se le antojaran.


  


  —¿Va bien tu romance, Arnaldo?


  —Somos muy compatibles, sí, Alves. No llevamos una vida de lujo. Estamos casi siempre con los padres de Silvia… El domingo pasado paseamos por la playa de Cascáis. Eso me hizo recordar otros domingos en esa playa hace años, ¿eh?


  —El día en que conociste a José —dijo Alves viéndolo todo de nuevo, observando el amanecer junto al Tajo, envuelto en la noche mientras José hablaba de las mujeres y sus diversos usos—. El día en que vi a María por primera vez… ¡hace tanto tiempo! Sin embargo, aún no han pasado diez años… varios meses menos.


  —¡Y han sucedido tantas cosas!


  —Más que a muchos hombres en toda su vida, supongo.


  —Grandes momentos, Alves, cuyo recuerdo durará toda la vida.


  —Y apenas necesito recordarte que ahora empieza nuestro mejor período.


  —No —murmuró Arnaldo, el rostro mucho más maduro que antes. Alves se sintió asombrado al advertirlo por primera vez—. Pero jamás será lo mismo, no habrá una emoción como aquélla…


  —Eso es porque fue nuestro primer atisbo… de todo —dijo Alves—. Éramos jóvenes, virginales y presuntuosos, Arnaldo, y no podíamos estar completamente seguros de cómo nos saldrían las cosas. Por eso era distinto. Ahora sabemos lo que hacemos.


  —Tal vez lo sepas tú —dijo Arnaldo—. Yo no estoy tan seguro de comprenderlo.


  —No te preocupes.


  —Es mi carácter.


  


  Anochecía. Para la mayoría de los negociantes portugueses, el trabajo del día concluía ya. Alves estaba sentado tras la mesa nueva que exigiera cuatro hombres para su traslado. Arnaldo, en mangas de camisa, se hallaba junto al carrito de las bebidas sirviendo dos vasos de oporto. Alves alzó la vista del montón de papeles, se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas con el pañuelo.


  —Dentro de dos días salimos para Londres. ¿Preferirías quedarte aquí? Podrías atender al despacho, y no tendrías que alejarte de tu novia.


  —Sí, preferiría quedarme en Lisboa.


  —De acuerdo, entonces está arreglado.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —No lo sé. —Volvió a ponerse las gafas, recogió los papeles y los metió en una gran cartera. Encendió el cigarrillo con el encendedor de mesa, de oro—. Voy a hacer algo importante. Tú deberías saberlo. Es una cuestión de honor y dignidad.


  Arnaldo le entregó su copa y se sentó en un cómodo sofá de cuero frente a la mesa. Esperaba atento. Honra e dignidade; inevitablemente iban unidas en el léxico portugués. Era casi como si se tratase de una sola palabra.


  —Como bien sabes —comenzó Alves lentamente—, nada he hecho para vindicarme en el asunto de mis dificultades con los que me traicionaron, los directores de la Compañía Real de Ferrocarriles Transafricanos de Angola. Con toda sinceridad cargué sobre mis hombros los problemas del viejo Chaves, aporté estabilidad al ferrocarril, logré que subieran sus acciones y restauré la confianza en la firma… y por esa labor fui traicionado por tres directores, ¡acusado de estafa! Aprovechando su situación de directores de bancos de Oporto, mis acusadores me lanzaron a una mazmorra en una ciudad en la que carecía de amigos. —Hablaba con una deliberación que Arnaldo jamás había visto en él—. Sin embargo, me declararon inocente de la estafa del dinero de Ambaca. Inocente ante el tribunal. A pesar de ello me tuvieron en la cárcel… y esa mancha permanece en el expediente de Alves Reis. Cierro los ojos y aún me parece verlo… olerlo…; aún oigo el goteo incesante cuando llovía… Mi María se vio obligada a venderlo todo, a suplicar un plazo a nuestros acreedores, a pasar por las mayores humillaciones… y todo por los directores de Ambaca en Oporto.


  »Ahora, Arnaldo, ha llegado el momento de ajustar las cuentas. Se han de restaurar el honor y la dignidad… ¿entiendes? No es una cuestión de simple venganza; eso queda para los italianos. Ésta es una cuestión portuguesa: honor y dignidad.


  »Mientras estoy en Londres quiero que inicies el proceso de la compra de las acciones de Ambaca. —Indicó la cartera que había ante él—. Aquí tienes las directrices, que se explican por sí mismas. Esto es un cheque en blanco. Gasta hasta un límite de un millón de escudos mientras estoy fuera. Mis cálculos me dicen que una inversión total de dos millones de escudos me dará el control. Concluiremos la compra a mi regreso. Entonces tendremos una sorpresa para los directores de Oporto. —A través del puente formado por sus dedos miró a Arnaldo—. ¿Está todo claro?


  —¿He de comprar las acciones para A. V. Alves Reis, S.A.? —Sí.


  —Pero, Alves —dijo vacilante—, este dinero es del Banco de Portugal, ¿no?


  —Yo sigo mis instrucciones, Arnaldo. Sólo te pido que sigas las tuyas. Indudablemente no debo comprarlas a nombre del banco… ¿Puedo confiar en ti, viejo amigo?


  —Sí —suspiró Arnaldo—, eso ya lo sabes.


  Alves alzó la copa de oporto.


  —¡Por la conquista de Ambaca!


  Arnaldo contestó:


  —¡Por el honor y la dignidad!


  Sonriendo confiadamente, Alves bebió. Dos millones de escudos le habían costado ciento cuarenta y cuatro dólares en gastos de impresión.


  


  Bajó del tren en París a última hora de la tarde y fue directamente al Claridge. A poco llamó a Greta. No hubo respuesta. Era casi medianoche, ¿dónde podría estar? Pensó en tomar un taxi hasta su piso. ¡Qué infantil! Era una mujer adulta, con amigos y admiradores. Indudablemente estaría en una cena. No le había dicho cuándo llegaba. Era culpa de él, después de todo. Pero no podía ignorar la desilusión, la impresión de inquietud en el estómago. Finalmente durmió… mal, se despertó con frecuencia, fue a mirar por la ventana, bebió en el vaso de los dientes, se acostó de nuevo en el lecho revuelto sólo para girar de un lado a otro y despertar de nuevo en la oscuridad. El tren para La Haya salía temprano. No había tiempo de llamarla. Sólo sería una conversación confusa, sin tiempo para verla. Le escribió una nota diciéndole que volvería en unos cuantos días, y que la llamaría. También dio instrucciones al ayudante del director del hotel para que le enviara flores en su nombre. Al teatro. Recogió los nuevos baúles en Vuitton y los facturó a La Haya. Los trajes nuevos habrían de aguardar su regreso.


  Hennies y Marang, que apenas permanecieron unos días en Lisboa para ver cómo se iniciaba el proceso del cambio de moneda, le esperaban en la estación. Se fueron directamente al muelle de Holanda en el Winton de Marang, los baúles en el asiento trasero, por lo que viajaron bastante apretados. Cogieron el transbordador de la noche con menos de media hora.


  En Londres todo fue bien. Los impresores de Scrutton Street habían cumplido el plazo, sir William les deseó buena suerte. Les habló también de su labor actual en los preparativos del Pabellón Waterlow para la Segunda Exposición del Imperio Británico en Wembley.


  —El rey, como sin duda saben —les confió mientras tomaban el jerez de costumbre—, es un célebre filatélico, un gran admirador de varios de los sellos que nosotros imprimimos. Un hombre magnífico, el rey…


  La implicación de una amistad personal quedaba bien clara. Sir William mostró una copia del libro-recuerdo que se presentaría en la exposición. Estaba hermosamente encuadernado en piel inglesa. Pidió a los tres financieros que le escucharan mientras leía:


  —«No ha habido intento por parte de sir William —leyó— por exaltar la Casa Waterlow a expensas de otros negocios. Esta declaración se prueba con los hechos. Nada se ha exagerado. La Casa Waterlow fue fundada hace más de un siglo, y ha ido ganando importancia bajo las directrices de Waterlow. Nada es seguro en los negocios de este mundo, pero no es esperar demasiado que en el a.C.2015 habrá ocasión de hacer la crónica de otro siglo de éxito ininterrumpido por parte de Waterlow e Hijos, Sociedad Anónima». —Alzó los ojos sonriendo—. Ésta, caballeros, es la casa con la que ustedes hacen negocios. Espero sinceramente que les hayamos dejado satisfechos.


  —Estamos muy complacidos —dijo Alves.


  —Me haría un gran honor, señor Reis, si aceptara este ejemplar especialmente encuadernado con mis cumplidos.


  —En realidad el honrado soy yo, sir William.


  —Dígame, señor, ¿cree que habrá más encargos en un futuro próximo?


  —Estoy obligado a guardar silencio oficial, como comprenderá. Pero permítame que le diga que, cuando salga hoy de su oficina, diré au revoir, no adiós.


  Risitas generales.


  Los mozos de Waterlow cargaron los tres baúles, ciento veinticinco kilos, en dos taxis. Siguiendo en otro taxi, Hennies, Marang y Alves presenciaron su llegada a la sala de partida de la estación principal de Liverpool Street. Marang los depositó en consigna, recibiendo los resguardos. Los tres baúles valían más de tres millones y medio de dólares.


  A esto siguió un tranquilo almuerzo en Pimm’s, en Cheapside. El día era cálido y extraordinariamente soleado. Miraron el libro de recuerdos de Waterlow.


  —Hay cierta magnificencia en ello ¿eh? —Hennies fumaba su cigarro. Pasaba los dedos sobre la piel; el escudo de armas de Waterlow en relieve, una gran serpiente mordiéndose la cola. Dentro del círculo había una hoja de trigo y el lema: Vis unita fortior. La unión es la fuerza.


  La conversación pasó a los automóviles, ya que los tres meditaban en la elección. Hennies defendía con firmeza el Rolls Royce.


  —Sea inglés o no —dijo Marang pensativamente—, yo ya tengo dos coches para reemplazar al fiel Winton: un Lincoln y un Kissel. Usted, Alves, conoce el mundo de los automóviles, ha vendido el buen Nash. ¿Cuál es su elección?


  —El Hispano-Suiza. He decidido que me fabriquen un par de ellos según mi propio diseño.


  —Muy caro —dijo Marang astutamente—. No se gaste todo el dinero en coches.


  —No se preocupe, Karel —dijo Alves—. Ya le dije desde el principio que mis intereses son muy diversos.


  —Y las inversiones del banco en Angola no irán mal, supongo —Marang apretó los labios con sorna, haciéndose el inocente.


  —Tal vez tenga razón.


  —Aj, me atrevo a decir que sí —gruñó Hennies, acabándose la copa.


  Los baúles con los billetes fueron enviados a La Haya, donde Hennies los recogería y se cuidaría de que llegaran con toda seguridad a París; entonces él y Alves los llevarían a Lisboa. Las otras compañías de Marang exigían su atención en La Haya. Él recibiría su parte de la comisión antes de que Hennies saliera para París, así como un beneficio extra, que, según dijo Alves, Camacho había autorizado generosamente. Lo último que deseaba era tener unos socios descontentos en su latrocinio. No podía menos que preguntarse si abrigarían algunas dudas en cuanto a la legalidad de la operación. Pero, bueno, ¿por qué habían de tenerlas? Habían visto los contratos, habían visto cómo aceptaba Waterlow cuanto Reis le decía, y habían visto que éste sacaba un documento tras otro según las demandas de Waterlow. ¿Por qué iban a dudar, ahora que les llegaba el dinero?


  


  Su primera parada en París fue en Boucheron, en la Place Vendóme, donde compró dos anillos de zafiros montados en oro, uno para cada una de sus mujeres. De allí fue a su sastre. Los trajes y el equipo de montar estaban listos, así como varias camisas. Pasando a un vestidor se puso un traje gris perla con chaleco sobre una camisa de color crema, una corbata azul marino con un alfiler de perla. Mirándose en el espejo de tres lunas retuvo el aliento atónito: jamás se había visto tan elegante. Y menos torpe también. Rechazó la capa absurda, las pretenciosas camisas de seda que le atrajeran en el primer momento de saberse rico. Ahora todo era paño fino, los mejores cuellos, buen estambre, seda únicamente en las corbatas. Ahora todos recordarían a Reis por el hombre que era, no por lo que vestía. Sonrió a su imagen viéndose como alguien a quien había que tener realmente en cuenta.


  A primera hora de la tarde llamó a Greta. Parecía entusiasmada, feliz de saber de él. No le preguntó dónde había estado pocos días antes.


  —¡Hace un tiempo tan bueno! —exclamó—. ¿Quieres que vayamos de picnic? Por favor. Te recogeré en el Claridge. Dentro de una hora.


  Picnic o no, llevaría el traje gris perla.


  Estaba esperándola cuando el Bentley verde se acercó a la acera. Tenía retirada la capota. Greta llevaba el pelo agitado por el viento, y las mejillas sonrosadas. La besó bajo el sol cuando él se instaló en el asiento vecino. El cesto blanco de mimbre iba en el espacio entre ellos.


  —Tu traje nuevo… ¡eres tan guapo que me vuelves loca!


  Se sintió enrojecer.


  —Te das cuenta de todo. ¿Te gusta?


  —Es exquisito, cariño. Más que eso.


  —Tú sabes siempre lo que hay que decir, ¿verdad? Justo lo que yo deseaba oír.


  —Ya lo sé; sin embargo, es verdad.


  Se echó atrás sintiendo el sol en el rostro, incorporándose con facilidad a su nuevo mundo. Se sentía libre, su propio dueño, sin familia ni responsabilidades. Y con tanto dinero…


  Greta se dirigió a la livre de la Cité y aparcó detrás de Notre Dame, junto a un pequeño parque triangular, sombreado por los árboles, sereno y aislado por el Sena a ambos lados. Las palomas les observaban intensamente cuando bajaron del coche, cogieron el cesto y fueron a buscar un lugar adecuado.


  —¿Es bonito? ¿Te gusta? Los enamorados vienen aquí en verano y, cuando pasan los bateaux mouche, les envían besos y saludos; es muy divertido. Entonces, ¿por qué no pueden venir los enamorados en primavera? —Sacaba cuidadosamente las cosas, disponiendo el pollo trufado, los tomates y pepinillos en aceite, el pan fresco de corteza crujiente, el vino y el Brie—. Ahora bésame de nuevo antes que comamos.


  La tarde pasó lentamente, como los barcos por el río. Greta le besaba en cuanto veía un barco, y ambos le hacían señas. Le contó chismes del teatro y Alves se rió, agitando la cabeza ante tanta locura. Le preguntó cómo le iban los negocios. Él le habló de la cuestión del honor y dignidad, la historia de su relación con el ferrocarril, cómo había hecho correr los trenes, cómo se había puesto el mono de trabajo, muriendo casi por el calor de la caldera, y había atravesado el Puente Elevado… Volvió a vivirlo todo de nuevo mientras el sol bajaba, y el cielo se oscurecía sobre París. Le contó que Regó Chaves había acudido a él en Lisboa en busca de ayuda, y cómo se la había prestado, salvando a Ambaca mientras impulsaba al mismo tiempo la Minera de Angola, y cómo le habían pagado esa ayuda los directores de Oporto. Le dijo lo que él reservaba para esos hombres. Greta escuchaba intensamente, haciéndole preguntas inteligentes.


  —Jamás había hablado de estas cosas con una mujer. Espero no haberte aburrido. —Era hora de partir; ella tenía que ir al teatro.


  —Alves, cada uno de los dos formamos parte ahora de la vida del otro. Hemos de compartir nuestra experiencia, saber lo que el otro está pasando… así es como yo lo quiero. Si no confías en mí, entonces no hay amor entre nosotros. Con José no fue un gran amor ni hubo confidencias profundas… Con nosotros, mi rayo, es muy distinto. Jamás podrías aburrirme.


  Volvieron al piso de Greta, donde Alves descansó, leyó un poco y durmió, mientras ella trabajaba en el teatro.


  Tenía el champaña frío y listo cuando ella volvió, sonrojada con el éxito de la noche. Por muy cansada que estuviera, la excitación de la escena siempre aumentaba su ansia de sensualidad, su ansia de entregarse. Le besó y se quitó la blusa, inclinándose hacia él de modo que Alves viera, por el escote de la camisa, sus pezones tensos. Le cogió la mano y se la colocó contra su carne, la risa ronca, su aliento empañándole las gafas.


  —No puedo esperar —susurró—. Hagámoslo aquí, en la silla… —se quitaba ya la falda con desesperación—. Deja que te monte yo —dijo, inclinándose sobre su rostro, besándole en la frente, quitándole las gafas. Y lo hizo.


  Alves se sentía aturdido por la emoción, por su propia necesidad. Greta le hacía perder el control, le convertía en la víctima de su deseo como nadie lo había hecho. Momentos así le asustaban, pero no había escape; cuando ella lo deseaba, su fuerza era mayor que la suya. Hundió los dedos en las caderas de Greta, guiándola, haciéndola girar rítmicamente, probando su sudor cuando ella le colocaba la cabeza contra sus senos, oyendo los gemidos mientras Greta se lanzaba sobre él una y otra vez, una y otra vez, después que él se había vaciado ya en su interior.


  Agotados, mareados, cayeron sobre las frescas almohadas del lecho cubriendo los cuerpos húmedos con las sábanas. Cuando su respiración se hubo aquietado, Alves extendió la mano hacia la mesilla y cogió la cajita de Boucheron, sosteniéndola en alto como un premio. Ella sonrió agotada y trató de cogerlo.


  —Una chuchería.


  Greta lo sacó y lo sostuvo en alto, girándolo para observar el reflejo a la luz.


  —Una chuchería —repitió burlándose de él—. Una chuchería de zafiro…


  —No tendrás uno ya, supongo.


  Ella se alzó, desprendiéndose de la sábana, colocándose el anillo en el dedo.


  —Tengo varios zafiros… pero sólo uno es regalo de Alves Reis —se echó atrás admirando el anillo—, y eso supone una gran diferencia. Gracias. Eres demasiado generoso.


  —No seas ridícula y no juegues a eso conmigo. —Se sentía absurdamente irritado, pero no podía remediarlo—. Yo no soy uno de tus admiradores al que puedas decirle eso… que soy demasiado generoso.


  Greta se echó de lado, cubriéndose de nuevo con la sábana y mirando el anillo. Al cabo de un rato dijo:


  —Lo siento, cariño. Por supuesto, tienes razón. Amo este anillo, y mañana me compraré un pañuelo de cuello a juego y lo llevaré a diario. Porque es un regalo tuyo. —Alzó los ojos y parpadeó.


  Él la abrazó hundiendo el rostro en sus cabellos pálidos. Sintió una tristeza indecible y trató de ignorarla. Su hermoso traje nuevo colgaba en una percha al otro lado de la habitación; lo miró como a un viejo amigo. Pensó en el sastre, en el magnífico corte de sus trajes. Estaba muy cansado. Se inclinó sobre el cuerpo de Greta y apagó la luz. Ella ya dormía.


  


  Se reunió con Hennies según lo acordado. Los baúles con el dinero iban facturados en el Sud Express. Llevaban los sellos diplomáticos, pero, para asegurar su paso, Hennies había cogido un pasaporte que le acreditaba como agregado comercial de la Legación de Liberia, un documento mucho más reciente que el de Marang.


  —Más vale prevenir que lamentar, ¿no? —gruñó el alemán con su acostumbrado humor seco—. Nadie se atreverá a trastear ahora con esos baúles. En mis viajes he aprendido que nunca se toman demasiadas precauciones. Algún entrometido está siempre a la espera de cogerte cuando menos lo imaginas.


  Caía la noche tras las ventanillas del coche-restaurante. Tomaron el café en silencio contemplando la campiña francesa.


  —Todo sale según lo planeó, ¿no es cierto? El dinero está en circulación. Las inversiones se llevan a cabo. Todos ganamos más dinero gracias a la generosidad de Camacho en cuestión de extras… Debo confesar que lo ha hecho muy bien. —Y Hennies sonrió ampliamente.


  —Soy muy afortunado en mis relaciones.


  —He conocido hombres que habrían matado por una oportunidad así. Muchos hombres…


  —¿Se incluye entre ellos, Adolf?


  —Probablemente —rió el alemán—. Al menos cuando era más joven y menos cauto… —Fumaba el cigarro observando a Alves—. Me siento curioso acerca de usted, ¿sabe? Realmente no sé qué tipo de hombre es… un enigma, eso sigue siendo para mí. ¡Oh, sí! es un cerebro, un hombre de grandes planes, un tipo listo. Pero eso ya lo supe en Luanda la noche que le conocí. Su fama le había precedido. Un emprendedor… Luego me enteré de su estancia en Oporto y lo sumé con lo que sabía de su carrera en África y me dije: «Ese hombre es un aventurero… probablemente un poco al margen de la ley», pero, por favor, no estoy juzgándole. Muchos de nosotros hemos pasado la mayor parte de la vida en esa tierra de nadie donde el bien y el mal se confunden en ocasiones. Es fácil tropezar con la ley. Puede sucederle a cualquiera.


  —Sin embargo, recuerde que fui declarado inocente por el tribunal.


  —Lo sé, lo sé, pero, según mi experiencia, todo aquel que ha pasado algún tiempo en una celda se lo ha merecido de un modo u otro. Así que me dije a mí mismo: «Tal vez ese hombre sea un bribón…», pero, repito, sin juzgarle, se lo aseguro.


  —Claro que no. Precisamente usted no está en situación de juzgar a nadie. —Hennies atacaba a ciegas. Seguramente no sabía nada.


  —¡Qué razón tiene! Pero luego usted vino a mí con esta oferta notable… y de nuevo dudé de mi opinión sobre usted. Sus relaciones con el banco… el nivel más elevado de las finanzas en Portugal… Con seguridad no es ése el terreno de un bribón, por listo que sea, ¿verdad? Ni siquiera de un aventurero. «No, aquí está un hombre de dimensiones extraordinarias», me dije. Pero —suspiró pesadamente—, ¿cuáles son esas dimensiones? Usted se ha mantenido en la sombra… y ahora pienso de nuevo: este banco… ¿qué clase de hombres son? Aquí estamos, de pronto, en posición de invertir el dinero del banco a través de su compañía como si fuera nuestro. Y se nos dan beneficios, y los sobornos crecen como… como nada que yo haya visto. Bien, ¿no será todo eso parte de una estafa? Pero ¿quién es el estafado? me pregunto. Mentalmente veo todos aquellos contratos y cartas… y no puedo comprender la estafa. Sin embargo, aún no he resuelto mi acertijo: «¿Qué tipo de hombre es este Alves Reis?». —Se encogió lentamente de hombros—. Tal vez sea una especie de genio financiero, ¿eh? Me atrevo a decir que usted estará de acuerdo con esto. No le importan mis especulaciones, supongo.


  —No le culpo —dijo Alves—, pero no es un misterio tan grande. Sólo soy un hombre con una mente inquieta, decidido a no ser pobre… Siempre hay un camino hacia el éxito; lo que hace falta es descubrirlo. Uno debe estar preparado cuando surge la oportunidad, cuando se le ocurre la idea que puede resultar. Pero no soy un hombre difícil de entender, Adolf… Hago lo que puedo por crear mi propia suerte, y, una vez he partido, ya no miro atrás. El futuro sólo me interesa de modo secundario… El futuro es ahora, Adolf. Recuerde eso. Lo que cuenta es ahora… Confianza en lo que se hace, ¡tenga siempre esa confianza!


  Antes de retirarse a sus compartimientos para la noche, Hennies le guiñó.


  —Quizá sea un vencedor. ¿Qué le parece eso?


  —Tal definición vale como cualquier otra. Decida lo que decida, recuerde que no supone la menor diferencia. Yo soy como soy.


  —Bien, eso me basta. Buenas noches, Reis. Que duerma bien.


  Al día siguiente Alves fue a comprar la prensa en la Estación Rossio mientras Hennies iba a recoger los baúles. Con los periódicos doblados bajo el brazo se acercaba al mostrador de Aduanas cuando se dio cuenta de que algo andaba mal. Se detuvo y se confundió de nuevo entre la muchedumbre, quedándose apoyado en una de las columnas y vigilando el mostrador tras el periódico abierto. Había pasado por demasiados momentos difíciles para no advertir las señales: su instinto le hablaba de algo alarmante, lo notaba en el cuello, en el estómago. Peligro… Hennies discutía con el jefe de Aduanas que le observaba impasible agitando la cabeza de modo indudablemente negativo. Hennies lanzó su pasaporte diplomático de Liberia sobre el mostrador entre ellos, y lo señaló con violencia. El jefe de Aduanas apretó los labios, miró desdeñosamente el documento y cruzó los brazos sobre el pecho salpicado de botones de metal. Hennies alzó las manos y se secó la frente con el pañuelo.


  Si el jefe de Aduanas insistía en abrir los baúles, el mundo se les caería encima. Alves se aplastó contra la columna, tratando de descifrar la escena ante él. Ya imaginaba que aquel montón de billetes de banco recién impresos, ciento veinticinco kilos, cayendo al suelo iniciarían una serie de preguntas que llevarían a Camacho Rodrigues —el auténtico Camacho— y que la tierra se abriría para tragárselos a todos. Hennies tenía el rostro ceniciento, estaba atrapado, los ojos saltones. Había llegado a un punto muerto con el jefe de Aduanas y comprendía las consecuencias de un registro de los baúles. El jefe de Aduanas señaló los baúles que reposaban a vista de todos en una carretilla a sus espaldas… ¿En qué estaría pensando? Alves esperaba una señal, analizando la situación como el hombre que observa la aleta del tiburón haciendo círculos en el agua mientras calcula sus oportunidades de sobrevivir. Entonces, en el momento en que el jefe de Aduanas se retiraba del mostrador y se dirigía a los tres baúles Vuitton, Alves se decidió, se colocó su antigua máscara de plena confianza y caminó airosamente hacia allá sonriendo con agrado.


  —¿Problemas? —preguntó. El oficial se volvió bruscamente—. ¿Hay alguna dificultad?


  —No puedo convencer a este loco de que los baúles son propiedad diplomática, sellados y protegidos por la ley. —Hennies se apoyaba en el mostrador con labios temblorosos.


  Alves tragó saliva con cierta dificultad, la sonrisa helada en el rostro, y ofreció su ayuda.


  —Tengo pleno derecho para abrir lo que quiera; no conozco a ese hombre y jamás me han presentado un pasaporte de Liberia, en la vida. —El jefe de Aduanas no se dejaba intimidar. Sus ojos, muy juntos, brillaban como brasas—. No veo razón para dejar de abrir esos baúles.


  —Perdone, buen hombre —dijo Alves con serenidad—. Naturalmente que está en su derecho. Hombres como usted son los que hacen de la Aduana de Portugal uno de los orgullos de la nación. Pero éste es un caso especial, si me permite explicarlo. —Hizo un gesto al hombre para que se le aproximara y bajó la voz para explicarle un secreto importante. La mirada de Hennies iba del mostrador a los baúles—. Soy el señor Alves Reis, de Lisboa. Estos baúles fueron dejados a mi cuidado en París, para entregarlos en mano a ciertos individuos de nuestro gobierno. En cuanto a mí, su contenido me es completamente desconocido, lo mismo que a mi asociado. Comprendo su preocupación… pero, a fin de evitar cualquier dificultad, ya sabe cómo son los ministros del gobierno, supongo, le sugiero que los baúles queden a su cuidado esta noche. Indudablemente estarán más seguros en sus manos, y ya enviaremos a alguien a recogerlos mañana. Alguien con más autoridad, ¿me comprende? Así no tendré problemas con mis asociados en el gobierno y usted puede tratar con ellos como desee. —Tenía la camisa empapada de sudor, y el cuello amenazaba con ahogarle. Pero eso tenía que servir.


  El jefe de Aduanas le miró fijamente, luego inclinó juiciosamente la cabeza. Reconoció con serena dignidad que los baúles no podrían estar más seguros en ningún otro lugar de Lisboa. Alves asintió.


  —Se los confío a usted entonces.


  Luego se llevó a toda prisa a Hennies a un taxi. El alemán seguía estando muy pálido. Apenas hablaron hasta que Alves le dejó instalado en el Avenida Palace.


  —No se preocupe, Adolf. La confianza es la contraseña. Mañana haré que el mismo Camacho vaya allí y le arregle las cuentas a ese imbécil. No habrá problema. Descanse.


  Dejó a Hennies muy turbado. Pero se llevó con él los resguardos de los baúles. Y también el pasaporte diplomático. Señor, ¿qué más?


  A la mañana siguiente fue a Rossio y tomó posiciones para vigilar la Aduana. Durante casi una hora observó, sin ser visto, al culpable de la víspera. No habría un cambio de turno hasta mediodía. Entonces, con aire de dominio, se acercó al mostrador dirigiéndose en línea recta a un viejo de rostro grueso y feliz al que había visto sonreír varias veces durante su hora de vigilancia. También llevaba la insignia de jefe de Aduanas. Rápidamente, con una sonrisa de humildad y disculpa, Alves explicó el problema con que tropezara la víspera el diplomático Hennies. El viejo asintió con aire de comprensión.


  —No tiene importancia, comprenda —dijo Alves—, pero ya sabe usted cuán celosos de sus privilegios se muestran esos diplomáticos. Ahora bien, Hennies está dispuesto a presentar una protesta oficial ante el Ministerio de Asuntos Exteriores esta misma tarde, y, por supuesto, necesita la ropa adecuada… ¡y da la casualidad de que ese traje está en los baúles que le impiden retirar! —Alzando los ojos como anonadado por la conducta infantil de los diplomáticos impetuosos, Alves extrajo un elegante llavero de cocodrilo y oro, dispuesto a abrir los baúles allí mismo.


  —Ése debió ser mi joven colega —dijo el jefe de Aduanas—, cuyo nombre no diré para evitarle mayores humillaciones. A veces me pregunto qué es lo que le pasa… ¿tendrá flato? Quién sabe. ¡Qué genio!


  —Ah, sí, muy cierto. Yo confiaba en que su madurez prevaleciera.


  Se rieron ambos, como hombres de mundo que comparten una broma.


  —Bien, me encantará entregarle los baúles, señor, a la presentación del pasaporte diplomático.


  —Eso está hecho —y Alves le entregó el documento en cuestión.


  Y también en cuestión de segundos se llevaba los baúles al taxi que esperaba. Alves iba tras ellos, las manos temblorosas metida en los bolsillos de la chaqueta. No tenía la suficiente confianza en sí mismo como para encender un cigarrillo. Demasiado cerca había estado la cosa. Demasiado.


  


  José estaba sentado en el sofá fumando un cigarrillo en una boquilla de marfil, un auténtico bouquet en el ojal. María trataba de aprender a fumar entre toses con un cigarrillo y una boquilla idénticos. Alves, que volvía de llevar los baúles al despacho, donde los dejara al cuidado de Arnaldo, se quedó de pie en la puerta del piso con la boca abierta. Por un momento creyó que había un incendio en la habitación.


  —Pero, María, ¿qué crees que haces? Y, de todos modos, ¿qué ocurre aquí?


  —Vamos Alves, no te enfades —sonrió José.


  —Tu flor se morirá, ¡se ahogará con el humo!


  —José me está enseñando a fumar, querido. No tienes por qué preocuparte.


  —Y lo hace muy bien, además —la sonrisa de José era ya un rasgo permanente en su rostro—. He conseguido que no se trague el humo, y con eso está ganada la batalla.


  María soltó un débil eructo. Sujetaba la boquilla como si temiera que se le fuese a escapar.


  —Y hemos hecho algunas compras también —dijo, hablando nerviosamente—. José me ha ayudado. Ahora nunca veo a Arnaldo, siempre está con su novia. Y tú siempre estás en Londres…


  —O en La Haya, o en París… —acabó José—. Muy ocupado.


  —Y, como quería salir, necesitaba que alguien me acompañara…


  —Está bien, está bien —dijo Alves, encendiendo asimismo un cigarrillo—. ¿Dónde están los niños?


  —En el parque, con la niñera. Déjame que te enseñe lo que he comprado.


  —¿Con qué, si puede saberse?


  —Bueno, José dijo que podía hacer uso del crédito.


  —Le indiqué sencillamente que la propietaria del Menino d’Ouro había de tener un crédito excelente. Una vez les dije a los comerciantes quién era exactamente la señora Reis, ya no hubo dudas sobre la extensión de su crédito.


  —Comprendo —interrumpió Reis—. ¿No fue un poco presuntuoso, José?


  —Por favor, Alves, yo le dije que eso te satisfaría. Después de todo así no tendrás que dejar tus ocupaciones para ir de compras con tu tonta mujercita.


  —No lo comprendo, la verdad —dijo Alves—. Siempre me he sentido feliz de acompañarte dondequiera que tú…


  —Lo sé, pero José me explicó lo terriblemente ocupado que estás, y cuántas cosas dependen de lo que estás haciendo.


  —Con que sí, ¿eh? Muy amable de tu parte, José.


  —De nada, Alves, no vale la pena.


  —Vamos, querido, mira lo que he comprado —María le llevó a la mesa del comedor que tenía todo el aspecto del escaparate de una joyería. Con lo que él juzgaba una sutil especie de ambición, María le enseñó sus compras. Había un collar de perlas, trescientas noventa y nueve perlas perfectas. Pendientes de diamantes que brillaban sobre la mesa como las estrellas en el cielo nocturno. Ocho anillos de diamantes. Oro y diamantes en un brazalete. Unos impertinentes de platino, y otros —asimismo de platino, más unos diamantes incrustados—, para la noche. Unos cincuenta mil dólares en perlas, oro, platino y diamantes.


  —¡Santo cielo! —suspiró Alves.


  —¿Te gustan? —María acariciaba las joyas con el índice, como si fueran a cobrar vida—. ¡Oh! sé que este horrible piso es un marco odioso, pero, en nuestra casa, será perfecto… Hemos de estar a la altura de nuestra casa.


  —Esto es increíble —dijo Alves.


  —No es demasiado, ¿verdad? Podemos permitírnoslo, ¿no es cierto?


  —No sé qué decir, realmente. Yo…


  —José dijo que tú…


  —No me digas lo que dijo José. Sí, claro que puedo permitírmelo, supongo. Pero es una barbaridad, todo a la vez.


  —Vamos, Alves, yo sé que deseas lo mejor para María. A partir de ahora, el cielo es el límite. Las cosas te van muy bien… ¡caray, nos van bien a todos nosotros! María debe salir de esa etapa de tantos años de criar a los niños, de quedarse en casa siempre encerrada y protegida… ya es hora de que salga al mundo y se convierta en una señora rica y sofisticada.


  —Es cierto, ¿verdad, cariño? —se alzaba ante él, los dedos en las solapas de su chaqueta. Las comisuras de la boca le temblaban inseguras—. ¿Quieres que sea sofisticada, como corresponde a un hombre tan rico y poderoso?


  —¿Rico y poderoso?


  —Eso es lo que José te llamó.


  —Calla, calla. Sí, rico y poderoso. ¡Vete de aquí, José!


  —José, se está burlando.


  —Lo sé.


  —Yo no. Vete, José.


  —José, quédate —dijo María cada vez más confiada.


  —Cincuenta mil dólares —murmuró Alves.


  —¿Estas enojado, querido? Dime la verdad.


  Alves se metió la mano en el bolsillo y rozó el segundo de los dos paquetitos de Boucheron. No valía la pena sacar esto ahora.


  —No estoy enojado, por supuesto —dijo, forzando una sonrisa. ¿Qué podía esperarse, después de todo? Él estaba en París con Greta siempre que le era posible. Si el precio que tenía que pagar por su infidelidad era unas joyas y una casa lujosísima… bien, no era demasiado. Pero ¿cuándo sería el precio otra cosa que no fuera dinero?


  —Alves —preguntó ella—, ¿estás bien?


  —Sí, estoy bien. Sólo pensaba en lo hermosa que estarás en nuestra casa nueva, envuelta en diamantes y trajes hermosos… Un poco impresionante, diría yo.


  —¿Lo ves? —gritó José levantándose de un salto y abriendo los brazos en gesto expansivo—. ¡Sabía que lo aprobaría! —Le pasó el brazo por los hombros a María mientras ella sonreía feliz a ambos.


  Luego se retiró a tomar un baño para librarse del cansancio de las compras. José sonreía a Alves, aguardando.


  —Tal vez hayas ido demasiado lejos —dijo éste serenamente—. María es una mujer sencilla, nada sofisticada, en absoluto un maniquí.


  —Jamás ha tenido la oportunidad… y eso no es justo. Tú has desarrollado un gusto repentino por las mujeres mundanas. Bien, lo menos que puedes hacer entonces es dejar que María entre en la competición y luche por tu afecto en el mismo terreno.


  —Tú no comprendes nada, José —dijo Alves, forzándose a controlar su exasperación—. María tiene mi amor, mi devoción eterna, pero no porque yo desee que se convierta en una mujer de mundo y sofisticada. La amo por lo que es. No quiero que llegue a ser una mala copia de Greta… eso sería ridículo.


  —Subestimas a tu María. —Cogió el bastón y empezó a ponerse un guante de tono beige muy delicado. Su traje era apenas un poco más oscuro que los guantes, y llevaba una corbata color chocolate. El pelo, untado de brillantina, pegado al cráneo. Olía a colonia francesa—. Ella se propone disfrutar de tu nueva riqueza. Ahora obedece a sus instintos. Esa casa nueva la ha transformado, amigo mío, pero, cuando María quiere hablar, tú estás en París con Greta, o no le escuchas porque crees que sigue siendo la pequeña cabeza hueca que no tiene nada interesante que decir. —Agitaba el índice ante el rostro de Alves—. Bien, te aguarda una sorpresa.


  —¿De qué estás hablando, de mi nueva riqueza? Tú sabes cuanto he ganado en el trato del banco… tú sabes que no puedo permitirme estas joyas. —Tenía que averiguar qué pensaba José.


  —No trates de burlarte de mí, del viejo José. No te saldrá bien. Yo ya estoy de vuelta de todo. ¿Esos sobornos para el banco? Seguro que te has quedado alguno para ti. O tienes algún arreglo privado con ellos, lo sé. Todo legal, no me interpretes mal… pero estás ganando mucho más que una maldita comisión —se rió y le dio un codazo—. ¿Y las inversiones en Ambaca, y la compañía minera? Ganarás una fortuna cuando suban las acciones, aunque el dinero de la inversión no sea tuyo… ¡Diablos, hombre! sí puedes permitirte las joyas, y créeme, me encanta compartir tu suerte. Cualquier cosa que pueda hacer, me lo dices. —Se detuvo en la puerta—. Y no bromeo en lo que digo sobre María. Tal vez no lo haya meditado a fondo, pero sabe que algo anda mal, que cada vez te ve menos, que te está perdiendo… por el negocio, si no por otra mujer. Y tiene que reemplazarte en su vida. Con otro hombre, sí, con otro hombre, o bien embelleciendo su ambiente. En realidad, esto último es lo que está haciendo… por ahora. Deberías alegrarte de que no te ponga los cuernos, muchacho.


  —Tal vez tengas razón, tal vez esté perdiéndome… pero yo no soporto la idea de perderla…


  —Entonces, camarada, estás en un grave problema. Ya hallarás el modo de salir de él; siempre lo has hecho. Mientras tanto, míralo a su mejor luz, ¡cuánto más te preocupes, más rico serás! —y se marchó con una amplia sonrisa bajo el bigote.


  Alves se fue al dormitorio y se tumbó en la cama. María cantaba una cancioncita infantil en la bañera. Tal vez José tuviera razón pero, si era así, entonces, ¿qué? Habría de mimarla. ¿Otro hombre? ¡Señor, qué idea…! ¿María? Increíble, en absoluto su carácter. Pero las joyas, y la casa, y las fiestas inevitables… sí, habría de concederle algunos caprichos. Mientras tanto intentaría resolver el dilema de aquellas dos mitades de su vida.


  Por lo menos José no había tropezado con la verdad del plan de Alves. José veía las cosas tal como él lo había dispuesto: cierta manipulación de los sobornos. Y ésa era la razón, naturalmente, de que José hubiera estado tantas veces en la cárcel y Alves, en cambio, hubiese dado con el plan correcto. Todos los problemas se resolverían, estaba seguro de ello. Las almohadas de seda contra su rostro le parecieron un lujo suave y grato cuando se durmió, la mano, en el bolsillo, aferrada a la cajita de Boucheron.


  


  Un representante de la fábrica de coches Hispano Suiza vino a Lisboa para consultar con el señor Reis la estructura de los dos vehículos que se le estaban fabricando. Esa misma semana se trasladaron al Menino d’Ouro, y durante tres días estuvieron entrando en el amplio patio camiones cargados de muebles, alfombras, mesas, sofás y sillas, tapices y plata, y cajones de libros encuadernados en piel para la biblioteca de Alves. El patio de baldosas estaba siempre abarrotado con los mensajeros, los jardineros que atendían las plantas y los pintores que restauraban los muros exteriores con los colores originales, por supuesto.


  Carpinteros y albañiles empezaron a trabajar en el doble garaje diseñado para acomodar con facilidad los dos coches que pronto habrían de llegar. Los arquitectos supervisaban la construcción, adecuando a la perfección el garaje a la casa, cuidando los detalles, dando sus instrucciones y demostrándolas si era necesario con martillos y cinceles. Se montaron las verjas de hierro a juego con las que defendían el patio. Y se encargaron azulejos, copia perfecta de los de los muros que rodeaban la propiedad. Durante la excavación los obreros llamaron a Alves; tenía que ver lo que habían desenterrado: huesos blanqueados y rotos de las víctimas de la Inquisición. Alves se estremeció y volvió al interior.


  Pasando un día por una pequeña galería de arte en una calle secundaria, vio un atlas con ilustraciones doradas y encuadernado en piel, de antigüedad considerable, y entró. Mientras pagaba el volumen sus ojos se sintieron atraídos por el retrato de un almirante de la flota portuguesa. La lectura de la pequeña placa oval, unida al marco de complicada talla, fue para él como un cañonazo.


  El gran almirante Reis…


  —¡Oh! —dijo el vendedor—, ese cuadro lleva aquí muchos años. Mi padre ya lo tenía cuando yo era niño. Me temo que nadie ha demostrado el menor interés por él.


  —Pero fue un famoso almirante —dijo Alves—. Una calle de Lisboa lleva su nombre… Fue un hombre importante.


  —Tal vez. Sin embargo, la pintura no vale mucho.


  —La quiero. Límpiemela. Esperaré, si no le importa.


  Esto le hizo reflexionar. Por supuesto, siempre había tenido afición a las fotografías, en cuanto había oportunidad. Recordó su retrato de boda que el fotógrafo conservara en el escaparate. Las fotografías demostraban que uno había estado ahí; que había existido. Y los hijos, y los nietos, contemplarían algún día los álbumes y verían exactamente quién había sido uno. Las fotografías siempre le habían parecido maravillosas, suficientes. Pero ahora… Al día siguiente dispuso que el mejor retratista de Lisboa iniciara dos retratos: uno de él a caballo, con un fondo que representaba el Puente Elevado; y otro de él y su esposa tal como estaban hoy, Alves con el traje azul oscuro de París, y María con un vestido precioso, rojo, los hombros desnudos cubiertos modestamente con un chal, y muchos diamantes. María se sintió encantada.


  Una noche la hizo entrar en la nueva biblioteca, sobre cuya mesa había extendido los cientos de fotografías que acumularan a través de los años. Cuidadosamente, sin advertir el paso del tiempo, trabajaron hasta el amanecer, eligiendo las que querían enmarcar. Al día siguiente vino a la casa un vendedor de marcos con una caja llena de muestras y se fue con el mayor pedido de su vida.


  «Sí —pensó Alves—. Yo he estado aquí, no cabe la menor duda».


  


  Arnaldo entró en el despacho particular de Alves con el aspecto del condenado que llevan al cadalso. Así como pasaban las semanas su rostro estaba más agotado, y al parecer nada podía hacer Alves por animarle. Cuál era exactamente el problema, lo ignoraba. El peso del trabajo no era tan abrumador. Tenía mucho dinero. Y Silvia era todo lo perfecta que cualquier hombre podía desear. Sin embargo, el rostro de Arnaldo estaba incluso demacrado. Suspiraba con demasiada frecuencia, y comía como un pajarito cuando estaban juntos.


  Alves sé hallaba sentado de espaldas a la ventana. Las persianas cortaban la luz del sol primaveral que venía a caer en cuadritos, como un mosaico, sobre su mesa. En la pared frontal, y sobre el sofá, colgaba el brillante retrato del almirante Reis.


  —¿Qué ocurre ahora? —se echó atrás en la silla giratoria, tapizada de piel, y cruzó las manos sobre el chaleco—. Tu aspecto es aún peor que de costumbre.


  —Esto —suspiró Arnaldo—, no es cosa de broma. —Llevaba enrolladas las mangas, y floja la corbata. La camisa estaba tan arrugada como si fuera de papel de seda bajo los tirantes. Por lo visto no tenía remedio su incapacidad de vestirse de acuerdo con su nueva situación. Se secó la frente con un gran pañuelo de seda rojo—. Tenemos problemas, Alves.


  —Siéntate, relájate y háblame de ello.


  Arnaldo se dejó caer como un peso muerto en el sofá y apartó la cabeza al descubrir que el sol le daba en los ojos.


  —Hay rumores en la calle, entre los banqueros y prestamistas, incluso entre los ministros del gabinete… Ayer los oí por primera vez durante el almuerzo. Y ahora me dicen mis amigos que saldrá mañana en la prensa —se mordía ansiosamente las uñas.


  —¿Rumores? No sobre nosotros, estoy seguro.


  —Personalmente no. Pero sí sobre lo que estamos haciendo.


  —Será sobre lo que sucede; no sobre lo que nosotros hacemos.


  —Mira, dilo como quieras, Alves. No he venido para discutir la palabra exacta. Lo llames como lo llames, hay varios millones de dólares en billetes de quinientos escudos en circulación por alguna parte… aquí, en Francia, en Inglaterra, en la economía portuguesa. Y parece que las cosas empiezan a desequilibrarse. —Se puso de pie, hundió las manos en los bolsillos de los arrugados pantalones, y empezó a pasear—. Cualquiera hubiese pensado que tus amigos del banco te darían instrucciones para que actuaras con mayor lentitud.


  Alves se encogió de hombros.


  —Bien, el hecho es que no lo hicieron. Continúa, por favor.


  —Dicen los rumores que hay una invasión de billetes de quinientos escudos falsificados. Una invasión. Se me ha dicho que los comerciantes no parecen bien dispuestos a aceptarlos, que en algunas ciudades pequeñas los negocios han llegado a un punto muerto.


  Alves hizo una mueca.


  —Nosotros sabemos que los billetes son buenos, y el banco lo sabe… Hemos de hacer, por tanto, que lo sepan todos. Déjalo en mis manos. Llamaré a Camacho y veré qué quiere él que se haga. —Observó a Arnaldo hasta que dejó de pasear—. Todo saldrá bien. Ten fe en mí, Arnaldo.


  Éste asintió. Tenía manchas de sudor en los sobacos. Al menos, pensó Alves, no era una camisa de seda cara.


  Decidió llamar a José Armando Pedroso, el experto en falsificaciones del Banco de Portugal.


  —Señor Pedroso, aquí Alves Reis, de Reis Sociedad Anónima. ¿Puedo robarle un momento de su tiempo? Como tal vez sepa, circulan rumores sobre unos posibles billetes falsificados… billetes de quinientos escudos, para ser más exactos. Ahora bien, a mí me parecen buenos, y sigo aceptándolos. Pero ciertos clientes se muestran dudosos… ¿Querría echarles una mirada a algunos billetes, si se los envío a su despacho? Me gustaría quedar en el anonimato, por supuesto.


  —No faltaba más, señor Reis. En. cualquier caso, ahora estamos examinando unos billetes. Me alegrará incluir los suyos… y dudo mucho que esté involucrada una falsificación de billetes. No hemos encontrado ninguno hasta ahora. Ese rumor sin importancia morirá en pocos días. Pero no faltaba más; envíemelos.


  Alves mandó a un botones de la oficina con un puñado de billetes nuevos, y dio instrucciones a José para que informara a los cambistas de que todo estaba en orden. Pero no habría más cambio de moneda hasta que Alves lo ordenara.


  El señor Pedroso estaba al teléfono a primera hora de la mañana siguiente.


  —Señor Reis, le devuelvo sus billetes por un mensajero especial. Los he comprobado, y vuelto a comprobar personalmente, calibrándolos, midiéndolos con toda exactitud, cuanto puede hacerse. He aumentado los mínimos detalles, he retirado químicamente la tinta para su análisis… y ¡por Dios! incluso los he olido con una nariz que es la envidia de toda la industria. Señor Reis, estos billetes son absolutamente perfectos. No hay la menor posibilidad de falsificación.


  Alves llamó a Arnaldo a su despacho y le contó la historia.


  —El banco está enviando ya cartas muy discretas a sus corresponsales en todo Portugal, cartas personales de Pedroso, cuya autoridad en estos asuntos es definitiva. Se acallarán los rumores.


  —Bien, gracias a Dios por eso. —Arnaldo consiguió sonreír. Había una mancha de sopa en su corbata que, en cierto modo, se adecuaba al conjunto.


  —Sí, es precisamente lo que yo le pedí. Pero debemos comprender que se necesitará algún tiempo para que la confianza vuelva al mercado.


  José abrió la puerta de par en par y se metió osadamente en el despacho, como el perfecto desocupado. No había manchas en su corbata.


  —Se supone que debes llamar —dijo Arnaldo con una voz sin inflexiones.


  —Es importante, muchacho. ¿Cuándo pueden volver los cambistas al trabajo? —Se sentó en el borde de la mesa de Alves y abrió la caja de cigarrillos sobre la mesa. Llevaba las uñas manicuradas, muy brillantes. «José Bandeira —pensó Alves—, el sueño de las manicuras». No era de extrañar que Greta no le juzgara un gran amor.


  —Todavía no —respondió Alves—. Ya te lo haré saber. Que llamen dentro de una semana. Diles que les damos vacaciones.


  —¿Sin paga? —contestó José—. Protestarán.


  —Han ganado mucho dinero con nosotros —explotó Alves—, y ahora harán lo que se les diga.


  —Como dicen los norteamericanos, no pierdas la calma, Alves. —Encendió un cigarrillo en la boquilla de marfil y lanzó lentamente una nube oscura—. A propósito, ¿has oído la historia del elefante? —ya se reía ahora inclinando ligeramente el cuerpo esbelto.


  —¿Qué elefante? —preguntó Arnaldo.


  —El famoso elefante del zoológico de Lisboa, el elefante que sabe distinguir las monedas de plata de las de cobre. Por lo visto coge éstas y las arroja a la zanja. Pero lleva las de plata a una caja, las deposita allí y luego se va tan contento a tocar una campanita que alerta a su guardián, el cual le da entonces un puñado de hierba fresca a cambio de la moneda de plata. ¡Un paquidermo muy inteligente!


  Arnaldo le miraba cansadamente:


  —¿Qué hay de inteligente en cambiar plata por hierba?


  —Ése no lo comprende —dijo José tranquilamente—. En cualquier caso, ahora van a llevarle un puñado de billetes, nuestros billetes, al elefante ¡con la esperanza de que averigüe si están falsificados!


  —¿Y si se mea en ellos? —murmuró Arnaldo—. Es un cuento muy aburrido, José… No hay nada de gracioso en que el público se burle del dinero. No me gusta.


  Alves les escuchaba hablar. Era el momento perfecto para el paso siguiente del plan. Indudablemente el paso más importante.


  —Arnaldo —interrumpió—. Envía un telegrama a Hennies en Berlín, y a Marang en La Haya. Es un mensaje sencillo: «Importantísima reunión en el Claridge, París, veintinueve de abril». Que salga en seguida.


  —¿Qué es tan importante? —José se servía un vaso de oporto del carrito de las bebidas.


  —Lo descubrirás el veintinueve de abril —respondió Alves.


  José se encogió de hombros.


  —Lo que tú digas, jefe.


  —Arnaldo, ten preparados los archivos sobre el trigo y las cerillas. Podemos ocuparnos de eso en París, así como de cosas más importantes. —La idea de hacer negocios con la Compañía de Cerillas Sueca, le suponía un cambio agradable, ya que le recordaba la nueva amplitud de sus horizontes.


  —Trigo y cerillas —asintió José apreciativamente—. Sí que tienes intereses diversos… ¡Oh, la, la!


  —Es preciso poner a trabajar el dinero, y no sólo gastarlo —dijo Alves con animación.


  —¡Ah, pero el placer de gastarlo es lo que hace que todo valga la pena!


  —Eso dices tú.


  —A propósito, espero que recuerdes que estoy invitado a cenar esta noche.


  —Sí, sí, sí. Lo recuerdo.


  José llenaba cada vez más el vacío dejado por la devoción de Arnaldo a su novia. Su presencia en el Menino d’Ouro durante comidas y veladas en la sala de música o de billar era ahora muy corriente. Y la verdad es que a Alves no le importaba. José era una compañía agradable y que compensaba el carácter de Alves, no demasiado festivo. También divertía a María que en ocasiones vestía sus nuevos modelos sólo para ellos dos después de la cena. Siempre había habido alguien, reflexionó Alves, que ocupara la mente de María, alguien que la mantuviera distraída mientras él atendía los asuntos serios. ¿Por qué, se preguntó, había existido siempre esa necesidad? Tal vez fuera uno de los imponderables de la vida. Simplemente un hecho de la vida…


  La mañana del veintisiete de abril toda la caravana llegó a la Estación Rossio para emprender otro viaje más en el Sud Express. Los cuatro niños con la niñera y la institutriz; la nueva adquisición de María: una doncella personal. Y además José, Arnaldo y Silvia. Y, por supuesto María con sus muchos baúles, varios de los cuales iban vacíos en anticipación de las compras en la Ciudad Luz. Y el mismo Alves. Una docena completa. Como un séquito. Cuando pensaba en ello, Alves se sentía extraordinariamente satisfecho.


  


  Después de que todos se hubieron retirado Alves se relajó con una copa de brandy charlando con Arnaldo.


  —¿Vas a casarte con Silvia? No me gustaría pensar que me lo ocultas… siendo viejos amigos y todo eso… —La misma pregunta hizo que los recuerdos afluyeran a su mente y se sintió joven de nuevo.


  —No es tan fácil hablar contigo como antes.


  —¡Tonterías! ¿Qué quieres decir?


  Arnaldo se encogió de hombros, miró por la ventanilla.


  —No es sencillo… Has llegado tan lejos… Sabes que siempre te he admirado, que te he seguido a todas partes, que he hecho cuanto me indicabas…


  —Parece que hablaras del chico de los recados —interrumpió violentamente Alves—. Tú siempre has sido mi brazo derecho, mi único apoyo en todas las crisis… Amigo, socio; ésas son las palabras idóneas.


  —No lo sé. Tenemos muy poco en común. Yo nunca he deseado el poder, ni grandes riquezas, ni mujeres, todo eso que viene con el dinero. Y siempre seré el mismo… En estos últimos seis meses tú has logrado un milagro, para ti y para todos nosotros; pero sobre todo para ti. ¿Lo ves? Ahora todos vamos corriendo tras tus huellas, tratando de alcanzarte, tratando de ser como tú deseas que seamos. Bien, pues yo lo estoy pasando muy mal, Alves, y no estoy seguro de desear seguir adelante. No comprendo lo que estamos haciendo con el banco, ni cómo es posible que tengamos todo ese dinero a nuestra disposición. No comprendo por qué el banco ha de comerciar en el mercado negro a través de los cambistas. No tiene lógica para mí. No entiendo esos rumores sobre el dinero falso… y las cosas que no entiendo son las que me asustan. Siento deseos de abandonar, Alves. —Captó la mirada de su amigo en el espejo.


  —Sólo estás cansado —dijo éste—. Ya te recuperarás, y serás un hombre nuevo. Especialmente cuando sepas lo que tengo reservado en París… ¡el próximo paso! Eso te animará, te lo garantizo.


  Arnaldo sonrió cansadamente.


  —Alves, es que ya no me escuchas. El próximo paso… No sé si me interesa el próximo paso.


  —No estés tan seguro, viejo. Jamás has soñado con nada parecido —sonrió con gesto tranquilizador y se tomó el brandy—. Y aún no has respondido a mi pregunta. ¿Te vas a casar con Silvia?


  —Sí, cuando llegue el momento adecuado. Quiero que sea mi esposa, que me dé hijos… Sí. No hemos fijado todavía la fecha, pero ella me ha aceptado.


  —Arnaldo —dijo Alves, estrechándole impulsivamente la mano y sintiendo una opresión en el pecho—. Arnaldo, mi querido amigo, ¡me siento tan feliz por ti, tan feliz! ¿Lo sabe alguien?


  —Sólo tú… sólo nosotros tres.


  —¿Ni siquiera María?


  —Ahora ya no la veo con tanta frecuencia, ya sabes… —se encogió de hombros.


  —Bien, lo dejo a tu elección. Yo no se lo diré a nadie, ni siquiera a María, ni a Silvia. Es una joven encantadora, y será una esposa cariñosa y magnífica…


  —Si es otra María —dijo Arnaldo—, ya no pido más.


  —Arnaldo, hazme un gran favor. Nada de preguntas, sólo un favor.


  —Por supuesto. Dime.


  —Esto —dijo Alves, rebuscando un instante en su bolsillo—. Tómalo y dáselo a Silvia. De tu parte, un regalito… No necesitas mencionarme. Preferiría que no lo hicieras. Tómalo tú como un regalo para celebrar vuestra futura unión.


  Arnaldo abrió el estuche.


  Era un anillo de oro y zafiros.


  


  —¡Oh, Greta, tienes que venir a Lisboa a ver nuestra casa! Incluso tiene un nombre: ¡el Menino d’Ouro! Y una bodega, y una sala de música, y la biblioteca de Alves, llena de libros encuadernados en piel. Prométeme que nos harás una visita. —El rostro de María estaba encendido y la copa de champaña casi vacía. La noche era cálida. El piso de Greta parecía abarrotado, aunque se trataba del mismo grupo. Pero Alves no podía rechazar el recuerdo de lo que sucediera una y otra vez en aquellas habitaciones. Los gemidos de Greta resonaban débilmente en su mente, y le parecía oler su cuerpo mientras la observaba charlando con su esposa.


  —Me encantaría, María, de verdad que sí. Tú y Alves podríais enseñarme todos los lugares que él ha mencionado: el Castillo de San Jorge, y la Alfama, el puerto y la playa… ¿dónde estaba aquella playa? Sí, en Cascáis… Y me encantaría ver tu casa. —Alzó la copa y José se la llenó, así como la de María—. Aunque estoy segura de que me daría mucha envidia. Alves también me la ha descrito. ¡Cielos, qué historia! ¡El peso del niño en oro!


  —Alves no puede resistirse a una buena historia —dijo María—. No me había dicho que os hubierais visto…


  —Me llamó una noche, de paso hacia La Haya. Le pedí que viniera a verme en el teatro, gracias a Dios la obra ha terminado ya, y fuimos a cenar a Fouquet’s. Estaba tan excitado con la idea de la casa que no podía hacerle callar.


  —De eso estoy seguro —intervino José—. A ese hombre no hay quien le calle.


  —Me alegro de que al menos tenga una amistad en París —dijo María—. Siempre temo que se sienta solo en sus viajes —tomó un sorbito de Mumm y se pasó la lengua por los labios— y está constantemente de viaje, en Londres, o en La Haya, o en París… Parece que ya no le veo —se iba desvaneciendo su felicidad—. Creo que he llegado a mi límite de champaña.


  —Me temo que también yo he llegado al límite —dijo José—. A partir de ese punto me vuelvo voluble en exceso, como todos tenemos razones para saber…


  —Y lamentar —añadió Greta, con humor sarcástico.


  —Como dicen los norteamericanos, bebo demasiado y empiezo a esparcir las judías —dijo José, y luego frunció el ceño—, aunque no sé a qué viene eso. ¿Qué tendrá que ver lo de esparcir las judías con el hablar en exceso?


  —Supongo que será como ese dicho de dejar salir al gato de la bolsa —sonrió Greta—. Como ves, también yo estoy muy versada en norteamericanismos.


  —Pues espero que eso te siente bien —dijo José, alejándose.


  Alves se apartó de la chimenea, ahora apagada, y se unió a las dos mujeres. La doncella javanesa pasó junto a ellas con más champaña.


  —Greta ha prometido visitarnos en Lisboa —dijo María, cogiéndole del brazo—. ¿No es estupendo?


  —Me siento abrumado por nuestra buena fortuna.


  —Sois demasiado amables —dijo Greta.


  —Alves y yo nos conocimos en la playa de Cascáis, hace… vamos a ver, algo más de cien años —rió María—. Éramos unos niños, por supuesto. ¿Lo recuerdas, querido? Fue tan gracioso; la cuerda se rompió y Alves casi se ahoga.


  —No tenía idea de que fueras un tipo tan gracioso —dijo Greta—. Nunca he conocido ese aspecto tuyo, ¿verdad?


  —¡Oh! hay muchas cosas de Alves Reis que no has visto —dijo María. La voz le temblaba un poco. Alves sabía que el champaña tal vez fuera el mejor modo de salir de esta noche.


  —Bien, no sigamos con el tema —dijo con animación—. Es demasiado aburrido.


  Silvia, tímida y regordeta, con su rostro de Madonna, cejas gruesas y labios llenos, se unió al grupo. Arnaldo, tras ella, con su aspecto de costumbre, arrugado y un poco inquieto.


  —Tiene una casa encantadora —dijo Silvia—, exótica… ¿es ésa la palabra adecuada?


  —Estoy segura de que es la palabra exacta, querida —dijo Greta inclinando su hermoso cuello blanco—. ¿Le resulta agradable este viaje? ¿Había estado ya en París?


  —No —dijo Silvia—, pero este viaje ha sido encantador. —Miró con adoración a Arnaldo que enrojeció—. Y ya he recibido un precioso regalo. Mire. —Alzó la mano y los zafiros brillaron a la luz.


  —Vaya, es muy hermoso —dijo Alves—. El buen gusto de Arnaldo es insuperable.


  —Es muy hermoso, estoy de acuerdo —dijo Greta—, y lo digo con objetividad, aunque da la casualidad que yo llevo el mismo anillo. —Alzó también la mano a la vista de todos—. ¿No es una coincidencia sorprendente?


  —¿De un admirador? —preguntó María.


  —¿Qué otro regalaría ese anillo? —dijo Arnaldo. Pasó el brazo en torno de Silvia—. Y un admirador ardiente, diría yo. ¿No estás de acuerdo, Alves?


  —Eso parece.


  María alzó ahora la mano tapándose burlonamente los ojos y mirando entre los dedos con aspecto de borracha.


  —Pues, para mí, platino y diamantes. Y oro. —Hizo un pucherito—. Pero yo misma tengo que comprármelos. Mi ardiente admirador está de viaje, u ocupado.


  Greta dijo:


  —Pero los diamantes son un buen consuelo, ¿no? Yo siempre encuentro que los diamantes resultan muy consoladores en los momentos difíciles y solitarios. Sin el dinero, sin Boucheron y Cartier, la soledad sería mucho peor de lo que es. —Todo el mundo rió apreciativamente.


  «Dulce Georgia Brown» cedió el paso en el gramófono a «¿Por qué te amo?», y Greta hizo que descubrieran las bandejas de plata. María dijo que tenía mucha hambre y José se dirigió hacia el curry, ardiente y aromático.


  —Hice que me mandaran la comida —dijo Greta a Alves con un guiño—, de modo que no me felicites por ella. Compraste dos anillos, ya veo. Eres un hombre muy complejo.


  —Uno era para María, pero, cuando vi sus compras, decidí que sería un gesto inútil. Se lo di a Arnaldo.


  —¡Qué detalle tan encantador! Silvia parece el tipo adecuado: gordita, fiel y aburrida. No le causará el menor problema. Ni él a ella, en realidad. ¿Cuánto tiempo estarás en París? ¿Te veré a solas?


  —No lo sé. Unos días… intentaré librarme.


  —No te preocupes. De todas maneras, ¿para qué has venido? ¿Más tratos de negocios? —Se burlaba de él.


  —Sí, y muy grandes esta vez.


  —Debes de estar haciéndote muy rico. Los diamantes que ella lleva esta noche quitan el sentido.


  —Influencia de José… Y no conseguí que los devolviera. Ellos le compensan… —dejó la frase en el aire.


  —De mí —sus ojos lavanda tenían un tono azulado a la luz de las velas. Los brazaletes tintineaban en sus muñecas.


  —Sí, de ti. Yo la he traicionado.


  —Si es eso lo que sientes, termina conmigo.


  —No dije eso. Ya sabes a lo que me refiero.


  —Yo nunca lo he considerado una traición, aunque hubiera otra persona. En mi opinión es una diversión. Una actitud mucho más sana, creo.


  —He venido a ver al gran hombre en persona —dijo Alves, tratando de hallar un terreno más firme. Hennies puso otro disco en el gramófono: «Es hora de dormir, querida».


  —Y ¿quién es ése?


  —Kreuger, el rey de las cerillas.


  —¿Haces negocios con Ivar Kreuger?


  —Sí. Se trata de las fábricas de Portugal. Está en torno de nosotros, sobre todo en España, pero no ha entrado en Portugal. Yo le ayudaré a rectificar eso.


  —Querido, deberías habérmelo dicho antes. Ivar es muy buen amigo mío; los escandinavos nos unimos, ya sabes. Siente una gran debilidad por las actrices. Dicen que es homosexual, porque nunca se ha casado, pero no es cierto. Le gustan mucho las señoras… Sin embargo, las Cerillas Suecas y Kreuger y Toll son su vida: sus negocios. Para él es como un juego, y lo juega mejor que nadie.


  —Amigo… ¿hasta qué punto, Greta?


  —Un amigo muy querido —insistió ella—. ¿Son celos? —le cogió la mano—. No hay por qué, cariño. No somos ese tipo de amigos. Pero es un hombre encantador… es como tú, extraordinariamente generoso porque nunca puede prestar a los que le rodean la atención personal que merecen. Siempre lleva encima anillos de diamantes. Una vez vi que le daba uno a la doncella de un pequeño restaurante, simplemente porque se había mostrado cortés y atenta sin saber que él era Ivar Kreuger. A mí me regaló el Bentley.


  —¿Hablas en serio? —su mano oprimió nerviosamente la de Greta.


  —Me vio actuar en el teatro y me invitó a cenar cada noche durante una semana sin cometer la menor incorrección… aparte de preguntarme si podía ver mis senos.


  —Y ¿se los enseñaste?


  Se echó a reír.


  —Por supuesto. Jamás había oído que un hombre pidiera tal favor con tanta solemnidad. Fue algo inofensivo. No me tocó. Estábamos cenando en su apartamento, toda la mesa entre nosotros, así que me solté los tirantes del vestido. Su expresión no cambió. Siguió masticando el faisán y dijo: «Eres muy hermosa, mi querida Greta, pero tienes los senos de una niña de doce años».


  Alves agitó la cabeza.


  —En ocasiones no te entiendo.


  —¿Te gustaría verle en una visita social? ¿En su casa? Estoy segura de poder arreglarlo.


  —No creo que ese hombre me guste.


  —¡Tonterías! Claro que sí. Es un hombre tranquilo y reservado, que carga con sus propias maletas cuando va de viaje… Me temo que no debí contarte esa historia. Ahora tendrás una impresión errónea. Déjame que le llame… A María le encantará ver su casa. Podría decir a sus amigas que había conocido al hombre más grande de Europa, al financiero más poderoso del mundo.


  —De acuerdo, si es conveniente.


  Ella le susurró al oído:


  —Mis senos son para ti, señor Reis. ¿Te gustaría acompañarme al dormitorio? Me sentiría feliz de demostrarlo.


  —Cállate, por el amor de Dios. Cualquiera puede verte. —Se apartó y la oyó reírse de él—. Y no te rías de ese modo.


  Ella suspiró:


  —¡Pero es que te deseo desesperadamente! Ahora no trabajo todas las noches. Imagina el exceso de energías que podría dedicarte…


  —Prefiero no pensarlo. —Hennies se dirigía hacia ellos—. ¡Ah, Adolf, amigo! Únase a nosotros. Le estaba diciendo a Greta la sorpresa tan grande que reservo a todos para mañana.


  Hennies dejó el plato en el alféizar y se secó el sudor de la frente.


  —Alves miente, Adolf. Estábamos hablando de algo muy privado y tú nos has interrumpido.


  —Aj, qué fallo por mi parte, querida. Pero Alves debe concentrar su mente en aumentar nuestra riqueza. No le haga caso, Alves, ése es mi consejo. Es una mujer encantadora pero que crea problemas… —la besó en la mejilla— y dice cosas horribles de mí. Me llama huno.


  —Claro que sí, lo hago porque te lo mereces. ¿Viste el regalo que me ha traído Adolf?


  —No un anillo de zafiros, supongo.


  —Un libro. ¿Cómo se llama, Adolf?


  —Mein Kampf, lo último en Berlín. Un político lo escribió en la cárcel. Hitler, Adolf Hitler. Has de conocer las cosas alemanas, mi querida Greta. Tienes mucho público en Berlín. Y ese hombre tiene toda suerte de ideas interesantes.


  —¿Lo has leído? —le preguntó ella—. ¿De verdad?


  Él hizo una mueca:


  —No exactamente, porque no tengo tiempo para libros y todo eso. Pero he oído comentarlo. Odia a los judíos, dicen, y en eso cuenta con mi aprobación… La verdad es que a mí no me importa un pito, Greta. Sólo trato de adular tus pretensiones intelectuales —y soltó una ruidosa carcajada.


  —Tal vez debiera leerlo yo —dijo Alves.


  —¿Sabes suficiente alemán? —preguntó Greta.


  —Podría arreglármelas.


  —Estupendo, llévatelo. Y la próxima vez me traes joyas, Adolf. O un coche nuevo. Estoy harta de mi pobre Bentley. Es demasiado verde. O flores, envíame flores —y le entregó el libro a Alves.


  —¡Vaya, qué materialista! —Hennies arrugó la nariz y se volvió a Alves—. La vida es una broma para Greta. Aprovéchala al máximo y, cuando esté vacía, ¡es que es hora de irse!


  Cuando se marchaban Greta besó a María en la mejilla. Alves se inclinó ante ella, pero Greta le besó también burlándose de su formalidad. En el vestíbulo aún se oía la música: alguien cantaba «Anillos en los dedos». «Anillos en los dedos…, tiene gracia», reflexionó Alves amargamente.


  Nadie parecía tener un recuerdo preciso de las noches de París a la mañana siguiente, y Alves no comprendía el porqué, ya que él las recordaba invariablemente con toda lucidez. Tal vez la tensión que creyera sentir en el piso de Greta hubiera existido únicamente en su mente. Sin embargo, había habido algo en el aire, ciertas poderosas implicaciones jamás declaradas. La historia de Greta enseñándole los senos a Kreuger le había molestado más de lo que quería admitir, y se despertó imaginándosela mientras se exhibía con toda calma… pero por lo visto era el único que sintiera algo fuera de lo corriente. María se había despertado y, después de tomarse una doble dosis de polvos para el dolor de cabeza, había llamado a Greta. Iban a ir juntas a la modista por la tarde, y luego a otras tiendas. María se mostraba menos charlatana de lo habitual, probablemente por los efectos del champaña. La institutriz se había llevado a los niños al parque.


  —Muy bien —le animó Hennies—, ya estamos otra vez en cónclave, ¿eh? Dénos la sorpresa, Alves.


  La suite, ya familiar, estaba brillantemente iluminada por el sol de primavera. La dirección del Claridge se había ocupado de que hubiera flores por todas partes. Las ventanas estaban abiertas de par en par a la cálida brisa.


  —Hemos recorrido un largo camino desde que comenzamos —dijo Alves—. Un largo camino, y en un tiempo muy breve. Y hoy me encuentro aquí para darles las gracias en nombre de nuestros amigos del banco. Las circunstancias hacen imposible que ellos se las den personalmente, como comprenderán; sin embargo, su aprecio es sincero. Ya no somos simplemente empleados suyos… somos cruciales para el futuro del banco, elementos necesarios en su batalla con esos otros directores del Banco de Portugal que no simpatizan con sus propósitos definitivos.


  —Y ¿qué significa para nosotros toda esa gratitud? —preguntó Marang—. ¿En qué va a traducirse?


  —Permítame que hable con método —respondió Alves estudiando sus notas. Se sentó de espaldas a la ventana—. En primer lugar, se nos ha ordenado un cese temporal en la distribución de los billetes restantes. Hemos de aceptar que nada se gana atrayendo la atención general hacia la nueva emisión.


  »En segundo lugar tengo el placer de comunicarles que vamos a crear para nosotros mismos nada menos que un nuevo banco. Nuestro banco… ¡el Banco de Angola y la Metrópolis!


  Hennies alzó la vista sobresaltado:


  —¿Cómo?


  Las cejas de Marang se arquearon de modo espectacular. Arnaldo suspiró, se quitó las gafas, cerró los ojos apretadamente.


  José se mostraba escéptico.


  —Y ¿para qué necesitamos un banco? ¿Para pagar más sueldos, más alquiler?


  Alves sentía una gran serenidad. Éste era el momento con el que soñara en la cárcel de Oporto. Dios mío, parecía que hacía tanto tiempo… una eternidad. ¡Y apenas había pasado un año! El poder sería suyo ahora.


  —Nuestros amigos del banco nos sostienen y nos animan en esta empresa. Hemos llegado al límite posible mediante la utilización de nuestros cambistas, nuestros «zánganos». Es inevitable que su actuación constante, día tras día, semana tras semana, con billetes nuevos de quinientos escudos, y no otra moneda, atraiga hacia ellos una atención que no deseamos… hacia ellos y hacia nosotros. Por otra parte, un banco puede hacer lo mismo con toda facilidad a través de canales privados y no conocidos. También, indudablemente, nos podemos ahorrar la comisión del dos por ciento que hemos estado pagando. No quiere decir esto que no haya problemas. Hemos de obtener el permiso de la Cámara de Banca, y de la Inspección del Comercio Bancario. Ya he iniciado algunas conversaciones preliminares, y hay dificultades que vencer. Me han rechazado el nombre de uno de los directores propuesto por mí —hizo una pausa, sus dedos golpeando rítmicamente la mesa—. Me temo, José, que tu pasado te ha vencido al fin… El arresto por estafa, aunque al fin fueras declarado inocente, te convierte en un riesgo. No sería conveniente que ellos anduvieran rebuscando demasiado en tu pasado. ¿Lo comprendes, supongo?


  José asintió sombrío.


  —Los errores de la juventud jamás abandonan a un hombre… ¿Qué puedo decir? Las cosas son como son.


  —Hennies y Marang resultan perfectamente aceptables, hombres sólidos. A los tres se nos exigirá el depósito de un capital sustancioso, pero eso no es problema, ya que tenemos la autorización del banco para utilizar los billetes que hicimos imprimir, aparte los que encarguemos en el futuro. Arnaldo seguirá siendo mi ayudante personal, con responsabilidad en todo el ámbito de los intereses de Reis Sociedad Anónima… incluido mi trato con las Cerillas Suecas.


  —¿Y yo? ¿Qué será de mí? ¿Es que ya soy un inútil? —José hablaba en tono de queja.


  —Tengo una tarea terriblemente importante para ti, José, más importante, me atrevería a decir, de lo que puedas haber pensado en la vida. Te lo explicaré a su debido tiempo.


  El sol caldeaba la nuca de Alves. Una imagen cruzó su mente: otros viajes a París en los que se sintiera menos seguro de sí mismo, recuerdos del primer encuentro en Biarritz, con la tormenta en el exterior y poniendo a prueba su idea con aquellos hombres… Él había sido otra persona; luego Arnaldo tenía razón.


  —Nuestro Banco de Angola y la Metrópolis tendrá varias metas. Todo lo de Reis Sociedad Anónima pasará por él, por ejemplo. A través del banco dispondremos del resto de los billetes que tenemos de la primera impresión, y de todos los billetes subsiguientes también, ya que pueden estar seguros de que habrá muchos.


  —¡Ésas son magníficas noticias! —gritó Hennies—. Y más beneficios también, supongo.


  —Probablemente —dijo Alves, alzando la mano para conservar el orden—. Este nuevo banco será también nuestro instrumento para invertir en tierras y bienes raíces en Portugal. Y un instrumento ideal para adquirir el control de ciertas corporaciones angoleñas. Los beneficios serán, sin duda, considerables. Muy considerables, caballeros. Y gran parte de los mismos servirán para nuestro propósito definitivo…


  —Estoy confuso —le interrumpió Arnaldo, sirviéndose café de un juego de plata. Tenía la chaqueta colgada en el respaldo de la silla, y la corbata le pendía suelta del cuello—. ¿A quién te refieres con ese «nuestro»? ¿A nosotros, los que estamos en esta habitación? ¿O incluyes a nuestros amigos en el banco? Es decir, ellos aún están en esto, tienen que estarlo, claro, pero…


  —Por favor, Arnaldo —dijo Alves haciéndole señas para que se sentara de nuevo—, todo lo haces innecesariamente complicado, viejo. Por supuesto que utilizo la palabra «nuestro» en el sentido más inclusivo. Ahora, permíteme que continúe con lo del propósito definitivo.


  —Perdona —murmuró Arnaldo removiendo el café.


  Alves aguardó hasta que hubo silencio absoluto; entonces continuó en voz muy baja:


  —Esta meta, amigos míos, es nada menos que… el dominio del mismo Portugal. Y ese propósito lo conseguiremos sin recurrir a la revolución ni a un coup d’état… comprando el control del Banco de Portugal.


  Estaban atónitos. Con una sonrisita, Alves fue pasando la vista lentamente de uno a otro. Una visión consoladora.


  —Comprar el Banco de Portugal —repitió Marang muy despacio, abriendo más y más los ojos—. ¿Comprar el Banco de Portugal? —Se volvía a los demás como diciendo: «¿Qué es esto? ¿Qué quiere decir?».


  Hennies cogió el monóculo y se lo clavó en su sitio; frunció el ceño y miró a Reis.


  —Sí, claro, y luego compraríamos la Torre Eiffel, ¿no? ¡Y el Mont Blanc, supongo!


  —Me han oído bien, caballeros —dijo Alves poniéndose de pie y apoyándose en la mesa—. Ha llegado el momento de demostrar el aprecio que sentimos por nuestros amigos y colegas en el banco, el director general, Camacho, y el vicedirector Gomes, prestándoles nuestra importante ayuda en sus batallas secretas contra los directores más retrógrados del banco. Cuando tengamos la mayoría de las acciones del Banco de Portugal podremos vencer a esos críticos capciosos, reaccionarios del pasado… lo que me lleva de nuevo a José. Él se dedicará a comprar, con la mayor discreción, todas las acciones disponibles del Banco de Portugal que se necesiten para lograr ese dominio… —se echó atrás, aguardando, oyendo el débil ruido del tráfico de los Champs Elysées. Las cortinas se movían suavemente. El sol brillaba en el servicio de café y en las superficies pulidas de las mesas. La escena se había de grabar para siempre en su memoria. Todo lo demás, María, Greta, carecía de valor en comparación con este momento.


  —¿Es cierto todo eso? —preguntó José tentativamente.


  —Muy cierto. La verdad es que, para conseguir nuestro apoyo, Camacho y Gomes nos dan más poder del que nadie ha tenido jamás en la historia de Portugal… en eso se resume todo. Llegaremos a ser realmente ricos.


  —Como Kreuger —apuntó José.


  —Tal vez, con el tiempo… pero seremos los más fuertes en Portugal. Hemos de rehacer mi país, caballeros, para que sea lo que debe ser… lo que fue en tiempos, lo que será de nuevo.


  —Alves —dijo Hennies—, no quiera llegar demasiado lejos.


  —¡Ah, Adolf, mi fiel consejero! —exclamó Alves con entusiasmo—. ¿Quién conoce mejor esta situación, dígame? Yo, Alves Reis, y jamás he ido demasiado lejos.


  —Bien, entonces —dijo Hennies poniéndose de pie y metiendo los dedos en los bolsillos del chaleco—, creo que debe decirse de una vez por todas que nosotros, los que estamos en esta habitación, debemos cuanto somos hoy y, lo que es más importante, cuanto seremos en el futuro, a usted, Alves Reis, uno de los grandes genios de nuestro tiempo, de todos los tiempos… ¡el rey sin corona de Portugal!


  —Alves ¡lo has logrado! —gritó José estrechándole la mano. Marang le abrazó. Hennies le pasó el brazo sobre los hombros «reales». Arnaldo fue el último—. Me siento muy orgulloso de ti —dijo serenamente—. Muy orgulloso, amigo mío.


  


  Ivar Kreuger estaba de viaje, venía de Estocolmo y no llegaría hasta la noche. En consecuencia, Alves se reunió con Gunnar Cederschiold, representante principal de Kreuger en París, hombre de su misma edad poco más o menos. La reunión fue perfecta. El rey de las cerillas estaba dispuesto a seguir adelante con su compra de las dos fábricas de cerillas en Portugal, a modernizarlas y levantar además toda una nueva planta. Alves comprometía en la inversión un gran capital aunque, como era su costumbre, Kreuger conservaría todo el control. La idea era convertir el negocio de las cerillas portuguesas en otro monopolio Kreuger. Alves entregó un cheque a Cederschiold. A cambio obtuvo la promesa formal de las acciones de la nueva operación. Kreuger se movía con gran rapidez. Como su agente en Lisboa, Alves estaba autorizado a adquirir las fábricas existentes a buen precio. «Kreuger jamás estafa a nadie —observó Cederschiold con gravedad—. Es su lema. Su regla de oro».


  


  Como prometiera, y a la llegada de Kreuger a París al día siguiente, Greta logró que les invitara a una cena en su apartamento, n.º5 de la Avenue Víctor EmmanuelIII, junto al Sena.


  —Él come muy poco —les había informado Greta cuando les llamara por la mañana—, de modo que tomad un buen té. Sólo habrá un plato, un postre y un exquisito burdeos… nunca varía. Dice que, si come, se siente perezoso, y eso es algo que no puede permitirse. A las ocho en punto. Ivar jamás se retrasa.


  Desde la calle, el n.º 5 de la Avenue Víctor Emmanuel no se distinguía de sus vecinos, igualmente dignos y sombríos. Una verja de hierros puntiagudos, rematados por agujas doradas, separaba la casa de la amplia acera bordeada de arbolitos cubiertos de hojas nuevas. Un ascensor anticuado los subió al tercer piso, donde vivía el gran hombre mientras estaba en París.


  María iba de blanco, Alves llevaba un traje oscuro de negocios, Hennies, Marang y José llegarían juntos. Arnaldo y Silvia acompañaban al matrimonio. Les abrió la puerta un hombre alto y pálido, de rostro alargado, pelo corto y escaso, una frente muy amplia. Sus ojos hundidos los examinaron sobre una nariz muy recta. Llevaba traje negro, camisa blanca y corbata negra, con un alfiler de oro.


  —Mucho gusto en verles —dijo, sin expresión vocal ni facial—. ¿Es usted el hombre de Lisboa?


  —Sí —contestó Alves—. Venimos a cenar con herr Kreuger.


  —Por supuesto —dijo el hombre cogiendo la mano de María, cubierta de brazaletes—, yo soy Ivar Kreuger. Encantado de conocerles. —Se inclinó sobre la mano y sus labios le rozaron la muñeca. Después inclinó la cabeza hacia Alves, que le presentó a Arnaldo y Silvia, sobre cuya muñeca realizó el mismo ritual con toda lentitud, como un elefante enorme y digno—. Por favor, pasen. Acabo de llegar a París; deben perdonarme la falta de preparativos adecuados. Juzgo superfluo al mantenimiento de un personal para que se cuide de estas cinco habitaciones. Su abrigo, señora. —Ayudó a María con su capa de brocado. Actuaba, se dijo Alves, más como un mayordomo que como el financiero más poderoso del mundo. Dirigió el camino por el vestíbulo, de perfecto parqué, a un salón más grande lleno de muebles pesados, sillones cómodos y profundos, y sofás de madera y tapizado oscuro. La luz era débil y apenas había fuego en la chimenea para iluminar la oscuridad opresiva. Greta estaba sentada junto al fuego, tomando una copa de vino tinto—. Ustedes, por supuesto, ya conocen a mi querida Greta —una breve sonrisa, algo fantasmal—. Por favor, si me excusan, es el ascensor de nuevo… —y se fue por donde había entrado.


  —No es exactamente lo que esperabais —adivinó Greta.


  —Creí que era el criado —dijo María sonriendo.


  —La gente piensa que él vive con gran sencillez. Aunque, naturalmente, tiene una casa absolutamente regia en Estocolmo, y un lujoso ático en Nueva York, apartamentos en Berlín y Varsovia… siempre está yendo y viniendo. El trabajo lo es todo para él. Nunca se ha casado, ni creo que lo haga. —Greta sirvió vino y pasó las copas mientras todos se sentaban muy rígidos—. No estés nervioso, Alves. Es un hombre encantador, pero tímido con los desconocidos.


  —No deberías haberle obligado a invitarnos de este modo —dijo Alves—. Estamos atropellando su intimidad.


  —Me dijo que lamentaba no haber podido recibirte personalmente ayer. Está encantado de teneros aquí. Sois asociados de negocios. Piensa en eso, ¡asociado de Ivar Kreuger! Creí que estarías muy satisfecho de conocerle, Alves.


  Se oyeron voces procedentes del vestíbulo e inmediatamente entraron en el salón Hennies, Marang, José y otros dos caballeros. Kreuger empezó a ir de unos a otros hablando serenamente en tono suave, asintiendo, concediendo su tiempo y sus sonrisas remotas. Alves reconoció a Cederschiold, y hablaron un rato. No podía apartar los ojos de su anfitrión mientras éste iba de un lado a otro prestando la atención adecuada a las señoras. Por fin llegaron algunos invitados más, entre ellos dos rubias preciosas con el estilo sincero y espectacular de las coristas del Folies-Bergère. Alves observaba a las muchachas cuando oyó el susurro de un conocedor sobre su hombro.


  —Las mujeres decorativas impiden que la gente se fije demasiado en el que da la fiesta ¿no está de acuerdo, señor Reis? Creo que le llaman la atención. —Kreuger hablaba lentamente, como si midiera cada palabra. No había insinuación de sensualidad en la observación; era tan sólo realista.


  —Por supuesto —repuso Alves vacilante. No quería decir nada fuera de lugar. Greta hablaba con las chicas como si las conociera, llevándolas hacia María que charlaba entusiasmada con Cederschiold y Marang.


  —En cualquier caso, las fiestas no son para los hombres. A mí siempre me están invitando a fiestas en las que me abruma la idiotez de los invitados y del anfitrión. Suspiro por la visión de una mujer hermosa, y casi siempre me defraudan los resultados… Por eso procuré que esta noche no le ocurriera a usted lo mismo y, a la vez, aparté la atención de mi persona. —No le miraba al hablar, parecía contemplar de modo general el centro de la habitación.


  —Confío en no molestarle con nuestra presencia —dijo Alves. Observaba a Kreuger que paladeaba el burdeos de veinte años, los ojos hundidos cerrados por un instante.


  —En absoluto. Lamento mucho no haber podido verle ayer. A veces juraría que me paso la vida en el barco, yendo o viniendo de Nueva York. Pero no necesito decírselo.


  —Durante los últimos seis meses me he pasado casi todo el tiempo en el Sud Express. Sí, es agotador, pero, si los negocios exigen la presencia de uno ¿qué remedio, sino estar allí? —Hablando con Kreuger, de hombre a hombre, sobre las dificultades de un titán internacional… ¡increíble! ¡Había tanto que aprender de un hombre así!—. Quiero decirle lo mucho que le agradezco esta oportunidad en los negocios, herr Kreuger. Nos irá muy bien juntos, estoy seguro.


  Los ojos gris verdoso de Kreuger captaron el brillo de la luz. Parecían burlones, pero su voz resonante no había perdido convicción.


  —Tal vez usted imagina futuros tratos entre nosotros y… ¿quién sabe? puede que así sea. El tiempo lo dirá, el tiempo siempre lo dice —sus ojos pasaban lentamente por la habitación. Alves trataba de captarlos.


  Kreuger cogió un cigarrillo turco de una caja de piel negra y oro.


  —A la gente siempre le resulta muy divertido que yo tenga que pedir una cerilla…, pero el caso es que nunca las llevo. —Aceptó fuego del encendedor Dunhill de Alves, luego hizo rodar aquella pieza de oro entre los dedos—. ¡Pobre Ivar —dijo—, teniendo que competir con estos encendedores tan elegantes! Afortunadamente el mundo es pobre, y sólo los ricos pueden encender los cigarrillos con esto tan lujoso. ¿Sabe usted, Reis, que se encienden cien millones de cerillas cada hora? Y llegará un día en que todas serán Cerillas Suecas. Hemos de marcarnos una meta ¿no cree? En el fondo todo es muy simple. Reduzca el número de cerillas en la caja, aumente su precio en un penique… y los beneficios ascienden literalmente a millones de dólares.


  Hennies, Marang y José se habían unido al grupo, y ahora Kreuger les llenó humildemente las copas.


  —El gran misterio —dijo Hennies—. Cómo ganar dinero. Todo el mundo lo intenta y casi nadie lo consigue. La comedia humana…


  —Yo nunca he encontrado nada cómico en el dinero —observó Marang—, pero, claro, me han dicho con frecuencia que yo no tengo sentido del humor.


  —No es fácil —dijo Kreuger, la mirada perdida— reírse del dinero ni de la comedia humana. Por lo menos cuando todos los seres humanos son tan reprensibles… especialmente los que pueden conseguir cuanto quieren. —Apretó los labios—. Por favor, deben decirme que me calle. El vino me suelta la lengua. Pronto empezaré a hablarles de CarlosII…


  José estaba inspeccionando un cuadro bajo una suave luz amarillenta.


  —Veo que es un coleccionista de arte.


  —¿Yo? —Kreuger afectaba sorpresa—. ¡Santo cielo, no! No siento interés por el arte. No, yo sólo tengo dos intereses: las cerillas y Kreuger y To… otro más acabaría conmigo. Ni siquiera consigo distraerme, y siempre estoy pensando en los negocios. No, no tengo interés por el arte.


  —Pero éste es un Rembrandt —dijo José— y aquél un Rubens.


  Kreuger apenas le miró y dejó vagar sus ojos hacia las mujeres; luego se fue a atender a otros invitados. José alzó las cejas.


  —¿Pretende que me crea que no sabe que tiene un Rembrandt y un Rubens a un palmo del rostro? ¿Es un juego?


  —Probablemente es un hecho —dijo Marang—. No es un hombre corriente.


  Greta había tenido razón en lo del menú. Había varias fuentes de cordero en la mesa, una salsera de vichysoisse. Y más burdeos. Kreuger se sentó a la cabecera de la mesa, con María a la izquierda y Greta a la derecha. Ésta hablaba con un marcado acento sueco, y parecía recién salida de una escuela conventual, pálida y musculosa, la imagen perfecta de una belleza escandinava. Marang estaba frente a él, junto a María.


  Kreuger mencionó su arreglo recientemente firmado con el dictador español, Primo de Rivera: un monopolio de veinticinco años para las Cerillas Suecas.


  —Nosotros también hemos dado un gran paso —dijo Alves—. Vamos a fundar nuestro propio banco en Lisboa…


  —Ah, sí —dijo Kreuger, tomando delicadamente un bocadito de cordero—. Debe irle todo muy bien, señor. También a Kreuger le irá bien el asociarse con usted. Un banco es una propiedad muy conveniente.


  —Por supuesto, será el banco el que se beneficiará de su asociación con Kreuger. Eso no hay ni que decirlo.


  —En absoluto —dijo Kreuger tras un sorbo de burdeos—. Una vez quise un banco, hace años. Entonces un amigo me regaló un ábaco de juguete… y descubrí que eso me divertía más que el banco. Podía contar todos los millones que quería con mi juguetito —suspiró y apoyó los codos en la mesa ante él y se frotó las manos, pequeñas y finas. Parecía contemplar los restos de una costilla de cordero.


  —Y permítame añadir —dijo Alves, sintiendo los efectos del vino— que apenas puedo creer que estoy sentado a la mesa con Ivar Kreuger. Esto es extraordinario… una de las grandes recompensas de la vida. —Sintiéndose algo ridículo, se detuvo a vaciar la copa.


  —¡Por nuestro anfitrión! —el vozarrón de Hennies sonó como un cañonazo en la pequeña habitación. Alzó la copa—. ¡Por el mayor financiero de nuestra época, un modelo para todos nosotros!


  Un murmullo de aprobación resonó en la mesa y todos brindaron con él. Un débil sonrojo cubrió el rostro del gran hombre, como una sombra. La muchacha sueca murmuró algo dulcemente. Alves sintió la inconfundible presión de la mano de Greta en el muslo.


  —Esto me avergüenza —dijo Kreuger con sinceridad—. Siempre se me da demasiado mérito. Ganar dinero… hasta un niño podría hacerlo. Las fortunas de las naciones giran a veces en torno de cosas aparentemente triviales. Me han llamado un terremoto —se encogió de hombros— y en cierto modo lo soy, pero es un truco. Yo he hecho que los países temblaran sobre una cerilla. Lo mismo podría hacerse con alfileres. O con botones.


  —Pero usted es un hombre de nuestros tiempos, un titán —dijo Marang.


  —Nuestros tiempos —repitió Kreuger con disgusto—. Cuando comparo a nuestros contemporáneos con gentes cuyas biografías he leído, me aterra la desesperada mezquindad del mundo actual. La mayoría de las personas son tediosas, aburridas. Apenas se dan cuenta siquiera de que viven. Éste no sabe hablar más que de su dentista, el otro de la mala suerte de su familia, un tercero sobre el empleo que no consiguió… ¿Qué pensar de unos tiempos que producen tales nulidades?


  Alves asintió prudentemente. Cogió la mano de Greta y la retuvo. La muchacha sueca les observaba por el rabillo del ojo.


  —Para triunfar —continuó Kreuger con sus modales lentos y deliberados— hay que comprender nuestros tiempos, y las gentes que los pueblan. Ésa es k clave. Al final uno depende sólo de hombrecillos, de los contables… Cada período de la historia tiene sus propios dioses, sus sumos sacerdotes, sus días santos. Eso ha sido siempre verdad en la política, la religión y la guerra. Ahora lo es en la economía. Hemos creado algo nuevo, Reis, hombres como usted y yo. En vez de ser guerreros, como en la Antigüedad, todos somos negociantes, y a nuestros sumos sacerdotes se les llama contables. También hay un día santo, el treinta y uno de diciembre, en el que se supone que todos hemos de confesar. En la Antigüedad los príncipes iban a la confesión porque era de rigor, tanto si creían en ella como si no. Hoy el mundo exige hojas de balance, declaraciones de pérdidas y ganancias, una vez al año. Pero si uno trabaja realmente con grandes ideas…


  Alves alzó la vista del plato, trató de captar la mirada de Kreuger y falló. Grandes ideas…


  —Si es así —continuó Kreuger— no se pueden declarar los planes a la vista de todos. Sin embargo, hay que decir algo al público y, mientras éste quede satisfecho y siga teniendo fe en uno, no es realmente importante lo que uno confiesa. Algún día la gente comprenderá que las hojas de balance son un error porque no contienen más que cifras. La verdadera fuerza y debilidad de una empresa reside en los planes…


  Alves suspiró para sí: cuán cierto. Kreuger se echó atrás en su asiento, las manos aferradas a los brazos del sillón. Su rostro pareció repentinamente agotado, con sombras más profundas bajo los ojos.


  —Espero que hayan cenado bastante. Me han dicho que mi mesa es muy parca. Discúlpenme.


  —Debo contarles una historia sobre Ivar —dijo Greta. Había retirado la mano del muslo de Alves, que echaba de menos su contacto—. Una noche tuvo ganas de comer un bocadillo de queso y acudió a uno de nuestros establecimientos aquí, en París. Un bocadillo de queso, sugirió al camarero. Éste se puso rígido y no dijo nada, pero la frialdad era patente. Bien, el gran financiero lo pensó de nuevo. Sí, dijo al camarero, un poco de caviar, una langosta, champaña, y pan y queso. —Todos se echaron a reír—. Cincuenta dólares norteamericanos para tomar un bocadillo de queso. Sólo el querido Ivar… —y apoyó la mano amablemente sobre la suya. Kreuger sonrió.


  —Pero éste no es el final de la historia —continuó Greta—. Concibió cuidadosamente la solución… ¡y compró Palliard’s! Con un restaurante y una bodega propias, ahora puede salir a tomar un bocadillo de queso cuando quiera… —Casi todos lloraban de risa, y las manos golpeaban la mesa hasta hacer temblar las velas.


  —¡Un gran gesto! —ladró Hennies, el rostro muy encendido—. ¡Bravo, Kreuger!


  Tomando café en el salón, María se sentó junto a Kreuger. Alves se apoyó en una encantadora mesita Renacimiento en las sombras, junto a una ventana. Disimuladamente, Greta se situó a su lado.


  —¿Qué opinas de él?


  —Desde luego es un hombre extraordinario. Dijo algo muy brillante sobre la importancia de los planes… Yo creo en los planes, ya sabes. Un hombre notablemente accesible, con ese toque corriente… ¿o es una actuación?


  —No, es así en realidad. Cortés, distante, lleno de ideas que tú apreciarías… Hay cierta afinidad entre vosotros dos —y rozó su mano con la suya—. Te manejas muy bien en su presencia, y estoy orgullosa de ti, cariño, pero… —tembló involuntariamente— no puedo reclamarte, acudir a ti, ser tuya en noches como ésta. María se siente segura de ti, sabe que aún recibirá más diamantes, no ve en ti lo que veo yo… —agitó la cabeza y miró a lo lejos, mordiéndose los labios—. No son celos… es envidia; y hay una diferencia. He luchado contra ello, he tratado de no darte demasiada importancia, de no dársela a lo que nos ocurre, pero te necesito. Me siento sexualmente destrozada sin ti. —Se pasó una mano temblorosa por los ojos. Los zafiros cruzaron su rostro y, en aquella luz débil, la imagen se grabó en la mente de Alves.


  —Nunca me habías hablado así antes.


  —¿Has supuesto que te soy fiel?


  —He confiado en ello. He intentado no pensar en ello.


  —Bien, pues lo he sido, desde la primera vez que nos acostamos juntos. Pero ¿cuánto tiempo podré seguir así, sin saber cuándo te veré? No estoy hecha para el celibato, Alves, necesito un hombre. —Suspiró, el rostro encantador en reposo—. Dime qué quieres que haga.


  —¿Qué me pides? ¿Me pides acaso que deje a María? —Sintió que se le desintegraba el estómago. Creyó que iba a desmayarse.


  —Tú mereces más de lo que ella puede darte. Te mereces una vida superior… Ahora vives en la escena del mundo… un financiero, uno de la clase de Kreuger…


  —Y ¿te casarías conmigo? ¿Es eso lo que me sugieres?


  —No lo sé. He dicho que nunca me casaría de nuevo. Pero podríamos estar juntos aquí, en París.


  —Yo debo estar en Lisboa. Todo está allí; todo lo que soy…


  —Ahora eres ciudadano de Europa, cariño. Tendrás intereses en todas partes. Te moverás en las grandes ciudades como el viento. No debes ponerte límites.


  —Greta… —hizo un gesto de confusión—, debo pensar. No es sencillo. Has de comprender que estoy dividido entre mi amor por ti y las responsabilidades de toda una vida.


  —Pero hemos de resolver algo, eso es lo que te digo. No puedo seguir así indefinidamente. Nunca he tratado de ser fiel. Siempre he sido libre para actuar como quisiera. Siempre lo he puesto como condición… No sé qué se ha apoderado de mí.


  —Yo pensé que el futuro era ahora —dijo Alves.


  —No te burles.


  —No trates de empujarme entonces. Sencillamente me es imposible tomar una decisión que va a destrozar algunas vidas… No es justo.


  —¿Justo? —dijo ella con las mandíbulas apretadas—, ¿justo? ¿Para con quién? Yo he cerrado mi vida gustosamente a todos por ti.


  Estaba sudando y se sentía enfermo.


  —Haz lo que quieras. No puedo exigirte fidelidad. Tú debes darla, pero sólo si quieres.


  Greta se alejó furiosa y contempló desde la ventana las sombras de los árboles.


  —Déjame en paz entonces —dijo—. Déjame en paz.


  Agotado por la cólera y la frustración, él se apartó y simuló inspeccionar el Rembrandt.


  —Alves, ven a sentarte conmigo —María le hacía sitio en el sofá—. ¿Estás bien, querido? Pareces muy pálido.


  —No, estoy bien —se sentó en el sofá. Vio a Greta con la sueca que se sentara a su lado en la cena. Se fueron juntas.


  —Ahora le preguntaba a Ivar por qué no se ha casado nunca —dijo María. Alves parpadeó. ¿Cómo podía hablar con tanta familiaridad con un hombre así?


  —No puedo casarme —dijo Kreuger solemnemente—. Por lo menos me llevaría ocho días. Y no dispongo de ese tiempo.


  —Hable en serio —dijo la otra sueca. Tenía la boca grande, los labios finos como los de Greta—. No debe bromear sobre asuntos tan importantes.


  —Lo siento, pequeña. ¿Podría ligarme yo de modo permanente a una mujer? Bien, creo que sí, superficialmente… porque sólo la vería de vez en cuando, de todos modos. Pero, espiritualmente, debo decir que no. Y no me interesan los hijos. Estoy seguro de que usted tiene unos hijos encantadores, señora Reis. Pero los hijos siempre parecen actuar de modo distinto al que uno desearía, lo que debe ser muy enojoso. Tampoco deseo sentirme abrumado por el amor… El amor requiere tiempo y atención. Las Cerillas Suecas son mi hijo, mi hijo único.


  María le miraba como sopesándole mientras hablaba. A Alves le parecía más madura. Era lo mismo que advirtiera en Arnaldo: un proceso que debía llevar algún tiempo en marcha sin que él se hubiera dado cuenta. Todo el mundo maduraba, y el tiempo corría cada vez más aprisa.


  María le tiraba de la manga, le hablaba.


  —Alves, pero ¿dónde estás? Vuelve aquí y únete a la fiesta. —Había enfado en su voz—. Ivar nos ha preparado un entretenimiento.


  Él se puso de pie y le ofreció el brazo. Pero María echó a andar sola y Alves la observó ante él. Sí, había cambiado con los años. Había desaparecido la adolescente y aparecido una mujer menos dócil, más fuerte. El año anterior había sido difícil, y se había cobrado su precio en la muchachita que fuera María.


  Entraron en una salita más pequeña, con sillas bajas ante una plataforma en la que se veía un diván bañado por la luz roja de unos focos que colgaban del techo. Greta y José estaban sentados junto a la plataforma, y Alves y María pasaron tras ellos. Vio que Arnaldo se secaba la frente, Silvia cogida de su brazo. Hennies se había emparejado con una hermosa mujer, y Marang estaba sentado muy rígido, el rostro curioso. Había un aroma dulzón, como de incienso. Alves creyó ver a Kreuger en la puerta. Se inició un disco de jazz, muy suave, y las voces callaron.


  Las dos chicas suecas aparecieron en el borde de la plataforma, subieron a ella y se sentaron en el diván. Sus miradas se cruzaron y, lentamente, una extendió la mano y acarició la pálida mejilla de la otra. Se besaron, la boca abierta. La agresora fue echando atrás suavemente a la otra hasta tumbarla sobre el diván, y entonces empezó a desabrocharle el vestido, dejando a la vista unos senos muy blancos y grandes. Se inclinó y empezó a chupar los pezones, pequeños y duros, mientras la muchacha gemía suavemente. Alves agitó la cabeza. Oía la respiración del público. Un suspiro ahogado se escapó de labios de María que se inclinó hacia adelante. Greta fumaba un cigarrillo, su atención fija en la escena. La muchacha estaba ya desnuda, las piernas separadas y apoyadas a ambos lados del diván. El vello entre las piernas era como un halo rubio bajo la luz. La otra muchacha, la que cenara junto a Alves, se quitó también el vestido y se arrodilló entre los muslos de la otra, metiendo lentamente el rostro en el vello. Se alzaron las piernas, las rodillas sujetando su rostro, los dedos actuando en aquel vello rubio en el que hundiera la cara, mientras las caderas y el vientre comenzaban a moverse rítmicamente.


  El rostro de María estaba húmedo, tenía la boca abierta.


  —¡Santo cielo! —dijo Alves entre dientes. La muchacha sobre la que actuaba la otra dejó escapar un suave gemido y dijo algo en sueco. Con una mano le apretó el seno tensando el pezón. Sus gemidos eran ahora más profundos contra el rostro inclinado—. ¡Esto es demasiado! —dijo Alves en voz alta—. ¡María! —La cogió por la muñeca y la obligó a ponerse de pie. Había lágrimas en el rostro de su esposa, que se mordía los labios. Arnaldo y Silvia corrieron hacia la puerta—. Greta —dijo Alves—, por favor, vente con nosotros.


  José se volvió, cruzó la mirada con la de Alves y le guiñó.


  —Siéntate, muchacho —dijo—. Es una diversión inocente.


  Nadie parecía oírles. La muchacha se había alzado de entre los muslos de la otra y ahora se había acostado sobre ella, colocando sus propios muslos al alcance de los labios ansiosos que la aguardaban, gimiendo débilmente al notar el avance de la lengua. Sus dedos se crisparon en el aire. La música era más alta, más insistente. Los focos se habían tomado azules.


  —Greta…


  Pero Greta se inclinaba hacia adelante, observando aquel juego de la lengua. José se inclinó hacia ella, le dijo algo, se rió bajito. Alves se volvió y, sin soltar el brazo de María, la sacó de la habitación. La luz en el salón exterior cayó de golpe sobre él, dañándole los ojos. Arnaldo hablaba con Silvia que le escuchaba solemnemente. María sollozaba. Alves miró furioso en torno, vio una copa de vino y la estrelló contra la pared.


  —¿Qué se cree que está haciendo? ¿Es que necesitamos esas porquerías para disfrutar de una fiesta? ¡Cena y putas! —Pateaba los cristales rotos—. María, tranquilízate. Arnaldo, salgamos de aquí. María, cariño mío —susurró suavemente reteniéndola contra él—, olvídalo, olvídalo. —Seguía murmurando cuando volvió Arnaldo con la capa de María. Entonces estalló furioso—: ¡Qué pesadilla! ¿Cómo pueden sentarse ahí a mirar eso? Es lo que yo pregunto: ¿cómo?


  —La naturaleza humana. —Arnaldo abría ya la puerta hacia el vestíbulo—. Sigue tu propio consejo, olvídalo. Nosotros estamos por encima de tales cosas, eso es todo.


  Un movimiento en el pequeño balcón que daba a un patio captó su mirada. Una figura se les acercó, los ojos brillantes.


  —Señor Reis —Kreuger venía del balcón entreabierto. Fumaba uno de sus cigarrillos turcos. El humo pendía en la noche fresca ante él—. Por favor —dijo Kreuger—, acepte mis disculpas. Hay gentes de esas que esperan un espectáculo semejante. Me han dicho que ahora es la última moda en París. Sin embargo, entre mis muchos defectos, no se encuentra el voyeurism. Señora —se volvió a María—, ¿podrá perdonarme? ¿Cómo compensar…?


  —No lo intente —dijo Alves duramente—. Cuando venga a Lisboa, puedo asegurarle que no se le ofrecerá tal exhibición.


  —Usted está realmente ofendido, y es justo —Kreuger hablaba con serenidad—. Bien, debo compensarles a ustedes, María y Silvia —dijo, recordando a la perfección sus nombres—. Un pequeño obsequio como disculpa —y les entregó unas bolsitas de piel—. Por favor, señoras, no lo miren hasta que estén ya en casa. Prométanme…


  Las dos asintieron. Alves pensó que actuaban todos como criaturas a las que Kreuger trataba de calmar, como cuando se regala un caramelo para que el niño olvide el dolor de una rodilla despellejada. Kreuger se volvió para acompañarles a través del vestíbulo, sobre el hermoso parqué, los zapatos crujiendo suavemente.


  —Esas dos chicas vinieron a mí ¿saben? —dijo— y me preguntaron si podían actuar. Necesitaban el dinero y conocían mi generosidad. ¿Qué podía hacer yo? Extraño —murmuró, apretando los labios y mirándoles—. A los españoles les encanta este tipo de espectáculo, y siempre salen diciéndome qué gran tipo soy.


  —Al parecer hay cierta diferencia entre españoles y portugueses —dijo Alves secamente.


  —Por favor, acepte mi explicación, señor. Debemos ser amigos. Somos muy parecidos.


  Se estrecharon la mano.


  


  María se fue a la cama sin comentar los acontecimientos de la noche. Un trueno, a primeras horas del día, despertó a Alves. Se quedó quieto, aguardando a que se le despejara la cabeza. Él se sirvió café con leche, puso mantequilla en un croissant crujiente y se juró tomar un baño de vapor.


  —Desde luego Kreuger fue muy generoso —señalaba la mesita de noche sobre la que había una bolsita de piel y, junto a ella, un imperdible de oro incrustado de diamantes. Los diamantes formaban una cerilla, unos rubíes en la punta.


  María soltó la taza tan repentinamente que el café salpicó el mantel.


  —No puedo comer. ¡Oh, Alves…! —se echó a llorar y se lanzó sobre la cama ocultando el rostro. Todo su cuerpo temblaba—. Te estoy perdiendo… —las palabras salían ahogadas.


  —¿Has estado hablando con José?


  —¿Por qué? ¿Es que él sabe la verdad sobre ti?


  —No, querida mía… pero José es un buscalíos, y yo soy tu Alves, tu marido —la besaba en el pelo.


  —Algo va mal en nuestra vida —dijo ella, casi ahogándose—. No sé qué quieres de mí… ¿Qué quieres que sea, Alves? ¿Quieres que sea como ella?


  —¿Como quién?


  —¡Alves! —gritó volviéndose y lanzándole un golpe al rostro. Él sintió que el puente de las gafas le cortaba la carne. Extendió el brazo para detenerla, pero demasiado tarde. María le golpeó de nuevo, y las gafas cayeron al suelo—. ¡No me trates como si fuera idiota…! —Alves la sujetaba por las muñecas, rechazándola—. ¡Como ella, como ella! —gimió, el rostro era una máscara horrible—. Greta, Greta… Greta…


  —¡Por el amor de Dios, cállate! —gritó él. No tenía experiencia con una mujer histérica—. Los niños…


  —Estuve observándote anoche con ella en casa de Ivar Kreuger —dijo María con dificultad, tratando de hablar en susurros—. Vi cómo te miraba —se soltó y se lanzó de nuevo sobre la almohada—. No creas que estoy ciega sólo porque sea tu pobre mujercita. No me subestimes, Alves Reis. —Afirmó los labios, se secó los ojos—. Valgo más de lo que crees.


  —Yo te amo.


  —No me digas eso, Alves.


  —Entonces ¿qué quieres que te diga?


  —Nada. Quiero ir a casa. —Tragó con dificultad—. Vuelve conmigo… —ahora suplicaba—. No sé qué está sucediendo, Alves. Tengo miedo…


  —Vete tú —dijo él—. Yo aún tengo asuntos para unos días. Vuelve con tus padres, relájate… y yo llegaré a casa para el fin de semana. —Le besó en la nariz, confiando en que lo peor hubiera pasado—. Y deja de ser tan tonta.


  Ella se echó atrás y cerró los ojos agotada. Alves la observó hasta que su respiración fue normalizándose y quedó dormida. Se secó la sangre del rostro y recogió las gafas del suelo.


  No tenía otra alternativa. Daría sus instrucciones a Amálelo y a José. Pero él tenía que quedarse en París. Tenía que ver a Greta.


  


  Nunca había tenido una escena semejante con María, nada remotamente parecido. Pocas veces había habido siquiera una palabra de enojo. Ahora la había arrastrado incluso a golpearle. ¿Se habría denunciado él mismo? Sin embargo, permanecía el hecho de que María no había visto nada entre los dos. Sólo adivinaba, especulando sobre una posibilidad. Maldita complejidad, que ya era demasiado para su mente. A fin de triunfar en los negocios el hombre había de disfrutar de paz, de un lugar de retiro en el que descansar. Y eso había tenido con María pero, siendo humano, jamás lo había comprendido, dando por sentado que siempre sería así. Y ahora se le escapaba de las manos. Se le había empezado a escapar desde que entregara todas sus energías al plan. Se había impacientado con las tonterías de su esposa, aburrido con la pequeñez de su mundo. Había buscado una nueva clase de paz —la distracción y la excitación de un romance— y Greta había logrado serenar su mente de las preocupaciones del plan. Incluso, para sorpresa de Alves, había correspondido a su pasión y deseo con la entrega ferviente de sí misma. Y ahora había llegado a depender de ella. Comprendía que, indudablemente, su estilo de mujer de mundo había influido también. Alves no había querido ver las sutiles implicaciones de su infidelidad. Sentía como si le amenazara un terremoto que iba abriendo fisuras en los fundamentos de su vida.


  María se había ido ya, los ojos sin vida, tristes, remotos, dolidos; sin comprender lo que sucedía, pero temerosa y enojada, como si un tigre furioso andara suelto por su alma.


  Y él la había dejado ir. Por Greta. Greta le dominaba por completo; había llegado el momento de enfrentarse a ella. Era un hombre, necesitaba de todo su valor.


  Recorrió las calles de París sin percatarse de la gente en torno, moviéndose como en sueños, los labios modulando las palabras que iban surgiendo de su mente. Kreuger tenía la res puesta. En cierto modo para él no existían más que las Cerillas Suecas; eran su vida. Kreuger lo sabía, y el destino le había colocado en el camino de Alves Reis, le había puesto allí para que Alves aprendiera una lección…


  Greta llevaba un vestido verde sin mangas ni cinturón, que colgaba recto desde los hombros y se ceñía en las caderas, cayendo luego en pliegues sobre los muslos. Le sonrió cuando él abrió la puerta y siguió tarareando mientras regaba las plantas. La doncella javanesa la seguía, secando el agua que desbordaba con un paño blanco. El sol brillaba en las ventanas y las plantas parecían latir de vida. El gramófono estaba en marcha y reconoció la voz de Josephine Baker. Greta se mostró fría y cortés; le dijo que su representante acababa de llamarla y que le ofrecían un papel maravilloso en una obra para el otoño: Con rumbo al extranjero. Le pidió que se sentara, y despidió a la doncella con un gesto.


  —Estás furioso conmigo —suspiró cruzando las piernas y mirándole— y supongo que no vale la pena preguntar por qué. —Sonreía débilmente tolerante—. Yo, que soy la que tengo todo el derecho a estar furiosa, que me vi obligada a observarte junto a tu esposa toda la noche. Me sentí muy frustrada, ¿lo entiendes? sexualmente frustrada…


  A Alves le latía ya la cabeza. Un pensamiento cruzó su mente: nada de esto habría preocupado a José, en absoluto. Éste no era un romántico en cuestión de mujeres.


  Greta encendió un cigarrillo y se fue a la ventana, acariciando las hojas de un helecho enorme.


  —He dicho todo lo que me proponía decir. Siempre tomo lo que la vida me ofrece. Si me quieres, acéptame como soy.


  —Anoche hablábamos de que yo debía abandonar a María… Ahora me señalas la puerta con toda tranquilidad.


  —Escúchame, Alves —y se arrodilló junto a él. Alves pensó: «debería estar en el escenario, debería haber un público dispuesto a aplaudir»—. Yo no habría abandonado otros pequeños amores, mis dulces noches de abandono, si no te amara. Te quiero y te necesito. Debes comprender, sin embargo, que no soy una esposa vulgar dispuesta a subordinar mis deseos y necesidades a los tuyos… y también has de comprender, cariño, que tú eres un gran hombre, que las reglas para nosotros son distintas.


  —Tal vez yo sea un hombre vulgar, después de todo… —le cogía el rostro entre las manos, escudriñando dulcemente aquellos ojos lavanda.


  —No. Ni tú, ni Kreuger, ni yo… Es propio de nosotros; e inevitable. O me amas y me aceptas, o vuelves a Lisboa y te quedas allí, ganando tu dinero y envolviendo a María en joyas… —Le besó en los dedos—. Pero ten cuidado con ella, amor mío. Nunca he hablado de María de este modo, pero ahora… bien, podemos olvidarnos de los buenos modales, ¿no? Es aburrida, tediosa, y también puede ser una mujer peligrosa; créeme, cualquier mujer lo comprendería. Ella no sabe cómo comportarse. Deja que hagas con ella lo que quieras, pero aguarda preguntándose qué hacer, y luego, te lo aviso, un día se volverá loca y tú desearás no haber puesto jamás los ojos en María aquel día, en la playa. Si entiendes lo que te digo, quédate. Yo te amo pero, comprende, soy como soy…


  —Lo entiendo, sí. —Le cogió la mano, se la oprimió.


  —¿Me amas pues? ¿Estás dispuesto a amarme?


  —Sí.


  —Entonces continuaremos, Alves; pero debes resolver tus problemas en Lisboa. Tú mismo tienes la elección.


  —Lo sé.


  —Bien, si es así, hay esperanzas para ti —sonrió de nuevo, al fin.


  Se fueron a la cama de un modo bastante solemne, como si sellaran su nuevo acuerdo. Las sombras exteriores daban al día un tono rojo y aterciopelado. Alves oía el viento entre los árboles, un sonido suave que le tranquilizaba como un sueño. Se sentía cansado, baja la guardia, pero creyó que ya había pasado la prueba y salido triunfante.


  —Dices que soy un gran hombre —dijo ausente, acariciándole el cabello. Greta se reclinaba sobre su pecho y jugaba con el amuleto en torno del cuello.


  —Lo eres —murmuró con voz dulce.


  —He hecho mucho más de lo que sabes —dijo—. No tienes idea…


  Y echándose atrás, contemplando las sombras que corrían por el techo, dejó correr toda la riada de sus secretos. Se lo contó todo, desde los días en la cárcel de Oporto, donde se atreviera a concebir el plan, hasta la reunión de su sindicato y las falsificaciones: el papel de escribir, los documentos. Le habló de su entrega total en Angola, de su regreso a Lisboa para verse traicionado y llevado a la ruina, y de la decisión que tomara: un gran éxito exigía la mayor osadía. Greta le escuchaba en silencio mientras Alves hablaba de las angustias del invierno pasado, cuando todo pendía en la balanza, cuando todo dependía de sus nervios deshechos.


  —¿Pretendes decirme —preguntó al fin incorporándose sobre un codo, una sonrisa de desconcierto en los labios generosos— que no existe relación alguna entre tu sindicato y el Banco de Portugal, que todo es producto de tu mente? —se apartaba el pelo de los ojos.


  —Sí —asintió orgulloso en voz baja. Casi no podía creer que lo estuviera haciendo—. La única relación son los documentos falsificados decisivos para el trato… pero que son falsificaciones. Sí, todo lo imaginé en la cárcel de Oporto… —y dejó que la sonrisa penetrara en su voz.


  —¡Santo cielo! —exclamó ella colocándose unas almohadas tras la espalda e incorporándose hasta quedar sentada— ¡y yo que pensé que eras un hombre de negocios!


  —No; esta clase de poder, este tipo de influencia económica no puede alcanzarse en el curso normal de los negocios. Has de amoldar el sistema a tus propias necesidades, debes arriesgarlo todo… Apuesto a que Kreuger sabe lo que quiero decir.


  —¿Pueden cogerte? —había una especie de excitación, un temblor en su voz.


  —No, cariño. El dinero es perfectamente legítimo, impreso con las placas del Banco de Portugal… no hay falsificación. Lo único que podría dar al traste con todo está en la estructura del mismo banco. Por eso hay que mantener apartados a éste y a Waterlow; no debe haber comunicación del impresor con el banco… y a Waterlow se le ha insistido mucho en el secreto. No, es imposible que algo vaya mal… y, si sucediera lo peor, ¡el documento demuestra que yo actuaba como agente del banco!


  —Es perfecto, ¿no es cierto? —Le abrazó. Alves advirtió que a Greta se le ponía la carne de gallina—. No puedo creerlo… —susurró.


  Estaba muy oscuro ahora en el exterior; Alves sólo podía pensar que ya no estaba solo, que alguien más lo sabía…


  —Y todavía hay más —continuó, pasándole el brazo sobre los hombros y atrayéndola hacia él— mi propósito… Desde el principio ha sido algo grande, algo más que la simple riqueza. Tengo planes para Portugal… para mi país. Yo controlaré la economía, ¿comprendes?, cuando haya obtenido el control del banco. —Rebuscó en la mesilla de noche, cogió un cigarrillo y el encendedor. El humo le calmó; no había advertido lo excitado que estaba, la revelación que llevaba a cabo. Pero las palabras seguían atropellándose, ya no podía detenerse—. Una vez tengamos el control del banco, no sólo controlaremos la economía de la nación… también habremos acabado con la posibilidad de que nos descubran. Verás, al estudiar los estatutos del banco en la cárcel de Oporto descubrí algo asombroso: sólo el Banco de Portugal puede iniciar la acción contra los falsificadores de sus billetes. ¡Sólo el banco! Tanto si falsificamos los billetes como si no, su posesión por nuestra parte es ilegal, lo que podría interpretarse como falsificación… ¡Eso es seguro si llegan a cogernos!


  Se miraron sonriendo. Ella probó su cigarrillo, inhaló profundamente. Alves jamás había hablado antes de sus planes, jamás había contado toda la historia, jamás había oído las palabras. El plan había tenido su vida propia. Ahora cobraba voz. Apretó la mano de Greta. Ella estaba ahora con él… ya no estaba solo dentro del plan.


  —Por eso el banco es la única fuente posible de peligro. Cuando yo controle una mayoría del capital de explotación de las acciones del banco, bien, entonces no toleraré la presencia de un oficial que pueda iniciar tal acción contra nosotros… el control del banco es el paso definitivo.


  —¿Lo sabe alguien más? ¿Cómo es posible que no lo sepan?


  —Nadie lo sabe. Todo resulta completamente aceptable una vez admitido que soy agente del banco. Estamos comprando las acciones porque existe allí una lucha interna por el poder. Mis amigos del banco nos están utilizando para obtener el control —soltó una carcajada—. ¡Es todo tan perfecto! Como un huevo… suave, sin uniones, perfecto. Nadie lo sabe, nadie lo sabrá jamás, hasta que sea demasiado tarde. Una vez lo controlemos, regularizaremos en secreto todas las emisiones no autorizadas de billetes de banco. Dejaremos el banco tan limpio y fresco como un huevo, ninguna prueba; sólo Portugal en nuestras manos…


  


  Por la mañana la dejó con un beso. ¿Había sido prudente al decírselo todo? ¿Cómo saberlo? Rechazó las dudas. Se sentía mejor, sabiendo que alguien lo sabía. ¿A quién más podía habérselo dicho? Greta era la única persona del mundo de la que se sentía seguro…


  La mañana era brillante, las calles bullían de paseantes que disfrutaban del sol primaveral.


  —Soy… Alves… Reis… —tarareaba al caminar. Se compró una flor para el ojal. Todo iba a salir bien, de un modo u otro.


  Antes de salir para Lisboa se pasó diez minutos en una exposición de coches en los Champs Elysées, donde compró uno para reemplazar el Bentley de Greta. Un Isotta-Fraschini le sería enviado con sus cumplidos. Ya en el taxi que le llevaba a la estación empezó a echarla de menos, como una especie de vacío. Intentó concentrarse en el París que desfilaba junto a las ventanillas, pero el encanto había desaparecido. La dejaba allí, y la inseguridad destrozaba su felicidad. Encendió un cigarrillo. La vida sin ella era como un tapiz desvaído, sin colores; sólo media vida. ¿Cuándo la vería de nuevo? ¿Cuándo?


  


  La Estación Rossio, sucia de hollín, jamás había tenido mejor aspecto. Había descansado extraordinariamente bien en el largo viaje desde París, perdiéndose en una de las novelas de Wodehouse. No esperaba sorpresas en el Menino d’Ouro, y no las hubo. El tiempo se cuidaría de resolverlo todo. Su plan para el Banco de Portugal, la creación de su propio banco, eran primordiales. Su vida personal… bien, habría que sacrificarla de momento. Kreuger lo habría comprendido. Greta también. María tendría sencillamente que adaptarse.


  A su llegada al inmenso vestíbulo ella le recibió con un frío abrazo, un beso en la mejilla y unas preguntas corteses sobre el viaje a casa. Se mostraba comedida y evitaba sus ojos. La memoria de Alves no le resolvía el problema: ¿en qué punto exactamente se habían estropeado las cosas, en qué momento? En casa de Kreuger, sí; y cuando ella le golpeara hasta hacerle sangrar. Siempre la amaría, pero… ¿sería eso suficiente? Se sentó a solas en la biblioteca por la noche observando las luces vacilantes de Lisboa. Greta la había llamado «una mujer peligrosa».


  Apenas hubo entre ellos más que una relación superficial, nada patente. Era mejor dejar sola a María. Se entretenía supervisando a los criados, recibiendo las visitas de sus amigas, creándose una serie de actividades que excluían a Alves. «De todas formas tú siempre estás fuera, en algún lado —dijo—. Sí, no lo digas, ya sé lo muy ocupado que estás. José me lo ha explicado. Él es muy considerado».


  María estaba haciendo todos los descubrimientos que Greta le anunciara. El cambio realizado en la vida de Alves era tan fundamental que le resultaba difícil pensar en ello. María ya no le ofrecía consuelo. Bien, tal vez así facilitara su decisión… Pero eso era una tontería, y él lo sabía. Lo único a hacer era retrasarlo lo más posible.


  


  Fuera de casa, su energía y confianza jamás habían sido mayores. Era como si el calor del verano le encendiera. Cada día aportaba nuevos triunfos y oportunidades. Mientras él se ocupaba de los papeles oficiales y las entrevistas encaminadas a la creación del Banco de Angola y la Metrópolis, delegó en Arnaldo para que expandiera los fondos requeridos para la consecución del control de Ambaca. A los diez días el ferrocarril era suyo, propiedad de Alves Reis, Sociedad Anónima. Estaba en el estudio del retratista, sentado sobre un caballo de madera, posando con un sombrero de ala ancha en la cabeza, una camisa de seda blanca con el cuello abierto y las mangas enrolladas, cuando Arnaldo entró como una tromba y se detuvo en seco.


  —¿De dónde sacaste ese sombrero?


  —No importa, lo conseguí. Es aparatoso, ¿no crees?


  —Jamás llevaste un sombrero así en África… ni una camisa como ésa. ¡Primero te habrías dejado matar!


  —Arnaldo, esto se llama una licencia artística. Dígaselo —indicó al pintor.


  —Será un retrato de estilo heroico —comenzó éste—, que exige un vestuario heroico. Cierta mezcla de verdad y de ficción… la sublimación de las realidades esenciales de la experiencia del señor Reis…


  —Ya basta —interrumpió Alves—. Él lo comprende. Bien, Arnaldo, ¿para qué has venido? Es como interrumpir a un hombre sentado en el inodoro… peor; no hay nada más íntimo que estar posando para un retrato.


  Arnaldo se había acercado a echar una mirada al lienzo. Se pellizcaba el labio con gesto de duda. El pintor se echó atrás apreciativamente.


  —Aún queda mucho que hacer —dijo. Arnaldo asintió.


  Alves se bajó torpemente del caballo.


  —¿Qué ocurre, Arnaldo?


  —Un delegado de la oficina del fiscal público —dijo, sin dejar de mirar el cuadro— vino a verte esta mañana. Volverá de nuevo esta tarde.


  —La oficina del fiscal… —por un momento fue como en los viejos tiempos; sintió frío en el pecho.


  —Creo que deberías recibirle —continuó Arnaldo—. Estaba nervioso. ¡Ah, ya lo tengo! —gritó—. Hay algo raro en este cuadro… no llevas las gafas.


  —No es heroico, idiota —gruñó Alves. Ya se desabrochaba la camisa de seda, dirigiéndose al vestidor.


  


  Lanzando un suspiro de alivio Alves vio que el hombre de la oficina del fiscal público era un viejo amigo, un tipo pequeño que siempre parecía nervioso. Sus ojos vagaban inquietos, los dedos no dejaban de agitarse sobre la mesa. No era peligroso. Una vez intercambiados los saludos triviales, se sentó en el mismo borde de la silla sosteniendo el sombrero de paja sobre las rodillas.


  —Me ha llamado la atención —dijo cuidadosamente— que hayas adquirido la mayoría de las acciones de la Compañía Real de Ferrocarriles Transafricanos de Angola. —¡Qué propio de él no decir sencillamente «Ambaca», qué característico no revelar su fuente de información! Alves no pudo menos que sonreír.


  —Es cierto.


  —Lo que te hace, automáticamente, director del Banco Comercial de Oporto.


  —De nuevo tienes razón.


  —Alves, como viejo amigo y nuevo director, deberías saber algo que todavía no se ha hecho público. Yo me dije: ¿para qué están los amigos? y decidí venir a contártelo en secreto. Nosotros, en la oficina del fiscal, hemos descubierto ciertas irregularidades graves en el Banco Comercial de Oporto, referentes a dos de los directores —y se llevó un dedo a los labios—. Dos directores que tú conoces personalmente —susurró—. Los estamos investigando y, créeme, ahí hay algo muy sucio. Estoy aquí para sugerirte que te desentiendas antes de que completemos nuestras investigaciones. Aparte esto, mis labios deben seguir sellados. —Sacó una carpeta gruesa de la cartera—. Sin embargo, nada me impide dejarte leer este material. Recuerda: yo no te he dicho nada.


  —Comprendo —dijo Alves—. Estoy en deuda contigo. Dime, ¿podéis venir tu esposa y tú a cenar con nosotros el sábado? A María y a mí nos encantaría que vinierais a visitarnos en nuestra nueva casa… Habrá algunas personas que tal vez desees conocer… —y recitó una lista de nombres elegidos entre los títulos sociales y financieros de Lisboa. La cara del hombrecillo se abrió en una sonrisa de gozo infantil.


  —Estaríamos encantados, mi querido Alves. ¿Sabes?, mi esposa apenas me creyó cuando le dije lo muy amigos que habíamos sido en el colegio… ¡el Menino d’Ouro! —ahora hizo una mueca—. Me obligará a que le compre un vestido nuevo.


  —Créeme, si esta información me es útil, ¡Alves Reis no se olvidará de ti! —Le acompañó a la puerta—. Vamos, ve a comprarle ese vestido.


  A solas, y durante una hora, Alves leyó el informe. En conjunto era demasiado bueno para ser verdad. De nuevo le sonreía el destino.


  


  La Sala de Juntas del Banco Comercial de Oporto era tan sombría como sus recuerdos de la última visita a esa ciudad. Los doce directores estaban sentados en sus sillones mirándole y sin saber qué esperar. Severos trajes negros, cuellos duros, corbatas negras y estrechas sobre la camisa blanca… el ceño fruncido no revelaba más que el malestar general. Alves les miró impasible con los labios apretados, su porte y expresión eran la viva imagen de la justicia implacable. El presidente dio unos golpecitos en la mesa con una pluma de oro y habló:


  —De acuerdo, todos estamos aquí, señor Reis, pero permítame que le diga que nos ha supuesto muchos inconvenientes. Somos hombres ocupados, así que voy a sugerirle que hable claro. Y, en nombre de todos, permítame añadir además que será mejor que tenga buenas razones para reunir esta Junta.


  —Si deja de mostrarse oficioso les diré cuán buenas son las razones que tengo. —Pasó la vista sobre los directores. A dos de ellos los conocía: eran los que se aseguraran personalmente de encerrarle en la cárcel—. Ahora están tratando con Alves Reis, caballeros, un hombre honrado… y poderoso, como van a descubrir. Tengo en mi posesión pruebas y documentos irrefutables de las irregularidades graves, «escandalosas» sería quizá la palabra más adecuada, que han tenido lugar aquí, entre ustedes, y en las que se hallan involucrados ciertos directores del banco. Dichas irregularidades, y los hombres que las perpetraron, son conocidos en la oficina del fiscal. La investigación está casi terminada.


  El presidente miró furioso en torno de la mesa.


  —Yo no sé nada de una investigación. ¿Y ustedes? ¿Alguien les ha interrogado al respecto? —mordía el cigarro y la ceniza caía sobre la mesa.


  Los directores agitaron la cabeza. Uno de sus dos acusadores se echó atrás riendo.


  —No le creo, Reis. Está tratando de asustarnos, de crear problemas… ¡Ya le conocemos, y conocemos sus trucos!


  —Se nos da la oportunidad —continuó Alves— de limpiar nuestra propia casa… únicamente por el respeto que yo merezco en la oficina del fiscal. De no haber sido por la consideración en que me tienen, habrían caído sobre ustedes como lobos en la noche. —Alzó la carpeta, la sopesó en la mano, miró fijamente a los dos directores—. Esos dos deben irse… Sus nombres aparecen en todos los documentos que tengo aquí con la regularidad de los signos de puntuación.


  —¡Usted es conocido como estafador! —gritó el segundo—. ¡Un presidiario! Su palabra no significa nada, Reis. Sólo busca la venganza, pura y simple —y saltó del sillón—. Yo me voy. ¡Esto es ridículo!


  —¿Le gustaría ver las pruebas? —Alves ofrecía la carpeta al presidente que apartó el montón de cenizas y la colocó ante él—. Los dos primeros documentos satisfarán cualquier dura que pueda tener. —El hombre se detuvo casi en la puerta, volvió a la mesa y se sentó.


  El gran reloj de oro, sobre una consola, resonaba fuertemente en el silencio. Alves se echó atrás y encendió un cigarrillo, inspeccionó sus uñas manicuradas, las lunitas perfectas. Diez, quince minutos pasaron. Los directores sudaban, algunos se paseaban por la sala cuyo aire se espesaba con el humo de los cigarros. Finalmente, el presidente se secó la frente con un pañuelo blanco y miró a Alves, pasándose torpemente la lengua por los labios resecos.


  —Éste —farfulló Manuel que volviera desconsolado a su sillón tras fallar en su intento por desafiarle— es un momento para la armonía. Yo… yo… ¿en qué se resumen esas acusaciones? ¡Tenemos derecho a saberlo!


  —No faltaba más, dígaselo —indicó Alves con una seña al presidente.


  —Es muy grave, Manuel —susurró éste—, pero, Reis, nosotros podemos aclarar esto, comprenda… no hay necesidad de despedir a estos directores —luchaba por componerse. Apoyó las manos arrugadas sobre la mesa—. Vamos, ¡despedirlos de nuestra Junta, no sería sino la admisión de su culpabilidad, Reis!


  —Y ¿por qué no? —éste se encogió de hombros—. Son culpables.


  —Permítanos meditarlo. Dos semanas…


  —¿Dos semanas? Presidente, admito que me escandaliza. En dos semanas se volverán a depositar los fondos, se cubrirán las huellas… y estos dos criminales habrán quedado libres. Eso, presidente, no es nuestro modo de actuar en Portugal. No, debo saber su decisión antes de salir de esta habitación.


  —¡Imposible! —Manuel estudiaba la mesa. El otro, con el rostro enrojecido gritó—: ¡Está abusando de nosotros!


  —Necesitamos tiempo —insistió el presidente.


  —De acuerdo —suspiró Alves—. Hasta mañana por la mañana. Mi tren sale a las once en punto. Quiero que se despida de esos dos. Inmediatamente.


  


  Acababa de terminar el café, después de la cena en el hotel, cuando los dos directores se presentaron a su mesa. Estaban pálidos y olían a licor.


  —Estamos a su merced, señor Reis.


  —Acobardados ¿verdad? —Alves se secó los labios—. Su dimisión debe ser entregada al presidente, supongo. Desde luego no quiero romper con el protocolo en este asunto.


  —Vamos, Reis, ¿qué consigue con esta vendetta? ¿Puede ser tan dulce la venganza?


  —No se trata aquí de una venganza —dijo Alves riendo—. Sencillamente no deseo estar asociado con criminales. En un hombre de mi posición resulta inconcebible.


  —Dénos la oportunidad de aclararlo. Lo arreglaremos de hombre a hombre, ¿qué le parece? Estamos en situación de hacer que resulte beneficioso para usted…


  Alves se echó a reír.


  —¡Ah, cada vez lo empeoran más! Ahora rematan su ofensa con este intento de sobornarme. ¿Creen realmente que Alves Reis está en venta? Ya les he dado muchas más oportunidades de librarse de las que ustedes me dieron a mí hace un año.


  —Reis, por el amor de Dios, le suplicamos…


  —La respuesta es no. Dimitan de la Junta y confíen en que el fiscal sea benévolo con ustedes. O quédense. Tal vez crean que las pruebas no son concluyentes. Están en libertad de luchar contra ellas. Ahora, buenas tardes, caballeros. Hagan lo que quieran.


  No hubo mensaje del presidente por la mañana.


  Volvió a Lisboa y entregó el material a su amigo de la oficina del fiscal. Luego escribió una carta al inspector de la Banca en la que explicaba su «preocupación» por los «rumores» que había oído con referencia a las actividades de dos directores de una institución de la que acababa de ser nombrado director. Naturalmente, se sentía en la obligación de llamar la atención del inspector sobre sus temores.


  Cuando vio a su amigo en la cena, el sábado por la noche, se sintió feliz al saber que el fiscal no había perdido el tiempo.


  —No se permitirá al Banco Comercial de Oporto que abra el lunes. Y el proceso contra tus dos amigos se inició ayer por la mañana. Están acabados… lamento lo del cierre del banco, siendo tú director del mismo.


  —Eso no es nada —dijo Alves con magnanimidad. Le dio una palmada en el hombro—. Hay cosas más importantes que el propio interés, ¿no? El bien de Portugal está primero, ¡y esos dos bastardos se merecen la cárcel!


  


  Una mañana, mientras tomaban el desayuno, María le dijo que había recibido una carta de Greta.


  —Quiere que la visite en París.


  —Y ¿qué vas a contestarle?


  —Pensé preguntártelo primero. ¿Tienes alguna objeción a que vaya?


  Varias objeciones le acudieron a la mente, especialmente su temor de que Greta se ocupara personalmente de decirle a María la verdad sobre sus relaciones amorosas. Había parecido satisfecha cuando él saliera de París, pero de eso hacía unas semanas. Las mujeres, ¡bien lo sabe Dios!, son volubles por principio. Tal vez hubiera decidido, sencillamente, tomar el asunto en sus propias manos… pero no era una estúpida, y correr el riesgo de decírselo a María y perder así a Alves era estúpido, ¿no? Su mente estaba abrumada con demasiados detalles, con todo lo que debía controlar. Este viaje a París era tan confuso que no valía la pena preocuparse por ello.


  —No faltaba más. Ve, querida mía. Últimamente no pareces la misma… —añadió, tratando de cogerle la mano. María mordió el brioche, unas gotas de mermelada en las comisuras de los labios. Por un momento pareció dispuesta a hablar. Alves hubiera deseado que dijera algo sobre el distanciamiento existente entre ellos, pero pasó el momento y se lamió la mermelada—. Disfruta, reúnete con tus amigas, almuerza en los Champs Elysées, y ve de compras todo lo que quieras. París estará delicioso ahora.


  Ya en el despacho, llamó a conferencia a Arnaldo.


  —María se va a París. Greta la ha invitado.


  —Eso es un chiste de mal gusto, Alves.


  —No es un chiste. Espero que le siente bien. Últimamente ha cambiado mucho.


  —Por favor, Alves, no quiero saber de tus problemas con María. Eso no tiene nada que ver con nuestras empresas de negocios. Ya sabes lo que pienso, y no hay nada más que decir. Es tu vida.


  —Sí, lo olvidé —dijo Alves—. Todo son negocios ahora.


  ¡Alves, el monstruo, ya no se preocupa de sus amigos! —Se proponía burlarse de Arnaldo, pero había cierta amargura en su voz. Él mismo la percibió, sin poder evitarla—. Hay asuntos que debes llevar a cabo en París. Quiero que acompañes a María, que la dejes instalada en el Claridge, y que me traigas el contenido de nuestro depósito en la caja fuerte del hotel. Te daré una carta de autorización. No tienes más que entregársela al director y traerme lo que contiene. Creo que todo está empaquetado. Hay algunas joyas, y dinero. Lo quiero aquí, en Lisboa.


  —¿Por qué no vas tú?


  —No me gusta que María crea que la vigilo, y hay mucho que hacer esta semana, con la constitución de nuestro banco Ven por aquí a última hora del día a recoger la carta. Mi secretaria la tendrá dispuesta para ti… y que tengas buen viaje. Ve a mi sastre y que te tome medidas para unos trajes. A mi cuenta.


  


  Establecer un nuevo banco no era tarea fácil. Sin embargo, rebosante de confianza y decisión, Alves persuadió a un comandante de Marina, ya retirado, Joao Manuel de Carvalho, para que aceptara la presidencia del Consejo Fiscal del Banco de Angola y la Metrópolis. El comandante estaba maravillosamente relacionado por su familia y por los contactos establecidos durante una carrera ilustre. Se le ofreció el cargo como un honor, como el medio de unir la gran tradición marina portuguesa con la nueva era de la prosperidad financiera. Carvalho ofrecía muchas ventajas sobre otros hombres en los que había pensado Alves, y que pesaban considerablemente en su favor: su hija estaba casada con el hijo de Luis Viegas, inspector del Consejo de la Banca.


  Alves necesitaba a todas las personas de influencia con que pudiera contar porque, sin que sus asociados lo supieran, tenía un importante antagonista que luchaba contra la creación del nuevo banco.


  El doctor Mota Gomes, vicedirector general del Banco de Portugal y conocido de Marang, Hennies, José y Arnaldo, como uno de los mejores amigos de Alves en el mismo, no se sentía feliz con la solicitud de la carta de privilegio. Finalmente llamó a Alves a su despacho para una conversación en privado. Era la primera vez que se veían aquellos dos hombres. Alves vestía para la ocasión pantalones a rayas y botines, chaqueta oscura, sombrero hongo, guantes grises y llevaba el bigote y el pelo engomados y brillantísimos.


  Mota Gomes era un hombre grueso cuya doble barbilla surgía sobre el cuello de la camisa. La voz despertaba ecos en aquel enorme despacho. El sudor punteaba su rostro moreno y se extendía desde los sobacos por toda la camisa. No se levantó a la llegada de Alves. Parecía un escuerzo gigante, sentado y medio oculto tras la mesa.


  —Siéntese, señor Reis —dijo con voz tonante. Un enorme cigarro sobresalía como un sexto dedo de la mano izquierda. La mesa estaba cubierta de papeles—. Pasaré por alto los preliminares. Yo soy Gomes, usted es Reis, hoy hace mucho calor, el ventilador no funciona, y no me gusta el aspecto de ese banco suyo.


  —¿Lo ha hablado con el señor Rodrigues?


  —Sí, sí. Él no es un escéptico, pero yo sí lo soy, y a mí es a quien tiene que satisfacer. He hecho algunas investigaciones acerca de usted… el hombre que ha comprado esa casa de fantasía, las acciones de ferrocarril… y se rumorea que incluso hace negocios con Kreuger. Y yo me pregunto; ¿qué significa todo esto? ¿qué ha hecho usted en el último año para convertirse en un hombre tan grande? Hace un año iba usted a la cárcel. Ahora está metido hasta el cuello en altas finanzas. Tal vez Rodrigues lo llame una historia de éxito. ¡Yo lo llamo algo muy raro! Vamos, ¿qué tiene que decir en su favor?


  —Fui acusado en Oporto, y declarado inocente. La justicia portuguesa aún sirve de algo, supongo. Espero que incluso para alguien tan escéptico como usted. ¿Acaso la asociación con Kreuger, el mayor financiero que el mundo ha conocido, es un crimen ahora? ¿Qué es lo que le molesta de mi banco? —No sentía nada del antiguo temor; confiaba en sí mismo.


  Gomes soltó un gruñido, chupó el húmedo cigarro, revolvió los papeles sobre su mesa.


  —Eso no explica su repentina riqueza. ¿Me he perdido algo?


  —Soy un negociante muy capaz. Hice mi primera fortuna en Angola. Tal vez sepa que hombres de criterio me han llamado el «Héroe de Angola». Volví a Lisboa todavía joven e hice otra fortuna sólo para verme privado de ella por mis enemigos, que me acusaron injustamente y me arrojaron a la cárcel. ¿Qué hay de sorprendente en que haga una tercera fortuna? El dinero, el ganar dinero, es juego de niños… el mismo Kreuger me lo dijo, y estoy de acuerdo con él.


  —Entonces es usted un genio o un criminal, Reis.


  —Soy un genio financiero. Nací en el momento en que podía demostrarlo. Mi origen humilde no me ha estorbado.


  —Sí, sí, ya hemos oído todo eso en los últimos años. Y, de todas maneras, ¿para qué quiere un banco?


  —Para financiar el desarrollo de Portugal y Angola, para ayudar a elevar el valor de la moneda portuguesa, para devolver a nuestro país su poderío anterior… Quiero un banco en beneficio de Portugal, no en beneficio de Alves Reis.


  —¡Qué santo! —murmuró Gomes tosiendo y dejando escapar hilillos de saliva. Cogió una servilletita del cajón de la mesa y se secó laboriosamente el rostro—. Pero algunos de sus asociados no son tan santos…


  —¿Me discute usted al comandante Carvalho? ¡Esto sí que es una sorpresa!


  —No al comandante Carvalho, pero hay otros. Este tipo, Bandeira…


  —Pero Bandeira no tiene nada que ver con mi banco, como usted sabe perfectamente, vicedirector. No nos alejemos de la cuestión.


  —Es un íntimo asociado suyo. No puede negarlo. ¡E indudablemente ese hombre es un pillo!


  —Bandeira es un empleado de confianza, que cometió errores en su juventud. Su nombre no viene aquí al caso.


  —Luego está ese alemán, Hennies… ¿un alemán, señor, como director de un banco portugués? Vamos, vamos. Todo el mundo sabe que Alemania, habiendo perdido sus colonias que ahora pertenecen a los aliados, ha puesto los ojos en las nuestras, Angola y Mozambique… La elección de un alemán no es prudente.


  Alves veía que Gomes estaba sudando.


  —Tengo veintitrés accionistas en las listas de mi solicitud. Bandeira no figura entre ellos y usted elige únicamente a un alemán para sus objeciones. Figuran también en mi lista un diputado del gobierno, un ex ministro de Agricultura, dos preeminentes catedráticos de economía, hombres de negocios con gran influencia… ¿Quiere preguntarme algo acerca de ellos? Ya me imaginaba que no. Karel Marang ha sido condecorado dos veces por la República de Portugal por sus servicios a favor del país en el campo de los negocios… Herr Hennies es un hombre muy respetado no sólo en Berlín sino en la mitad de las capitales de Europa… Por favor, no me interrumpa, Gomes.


  Éste frunció el ceño y luego le hizo señas de que continuara. Hacía demasiado calor para pelear.


  —Como sin duda sabrá, personalmente he colaborado en el proceso contra dos directores del Banco Comercial de Oporto por sus estafas recientes… y me he ocupado de que cerraran el banco ¡aun siendo yo mismo su director! ¿Qué mayor prueba puedo ofrecerle de mi honestidad en la preocupación por el bien de la nación? He puesto la integridad del sistema por encima de mis propios beneficios… ¿Cuántos banqueros puede nombrar que se hubieran tomado tantos esfuerzos para cumplir el mismo objetivo?


  »Y, finalmente, Luis Viegas, inspector del Consejo de la Banca, es amigo de nuestra empresa y ya ha intervenido cerca de Camacho Rodrigues en nuestro favor, a fin de que se aprobara esta solicitud. Ahora, a menos que tenga algunas quejas fundamentadas sobre mi banco, le dejaré con su escepticismo —se levantó y se inclinó ligeramente—. Buenos días, vicedirector. Espero su informe al director general Rodrigues.


  Gomes había entrecerrado los ojos, que eran dos simples ranuras, y las mejillas hinchadas estaban húmedas.


  —Será mejor que mantenga muy limpias sus operaciones, señor Reis. Yo personalmente me encargaré de vigilarle.


  —Entonces, ¿retira sus objeciones?


  —Me las guardaré de momento, señor. Buenos días.


  Animado por su pelea con el vicedirector, Alves se pasó el resto de la semana adquiriendo diversos bienes raíces.


  Por ciento veinticinco mil dólares compró un edificio en la Rúa do Crucifixo, en el corazón de la Baixa, para instalar el Banco de Angola y la Metrópolis. Carpinteros y pintores se pusieron al trabajo en seguida.


  Pagó cincuenta mil dólares por un edificio en Oporto, a fin de instalar la primera gran sucursal del Banco de Angola y la Metrópolis. De nada servía volver la espalda a Oporto. Sin embargo, ya había conseguido cerrar las puertas de lo que hubiera sido un competidor de importancia.


  Por ochenta y ocho mil dólares compró el edificio de Lisboa que albergaba las oficinas, en constante expansión, de Alves Reis, Sociedad Anónima.


  La carta de privilegios del nuevo banco fue aprobada oficialmente dos días después de su reunión con el vicedirector Gomes. Inmediatamente invirtió fondos en grandes empresas portuguesas y angoleñas. Pero había surgido un problema. Se estaba quedando sin dinero. Waterlow iba a tener que ponerse a trabajar de nuevo porque, por increíble que parezca, tenía noventa mil billetes de Banco que no podía utilizar.


  Al fabricarlos, y sin que se supiera por qué, esos billetes habían sido entintados en exceso en la planta de impresión de Scrutton Street. Al deshacer los paquetes en Lisboa, se había sentido preocupado por el olor tan fuerte a tinta que se advertía en ellos. No sólo parecían escandalosamente nuevos, sino que olían a nuevos, así que Alves decidió que el aspecto unido al olor atraería demasiada atención hacia ellos. Mejor ir a lo seguro y no aceptar riesgos innecesarios. Pero noventa mil billetes… ¡por un valor de dos millones y cuarto de dólares!


  Por la noche había sacado los paquetes de billetes de la caja fuerte de Alves Reis, S.A., metiéndolos en la caja fuerte del suelo de la biblioteca, en el Menino d’Ouro. Añadió a los billetes una buena cantidad de alcanfor, confiando en que éste absorbería, o al menos disimularía, el olor de la tinta. Le pareció una idea muy práctica, posiblemente incluso un toque de genio.


  Con María ausente en París, y los seis criados dormidos en su piso, se retiró a la biblioteca de madrugada para recuperar el dinero, ya libre de olor. Apartó cuidadosamente la alfombra, quitó el disco de roble, hizo girar la puerta de la trampa y abrió luego la pesada puerta de la caja, adornada de diseños dorados.


  El olor del alcanfor le echó atrás. Se sentó pesadamente, tosiendo y secándose los ojos. «¡Señor, estoy envenenado! —se dijo—, envenenado con los gases». No había tanto alcanfor… Se inclinó tentativamente… las vaharadas seguían surgiendo casi visibles. Suspirando cansadamente se puso vacilante de pie, abrió las ventanas de par en par y empezó a hacer gestos con los brazos, como un molino de viento, tratando de echar el olor de la habitación. Incluso puso en marcha el ventilador y lo dirigió hacia la puerta de la caja.


  A los pocos minutos pudo acercarse lo suficiente, con el pañuelo sobre la nariz y los ojos, para sacar los paquetes de la caja. Noventa montoncitos cuidadosamente atados, cada uno con mil billetes de banco bien apretaditos. Los olió, frunciendo el ceño. Se los llevó a su mesa, los abanicó, quitó el ventilador de su pie y lo dirigió contra el dinero. Se sentó, encendió un Upmann y esperó. Bebió una copa de oporto.


  Finalmente cogió un paquete y lo olió.


  Los billetes olían a tinta y a alcanfor.


  Reconoció el hecho de que no todas las ideas podían ser buenas. Llevó todos los billetes a la mesa y dejó enchufado el ventilador sobre ellos. Luego cerró la puerta de la biblioteca, habiendo cerrado la caja y vuelto a poner la alfombra en su lugar, y se fue mareado a la cama.


  A la mañana siguiente llamó José y le pidió que le visitara en su casa.


  —Tengo un pequeño problema —dijo, contemplando aquella extensión de billetes pestilentes—, y necesito tu opinión.


  El desayuno estaba servido en la biblioteca cuando llegó José en su Pierce Arrow amarillo y negro, como un abejorro enorme. Alves le esperaba arriba, y le hizo una seña.


  Le puso al corriente de lo sucedido. José se echó a reír a carcajadas, doblado en dos.


  —Estamos hablando de más de dos millones de dólares —dijo Alves sombrío—. He tropezado con cosas más divertidas, si he de ser sincero.


  —¿Qué dijeron de esto tus amigos del banco? ¡Podías gasear a la mitad de los empleados de Banca en Lisboa con estos billetes! —y José estalló de nuevo en carcajadas.


  —No se lo he dicho todavía —admitió Alves—. No habrá problemas con ellos. Simplemente pueden cancelar los billetes y hacer que Waterlow vuelva a imprimirlos… o imprimir billetes nuevos, si vamos a ver. Sólo es cuestión de contabilidad. —Miró furioso los billetes—. Preferiría no tener que informarles de mi coladura… sí, de mi coladura, lo admito. Te hice venir para ver, si es que puedes aguantarte la risa, si me ofrecías alguna sugerencia… algo que se te ocurra para… bueno… para fumigar estas cosas.


  —¡Oh, Señor!, jamás había oído nada parecido —y se dio una palmada en el muslo.


  —Una idea, por favor —insistió Alves.


  —Seguro, ya pensaré en algo. Pero me espera un día muy ocupado… nos llega un buen puñado de acciones del banco. —Se puso de pie y, sonriendo, se cepilló unas miguitas de la ropa—. Volveré esta noche a las diez en punto. Ya pensaré en algo —agitó la cabeza tapándose la nariz y se echó a reír de nuevo—. No te preocupes, Alves, te sugiero que dejes el ventilador en marcha, ¡ja, ja!


  La noche era cálida y Alves le esperaba en camiseta. José, vestido tan impecablemente como a primera hora del día, y con una flor fresca como el amanecer, llegó con un paquete de papel marrón.


  —¡Limones! —gritó, vaciando el contenido sobre los billetes de Banco.


  —Se me estropeó el ventilador —dijo Alves con desconsuelo—. ¿Para qué me traes limones? —Éstos rodaban ya de la mesa y caían al suelo.


  —Cuarenta y ocho limones —anunció José—. Coge dos cuchillos y un cuenco. Los exprimiremos.


  Una hora más tarde el cuenco estaba lleno, y ambos sudaban. Cáscaras de limón llenaban la papelera.


  —Señor —dijo Alves—, espero que esto funcione, sea lo que fuere.


  —Tú sigue mis instrucciones. Estás en manos de José Bandeira ¡el mejor fumigador de dinero del mundo!


  Dirigió el camino al cuarto de baño, Alves cargado con el zumo de limón. José abrió los grifos de oro y ambos esperaron a que se llenara la bañera.


  —Ahora, echa el zumo de limón en el agua. —Eso hizo Alves. El vapor empañaba el enorme espejo enmarcado en oro.


  Llevaron los paquetes en tres viajes desde la biblioteca.


  —Confía en mí —insistió José. Cuidadosamente, de uno en uno, José fue metiendo los paquetitos en el fondo de la bañera. A través del agua el dinero parecía agitarse, cobrar vida—. Ahora vámonos a trabajar a la mesa del billar, a disfrutar del ocio.


  —Deja de reír —dijo Alves—, estás volviéndome loco.


  Eran las dos de la mañana cuando José se enderezó de la mesa.


  —Ya deben estar listos ahora —dijo.


  Se quedaron mirando la bañera.


  —Me parecen raros.


  —Es el agua lo que hace que parezcan raros. No te preocupes. Van a oler bien. Tienes mi palabra.


  Sacaron los paquetes y los colocaron en gruesas toallas sobre el suelo. José se llevó un paquete a la nariz, lo olió.


  —Mira, ni alcanfor ni tinta… tan lindos y tan limpios como el culito de un bebé —y agitó el paquete bajo la nariz de Alves.


  —José, ¿no les encuentras algo raro?


  —¿Raro? Supongo que te refieres al color, ¿no?


  —Sí, José, me refiero al color —rechinaba los dientes, hablaba con esfuerzo entre los labios muy apretados—. ¡El dinero es de color rosa! —gritó—. ¡Los billetes de Vasco da Gama jamás son de color rosa! ¿Has visto alguna vez un billete de Vasco da Gama rosa?


  —Bueno, supongo que en eso tienes razón… pero lo que yo te prometí fue que les quitaría el olor.


  —¡Podrías haberles prendido fuego, y te habrías librado así del olor…! —Alves lanzó los billetes al suelo donde aterrizaron con un chasquido—. ¡Señor —gimió— has convertido dos millones de dólares en gambas rosa!


  —Hay que secarlos.


  —Pues sécalos —murmuró Alves despectivamente—. Ya no pueden empeorar.


  Durante toda la noche estuvieron planchando los billetes, de uno en uno. Al amanecer tenían mil billetes planchados. El tono rosado se había oscurecido un poco, y los billetes estaban crujientes. Pero había vuelto el olor de la tinta.


  —Alves, tienes un aspecto terrible —dijo José bostezando—, y bolsas bajo los ojos. Y necesitas afeitarte.


  Alves soltó la plancha, encendió un cigarrillo y se apoyó en el alféizar.


  —Escucha los pájaros. Hemos estado levantados toda la noche jugando con este dinero… —agitó la cabeza y se mesó el cabello. Empezó a reír suavemente—. Bien, genio, ¿qué más?


  —Tengo una idea final —dijo José.


  Más tarde, ese mismo día, tras una breve siesta y después de atender a sus compromisos de negocios, se reunieron de nuevo en la biblioteca de Alves. José traía glicerina.


  —De vuelta al cuarto de baño —ordenó.


  Alves llevó varios puñados de billetes crujientes, recién planchados, a través del vestíbulo hasta el baño.


  —Una fuerte solución de glicerina y agua —explicó José—, nos librará del olor de la tinta y ¿quién sabe? tal vez restaure incluso el color.


  Sumergieron varios paquetes. Esperaron. José los sacó al fin. Volvieron a la biblioteca y empezaron a planchar.


  —Mira, esta vez el olor de la tinta ha desaparecido. Esto sí huele a dinero, Alves.


  —Pero, José, ¿parece dinero?


  —Aún está un poco rosa, debo admitirlo.


  Alves sacó un billete del bolsillo del pantalón y lo colocó sobre la mesa. Lo cubrió con uno de los rosados.


  —Los billetes se han encogido, José. La glicerina ha hecho que se encogieran en… ¿cuánto dirías tú?


  —Medio centímetro, casi.


  —Sí, creo que eso es justo. Ahora tenemos unos Vasco da Gama muy pequeñitos y de color rosa.


  —Pero ya no huelen. ¿Qué hacemos con ellos?


  —Una fogata —dijo Alves—. Luego iré a ver a Waterlow.


  —Una de esas cositas, ¿eh, Alves?


  Ahora que ya estaba acostumbrado a ello, las nuevas falsificaciones no le supusieron el menor problema. Había una primera carta de Camacho Rodrigues a Waterlow e Hijos, S.A. autorizando la impresión de trescientos ochenta mil billetes de Vasco da Gama. En ella se recalcaba la necesidad constante del secreto y de la obediencia a todos los requisitos previos. Y había una segunda carta con los números de serie y las firmas del director. Alves ya no repitió los pocos errores en que incurriera en París, puesto que, en el entretanto, había dispuesto de muchos billetes de banco para sus investigaciones. En cualquier caso, Waterlow no había advertido los errores originales, pero era conveniente realizarlo todo con la mayor corrección. Una vez terminada la obra, envió a José a Londres para poner la maquinaria en marcha.


  Desde su llegada a París, María había telegrafiado cada pocos días pidiendo más dinero. Y Alves se lo envió sin protestar: un total de cuarenta mil dólares en el curso de una semana. Si eso la hacía feliz, era un precio razonable. No deseaba mirarlo de otro modo. Entonces volvió Arnaldo a Lisboa. Alves se alegró de verle. Marang estaba investigando ciertas oportunidades en Noruega, y Hennies se hallaba metido en tratos con el gobierno de Albania con vistas a la creación de un nuevo banco central bajo el patrocinio de Alves Reis. De modo que ya se habían dedicado más de cincuenta mil dólares a la empresa de Albania; sin embargo, las noticias no eran tan buenas como podía esperarse. Hennies había enviado un cable cifrado en el que expresaba su temor de que Albania estuviera flirteando con la idea de conceder los derechos bancarios al gobierno italiano. También Marang había enviado un telegrama algo punzante desde Oslo, discutiendo la prudencia de la inversión de Alves, (un cuarto de millón de dólares) en la Compañía Minera de Angola del Sur, que todavía no había producido material ni por el valor de un escudo. Así que Alves esperaba con alegría la llegada de Arnaldo. También le alegraba otra idea, una sugerencia de José: Alves llevaría a su familia al balneario de Carlsbad. Había estado trabajando con demasiada intensidad, decía José, y una semana de descanso, tomando las aguas, le haría mucho bien.


  Tal vez, se preguntó, podría convencer a Arnaldo y Silvia de que les acompañaran; con todos los gastos pagados, naturalmente. Quizás eso aliviaría la amargura que observaba en Arnaldo.


  Éste jamás había tenido peor aspecto. Sus ojos estaban muy cargados, iba mal afeitado. El traje estaba arrugado, los puños de la camisa blanca muy rozados. Había venido al despacho directamente desde la Estación Rossio. Alves trató de no fijarse en su aspecto.


  —Y, ¿qué tal París? —preguntó animadamente. Desde luego Arnaldo necesitaba el descanso en Carlsbad—. ¿Se divierten las chicas?


  —¿Que si se divierten? —gimió Arnaldo cansadamente—, Alves, hemos de hablar muy en serio. Te aseguro que me disgustó lo que vi, me asqueó… ¡Qué derroche! Es como si María se hubiera vuelto loca, como si estuviera enferma, Alves. Ojalá pudiera hacerte comprender… Nada de lo que le dije le causó la menor impresión. Está poseída…


  —¡Santo cielo, hombre, mi mujer se está divirtiendo! Su marido es rico…


  —No, no —Arnaldo agitaba la cabeza vigorosamente—, no lo comprendes. Es una enfermedad, te lo aseguro. Compra todo lo que ve. Y Greta la anima, le ofrece nuevas posibilidades. Trajes, collares de diamantes, zapatos, ropa interior… cajas y cajas. He presenciado cómo se las entregaban, las abría de un tirón, las echaba una mirada y las arrojaba al suelo. Un ejército de recaderos cruza el vestíbulo del Claridge a diario. Un día se le enviaron diecinueve vestidos, y un abrigo de visón ruso de Jenny, de París. Aquella visión resultaba incluso obscena; Greta se limitaba a reír y le decía que merecía darse todos los caprichos… y María seguía insistiendo en que José le había dicho que el dinero es para gastarlo. Le pregunté qué le habías dicho tú, pero ella hizo una mueca, dijo que a ti no te importaba, que tú estabas muy ocupado comprando coches…


  —Bueno, en eso tiene razón —admitió Alves—. Vamos, viejo, no te preocupes. Sólo es un desahogo.


  —¿Por qué no lo admites? —susurró Arnaldo—. Has matado a la María que todos amábamos. Aquélla ya no existe… ¿por qué te empeñas en bromear al respecto?


  —Estamos pasando por una fase de nuestra vida. Y hay que vivirla lo mejor posible. Nuestra vida está en proceso constante, no es una historia acabada…


  —Te engañas a ti mismo, Alves —Arnaldo se estrujaba literalmente las manos; luego se dio cuenta y las retuvo entre las rodillas. Se oía el reloj del despacho. El sol daba en el retrato del viejo almirante—. Tú has arrastrado a María a esta locura; tú la has privado de su vida, y las has dejado vacía y asustada. Por eso está ahora en París tratando de comprar la felicidad.


  —¿Cómo se llevan las dos?


  —Como maestra y discípula. Y María es buena estudiante.


  Alves cambió de conversación en un intento por aliviar tanta amargura. Habló a Arnaldo del olor de la tinta, del dinero encogido y de color rosa. Pero éste no quería animarse.


  —No es problema. El banco ha autorizado ya la impresión de más dinero. José ha ido a hablar con Waterlow. ¡Por el amor de Dios, anímate!


  Sin comentarios, Arnaldo dejó una cartera sobre la mesa de Alves.


  —El contenido de la caja fuerte —dijo—. Tal vez deberías comprobarlo.


  Alves abrió la cartera con indiferencia y vació el contenido ante él. Casi se le detuvo el corazón.


  Lo último que cayó sobre la mesa fue el papel de escribir con el membrete de I.Camacho Rodrigues. Había varias hojas, y un puñado de sobres. Había olvidado que dejara algunos allí, ya que tenía muchos más en el cajón cerrado de la mesa de la biblioteca.


  —¡Ah! —dijo simplemente.


  —Llevé la caja fuerte a la suite de María, y ella la vació sobre la cama. No podía esperar a poner las manos en las joyas que hubiera allí. Vio este sobre grande… estaba cerrado. Lo cogió sin pensar y lo abrió de un tirón… y allí estaba el papel particular de Camacho, con un recibo de un impresor de Lisboa, no de la oficina de impresión del gobierno —los ojos de Arnaldo no se apartaban de las hojas de papel. Su voz se había hecho casi inaudible.


  —Todo puede explicarse fácilmente —dijo Alves.


  —Estoy seguro de que tienes una explicación.


  —Camacho me autorizó personalmente a utilizarlo. Con mi propia firma, naturalmente. Pensó que daría más peso a mis comunicaciones con Waterlow… No sé por qué eligió este impresor. A mí sólo me dijo que lo recogiera. Es todo lo que hay que decir.


  Arnaldo agitaba la cabeza. Su rostro, alterado y brillante, daba buena prueba del estado de sus nervios.


  —No, no puedo aceptarlo, Alves. Hay algo muy extraño aquí, algo que no puedo comprender, algo que va mal. O tú estás siendo utilizado por los hombres del banco, o bien los estás utilizando tú. No quiero saber qué es. Pero quiero dejar Alves Reis, Sociedad Anónima. En seguida. José puede ocupar mi puesto. De todos modos, ahora confías más en él. Este tipo de cosas no le preocupan, jamás le han preocupado. Yo estoy acostumbrado al modo en que solíamos hacer las cosas tú y yo…


  Alves ordenó el papel de escribir en un montoncito y lo metió en el sobre, más grande. No quería mirar a Arnaldo.


  —¿Me estás acusando de algo?


  —Sólo te acuso de imprudencia. Ese dinero no puede ser sencillamente nuestro… no honradamente… no es posible que uno ordene la impresión de dinero cuando lo necesita. Esos hombres del banco, Alves, deben estar actuando por lo menos de modo irresponsable, e incluso diría yo que ilegalmente. Y llegará el día en que habrá que responder de todo… sólo espero que sobrevivas a ese día, mi viejo amigo. Pero yo no puedo seguir tomando parte en ello.


  Alves sentía ya la impresión de una pérdida. Era imposible pensar ahora en el viaje de todos a Carlsbad.


  —Me han ofrecido entrar como socio en una pequeña firma de exportación e importación. Voy a aceptarlo.


  —Pero ya no te veré más —objetó Alves, sintiéndose como un niño impotente.


  —Tengo que hacer lo que juzgo mejor para mí.


  —Te echaré de menos.


  Los dos se abrazaron, reteniéndose apretadamente sin hablar. Alves le dio al fin la espalda, se quedó junto a la ventana simulando mirar la calle abajo, los ojos velados por las lágrimas, y esperó hasta que oyó cerrarse la puerta tras su querido y antiguo amigo Arnaldo.


  


  El teléfono le despertó de sus recuerdos. No tenía idea del tiempo que llevaba sentado a la mesa con los ojos cerrados, abrumado. El aparato hacía mucho ruido; era una conferencia de París. Las nuevas líneas telefónicas para conferencias internacionales eran muy malas y nadie confiaba en ellas. Mientras esperaba a que le conectaran se preguntó quién sería: Greta o María.


  Pero era un hombre. No entendió bien el nombre, pero no hacía falta.


  Los dos Hispano Suiza estaban dispuestos. ¿Deseaba recogerlos en París o prefería que se le enviaran a Lisboa?


  —París —respondió—. Estaré allí dentro de una semana. Que me los entreguen en el Claridge. ¿Hizo usted el cambio de color que le pedí?


  —Por supuesto, señor Reis. Tengo aquí mismo la lista de pedido. Quizá deberíamos repasarla, por si aún desea otros cambios.


  Escuchó la voz que lo iba detallando todo: bordes de madera y acero; interior de madera trabajada a mano; parabrisas inclinado; pantalla de separación, operada a mano, entre los asientos anterior y posterior; techo plegable; cuatro puertas; tapicería de cuero negro de primera clase; el maletero forrado de piel de vaca; un gabinetito de madera en la parte posterior. El suelo alfombrado; los almohadones rellenos de pelo de caballo; tubo de comunicación entre la parte trasera y la delantera; el exterior pintado de rojo con borde plateado; los guardabarros negros. Accesorios extra: tres maletas Vuitton, faros delanteros Barker…


  Sí, todo de acuerdo con sus especificaciones. Se preguntó si alguien más, en el mundo entero, tendría unos automóviles así.


  Telegrafió a Marang en Oslo, y a Hennies en Albania, para que se reunieran con él en París al cabo de una semana. Ya no tenía que indicarles en el Claridge. Todo eso era ya de rutina ahora. Sólo había una gran diferencia. No estaría Arnaldo. Telegrafió a José en el Carlton de Londres. Una vez hubiera hablado con Waterlow, también él debía acudir a París.


  


  María y Greta bebían champaña en la suite cuando Alves llegó. Al verlas tal y como las describiera Arnaldo, rodeadas de cajas, del papel de seda de los paquetes, y con la botella de Mumm en un cubo de hielo, quedó atónito.


  —¡Alves! —María corrió hacia él con un chispazo de su antiguo afecto, pero éste se desvaneció en cuanto estuvo a su lado. Le besó en la mejilla—. Querido mío… —María se echó atrás, y Greta asintió sonriendo.


  —Echa una mirada a tu esposa —dijo—. Toda una transformación, ¿no crees?


  María retrocedió y dio la vuelta lentamente. Había desaparecido el cabello largo, cortado ahora en una especie de casco que dejaba al descubierto las orejas, la hermosa nuca. El pelo parecía incluso más oscuro, un negro intenso de brillo azulado. Y los senos estaban como aplastados por aquel traje tubular. Los ojos parecían incluso más grandes.


  —Seas quien fueres, señora —dijo—, eres extraordinariamente hermosa. Pero ¿puedo preguntar dónde está mi esposa? —e hizo toda una pantomima de mirar tras una silla—. Vamos, María, sal de donde estés.


  —No te gusta —dijo María—. Sabía que no te gustaría.


  —Claro que sí —dijo Greta, echándose atrás lánguidamente y cruzando las piernas—. Toma algo de champaña, Alves, que pareces Drácula —y sirvió otra copa.


  María se cogió de su brazo.


  —Es la última moda… quería volver a casa convertida en una mujer nueva.


  —Amor mío, nueva o no, eres más preciosa que una mañana de verano en París. —Jamás se sentía a gusto diciendo tales cosas, pero el dolor en los ojos de María cuando le mirara aguardando su reacción, había atravesado la armadura de preocupaciones que amenazaba con sofocarle. Quería tranquilizarla. En cuanto a él, se sintió aliviado: indudablemente las dos se llevaban muy bien. María seguía charlando, una febril alegría en su voz. Le mostraba anhelosamente las nuevas adquisiciones, lanzando vestidos, trajes y jerséis sobre las sillas, los sofás, las mesas. Dejaba caer descuidadamente los zapatos en medio de la habitación.


  —No te olvides de la ropa interior —se burló Greta.


  De modo que aquello continuó: caja tras caja de prendas íntimas que parecían pura espuma cuando ella las tocaba. A Alves le resultaba todo forzado, antinatural, triste. Al terminar, María pasó a un pequeño vestidor y salió con el abrigo ruso que casi flotaba, como una cascada de visón.


  —¡Bravo! —gritó él, tratando de tomar parte y sintiéndose idiota.


  Bebieron champaña, faltos de aliento, y luego Greta quiso hacer una llamada telefónica y él siguió a María al dormitorio. La vio ahora falta de alegría, trató de cogerla y María se apartó de él agitando la cabeza. Pero Alves la besó. Ella no se lo impidió; sin embargo, estaba como muerta en sus brazos, sin responder. Le quitó las gafas y le miró la cicatriz sobre el puente de la nariz.


  —Lo siento —dijo con voz remota—. No pretendía herirte.


  —Eso pasó hace mucho tiempo —dijo Alves—. No fue nada.


  Ahora no deseaba remover las brasas de su vida en común. ¿De qué serviría?


  —Voy a tomar un baño —dijo María—. Llévate a Greta al bar. Me reuniré allí con vosotros.


  Cuando cerró la puerta del dormitorio tras él, Greta le cogió la mano, le besó.


  Ya en el bar pidió cocteles de champaña francés del 75 y encendió un cigarrillo turco.


  —Tus iniciales en todos los cigarrillos, hechos a mano… ¡oh, la, la! —Le abrió la chaqueta—. ¡Y en las camisas!


  —Sí —dijo Alves—, y en la bata de casa, el pijama y las zapatillas de terciopelo. Por si me olvido de quién soy. No te rías, podría suceder… y tal vez fuera una suerte.


  —Pobrecillo, ya he visto que necesitas que te cuiden. María y yo nos hemos divertido mucho. Tu riqueza le sienta bien.


  —Arnaldo dice que tú la animas a gastar como una loca.


  —¡Oh! yo diría que eso es un poco fuerte, pero sí necesitaba algunos consejos. Nunca había ido de compras en París. Podría decirse que la he animado, que le he enseñado lo que es la créme de la créme.


  Llegaron los cocteles de champaña. Alzó el suyo.


  —¡Por el disfrute del dinero!


  Alves asintió.


  —¿Por qué te tomas este interés tan repentino en la educación de María? Me dijiste que era tediosa, aburrida…


  —Y peligrosa, no te olvides. Estoy tratando de limar sus garras. Intento darle algo nuevo en qué pensar.


  —No lo entiendo.


  —Algo que no seas tú mismo. Alves, amor mío, ella sabe que su papel en tu vida es cada vez más pequeño, y busca el medio de recuperarte. Es una experiencia muy corriente entre las mujeres… Yo intento demostrarle que en la vida hay otras cosas además de ti, que tal vez haya de enfocar su vida sin ti.


  —Comprendo —dijo Alves. El bar se llenaba lentamente con los que volvían de hacer sus compras en los Champs Elysées, los huéspedes del hotel, hermosas mujeres—. Y, ¿su reacción…?


  —Yo diría que en el fondo lo comprende —Greta inclinó graciosamente la cabeza a un lado para lanzar el humo—, pero ¿quién puede estar absolutamente seguro de lo que ocurre en la mente de otra persona? Comprende que ha llegado a un punto crucial en su vida. Y está aprendiendo que también puede divertirse sin ti. Alves, debes aceptar el hecho de que cada vez te alejas más de María —le tocó en el brazo, en gesto de consuelo—, y que para ella no es fácil.


  —Tú ya has pasado por eso, supongo.


  —Sí, y lo he visto en otros, hombres y mujeres. Siempre se sigue el mismo esquema. Pronto María tendrá una aventura. Y tú habrás de aceptarlo. Es el precio de tu propia libertad. Primero se llenará la vida con cosas, luego con un hombre… o varios. Eso no supone problema alguno, especialmente si una mujer es rica.


  —María no —dijo Alves con énfasis—. La conozco mejor que nadie. —Terminó la bebida e hizo un gesto al camarero para que trajera dos más.


  —Intenta creerme —insistió Greta—. Cuando habla de ti me dice que te ha perdido. Y no me preguntes si sabe algo acerca de nosotros, porque yo sencillamente lo ignoro. Dice que te ha perdido por ésa tu nueva vida que te consume…


  Alves miró a Greta a los ojos hasta que ella apartó la vista.


  —Me la voy a llevar a Carlsbad… también a mí me sentarán bien las aguas; podría tomarlas —suspiró frotándose la nuca—. Greta, no sé qué hacer con ella. Todavía la amo, por supuesto.


  —Bien, debéis discutirlo juntos, en Carlsbad… Luego vuelve a París y podremos hablar tú y yo. Tenemos nuestra propia vida —le cogió la mano y se la llevó a los labios—. Arco iris todos los días…


  María se reunió con ellos cuando llegaba la tercera ronda de cocteles. Alves pidió una copa para ella. María se sentó y colocó uno de sus cigarrillos en la boquilla. Alves se inclinó sobre la mesa para encenderlo. La veía como una mujer desconocida para él. Y una mujer que, desde luego, no estaba muy interesada en Alves.


  —Bien —dijo María exhibiendo sus uñas de un rojo brillante en torno de la copa—, ¿te contó Arnaldo muchos chismes sobre nosotras? No sé por qué otra razón había de venir así a espiarnos…


  —Arnaldo se presentó en Lisboa para decirme que dimitía de Reis Sociedad Anónima… Yo convoqué una reunión de nuestro grupo aquí, en París.


  María le lanzó una mirada acusadora.


  —¿Por qué dimitió, después de tantos años? ¿Qué hará?


  —Le han ofrecido trabajar como socio en una firma importante de exportación e importación. Nunca se sintió cómodo con las altas finanzas… Realmente no ha sido feliz desde que saliéramos de África. Algunos hombres sólo sirven para cosas pequeñas… Estará muy bien.


  —Yo le encontraba muy agradable —dijo Greta.


  María dio con la solución más obvia.


  —Sí, pero se estaba convirtiendo en un viejo regañón; ya no era divertido. Mira a José, él siempre está alegre, animado… sabe vivir. No como el pobre Arnaldo.


  —Pobre Arnaldo —repitió Alves. Los ojos de María no expresaban nada; sin embargo, Arnaldo había estado más cerca de ella que ningún hombre, a excepción de Alves.


  Más tarde, cuando estaban en la cama, María le susurró:


  —¿Por qué te ha dejado realmente Arnaldo? No me mientas, Alves, ni simules que soy una niña incapaz de comprender. ¿Qué ocurrió? Se sintió terriblemente alterado cuando vio el papel de escribir particular del director general…


  —No, nada de eso. Sólo que no entendía lo que estábamos haciendo. Deseaba marcharse. Ahora, duérmete.


  —Deseaba marcharse… —repitió ella.


  —María, cuando termine aquí, en París, he pensado que podíamos ir a Carlsbad… a descansar. Podrías lucir allí tus vestidos nuevos y las joyas. ¿Te gustaría?


  —Supongo que sí. ¿Cómo están los niños?


  —Muy bien. Te envían su cariño.


  Mientras se iba quedando dormido creyó oír llorar a su esposa. Pero ¿qué podía hacer él? Estaba muy cansado.


  Había dicho a Marang y a Hennies que buscaran a alguien con relaciones diplomáticas verdaderamente importantes para que se cuidara del traslado de los nuevos billetes hasta Lisboa. El problema con los documentos de Hennies en la Estación Rossio no podía repetirse. En la reunión del día siguiente, ellos le dieron la solución. Su nombre, dijeron, era el conde Simón Planas-Suárez, embajador de Venezuela en Portugal. Marang le conocía de La Haya, y Antonio, el hermano de José, respondía por él; en realidad le había oído pronunciar una serie de conferencias en la Academia de Derecho Internacional de La Haya. Este hombre había escrito una docena de libros, era rico y, a los cuarenta y seis años, oficial de la Legión de Honor francesa; tenía además la Orden de Cristo de Portugal, y era conde de la Santa Sede.


  —No sabe nada de los billetes de banco, por supuesto —dijo Hennies.


  Marang sonrió con astucia.


  —Sólo le dije que necesitábamos llevar a Lisboa, desde La Haya, un número considerable de documentos confidenciales en una valija diplomática. Le dije que nos encantaría cubrir sus gastos, que, naturalmente, serán muy elevados. —Soltó una carcajada—. ¡Dudo que llegue a saber los nuchos documentos oficiales que tenemos! En cualquier caso, no es el tipo de hombre que hace preguntas… lleva demasiados años de diplomático para eso.


  —Lo han hecho muy bien, caballeros —dijo Alves.


  Marang se encogió de hombros como diciendo: ¿Y qué otra cosa esperaba?


  El asunto de Albania no se había resuelto tan bien. Poco podía hacerse ya, admitió Hennies. Mussolini estaba estableciendo en Albania una hegemonía más firme de lo que ninguno de ellos había esperado. La verdad es que habían sido derrotados por el nuevo dictador de Italia.


  —En otras palabras —dijo Alves—, que podemos despedirnos de nuestros cien mil dólares. Pues no perdamos más y abandonemos el asunto.


  José, recién llegado de Londres, admitió que estaba comprando acciones del Banco de Portugal lo más aprisa posible pero que, en realidad, era un proceso lento. Había muchísimas acciones, el precio subía casi a diario desde que se supiera que había un nuevo comprador en el mercado, y era importante no llamar demasiado la atención de los extraños.


  Marang puso al grupo al corriente de las compras de bienes raíces realizadas por la Compañía de Comercio de Holanda y Portugal, recién creada por ellos y con el cuartel general en La Haya. La intención era invertir todos los recursos posibles del banco en otros países, aparte Portugal. De modo que ya se había invertido casi un millón de dólares en Inglaterra, Francia, Suiza y Holanda. El futuro, informó Marang, parecía también muy prometedor en Suecia y Noruega.


  Alves concluyó la reunión con la noticia —que trató de suavizar con una sonrisa—, de la dimisión de Arnaldo, pero pasó rápidamente a los informes de la comunidad de la banca en Lisboa. Mientras su nuevo banco prosperaba de modo espléndido, y el Banco de Portugal seguía bastante potente, varios otros, en Lisboa y diversas ciudades pequeñas, estaban a punto de cerrar sus puertas, en primer lugar, porque el gobierno había retirado los fondos de las sucursales de África. La situación era desesperada en Angola y Mozambique, y los bancos iban cayendo uno a uno… cinco en total.


  —Esos cierres —dijo Alves—, suponen una ventaja para nosotros. El Banco de Angola y la Metrópolis tendrá menos competencia para la adquisición de divisas fuertes. Debemos sentirnos agradecidos por esa suerte.


  En la cena se sentó y se dedicó a observarles: hombres de negocios prósperos que antes sólo se ocuparan de casos apenas importantes hasta que él los uniera. ¿Se preguntarían alguna vez cómo lo había logrado él? ¿Hasta qué punto eran inteligentes en realidad? De hallarse Alves en su lugar, y habiendo visto lo que vieran ellos, ¿habría sospechado? Consideró la pregunta durante el curso de la larga cena, incluso durante el brandy y los cigarros Upmann. ¿Habría sabido él que el hombre que les dirigía era un estafador? Sí, sospechaba que él lo habría sabido. Pero también comprendía que nunca lo habría admitido, ni siquiera ante sí mismo. Era una oportunidad demasiado buena para dejarla perder…


  


  Le entregaron los dos Hispano Suiza en el Claridge a la mañana siguiente. El sol brillaba, hacía calor y los árboles estaban inmóviles, cuando los hermosos coches llegaron por los Champs Elysées; Alves los aguardaba de pie, en silencio. Había esperado con demasiada anticipación esos coches y, ahora que los tenía, le parecían carentes de sentido. Preciosos, sí, pero sólo un conjunto de piezas de metal y de piel. Frunció el ceño enojado consigo mismo. Tal vez se estaba hastiando. Había oído decir que así sucedía a menudo.


  —Debe ser muy feliz con esos coches, señor Reis. —Era el portero del hotel, ahora ya un viejo amigo.


  —Sí, Claude. Por supuesto que me siento feliz con ellos —y le dio una palmada en la espalda.


  —Hacen muy buena pareja —añadió Claude con un guiño—. Mucho estilo. Usted sabe vivir, señor. Magnifique!


  —Bien, Claude —dijo Alves, acariciándose el bigote con el dedo—, por eso estamos aquí… Es cuestión de estilo.


  Alves condujo el primer coche, y José tomó el volante del segundó. En caravana los dos vehículos, rojo y plata, circularon alegremente por las calles de París, a lo largo del Sena, dando la vuelta a la Torre Eiffel, cruzando rápidamente innumerables puentes antiguos y ante las sombras de Notre Dame, las palomas revoloteando, y los Inválidos, y St.Germain, y los muchos lugares que él visitara con Greta.


  Pero no era tan divertido como él había esperado. La diversión —¡Señor, la diversión que se suponía que tenía que ser tan importante!—, se le iba entre los dedos, como el agua que arrojaban por las alcantarillas los que limpiaban las calles de la ciudad.


  Llegó la noche y hubo otra cena, también demasiado abundante, y con exceso de bebidas y cigarros. María se emborrachó, Greta dejó que José se la llevara a casa después de lanzar un beso a Alves, y así se fueron todos a dormir y acabó el día del estreno de los Hispano Suiza.


  Por la mañana Alves y María metieron las maletas en el coche para ir a Carlsbad. En el último minuto José decidió acompañarles, y María dijo inmediatamente que era una idea maravillosa. Así no se acabaría la fiesta, después de todo.


  Alves dejó el segundo coche en manos de Claude. Le dio cien dólares en francos, y la sonrisa del hombre, sorpresa y gratitud, fue lo más agradable que le sucediera en París. Luego se fueron a Carlsbad, lo que resultó ser un viaje mucho más largo de lo que creían. A Alves no le importó. Tenía mucho en qué pensar y, mientras conducía, le hacía el efecto de que el tiempo volaba. Casi creía oír el constante tic-tac de un reloj.


  


  Carlsbad no fue un gran éxito, al menos desde su punto de vista. El primer día, mientras paseaban por sus calles pintorescas, José vio el estudio de un fotógrafo, e insistió en que les tomaran varias fotografías. Conocía la afición de Alves por éstas, y pasaron la tarde bajo los focos, aguardando las explosiones del flash. Alves, muy cuidadoso de su aspecto, llevaba un sombrero gris, un traje cruzado de ese tono gris propio de un banquero, un pañuelo blanco de tres puntas en el bolsillo del pecho y un bastón de Malaca. Sin importarle el calor, hizo que José volviera al hotel a buscar el abrigo de visón de María. Entonces posaron los tres. Mirando la lente de la cámara se le ocurrió que algo iba mal. José no encajaba allí realmente. Pero el problema era que faltaba Arnaldo; él había estado en todas las fotos tomadas en los estudios de los fotógrafos.


  Éstas salieron muy bien. Alves encargó dos docenas de copias, montadas según el nuevo estilo, alzado y recortado. Siempre era agradable enviar copias a los asociados, un toque hogareño, un testamento de estabilidad. Daba confianza. Y una dedicatoria personal siempre resultaba adecuada. Enviaría una a Ivar Kreuger.


  Nunca se tienen demasiadas fotografías.


  Pero eso fue lo único divertido. Durante el té María estuvo callada, observándole. Su rostro había perdido la suavidad redondeada, la gracia oval que en tiempos ofreciera a un mundo tan lleno de promesas. Ahora se proyectaban los pómulos en ángulo, y llevaba un tono de maquillaje que le daba cierto aire francés, algo obsesionado y misterioso. Si la hubiera visto ahora por primera vez, se dijo Alves, la habría tomado por una mujer con pasado. Soportó su intenso escrutinio hasta que ya no pudo resistirlo más y alzó los ojos a su rostro inquisitivamente.


  —Sólo estaba pensando —dijo ella con serenidad—, en la farsa que suponen las fotografías. La feliz pareja, ricos, bien vestidos y sonrientes, haciéndose fotografiar. Recuérdalo cuando las añadas a tu colección e inundes el correo con copias para tus amigos.


  La miró, tratando de reconocerla. No había nada que decir. Al fin María había sido incapaz de disimular su amargura.


  


  Alves se sentaba en una silla de mimbre sobre el césped, dormitaba a ratos y luego iba a la terraza a almorzar. Leía una nueva novela de Wodehouse y se prometía a sí mismo que, por una vez, retendría el argumento en la mente. Pero era inútil. Tomaba las aguas minerales. Acudía a los baños con José. Los tres cenaban juntos cada noche, y era como estar a bordo de un barco. De vez en cuando conocían a un barón alemán, o a una duquesa inglesa, y se formaba un grupo. Las ropas y joyas de María eran notables, y actuaban como un imán para los curiosos atrayéndoles a su órbita; en ocasiones se mostraba charlatana, a veces retraída y tímida y —Alves tenía que admitirlo— seductora. Era como si estuviera actuando, probando toda una serie de máscaras. Él había olvidado ya lo que fuera la realidad de su vida juntos…


  Obtuvo poco beneficio de las aguas. No encontraba el menor consuelo en María. Una noche en que tomara demasiado champaña la poseyó con bastante torpeza en la cama, y ella apenas pareció advertirlo. A partir de ese momento, la idea de la relación sexual con ella le resultó inconcebible.


  Así como avanzó su estancia en Carlsbad fue sintiéndose más solo. A solas tomaba los baños, ya que María estaba ocupada con las princesas, condesas, o los simplemente ricos. Cada vez la veía menos, ya en una mesa de juego con sus nuevos amigos, ya en los cocteles, con un grupo de altivos alemanes… En una ocasión María paso a su lado en un Mercedes descapotable, su rostro muy grave, absorta en lo que alguien le iba diciendo.


  José le presentó a un italiano tuerto y a un inglés con un bigote de la Guardia y al que le faltaba un brazo, la manga del esmoquin unida al hombro. Sonrieron con benevolencia. Según resultó, eran héroes de la guerra que habían decidido dedicarse al juego. Iban de balneario en balneario, pero no trabajaban en equipo. Los cuatro se hicieron muy amigos. A las dos semanas, Cario y Hugh habían ganado treinta mil dólares a José y cincuenta mil a Alves. Estaban muy apurados al respecto pero, como dijo Hugh con su acento nasal de las mejores escuelas de Inglaterra: «¡Vosotros dos podéis permitíroslo condenadamente mejor que nosotros!».


  José y Alves acudieron a despedirles a la estación del ferrocarril. Alves odiaba la idea de su marcha. Perder dinero con ellos era mucho más divertido que tomar las aguas.


  Una noche llamó a Greta.


  —¿Eres un hombre nuevo?


  —No, pero he perdido cincuenta mil dólares a las cartas.


  —Bien, eso hará que te sientas rico, cariño.


  —Está lloviendo.


  —¡Qué pena! —Apenas podía oírla. La comunicación era defectuosa.


  —Ojalá estuvieras aquí. Podríamos estar en la cama todo el día.


  —¿Has tenido ya tu charla con María?


  —Todavía no. Apenas la veo. Tiene amigos nuevos.


  —Encanto, casi no entiendo lo que dices. Voy a colgar. Llámame de nuevo dentro de unos días. Estoy ansiosa de estar contigo.


  Era cierto, apenas veía a María. Y temía una conversación seria con ella. De todos modos, y en realidad, ¿de qué iban a hablar? Esa mala época entre ellos pasaría o no. ¿Qué decirle?: ¿Divórciate de mí?, ¿te voy a abandonar? ¿Le importaría algo a María? La había visto en dos ocasiones paseando por el jardín con un joven y guapo alemán, muy cortés y pulido. Alguien le dijo que era un estudiante de medicina. Y una tarde tomó unas copas con un inglés de unos cincuenta años, un lord quizás. Alves los había visto bailar y luego se había retirado, temprano y solo.


  Un día, bajo un cielo gris acero que parecía apoyarse en las copas de los árboles como un indio sobre su lecho de clavos, María le dijo que deseaba hablarle. Había perdido peso, y llevaba un traje verde hoja, suelto, muy elegante, con clips de oro. Le hizo salir a la terraza, donde se sentaron ante una mesita redonda y bebieron Cinzano. La brisa era bastante fresca. Y le dijo que era mejor que se marchara.


  —No me engañas, ¿sabes? Lo sé todo acerca de ti y de mi maravillosa amiga Greta… y no le echo la culpa a ella. Te culpo a ti. Porque en ti confié y jamás te di la menor excusa para que me traicionaras. Nuestro matrimonio era la única excepción entre todos… tú no eras un hombre con una amante. Tu esposa te bastaba. Bien, ha resultado que no somos mejores que los demás… Una sorpresa.


  —No entiendo qué es lo que sabes acerca de Greta y de mí —dijo Alves—. No te he ocultado el hecho de que la he visto en ocasiones en París; que somos amigos.


  —En primer lugar, idiota, ¡yo vi el anillo de zafiro! Arnaldo me dijo que tú se lo habías regalado para que se lo diera a Silvia. Un duplicado… Indudablemente ambos anillos venían del mismo hombre.


  —Y eso, ¿qué prueba? El que le di a Arnaldo lo compré para ti, pero parecía tan insignificante el día que lo llevé a casa, una nonada entre todos aquellos diamantes, que me apuró dártelo.


  —Dios mío, compraste para mí el mismo anillo que para tu amante… Ella y yo éramos iguales a tus ojos, ¿es eso lo que pretendes decirme?


  —No tengo una amante, ni una entretenida… Te prohíbo que me digas eso.


  —¡Qué patético, qué ansioso de disculparte! En el apartamento de Greta, sólo pocos días antes de que llegaras, vi uno de tus pañuelos, con tus iniciales, en la mesilla de noche, recién lavado y planchado, para que dejaras en él las gafas la próxima vez que te acostaras con ella —le miraba calculadoramente, y Alves sintió que se le contraía el estómago—. Greta debió dejarlo allí para que yo lo viera. Intencionadamente. La verdad es que no sé qué pensar de ella. Tal vez trata de protegerme, o de tenerte sólo para sí. Eres muy rico, ¿sabes? Eres como Ivar Kreuger, y pronto necesitarás guardaespaldas, y vagones privados en los trenes…


  —Todavía te amo. Y siempre te amaré.


  —¿Dije lo contrario? Dije que Greta era tu amante, y que quiero que me dejes sola, que te vayas. Ella te dará la bienvenida gustosamente.


  —Tengo que irme. He estado alejado de los negocios cuanto me ha sido posible. No me voy porque tú me lo digas… Estás turbada, y no sabes lo que dices.


  —¡Ah, comprendo! Bien, con tal de que te vayas, la razón no me importa.


  —¿Qué vas a hacer aquí sola? ¿Te propones tener una aventura? ¿Para darme celos?


  La risa de María resonó en la terraza.


  —Como dicen, no tienes sentido del humor… No, no me propongo tener una aventura, mi querido marido. Sencillamente deseo estar sola… Antes de que te vayas, por favor, deposita a mi nombre diez mil en un banco. No te gustaría que a la señora Alves Reis le faltara dinero en Carlsbad y tuviera que empeñar los diamantes para poder comer, ¿verdad? Y deja el coche, si no te importa. Tal vez aprenda a conducir. O tal vez me limite a comprar un chófer… —se puso de pie y se inclinó a besarle en la coronilla—. Tengo una cita, debo irme. Que lo pases muy bien en París. Recuerdos a Greta.


  Él se tomó otro Cinzano y observó cómo se oscurecían las nubes sobre su cabeza. Le aliviaba el hecho de que hubiera sido María la que le dijera que se fuese. Había estado preocupado… ¿Habría sido él capaz de tomar la iniciativa? No lo creía posible.


  Arnaldo había visto el papel de escribir.


  María había visto el zafiro.


  Había sido muy descuidado.


  El grupo había durado años y ahora, uno a uno, todos se iban yendo.


  Una mañana, José y Alves tomaron el tren para París.


  


  En París acompañaron a Greta a las carreras y pasaron algunas horas frescas en el Louvre, huyendo del sol de verano. Los parisienses se marchaban de vacaciones. Se instalaron como de costumbre en el Claridge, donde Claude les tenía dispuesto el coche, pero Alves se pasaba las noches en el piso de Greta. Jamás antes habían disfrutado juntos de tanta tranquilidad. Se sentaban a leer en el sofá, el gramófono sonando tras ellos. Paseaban junto al Sena. Acudían a los cafés a beber cerveza fresca. Greta no sacó a relucir el tema de María después de que Alves le dijera que habían hablado. Para él, su matrimonio estaba en una especie de limbo y éste, por lo menos cuando estaba con Greta, le parecía el mejor lugar. A veces meditaba en los comentarios que las dos hicieran sobre la otra. La María que Greta llamara «tediosa y aburrida» no existía ya. Pero también la había llamado «peligrosa» y, por primera vez, lo juzgó bastante adecuado. No estaba exactamente seguro del peligro en que María podía ponerle, pero la idea ya no le parecía tan ridícula.


  Y su esposa había implicado que Greta se sentía atraída por la riqueza de Alves. Él buscaba pistas, pero no había ninguna. Greta no le había pedido el coche que él le regalara, ni el zafiro. Ganaba por sí misma el dinero suficiente. Él no la mantenía. Jamás había surgido ese tema Porque esto era una cuestión de amor. Claro que, mirándolo así, podía ser más un capricho que una ganga económica. Pero, por otros estilos, era más fuerte. Observaba a Greta por encima del libro mientras leía. Ella parecía en paz.


  


  Había llegado el momento de recoger el nuevo dinero.


  En La Haya, Marang le presentó a don Simón Planas-Suárez, que era un caballero alto y de aire tan respetable que Alves casi se asustó. Sin embargo, don Simón no era tan digno como para no pedir más dinero por encargarse de llevar los «documentos oficiales», a Lisboa. Dijo que no había comprendido bien la sugerencia inicial de Marang.


  José sonrió a Alves:


  —Deja que yo me encargue de él. Conozco a los de su tipo. —La autoconfianza de José crecía como las malas hierbas. Como director-administrador del Banco de Angola y la Metrópolis, estaba ansioso de demostrar su valía. Llegó a un nuevo acuerdo con don Simón, el cual se mostró dispuesto a guardarles los baúles en su apartamento de Lisboa, que servía de Embajada de Venezuela. Sí, José había madurado; y Alves sentía confianza en el cambio sufrido por el antiguo reprobado.


  El total de la nueva impresión era de diez millones de dólares, en los mismos billetes de quinientos escudos. Doscientos mil billetes, el primer envío de la segunda impresión —por un valor de cinco millones de dólares—, metidos en ocho maletas de Vuitton, fueron depositados en la consigna de la estación de Liverpool Street. Hennies y Marang se habían quedado en La Haya trabajando en diversas inversiones; José y Alves almorzaron con todo lujo en el Carlton después de su reunión con sir William y, a la mañana siguiente, llegaron al puerto de Holanda con el dinero. Cinco millones de dólares…


  Don Simón no tuvo el menor problema para llevar las maletas a Lisboa.


  —Como un reloj —informó José—. Con la exactitud de un reloj.


  Y aún había otras cosas que hacer en Lisboa. Alves compró inmediatamente dos grandes edificios de pisos en Lisboa y se los dio al padre de María, a punto de jubilarse de la firma inglesa.


  —Ya no tendrá que preocuparse por el dinero, padre —le dijo. El viejo se quedó sin habla. Pero no su esposa, que quiso saber por qué les hacía semejante regalo—. Hay muchas razones —dijo Alves—. Yo ya no tengo a mis padres. Ustedes me concedieron la mano de su hija… no sin lucha, debo admitirlo. —La vieja tenía lágrimas en los ojos, pero sonreía—. Y pueden estar seguros de que Alves Reis jamás olvidará que ustedes cerraron filas y le apoyaron fielmente cuando volvió de la cárcel de Oporto. Podrían haber actuado de otro modo…


  Para su hermano, Alves adquirió un floreciente negocio de imprenta y le prometió un cargo en el monopolio de cerillas Kreuger-Reis cuando éste se llevara a efecto.


  José decidió convertirse en un caballero rural. Compró tres grandes propiedades, una del conde de Guarda, que se llamaba la Quinta de Musguería y estaba justo en las afueras de Lisboa; otra del marqués de Sagres, y una tercera del marqués de Funchal. En Lisboa compró una flota de taxis y la principal camisería de la ciudad, donde siempre se había comprado la ropa incluso cuando no podía permitírselo. También compró su barbería favorita, y así le arreglaban el pelo a diario.


  Alves explicó a José que sus amigos del Banco de Portugal exigían ciertos cambios en la introducción de los billetes en la economía. Habría que evitar la secuencia numérica. Era una tarea que consumía tiempo, pero la palabra del banco era ley.


  —Una pequeña medida de seguridad —dijo Alves—, pero importante. Los billetes nuevos en secuencia numérica pueden despertar las sospechas de los banqueros rurales, no acostumbrados a tales transacciones. No debe darse lugar a otro rumor de falsificaciones. —Así pues, dedicaban varias horas al día a mezclar los billetes. Era aburrido, pero no el tipo de trabajo que pudiera encargarse a un empleado de la oficina de Reis, Sociedad Anónima.


  José continuó con el penoso proceso de la adquisición de las acciones del Banco de Portugal, informando a Alves a diario mientras trabajaban laboriosamente con los doscientos mil billetes de banco. Para un aislamiento más completo llevaban a cabo su tarea en la biblioteca del Menino d’Ouro, donde se encerraban por la noche. Incluso habían traído de noche los baúles de Vuitton, desde el piso de Planas-Suárez, en una camioneta cerrada que José se encontrara en el garaje de su compañía de taxis. La verdad es que no había sitio suficiente en el Hispano Suiza que se trajeran desde París.


  A finales del verano de 1925 existían noventa y siete mil acciones del Banco de Portugal, que representaban mil setecientos treinta y cuatro votos. Alves necesitaba novecientos votos para controlar con seguridad el banco, y le estaban costando mucho. Habría de poseer cuarenta y cinco mil acciones, ya que doscientas cincuenta suponían un voto. No valía la pena comprar más que en grupos de doscientas cincuenta.


  Algunas acciones habían estado en posesión de las grandes familias de Portugal durante generaciones, y jamás se ofrecían a la venta. Dichas familias consideraban esa posesión como su seguridad en la estructura del poder del país. Los gobiernos siempre podían cambiar —y, en realidad, así lo hacían con frecuencia—, pero el banco era una roca inmutable.


  Ahora Alves poseía alrededor de siete mil acciones, poco más o menos la sexta parte de lo que necesitaba para el control, y el precio había subido de cuarenta a setenta dólares por acción. Eventualmente, y aunque las acciones se guardaban en cajas de seguridad bajo nombres que jamás podrían conducir hasta él, habría de saberse su interés. Éste no era un asunto que pudiera mantenerse siempre en secreto. Y, una vez se supiera que una sola fuente estaba adquiriendo el control potencial del banco, el precio subiría aún más, e incluso —cosa inevitable— en el mismo banco había hombres celosos de su control que empezarían a comprar acciones para negar su propósito a los intrusos.


  —Sería mucho más fácil —se quejó José una noche— si no tuviera que averiguar por mí mismo quién las tiene. ¿Por qué no haces sencillamente que Camacho o Gomes te den una lista? ¡Qué demonios!, al fin y al cabo, estamos comprando para ellos…


  —¡Ah! si pudieran hacerlo —suspiró Alves—, pero es un riesgo demasiado grande ése de enseñar sus cartas… Naturalmente, esto hace nuestro trabajo más duro. Y, como Arnaldo se ha ido, todo el peso recae sobre ti… pero tus hombros son fuertes. Tengo plena confianza en ti.


  Eso satisfizo a José, y era casi cierto. No quedaba nadie al parecer, y Alves se encerraba cada vez más en sí mismo. No le gustaba, sabía que no era sano. Con frecuencia era incapaz de dormir hasta que el agotamiento le vencía y el cielo era ya rosado sobre el Tajo con la luz del amanecer.


  Confiaba en José, pero la confianza es cuestión de grados. Es decir: ¿confiaba en él lo suficiente para decirle la verdad, como hiciera con Greta? No estaba seguro de poder convencerle de otro modo de la urgencia de poseer el control del Banco de Portugal. En una madrugada de insomnio, se sentó en la mesa de la biblioteca y escribió una carta a José:


  
    Meu caro José:


    Ha llegado el momento en que te hable con más sinceridad de lo que hasta ahora me he atrevido a hacer, contigo o con nuestros colegas.


    Seguramente debes saber ya que los contratos entre el Banco de Portugal y Alves Reis son falsificados. Ambos hemos estado en la cárcel y, por supuesto, no vamos a engañarnos mutuamente como hacemos con nuestros socios más hipócritas, Hennies y Marang.


    Debo decirte con firmeza que, a menos que te entregues con toda energía y resolución al asunto de la compra de las acciones del Banco de Portugal, seremos derrotados… y encarcelados, naturalmente. Como sabes, me propongo viajar a Angola con Hennies para inspeccionar nuestras propiedades. Mientras estoy fuera debo descansar en ti para que lleves esto a cabo, a expensas de todo lo demás.

  


  Se interrumpió aquí y la leyó. Tenía lógica. Decidió consultarlo con la almohada. Cuando se despertó volvió directamente a la biblioteca y la leyó de nuevo. ¿Cuál sería la reacción de José?


  La verdad era que éste se había convertido en un hombre rico y poderoso. Una confesión tan franca por parte de Alves tal vez incrementara su diligencia, a fin de asegurarse y proteger su situación recién creada… o tal vez le aterrorizara. En cuyo caso podía transferir sus fondos al extranjero y largarse mientras aún había tiempo.


  Unas pocas horas de sueño renovaron la confianza de Alves en sí mismo. Quizá no hubiera necesidad de revelar su gran secreto… Después de todo, las cosas habían ido bien hasta ahora.


  No, no se lo diría a José. Arrugó la hoja de papel y le prendió fuego por un ángulo, dejándola caer en la chimenea y sentándose a aguardar hasta que la vio reducida a cenizas.


  


  Había mucho que hacer antes del viaje a Angola, y el verano se le iba de las manos.


  Como el hombre más económicamente poderoso de Portugal, empezó a invertir dinero en la colonia. La verdad, según comprendió más tarde, en las largas noches de insomnio, era que él sencillamente deseaba poseer Angola. Lo juzgaba lo más adecuado, pero se guardó mucho de hablar de tal osadía con nadie.


  Firmó el contrato con la Compañía Aboim de Angola, propietaria de grandes plantaciones de aceite de palma y un ferrocarril. Le hizo un gran préstamo, al que había de seguir otro a los treinta días; y no un préstamo insignificante, sino en buenas libras inglesas. Ahora era su compañía.


  Otro trato similar se firmó con la Compañía das Minas de Cobre de Bembe, que operaba grandes minas. El Banco de Angola y la Metrópolis financiaría la construcción de un ferrocarril desde las minas al puerto de Luanda.


  También se firmó otro préstamo, que incluía una cláusula de opción de compra, con Agrícola Quessama, S.A., una extensa plantación de copra.


  El banco adquirió el control de una importante firma comercial de la colonia, la Compañía Mercantil de Portugal y Angola.


  El Graphic era el periódico principal de Angola. El Banco de Angola y la Metrópolis lo compró.


  En una conferencia de prensa, Alves anunció que el banco se disponía a abrir varias sucursales en las ciudades comerciales más importantes de Angola, a fin de proteger a la colonia. A principios de octubre anunció también que él volvería personalmente a Angola a la cabeza de un grupo de expertos del desarrollo técnico para estudiar el amplio espectro de los problemas de Angola, sugerir soluciones y llevarlas a efecto. Insistió con notable persuasión en que la posibilidad fundamental consistía en el establecimiento de mil familias portuguesas en las llanuras de Benguela y Macamedes. A tal efecto contaba con el apoyo total y entusiasta del ministro de las Colonias.


  Su entusiasmo por lo que ahora sabía que podía realizar se desbordaba, alcanzando a cuantos le rodeaban. Sentía nacer el poder en su interior. Trabajaba en su despacho, o en la biblioteca del Menino d’Ouro, veinte horas al día. El Hispano Suiza sólo era conducido por su chófer, que le llevaba de una reunión a otra. No le quedaba tiempo; ni para él mismo, ni para María, Greta o los niños.


  Un día acudió a su despacho en el banco un hombre al que conocía desde hacía años. Se le echó a llorar. Necesitaba setenta y cinco mil escudos, o iría a la cárcel por estafa. Trabajaba para el gobierno, no ganaba suficiente dinero y tenía una esposa y tres hijos. Alves se dedicó a observar y a escucharle hasta que terminó su historia. Entonces le ofreció el mejor cigarro que aquel hombre había visto en la vida y se lo encendió.


  —También yo he conocido personalmente la desesperación —dijo— y el miedo, sin que nadie viniera en mi ayuda. No debes avergonzarte por lo que te viste obligado a hacer… sino tratar de hallar una buena salida. —Le apretó el hombro afectuosamente y escribió algo en un cheque del banco—. Devuelve el dinero y utiliza el resto para comenzar de nuevo con una base más firme. —El empleado del Banco le dio el dinero del cheque: el doble de la cantidad de la estafa.


  Alves descubrió por casualidad que un pariente lejano le debía una cantidad pequeña, unos seiscientos escudos, nada menos que al mismo Camacho Rodrigues. Explicó a aquel pariente desconcertado (aunque muy satisfecho ahora) que él, Alves Reis, insistía en liquidar esa deuda. Entonces envió una nota al director general del Banco de Portugal explicándole que deseaba cancelar la antigua deuda de Luis Felipe Fernandez Reis, si el director general tenía la amabilidad de enviarle a alguien con un recibo.


  El director general ganaba tres mil dólares al año, aun siendo el banquero más importante de Portugal, por lo que no le parecía despreciable la cantidad de treinta dólares. Se envió, pues, el recibo al despacho de Alves en el Banco de Angola y la Metrópolis. Camacho le escribió también una carta personal de agradecimiento en términos muy calurosos y en papel con su propio membrete del banco. Alves se sintió divertido al ver cuánto más complicado que el auténtico había sido su propio diseño para las falsificaciones. Guardó la carta del director general en su caja fuerte. ¿Quién sabe si algún día no le sería útil el agradecimiento del director general del Banco de Portugal a Alves Reis por la liquidación de una deuda?


  Los periódicos, tanto en Lisboa como en Luanda, hablaban constantemente de las actividades de Alves Reis y el Banco de Angola y la Metrópolis. Un reportero de Lisboa, Eduardo Fernandes, le entrevistó en su trabajo. Y escribió:


  
    Cuando Reis entró en la habitación, tomó inmediatamente el mando. Parecía saber qué se le iba a preguntar incluso antes de que uno lo hiciera. Y escuchaba con toda atención, como si le interesara realmente lo que se le decía. Siempre tenía una palabra amable, un golpecito en la espalda, un gesto de ánimo. Y, como era un experto para recordar rostros y nombres, nadie podía igualar su popularidad en la comunidad de los negocios. Indudablemente habría sido un político excelente. Hoy en día hay muchos en Lisboa que afirman sin la menor duda que tal vez estemos entrando en lo que la historia llamará ¡la Era de Alves Reis!

  


  Hizo que le enmarcaran ese artículo. Envió copias a sus diversos asociados. También a Greta. Y no pudo menos que enviar otra a María, en Carlsbad.


  Arnaldo le envió una breve nota de felicitación a la aparición del artículo. «Siempre te deseé lo que tú deseas para ti mismo —escribió, firmando—: Tu fiel Arnaldo». Alves contestó dando las gracias e incluyendo un cheque por cincuenta mil dólares. «Te lo ganaste —escribió Alves—. Si por alguna razón me lo rechazas, hemos terminado para siempre». El cheque fue depositado.


  Eduardo Fernandes, colaborador del periódico más importante e influyente de Lisboa, Diario de Noticias, vio una tarde a Alves en la Baixa y se lo llevó a tomar una taza de café. Fernandes estaba haciendo un estudio de las operaciones de Reis, y Alves disfrutó con este contacto. «Podemos utilizarnos mutuamente —había dicho el periodista—. Yo escribiré sobre sus grandes obras, señalándole como el hombre capaz de salvar a Portugal y a Angola… y juntos nos haremos famosos». Entonces se habían reído juntos. Pero hoy se sentía curioso acerca de Arnaldo.


  —Tropecé con él el otro día y le invité a una copa. Me dijo que ya no estaba con usted. Yo tenía la impresión de que eran inseparables. ¿Cómo es que le dejó ir? Y, de todas maneras, ¿por qué demonios habría de querer irse precisamente ahora?


  —Es un hombre inteligente, y él mejor que nadie puede juzgar su capacidad y lo que quiere hacer en la vida… Prefiere un escenario más reducido, menos correr de acá para allá, menos finanzas y más negocios corrientes y vulgares. Nadie puede interponerse en el camino de un hombre —Alves suspiró—. Le echaré de menos. Es irreemplazable. Nunca pensé que un hombre llegaría a echar tanto de menos a otro.


  Una semana más tarde Fernandes escribió un largo artículo en el Diario de Noticias, en el que resumía el nuevo fermento que parecía dominar en el país desde que Alves Reis se lanzara a la brecha. Ponía a Alves como ejemplo del nuevo tipo de líder que Portugal necesitaba. El hombre dinámico capaz de poner en marcha las cosas y de instilar confianza en la comunidad financiera, y que generalmente dejaba su huella en todo aquello a lo que dedicaba su atención. Escribió:


  
    La situación ha cambiado extraordinariamente en los últimos años. Hay más dinero, y es dinero más firme. Y se utiliza con dinamismo en bien de Portugal. Es más fácil conseguir ahora un crédito. Hay más empleos. Siguen levantándose edificios allá donde uno mira. Han aumentado considerablemente las ventas en los grandes almacenes. ¡Portugal parece haber surgido de un período de estancamiento y hallarse de nuevo en marcha! Y nadie más responsable de este renacimiento que Alves Reis, un hombre dotado de una visión financiera y un valor muy por encima de sus años.

  


  Nadie sabía mejor que Alves cuán ciertas eran estas palabras. Él llevaba a Portugal hacia una nueva era y, en el fondo, ¿qué importaba cuál fuese el origen del dinero? Si los directores del banco hubieran sabido ver lo que podía lograrse con el dinero, lo habrían hecho imprimir con completa legalidad. Pero no eran hombres de visión. Eran burócratas mezquinos. Alves Reis era un genio, desde luego. Y su maniobra más ingeniosa de todas había sido la de tomar los asuntos en sus propias manos. Lo que era legal en manos de otros era un crimen en las suyas; pero él había seguido adelante y eso había funcionado.


  No habría sido sincero consigo mismo al afirmar que no pensaba en María. Por supuesto que pensaba en ella. Le venía de pronto a la mente, se le cruzaba en sus pensamientos. La recordaba como la mujer que era, que había sido. Pero no estaba completamente seguro de desear su regreso.


  Se preguntaba qué estaría haciendo en Carlsbad; se preguntaba si se habría cumplido la profecía de Greta. Él había creído conocer a María, pero por lo visto se equivocaba. No, no estaba seguro de desear su regreso.


  Pero ella había sido un ancla en su vida durante mucho tiempo.


  Si seguía amándola a pesar de todo, suponía que siempre la había amado.


  Una noche durante la cena, las velas vacilando por la brisa del Tajo que aliviaba el calor, la madre de María le expuso cierta vacilación que Alves advirtiera en el ambiente desde el momento de su llegada a la casa de sus suegros.


  —Alves, querido, no deseo entrometerme, pero debo saber qué noticias hay de María… Hace semanas que los niños no ven a su madre. La verdad es que no entiendo lo que ocurre…


  —No es fácil de explicar, madre.


  —Mira —dijo e1 padre de María—, ya te dije que no era asunto nuestro. Alves, no teníamos que habernos entrometido —y alzó las manos al cielo.


  —Pero María debe haberte dicho algo, querido —insistió la suegra—. ¿Acaso es desgraciada?


  —Y ¿cómo va a serlo? Su marido es el hombre más famoso de Lisboa, María tiene todo el dinero que pueda desear y una familia maravillosa… —el padre sacudió las migas de la servilleta y la arrojó impaciente sobre la mesa.


  —Sí, es desgraciada —confesó Alves—. Era mucho más feliz cuando estábamos en Angola, cuando iniciábamos nuestra vida.


  —Ahora se queda en Carlsbad y ni siquiera contesta a mis cartas —su madre se secaba los ojos—. ¿Cuándo va a volver, Alves?


  —No lo sé, madre.


  —Dile que su madre está muy preocupada. Ella siempre ha sido tan considerada…


  —Ha cambiado —dijo Alves serenamente—. Nuestra vida ha cambiado. Ni siquiera estoy seguro de que me quiera…


  Oyó que su suegra ahogaba un gemido.


  —Ahora escúchame, Alves —dijo el padre de María dando golpecitos en la mesa con el índice—. Las mujeres pasan por estas fases, actúan de modo peculiar, sin lógica, les dicen a sus maridos que ya no les aman… ¡y no es eso en absoluto lo que quieren decir! María desea que tú le demuestres cierto interés, eso es todo. Que le digas que la necesitas.


  Ya era hora de irse. En la puerta aquel hombre erguido, de bigote blanco, cogió a Alves del brazo.


  —Sé sincero conmigo, hijo —susurró—. De hombre a hombre, ¿hay otra mujer? ¿U otro hombre?


  —Yo no… no, no es ése el problema.


  Caminaron juntos hacia el coche. Su suegro se apoyó contra el guardabarros delantero y cruzó los brazos. Los pájaros nocturnos se llamaban en la oscuridad.


  —El problema entre nosotros es otra cosa…


  —Entonces, pídele que vuelva. Tal vez lo haga, tal vez no. Cuando sepas su respuesta… bien, entonces podremos preocuparnos por lo que ocurra a continuación. —Estrechó la mano de Alves y le hizo un gesto de adiós cuando el coche se deslizó a su lado en la noche.


  A la mañana siguiente Alves redactó un cable pidiéndole a María que volviera a Lisboa, a él, a los niños, al Menino d’Ouro. Renunciaría a pensar en sus negocios para que ambos hablaran de sus problemas hasta hallar una solución. La amaba; María no debía olvidarse de eso. Esperaba su respuesta.


  No tardó en llegar. La recibió antes de salir del despacho, por la tarde: NO TENGO PLANES PARA VOLVER DE MOMENTO, MI CARIÑO A LOS NIÑOS. M.


  No quedó demasiado sorprendido. Alguna vez tendría que volver, pero entonces tal vez fuera demasiado tarde. En cualquier caso, juzgó que ya se había dejado dominar en exceso. María tendría que enfrentarse a las consecuencias de abandonar a su marido y sus hijos. Encendió un Hupmann, saboreó su gusto delicioso y redactó otro cable, éste para París.


  


  La llegada de Greta Nordlund a Lisboa como invitada de Alves Reis no fue publicada en la prensa, pero fue casi lo único que no se escribió sobre ella durante su estancia. Para este momento Alves era ya tan famoso que su marcha por las calles era seguida por periodistas de los diarios más agresivos de Lisboa. También Greta era famosa; por tanto, e inevitablemente, fue reconocida cuando se la vio en su compañía. Alves dispuso que se alojara en la mejor suite del Avenida Palace. José les acompañaba casi siempre, siempre por las tardes, y se hicieron vagos intentos por describirla como una antigua amiga de aquel célebre patrocinador de la vida nocturna de Lisboa, José Bandeira.


  Greta asistió a una noche de estreno en el Teatro Ginasio, y Alves conmemoró el suceso dándole la bienvenida a la ciudad ante escritores y fotógrafos en el vestíbulo abarrotado, anunciando que se disponía a regalar treinta mil dólares para la modernización del edificio. La fotografía de ambos apareció al día siguiente en todos los periódicos.


  Después de cenar en público en uno de los mejores restaurantes de Lisboa, Greta volvía al hotel y se la veía entrar en el ascensor. Una hora más tarde el gran Hispano Suiza aparecía en la puerta de servicio por donde salía ella sin que nadie lo advirtiera —con la cooperación del director del hotel— y se iba al Menino d’Ouro a pasar la noche.


  —Bien, cariño —dijo Greta tras una semana de idas y venidas—, ¿qué vamos a hacer? —Ya no sentía la necesidad de presionarle, y Alves se lo agradecía—. Nos reunimos, lo pasamos bien, tú me cuentas tus planes y yo mis contratos con el cine, y la obra Con rumbo al extranjero… y jamás hablamos del tema de tu esposa. ¿Es esto lo que quieres?


  —Quiero una vida contigo, sabiendo siempre que te tengo… Tú con tu vida, y yo con la mía, y juntos cuanto podamos.


  —La cuestión es: ¿se trata sólo de un sueño? ¿O podemos lograr que así suceda?


  Le acarició las sienes con los dedos. Alves suspiró:


  —A veces temo que no podréis acabar nunca, María y tú. No te culpo, debes creerme. Tú eres como eres, y en el fondo de mi corazón comprendo que jamás debíamos haber empezado… por tu bien, no por el mío. Si me dejaras, tal vez consiguieras rehacer tu matrimonio… ella volvería a ti. —Le sonrió cuando Alves abrió los ojos. En el exterior la noche era tranquila; sólo unas nubes cruzaban ante la luna—. Debías intentarlo, Alves, por última vez… —trató de encender un cigarrillo y, tras conseguirlo, dejó la cerilla en un cenicero sobre la mesilla de noche.


  —Cuando María se entere de mi visita a Lisboa hará algo… y puedes estar seguro de que se enterará. Escúchame, yo tengo más experiencia en estas cosas que tú…


  —Sí, eso supongo —dijo él con un suspiro de autodesaprobación—. Si María vuelve, me la llevaré a África conmigo. Eso nos dará tiempo suficiente para saber dónde estamos…


  —Recuerda que no estás decidiendo si me amas a mí o a tu esposa. Yo sé que me amas, pero no ignoro que a ella la quieres también. Sin embargo, María y yo ofrecemos unos modos de vida muy distintos… A lo que te estás enfrentando es al resto de tu vida, y de mi vida, y de la suya.


  Alves la observó mientras apagaba bruscamente el cigarrillo y dejaba la habitación sin luz.


  El resto de la estancia de Greta en Lisboa estuvo dedicada a excursiones campestres, a visitar el Castillo de Sintra, Estoril, Cascáis. Alves sabía que murmuraban de él; no le importaba. La hermosa actriz rubia hacía que todas las cabezas se volvieran a mirarla dondequiera que iban, y él disfrutaba intensamente con ello.


  El padre de María le visitó.


  —¿Es esto prudente, Alves? ¿Que te vean con una mujer que no es tu esposa?


  —Mi esposa me ha abandonado. Esa mujer ha venido a visitar a José. No puedo evitar el verla. Y, francamente, me gusta.


  —Pero la gente habla, tú lo sabes.


  —Y usted sabe lo que contestó María cuando le pedí que volviera. Tal vez el hecho de que todos me vean con Greta la haga volver.


  —No había pensado en eso. Si le importa, volverá… Estrategia. ¡Eres un hombre muy listo!


  Al fin Greta tuvo que volver a París. Empezaban los ensayos.


  —Te echaré de menos —dijo Alves algo distraído la mañana de su partida.


  —Estarás de regreso en Angola en seguida. Y para entonces ya se habrán aclarado tus ideas… Estarás seguro de lo que necesitas, y todos habremos tenido tiempo para pensar.


  —Esto se parece demasiado a una despedida —dijo Alves—, y tengo miedo. No quiero que te vayas. —La besó. Estaban sentados en el asiento posterior del Hispano Suiza. El cristal estaba subido. José y el chófer hablaron en voz baja.


  Ella dijo:


  —Cariño, lo hemos pasado muy bien, ¿verdad?


  Y se echó atrás con lágrimas en los ojos. Se las quitó también de las comisuras de los labios. Alves la besó, probando aquel gusto salado. Luego Greta se apartó por última vez, abrió la puerta y quedó de pie en la calle con José. No se volvió a mirar a Alves. Entró en la Estación Rossio, José tras ella y el chófer dirigiendo a los mozos que llevaban las maletas.


  


  María estaba de regreso en Lisboa una semana más tarde Naturalmente había leído los periódicos de Lisboa que le enviaron sus amigos. Su matrimonio era una farsa. Había terminado para siempre con Alves. No, no había tenido una aventura, pero no porque le hubieran faltado ocasiones.


  Cuando se quedó sin aliento ni energías, Alves empezó a hablar. Habló durante horas de sus años de vida en común, de los sentimientos de los padres de María, de las presiones de los negocios que le habían abrumado. Habló de la playa de Cascáis, del orgullo que sintiera ella en Luanda, de la alegría que él había disfrutado a su lado, de la belleza de sus hijos, de su lealtad para con él durante su angustia en Oporto… Dijo que los sucesos confusos de los últimos meses no podían acabar con aquellos años.


  ¿Querría María probar por última vez? Volverían en triunfo, y juntos, a Angola…


  Al fin María se mostró de acuerdo. Aún le amaba y no comprendía bien qué había ocurrido; sólo que había ocurrido. Lloró. Alves la consoló. Todo saldría bien.


  Alves partió para Luanda con la firme convicción de que todo lo que dejaba atrás marchaba perfectamente y estaba en buenas manos. Era como si el gran plan funcionara ya por sí mismo, con su propio vapor. José y Marang recogerían otros cinco millones de dólares de sir William, y José impulsaría la compra de las acciones del Banco de Portugal.


  La única nube en su horizonte personal era el dilema que se le ofrecía entre María y Greta. El olor del mar y los vientos alisios le daban un nuevo optimismo incluso en ese aspecto de su vida. La mejor solución surgiría en el momento dado, y a ella se atendría. Y ahora le aguardaba lo que sabía sería un regreso feliz a Angola. Estaba en la cumbre, la cumbre de todo.


  Incluso venció su tendencia al mareo. Paseaba por la cubierta soleada con Hennies, enviaba de vez en cuando un cable a su cuartel general en Lisboa. Albano da Silva, uno de los jefes de departamento del Banco de Angola y la Metrópolis, y Jaime Mendoza, su secretario particular, completaban el grupo de Reis.


  María no manifestaba su amargura; en realidad se mostraba serena y agradable, incluso vivaz. Había aprendido a conducir el Hispano Suiza, que les acompañaba en la bodega del barco. Durante los últimos meses había perdido la infantilidad, la dependencia que siempre sintiera hacia su marido, y se había transformado, al parecer, en una mujer adulta. Alves la observaba, veía los cambios en las etapas de su vida. Ahora era más fría, más reservada, menos vulnerable. En conjunto estos cambios se le antojaban beneficiosos, si bien la observaba a distancia, sin el cálido afecto que en tiempos compartieran.


  Una noche, después de cenar en el comedor, ella mencionó sus proyectos.


  —Admito que preferiría que las cosas siguieran como antes. La vida era muy dulce entonces, cuando sólo estábamos los dos. Pero ya no es posible… —Las lámparas brillaban cálidas sobre los adornos de metal, los sofás de cuero. Un camarero trajo café y se inclinó sobre ellos para servirles la leche y el azúcar. María agitó la mezcla con una cucharita de plata, pasó una taza a su marido—. Ahora somos distintos. ¿Quién puede volver atrás en el tiempo? —Cuanto más miraba aquel pelo corto y liso, más le gustaba. Y observaba sus labios, en el borde de la taza.


  —No se puede volver atrás, y no hay garantías sobre el futuro. —Alves disfrutaba del suave movimiento del barco, de la elegancia del salón y los camareros. La sangre de un almirante corría por sus venas. Trató de cogerle la mano—. Siento como si hubiéramos pasado una prueba. Es un acierto que vuelvas a Angola conmigo.


  —Siempre disfrutando con el gran gesto —dijo ella, dándole un golpecito en la mano—. Aprendí más sobre ti, pensando a solas en Carlsbard, que en toda mi vida.


  Así como fueron pasando los días se desarrolló entre ellos cierta amabilidad, como una insinuación del antiguo afecto. Era como si, cuanto más se alejaran de las costas de España, más unidos se sintieran. A Alves le cogió por sorpresa.


  —Tal vez algún día —dijo la noche anterior a su llegada a Luanda— volvamos de nuevo para terminar nuestra vida en Angola. En una gran plantación, con viejos amigos en torno y hermosos caballos para montar… —rió suavemente—. Tal vez pudiera venir incluso Arnaldo, a establecerse aquí con Silvia, los tres juntos otra vez. —Y añadió, algo tímidamente—: Bueno, podría suceder…


  


  Estaba levantado ya, y paseando por cubierta, cuando captó la primera visión del puerto de Luanda. Se apoyó en la barandilla mientras la Ciudad Inferior cobraba forma y los acantilados, con las siluetas de aquel desfile de edificios, surgían de la niebla matinal. El sol daba un tono rosado a la escena, como aquel primer día, y Alves luchó contra el impulso de llorar. Tal vez no debiera haberse ido de aquí… la vida habría sido mucho más sencilla. Pero sólo había sido su punto de partida. Y sería un gran lugar para terminar el viaje de la vida. Pero no ahora… sin embargo, jamás había sentido sus propias raíces con tanta intensidad. María entrelazó su brazo con el de su marido y no dijo nada.


  En Londres, Marang y José almorzaban en el Carlton con sir William y sus dos ayudantes, Goodman y Springal. Cinco millones de dólares, en billetes de quinientos escudos, cambiaron de mano. Otra vez llenaron el aire las expresiones de confianza en futuros negocios. Era un hermoso otoño londinense, cálido y bañado por el sol.


  Llovía en La Haya cuando llegaron. Antonio Bandeira, el rostro alargado con expresión preocupada, se reunió con ellos y les invitó a cenar en su casa. Durante el café desahogó su temor.


  —¿Es posible que ese vuestro Hennies no sea lo que parece?


  José alzó la vista asustado.


  —¿Qué significa eso? Él está en Angola con Alves.


  —Hace dos semanas me enteré de que el ministro de Asuntos Coloniales en Lisboa había solicitado del Deuxième Boureau de París toda la información que tuvieran sobre Adolf. Uno no acude al servicio de inteligencia por mera curiosidad. —Antonio sacó el coñac Napoleón y lo pasó en torno.


  —¿Pretendes decir que Adolf es un espía? —José se sentía totalmente despierto del letargo producido por la buena comida.


  Antonio le miró con conmiseración.


  —Si lo fue una vez, siempre lo será… —y miró a Marang como aguardando un comentario.


  —Tonterías —susurró éste sosteniendo la copa ante la luz—. Todo el mundo era espía en los viejos tiempos. Había una guerra en marcha. Yo puedo responder personalmente por Adolf Hennies. He trabajado unido a él durante diez años. Un hombre de negocios internacional con gran sentido común y recursos considerables. Y lo más importante: un buen amigo. —Amenazó a Antonio con el índice—. Te has dejado coger en una bobada burocrática… esos fanáticos siempre están investigando a alguien para justificar su propia existencia.


  —Perdóname si insisto en el asunto —dijo Antonio, frunciendo el ceño. La lluvia azotaba las ventanas y, por un momento, vacilaron las luces—. Yo no mencioné para nada el espionaje… la investigación fue llevada a cabo por las gentes de las colonias.


  José captó la cuestión.


  —Entonces es lo de siempre: el interés alemán por nuestras posesiones en África.


  —Exactamente —dijo Antonio—. ¿Cigarros, caballeros? —y pasó su bote hermético de cigarros.


  —Sin embargo, sigue siendo una tontería —dijo Marang.


  —Tontería o no, Karel —insistió Antonio—, por desgracia hay ciertos ministros y oficiales influyentes en Lisboa convencidos de que Hennies es un agente alemán ahora. Están convencidos de que su tarea es afincarse en Angola comprando compañías y plantaciones allí a través de vuestro Banco de Angola y la Metrópolis. Si Alves Reis se hubiera dirigido a mí, yo le habría aconsejado, desde luego, que dejara a Hennies en Lisboa. En cambio, se lo lleva a Angola, dando con ello más municiones a los enemigos de Hennies. Muy imprudente, diría yo…


  —Ésos se han creado un hombre de paja —dijo José. Cortó el extremo del cigarro con un cortador de oro que colgaba de su llavero—. Créeme, todas nuestras inversiones en Angola las hemos hecho juntos… en grupo. Puramente negocios y, desde luego, nada de un complot internacional. Es absurdo. ¿Por qué habríamos de querer Alves Reis y yo entregar Angola a los alemanes? Y ¿quién dice que los alemanes la querrían, ni siquiera como regalo? Toda la maldita colonia está en bancarrota, y todos los portugueses que se sienten cogidos allí darían cualquier cosa por volver a Portugal… pero no consiguen que nadie se quede con sus inversiones. Demonios, la razón de que invirtamos tanto dinero en Angola son las gangas que encontramos allí.


  Antonio se encogió de hombros.


  —Tú sabrás más. Pero recuerda: yo ya os he avisado. En Lisboa se están tomando el asunto muy en serio. Sólo eso debe merecer vuestra atención.


  Más tarde, en el Hotel des Indes, Marang se llevó a José al bar para una última copa.


  —No dejes que Antonio te preocupe —dijo—. Ya sabes cómo son los diplomáticos… se trastornan en cuanto un árbol pierde una hoja… en seguida creen que es un huracán.


  —Bien, estoy seguro de que exagera —dijo José.


  —En cualquier caso, no le mencionaste la clave de todo el asunto, al menos desde nuestro punto de vista. Nuestros amos en el Banco de Portugal son los que han ordenado esas inversiones en Angola. Alves lo ha dejado bien claro, una y otra vez. Somos simplemente agentes del banco —cruzó las piernas, se arregló la raya del pantalón, sonrió serenamente—, y el Banco de Portugal no está en absoluto a las órdenes de Alemania.


  Sin embargo, el problema que le presentara su hermano turbó a José durante la noche. A la mañana siguiente, y a fin de sentirse más seguro, fue al despacho de Antonio en la Embajada portuguesa y retiró de la caja fuerte los dos contratos originales entre Alves Reis y el Banco de Portugal, autorizando la emisión de billetes. Los puso en un sobre de papel manila y se marchó del Hotel des Indes.


  Marang, aparte sus palabras tranquilizadoras a José, también decidió actuar por su cuenta. Antes de entregar el último embarco de billetes de banco a Planas-Suárez metió un millón de dólares en la caja fuerte de su despacho. Los guardaría hasta que Reis volviera de Angola y hablara con sus amigos del Banco de Portugal. A él le sería fácil averiguar hasta dónde llegaba esa campaña contra el pobre Adolf.


  


  José se detuvo en París a ver a Greta. La escoltó a la fiesta que siguió al estreno de Con rumbo al extranjero.


  —Estuviste magnífica —le susurró en el coche—, como siempre.


  —Es agradable verte —dijo ella— como en los viejos tiempos —y le guiñó coqueta—. ¿Has sabido algo de Alves?


  —Claro. Por lo visto se está divirtiendo.


  —Sí, dice que le tratan como si fuera el rey de Angola.


  —Bien pueden hacerlo. Dime, ¿cómo está la situación entre los dos? María ha vuelto, claro. Está con él.


  —Alves es quien tiene que decidirse, ¿no?


  —Para mí sería una elección muy fácil —José la favoreció con su sonrisa zorruna. Se inclinó hacia adelante y la besó en la mejilla—. Debes de sentirte muy sola.


  —Ya lo creo.


  —No necesitas sentirte sola esta noche. Nadie lo sabría jamás, a excepción de nosotros dos…


  —Deberías avergonzarte de ti mismo —dijo ella en tono ligero.


  —Nunca olvidas a un amante, ¿verdad?


  Greta sonrió y le apartó la mano del muslo.


  —Nadie olvida jamás a un amante. Y yo, desde luego, no te he olvidado.


  —Con eso pareces decir que sí.


  —Soy una actriz, cariño.


  José la llevó a su piso, pero no hizo esfuerzos por acompañarla al interior.


  —¿Me concederás un pequeño favor?


  —Claro —dijo Greta.


  José le entregó el sobre de papel manila.


  —Guarda esto en un lugar seguro. Y olvida que lo tienes.


  —¿Qué es?


  —Una póliza de seguros. Tú guárdala.


  —De acuerdo. —Se despidió de él con un beso y subió a acostarse. Era muy grato saberse de nuevo en la cumbre de la fama en París. Soñó con sus propios triunfos esa noche. Al fin, eso era lo importante.


  


  Al llegar a Lisboa, y convencido de haber tomado unas precauciones muy prudentes, José quedó encantado con algunos editoriales que aparecían en los periódicos. El tono general era que las cosas mejoraban rápidamente en el país. Varios financieros que colaboraban en la prensa predecían que la próxima Navidad sería la más próspera que Portugal experimentara desde hacía mucho tiempo (probablemente, se entusiasmaba uno, «ninguno entre los vivos recordaría nada semejante»). La prosperidad indudable y la inmejorable situación laboral había impresionado a los cambistas de moneda en el extranjero. El escudo tan despreciado subía ahora de valor frente al florín, e incluso frente a la más sagrada de todas las monedas: la libra inglesa.


  José no podía librarse de la ligera sensación de preocupación que su hermano le inculcara acerca de Hennies. Había estado comprando acciones del Banco de Portugal a través de amigos, parientes, incluso empleados del Banco de Angola y la Metrópolis. Las compras se registrarían debidamente a nombre de todos ellos en las listas de accionistas del Banco de Portugal. Pero ahora que investigaban a Hennies, ¿serían inmunes a los espías del gobierno los asuntos internos del Banco de Angola y la Metrópolis? Seguramente llegarían a averiguar quién era el verdadero propietario de las acciones…


  Pensando en esto ordenó una moratoria en la compra de acciones. Se dijo que aún no había motivos para preocupar a Alves. En un cable muy largo, en el que detallaba las noticias aparecidas en la prensa, y todo calculado para que Alves se sintiera feliz y relajado mientras compraba cuanto encontrara disponible en Angola, José recurrió a una mentira inocente. Dijo a Alves que ahora controlaba veintidós mil acciones. De nada servía preocuparle, ya que siempre podían comprar las acciones cuando quisieran.


  


  El viejo Terreira invitó a cenar a Alves, María y Hennies, la noche de su llegada a Luanda. Había sido un día agotador, pero apasionante. Alves había sido recibido oficialmente por las autoridades coloniales y de la ciudad, unos antiguos amigos y otros desconocidos. Había habido una ceremonia en la plaza central de la Ciudad Inferior, una banda había tocado con entusiasmo y varias pancartas saludaban el regreso del «Héroe de Angola». Alves había recibido los bravos y palabras de aliento con lo que él juzgaba una humildad adecuada y, tras una hora de descanso en la mejor suite del hotel, estaban ya dispuestos para la cena de Terreira. Chaves, que jamás creyera en la culpabilidad de Alves en la acusación del año anterior, le estrechó calurosamente la mano y abrazó a María diciéndole lo muy hermosa que estaba. El editor y su rubia esposa habían envejecido un poco; ella besó a Alves en la mejilla y le pidió que recordara quién había unido a Hennies al grupo hacía años.


  —Angola está a sus pies —dijo Chaves entre plato y plato—. Aún siguen hablando del Puente Elevado… es toda una leyenda ahora. A propósito, yo estaba seguro de que traería a Arnaldo.


  —Tenía negocios que requerían su atención en Lisboa —dijo Alves evasivamente.


  La esposa del editor, sus arrugas más marcadas, sus senos más llenos, se inclinó sobre la mesa.


  —Es lo más excitante que hemos disfrutado en años… Debe sentirse muy orgullosa, María.


  Ésta sonrió a los rostros que la observaban.


  —Sí, Alves parece haberse convertido en un gran hombre.


  —¡Y no sólo sus amigos! —exclamó el editor—. Incluso las gentes que se creyeron maltratadas por usted… el hecho es que sienten la fuerza de voluntad que ha empleado para desarrollar la riqueza potencial de nuestra colonia.


  Entre risitas amables, Terreira se acarició el bigote y dijo:


  —La cuestión es, amigo mío, que nadie piensa en usted como un soñador poco práctico. ¡Todo lo que ha prometido lo ha cumplido! Ha invertido dinero en este país. No podemos menos, pues, que levantarnos para prestar homenaje… —tomó su copa, derramando vino sobre la mesa, y la alzó en el aire—. ¡Por Alves y María! —gritó—. ¡Porque su destino, y el destino de Angola, estén siempre unidos!


  —¡Bravo, bravo! —gritó Chaves.


  —Sólo puedo añadir que ojalá hubiera adquirido usted mi periódico —sonrió el editor—. ¡Caray, estoy borracho!… No le cuente al propietario lo que acabo de decir. Pero sí debe leer lo que voy a publicar mañana. Todos ustedes… Ya verán lo que siento acerca de nuestro invitado de honor.


  A primeras horas de la mañana, María susurró:


  —Sus senos son más grandes que antes; jamás lo hubiera creído posible —y se rió contra la almohada.


  —Sí, ya lo advertí… al fin y al cabo soy humano.


  —Esa mujer daría cualquier cosa por tenerte en su cama.


  —María, ¡me escandalizas!


  —¿Te gustaría hacer el amor ahora?


  —Hace mucho tiempo.


  —Dudo que te hayas olvidado de cómo se hace. Ya sabes lo que dicen, que es como montar en bicicleta. Uno nunca se olvida.


  —¿Es así como habla la gente en Carlsbad?


  —Me temo que sí.


  Una hora más tarde María yacía en la cama, las sábanas húmedas con su sudor, el pelo pegado a la frente.


  —Alves, esto no significa que hayamos decidido nuestro futuro.


  —Lo comprendo. Esperaremos a ver qué sucede.


  —Pero yo tenía razón, ¿no? Como montar en bicicleta…


  Se rieron y luego se durmieron.


  Al día siguiente durante el desayuno, leyeron A Provincia de Angola, el periódico del editor:


  
    No hay necesidad de presentar al ingeniero Alves Reis. Durante mucho tiempo Angola ha estado en deuda con él por sus señalados servicios, ya como competente oficial público con un récord magnífico, ya como colonialista emprendedor que estableciera, entre otras, la Compañía Minera de Angola para explotar los ricos depósitos de oro y cobre en el interior de Mossamedes. Es un hombre de acción, de visión extraordinaria, pleno de decisión e iniciativa. Tiene una fe inquebrantable en el gran futuro que aguarda a Angola, siempre que se exploten debidamente los vastos recursos que contiene la colonia.

  


  Hablando en nombre de Alves Reis, Hennies anunció que el ingeniero Reis, como a los angoleños les gustaba llamarle, y su banco estaban interesados en la adquisición de propiedades locales que pagarían en buenas divisas.


  —¡Dios mío, pondrán sitio al hotel! —gruñó Chaves encantado—. El Banco Ultramarino no tiene facilidades para transferir dinero al extranjero. Mi propio abogado me ha dicho que tiene a la mitad de su familia en Lisboa y que se mueren de hambre porque no puede enviarles dinero. —Agitó la cabeza asombrado ante los apuros en que se encontraban algunos, apuros en los que él personalmente se había visto metido en una o dos ocasiones—. Bien, podrá comprar lo que desee de Angola… —Alves sonrió.


  Durante varios días, grupos de hombres de negocios y de desesperados dueños de plantaciones abarrotaron el vestíbulo del hotel. Los ventiladores eléctricos giraban lentamente sobre sus cabezas, los pañuelos húmedos se agitaban como banderas de rendición antes de secar unos rostros preocupados y esperanzados. El humo de los cigarros llenaba el aire, el restaurante estaba siempre lleno, zumbaban las moscas. Hombres de traje oscuro cubierto de polvo acudían desde todos los rincones del país.


  Alves y Hennies recibían a cuantos les era posible, les ofrecían agua fresca en su habitación de sombras, brandy y cigarros, y hacían una oferta justa por lo que hallaban adecuado. El dinero cambiaba de manos, se firmaban recibos, los colonialistas se disponían a volver a Lisboa con más dinero para la economía portuguesa, y Angola iba siendo levantada con firmeza, como jamás en la historia, por un solo hombre.


  Alves adquirió dos enormes plantaciones de azúcar situadas en la orilla derecha del río Quanza, más abajo de Luanda. Trataba de reunir grandes parcelas de tierra a fin de ir construyendo su propio imperio. Trabajaba sobre un mapa de Angola que cubría toda la mesa, y en él sombreaba las áreas que adquiría. Utilizaba un lápiz rosa.


  —Mi propio mapa de color de rosa. —Hennies parpadeó desconcertado—. No importa —se burló Alves—; sólo un portugués lo comprendería.


  Con sus nuevas adquisiciones, unidas a sus antiguas inversiones en la gran plantación Quissama, adjunta a las propiedades de la Compañía Amboin, poseía ya un millón y cuarto de acres de la tierra más fértil del planeta. Ahora era libre para construir sus propios muelles y barcos en el Quanza, en vez de depender enteramente del ferrocarril a Luanda.


  En Mocamedes tuvo una bienvenida de héroe, que ya comenzaba a juzgar normal, y allí fue donde Hennies le dio la noticia de que estaban siendo estrechamente vigilados.


  —¿Por qué habían de hacerlo? No será porque nos ocultemos… desfiles, cenas oficiales, anuncios en la prensa…


  —No, no bromeo. Lo observé nada más llegar, y hablé con un viejo amigo suyo, el capitán de policía. Me dijo que yo tenía razón, ¡Hennies, ojos de águila! Ha venido a Mocamedes. Hoy cenamos con él.


  Curioso, pero no preocupado, Alves sacó a relucir el tema a primera hora de la noche.


  —Sólo te hablo así debido a nuestra larga amistad —explicó el capitán de policía, un hombre delgado y calvo de aspecto frágil pero que, en realidad, era tan fuerte como un par de bueyes—, y como estrictamente confidencial, Alves… Oficialmente, yo no he dicho nada. Hay dos detectives, y están a las órdenes del Ministerio de Colonias.


  —¿El Ministerio de Colonias? Y ¿qué diablos se proponen? —Alves extendió ampliamente los brazos en gesto de inocencia.


  —No lo sé. Pero están autorizados a sacar copias de todos los telegramas.


  —Todos nuestros telegramas van en clave. ¡Se lo deben estar pasando muy mal! —observó Hennies.


  Alves decidió que no había motivo de alarma. Indudablemente su energía para impulsar el valor financiero de Angola amenazaba a alguien con relaciones en el gobierno, probablemente el mismo Banco Ultramarino. Seguramente la tarea de los detectives no debía resultarles fácil, ya que no fueron invitados a unirse al grupo de Reis en el vagón privado del ferrocarril.


  


  Para mediados de noviembre ya habían regresado de su viaje por el interior. María se sentía más animada; en el fondo estaba muy unida a Angola. Habían recorrido caminos que siguieran hacía años, y pasado algunas noches con viejos amigos. En ocasiones ya no pensaba tanto en Alves como un nuevo Ivar Kreuger, sino como el hombre con quien se casara. Sus grandes ojos parecían evaluarle, y Alves descubrió que no le importaba. También descubrió que él buscaba la aprobación de María, a la que gastaba algunas bromas, con la que flirteaba. De regreso en Luanda encargó a Hennies de lo que deseaba se publicara en la prensa: el alto comisario en Angola les daba una cena de despedida en su última noche.


  Había flores por todas partes, y banderas, hombres de etiqueta y señoras con sus mejores trajes de fiesta. Los diamantes de María reflejaban el brillo de las luces, y ella misma parecía una estrella cautiva a la cabecera de la mesa. Hubo discursos, por supuesto. El alto comisario presentó al invitado de honor, poniéndose un poco pesado en opinión de Alves, pero, claro, ¿cuántas veces se le ofrecía a aquel hombre una oportunidad semejante?


  —De nuestro querido amigo, el ingeniero Reis se ha dicho ya que es el salvador de Angola —comenzó con voz ligeramente temblorosa— y, por supuesto, ¡no voy a oponerme yo a la opinión de la multitud!


  Los gritos de aprobación resonaron en el salón, ecos del pasado. Alves sonrió para sí; ya había oído todo eso antes. Esta vez trataría de no volcar la copa cuando hablara.


  Finalmente alzó las manos para acallarlos.


  —Sois demasiado amables, amigos míos —dijo—. Después de todo soy uno de vosotros, formado por Angola en mi juventud y que ahora he venido a pagar mi deuda… ¿Cómo pagarla? He meditado mucho en esa pregunta. ¡Con vuestra ayuda, ahora emprendemos nada menos que la creación de la Angola del futuro!


  Eso originó otro aluvión de aplausos y gritos. Se le ocurrió que, en realidad, debería presentarse para un cargo político de importancia, pero ¿cuál? Ya lo tenía todo, y más de lo que cualquier plebiscito pudiera garantizarle.


  —Nuevas comunidades surgirán y prosperarán… Puertos bien equipados recibirán los barcos que ahora se alejan despectivos de las costas angoleñas… Ferrocarriles modernos atravesarán el territorio virgen, llevando la riqueza al interior de este vasto país… La jungla será dominada al fin, y los colonizadores podrán establecerse y obtener el máximo beneficio de esta buena tierra donde unos niños sanos vendrán con sus padres a respaldar el nombre de Portugal en Angola.


  Era, pensó, un discurso algo más pulido que aquel que pronunciara hacía tiempo. La emoción que sentía al ver el público puesto de pie, las manos impidiéndole ver sus rostros mientras le aplaudían, no era ahora tan intensa, pero le bastaba, sí, bastaba para satisfacerle. Pasó el brazo sobre los hombros de María, la atrajo hacia sí. Se sentía —había de admitirlo—, se sentía como un rey, y creía merecerlo.


  Cuando el grupo abordó el vapor alemán Adolf Woerman acudió a despedirles la mayor muchedumbre que jamás se había visto en Luanda. Los muelles rebosaban de público, así como las calles que llevaban al puerto. El Hispano Suiza fue subido por una rampa y depositado en la bodega. También aplaudieron al coche.


  Chaves y Terreira subieron a despedirles. «Deben volver pronto», dijo Chaves. Se hicieron promesas, se estrecharon las manos. Chaves y Terreira bajaron por la plancha en el último momento.


  —Sus súbditos —observó Adolf Hennies—. Jamás había visto nada parecido, Alves… ni siquiera con el káiser Bill.


  —He hecho mucho por Angola —dijo Alves. Vio a los dos hombres que le fueran siguiendo apoyados con aire de cansancio en la barandilla del muelle.


  —Y por Portugal también, a fe mía. Quién sabe la clase de recepción que le aguarda en Lisboa. Lo que ha hecho por Angola, también lo ha hecho por Portugal —ladró Hennies con énfasis—. Esto es sólo el principio.


  Esa primera noche, María le entregó un magnífico estuche de piel.


  —Un regalo —dijo, observándole mientras lo abría.


  —¡Vaya! es una cadena de oro.


  —Para tu amuleto del rayo —dijo María—. Ese cordón de piel está muy desgastado, casi roto. Acéptalo como un recuerdo de nuestro regreso a Angola.


  —Gracias —dijo Alves, y abrazó a su esposa que se había acercado a él.


  —¿Has tomado alguna decisión acerca de nosotros? —preguntó ella soltándose. Los mamparos del barco resonaban suavemente al impulso de las máquinas.


  —No lo sé. ¿La hemos tomado? Porque es una decisión que depende tanto de ti como de mí. —Acariciaba la cadena, el oro cálido.


  —He disfrutado mucho volviendo aquí contigo, recorriendo de nuevo el pasado, recordando. Pero, si estás enamorado de otra mujer…


  —Yo te amo —dijo él—, pero tú eres ahora para mí más desconocida que Greta. Te has convertido en otra desde que yo la conocí a ella.


  —No desde que la conocieras, sino por haberla conocido. Greta me hizo comprender cuán infantil y dependiente había sido yo. Debo continuar viviendo mi propia vida. Tendrás que aceptarlo.


  —¿Uno de esos «matrimonios modernos» de que habla la gente?


  —Seré tu esposa. Y puedes hacer lo que quieras con respecto a Greta. No es asunto mío.


  —¿No te parece esto un poco triste? ¿Para nosotros? No es ni una cosa ni otra…


  —Es bastante corriente, según tengo entendido, entre los ricos. Los maridos con sus amantes, las esposas con los suyos.


  —No estoy seguro de que eso resulte en nuestro caso. —Se sacó el amuleto por la cabeza y arrancó el cordón de piel de un tirón rápido. Empezó a pasar la cadena de oro por el agujerito. Se preguntó qué habría opinado su abuela de los matrimonios modernos.


  —Bien, ¿qué otra respuesta hay?


  —Volver a ser lo que éramos.


  —¿Quieres decir entregar todo el dinero, ese poder recién descubierto, dejar nuestra casa, volver a Angola y empezar de nuevo?


  —No, claro que no quiero decir eso. Me refiero a ser felices de nuevo, como lo éramos… los dos, los niños, tal y como estábamos antes de que las cosas se complicaran tanto. —Se pasó la cadena por la cabeza y miró el amuleto, recordando a su abuela.


  —Ya pensaremos en algo —sonrió María mientras él se metía la piedra bajo la camisa—. El viaje a casa es muy largo.


  


  Smythe-Hancock se había pasado todo el año observando la creciente ascensión de Alves Reis desde su despachito sombrío de la Baixa. Cuanto más subía la estrella brillante de Reis, más la miraba él como un gusano. Odiaba esta perspectiva, y odiaba el triunfo de Alves Reis. Para empeorar las cosas (y con objeto de no perder su empleo) se había visto obligado a abandonar sus instintos de aconsejar a sir William en sus tratos con el sindicato de Reis. Muchas fueron las noches que se pasó insomne, sudando por la frustración en su estrecha cama, preguntándose primero cómo salvar a Waterlow del desastre y la vergüenza que no dudaba le aguardaban en el futuro… Después se dedicó a pensar únicamente en Reis y en el sindicato que éste dirigía… y en el modo de derribarles, descubriéndoles como el fraude que eran. Había empezado a perder el cabello ese año; se daba cuenta de que la frente se le ensanchaba cada vez más. Y estaba condenadamente seguro de que eso era culpa de Alves Reis. En realidad, casi todo lo que le iba mal en la vida era por culpa de Reis.


  Sir William había dejado bien claro que no quería saber nada más de su hombre en Lisboa. Y, sin la atención de sir William, pocas esperanzas había de progreso y de transferencia final a Londres, que fuera la ambición de Smythe-Hancock durante toda su vida. Se había pasado los mejores años dedicado a una labor ignorada, le había consagrado todo su tiempo y había hecho un buen trabajo. Sir William le había felicitado con regularidad… y Alves Reis había acabado con todo ello. Pedir ahora un ascenso era algo ridículo e inútil…


  ¡Alves Reis! ¡Que un inglés se viera vencido por un hombrecillo insignificante, un portugués satisfecho de sí mismo! Era demasiado… Él siempre había adivinado la verdad sobre Reis, siempre; incluso en aquel infierno africano. ¡Un hombre de Oxford! La idea habría resultado ridícula de no ser tan obscena. Casi creía oír cómo se le caía el pelo, uno a uno, flotando por el aire hasta posarse en el suelo.


  ¿Cómo había podido engañar a tantas personas importantes, y durante tanto tiempo? Había observado a Reis en el bar del hotel, la noche en que corriera el rumor sobre las tablas de tensión. Aquel tipo no sabía la diferencia entre una tabla de tensión y un mapa de carreteras. Él lo había adivinado en los ojos de Reis y había apostado un buen montón a que la condenada locomotora jamás pasaría por el puente. Los auténticos ingenieros le habían asegurado que era totalmente imposible.


  Sin embargo, el Puente Elevado se había mantenido en pie.


  Indudablemente aquel hombre era una especie de mago. Pero con seguridad que no era de Oxford, ni ingeniero tampoco. Todo lo más una especie de fontanero, alguien que podía conseguir que unas máquinas viejas funcionaran, nada más.


  Sin embargo, y en Angola, Reis le había resultado simplemente irritante. En Lisboa se había visto descubierto como un estafador sin importancia, y recluido en la cárcel de Oporto. Ése tenía que haber sido el final de su carrera. Una mancha en el expediente que ya nada hubiera podido borrar. ¡Ése era el estilo inglés, Dios mío! Cuando pensaba en eso le temblaban las manos, le dolía el estómago, se le caía el pelo y tomaba las pastillas que su médico le prescribiera.


  Aquel hombre tenía siete vidas. ¿Cómo pudo salir de la cárcel de Oporto, volver a Lisboa con su fama de criminal, y asociarse a las pocas semanas con hombres como Camacho Rodrigues y Mota Gomes? Mirándolo fríamente era imposible.


  ¿Había alguien en los círculos financieros portugueses más respetado que Camacho? Seguro que no. Entonces ¿por qué había de relacionarse con un hombre como Alves Reis?


  Sin embargo, así era. Y él Smythe-Hancock, el hombre de Waterlow en Lisboa, no podía discutir siquiera las empresas de Reis con Camacho. Ni con sir William.


  Y al parecer el éxito del hombre no tenía límites. Todo el mundo estaba hechizado… pero ¿por qué? No podía coger un periódico sin leer patéticas estupideces, alabanzas de Alves Reis y su nuevo Banco de Angola y la Metrópolis. El «Salvador de Portugal», el «Héroe de Angola». ¡Qué locura!


  Pero Smythe-Hancock no permitía jamás que el enojo personal nublara su inteligencia metódica. Había guardado todo un archivo de recortes de prensa, de rumores, de sus propias dudas vagas, de todo cuanto pudo reunir sobre Alves Reis. Amigos de Angola le proveían de noticias desde la colonia. Reuniéndolo todo cuidadosamente llegó a varias conclusiones, dos de las cuales eran —aunque resultaba totalmente increíble— que aquel canallista presuntuoso se disponía a hacerse con el control no sólo de Angola, sino también del Banco de Portugal.


  Smythe-Hancock se pasaba los días meditando en el mejor medio para lograr que Portugal recobrara su sentido común.


  Finalmente estuvo dispuesto a actuar.


  Alfredo da Silva era el dirigente de las empresas de aceites vegetales de Portugal y, como la mayoría de los hombres que se han hecho a sí mismos, se mostraba muy celoso de su riqueza y su poder. Smythe-Hancock concertó una cita, insistiendo en la urgencia e importancia de la reunión.


  —He venido —dijo Smythe-Hancock, sudando con la excitación de iniciar al fin su ataque contra Reis—, a ponerle sobre aviso. El señor Alves Reis y su Banco de Angola y la Metrópolis están destruyendo sus intereses mediante la compra de plantaciones en Angola. No actúan abiertamente, pero yo he hecho un estudio de Reis y su banco… Están adquiriendo las plantaciones a través de compañías controladas por ellos y que son su fachada. Si no actúa usted a toda prisa, sería demasiado tarde.


  —Lo que me cuenta es muy interesante —dijo Da Silva, haciendo crujir su sillón de piel cuando se echó atrás para estudiarle— pero debo preguntarle qué tiene que ver todo eso, con usted. Viene a mí con mucha urgencia para avisarme, pero… ¿por qué? Hace años abandoné toda esperanza de encontrar alguna vez al buen samaritano.


  —Una pregunta natural, por supuesto, y fácil de contestar. Alves Reis es un criminal convicto, un estafador famoso ¡que está dejando en ridículo al gobierno, al Banco de Portugal y a todo el que se interese por este país! Le conozco desde hace años y sé que nunca cambiará… ¿Puedo confiar en usted, señor Da Silva?


  —Por lo visto ya lo ha hecho —repuso éste golpeando con un lápiz de oro el secante sobre su mesa—. Continúe, por favor.


  —A través de su banco, Reis está comprando Angola… ¡comprándola!


  El lápiz de Da Silva se detuvo en el aire.


  —Tal vez sería mejor que me lo contara todo de nuevo. Y que mi secretario tomara notas. —Apretó un botón incrustado en la mesa—. Si lo que dice es verdad, deben tomarse ciertas precauciones… ese hombre es una amenaza.


  Dos horas más tarde, habiendo revisado metódicamente y con toda calma los archivos de Smythe-Hancock, Da Silva personalmente llamó a su amigo íntimo, Pereira da Rosa, propietario del periódico matutino más agresivo de Lisboa, O Seculo, especializado en el escándalo y el sensacionalismo. Quince minutos más tarde Smythe-Hancock y Da Silva entraban en el enorme despacho de Da Rosa, con sus tapices pesados, retratos familiares, librerías de puertas de cristal y sillones de cuero. El propietario del periódico era un hombre pequeño y gordinflón que se teñía el pelo gris de un negro ala de cuervo y llevaba un corsé de ballenas. Hablaba con frecuentes interrupciones porque el corsé le mantenía perpetuamente falto de aliento.


  Da Silva hizo las presentaciones y contó la historia a Da Rosa, volviéndose en los momentos cruciales al inglés, que de inmediato presentaba los datos precisos. Da Rosa les escuchaba con toda atención, interrumpiéndole de vez en cuando a fin de no perderse nada.


  —Será una magnífica historia de primera página. —Salió de un salto de detrás de la mesa gesticulando, como si dibujara ya en el aire esa primera página ante sus visitantes—. «¿Qué ocurre? ¡O Seculo desea saberlo!». Oye, no habrás ido a nadie más con esto, supongo.


  Da Silva pareció dolido.


  —¿Y me lo preguntas a mí, tu viejo amigo?


  —De todos modos, mi editor querría saberlo. Así que me has vendido la idea… Ahí hay algo sucio, y O Seculo va a desenterrarlo. Otra oportunidad para servir a Portugal.


  —Eres un santo, Alfredo —gritó Da Silva, volviéndose a Smythe-Hancock—. ¡Es un santo! ¿Qué le dije?


  —Va a prestar un gran servicio a Portugal —dijo Smythe-Hancock.


  —Encargaré de esto hoy mismo a mis dos mejores hombres. Empezaremos con su banco e investigaremos lo que ha estado ocurriendo… —ya se frotaba las manos, saltando sobre uno y otro pie. A Smythe-Hancock le recordaba un toro de lidia anhelando verse vuelto.


  Cuatro días más tarde, Smythe-Hancock leía la primera página de O Seculo con una profunda satisfacción.


  
    
      ¿QUÉ OCURRE?


      


      ¡O SECULO DESEA SABERLO!

    


    


    Se nos ha dicho que personas relacionadas con cierta casa de Banca —de la que mucho se habló, incluso antes de su fundación— están tratando de adquirir diversos negocios en Angola y Mozambique. Varios terratenientes se han negado a vender sin tener primero una buena y detallada información de los objetivos del trato propuesto, a fin de asegurarse de que tales ventas no representarían un peligro, inmediato o remoto, para la soberanía nacional. Se sabe que el grupo, a través de distintos intermediarios, ha comprado ya varios miles de acciones del Banco de Portugal, y que, como resultado, las acciones han subido notablemente de valor… Varias personas, algunas de las cuales ocupan puestos oficiales, han estado comprando edificios, a nombre de parientes cercanos o de gentes poco conocidas… ¡cuando hace apenas unas semanas no tenían medios visibles de fortuna! Se dice que lo gastado en esas compras asciende a más de 3 500 000 dólares… Y preguntamos, ¿cómo es eso posible?


    Por lo visto incluso disponen de amigos en el gobierno interesados en la organización de este banco misterioso. En su Junta de Directores hay personas que, aunque bien conocidas de todos, actúan especialmente en círculos ajenos a la Banca… ¡Se dice que están comprando grandes periódicos aquí y en el extranjero, y lanzando nuevos periódicos al mercado! Todo eso resulta sospechoso y alarmante en un país como el nuestro, con grandes colonias siempre tan deseadas. ¿Qué ocurre? ¡La nación debe saberlo!

  


  La jauría ya estaba suelta.


  Otros dos periódicos se unieron a la cacería al día siguiente.


  En el cuartel general del gobierno el ministro de Finanzas, muy preocupado recientemente ante las continuas compras de acciones del Banco de Portugal llevadas a cabo por el nuevo Banco de Angola y la Metrópolis, llamó a Luis Viegas, inspector del Consejo de la Banca, y le ordenó que averiguara discretamente lo que estaba ocurriendo en la jungla financiera.


  Viegas hizo objeciones. Él deseaba actuar lentamente, dejando que el asunto se desarrollara por sí mismo, pero el ministro insistió con fuertes puñetazos sobre la mesa. Viegas se tragó su orgullo y solicitó una entrevista a José Bandeira, director y administrador del Banco de Angola y la Metrópolis.


  Al día siguiente, a las tres de la tarde, el director Bandeira recibió a Viegas en su despacho, en las oficinas centrales del banco, en la Rúa do Crucifixo. Fue una reunión bastante agradable, pues Viegas ocultó su verdadero propósito tras la explicación oficial de que todos los bancos portugueses habían de sufrir la comprobación anual de rutina. Como banco recién aprobado, explicó Viegas con deferencia, la investigación de las inversiones del Banco de Angola y la Metrópolis sería una mera formalidad. Sin embargo, habría de examinar los libros y la carpeta de inversiones personalmente.


  José lo puso todo a disposición de Viegas, sin pensarlo ni por un segundo. Después de todo, Viegas había aprobado gustosamente la carta de privilegios para la fundación del banco, y uno de sus parientes era director del mismo.


  Lo que sí le preocupaba eran los ataques de la prensa. Cablegrafió a Marang para que se enterara, a través de alguno de sus informadores holandeses en Lisboa, de la situación financiera de O Seculo. Si la firma estaba en dificultades, tal vez consintieran en vender el periódico. Marang respondió con una pregunta por su parte: ¿Acaso la Junta del Banco pensaba iniciar una demanda de libelo contra los periódicos? José contestó que le parecía más prudente esperar a ver qué se proponían. Porque todavía no se había mencionado nombre alguno.


  El 25 de noviembre, O Seculo ya daba nombres:


  
    El célebre Banco de Angola y la Metrópolis ha iniciado sus maniobras. ¿De dónde ha sacado los millones con los que está inundando el país? Nadie lo sabe. DeHolanda, dicen algunos… De bancos alemanes, aseguran otros… Ninguno de los involucrados en la nueva organización es conocido en el mundo financiero. Pero el público en general sí los conoce, sospecha de ellos y ha empezado a murmurar en protesta. Se habla de diplomáticos portugueses que han sido intermediarios en el trato, y de la compra de edificios por millones de escudos a nombre de parientes…


    Se mencionan nombres, y todo nos hace creer que Portugal ha caído en manos de una banda dispuesta a devorar el corazón de la nación. El Banco de Angola y la Metrópolis no está perdiendo el tiempo. Se dedica a maniobrar, a intrigar, a corromper… Ha saltado como un tigre sobre las compañías coloniales, y se ha apoderado de algunas de ellas. Ha caído sobre el Banco de Portugal y se está haciendo con sus acciones… ¿Es que quiere llevarnos primero a la pérdida de nuestras colonias, y luego a la de nuestra independencia?


    Otro ejemplo. Alguien acudió ayer a O Seculo para obtener información sobre la situación financiera del periódico, información que —según nos dijeron— solicitaba una firma de Amsterdam. Lo que querían saber era si teníamos problemas financieros, si deseábamos emitir acciones, o si estábamos dispuestos a abandonar nuestra posición como accionistas. ¿Quién es el instigador de esta política?


    El Banco de Angola y la Metrópolis… he ahí la banda de buitres que se cierne sobre nuestra tierra ambicionando los cargos de poder y el control de las finanzas y la política. Y el control de la prensa. Compran todo lo que está en venta y pueda serles útil.

  


  Para ir sobre seguro, José cablegrafió a Alves a bordo del vapor Adolf Woerman hablándole de los ataques de la prensa, que aún no le parecían más que rumores sensacionalistas que pronto morirían por sí mismos.


  Sólo que O Seculo insistió el 26 de noviembre:


  
    El plan de los capitalistas del Banco de Angola y la Metrópolis es obvio. Angola está al borde de la ruina. No podía haber un momento mejor para la invasión pacífica. Lo que valía diez mil hace unos años, ahora puede comprarse por la mitad de esa cifra…


    Alemania entrará pronto en la Liga de las Naciones. Por supuesto, deseará tener colonias. Las que tenía antes de la guerra no le serán devueltas. La opinión pública internacional está siendo preparada a fin de acallar a Alemania y que no vuelva a ser el aguafiestas en el concierto internacional… a expensas del dominio colonial portugués.

  


  El 27 de noviembre, O Seculo comentaba la falta de la actividad normal en el Banco de Angola y la Metrópolis.


  
    No descuenta letras, ni recibe depósitos, ni se dedica a las operaciones propias de todos los bancos… Aquí el dinero produce el 12, el 15 e incluso el 18 96; sin embargo, un banco que busca nuestro mercado, paga ese interés y se gasta 12 millones de escudos en la adquisición e inmovilización de las acciones del Banco de Portugal que producen un simple 3 96. ¡Hay algo podrido en esto!

  


  José respondió a esto incrementando la conversión de los billetes de quinientos escudos en buenas monedas extranjeras: libras, florines y francos. Su hermano Antonio le telegrafió el 29 de noviembre, para decirle que no sólo no se acallaban los rumores de crisis, sino que habían llegado hasta La Haya. El ministro de Asuntos Exteriores acababa de llamarle a Lisboa para una consulta urgente. En el telegrama se veía bien claro que a Antonio no le gustaba aquello en absoluto.


  Durante toda la campaña de O Seculo se habían insinuado ciertas irregularidades de un diplomático portugués que ahora conducía un coche deportivo nuevo y daba fastuosas recepciones en el extranjero cuando sólo el año anterior se quejaba amargamente en una carta a un periódico de Lisboa sobre la paga inadecuada de los diplomáticos portugueses en el extranjero. No había dudas en cuanto a la identidad del diplomático en cuestión. Todo aquello abrumaba a José mientras aguardaba la llegada de Antonio en el Sud Express.


  Fue a recogerle y rápidamente se trasladaron a una de las propiedades de José en el campo.


  —La situación es grave —dijo Antonio, recuperándose con un buen coñac—, pero en realidad mi posición es firme. Sin embargo, esos contratos, los documentos mágicos entre el Banco de Portugal y tu sindicato… los habrás conservado, ¿no es cierto?


  —Sí, están bien seguros. Un amigo me los guarda cuidadosamente en París. —José sonrió con aire tranquilizador.


  —Bien, esos documentos son la clave de todo —dijo Antonio—. El as en la manga, podríamos decir… Es extraño —murmuró—, que este escándalo surja directamente de una lucha por el poder en el interior del Banco de Portugal. Tus amigos, y también yo, si vamos a ver, hemos de cargar con la indignación del público cuando Rodrigues y Gomes, en el banco, son los que nos dan las órdenes. —Lanzó una mirada calculadora a José—. Porque tus amigos son agentes del banco, ¿no?


  —Por supuesto —respondió éste—. Nada ha cambiado. Sólo que el banco quiere mantenerlo en secreto. Lo que ahora hemos de sufrir es el precio por las ventajas que hemos obtenido merced a nuestras relaciones en el banco… Inconvenientes, nada más.


  Antonio asintió.


  —Bien, bueno es saberlo. Por supuesto, mi posición es intachable. Lo último que haría sería acudir gimiendo a mi ministro… El desdén por el ultraje es una respuesta mucho más adecuada a todas esas simplezas.


  A la mañana siguiente, y durante el desayuno, Antonio le enseñó una carta que acababa de escribir. Iba dirigida al Ministerio de Asuntos Exteriores. Después de afirmar que estaba a disposición del ministro, concluía:


  
    La campaña de O Seculo todavía es más escandalosa por haber sacado a relucir incluso mi nombre. Aunque la campaña sea anónima, y no detalle una sola acusación, hecho o documento, exijo una investigación a fondo de mis actividades en Holanda, investigación encaminada a descubrir si yo, directa o indirectamente, he intervenido, y formado o influido en nadie, con respecto a la adquisición en el extranjero del capital para el Banco de Angola y la Metrópolis o cualquier otro hecho relacionado con dicho banco.

  


  —Creo que, en conjunto —terminó Antonio—, esto pondrá las cosas en su perspectiva adecuada.


  


  Durante casi dos semanas Smythe-Hancock había seguido la campaña de prensa con gran excitación. En los almuerzos, cocteles y cenas con asociados de negocios, mantenía bien abiertos ojos y oídos para captar cualquier pista sobre la situación del Banco de Angola y la Metrópolis. Su papel era siempre el de oyente, que sólo alentaba lo suficiente a sus interlocutores para que siguieran hablando. Un momento de descuido, una palabra de más por su parte, bien podría enojar a sir William de nuevo y costarle su empleo.


  Pero crecía su obsesión. Alves Reis era un pillo, un fraude; por tanto, hiciera lo que hiciese, tenía que ser fraudulento. Sin embargo, la sociedad portuguesa era esencialmente corrompida, inferior, todo lo contrario que la inglesa; en consecuencia, había permitido que aquel bribón se alzara de nuevo de las cenizas de su propia deshonestidad. Siempre había sido Reis el responsable de que sir William perdiera la fe en uno de sus empleados más fieles: es decir, Smythe-Hancock. Ahora que Reis estaba aparentemente actuando dentro de la ley, no podía confiarse en que sólo los ataques de la prensa le hicieran caer. Nadie confiaba demasiado en lo que se publicaba en la prensa sensacionalista. No, la campaña del periódico era sólo el primer paso.


  Resultaba indudable que Alves no tenía derecho a que le imprimieran dinero. Sin embargo, los billetes no eran falsos. Entonces, ¿dónde estaba el crimen? ¿Dónde?


  Sin decidirse a arriesgar su propia carrera por actuar abiertamente en el asunto, Symthe-Hancock dio al fin con el plan. Utilizaría como arma a algún otro.


  Assis Camilo era un director del Banco de Portugal que luchara con firmeza contra la concesión por parte de la Cámara de Banca de la carta de fundación del nuevo banco de Alves Reis. Campos e Sa era un oficial astuto y suspicaz por naturaleza, que también trabajaba en el Banco de Portugal. En opinión de Smythe-Hancock, aquellos dos eran precisamente los hombres idóneos para su plan. Llamó a Camilo y le solicitó con urgencia una reunión en privado, pidiéndole que se hallara también presente su amigo Campos eSa. Cuanto más involucrado se hallara el Banco de Portugal en el asunto de Alves Reis, más decididos estarían sus oficiales a destruirle.


  —Todo se resume en esto, sencillamente —dijo Smythe-Hancock cuando se reunieron en el despacho particular de Camilo. Éste, hombre delgado de cuyos labios pendía perpetuamente un cigarro, y Sa, muy arreglado y perfumado con colonia, un alfiler de diamantes sujetando la corbata negra, se inclinaron ansiosamente hacia adelante para oír al inglés que hablaba casi en susurros—. Mis informadores de confianza me han asegurado que probablemente circulan miles de falsificaciones en Oporto: billetes de quinientos escudos, los de Da Gama. Naturalmente, ya comprenderán mi preocupación personal… Esas supuestas falsificaciones son billetes Waterlow. ¡Incluso se rumorea que Reis los ha obtenido de una fuente rusa! —Observó que ambos se quedaban con la boca abierta, el cigarro de Camilo temblando peligrosamente en el labio inferior—. Ya pueden comprender que yo debo mostrarme discreto y quedar en el anonimato. No debe mencionarse a Waterlow.


  —Por supuesto —dijo Camilo—. Campos, llame a Pedroso. Quiero que él lo sepa.


  —Una idea excelente —asintió Smythe-Hancock. Pedroso era el experto del banco en falsificaciones, el hombre que durante el verano, y a raíz de los primeros rumores, declarara los billetes genuinos. Era incansable y preciso, orgulloso de su experiencia, exactamente el tipo de hombre que Smythe-Hancock deseaba que investigara los negocios de Reis.


  Una vez hubo repasado la historia de nuevo, Smythe-Hancock se llevó aparte a Camilo.


  —No hay necesidad de que Rodrigues o Gomes intervengan todavía, ¿de acuerdo?


  —Naturalmente. Acudiremos a ellos cuando tengamos todas las pruebas —Camilo hizo un gesto vago en dirección al norte—. Iremos a Oporto esta noche. Me gustaría que nos acompañara usted.


  —Estaré encantado, director. De modo anónimo, por supuesto.


  —No se preocupe. Vendrá como uno de mis ayudantes, alguien sin importancia. —Y sonrió secamente.


  


  Cuando la delegación del Banco de Portugal se reunió en la estación, un viento frío soplaba sobre las vías. Smythe-Hancock llevaba su viejo abrigo inglés con el cuello vuelto, una bufanda de cuadros en la garganta. Reunidos bajo la luz amarillenta de una farola estaban Camilo, Sa, Pedroso, el doctor Teixera Direito, juez de Investigación Criminal e inspector de la Banca Comercial, y un par de ayudantes burocráticos que no tenían mucho que decir. Apenas se intercambiaron unos comentarios. Era una misión muy grave, que encajaba con aquel tiempo desapacible. Smythe-Hancock tenía la garganta irritada, y tomaba alternativamente caramelos de limón y tabletas digestivas.


  La mañana del 5 de diciembre, sábado, Oporto no sólo estaba helado sino cargado de humedad. Una lluvia pertinaz se había iniciado durante la noche y ahora caía en oleadas barridas por el viento sobre la ciudad gris. Las calles estaban encharcadas y vacías, y todo el mundo había empezado a toser. Fueron en primer lugar a la Jefatura Superior de Policía, donde Camilo y Sa se reunieron con el jefe de Policía, hombre de mediana edad con el rostro de un boxeador y el aspecto de un peso ligero. Haciendo uso de su autoridad como director del Banco de Portugal, Camilo pidió que se colocara una guardia especial en torno del Banco de Angola y la Metrópolis para impedir toda clase de transacciones comerciales. También sugirió que se arrestara a su administrador, Adriano Silva.


  —Como ustedes digan —asintió el jefe de Policía pellizcándose el labio inferior. Por supuesto, él estaba bien informado del poder que tenía el Banco de Portugal, pero se aventuró a hacer una pregunta oficial—. ¿De qué crimen acuso al señor Silva?


  Camilo le miró fríamente.


  —De complicidad en la falsificación de billetes portugueses. ¿Le parece bastante, jefe?


  A la media hora el Banco estaba rodeado de policías de uniforme, y el señor Silva, que paseaba el perro a una manzana de su casa, fue arrestado y llevado a la cárcel de Oporto.


  —Ahora, a las oficinas de Da Cunha, los cambistas de dinero. —Camilo había tomado el mando. Campos e Sa le apoyaba en todos sus movimientos—. Es la casa de cambio de moneda más importante de Oporto —susurró Sa a Smythe-Hancock—. Sin duda encontraremos muchas pruebas allí.


  Alfred Pinta da Cunha, que disfrutaba de una tranquila mañana de sábado en el despacho, estaba tomándose un café muy caliente y comentando el mal tiempo con su secretaria, cuando irrumpió violentamente la Delegación del Banco dirigida por Camilo, con su eterno cigarro, y por el jefe de Policía que sofocaba un estornudo. Antes de que Da Cunha reaccionara para enfrentarse al asalto, Camilo se identificó y exigió el acceso a los libros para una comprobación oficial. Y, sin que Da Cunha pudiera discurrir una objeción adecuada, Camilo insistió además en que el jefe de Policía hiciera un registro completo del lugar y requisara todos los billetes de quinientos escudos.


  —Confísquelos —ladró Sa al jefe y a sus hombres—, ¡confísquelos todos! —Smythe-Hancock, apoyado contra una mesa, sonreía plácidamente y trataba de pasar disimulado.


  Una hora de registro, con muchos portazos y miradas de odio de Alfred Pinta da Cunha, vino a descubrir numerosos billetes de Da Gama, viejos y nuevos. Pedroso ordenó que le vaciaran una mesa larga, y se hizo el silencio más profundo. Da Cunha cruzó los brazos sobre el pecho y miró con las cejas fruncidas a Pedroso, que sacó una lente de aumento de su cartera y se puso a examinar el billete más nuevo, pasando metódicamente de uno a otro. Finalmente volvió a guardar el cristal de aumento con todo cuidado en su funda de piel, se quitó las gafas y miró a Camilo.


  —Estos billetes son auténticos —dijo—, es decir, proceden de las mismas placas que los emitidos por el Banco de Portugal.


  Camilo miró a Smythe-Hancock que se limitó a encogerse de hombros. Por supuesto, él ya sabía que los billetes eran buenos. Los había impreso Waterlow. Sin embargo, no había más remedio que seguir investigando.


  —¿Lo ven? —gritó Da Cunha—, ¿lo ven? ¿Qué creen que han hecho ustedes y sus malditos policías armados? ¡Les aseguro que esto no acaba aquí!


  —¡Oh, cállese, bocazas! —Camilo levantó entre una nube de humo los pulgares metidos en los tirantes.


  Salió tormentosamente a la calle lluviosa seguido de todo el batallón de banqueros y policías. Llegaron al hotel, tomaron habitaciones y se reunieron a almorzar. Sa suspiró pesadamente y apartó el plato. Los oficiales del banco y Smythe-Hancock estaban solos en la mesa. Sa habló a sus compañeros:


  —Esto podría resultar muy embarazoso. Sin una orden de arresto, sin pruebas, hemos metido en la cárcel a un director de banco que tal vez sea tan inocente como un recién nacido, y hemos registrado las oficinas del cambista de moneda más importante de Oporto. —Miró a Smythe-Hancock—. Sugiero que nos serenemos y actuemos con menos fogosidad.


  —¡Tonterías! —gritó Camilo furioso—. ¡Hemos de coger desprevenidos a esos diablos escurridizos!


  —Perdone —le interrumpió suavemente el doctor Direito—, pero aún no hemos encontrado billetes falsificados.


  —Usted es un apocado, Direito —dijo Camilo—, ni más ni menos. Cualquiera podría robar el tesoro nacional estando usted de guardia. Smythe-Hancock dice que hay falsificaciones en circulación, y ¡por Dios, que voy a encontrarlas!


  —Yo sólo le comuniqué lo que me habían dicho —dijo Smythe-Hancock—, pero mis informadores son de toda confianza. Aquí hay definitivamente algo sucio. —Le dolía más la garganta, lo que alejaba de su mente el dolor de estómago.


  Direito le cogió del brazo cuando dejaban el restaurante del hotel.


  —Esperemos que sus informantes sean tan seguros como dice, amigo —y miró al inglés con unos ojos pequeños y hundidos que nada revelaban del hombre interior.


  En la calle, Camilo vio una joyería junto a la oficina del cambista: «David Pinta da Cunha. Joyero».


  —¡Eso es! —gritó a Sa—. ¡Su hermano! —Cruzó corriendo la calle azotada por la lluvia, con el jefe de Policía, desconcertado, a sus talones. Smythe-Hancock cerró los ojos. ¡Santo cielo, había dejado en libertad a un loco entre los ciudadanos de Oporto!


  Camilo entró en la tienda, vio una versión más joven de Alfred, le señaló con el dedo y se volvió al jefe.


  —¡Deténgale! Aquí es donde se guardan las falsificaciones. Sabía que era Da Cunha. ¡Lo sabía! —Como amenazara a lo largo de todo el día, el cigarro se deslizó ahora de su lugar y cayó al suelo, volando las cenizas.


  David Pinta da Cunha, una vez convencido de que aquello no era un atraco llevado a cabo por unos bandidos, abrió la caja fuerte sin saber exactamente qué sé proponía hallar la policía. Camilo no se había tomado la molestia de identificarse, pero una tienda llena de banqueros y policías empapados por la lluvia era suficiente para preocupar a Da Cunha. Direito aguardaba junto a la puerta con Smythe-Hancock.


  —¡Ah, billetes de Da Gama! —Camilo levantaba un paquete de billetes nuevos—. ¡Los hemos encontrado! Pedroso… Pedroso, ¿dónde está? Venga aquí, hombre, ¡saque esa lente! Dése prisa.


  Pedroso esperó a que se hiciera el silencio en la tienda; luego examinó un billete tras otro. El calor se iba haciendo opresivo. El rostro de Camilo brillaba, lluvia y sudor en su frente. Smythe-Hancock se quitó la bufanda. Finalmente, Pedroso se enderezó y se volvió tristemente a los rostros que aguardaban.


  —Caballeros, estos billetes son totalmente genuinos… —Esperó a que aceptaran la mala noticia—. Es absolutamente imposible falsificar una placa con la misma perfección y uniformidad que la original… y estos billetes de Da Gama se imprimieron con la placa original. No hay excepciones a la regla, y no hay duda en cuanto a estos billetes.


  —En este caso tiene que estar equivocado —dijo Camilo con vigor—. Jefe, este David Pinta da Cunha se halla relacionado con los falsificadores.


  —¿Está completamente seguro, director? —preguntó vacilante el jefe de Policía.


  —¿Se atreve a discutirme? Arreste a este hombre y confisque sus libros de contabilidad. Fíjese bien en lo que le digo, encontraremos nuestras pruebas aquí… —giró en redondo—. Y ese hombrecillo de ahí, su contable, arréstelo también. ¡Llegaremos al fondo del asunto, o no me llamo Assis Camilo, director!


  Sa cruzó la mirada nerviosamente con Smythe-Hancock y agitó la cabeza. Direito ya estaba fuera, en la puerta y bajo la lluvia. Cuando Smythe-Hancock pasó a su lado, aquél observó:


  —Tendremos suerte de salir de aquí sin que nos linchen…


  Se retiraron momentáneamente al vestíbulo del hotel donde Camilo se puso a pasear furiosamente entre los sofás y sillas, piezas antiguas y valiosas. Luego miró al impasible Pedroso con dureza.


  —¿Está seguro? ¿Cómo puede estar seguro?


  —Podría equivocarme.


  —Sin embargo, eso no ha ocurrido nunca. —Sa contemplaba la lluvia con aire tristón.


  —Ahora hemos enviado a tres hombres a la cárcel sin una orden de arresto y sin pruebas —dijo Direito hundiendo las manos en los bolsillos del voluminoso impermeable—. Imagino que Alves Reis, de conocer nuestras hazañas desde que llegamos a Oporto, se moriría de risa. El Banco de Angola y la Metrópolis, nos guste o no, tiene amigos enormemente poderosos. Permítanme sugerirles, antes de lanzar a las mazmorras a más ciudadanos de Oporto, que meditemos por un momento en las consecuencias de nuestro fracaso en hallar pruebas de iniquidad por parte del Banco de Angola y la Metrópolis. Enfrentémonos a ello: este banco tiene aliados muy influyentes en Lisboa… ¿Se imaginan los excesos de oratoria ultrajante que habremos de sufrir en la Cámara de Diputados? E imaginen también los editoriales en los periódicos. Será un clamor contra la actuación dictatorial del Banco de Portugal y de la policía a su servicio. Y ya nadie se preocupará de atacar a Reis y al Banco de Angola y la Metrópolis.


  Camilo murmuraba para sí, lanzando miradas amargas a Smythe-Hancock.


  —¿Qué sugiere que hagamos, Direito? —Sa hablaba con solemnidad, tratando de hallar una salida—. ¿Cuál es su opinión? —continuó, dejando a Direito, que se limitó a sonreír, y volviéndose a Smythe-Hancock.


  —Estoy pensando. Mi propia impresión es que nos enfrentamos a un tipo de crimen del que nadie ha oído hablar jamás… pero de que existe estoy seguro.


  —Bien, pues si no hay nada ilegal —afirmó Camilo—, usted se verá en una situación muy difícil. Si hemos venido ha sido por usted. Ésa es la verdad, caballeros… Smythe-Hancock fue el que acudió a nosotros con esta historia —escupió unas briznas de tabaco y lanzó a sus camaradas una mirada desafiante.


  Campos e Sa había estado repasando varios paquetes de los billetes confiscados. Alzó la vista perplejo.


  —Oigan, es extraño… Estos billetes no están numerados correlativamente, Pedroso, sino todos mezclados —sus cejas se juntaban sobre la nariz, pequeña y chata—. Mírelo. ¿No debe ser correlativa la numeración, puesto que vienen directamente del banco en esos paquetitos aún sin tocar?


  Camilo salvó la distancia en dos saltos gritando:


  —¡Ajá! Déjeme ver. —Cogió violentamente los billetes de manos de Sa—. ¡Claro, Pedroso, idiota! Mírelos, todos mezclados… El Banco jamás los entrega de ese modo… ¡éstos son billetes falsificados! ¡Oh, sí! el grabado es perfecto y ¿por qué? Porque… —rugió inspirando el aire con el cigarro en una mano y un paquete de billetes de banco en la otra—, ¡porque los pillos han robado las placas de Waterlow!


  Pedroso se levantó lentamente, agitando la cabeza.


  —Cálmese, echaré otra mirada.


  —¡No me entiende! —dijo Camilo feliz y entregándole los billetes—. ¡Le digo que robaron las placas!


  Pedroso cogió los billetes y se fue a una lámpara, mirándolos contra la luz, oliéndolos, haciéndolos chasquear con un golpe.


  —No, Assis, los billetes son buenos. El robo de las placas no supone ni la mitad del trabajo. Habrían de robar también el papel exacto… y necesitarían una máquina para numerar los billetes, una máquina tan rara y tan costosa que ni el mismo Banco de Portugal ha podido adquirirla. —Suspiró pesadamente—. No, los billetes son buenos.


  —¡Se equivoca! —gritó Sa, uniéndose a Camilo en la desesperación—. Su intención es buena, José, pero es que no se da cuenta, sencillamente, de los extremos a que son capaces de llegar esos diablos.


  —¡Exacto! —aulló Camilo como si a fuerza de voces pudiera alcanzar la verdad—. Hemos de ir al Banco de Angola y la Metrópolis y descubrir el resto de esos billetes… ¡ahora mismo! —Pedroso alzó las manos al cielo.


  Camilo se encargó de hacer venir de nuevo al jefe de Policía y juntos se fueron al banco, donde los guardias seguían vigilando desde la mañana. Moura Coutinha, director de las operaciones del banco en Oporto, fue recogido en su casa y llevado a su propio despacho, donde se le informó de que su administrador estaba ya en prisión. Le ordenaron abrir la caja fuerte del director. Estaba llena de billetes de Da Gama, todos en paquetes nuevecitos. Camilo cayó sobre ellos encantado, metiéndolos en unos sacos.


  El director Coutinha observaba los acontecimientos con serena frialdad. Indudablemente estaba rodeado de locos. Todo quedaría en agua de borrajas, y la demanda por daños y perjuicios sería inmensamente provechosa.


  —Llévese a este hombre a la cárcel —dijo Sa al jefe de Policía, quien cada vez tenía más dudas sobre aquel asunto. Pero obedeció la orden. Smythe-Hancock se sentó en la silla del director y se secó la frente febril. Él sabía que los billetes eran buenos. ¿Qué más podía hacer? Reis… ¡el muy canalla resultaba invencible de nuevo!


  Las cosas todavía se pusieron peor durante la cena. Pedroso advirtió finalmente a Camilo y a Sa que habían ido demasiado lejos, y se fue a la cama. A las once, mientras el resto de la delegación aguardaba cansadamente en el bar, regresó el jefe de Policía. Cuando entró en el bar su rostro era indudablemente amenazador. Smythe-Hancock hizo una mueca y se tomó la copa de Oporto.


  —¡Muy bien! —explotó aquél dando un puñetazo sobre la mesa—. Ustedes me han hecho ir de acá para allá todo el día. He arrestado a varios inocentes por cargos fraudulentos, he invadido las oficinas de un respetable hombre de negocios, y de un banco importante… Acabo de interrogar al director Coutinha y a ese pobre administrador, Silva —hizo una pausa para lograr el adecuado énfasis—. ¡Es indudable que los dos son inocentes! Ciudadanos de pro, nada de falsificadores, ni involucrados en una falsificación. —Su voz bajó bruscamente a un susurro—. Pero tal vez tengan razón en la presencia de falsificadores en Oporto, y, en mi opinión bien meditada, ¡quizá sean empleados del mismo Banco de Portugal!


  —¡Qué demonios…!


  —¡Cállese! —tronó el jefe de Policía a Camilo—. Ya me ha oído… Casi estoy convencido de que en realidad sí hay una conspiración para engañar al jefe de Policía, para encarcelar a unos inocentes, para ir lanzando sospechas por todas partes sobre una conspiración de falsificadores en el banco —se enderezó y les miró despectivamente—. Ahora, que duerman bien… Los policías del vestíbulo estarán aquí para protegerles, por supuesto. Se quedarán toda la noche. Y espero que mañana puedan decirme algo que valga la pena. ¡Aquí no somos idiotas, caballeros, sólo porque esto no sea Lisboa!


  Smythe-Hancock creía sentir que el pelo se le caía a puñados, y que tenía en el estómago una caldera en ebullición. Se daba cuenta de que todos los ojos se volvían hacia él acusándole con tanta más fuerza cuanto que el jefe de Policía llegaba al extremo de amenazarles. Se retiró temprano llevándose con él los paquetes de billetes. Algo había ido mal. Él nunca había esperado hallar falsificaciones, pero sí contaba con la seguridad de que la aplicación de tanta presión agrietara los fundamentos de la operación de Reis en Oporto.


  Todos le vieron ir con ojos amargados y tristes. Sólo el doctor Direito sonrió y asintió. Más tarde, sin embargo, y mientras Smythe-Hancock repartía los billetes sobre su cama, hubo una llamada a la puerta. Era Campos e Sa, en pijama y bata, las gafas resbalándole por la nariz. Llevaba una botella de coñac.


  Se sentaron a beber, mirando el dinero sobre la cama.


  Durmieron algún rato en los sillones durante la noche, mientras la lluvia seguía cayendo con fuerza en el exterior. Campos e Sa despertó a Smythe-Hancock con sus ronquidos hacia las seis. Aún era de noche en el exterior. El inglés comenzó a repasar los billetes de nuevo, alzándolos contra la lámpara, examinándolos, como si en ellos hubiera grabado también algún secreto. Estornudó; siguió estudiándolos uno a uno…


  —¡Campos! ¡Campos! ¡Despierte, hombre!


  Eran las ocho en punto, y el mundo en torno era húmedo y gris. Smythe-Hancock contemplaba dos billetes, la boca seca, la mano temblorosa.


  —¿Qué ocurre? —Campos e Sa estaba aún medio dormido.


  —¡Ya tenemos a ese bastardo! —en el cuello de Smythe-Hancock las venas amenazaban con estallar. Le ardía la cabeza, se le nublaba la visión—. Mire estos billetes. ¿Ve algo extraño en ellos?


  Sa los tomó, después de frotarse los ojos para despejarse por completo.


  —El rostro de Da Gama —murmuró—, como siempre; un pequeño barco, el sol poniente…


  —Examine… los números… —susurró Smythe-Hancock, inclinado sobre su hombro.


  Hubo una pausa. La lluvia seguía cayendo; el corazón de Smythe-Hancock latía locamente.


  —¿Cómo…? No, no puede ser —dijo el banquero.


  —¡Ah! pero sí lo es. Los números… ¡son los mismos! ¡Lo que tenemos aquí son billetes duplicados! ¡La prueba, la prueba definitiva de falsificación! —No estaba completamente seguro de todas las implicaciones de lo que decía, pero sí sabía el significado de su descubrimiento.


  —Será mejor que se lo digamos a los otros y llamemos inmediatamente a Camacho. —Campos e Sa estaba ya completamente despierto, y una sonrisa iba extendiéndose por sus rasgos, pequeños y precisos. Estrechó la mano de Smythe-Hancock.


  —Le hemos cogido —susurró éste—, al fin…


  TERCERA PARTE


  LA AUTOBIOGRAFIA
DE ALVES REIS


  La buena educación me exige que me reúna de nuevo con David Herschel, joven periodista norteamericano, en vista de los muchos esfuerzos que ha dedicado a su proyecto. Proyecto que, por sorprendente que parezca, gira en torno de mí. Es un joven entusiasta, realmente muy agradable, y está empeñado en impresionarme con la gravedad de sus sugerencias. De momento lo ha conseguido, pero no acaba de comprender mi vacilación en aceptar. Supongo que cree que es cuestión de edad; y me resulta bastante difícil convencer del vigor que todavía siento a los setenta años a un joven entusiasta de apenas treinta.


  Era una tarde encantadora de octubre y estábamos sentados al aire libre en la terraza del Ritz, junto a la piscina, teniendo ante nosotros el Parque EduardoVII, de un verde precioso, en lo más alto de la Avenida de Liberdade. Creo que David Herschel no estaba preparado para la suave belleza de Lisboa, ni para el esplendor excepcional del Ritz. Claro que yo sigo prefiriendo el Avenida Palace, pero supongo que, si tuviera la edad de Herschel, también me instalaría en el Ritz. En cualquier caso, era un lugar muy agradable para tomar una copa por la tarde. Bebí un poco de soda y lima, sintiendo el sol en el rostro y lamentando tener que desilusionarle.


  —No puedo decidirme a decir que sí, que voy a escribir la historia de mi vida… —sentí sus ojos clavados en mí y advertí su frustración—. Perdona, David, pero me parece difícil que aún se acuerde alguien de nuestro pequeño plan… o que le importe, si vamos a ver.


  —¡Tonterías, Alves! En Europa lo recuerdan, tal vez no los detalles, pero, ¡por Dios, ya lo creo que recuerdan el…! —se detuvo nerviosamente.


  —Sigue, vamos, dilo, el «escándalo» de los billetes de banco portugueses. Desde luego no puede negarse que fue un escándalo.


  Desde que el chico llegara a Lisboa para hablar conmigo, yo había tratado de hacer que se sintiera cómodo. Él me miraba siempre bajo una luz algo peculiar que yo apenas lograba entender, pero estaba profundamente interesado.


  Asintió. Habíamos pasado juntos varias horas y yo le había contado la mayor parte de la historia, lo que había incrementado su interés. Tal vez tuviera razón; tal vez el público respondiera a la historia. La vida tiene unos giros tan complicados, tan irónicos… quizá por eso, incluso ahora que me aproximo al fin, disfruto tanto de ella. Una brisa ligera rizaba el agua de la piscina y acariciaba la terraza en sombras.


  —Todo el mundo va a conocer la historia de Alves Reis… —el entusiasmo brillaba en cada una de sus palabras.


  —Pero eso es historia antigua —insistí por última vez—. Algo ocurrido hace cuarenta años. Todos éramos entonces personas distintas… A nadie le importa ahora. Y así es como debe ser. ¿Qué puede importarle a la gente lo que ocurrió en los años veinte?


  —Todos aquellos con quienes he hablado en Lisboa la recuerdan. La historia ha ido pasando de generación en generación.


  —No me digas —dije burlón—. Hablaste también con Arnaldo, ¿no?


  —Bien, esa propiedad suya… casi me perdí buscándola.


  —Sí, lo sé. Arnaldo se la compró hace años a José; un gesto muy amable. Como de costumbre necesitaba dinero… Pobre José.


  —Ese Arnaldo… es el que le abandonó, ¿verdad? Al fin me recibió, pero no le creo muy aficionado a la vida pública.


  —Bueno, es un hombre riquísimo. Jamás fue del tipo gregario, y el dinero contribuye todavía más a que uno se aísle, ¿no te parece?


  —Me dijo que él jamás se atrevería a hablar en nombre de alguien tan grande como Alves Reis. Que tendría que preguntarle a usted.


  —Siempre fue un amigo leal.


  —Y Salazar… Porque le vi.


  —No te burles de mí, David.


  —No me burlo. Todo lo que necesité fue mencionar su nombre: ¡Alves Reis! Se abrieron las puertas. El presidente del gobierno me recibiría, después de todo.


  —Increíble. Y, ¿qué dijo?


  —Pues soltó un gruñido. Me dijo que estaba perdiendo el tiempo —Herschel hizo una mueca, agitó la cabeza—. Le llamó un reprobado, una vergüenza para la Iglesia, un hombre licencioso… parecía creer que ésa era la palabra más adecuada para usted.


  No pude menos que echarme a reír de nuevo. El viejo jamás olvida, siempre será el mismo. ¿Cómo podía sentirse un hombre tan seguro de tener razón? Si yo hubiera tomado la política en serio, y con mi inteligencia y decisión, habría asesinado a Salazar hace tiempo… Pero la política es un juego de idiotas.


  —¿Sabes, David? —murmuré—, hay ciertos eruditos que dicen que Salazar me lo debe todo. Estoy seguro de que exageran algo. Pero, desde luego, no podría haber habido un Salazar sin un Alves Reis. Adulador, pero muy lamentable en vista de lo que él ha hecho a Portugal. Cierto o no, David, eso siempre me ha divertido.


  Éste se removía en la silla como reprimiendo los deseos de saltar de excitación.


  —Usted, Alves Reis, es el corazón de Portugal… ¡La humanidad merece saber su historia! Tiene que decidirse a escribir el libro. Y nosotros estamos preparados para hacerlo como usted quiera. Puede utilizar la grabadora, o podemos facilitarle un secretario que le acompañe en todo momento. Alves —insistió—, trabajaríamos juntos, paso a paso… ¿Qué prefiere? —Insistía en que su director le había dado luz verde, y que sólo esperaba la noticia de que ya me había convencido.


  —Debo pensar en ello, David —dije—. Te daré una respuesta en cuanto pueda. Pero en la historia estaría involucrada toda mi familia y muchos amigos muy queridos, por lo que primero debo preguntarme: ¿Resultará alguien perjudicado si se cuenta la historia otra vez? ¿Se sentirán molestos mis hijos por la publicidad inevitable? En realidad, ¿no sería mejor que el pasado guardara sencillamente el secreto de la historia?


  Me lanzó una mirada de enfado. Continuamos sentados allí tranquilamente durante algún tiempo, una vez concretada la parte, digamos comercial, de nuestra reunión. ¿Sabía yo la respuesta que le daría al fin? Sí, creo que sí; pero quería estar bien seguro. Quería asegurarme de que reflejara claramente mi modo de ver las cosas.


  Luego recorrimos lentamente la terraza. Nuestras pisadas resonaban en el suelo. Desde el vestíbulo principal vi el coche de mi hijo, aparcado en el exterior y aguardándome. Él estaba sentado tras el volante, muy interesado en el libro que leía. Al fin había conseguido de él que se aficionara a P.C. Wodehouse.


  Herschel me acompañó al coche. Allí nos estrechamos la mano y luego, cuando ya arrancaba el vehículo, todavía le oí:


  —¡Alves… una última pregunta! ¿Volvió a verla?


  Saqué la cabeza por la ventanilla, el coche ya en marcha.


  —¿A quién, David?


  Su voz sonó ronca y distante:


  —A la actriz, Greta Nordlund… ¿volvió a verla?


  Le grité la respuesta, pero no tengo la seguridad de que me oyera. Y de pronto dejé de verle cuando dimos la vuelta a la esquina y nos alejamos por el parque. Mi hijo conducía muy bien, de modo que me eché atrás en el asiento casi sin advertir las calles de Lisboa que discurrían a mi lado. Las preguntas de Herschel me habían hecho pensar, para bien o para mal. Todo volvía a mí, ecos del pasado, más allá del abismo del tiempo…


  


  Cuando vinieron a buscarme al puerto yo estaba improvisando una respuesta adecuada y, aún teniéndolo todo en cuenta, no lamento en absoluto mi modo de actuar. Era el 6 de diciembre de 1925, un día triste y lluvioso de invierno. El viejo vapor Adolf Woerman estaba anclado en la bahía de Cascáis, esperando el bote del práctico. A través de la niebla veía toda la playa, ya tan familiar y que fuera el marco de tantos momentos agradables para mí. Eran las seis de la mañana, y yo estaba junto a la barandilla preguntándome qué nos reservaría el futuro a María y a mí, cuando observé un bote que venía hacia nosotros por la bahía. Una vez llegó, oí que alguien gritaba mi nombre. Unos buenos amigos habían venido a avisarme de que me aguardaban las esposas en Lisboa. Me sugirieron que huyera.


  ¡Todo parecía tan absurdo, especialmente a raíz de nuestros triunfos recientes en Angola! Pasar bruscamente de aquello a esto… bueno, me parecía increíble. Pero la historia que me contaban sonaba a cierta. Una investigación en los asuntos de mi banco en Oporto había dado como resultado el descubrimiento de billetes falsificados en las bóvedas. También había una orden de detención a nombre de Hennies.


  Una vez hubo partido el bote, Hennies, que se reuniera conmigo en cubierta al oír la noticia, se volvió a mí con una sonrisa de cansancio, se ajustó el monóculo y dijo:


  —Bien, era demasiado bueno para que durara, viejo. Será mejor que salgamos de aquí. Un gran hombre sabe cuándo debe retirarse estratégicamente.


  —Pero, Adolf, yo no he cometido ningún crimen. Me niego a ser utilizado como chivo expiatorio sólo porque mis amigos del Banco de Portugal han perdido ante sus contrarios.


  Creí imaginar que había un guiño de reconocimiento en sus ojos. Sospecho que estaba pensando que yo había preparado muy bien mi defensa.


  —¿No sería mejor continuar la lucha y ayudar a sus amigos desde el extranjero?


  —No, debo quedarme y luchar aquí —repuse tranquilamente. Sin embargo, mi mente corría a toda prisa—. Tengo copias fotográficas de los contratos y todas las pruebas que necesito para demostrar que el director general y el vicedirector del Banco de Portugal fueron los que me ordenaron llevar a cabo esas emisiones de billetes.


  —Alves, no tenemos demasiado tiempo para discutir eso ahora. Pero debe escucharme… Los abogados del Almirantazgo tienen una expresión: «punto de peligro», es decir, ese punto más allá del cual ya no puede uno escapar al peligro ¡Maldita sea, si espera a que vengan y le arresten, ya lo creo que habrá pasado usted del punto de peligro… y tendrá que demostrar su inocencia desde la celda de una cárcel! ¡Y ese peligro puede evitarlo fácilmente viniéndose conmigo y luchando desde París o Berlín!


  Me mostré firme. Tal vez fuera vanidad. Y cólera también. Venían a arrestarme sólo por lo que el Banco de Portugal, con la aprobación del gobierno, había estado haciendo desde principios de siglo, es decir: introducir más dinero de nueva creación en la economía. La única diferencia era que yo sabía qué hacer con él para mejorar la situación de Portugal y de Angola, aparte la mía propia. Pero yo no era uno de ellos; luego tenía que ir a la cárcel. Bien, pues habría lucha.


  Hennies estaba en una situación completamente distinta. Era lógico que huyera. Una vez le metieran en la cárcel, sólo Dios sabe lo que empezarían a desenterrar. Su pasado ofrecía una complejidad tan extraordinaria que no podría soportar un escrutinio. Con toda prudencia llegó a un trato con el capitán de aquel barco alemán. Por una pequeña cantidad en efectivo consiguió dejar el barco, en el bote del práctico, a las siete. Llevaba consigo una abundante reserva en metálico, cartas de crédito y un pasaporte muy antiguo. Era un hombre notable, el viejo Adolf. Le deseé suerte y me fui a nuestro camarote a explicarle a María lo que ocurría.


  La nueva María lo aceptó bien. Ahora estábamos más unidos de nuevo, pero ninguno de los dos tenía ideas muy claras sobre el futuro. Yo echaba de menos a Greta, y María tampoco estaba demasiado convencida de volver a Lisboa y depender de mí. Ya no me necesitaba para que yo le indicara lo que debía hacer en todo momento. Di gracias a Dios entonces porque hubiera cambiado. No hubo lágrimas. Escuchó atentamente lo que le comuniqué que debía decir en el futuro. Mentiras, sí, pero cruciales para la defensa que yo planeaba ya con todo detalle. Tenía que declarar en todo momento que Camacho Rodrigues y Mota Gomes habían cenado en nuestra casa, más todas las reuniones secretas a las que habían asistido en mi biblioteca, en el Menino d’Ouro. E insistí:


  «Tienes que contar esas historias con convicción». Asintió. Me había comprendido.


  En varios momentos me he preguntado: ¿Cuándo comprendió María la verdad de mi crimen? ¿En París, al encontrar aquel papel de escribir con el membrete falso? ¿En el vapor Adolf Woerman? Jamás se lo he preguntado.


  En cualquier caso, le di un beso de despedida, le pedí que transmitiera mi cariño a los niños y la dejé en manos de Adolf que la acompañaría a tierra. No estaba seguro de cuándo la vería de nuevo, pero confiaba en que fuera pronto. Después de todo en Portugal había un límite para retener a un hombre mucho tiempo y, tal como yo veía el caso, realmente no había razones para preocuparse.


  La policía subió a bordo a las nueve y yo estaba esperándoles con las maletas hechas, recién bañado y perfumado con buena colonia. Lamenté no llevar una flor fresca en el ojal. Me sentía optimista.


  Ya en tierra me llevaron a un coche de la policía. No había necesidad de esposarme, y me trataban con respeto, como si les avergonzara lo que estaban haciendo. Me senté solo en el asiento posterior. El coche avanzaba lentamente bajo la lluvia, pasando ante los cafés del muelle. Mirando por la ventanilla, manchada de agua, vi a Adolf sentado a una mesa. Nadie se fijaba en él, que se tomaba un café leyendo el periódico. El Adolf Woerman se agitaba suavemente sobre las aguas, un barco fantasma entre la niebla. No saldría hasta que el acaudalado viajero alemán estuviera de regreso a bordo.


  Hasta más tarde no descubrí que me habían arrestado puramente por las acusaciones falsas que se inventaran los idiotas del Banco de Portugal en Oporto, que llamaron a la policía de Lisboa el sábado. Porque hasta mediodía del domingo, tres horas después de mi arresto, no descubrió Smythe-Hancock la primera falsificación.


  Me llevaron ante el gobernador civil de Lisboa y luego, por órdenes del doctor Crispiniano da Fonseca, director del Departamento de Investigación Criminal, fui transferido a la celda de los interrogatorios del distrito de Pampulaha, donde el doctor Fonseca me interrogaría al día siguiente.


  Mi ánimo decayó bruscamente. Aquello me recordaba demasiado la cárcel de Oporto. El agujero horrible al que me lanzaron acabó con todos los buenos instintos de mi corazón. El ambiente húmedo, malsano y morboso de una celda sin luz ni ventilación, revelaban la inhumanidad de la República. Si se utilizaban tales métodos para arrancarme mi secreto… bien, eso todavía me afirmó más en la resolución de no rendirme.


  Entonces fue cuando cometí la mayor equivocación de todas: no me daría por vencido. Me hervía la sangre mientras tenía que aguardar sentado con mi mejor traje en aquella maldita mazmorra. ¡Qué curioso es el destino! Si me hubieran tratado como al Héroe de Angola, al mayor genio financiero de Portugal, cuántos problemas nos habríamos ahorrado todos…


  Pero la vida sigue su propio curso, como he llegado a aprender durante estos cuarenta años. El escándalo sería mi venganza y, fría y serenamente, empecé a discurrir el ataque que lanzaría… sobre unos inocentes; sí, inocentes en este caso, pero desde luego nada inocentes en un sentido moral más amplio. El director general y el vicedirector del Banco de Portugal, el alto comisario de Angola, los políticos… a todos quería arrastrarlos en la caída de Alves Reis.


  Es decir, si es que yo iba a caer… Pero, si había de sobrevivir, bueno, otros tendrían que pagar. Y serían Camacho Rodrigues, Mota Gomes y sus compinches. De este modo, ocupado en estos pensamientos que no contribuían a alegrarme, pasé las horas en aquella asquerosa celda.


  A última hora de la tarde Campos e Sa envió recado a Camacho. Para entonces ya habían encontrado varios billetes duplicados.


  Al día siguiente, lunes, el Banco de Portugal telegrafió a todas las sucursales que cualquiera que tuviese en su poder billetes de Vasco da Gama podía cambiarlos por billetes de denominación distinta. Camacho telegrafió a sir William Waterlow que se habían descubierto falsificaciones; se exigía la presencia de un experto de Londres. El martes, sir William telegrafió en respuesta que una delegación de Waterlow se disponía a salir para Lisboa.


  Mientras el público hacía cola en los bancos en todo Portugal, los rumores crecían y se exageraban profusamente: el mismo Banco de Portugal estaba involucrado en el plan de la falsificación, y varios directores iban ya en camino a la cárcel… Había sido un complot alemán para apoderarse de las colonias de Portugal… Los billetes habían sido importados de Rusia… Todo el que los repetía adornaba tales rumores por su cuenta. En Lisboa y Oporto hubo disturbios en los bancos.


  Por increíble que parezca, yo aún no había comenzado mi campaña.


  


  Según la ley sólo se me podía retener por sospechas durante un plazo de ocho días. Legalmente sólo podía estar incomunicado cuarenta y ocho horas. Mi caso fue una burla flagrante de la ley, como es propio de un estado policíaco, tanto si se llama República como si no. Me tuvieron incomunicado una semana, sin poder recurrir a un abogado. Nada sabía de María, ni de José. ¿Los habrían arrestado? ¿Estarían arrestados también Hennies y Marang?


  La mayoría de la gente jamás ha estado en prisión y no saben qué es eso exactamente; pero, para un tipo listo y de recursos, muchas cosas son posibles. Una vez me sacaron de la celda de los interrogatorios me hallé en una celda más cómoda, todavía mal ventilada, pero no del todo inhabitable. Aún disponía del contenido de mis maletas del barco, y saqué de ellas el mejor partido posible. Aunque estaba totalmente incomunicado con el exterior, el arresto de Camacho y Mota Gomes hizo que todos me miraran bajo una luz nueva y algo más favorable. Al pensar que yo, en realidad, podía ser inocente, mis carceleros me permitieron ciertas comodidades. Como disponía de mi talonario de cheques del banco, uno de ellos fue a comprar los muebles que le indiqué para mi celda. También conseguí papel de escribir, plumas, y todo el equipo normal de un despacho.


  Estaba tan indignado porque no se respetaran mis derechos como ciudadano portugués que me dispuse a luchar contra ellos a su propio nivel. Una vez dispuse de los materiales precisos, y con gran confianza en mí mismo, me puse a falsificar documentos y cartas, incluso recibos supuestamente firmados por Camacho y Mota Gomes. Para este momento conocía sus firmas tan bien como la mía. Mediante unos sobornos oportunos conseguí enviar varios documentos a Marang, a La Haya, a fin de convencerle de que mi historia era realmente cierta. Los otros los utilicé allí mismo.


  Quería vengarme a toda costa de una justicia que castigaba severamente a Alves Reis mientras que a otros —ya mucho tiempo en cargos de poder e influencia—, les daba caríe Manche para hacer lo que quisieran con las leyes portuguesas. ¿Creía yo de verdad que podría ganar al fin? Hace ya tanto tiempo de eso…


  


  El doctor Costa Santos, fiscal general de la República, estaba al frente de las investigaciones. En nuestras entrevistas no congeniamos; no era el tipo que uno desearía que le investigara de haber llevado a cabo la mayor estafa desde el invento del papel moneda. En cuestión de segundos, y en la seguridad de mi pequeña fábrica de falsificaciones, creé un recibo por el que se demostraba que él había recibido en cierta ocasión un regalo de veinticinco mil dólares de Alves Reis. Cuando se lo entregué a mis captores, el pobre doctor Costa Santos fue inmediatamente retirado del caso. Y le sustituyeron por un lunático.


  El doctor José Pinto Magalhaes y yo nos llevamos maravillosamente. Me entrevistó en la celda durante varias horas en cuanto le asignaron la tarea: juez principal de la investigación. Caballero en extremo excitable, se mostró muy comprensivo con mi desgraciada situación. Insistía en decirme que él sabía distinguir a un hombre honrado en cuanto le veía, que a lo largo de su carrera, y en varias ocasiones, había demostrado su infalibilidad para juzgar el carácter.


  —¡He basado toda mi carrera en el instinto, joven! —decía fumando una pipa descomunal y llenando mi celda de vaharadas de latakia—. Cuénteme su historia. Y antes de salir por esa puerta le diré si es culpable o inocente. ¿Qué le parece este trato?


  Era un hombre grandote, grueso, con un sarpullido en el dorso de las manos y unos zapatos que le crujían al andar. Recuerdo ese sarpullido porque siempre se estaba rascando y arrancándose trocitos de piel seca. Y recuerdo el crujir de los zapatos porque mientras yo hablaba se levantaba constantemente del sillón —sí, yo disponía de un par de hermosos sillones en mi celda— y se paseaba como un loco por el espacio disponible.


  Cuando acabé la historia me miró con ojos ardientes bajo unas cejas espesas y enmarañadas.


  —¡Por Dios, hombre! —gritó como un animal salvaje contra los barrotes de su jaula—, ¡usted es el chivo expiatorio! ¡Pero si es obvio! Sólo un loco habría tratado de hacer lo que dicen que hizo… ¡y usted está tan cuerdo como yo! Indudablemente su historia es cierta —y siguió paseando por la celda, dejando caer la ceniza de la pipa.


  Esa fue la primera noche que dormí de un tirón.


  A la mañana siguiente —día en que fueron arrestados Camacho y Mota Gomes—, el juez Pinto Magalhaes volvió a mi celda muy animado y ansioso de ponerse a trabajar en mi favor. Con gran asombro por mi parte insistía en llamarme «su excelencia». Finalmente me informó de lo que había ocurrido a mi familia y amigos. María estaba preocupada, pero él me aseguró que pronto vendría a visitarme; tal vez más tarde, ese mismo día. José estaba arrestado en otro piso de la misma cárcel, y el juez me había preparado una sorpresa: íbamos a reunirnos para almorzar. Me preguntó si todavía deseaba algo más para sentirme a gusto. Le pedí que me enviara los periódicos desde la fecha de mi arresto y que se asegurara de que, a partir de este día, los recibiera a diario.


  Mis reuniones con María y José no fueron productivas. Ella estaba como atontada por el cambio que había sufrido su vida, y a José le ocurría lo mismo por los sucesos en general. Aunque éste poseía una agudeza natural que en ocasiones le era muy útil, la verdad es que no era muy inteligente. Bien vestido, guapo, con estilo, sí, pero por desgracia un poco idiota. Se había creído libre para siempre del peligro de la cárcel, y ahora estaba asustado. Apenas podía hablar. Supongo que yo debía haberme sentido agradecido de que no se le soltara demasiado la lengua.


  


  Por la mañana leí el Diario de Noticias con un interés más que mediano.


  
    ¿ACTO DE LOCURA?


    


    Ayer tuvo lugar un grave suceso que sólo puede atribuirse a locura repentina por parte del juez principal de la investigación, doctor Pinto Magalhaes. En el curso de una conversación con un oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores, éste preguntó al juez cuál era, según él, el consenso de opinión en el Banco de Portugal con respecto al caso de la falsificación de billetes. El juez se excitó repentinamente y, con gestos desaforados, le gritó al oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores que él, naturalmente, había venido a hacer insinuaciones en beneficio del gobierno. «Yo estoy trabajando intensamente para cumplir con mi deber, y si no hago más es porque no puedo». Luego insistió a gritos en que la situación era insoportable. Una gran multitud se reunió en la sala. El juez corrió entonces hacia el doctor Camacho Rodrigues y el doctor Mota Gomes, que también estaban presentes y, cogiéndoles por las solapas de la chaqueta, les gritó con una voz que se oyó en todo el edificio: «¡Están arrestados! ¡Por orden mía!». Dirigiéndose a continuación a un policía que estaba allí, el juez dijo: «Lléveselos a la comisaría. Inmediatamente». Los oficiales del banco fueron conducidos a una habitación adjunta a la oficina del gobernador civil.


    Esta escena rápida e inesperada dejó a todos atónitos, pero no cedió la excitación del juez. Interrogado por uno de los presentes, que le indicó la gravedad de esta orden, el juez dijo: «¡Tiene razón! Esto es realmente grave. Si en la investigación no resulta nada contra estos hombres, me pegaré un tiro».

  


  Los periodistas estaban obsesionados conmigo. Entre los que me enviaron a la celda venía la serie completa de los ataques que O Seculo lanzara contra mí mientras yo estaba en Angola. El simple hecho de mi arresto y prisión no les satisfacía. Por lo visto el nombre de Alves Reis en primera página vendía periódicos.


  
    REIS: ¿SITUACIÓN ESPECIAL?


    


    Es extraño que el juez haya autorizado a Alves Reis para que amueble regiamente su celda en la cárcel de Lapa, en la que ahora se encuentra, y que ya contiene sofás, un tocador, espejos, alfombras, etc. No sabemos si ha instalado también la calefacción central, pero al parecer de nada carece ese hombre acostumbrado a una vida social intensa y que recibe frecuentes visitas. Disfruta de una situación privilegiada que le suaviza el encarcelamiento y le anima a rechazar cuanto se intenta por obligarle a confesar la verdad. A pesar de su incomunicación, Reis sabe todo lo que ocurre en el exterior, lee los periódicos y recibe la visita de su esposa que está en contacto con su abogado. En el juez principal de la investigación, Pinto Magalhaes, Reis ha encontrado el abogado ideal para su defensa y el mejor protector. De no ser por él, ya se habría revelado hace tiempo el misterio del Banco de Angola y la Metrópolis.

  


  Había mucho de verdad en ese artículo de O Seculo. Incluso creo que, en todo caso, subestimaban hasta qué punto había caído aquel hombre bajo mi encanto. Poco después de haberme enterado del arresto de Camacho y Mota Gomes, el mismo juez me contó su versión de los sucesos de la tarde anterior, añadiendo:


  —Me he comprometido mucho en beneficio de usted. No me deje mal, Alves.


  —Está haciendo una labor magnífica, juez —le dije—. Quédese tranquilo. Ya ha cogido a los dos hombres que perpetraron el crimen. Dentro de pocos días tendrá las pruebas irrefutables.


  Aunque probablemente este juez estaba más loco que una cabra, no era el único que creía en mí. En toda Lisboa, incluso en todo Portugal, nuestra causa atraía a las gentes. Hubo disturbios en ciudades, en pueblos. Los portugueses en general creían de corazón que yo no había sido más que el instrumento de un complot auténtico (si bien totalmente increíble) llevado a cabo por el director general y el vicedirector del Banco de Portugal.


  Después de una semana de prisión, y a pesar del ambiente tan grato que había podido procurarme, la soledad empezaba a dejarse sentir. Podía oír el estruendo exterior, al menos mentalmente, y cada día tenía más conciencia del mundo que me perdía y en el que tanto había llegado a disfrutar últimamente. Y María… ¿qué hacer, qué sentir al respecto? Era un problema. Sin embargo, lo que más me desesperaba era no tener noticias de Greta. Pero no podía llegarme nada.


  


  El grupo de Waterlow llegó la tarde del domingo, trece de diciembre. Normalmente habría tenido que limitarme a lo que informara la prensa, pero ahora disponía de un corresponsal propio y especial, el mismo juez, que se pasó toda la semana interrogando a sir William y a sus asociados. La mayor parte de los sucesos de esa semana se llevaron a cabo según un estilo que yo hubiese juzgado propio únicamente de las novelas del inmortal Wodehouse. La confusión más ridícula, los encuentros fallidos entre la Junta del Banco y sir William, las dudas sobre la identidad de los involucrados, e incluso la virtual detención de sir William por orden del juez. Éste hallaba tiempo, casi a diario, para entrar en mi celda e informarme de los problemas de Waterlow.


  —No está mal para ser inglés —me dijo un día—. Un tipo tieso, pero supongo que no está acostumbrado a tratar con canallas tan elusivos como esos tipos del banco. El hecho es que los negocios no se llevan a cabo honradamente en nuestro país, y sir William se ha dejado coger en una de las estafas más colosales. ¿Le importaría reunirse con nosotros mañana? Podría ayudarnos a aclarar algunos puntos. —Asentí, él llenó su pipa y se quedó otra media hora. Suspiraba con aire de resignación, riendo suavemente.


  »Los periodistas me vigilan nerviosos —añadió—. ¡No quieren perderse el momento en que me pegue el tiro!


  Mi aparición fue discreta. Sir William y yo nos estrechamos la mano gravemente.


  —Lamento verle en esta situación, señor Reis.


  —Son cosas que pasan —dije yo—. He sido utilizado por estos criminales del banco, pero al final todo se aclarará. Le agradezco su preocupación, sir William. —Tenía el rostro encendido. Tuve la impresión de que estaba muy enfermo, tanto si él lo sabía como si no.


  Sometido al interrogatorio del juez, me limité a declarar que los contratos según los cuales habíamos actuado eran genuinos, y que me los había entregado el director general del Banco de Portugal. Esto pareció satisfacer a todos. La preocupación principal de sir William, indudablemente, era cuánto decidirían que él debía al Banco de Portugal si se fallaba en su contra. ¿Qué cantidad habría de pagar Waterlow?


  Realmente apenas se había decidido nada cuando el grupo de Waterlow regresó a Londres, una semana más tarde. Pero su presencia había venido a agitar a los medios informativos, y el juez sugirió que, a fin de evitar una escena en la Estación Rossio, viajaran bajo nombre supuesto. Sir William dio el nombre de «Smith», pero el juez y otros encargados de la investigación fueron a despedirles y sus rostros, tan fotografiados, les delataron, con lo que se originó una avalancha de curiosos. Lo que yo temía sobre todo en ese momento era que el juez Pinto Magalhaes actuara de un modo tan estúpido que le retiraran del caso. Malo sería eso para Alves Reis…


  El día en que Waterlow salió de Lisboa, O Seculo llamó a todo Portugal a las barricadas del ultraje ante la situación.


  
    ¿ESTO ES MORALIDAD?


    


    Lo diremos de nuevo: el escándalo del Banco de Angola y la Metrópolis sólo podía darse en un país como el nuestro, en el que prevalece la miseria. En cualquier otro país de moralidad sólida, incluso de una moralidad menos venal, los Reis y su clase jamás habrían podido poner en práctica semejante plan a gran escala. Eso únicamente ocurre en un país en el que la inmoralidad reinante ha corrompido todas las fibras que constituyen el honor, la dignidad y el prestigio de una nación. Las virtudes colectivas han sido suprimidas. Las cualidades básicas de la raza, mantenidas por la tradición a través de los siglos, a través de tantas calamidades y sacrificios, han sido pisoteadas y despreciadas por pandillas de políticos ambiciosos a los que nada importa el modo de conseguir el dinero. Entonces apareció Marang, diplomático de una república de negros; Bandeira, convicto de una cárcel sudafricana, y luego el ladrón de Oporto con sus baúles de billetes de 500 escudos. Y todo el mundo se inclinó ante ellos. El éxito de la banda era total.

  


  Allá en Coimbra, en la Universidad, un profesor de economía, pálido y consagrado a su trabajo, leía estos relatos del caso de los billetes de banco con un interés más que rutinario. Había basado su tesis doctoral en la evolución de la moneda portuguesa. A los treinta y seis años era uno de los principales economistas del país. Aunque no carecía de ambición política, todavía no se le había ocurrido hasta qué punto podían afectarle personalmente mis problemas a él, a Antonio de Oliveira Salazar.


  


  Durante mis primeras semanas en prisión descubrí, con gran sorpresa por mi parte, que el tiempo pasaba muy aprisa. Eran muchas las intrigas en que me veía envuelto: la amistad y confidencias que me hacía el juez Pinto Magalhaes; los mensajes que yo enviaba a Hennies y Marang con la esperanza de que todos pudiéramos ayudarnos en la defensa; los mensajes que María llevaba a mi abogado; la compra de muebles para mi celda; la extraña relación que se desarrolló entre José y yo; la nostalgia que sentía de Greta, que se había borrado de mi vida aunque sabía perfectamente que estaba en París actuando en Con rumbo al extranjero. Supongo que en tales momentos habría dado diez años de mi vida por pasar lo que me restara de ella con Greta en París, disfrutando de nuestros picnics y paseos junto a los puestos de libros en la orilla del Sena y montando sus caballos en las mañanas frías de niebla en el Bois de Boulogne. Ésa era la vida que yo deseaba.


  María se quedó en el Menino d’Ouro. De nuevo acudieron sus padres a consolarla. Pero ya no era la misma niña impotente que siempre conocieran, y sin duda eso hizo su tarea más fácil, aunque supongo que también la encontraron triste.


  Un día, bajo un cielo brillante y helado, José y yo paseamos por el patio de ejercicios de la cárcel. Nos permitían vestir nuestras ropas, e indudablemente José era el prisionero mejor vestido del mundo, aunque con mis trajes parisinos también yo estaba mucho más elegante que en la vida. Por desgracia había una pequeña mancha en el borsalino de José, gris perla.


  —Es casi Navidad —dijo tristemente.


  —Felices Pascuas.


  —Nunca saldremos de aquí… —casi lloraba—. ¡Maldición, Alves!, estoy tan asustado…


  —Claro que saldremos. Confía en mí, José. ¿Te he fallado alguna vez?


  —No, pero yo sí, y de muchas maneras. —Dio una patada a una piedra que rebotó contra el muro de ladrillo—. Jamás te devolví el dinero que me enviaste a Mozambique… —yo me eché a reír, agitando la cabeza— y te he fallado en más cosas de las que sabes… —Era incapaz de mirarme al rostro.


  —¿De verdad, José? ¿Es que quieres desahogarte? Siempre puedes confiar en mí, recuérdalo, José. Vamos —le dije, cogiéndole por el hombro. Los oficiales nos observaban tras el cristal, fumando—. Ya hemos estado hundidos otras veces y hemos salido adelante.


  —Esta vez no —dijo—. Yo me moriré aquí.


  No había modo de consolarle.


  


  La mayor parte de nuestras finanzas estaban retenidas, pero yo había tomado precauciones: había otras cuentas en diversos lugares y bajo una gran variedad de nombres. Mis agentes se aseguraron de que María dispusiera del dinero suficiente para las Navidades de los niños. Yo trataba de no preocuparme por ellos.


  


  El juez Pinto Magalhaes me visitó el día de Navidad, me trajo un plum pudding inglés y salsa espesa. Clavó ceremoniosamente una vela en el centro y la encendió. No pude por menos de derramar unas lágrimas. Este hombre creía en mí.


  Después de haber cortado el pudding sacó un magnífico oporto del bolsillo del abrigo, y brindamos por Nuestro Salvador.


  —Esto me hace pensar —dijo él, como para sí mismo— que también a mí me están crucificando —y rió sin ganas—. No hay duda. Están tratando de retirarme del caso.


  Me eché atrás en mi cómodo sillón, y fui tomando aquel dulce exquisito mientras escuchaba su historia.


  Los directores del banco llevaban un par de semanas amenazando con la dimisión si el juez seguía acusándoles injustamente. La víspera habían convocado una reunión en la Sala de Juntas de los Directores en el banco, asegurándose de que la prensa y el juez estuvieran presentes. Empezaron por proclamar con firmeza su inocencia total en cualquier tipo de estafa.


  Después de sugerir, como de pasada, que tal vez los comunistas estuvieran detrás de todo, llegaron al auténtico propósito de la reunión. ¡Anunciaron su dimisión conjunta!


  Todos veían claramente que éste era, en realidad, el momento más dramático en la historia del banco. El grupo aguardó el tiempo necesario para que todos pasaran a una Sala de Juntas más grande en la que se celebraba una reunión de accionistas. Allí se organizó el escándalo. Nuestras acciones, oficialmente propiedad del Banco de Angola y la Metrópolis, estaban ahora bajo custodia y en manos de la Comisión de Liquidación, y no podían votar.


  El vicedirector Mota Gomes —él y Camacho habían sido dejados en libertad varios días antes por el presidente del gobierno en persona, que revocó las órdenes del juez— fue el primero en hablar, y lloró sin recatarse al describir la conducta absurda del juez. Le temblaban las barbillas que se desbordaban sobre el cuello, sobre el nudo de la corbata. Sus manos se agitaban nerviosamente mientras trataba de controlarse.


  —Ha aparecido gradualmente, en la prensa y en la calle —dijo Gomes con la voz ahogada por la emoción— una campaña de descrédito contra esta gran institución. Acusan al banco de un crimen del que ha sido la única víctima inmediata… No sólo en nuestro país, sino también en el extranjero, los periódicos de mayor circulación no vacilan en presentar al Banco de Portugal como un nido de estafadores. ¡Éste ha sido el resultado del gesto de un magistrado absolutamente indigno de ocupar tal cargo!


  Los ojos del juez se nublaron al revelar la calumnia de que había sido objeto el día de Nochebuena. A continuación, entró el director general Innocencio Camacho Rodrigues, y los aplausos que hicieran temblar a la sala a raíz de las observaciones de Gomes se redoblaron en cuanto él apareció. También él lloró. ¡Qué escena! El juez hizo una mueca sobre el plum pudding mientras iba recreándola para mí. Camacho recuperó la compostura y empezó por disculparse, balbuceando en un exceso de autocompasión, y ganándose así los vítores de la multitud.


  —De todas maneras —acabó el juez, disponiéndose a salir—, otras gentes, en otros lugares, vitorean su nombre, Alves. —Me miró con aire paternal, aquel hombre extraño e inexplicable—. No pierda la fe. Usted será vindicado… —Ya en la puerta susurró—: Felices Pascuas.


  Su fe en mí era conmovedora.


  


  En Londres, Edgar Waterlow había conseguido arrebatarle a sir William el control de la firma con el apoyo de un comité de la compañía dispuesto a investigar los «hechos y circunstancias» que rodeaban su trato con nosotros. Sir William luchó contra él, proponiéndoles que le dieran diez días para preparar su informe completo. Se reunió el comité y ganaron los partidarios de Edgar, por cinco votos a cuatro. El control de sir William sobre la firma había llegado a su fin a todos los efectos. Su peor enemigo tenía ahora el dominio efectivo.


  La Nochevieja fue muy deprimente. José vino a mi celda, y bebimos champaña. Se mostró más locuaz que en los últimos días. Deseaba recordar y, por supuesto, hablamos de la última Nochevieja, hacía exactamente un año. La fiesta en el apartamento de Greta, la nieve cortando la luz de las farolas ante los cafés…


  José se rió.


  —¡Santo cielo, qué mal me porté aquella noche!


  —Fuiste horrible, desde luego.


  —Me alegraría pasar otra vez por todo aquello si estuviéramos también en París esta noche. —Se desvaneció su sonrisa. La realidad le pesaba más cada día—. Aquellos tiempos han desaparecido para siempre.


  —No, no, ya volveremos a París.


  —Dime, Alves, ¿falsificaste los contratos? ¿Fue todo una estafa?


  —Naturalmente —le dije.


  —¡Dios mío! ¡Realmente lo hiciste! —Su rostro estaba de nuevo lleno de vida.


  Me pasó los brazos en torno, me abrazó estrechamente y me besó en las mejillas, como si fuera un político concediendo la Legión de Honor.


  


  Esa noche, mientras 1925 se transformaba en 1926, año en el que yo cumpliría los treinta, seguí sentado a solas. Había estado leyendo a mi querido Wodehouse. Al fin comenzaba a comprender sus libros; tal vez me estuviera volviendo loco. Pero dejé el libro a un lado y me froté los ojos cansados. Luego fui a mi pequeño secreter, cogí una hoja de papel, abrí la estilográfica.


  —Querida Greta —empecé—. Ya es 1926, amor mío, y lo empiezo pensando en ti…


  


  El año 1926 no empezó bien para ninguno de nosotros.


  En La Haya, las autoridades celebraron el día de Año Nuevo arrestando a Marang. Hasta el último minuto Hennies le había aconsejado que se ocultara en Alemania con él, pero Marang lo fue retrasando. Treinta minutos antes de que la policía detuviera a Karel, Adolf se largó, adoptó de nuevo una de sus identidades previas y se desvaneció entre la multitud.


  El juez envió a Antonio a La Haya para que se hiciera con los contratos que tenía Marang, y ése fue otro lío. Al fin José consiguió pasarle el recado de que los tenía Greta en París, y Antonio fue allí a recogerlos.


  El periódico ABC de Lisboa envió un periodista a París y, con gran sorpresa por mi parte, el ejemplar que me entregaron en mi celda el 3 de enero llevaba en primera página una entrevista con Greta.


  
    Cuando visitara Lisboa el verano pasado, esta elegante actriz fue una mujer envuelta en el misterio. Su imagen aparecía con regularidad en los periódicos en compañía del célebre Reis y de su socio en la estafa, José Bandeira. Así se convirtió en tema de murmuración y especulaciones. ¿Dónde estaba la señora Reis? ¿A quién visitaba realmente la famosa actriz? Hubo rumores de que abandonaba el hotel a altas horas de la noche para acudir a citas secretas. Pero ¿con quién? Sin embargo, todo se le perdonaba entonces. Era una mujer osada, vivaz, mundialmente famosa. Siempre se esperaba algo interesante en relación con ella.


    Sin embargo, ante el descubrimiento de las manipulaciones extraordinarias llevadas a cabo por el señor Reis en la economía portuguesa, murmuraciones y rumores se volvieron contra Greta Nordlund. En Lisboa las alabanzas se convirtieron en insultos, y los admiradores se tornaron en acusadores.


    —Dígame, ¿qué le reserva el futuro a Alves? —preguntó ella cuando nuestro corresponsal la entrevistó en París, donde actúa con gran éxito en Con rumbo al extranjero—. ¿Es cierto que le tratan duramente? ¿Ha hecho algo malo? Y el pobre petit José, ¿qué será de él? Me han contado lo que los periódicos portugueses dicen de mí: que ni siquiera era una actriz, que sólo tenía papelitos insignificantes. Me llaman una cocotte, y dicen que todo lo que hice fue por su dinero, que yo soy responsable del fracaso matrimonial de Alves Reis, que yo gasté todo su dinero. ¡Qué tontería!


    »Cuando estaba en Lisboa me llamaban la Sarah Bernhardt escandinava. ¡Qué alabanza tan estúpida, viniendo de esas gentes! ¿Qué sabían ellos de mi arte, mi clase, mi posición? Y ahora me insultan. No me importa. Lo que me duele no es que duden de mí como mujer, sino como actriz. Usted mismo lo ha visto. Toda Europa me rinde honores. En las calles, en los hoteles, en los restaurantes, dondequiera que voy, la gente dice a mi paso: “¡Es Greta, es Greta!”. Para ellos represento noches de emoción, de lágrimas y felicidad. Pensar que en Lisboa me consideran una mujer ambiciosa y derrochadora… Eso es una calumnia. Lo único que deseo saber es qué ocurrirá con mi querido amigo Alves Reis.

  


  Era bueno saber de ella, y su preocupación me alegró el espíritu. Indudablemente pronto recibiría noticias directas de Greta. Me divertía su pregunta: «¿Ha hecho él algo malo?». Sabiendo toda la verdad, había ofrecido una magnífica actuación al periodista. ¡Qué criatura más notable!


  La peor noticia de todas cayó sobre mí ese mismo día. Las presiones del Banco de Portugal habían logrado que se retirara del caso al juez Pinto Magalhaes. ¡Desaparecía mi último y mejor aliado! Le reemplazó el doctor Joaquim Augustes Alves Ferreira, inspector de los Tribunales, juez del Tribunal Supremo…, un tipo impresionante y, desde luego, muy cuerdo. Incluso prohibió a Magalhaes que me visitara en la celda para despedirse.


  Con Ferreira al frente de la investigación, empecé a sentir toda la fuerza del estado. Estaba aislado del mundo exterior pero, cuanto más me interrogaban, más me encerraba yo en mi reserva. El jefe de Policía José Xavier entró tormentosamente un día en mi celda para decirme que no sólo habían arrestado a María, sino que la tenían en una celda asquerosa e infestada de ratas. Llevaban veinticuatro horas interrogándome, trabajando dos equipos por turno. Al fin me derrumbé sollozando y les dije que María era inocente, que sólo yo era el culpable.


  Una hora después me había recuperado. Aquello era un truco. Ni siquiera estaba seguro de que hubieran arrestado a María. Me retracté de mi confesión. «Ni una palabra más —les dije— hasta que sea llevado a juicio».


  El 11 de enero sir William y sus abogados escoceses estaban de regreso en Lisboa, a petición del doctor Ferreira. Sir William deseaba llegar a un arreglo con el banco, pero fijar una indemnización que resultara aceptable a ambas partes resultaba una tarea difícil en realidad. Porque cada parte creía ver un animal distinto. Waterlow veía el asunto en sí como una mofeta, no peligrosa pero sí maloliente. El banco, en su temor, lo veía como un monstruo enorme, tan grande y peligroso que ni siquiera podía calcularse su tamaño. Y sospechaban que aún podía hacerse mayor, y más destructivo. Indudablemente Waterlow y el banco jamás se pondrían de acuerdo. Mientras tanto los negocios de Waterlow con Portugal habían terminado.


  Marang contrató a los mejores abogados de Holanda, y me fue siempre leal. Aunque estábamos presos a cientos de kilómetros de distancia conseguimos mantenernos en contacto mediante correos secretos. Y preparamos nuestra defensa. Él supo conservar astutamente su dinero, sin revelar jamás su paradero. Al contrario que el pobre y estúpido José, Marang no perdió la cabeza ni un instante. Por supuesto, a mí me habían quitado el dinero, pero existían otras cuentas que, desde luego, no pudieron encontrar.


  Enero dio paso a febrero, y febrero a marzo. Me enteré de que la policía internacional buscaba a Hennies. Sabían que estaba en Berlín, y utilizaron a una antigua amante en sus intentos por hallarle. Escribí a Marang pidiéndole que, como fuera, le enviara recado a Hennies si es que se mantenían en contacto. También el Banco de Portugal envió un agente a Berlín.


  Pero ahora sabía con certeza que María —mi pobrecita María, que tanto había pasado— estaba en la cárcel de mujeres en Ajube. A través de mi sistema de correo le pedí a Marang que le diera dinero al mensajero a fin de que éste se detuviera en París y le comprara a mi esposa media docena de sujetadores, y camisas a juego, de crespón de China, bordadas en rosa, en las Galeries Lafayette, y seis cajas de polvo Doge, y doce pares de medias de seda… Me preocupaba que se deprimiera demasiado.


  El Banco de Portugal se oponía a que la dejasen en libertad por creer todavía que ella era su única esperanza de arrancarme una confesión. Conocían mi amor por María y los niños, y con eso contaban para hundir mis propósitos. María se atuvo valientemente a la historia que yo le había ordenado decir a los investigadores. Pero a finales de marzo ya no pudo soportarlo más y contó la verdad, después de haber estado en la cárcel casi noventa días.


  Antonio Horta Osario, el abogado del Banco de Portugal, siguió oponiéndose con vehemencia a su puesta en libertad.


  Las consecuencias de mis actos contra el Banco de Portugal iban incrementándose. Incluso desde la celda podía oír a la multitud en las calles. Y de ellos obtenía fuerzas para continuar. Les oía vocear mi nombre, sabía que me había convertido en un símbolo, en un grito de revolución… El28 de mayo fue derrocado el gobierno. La revolución estaba dirigida por el general Gomes da Costa, que lanzó una proclama en la ciudad de Braga, allá en el nordeste de Portugal, pidiendo a sus compatriotas que se unieran a la lucha por el honor y dignidad nacionales derrocando al Partido Demócrata en el poder. No fue realmente una revolución, nada comparado con lo que ocurriera en Angola en la década de los sesenta. Pero entre el 28 y el 31 de mayo el país se levantó más o menos en armas —desde luego la mayor parte de las guarniciones del ejército se movilizaron— y en la caída del gobierno en Lisboa no hubo un solo herido. ¡Durante esos días de revolución, nadie hizo el menor esfuerzo por salvar al gobierno! Sencillamente no había deseos de supervivencia. Era como un árbol muerto y hueco que se derrumba lentamente sin más impulso que el del viento. No hacía falta el hacha del leñador. Lo que habían hecho conmigo —el Héroe de Angola— había devuelto a Portugal a la vida. Lo que habían hecho conmigo más lo que el pueblo sabía que yo había intentado hacer por Portugal…


  Y entonces llegó de Coimbra el nuevo ministro de Finanzas, profesor Antonio de Oliveira Salazar.


  Crecía mi fama, así como el apoyo del pueblo en general. Se publicó una novela que reflejaba el punto de vista popular y me proclamaba el salvador en potencia del país al que habían cortado las alas. Era una fantasía, por supuesto, pero todos la tomaron en serio. En su fervor, jamás cruzó por su mente la idea de que yo no era más que un hombre.


  El cielo nocturno de Lisboa se iluminaba con las hogueras encendidas en mi honor. El pueblo me apoyaba mientras yo iba convenciéndome de que, en realidad, se me negaba la oportunidad de servir a Portugal.


  


  La Cámara de Diputados estaba de acuerdo con el pueblo en general al menos en un detalle: yo no era un criminal corriente. Y dicha Cámara aprobó una nueva ley según la cual yo no iba a ser juzgado por un jurado, sino por un conjunto de jueces.


  En el Código Criminal no había leyes que pudieran aplicarse a lo que yo había hecho.


  De modo que las crearon.


  Si el Estado se disponía a condenarme habría de hacerlo con leyes no constitucionales y ex post facto.


  


  Marang fue juzgado en La Haya a primeros de diciembre de 1926. Mis abogados, sin embargo, decidieron que un juicio apresurado no redundaría en beneficio mío. Emprendieron, pues, una serie de acciones encaminadas a retrasarlo, confiando en que el caso se enfriaría con el paso del tiempo, confiando en que las pasiones se agotaran por sí solas.


  El juicio de Marang duró seis días. El10 de diciembre los tres jueces le declararon culpable de un cargo: haber recibido propiedad robada. Se ordenó la destrucción de los cuatro baúles de billetes del Banco de Portugal que sirvieron como prueba del caso. Y él fue condenado a once meses.


  Como ya había pasado once meses en la cárcel a la espera del juicio, se dio la orden de ponerle inmediatamente en libertad. Antes de que el fiscal pudiera llevar el caso ante el Tribunal de Apelación, Marang huyó con su esposa y sus cuatro hijos a Bruselas. Según la ley belga, no cabía la posibilidad de la extradición de un criminal por sentencias inferiores a cuatro años.


  Cuando no estaba pensando en mi propia situación, tan delicada, trataba de distraerme con periódicos y libros, como había hecho cuando me encerraron en la cárcel de Oporto. Mientras me mantenía al tanto de lo que ocurría en el gran mundo casi me sentía parte de él. Incluso ahora, en 1966, recuerdo los sucesos más importantes que tenían lugar en el mundo, fuera de las paredes de mi celda.


  Ibn Saud fue nombrado rey de Arabia Saudí; Pilsudski dio su golpe en Polonia; terminó la guerra del Riff, de Abd-el-Krim; todos parecían cantar la música de La canción del desierto, y el doctor Paul Josef Goebbels fue nombrado Gauleiter de Berlín. Murieron Harry Houdini y Valentino, y leí un libro recién publicado por uno de los amigos de Greta: Fiesta. Alemania entró en la Liga de las Naciones. Por la radio oí una nueva canción que no se me iba de la cabeza: «Encontré una nena de un millón de dólares en la tienda de quince centavos». Y fui sintiéndolo y experimentándolo todo allá en mi sillón, haciendo que me trajeran la comida de los mejores restaurantes de Lisboa. A veces la irrealidad de mi vida casi me volvía loco.


  Ese verano recibí la primera carta de Greta:


  
    Mi querido rayo.


    No, amor mío, no te he olvidado, ni han cambiado mis sentimientos hacia ti. He seguido tu caso tan de cerca como me ha sido posible. Esta tardanza en escribirte ha sido planeada… sabía que tenías muchas cosas en la cabeza y que necesitabas concentrarte plenamente en tus problemas. Ahora ya debes tener el plan de acción a seguir y yo ya no me siento una intrusa.


    Tampoco estaba muy segura de cómo habría influido ese viaje de María y tú a Angola en vuestras relaciones. Bien, todavía lo ignoro, pero tenía que escribirte… casi para recordarme (y recordarte a ti) lo que hemos sido el uno para el otro.


    Mi trabajo va bien. Pronto haré otra película, probablemente con un director llamado Fritz Tang. Es muy bueno. A.H. apareció un día en París, de incógnito. Hablamos… A él todo parece irle bien.


    ¿Qué puedo decirte, cariño mío? No hay otro hombre en mi vida. ¿Cómo está el pobre fosé? Dale mis cariñosos saludos. Escríbeme si quieres. Alves, mi vida ha perdido mucho sin ti.


    Tu Greta

  


  Me sentía abrumado de gozo al saber de ella. Jamás había aceptado mis sentimientos hacia Greta con tanta sinceridad como ahora que sabía que estaba fuera de mi alcance.


  Era el gran amor de mi vida; ahora lo admitía sin el menor escrúpulo.


  Pero no me resultaba tan fácil admitir la verdad sobre María y José. Habían sido amantes en Carlsbad, y no llevados por el amor, según creo, sino por su propia necesidad personal de vengarse de mí. José se había visto privado del afecto de Greta. Y María… bien, aceptó a José como amante por soledad y despecho. Si hubiera sido por amor, habría elegido a Arnaldo.


  No, jamás hablé de esto con ninguno de los dos. ¿De qué habría servido? No estaba demasiado seguro de que me importara. De lo que sí estaba seguro era de mis sentimientos por Greta. Y creo que la razón es muy sencilla: de diciembre a diciembre, de 1924 a 1925, todos nos habíamos convertido en personas muy distintas.


  Escribí a Greta, una carta cálida y amistosa. Temía expresar demasiado mis sentimientos. Hubiera podido asustarla. Después de todo era una mujer libre, rica y que había logrado el éxito. No quería que se sintiera ligada a mí. Si yo quedaba pronto en libertad, iría sencillamente a ella. Si fracasaba mi defensa y me veía enfrentado a largos años de cárcel, Greta quedaría libre para seguir su propia vida. Yo actuaba con la mayor decencia posible.


  Iniciamos una correspondencia regular. Pocas veces hablábamos del futuro. Tan sólo esperábamos. Tal vez ella tuviera amantes; realmente no lo sé. Pero sí sé que sus cartas me permitían seguir viviendo.


  En cuanto a María, el gobierno redujo al mínimo nuestros contactos. La vi dos veces durante la última mitad de 1926. Su estado de ánimo variaba notablemente en el curso de una hora de conversación. Un momento lógica y estable, y al siguiente llorando por la ruina total de nuestra vida. Me temo que nuestras reuniones apenas servían para animarnos a ninguno de los dos.


  Recibí también una larga carta de Arnaldo. Vivía con Silvia en Luanda, y había triunfado plenamente en sus negocios. Me decía que no vacilara en pedirle lo que fuera. Me aconsejaba que tuviera fe, que recordara mi propia fortaleza que nunca me había fallado. Y terminaba diciendo que me quería como sólo un hombre puede querer a otro. Esa carta me hizo llorar.


  En mayo de 1927, y cuando aún esperaba que se celebrara el juicio, recibí la visita de un amigo que acababa de llegar de Alemania y que me contó la historia de la vida actual de Hennies, íntimamente ligada a esa parte de su vida que ni siquiera nuestros detectives habían podido descubrir.


  Ahora tenía cuarenta y seis años, era un hombre adinerado y solitario. Su nombre era Johann Georg Adolf Doring, el nombre con el que fuera bautizado en Friedrichsbruck. Era el quinto de los siete hijos de un campesino alemán, descendiente de los hugonotes, como lo fueran también los antepasados de sir William Waterlow. Ahora Hennies había vuelto a la región de Friedrichsbruck y a Helsa. Había sido un chico inteligente, lector voraz, del que tenían gran opinión sus maestros y conciudadanos. Pero allí no había futuro para él, ya que no estaba interesado en la granja familiar y sus padres no tenían dinero. Trabajó, pues, asiduamente como aprendiz de un fabricante de cigarros y se trasladó a Helsa. Tenía diecinueve años. Allí se casó con una muchacha de la localidad, Anna Schminke, en 1905, y Anna Elizabeth, su primera hija, nació en 1907. Utilizando la pequeña dote de su esposa abrió un estanco en Kassel, que no alcanzó demasiado éxito. Entonces tuvo lugar aquel acto de cobardía que cambió su vida y que él había sabido ocultar tan bien.


  Ocurrió en mayo de 1909, y su esposa estaba embarazada de nuevo. Sólo ganaban dinero para ir tirando, y Adolf imaginaba ya años y años de pobreza y con más niños. Abandonó a su familia. Frankfurt, Hamburgo, un barco a Nueva York, su empleo con un fabricante de cigarros con el que ahorró dinero, la consecución de la agencia de Máquinas de Coser Singer en Manaos, Brasil… Rio de Janeiro en 1914. Fue vendedor de todo, desde cepillos de dientes a locomotoras. La Gran Guerra. Yo ya sabía esa parte de la historia, pero el principio… bien, era extraño imaginar al Adolf que yo conociera en aquel ambiente tan humilde.


  Su esposa había muerto ya, y él había regresado a Helsa. Repartió generosamente su dinero con sus antiguos amigos y sus hijas. La reunión había sido feliz. Cuando mi amigo el vendedor tropezó con él en una taberna de Helsa, la «Goldener Anker», Hennies simuló no conocerle. Bien, no me parecía mal; era asunto suyo. Más tarde mi amigo habló con el propietario de la taberna, que conociera a Doring de muchacho, y así se enteró de la historia.


  Adolf vivía ahora en una suite del Hotel Schirmer, en Kassel. Era indudablemente rico. Pero estaba inquieto y andaba a la búsqueda de una oportunidad en los negocios.


  En julio de 1927 Edgar Waterlow obligó a sir William a dejar la presidencia de la firma y a ocupar a su lado el cargo de director conjunto. El Banco de Portugal seguía insistiendo en que sólo quedaría satisfecho con cinco millones de dólares; Waterlow únicamente estaba dispuesto a pagar cien mil. Indudablemente no cabía la posibilidad de llegar a un acuerdo.


  Yo seguía leyendo periódicos, hasta seis al día. La economía alemana se derrumbó estrepitosamente en «Viernes Negro». Los socialistas promovieron disturbios en Viena, y todos fueron a la huelga general a raíz de la absolución de los nazis por asesinatos políticos. Trotski fue expulsado del Partido Comunista. En Estados Unidos, país que yo deseaba intensamente visitar algún día, un hombre llamado Babe Ruth logró hacer sesenta carreras a favor de su equipo en un juego llamado béisbol, y los periódicos de Nueva York, que yo leía con frecuencia, publicaban numerosos relatos de su hazaña. Sacco y Vanzetti fueron ejecutados, lo que también fue noticia de primera página en todos los periódicos que recibía. Por el New York Times me enteré de la muerte de Lizzie Borden, así como del fallecimiento de la gran bailarina Isadora Duncan. Supongo que el acontecimiento más emocionante del año, en mi opinión, fue el vuelo del coronel Lindberg a través del Atlántico hasta París en el «Espíritu de San Luis». Me dije que sin duda se parecía mucho a mí. Él habría comprendido lo que sucediera en el Puente Elevado.


  Greta me envió la obra de Hemingway, Hombres sin mujeres, con una aguda dedicatoria relativa al título. También me envió otros libros nuevos: El lobo estepario y El puente de San Luis Rey; y Elmer Gantry absorbió por completo mi imaginación, así como otra novela extraña y cargada de ironía que se me antojó muy relacionada con mi caso: El tesoro de Sierra Madre. Me habló también de la primera película hablada, El cantor de Jazz, y me envió un resumen de las críticas de El diablo y la carne, con la Garbo, estrella a la que Greta se parecía un poco. ¡Cómo hubiera querido estar con ella en la oscuridad de un cine, con su mano entre las mías, y sabiendo que la vida era mejor que cualquier fantasía de la pantalla!


  Y así acabó 1927.


  


  El gobierno que fuera proclamado en 1926 apenas había mejorado el estado de la nación. Muchas personas de inteligencia notable reconocían que sólo había un hombre capaz de levantar de nuevo a Portugal… ¡y él estaba en la cárcel! El costo de la vida en 1928 era treinta veces más alto que en 1914.


  En un intento por volver al país al sendero en el que yo lo colocara, el general Óscar Carmona fue proclamado presidente de la República. El15 de abril hizo un anuncio que había de marcar el destino de Portugal durante el medio siglo siguiente. El nuevo ministro permanente de Finanzas sería «un hombre de moralidad impecable, un hombre de la mayor competencia y la dedicación más profunda, un hombre en quien pudiera confiar toda la nación».


  Cuando Salazar prestó juramento como ministro permanente de Finanzas tenía cuarenta y un años; llevaba el traje negro, sobrio y convencional, que se espera de nuestros oficiales; era delgado y pálido. Uno de los periódicos del día observó que parecía «el ayudante mal pagado de una funeraria que iba a enterrar para siempre las finanzas de Portugal».


  Carmona ocupó la presidencia de la República desde 1928 hasta su muerte, hace quince años, en 1951; es decir, unos veintitrés años. Pero, incluso para el observador más ingenuo, casi desde el principio resultó obvio que Salazar era el dictador indiscutible de Portugal. Todavía sigue siéndolo mientras escribo estas líneas, treinta y ocho años después de aceptar el cargo que le ofreciera Carmona.


  Aún en prisión preventiva, seguí trabajando de modo incansable para demostrar las iniquidades del Banco de Portugal. Pero, como esperaban mis abogados, todo el caso fue poco a poco dejando de atraer la atención de la prensa y el público. Eso estaba bien por cuanto se refería a su estrategia, pero a mí me daba un poco de frío. Siempre había contado con el factor «a lo Robín Hood» entre el público en general para que me salvara. Si yo era el héroe del pueblo, el que había dado un golpe en favor del hombre de la calle, entonces todo saldría bien al fin. Pero los abogados me habían dicho que ese apoyo del pueblo no me haría ningún bien ante el tribunal que me juzgara.


  —El tiempo —decían— es nuestra única esperanza. Todo el caso irá perdiendo importancia, así como pase el tiempo.


  —Tranquilo, Alves —insistían. Me tomaban del brazo amistosamente, y yo sonreía sin ganas—. El criminal siempre prefiere la dilación —y se miraban entre ellos asintiendo—. Los testigos mueren, o desaparecen. Los oficiales que podrían recordar lo peor ya no ocupan sus cargos. Cambian los fiscales, que alcanzan un puesto mejor o el anonimato del retiro. Mientras podamos posponer el juicio ¡aún hay esperanzas!


  


  Pero mis esperanzas languidecían.


  Fui transferido a la Penitenciaría Cadeia, de Lisboa, una auténtica fortaleza, incluso con almenas, que daba al Parque de EnriqueVII Me creí abandonado de todos. Había perdido toda esperanza, toda confianza en mí mismo. Me convencí de que había fracasado al fin. Estaba acabado.


  Durante meses había llevado encima un veneno extraordinariamente activo: atropina. Cuando se cerró la puerta de la celda, a las once en punto de la noche del 31 de mayo, disolví el veneno en un vaso de agua. Mis pensamientos volvieron al pasado, lo recordé todo: mi encuentro con María aquel día en la playa, el primer día en Luanda, cuando me sintiera lleno de confianza… Recordé la noche en que caminara por las calles de Lisboa y allá arriba, en el Castillo de San Jorge, comprendiera mi destino… Pensé en Greta, el pañuelo de cuello color lavanda volando bajo la brisa en Biarritz, la primera vez que puse los ojos en ella…


  A las cuatro de la madrugada escribí una breve confesión de mis crímenes, dirigida al fiscal general. La metí en un sobre y la guardé en la mesa, junto a mi cama. Bebí la poción y me fui al lavabo a enjuagar la copa. Luego volví al lecho, me acosté y cerré los ojos. Estaba dispuesto a morir.


  Por increíble que parezca me desperté la tarde del 10 de junio, un sol brillante entrando por las ventanas. María sentada junto al lecho, me cogía la mano. La luz formaba un halo en torno de su cabeza. Por un momento creí que era un ángel.


  Me dijo que el día 1 de junio, a las ocho de la mañana, cuando abrieron la puerta de la celda para entrarme el desayuno, me habían encontrado tendido en el suelo y envuelto en una manta de mi cama.


  Llamaron al médico de la cárcel, y mi propio médico acudió también a las diez. Empeoró mi estado. Sólo la fortaleza física de un hombre de treinta y dos años me arrancó de los brazos de la muerte.


  Mientras escuchaba su relato comprendí de pronto lo que me decía… que nadie había sospechado un intento de suicidio. Todo el incidente se atribuía a una enfermedad cerebral misteriosa.


  Una vez estuve lo bastante repuesto como para regresar a mi celda, abrí el cajón de la mesa. Gracias a Dios allí estaba el sobre que contenía mi confesión. Lo hice pedazos. Se me había perdonado la vida para que continuara la lucha.


  Cuando me recuperé ideé un plan infernal para demostrar mi inocencia. Organicé otro ataque a gran escala contra el Banco de Portugal.


  Deseaba armar un gran escándalo, nada menos. Ya no me importaba siquiera el destino de mis cómplices.


  


  Casi tres años después de mi regreso a Luanda, la separación de sir William de la firma familiar fue definitiva. El trabajo de toda una vida había terminado en la derrota, la humillación y la ruina. Ni siquiera su hijo entraría en la firma. En cierto sentido, él había luchado por nada.


  Sir William sería nombrado alcalde de Londres en 1929. Por lo general la firma de un caballero corría con los gastos de ese cargo ceremonial y extraordinariamente costoso. Sin embargo, sir William habría de pagarlo de su bolsillo. Se vio obligado a vender Whyte Ways, la propiedad familiar en Harrow Weald. Yo no había llegado a verla.


  Supe de Marang en enero de 1929. Vivía con su familia en París, en un piso muy agradable en el n.º96 del Boulevard Richard Lenoir. Tenía cuarenta y cinco años. Veía a Greta cada seis meses poco más o menos, me decía que ella estaba bien y que le hablaba de su correspondencia conmigo. Pronto estaría yo fuera de la cárcel, y quería conservar las viejas amistades.


  En cuanto a él, se había enterado de un negocio pequeño de fabricación de lámparas eléctricas que necesitaba capital. Adquirió ese negocio, y pronto tuvo una fábrica modesta en el n.º34 de la Rue Brequet, no lejos de su piso. Incluso iba a pie al trabajo.


  Él y su esposa acababan de unirse a la Iglesia Holandesa Reformada de París.


  


  A finales de otoño de 1929 vino a verme Manoel dos Santos. Era una pústula de odio que se adecuaba perfectamente a mis requisitos.


  Manoel había sido en tiempos mensajero del Banco de Portugal, y fue despedido cuando trató de hacerse con el dinero de un billete de lotería premiado que el propietario enviara al banco para su cobro. No había podido conseguir otro empleo, sus hijos pasaban hambre, dijo, y su esposa se había entregado a la prostitución. Venía a mi celda para ofrecerme sus servicios en mi lucha contra el banco. No deseaba paga alguna. Sólo quería vengarse. Era la historia más triste que pudiera imaginarse.


  Sin embargo, al cabo de unas cuantas visitas, su odio y cinismo empezaron a repugnarme. Me preocupé por él y le di algunos consejos paternales. Sólo tenía veinte años. Él insistió en que le oyera cuando acabé por decirle que debía marcharse. Sacó la cartera y me enseñó una hoja con la firma de varios directores del Banco de Portugal que él había falsificado.


  Bien, aquello me llamó la atención. Me asombró la perfección de su obra. Le di una pluma y le pedí que me reprodujera esas mismas firmas. Lo hizo sin un fallo. Decidí, pues, utilizarle, aunque no me agradara personalmente.


  Planeé una falsificación a gran escala, estableciendo mi propia inocencia y la culpabilidad indudable de los directores. Esta vez tenía auténtico papel con el membrete del Banco de Portugal que obtuviera varios meses antes sobornando a un empleado.


  Había caído de lleno en una trampa.


  Manoel dos Santos había venido a mí como agent provocateur con la connivencia repugnante y en absoluto ética de un periodista y de Antonio Horta Osorio, el abogado del banco. Naturalmente, la historia se publicó en la primera página de todos los periódicos de Lisboa. Yo lloré en mi celda.


  


  Todo el mundo estuvo de acuerdo en que fue el juicio más extraño en la historia de Portugal. Se había constituido especialmente un tribunal para juzgar mi caso según unas leyes que, como se habían escrito específicamente para cubrir este caso en particular, eran tan nuevas para los acusadores como para el acusado. Siendo un tribunal especial, carecía de lugar de reunión propio. No sé por qué razón me juzgaron en la Sala del Tribunal Militar en Santa Clara, en Lisboa.


  Desde el principio aquel lugar resultó ridículamente pequeño y caluroso. Los muchos ventiladores eléctricos hacían saltar los plomos una y otra vez. No había sitio para todos los miembros del público, y pronto se vio claro que ni siquiera podría acomodarse a todos los testigos. Reinaba en la sala un ambiente de confusión total.


  El doctor Simao presidía el tribunal, y lo sentí por él. ¿Qué podía hacer para imponer su voluntad en aquella sala tan abarrotada? José, María y yo estábamos representados por quince abogados. Había otros seis acusados sin importancia que pagaban simplemente el precio de haber trabajado para nosotros. Pero a quien trataban de condenar era a Alves Reis. El destino de José estaba indivisiblemente ligado al mío.


  —Su Señoría —se quejó uno del consejo, la voz temblorosa de rabia—, no tengo ni lugar donde sentarme. ¡Exijo una silla!


  Entre carcajadas el juez encareció a todos que tuvieran paciencia, y él mismo salió de la sala en busca de más sillas.


  Treinta y nueve de los jueces más ilustres de Portugal llenaban la habitación. Siete de ellos, aparte el doctor Simao, serían elegidos para juzgar el caso. El método de selección hizo que todos sonrieran sin poder evitarlo: el hijo del doctor Simao, de nueve años, sacó los nombres de un sombrero.


  A este procedimiento siguió la lectura de una lista por la que se citaba a los ochenta y cinco testigos. La sala olía a sudor, a colonia, a humo de cigarrillos. Había un rumor constante de conversaciones, las moscas zumbaban incansables. Los ventiladores eléctricos siseaban en los rincones. Llegué a sentir náuseas. No había podido comer nada antes de que se nos llamara a mediodía. ¡Y por la tarde entró en la sala un comandante del ejército y afirmó que necesitaban la sala con urgencia para un consejo de guerra! El juez Simao suspiró pacientemente, asintió y anunció que el tribunal se reuniría de nuevo a las cuatro de la tarde del día 8 de mayo. Los veinte periodistas se levantaron de un salto y taponaron las salidas.


  Alzando la vista vi a María, los dedos estrujando un pañuelito blanco, el rostro gris y descompuesto por la tensión. Sus ojos, su cabello, habían perdido el brillo, y el rostro su juventud. Me senté junto a ella el tiempo suficiente para cogerle la mano y besarla en la mejilla. Ella miró como si no me viera; luego se forzó a sonreír.


  —Alves —dijo suavemente—, ¿estás bien?


  —Claro, cariño —le contesté—. María, escúchame cuidadosamente. Pronto, en un par de semanas todo lo más, estarás libre… fuera de la cárcel. Has de cuidarte, ponerte maquillaje, hacer que te arreglen el pelo en la peluquería, y conseguir que tus padres estén dispuestos a recibirte… sólo con que puedas aguantar un poco más.


  —¿También tú estarás libre entonces? —sus ojos me miraban suplicantes.


  —No lo sé. —Ella quería que le dijera que sí, pero yo no lo sabía, no podía estar seguro. La besé de nuevo en la mejilla.


  Había doce acusaciones contra mí; sólo una contra María. Yo estaba casi seguro de que, aunque la declararan culpable, la pondrían en libertad, ya que había cumplido más de la sentencia que recayera sobre ella por el único veredicto de culpabilidad.


  Alves Reis, decía el sumario, estaba acusado de conspiración, de falsificación de contratos, de falsificación de todo: desde las cartas hasta el diploma de Oxford y los billetes de banco, y de soborno y fraude.


  Ocho cargos se pronunciaron contra José. María sólo fue acusada de haber recibido propiedad robada.


  Contra Adolf Hennies se leyeron cinco acusaciones, pero eso era irrelevante. Él ya no existía.


  Como Marang ya había sido acusado y convicto en un tribunal extranjero, no se le juzgó en Lisboa.


  De la acusación en nombre del público se encargó el doctor Jerónimo de Sousa; en nombre del banco actuaron Antonio Osorio y el doctor Barbosa de Magalhaes.


  Aún me quedaban dos días más. Sabía lo que tenía que hacer. Ni siquiera mi abogado era consciente de mis planes.


  El juicio se desarrolló como yo esperaba. Después de todo disponían de un caso sin precedentes, y lo aprovecharon bien. No podía culparles. Este tipo de oportunidad sólo surge una vez en la vida. Se tomaron su tiempo.


  El doctor Nobrega Quintal me defendió. No era un hombre elocuente, pero hizo todo lo posible mientras yo le observaba sentado y casi seguro del resultado. Sólo yo sabía lo que me proponía decir al tribunal.


  El doctor Quintal habló con fervor y retuvo la atención de todos.


  —No estamos tratando con un simple criminal, Señorías. —Asintió vigorosamente, como dándose la razón. Se abanicó con sus notas—. Estamos tratando con un gran hombre… ¡Sin menospreciar a nadie creo que puedo decir que es el hombre más grande de esta sala! El hombre que ha soñado con los mayores triunfos, que se ha lanzado a las aventuras más osadas, que se ha labrado un lugar importante en la historia de Portugal. En el fondo es muy semejante a nuestros grandes navegantes, hombres que dieron la vuelta al mundo en nombre de nuestro país.


  »Pero… pero… Alves Reis, el Héroe de Angola, nació en una época más pequeña y, desde luego, mucho menos heroica. En otros tiempos aquellos hombres veían los obstáculos y los vencían. Hoy en día tales hombres son dominados y traídos a juicio.


  »Reis no vio razón alguna para que Portugal fuera más pobre cada día y se hundiera impotente, sin una mano que le guiara. Y con su mente brillante ideó los medios de escalar de nuevo las montañas, de extender el poderío total más allá de los mares, de recuperar a Portugal del borde del abismo… ¡Y nosotros le traemos a juicio!


  »¡Y él tenía razón! ¡Sólo hay que mirar lo sucedido en Portugal durante sus días de triunfo, la prosperidad de la clase media, el optimismo, la esperanza! Compárese eso con el Portugal de hoy… del que no quiero hablar… ¡Y nosotros traemos a este gran hombre a juicio! —Temblaba de emoción.


  Resumió los puntos en mi favor: buena conducta anterior, los servicios tan importantes que prestara a la sociedad, mi intención de reparar la crisis económica y financiera que estaba llevando a Angola a una situación desesperada, el largo encarcelamiento sufrido ya por mí, mi precaria situación económica.


  —¡Oh, sí, por supuesto! —le interrumpió el doctor Osorio muy ofendido—. Reis parece estar en situación desesperada, ¡claro! Pero sabemos que ha gastado más de cien mil dólares, es decir: dos millones de escudos, caballeros, ¡en su propia defensa! ¡Seguimos descubriendo cuentas bancarias secretas en toda Europa a nombre de Alves Reis o de su esposa y, francamente, no creo que lleguemos a encontrarlas todas nunca!


  El doctor Quintal siguió presionando:


  —En realidad el señor Reis fue un inflacionista, no un falsificador; un inflacionista que llevaba a cabo simplemente, aunque no oficialmente, la política constante del Banco de Portugal… ¡y sin que al banco le costara nada! Recuerden: Alves Reis y sus asociados fueron los que pagaron a Waterlow por la impresión de los billetes de banco. —Me miró de reojo antes de iniciar el punto siguiente—. Va contra la ley la falsificación de los billetes de banco ¡pero la ley nada dice, en realidad, sobre su duplicación!


  El doctor Osorio alzó los ojos y se secó la frente.


  —Y, finalmente —continuó el doctor Quintal, que empezaba a perder la voz—, recuerdo a Sus Señorías las medidas extraordinarias adoptadas por la Cámara de Diputados al aprobar leyes retroactivas sólo con el propósito de castigar a Alves Reis… para que el crimen de falsificación, que sólo podía castigarse con un máximo de tres años de cárcel, pueda resultar ahora en una condena de veinticinco años…


  Le recuerdo muy bien, y hace años que le vi por última vez. Hizo todo lo posible por mí; nadie hubiera podido hacer más. Yo le escuchaba con interés, pero pensando en el día siguiente, día en que, al fin, podría hablar por mí mismo.


  


  Cuando llegó mi día en el tribunal, Antonio Ferro contó lo sucedido en el Diario de Noticias. Yo le había conocido toda la vida, desde que fuéramos compañeros de escuela, de niños. Había aparecido por Angola hacía unos años y había escrito sobre nuestro último viaje triunfal. Años después de publicar sus crónicas sobre mi actuación ante el tribunal en 1930, escribió una biografía enormemente popular de Salazar. Pero en 1930 informaba acerca de su antiguo compañero de escuela.


  
    Todo el mundo sabe ahora que Alves Reis es un criminal, el más empedernido de todos. Lo ha confesado con un orgullo extraordinario, castigándose públicamente. No hay duda de que ayer Alves Reis consiguió impresionar —incluso dejar sin habla— al tribunal. Tal vez no lograra convencerle de sus buenas intenciones, pero indudablemente consiguió hechizar a todos los que le oyeron con su inteligencia, su elocuencia, su habilidad y su admirable temperamento de abogado.


    Allí no había acusado, ni tribunal, ni jurado. Sólo un hombre libre ante los hombres libres. Como un ministro de la Cámara de Diputados que respondiera a una pregunta, un orador en un mitin político, o un capitán de la industria que explicara su negocio. Reinó la admiración en cuanto empezó a hablar, y pronto el tribunal fue todo suyo. Reis relató su gran aventura con una energía increíble en un hombre que lleva en prisión casi cinco años, con un brillante tono literario en ocasiones. Dejó a todos admirados con sus artículos y cláusulas, con su auténtico conocimiento de la ley.


    Nos explicó cómo cometió el fraude; cómo descubrió los números y series de los billetes; cómo falsificó las firmas; cómo descubrió que no había «control» de los billetes en el Banco de Portugal. Y habló de todo ello como un ingeniero que nos fuera dilucidando una maquinaria intrincada.


    Su sinceridad asombró al tribunal. Lo más sorprendente era que un hombre que debía aparecer vencido, tímido, humillado, a raíz de la confesión de un terrible crimen, se alzaba en cambio con la cabeza muy alta, como dispuesto a luchar, casi jovial, sin el menor cinismo.


    Luego se dedicó con ardor a una nueva causa: la defensa de sus compañeros a los que intentó librar de toda culpabilidad. Este hombre desacreditado, acabado, se convirtió de pronto en el defensor más intenso de sus propias víctimas. Hay cierta grandeza moral en su actitud para con los desgraciados. «¡Yo fui el que los arrastré hasta aquí! Yo arruiné cinco años de su vida ¡Ahora haré cuanto pueda por librarles!». Cuando un juez le preguntó por qué había cambiado tan repentinamente su actitud, la respuesta de Reis fue sencilla y conmovedora: «Ustedes están aquí para juzgar a los hombres, ¡no a sus almas!».


    Sí, ¿no ha llegado acaso el momento de buscar la verdad humana en vez de la verdad judicial? ¿De abandonar ese viejo tópico de que un hombre que miente una vez siempre será un mentiroso…? ¡25 000 páginas para encontrar la verdad! Y ¿ha sido hallada? El Alves Reis del Banco de Angola y la Metrópolis ha sido juzgado y será sentenciado… Pero este Reis, este notable espíritu que se enfrentó hoy a nosotros como jamás un juez se ha visto enfrentado en la historia de la nación ¿no merece este Alves Reis nuestro respeto y piedad? ¿Y nuestra compasión?


    Que otros le arrojen piedras si quieren. Yo no puedo hacerlo.

  


  


  Los días que transcurrieron hasta conocerse el veredicto de los jueces fueron lentos y cargados de tensión. Yo no temía en absoluto el resultado. Conocía el carácter portugués y el papel que representaba la ley. Como me escribió Greta mientras yo esperaba: «Amor mío, recuerda lo que siempre te he dicho. Lo que ha de ser, será. A todos se nos da un papel y hemos de representarlo». Todavía me amaba. Yo le escribía largas cartas.


  Ivar Kreuger hizo que un correo me trajera una nota de su puño y letra:


  No olvide nunca que la grandeza ha de sufrir siempre los ataques, señor Reis. Supone una prueba para hombres tales como nosotros, que hemos de saber alzarnos sobre dichos ataques. Mis pensamientos le acompañan.


  Lo juzgué muy amable de su parte.


  A medianoche nos llegó el rumor de que los jueces pronunciarían su veredicto a la una de la mañana del 19 de julio. Nos llevaron a todos a la misma sala abarrotada y, tras una breve espera, entró el fiscal general. Le seguía un empleado que ocupó su asiento.


  Entró a continuación el juez que presidía el tribunal seguido por los demás miembros del mismo. Nuestros abogados reclamaron la atención de los jueces, les agradecieron su actuación tan ponderada a lo largo del juicio y se retiraron de la sala, mientras los periodistas escribían sin parar de hablar.


  El doctor Simao leyó serenamente los veredictos.


  María Luisa Jacobetti Alves Reis fue declarada culpable y sentenciada por un período de tiempo que ya había cumplido en prisión. Mi esposa estaba libre.


  Artur Virgilio Alves Reis, José dos Santos Bandeira y Adolf Hennies (in absentia) fueron hallados culpables de todos los cargos. Cada uno de ellos cumpliría ocho años de cárcel, a los que seguirían doce años de exilio.


  Todo había terminado.


  


  María recuperó la salud física; pero su mente había quedado gravemente afectada. Se trasladó a vivir con sus padres, y como le permitían que me visitara cada semana, con frecuencia me traía a alguno de los niños. Sus ojos estaban casi siempre vacuos, vidriosos; el rostro demacrado y pálido, el pelo sin arreglar. En ocasiones apenas hablaba, registrando mi rostro con aquella mirada vacía, buscando respuestas que yo no podía darle. Otras veces hablaba sin parar sobre las minucias de su vida diaria. Aunque estas reuniones me suponían una prueba no había alternativa. Nuestras vidas seguían unidas… y no podíamos permitir que los niños olvidaran a su desgraciado padre.


  Así como fue mejorando poco a poco su estado, sintió la necesidad de buscar trabajo, tanto por el dinero como por su condición mental. Si se la hubiera dejado todo el día hundida en sus reflexiones, habría habido pocas esperanzas de recuperación. Pero era difícil encontrar un empleo, ahora que Salazar se había embarcado en un curso de deflación drástica. Y mucho más difícil todavía para la esposa de Alves Reis. Más de una vez escuchó este razonamiento de labios de un jefe en perspectiva: «Si yo le doy un empleo, todo el mundo dirá en seguida que recibí dinero de su marido». Al fin obtuvo un puesto administrativo en el departamento de marina del gobierno. Ganaba veinte dólares al mes. El dinero que yo depositara en bancos extranjeros o bien había sido ya descubierto, o no podía tocarse. Otra ironía de aquel completo fracaso.


  


  Los tres primeros años de mi sentencia los pasé en confinamiento solitario. Todos hablaban constantemente de mis supuestos planes de huida. A fin de prevenirla, cada noche enfocaban en el exterior una luz muy potente contra la ventana de mi celda. Finalmente hablé con el guardián.


  —Si yo quisiera escapar —le dije—, primero hablaría con usted. No soy del tipo de los que escalan muros. Si salgo de aquí será únicamente mediante un soborno. Así que, por favor, retire ese foco para que pueda dormir un poco…


  Lo quitaron.


  


  La audiencia del caso del Banco de Portugal contra Waterlow se celebró a finales de otoño. El lunes 22 de diciembre el juez Wright estuvo dispuesto a leer la sentencia. Tenía sesenta y un años, había sido alumno del Trinity College y uno de los principales consejeros del rey en su época. Era un hombre con cierto sentido del humor y una vena notable de irritabilidad. Había seguido las argumentaciones con toda atención. Era indudable que en ese juicio se jugaban muchas cosas en términos del dinero, de la imparcialidad de la ley inglesa y de la categoría de una firma importante de Londres. Se pasó la mañana explicando el caso, y por la tarde fue acalorándose:


  —Este crimen es único. Único… Algo que jamás podrá repetirse. De eso estamos bien seguros. Pero debemos decidir sobre esta cuestión: quién fue negligente, si es que alguien lo fue, y hasta qué punto llegó en su negligencia…


  »¿Qué daño se causó con el cambio de los billetes de Da Gama por otros? Una enorme pérdida, en mi opinión. Estos billetes suponen dinero en circulación en Portugal. Con ellos se puede adquirir todo, incluido el oro, incluidas divisas extranjeras; y pueden comprarlo porque están respaldadas por el crédito del Banco de Portugal.


  »No puedo conceder el interés del banco en su reclamación. Y los bienes realizables procedentes de la liquidación del Banco de Angola y la Metrópolis, casi medio millón de libras, han de deducirse de la reclamación. Esto deja, si mi aritmética es correcta, un balance de quinientas treinta y una mil ochocientas cincuenta y una libras, o sea aproximadamente dos millones seiscientos mil dólares, por los cuales, en mi opinión, debería resolverse el juicio a favor del demandante.


  El banco había ganado. Waterlow apelaría, por supuesto, pero su posición era muy débil.


  


  A Greta le divirtió enormemente este veredicto contra Waterlow. «Bill fue siempre único para extralimitarse —dijo— y su ambición natural le venció al fin. Bien, mi querido Alves, se dice que todos nacemos con la semilla de nuestro futuro plantada ya en nosotros. ¿Quiénes somos tú y yo para dudar de ello? El mes que viene me marcho, y nada menos que a Hollywood. ¡Cómo anhelo tu compañía… tu contacto, tus fuertes brazos en torno, tus labios! No me riñas, amor mío. No he olvidado nuestra promesa y trato de no manifestarte tales sentimientos por escrito. Pero siempre pienso en estas cosas, y a veces fluyen de mi pluma al papel. Recuerda que soy tuya para siempre… Escribiré desde California».


  


  A principios de julio de 1931 sir William se vio aquejado de graves dolores abdominales. A raíz de la operación se presentó una peritonitis. Moría el 6 de julio. Aquel inglés grandote y de rostro rubicundo que nos juzgara a todos unos extranjeros tan ridículos… Tenía sesenta años en el momento de su muerte.


  Este fallecimiento fue un aguijón más para mis recuerdos, que insistían en volver al pasado, aquel pasado que, en mi memoria, era una sucesión de días gloriosos, invencibles y apasionantes…


  The Times publicó una relación detallada del funeral del antiguo alcalde. La catedral de San Pablo, la pompa solemne, la condolencia personal de la familia real. La lista de asistentes ocupaba más de una columna en The Times. La firma Waterlow e Hijos estaba representada por un miembro muy joven llamado Smith. The Times definió la actuación de sir William como alcalde de Londres como «una de las más brillantes de los tiempos modernos». Fue enterrado en el cementerio de Harrow Wald, no lejos de la gran mansión que en tiempos fuera suya.


  Cuando cierro los ojos ahora y trato de recordar, nuestro primer encuentro es lo que acude siempre a mi memoria. Le veo adelantándose hacia mí con la mano extendida y diciendo con su vozarrón potente: «¡Yo soy Waterlow!». Así ha quedado en mi mente, como helado en el tiempo. Para siempre.


  


  En 1932 me enteré también —y con cierto anhelo nostálgico que no es habitual en mí— de que, ante la ruina de su imperio económico, Ivar Kreuger se había suicidado en su apartamento de París. Me parece verle incluso ahora inclinándose hacia mí, el rostro alargado y pálido muy sonriente: «¿Sabe usted, Reis, que se encienden cien millones de cerillas cada hora…?». María todavía conserva aquella joya que él le regalara, en forma de cerilla: diamantes con rubíes en la punta. Algo que, sin saber cómo, se salvó del naufragio general.


  


  Salazar fue nombrado oficialmente presidente del gobierno en 1932, un dictador absoluto. Su nueva constitución estaba muy influenciada por la doctrina fascista tomada del vil Mussolini. En enero de 1934 la Confederación General del Trabajo y los comunistas iniciaron una revolución que Salazar supo cortar de raíz de un modo tan brutal y sangriento que mereció la cálida aprobación de Adolf Hitler. En las elecciones siguientes sólo hubo candidatos del Partido de la Unión Nacional, el partido de Salazar.


  Aquel tirano sí equilibró el presupuesto de Portugal y detuvo en seco la inflación del escudo; pero a costa de un paro cada vez más elevado.


  María me visitaba ahora varias veces a la semana. Estaba mucho mejor, aunque jamás llegó a comprender del todo cómo era posible que se hubiera desvanecido tan rápidamente la gloria que fuera nuestra durante un año increíble. Su padre había muerto dejando una buena herencia, y ahora ella, su madre y los niños, vivían en un piso modesto pero agradable en las afueras de Lisboa. De nuevo nos sentíamos más unidos, ahora que había recuperado la razón. Le permitían la entrada en mi celda, de modo que a veces llegamos a abrazarnos algo tímidamente. Y paseábamos por el patio de ejercicios de la cárcel cogidos de la mano, casi con la inocencia de nuestro primer encuentro en la playa de Cascáis. Poco a poco comprendí por qué me había enamorado de ella… Su bondad y dulzura (que yo creía haber matado para siempre) habían vuelto. Sus visitas traían la ternura a mi prisión.


  Un día me contó un chiste popular:


  Salazar estaba preocupado por el triste estado de la economía de Portugal. Un viejo amigo le dijo: «No es ningún problema. Yo puedo resolvértelo por diez escudos». «¿Cómo? —preguntó Salazar». «Lo que cuesta el trayecto del taxi —le contestó su amigo—. Nos vamos en taxi a la cárcel, sacamos a Alves Reis… ¡y te ponemos a ti en su lugar y a él en el tuyo!». María sonrió. Decían que a Salazar no le había hecho gracia.


  


  El tiempo seguía siendo algo abstracto para mí, al menos en general. La actitud personal de Salazar para conmigo fue totalmente imperdonable. Había demasiadas personas en Portugal convencidas aún de que mi actuación había sido mejor que la suya para la economía del país. Así como se incrementaba la depresión y la represión, Salazar juzgaba mi propia existencia como un bofetón para él y para su autoridad. Arrastrado por su odio y por el deseo de venganza, decretó que no habría exilio para Alves Reis, a pesar de la sugerencia que se hiciera al dictar sentencia.


  Cumpliría los veinte años en la cárcel. Sin salir de allí. En esos momentos el tiempo me resultaba menos abstracto; pero en la prisión uno se acostumbra, uno se adapta…


  


  Al recordar el pasado, como era inevitable, me parecía verlo todo como una especie de celebración gloriosa, una gran fiesta que iluminaban las gentes a mi alrededor. Waterlow, presidiendo la primera entrega de los billetes de banco; la Nochevieja en las calles de París; Kreuger tratándome como a su igual; los coches y joyas y el Menino d’Ouro… pero eran las gentes, sobre todo, las que hacían real la fiesta, las que la iluminaban, las que habían convertido mi vida en una cascada de luz brillante…


  Pero, así como fueron pasando los años y me vi conservado casi como un ejemplar de laboratorio o del zoológico, me abrumó la sensación de las sombras crecientes. Aquellas luces, como las farolas de un muelle que va alejándose, se iban haciendo más tenues, se iban apagando de una en una.


  Sir William. Ivar Kreuger. Los dos muertos prematuramente, víctimas de sí mismos, de sus propios fallos.


  Chaves, el hombre de los ferrocarriles de Angola, sufrió un ataque en el tren (cosa que resultó bastante adecuada) en un viaje a Luanda, y expiró antes de llegar a la ciudad. Terreira, el de los enormes bigotes, murió en paz después de haberse retirado a las Azores. Y así uno tras otro…


  Hennies —jamás pude pensar en él como Doring— sufrió una serie de reveses de negocios en los años treinta. Intentó echar mano de sus antiguos contactos en el espionaje de la época de la Gran Guerra, pero de nada le sirvió. Luego se ganó el favor de los nazis que, desde luego, supieron sacar provecho de un viejo truhán que no hacía preguntas. En una ocasión, y tras un trabajito como confidente, sus amigos nazis le salvaron de ir a la cárcel.


  Pero al final no pudieron salvarle de su pasado bizantino. De aquellas sombras llegó un hombre con gabardina, jamás identificado, que tenía una cuenta que arreglar. Lo hizo con una navaja, y nadie supo con certeza quién había sido asesinado: si Hennies, o Doring, o cualquier otro que, en algún momento ocupara aquel cuerpo y mirara a la vida a través de su monóculo.


  Cuando pienso ahora en él las imágenes se me confunden. Le veo en la noche en que nos conocimos en el patio abierto de nuestra casa de Luanda. Era un bribón, bien lo sabe Dios, pero pienso en él con cariño. Me gustaba el hombre…


  Las luces seguían apagándose y las sombras se extendían hacia mí como unas manos seductoras que me prometían el descanso definitivo.


  


  Mis años de cárcel llegaron a su fin el 7 de mayo de 1945, a las cuatro de la tarde. El sol brillaba intensamente, el cielo era de un azul transparente. Los últimos cinco años había sido un preso de confianza, y el guardián y yo habíamos llegado a ser como viejos amigos. Nos despedimos en su despacho. Ambos teníamos lágrimas en los ojos.


  —Están celebrándolo en las calles, Alves —dijo—. Tocan las bandas, la Plaza Rossio hierve de gente que no para de bailar… ¡Es el día en que Alves Reis sale de la cárcel!


  —Me está tomando el pelo, amigo mío. La guerra ha terminado hoy… ésa es la razón auténtica de todas las celebraciones.


  Ambos soltamos la carcajada.


  María y mis hijos vinieron a recogerme. No habíamos estado juntos, fuera de los muros de la prisión y al sol, desde hacía casi veinte años. La retuve en mis brazos, mis hijos, ya mayores, observándonos. Ella cerró los ojos para no llorar, pero sin soltarme.


  —Hay alguien más que quiere verte —dijo María al fin, secándose las mejillas con un pañuelito de encaje mientras yo besaba a mis hijos. Tenía todo el pelo gris. Pero yo veía en sus ojos la mirada de inocencia que perdiera por algún tiempo y que había vuelto, ahora que se había afirmado su carácter. ¡Oh! no era una niña, pero tampoco había en ella la dureza de los malos tiempos. Me indicó—: Mira.


  Miré más abajo de la calle, donde un Rolls Royce negro brillaba como ébano al sol. Lentamente se abrió la portezuela y un hombre vestido con un traje oscuro, un titán de los negocios, quedó de pie ante mí con una tímida sonrisa en los labios. Me tendió los brazos.


  —Arnaldo —dije.


  


  Desde entonces no ha sido mala mi vida. He escrito algunas cosas, he colaborado con Arnaldo —por pura bondad de su corazón—, he ayudado a mis hijos en sus diversas empresas comerciales. Nos las hemos arreglado para sobrevivir.


  Arnaldo y yo hemos vuelto a ser amigos íntimos, casi como hermanos. Silvia, su esposa, murió durante la guerra dejándole con un hijo y una hija. Él ha prosperado de un modo inimaginable. Nos ha dado el libre uso de sus propiedades, y él sigue gozando de una salud magnífica. Hemos discutido en detalle el asunto de los billetes de banco, casi de modo académico, y él ha expresado, sobre todo, asombro.


  Más de una noche los tres —María, Arnaldo y yo— nos hemos sentado en torno de la mesa del comedor con los álbumes de fotografías que yo llenara con tanta asiduidad en los viejos tiempos. Entonces, por unas horas, la habitación se llena de gente y ya no hay dolor para nosotros, ya no. Ahí estamos otra vez Arnaldo y yo de pie junto a la locomotora gigante en el Puente Elevado, María elegantemente sentada sobre el caballo blanco. Y Greta, paseando lánguidamente entre Marang y yo en las carreras de Longchamps… No, ya no hay dolor.


  Los tres nos reímos por un instante ante el recuerdo de un momento, y a veces la risa se desvanece en un silencio lleno de significado. Pero María señala entonces una foto de José con su sonrisa zorruna y de nuevo creemos hallarnos en las calles de París resbalosas de nieve, entre la muchedumbre, los faros de los taxis iluminándolas como si fuera de día en medio de la noche, mientras José y yo nos damos de puñetazos.


  María, Arnaldo y yo, ahora que casi hemos llegado al fin, seguimos inseparables. Quizá los franceses tienen razón: cuanto más cambian las cosas, más iguales son.


  Hay poco que decir de José, que volvió a su propio círculo. Compró un pequeño bar, lo perdió, y los nuevos propietarios le contrataron para que atendiera a los clientes. Se convirtió en una figura famosa en la vida nocturna de Lisboa, con su reputación y las historias tan exageradas del pasado.


  En marzo de 1960 sufrió una mala caída y se rompió la cadera y el fémur. Fui a visitarle al hospital. Parecía lo que era: un hombre envejecido, de cabellos blancos, que había vivido una vida muy llena y en ocasiones agotadora.


  —Alves Reis —dijo, como si llevara años sin pronunciar mi nombre—. Quería haberte llamado; deseaba que vinieras al club… —se encogió de hombros. Le recordé dando una patada a una piedra en los jardines de Luxemburgo el día en que capituló ante mí y renunció a Greta. Y le recordé más joven aún, hablándome de las mujeres y bebiendo demasiado vino.


  —¿Qué tal te encuentras?


  —¿A ti qué te parece? —Se rió duramente, pero su rostro se suavizó al alzarse hacia mí—. Comprendo que son cosas que pasan cuando uno se hace viejo, ¿no? Mira el regalo que he recibido hoy —señalaba una magnífica radio Grundig, en el estante junto a la cama—. Me la envió Greta.


  —Qué agradable por su parte —dije—. Toda una mujer, nuestra Greta.


  —¿Aún le escribes?


  —¡Oh! sí, a veces… Sí, nos escribimos. Me llamó en Nochevieja. He visto algunas de sus películas… Es muy famosa, ¿verdad, José?


  —Más famosa incluso que Alves Reis —dijo él—. Tú la quisiste realmente, ¿no es cierto?


  —Pues sí, la quise —confesé—. Todo fue muy romántico.


  —Yo no la quise nunca —dijo José encogiéndose de hombros—. Amor… apenas sé lo que es. —Luego se iluminó su rostro—. Pero me gustaba más que ninguna otra mujer de las que he conocido.


  No sé si su cuerpo estaba agotado, o si hubo alguna complicación de la que nadie me habló. Pero José murió el 29 de marzo. Bajo la almohada del lecho del hospital encontraron una vieja fotografía, muy sobada, de Greta Nordlund, de pie y con ropas de montar, junto a uno de sus caballos en el Bois de Boulogne.


  Dejó una nota escrita. Quería que yo conservara la radio Grundig. Otra luz que se apagaba.


  


  Por la misma época me enteré por casualidad de que Smythe-Hancock había muerto hacía tiempo. Los bombardeos, Londres… Amigos y enemigos, el tiempo los igualaba a todos.


  


  Una semana después de la muerte de José supe de Marang. El negocio le había ido bien, era multimillonario y vivía retirado desde hacía años en la Riviera, donde él y la señora Marang tenían una mansión regia en Carmes.


  Ahora recibí un recorte de Le Fígaro enviado por Greta:


  
    La señora Karel Marang; el señor Karel Marang y señora; el señor Florent Marang y señora; el señor R.H. MacDonald y señora; y el señor Ido Marang y señora, y sus doce nietos, anuncian con dolor el fallecimiento del señor Karel Marang que murió en su casa, n.º8, Rue du Canada, el 13 de febrero, después de una larga enfermedad. Tenía76 años.

  


  La nota de Greta era típica: irónica, divertida, cariñosa:


  
    ¡Aguanta, rayo! No quedan muchos supervivientes. Todavía te amo. Greta.

  


  Y, mientras tanto, Waterlow e Hijos habían cesado de existir.


  Greta llamó una noche en 1965. Ya tenía más de setenta años para entonces, pero su voz era todavía fuerte, ronca y notablemente sensual. No se había casado; no desde que nos conociéramos. María contestó al teléfono y yo oí un grito de alegría; «¡Greta!». Creo que estuvieron charlando media hora, y de París a Lisboa. Una fortuna, pero sin duda Greta puede permitírselo. Aún sigue apareciendo con regularidad en los films, la grande dame. María me entregó el teléfono, sonrió y sus dedos oprimieron los míos por un instante.


  Greta estaba llena de vida, y con ánimo burlón. Se metió conmigo, me llamó «rayo», me felicitó por mi cumpleaños. Se me había olvidado por completo. Era el 8 de septiembre. También yo había entrado en mis setenta años.


  Me hizo prometerle que iríamos a París y nos reuniríamos en Navidad. «Mejor aún, en Nochevieja. —Su voz bajó a un susurro, el tono burlón. Por un instante fuimos jóvenes de nuevo—. Nos hicimos amantes en Nochevieja —dijo— hace cuarenta y un años. Ven a verme».


  Le dije que lo intentaría.


  Pero Greta y yo pertenecíamos al pasado. Tenía mis recuerdos. No deseaba verla de nuevo. La amaba, y eso no cambiaría nunca.


  EPILOGO


  Salazar estaba muerto al fin. Oficialmente muerto. Durante dos años había sido poco más que un vegetal; ni siquiera se había enterado de que Caetano le reemplazó durante el coma que siguió a su hemorragia cerebral. Cuando volvió en sí, los médicos temieron que la noticia de que ya no era presidente de gobierno le matara. De modo que, a lo largo de dos años, se llevó a cabo la farsa. Sus consejeros y ministros del gabinete aparecían con regularidad en su dormitorio, inclinaban la cabeza a sus órdenes absurdas, se iban. No se le permitía leer la prensa, ni oír la radio, ni ver la televisión. Estaba muerto ya, pero él no lo sabía.


  El día 28 de abril de 1970 dirigió su última alocución al pueblo de Portugal con ocasión de su 81 cumpleaños. Alves, casi de setenta y cuatro años, escuchó el discurso en casa de su hijo, en el nuevo televisor. María, que lo juzgó una lata, se había ido a la casa de campo de unos amigos. Después, a finales de mayo, Salazar quiso visitar el zoológico de Lisboa, sólo Dios sabe por qué. A mediados de julio sufrió una infección repentina en los riñones que acabó con él el día 27.


  Podía esperarse que Alves Reis sintiera cierta satisfacción, pero no fue tanto en realidad. ¡Oh, sí! había sobrevivido a otro de sus enemigos, a otra reliquia de los viejos tiempos, pero a los setenta y tres eso no cuenta como un gran triunfo. Salazar había obtenido de la vida lo que deseaba. Y había que darle el mérito de que era un hombre que decía claramente lo que quería, y lo mantenía. «Los portugueses han de ser tratados como niños», solía decir. Y también: «El gobierno es algo sencillamente demasiado importante para dejarlo en manos de los gobernados», era otra de sus frases favoritas. Dean Acheson, el norteamericano, había dicho en una ocasión de Salazar: «Este hombre notable es lo más parecido en nuestros días al filósofo-rey de Platón». Aunque esto resultaba un poco difícil de tragar. En realidad, había sido un hombre intelectualmente riguroso, un ser mezquino que se quedó soltero toda la vida y que creyó que la clave para un buen gobierno consistía sencillamente en mantener al pueblo mudo y pobre. No había confiado en el sigloXX. Y había hecho todo lo posible por negar su existencia.


  Ésos eran los pensamientos de Alves Reis, ahora con todo el cabello blanco, y vestido de blanco también, mientras se hallaba sentado en el bar del Avenida Palace contemplando a la muchedumbre en la Plaza Rossio. El bar estaba en penumbra, silencioso, un grato lugar al que acudir a diario para tomarse una o dos copas de Oporto. Durante cuarenta años no había bebido una gota de alcohol, pero su médico le había sugerido, hacía unos dos años, que un par de copas de Oporto le restaurarían con seguridad.


  El funeral de aquella mañana, al que asistiera merced a la influencia de un amigo notablemente rico, se había celebrado en el gran Monasterio de los Jerónimos, del sigloXVI, donde está enterrado Vasco da Gama. Vasco da Gama… Alves no podía por menos de sonreír a su recuerdo. Siempre se imaginaría a Da Gama con el rostro que figuraba en los billetes de quinientos escudos, retirados de la circulación hacía años. Afortunadamente, Salazar estaba enterrado en Santa Comba Dao, su ciudad natal. La idea de que reposara para siempre junto al gran explorador habría sido demasiado.


  Por supuesto, Caetano presidió el funeral. Miembros de las Fuerzas Armadas llevaron el ataúd envuelto en la bandera, rojo, verde y oro, a un tren especial. Caetano y cuatrocientos dignatarios acompañaron al cadáver en su viaje de cinco horas. Era un día muy caluroso, pobres diablos. Brasil había enviado a Augusto Rademaker, el vicepresidente. Alemania a Karl Schmidt, también vicepresidente. Gracias a Dios los norteamericanos no habían enviado al amigo Agnew. En su lugar vino alguien llamado Maurice Stans, secretario de Comercio, indudablemente nadie de importancia.


  El panegírico que Alves tuviera que aguantar había sido ridículo, pero, claro, si no se puede decir algo ridículo sobre un hombre cuando se ha muerto, entonces, ¿cuándo va a decirse? Monseñor Moreira había llegado al extremo de comparar a Salazar con Enrique el Navegante.


  Alves tomó ahora un sorbo de oporto, alzó la vista y vio su imagen en el espejo grande y de marco dorado, sobre el bar. «Aquí estoy —se dijo—, y sólo soy un viejo que se toma una copa esperando a su hijo y reflexionando sobre la muerte de un dictador. Portugal debe estar lleno de gentes como yo esta tarde. Pero ninguno como Alves Reis», pensó. ¿De cuántos se ha dicho que fueron la razón de la subida de Salazar al poder? Suponía que no de muchos. En realidad de ninguno, que recordara, aparte él mismo.


  La multitud en la Plaza Rossio deambulaba sin objeto fijo, como si no supieran cómo terminar el día del funeral. Una nube de polvo pendía sobre la plaza. En el bar en penumbras las sombras de los clientes se agrandaban bajo la inclinación de los rayos del sol. Los ventiladores funcionaban lentamente. El camarero se acercó y se quedó junto a la mesa, muy pulida. Llevaba una copa de oporto para él.


  —Un buen día para un brindis, señor Reis —dijo en voz baja, inclinándose y reemplazando el cenicero por uno limpio.


  Alves asintió, sonriendo burlonamente.


  —Por usted, señor —dijo el camarero—, el hombre que robó Portugal. —Lo había dicho en voz baja, casi un brindis silencioso entre los dos. Alves lo rechazó con un gesto.


  —Siéntate, Marco —dijo luego. Se quitó las gafas, de concha oscura, y se secó el polvo de la jornada con el pañuelo. El camarero se sentó. El bar seguía tranquilo. Sólo estaba mediando la tarde.


  —El fin de Salazar —comentó Marco suavemente. No había emoción visible. Probablemente sería comunista y, por cuanto a Alves se refería, eso era asunto suyo. En realidad, él jamás se había metido en política. La política era una pérdida de tiempo en Portugal. Había aprendido hacía mucho tiempo que el dinero era lo que suponía la diferencia, no la política.


  —El fin de Salazar —repitió—, del poderoso Salazar.


  —Usted le conoció, ¿verdad? En los viejos tiempos. La gente dice que usted y Salazar fueron grandes amigos en algún momento… —los ojos del camarero brillaban con una curiosidad extraña.


  —Marco, la historia nos enseña una gran lección, y ésta es que no hay que fiarse de ella. Tú me conoces. Y ya deberías saber que no hay que creer todo lo que se dice sobre mí. Soy el hombre sobre el que más mentiras se han contado en la larga y noble historia de nuestro sufrido país. En cuanto a mi amistad con Salazar… permíteme que te diga que ha sido mal interpretada. Y exagerada.


  Marco le hizo un guiño. Los que le conocían por primera vez, y sabían quién era, siempre le guiñaban.


  —¿Ha estado ya aquí mi hijo?


  —Todavía no, señor Reis.


  —Bien, pronto estará aquí. Salimos de viaje, ya sabes. Al Brasil. Tres meses en Brasil… una nueva aventura. —Y sonrió.


  —Está muy lejos —reflexionó Marco.


  —Sí. Pero ¿qué son el tiempo y la distancia? Sólo dimensiones, infinitas, eternas. No tienen mucha importancia a mi edad.


  El camarero se alejó para atender una llamada. Alves observó la puerta durante unos minutos. «Brasil —pensó—. ¡Brasil, nada menos!». Cualquiera habría pensado que un hombre de su edad, que había visto tantas cosas como él, no querría meterse en más aventuras. Pero la inclinación no moría jamás. Eso le trajo a la memoria a su abuela. Ella siempre decía algo al respecto de que un perro cambiaba de carácter. Le pareció muy razonable entonces, y el tiempo no le había hecho cambiar de opinión.


  —Alves Reis…


  Oyó el rumor de la conversación en la sala en sombras. No veía quién había hablado. Pero no importaba. Esto sucedía de vez en cuando, y no podía culparse a la gente. La curiosidad no era un crimen. Sonrió lentamente para sí, sabiéndose observado. Sacó un cigarro de la pitillera de piel del bolsillo de la chaqueta; buscó el encendedor en otro bolsillo. Oro sólido, un Dunhill, toda una fortuna según los precios actuales. Sin embargo, tenía ya casi medio siglo, y sus bordes bruñidos eran suaves al tacto. La inscripción grabada en uno de los lados apenas podía leerse, pero ¿qué más daba?, no había peligro de que la olvidara nunca. Se lo había regalado la mujer más hermosa que conociera en la vida, y había marcado el momento más romántico en los muchos años de Alves Reis.


  Estaba fumando y mirando el encendedor de oro, dándole vueltas lentamente entre los dedos y viendo cómo captaba la luz de la ventana, cuando sintió la mano de su hijo en el hombro.


  —Papá, el taxi nos espera.


  «Mi hijo Virgilio —pensó él— tiene cincuenta años. ¡Santo cielo!, y ahora, ¿qué?».


  —Las maletas ya están en él. Mamá va a acompañarnos al aeropuerto. Tengo los billetes… «Es un tipo nervioso —reflexionó Alves Reis—, pero, claro, siempre ha tenido que vivir con la sombra de su padre. Un buen chico».


  Hizo una seña vaga hacia el camarero.


  Marco dijo:


  —Recuerdos al Brasil.


  Alves asintió. Odiaba las despedidas.
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    También ha publicado bajo los nombres de Dana Clarins y Thomas Maxwell, ganó fama internacional con sus thrillers The Glendower Legacy (1978, y que fue llevada al cine en 1981 bajo el nombre Dirty Tricks) y, especialmente, con la novela ambientada en el Vaticano The Assassini (1990).

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/p8ani.jpg
VIII
ANIVERSARIO

EDXCION CONMEMORAT]VA

PROYECTO SCRIPTORIUM

/%a;d /o’/fwd, mad /o’/fc





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





