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    Publicat el 1946, Teseu és una petita obra mestra en la qual André Gide compendia el pensament més característic de la segona part de la seva trajectòria intel·lectual. Amb mà mestra, hi recrea el mite grec, com ja havia fet amb el de Prometeu, o amb el bíblic de Saül, per tal de proclamar que la seva ètica s’ha establert definitivament en una trinxera de la qual ha estat exclosa la inquietud metafísica. En efecte: l’autor de L’immoralista, identificant-se amb Teseu, es refugia en el laberint. Això que podria semblar un estratagema literari, o una de les seves entremaliadures o burles, li serveix a Gide per a extreure’n una nova saviesa, que s’expressa, per exemple, en el diàleg entre Èdip i Teseu, en el qual es debaten les dues posicions que es poden adoptar davant el destí: la partidària de la salvació i la partidària de la felicitat.
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    Dedico aquest darrer dels meus escrits a


    ANNE HEURGON


    ben naturalment ja que mercès a la seva encantadora hospitalitat, a les seves atencions constants, a la seva sol·licitud, he pogut finalitzar-lo.


    Igualment deixo constància aquí del meu agraïment a


    JACQUES HEURGON


    i a tots aquells qui, durant un llarg temps d’exili, em van permetre de comprendre el veritable preu de l’amistat; i en especial a


    JEAN AMROUCHE


    que m’animà enormement en un treball que, sense ell, potser no m’hauria vist amb cor d’emprendre, tot i que feia molt de temps que hi somiava.

  


  ANDRÉ GIDE I EL MITE DE TESEU


  Els mites grecs han estat sempre per a André Gide un recurs intencionat i maliciós per a alliberar el seu còmode simbolisme de tot allò que la seva preocupació ètica volia introduir-hi, quan s’apoderava amb aquest fi d’Èdip o del rei Candaulos. (La seva altra font de personatges simbòlics ha estat la Bíblia, d’on va prendre Saül). Acabo d’escriure la paraula «ètica». Efectivament, no crec que ningú s’atreveixi a posar en dubte que l’autor de L’immoralista és un moralista. En el sentit més ampli de la paraula, si voleu, i tal com caldrà entendre-ho quan arribi el moment de situar l’obra de Gide entre les dels autors francesos que classifiquem dintre d’aquesta categoria. Entre els grans escriptors d’avui, arrossegats quasi tots per la voràgine metafísica, és fins i tot un dels pocs que han restat en el terreny de la moral, lliure de traçar-hi arabescos i sinuositats que li són molt propis. Les seves temptatives metafísiques, la més notòria de les quals és Numquid et tu, van ser breus, encara que de vegades intenses, i semblen definitivament reprimides. Ho veiem en llegir Teseu, la darrera de les seves obres en què ha rejovenit l’antiguitat grega. Les pàgines finals d’aquest llibre, com veurem tot seguit, semblen fins i tot escrites per tal de proclamar que l’ètica de Gide s’ha establert definitivament en una trinxera de la qual la inquietud metafísica ha estat exclosa.


  Què hi havia, doncs, en el mite de Teseu que pogués oferir a André Gide un refugi on les seves idees s’allotgessin de manera enginyosa? Senzillament, l’episodi central de la seva història, la més tràgica i també la més misteriosa: el laberint. Si els antigideans s’han ofuscat, fa un moment, en sentir-me parlar de la moral de Gide, vet aquí quelcom que, per contra, els deixarà molt satisfets. La moral de Gide elegint, en bona hora, un recer en el laberint! Però saben molts d’ells que aquesta metàfora ha servit a un dels millors crítics de Gide, a Charles Du Bos, per a escriure un assaig de primera categoria que es titula: «El laberint amb lluernes»? Fa, doncs, molt de temps que entre el laberint i els itineraris gideans s’havia establert una connexió, amb o sense ironia. I la cosa més notable que es trobarà en el Teseu és que per a Gide el laberint és el lloc, no d’una moral d’immoralista, sinó d’una moral moral, si és que se la pot anomenar així.


  Arribem en aquest cèlebre lloc després d’algunes entremaliadures i burles que procedeixen directament del gènere Les caves del Vaticà, i que, al meu parer, no són pas del millor Gide. Un llibertinatge escolar serveix allí de rerefons a petites xanxes com les que es poden fer, per exemple, sobre l’indiscret lloc que els toros ocupen en la família d’Europa i de Pasífae. Però des del moment que ens trobem en el llindar del laberint, el to canvia, per sort. No es tracta ja de jugar amb les belles llegendes antigues, sinó d’extreure’n una nova saviesa. I la novetat que brollarà de l’antre del Minotaure és una de les lliçons més morals que la moral hagi mai dictat: és que aquesta història de meandres de la qual cap home no aconsegueix mai de sortir, ha de ser interpretada moralment. Perquè en aquest món no existeixen camins, per intricats que siguin, en els quals l’esperit humà no sigui capaç de trobar una sortida. Però en els camins del món és el cor de l’home, amb els seus sentits, el que provoca per ell mateix les causes del seu esgarriament. La invenció de Dèdal consisteix a haver preparat, per a qui penetri en el laberint, electuaris, perfums i vapors que l’embriaguin d’error i de voluptuositat. Aquesta embriaguesa provoca en ell un miratge que és com una suggestiva projecció de la seva pròpia naturalesa, i «cadascú, a partir de l’embolic que prepara aleshores son magí, es perd, per dir-ho així, en el seu laberint particular». Ariadna ha de restar fora del parany per conservar una voluntat immune a aquesta embriaguesa, agafant amb força la fi del fil del qual depèn la sort de Teseu. El fil d’Ariadna ha de salvar el viatger, més que no pas dels perills del camí, de les temptacions que porta dintre seu. Dèdal li ho explica a Teseu, recomanant-li d’agafar bé el fil: «Conserva sempre el ferm propòsit de no trencar-lo, sigui quin sigui l’encant del laberint, l’atracció del que és desconegut, allò que arrossegui el teu coratge… Aquest fil serà el teu lligam amb el passat. Torna a ell. Torna a tu. Puix que res no surt de res, i és en el teu passat, en allò que ets en el present, que es recolza tot el que seràs».


  Potser més d’un lector es preguntarà si això que cito aquí són precisament les paraules d’André Gide. Confesso, per la meva part, que he sentit la temptació de tornar a obrir Els aliments terrestres, per treure’n més d’un suggeriment voluptuós que posaria el fil d’Ariadna en greu perill de trencar-se. Però he recordat a temps el consell final: «Nathanael, ara, llença el meu llibre», i que per a posar en contradicció Nathanael i Teseu, abans havia d’haver-los fixat cadascun per la seva banda. És a dir, caldria conèixer molt malament André Gide i no saber que la seva moral té com a article primer, si no únic, que la llibertat de l’home no ha de ser constrenyida per res ni per ningú. Quan se li parla de pensament compromès, Gide replica en el seu Diari: «No compto més que amb els desertors». Abans que res, no hem de deixar-nos empresonar. Ni per certes embriagueses, la salvaguarda de les quals serà el fil d’Ariadna, ni, en un altre sentit, per un deure rutinari que podria ser-ne la conseqüència. Per això, un cop acabada l’aventura del laberint, Ariadna es quedarà plantada, com diria Gide, a qui agrada de parlar d’una forma vulgar de la més venerable mitologia. Aquest és el doble consell de Dèdal a Teseu: «No t’entretinguis, doncs, al laberint, ni als braços d’Ariadna… Segueix endavant». André Gide és afeccionat a repetir aquesta prescripció, que per ell inspira la propulsió de la vida: anar més enllà. Aquesta ordre de desobeir tot manament limitatiu està en el principi de tota la seva ètica. «No t’aturis, segueix endavant, segueix el teu camí». Veiem com el «Nathanael, llença el meu llibre» troba finalment en Teseu el deixeble més fidel a aquest precepte màxim de la moral gideana.


  Qui volgués aprofundir una mica en aquest principi d’acció lliure de tota trava mostraria en ell el mitjà de resoldre allò que en l’obra de Gide sembla ser tota contradicció: per exemple, la moral dels Aliments terrestres i la del prologuista de Saint-Exupéry. Aquest pensament, que mai no considera adquirida cap posició que hagi assolit, té el mèrit de no deixar que cap veritat relativa d’aquest món adquireixi indegudament la fixesa de l’absolut. Fins i tot la mateixa llibertat. Escoltem Teseu, convertit en rei d’Atenes: «Creia que l’home no era lliure, que no ho seria mai i que no era bo que ho fos. Però jo no podia avançar sense el seu consentiment, ni tampoc obtenir aquest, sense deixar-li almenys, al poble, la il·lusió de la llibertat». Es tracta sempre de la marxa cap endavant, passant més enllà de tot obstacle, que recorre a aquesta llibertat necessària encara que incerta. «La meva gran força», diu encara Teseu, «era creure en el progrés».


  Si aquest Teseu és un llarg monòleg, i no un diàleg de teatre com tots aquells en què Gide ha equilibrat el sí i el no de les tradicions antigues, potser això es deu al fet que per primera vegada en la seva obra Gide es decideix, si no a fixar un missatge (cosa que al capdavall fóra trair-lo), almenys a redactar una mena de balanç positiu d’un mode de vida que ha passat sovint per no voler més que el deseiximent i la negació. En el Teseu hi ha una espècie d’exegi monumentum. I, a més, una indicació dels límits en els quals l’humanisme d’André Gide no lamenta en absolut d’haver-se tancat enfront de les temptacions metafísiques de les quals, com hem dit, el seu esperit s’ha retirat ja actualment. Si Gide no s’hagués detingut en aquesta posició de retirada (l’únic alto, potser, que ha pronunciat en la seva vida, però que ha infligit una gran limitació a la seva fe en el progrés), el monòleg de Teseu s’iniciaria amb un diàleg esfereïdor: el diàleg amb Èdip, del qual Gide s’estranya amb raó que Sòfocles només hagi esbossat. En efecte, entre Èdip i Teseu aquest diàleg és el dels dos partits que és possible adoptar respecte al destí: el partit de la salvació o el partit de la felicitat, el costat del més enllà o el costat del més ençà, pel que fa al límit que separa el cel i la terra. I quan Gide, al final del seu Teseu, fa aparèixer Èdip, l’home que entra en escena s’oposa a aquell que ha resolt de forma totalment humana el problema de les accions humanes, ajuntant els impulsos de desig amb el sentit de la felicitat. Èdip, a qui han rebentat els ulls, és, al contrari, l’home que ha clos els ulls a les tenebres de la terra per obrir-los a la llum interior. «L’obscuritat», diu, «s’il·luminava sobtadament amb una llum sobrenatural que il·luminava el món de les ànimes… La resta no és més que una il·lusió que ens enganya, i ofusca la nostra contemplació del que és Diví». A això replica Teseu bo i respectant aquest pensament sublim, però declarant, pel seu compte: «Segueixo essent fill d’aquesta terra». I resoludament: «He tastat els béns de la terra… He fet la meva obra per al bé de la humanitat futura. He viscut». Gide vol que Teseu tanqui amb aquesta darrera frase un diàleg que podia endinsar-se en l’infinit.


  Que les esperances i les angoixes de Numquid et tu emmudeixin, doncs, per sempre en el silenci d’Èdip. Teseu, que, al cap i a la fi, des del laberint fins al tron d’Atenes, no ha dirigit gens malament la seva aventura humana, el rei Teseu, savi intendent dels seus desigs, posseeix totes les condicions necessàries per a simbolitzar una moral —la de Gide a la segona meitat de la seva vida i de la seva obra— que preserva de la inquietud de la salvació mitjançant la reglamentació de la felicitat.


  ANDRÉ ROUSSEAUX (1946)


  I


  Desitjava explicar la meva vida per al meu fill Hipòlit, perquè li servís de lliçó; però ell ja no hi és i, malgrat tot, em disposo a explicar-la. A causa d’ell no hauria gosat de relatar, de la manera com ho faré aquí, algunes aventures galants: es mostrava extraordinàriament pudibund i, davant ell, jo no gosava parlar dels meus amors. Aquests, d’altra banda, només van tenir importància durant la primera part de la meva vida; però almenys van ensenyar-me, a l’igual que els diversos monstres que vaig ensinistrar, a conèixer-me. Ja que «en primer lloc es tracta de comprendre bé qui som», deia jo a Hipòlit; «i després ja arribarà el moment de prendre consciència i possessió de l’herència. Vulgues no vulgues, tu ets, com ho vaig ser jo, fill de rei. No hi pots fer res: és un fet; i obliga». A Hipòlit, però, el preocupava poc; encara menys del que em preocupava a mi a la seva edat i, com jo en aquella època, prescindia ben tranquil·lament de fer-se’n càrrec. Oh, els primers anys viscuts en la innocència! Despreocupada formació! Jo era el vent, l’onada. Era planta; era ocell. No m’aturava pas en mi mateix, i tot contacte amb un món exterior no em mostrava tant els meus límits com desvetllava en mi la voluptuositat. Vaig acaronar fruits, la pell dels arbrissons, els palets llisos dels ribatges, el pelatge dels gossos, dels cavalls, abans d’acariciar les dones. Em precipitava cap a tot allò agradable que Pan, Zeus o Tetis em presentaven.


  Un dia mon pare em va dir que allò no podia seguir d’aquella manera. «Per què?». Perquè, caram, jo era el seu fill i havia de mostrar-me digne del tron on l’havia de succeir… Justament quan em trobava tan bé, assegut a pèl sobre l’herbei fresc o sobre una sorra roent. Tanmateix, no podia deixar de donar la raó al meu pare. I ell feia ben fet, certament, aixecant la meva pròpia raó contra mi. A això dec tot el que he valgut després; a haver cessat de viure en l’abandó, per agradós que aquest estat de llicència pogués ésser. Va ensenyar-me que hom no obté res gran, vàlid, ni perdurable sense esforç.


  El primer esforç vaig fer-lo sota la seva escomesa. I fou aixecant roques, a fi de cercar-hi les armes que, sota una d’elles, segons deia, havia amagat Posidó. Ell reia en veure que, amb aquest entrenament, les meves forces augmentaven prou de pressa. I aquest entrenament muscular doblava el del meu voler. Un cop desplaçades, en aquesta recerca vana, les pesades roques dels voltants, quan començava a haver-me-les amb les lloses del llindar del palau, m’aturà:


  —Les armes —em va dir— importen menys que el braç que les subjecta; el braç importa menys que la voluntat intel·ligent que el guia. Vet aquí les armes. Per a lliurar-te-les esperava que te’n fessis mereixedor. Ara veig en tu l’ambició per servir-te’n i aquest desig de glòria que no et permetrà que les empris com no sigui en causes nobles i per a sort de la humanitat. Ha passat el temps de la teva infantesa. Sigues home. Sàpigues mostrar als homes el que pot ésser i el que es proposa d’ésser un d’ells. Hi ha grans coses a fer. Tria tu mateix.


  II


  Egeu, el meu pare, estava molt bé; tenia, pràcticament, tot el que cal. A dir veritat, sospito que només li sóc fill putatiu. Això m’han dit, i que m’engendrà el gran Posidó. D’ésser així, el meu humor voluble provindria d’aquest déu. Pel que fa a les dones, mai no he sabut posar-hi enteniment. Egeu de vegades em destorbava una mica. Però li agraeixo la seva tutela i haver tornat a honorar, a l’Àtica, el culte a Afrodita. Lamento haver provocat la seva mort a causa d’un oblit fatal: el de substituir per veles blanques les veles negres del vaixell que em retornava a Creta, tal i com havíem convingut si tornava victoriós de la meva arriscada empresa. No es pot pensar en tot. Però a dir veritat, i si m’interrogo, cosa que mai no faig de bon grat, no puc jurar que veritablement fos un oblit. Egeu em destorbava, us he dit, i sobretot quan, amb els filtres de la maga, de Medea, que el trobava, com es trobava ell mateix, una mica vell per a marit, es dedicà, idea ben amoïnadora, a reblar-se una segona joventut, obstruint, així, la meva carrera, sense tenir en compte que a cadascú li arriba la seva hora. El cas és que en veure les veles negres…, segons que m’informaren en tornar a Atenes, es va llançar a la mar.


  És un fet: crec haver prestat alguns serveis notables; he esbandit definitivament de la terra nombrosos tirans, malfactors i monstres; he escombrat bé alguns camins aventurosos que el més temerari dels esperits iniciava tot tremolant; he clarificat el cel de manera que l’home, amb el front menys acotat, en temi menys les sorpreses.


  Cal reconèixer que en aquell temps l’aparença del camp no era gens tranquil·litzadora. Entre els llogarrets dispersos s’estenien grans espais incultes, travessats per camins poc segurs. Hi havia els boscos espessos, els gorgs de les muntanyes. Als indrets més emboscats, s’hi havien establert els saltejadors, que mataven i pillaven el viatger o, com a mínim, en demanaven un rescat; i sobre ells no hi havia control de cap policia. Els assalts es barrejaven amb les rapinyes i amb la ferocitat dels animals carnissers, amb les forces malignes dels elements sorneguers, de manera que, quan algun imprudent acabava malament, hom no sabia massa bé de quina malignitat divina o simplement humana era víctima, i si monstres com ara l’esfinx o la gorgona, sobre els quals triomfava Èdip o Bel·lerofont, tenien més d’home o de déu. Tot allò que restava inexplicable semblava diví, i el terror s’escampava damunt la religió, fins al punt que l’heroisme sovint semblava impiu. Les primeres i més importants victòries que l’home havia d’obtenir eren sobre els déus.


  Hom només pot considerar haver vençut veritablement un home o un déu després d’haver-se apoderat de la seva arma, i d’haver-la girat contra ell, com jo vaig fer amb la clava de Perifetes, l’obac gegant d’Epidaure.


  I arribarà un temps en què l’home sabrà fins i tot apropiar-se del llamp de Zeus, com Prometeu féu amb el foc, us ho dic jo. Sí, aquestes són les victòries definitives. Pel que fa a les dones, però, a la vegada el meu fort i el meu feble, sempre havia de començar de bell nou. No havia escapat d’una que ja queia als paranys d’alguna altra, i no en conquistava cap que ella abans no m’hagués conquistat. Pirítous tenia raó quan deia (ah!, que bé m’entenia amb ell!) que l’important era no deixar-se dominar per cap, com Hèrcules entre els braços d’Òmfalos. I com que, de dones, mai no he pogut ni volgut privar-me’n, a cada percaça em repetia: «Vés-hi, però no t’hi aturis». Aquella que un dia, sota pretext de salvaguarda, pretengué fermar-me, lligar-me a ella amb un fill, certament tènue, però inextensible, és també aquella que… Però encara no és arribat el moment de parlar-ne.


  De totes, Antíope fou la que estigué més a prop d’enxampar-me. Reina de les amazones, era, com les seves vassalles, bòrnia d’una mamella; això, emperò, no la desfavoria gens. Entrenada per a la cursa, per a la lluita, els seus muscles eren tan ferms i ferrenys com els dels nostres atletes. Vaig lluitar contra ella. Es debatia als meus braços com una onça. Desarmada, recorria a les urpes i a les dents; furiosa a causa de les meves rialles (car jo també estava desarmat) i de no poder fer res per a no estimar-me. Mai no he posseït res tan virginal. I no m’importà gaire, posteriorment, que només alletés el meu Hipòlit, el seu fill, amb un sol pit. Aquest ésser cast, aquest salvatge, és a qui jo volia convertir en el meu hereu. Ja explicaré, més endavant, el que provocà el tràngol de la meva vida. Car no n’hi ha prou amb ésser, i després amb haver estat: cal llegar i fer per manera que no acabem en nosaltres mateixos, com ja em repetia el meu avi. Piteu, Egeu, eren molt més intel·ligents que no pas jo; i Pirítous també ho és. Però tothom diu que tinc sentit comú; la resta ve després, amb la voluntat, que mai no m’ha fallit, de reeixir. Posseeixo també cert coratge que m’empeny a empreses agosarades. I, per escreix, era ambiciós: els assoliments que em comunicaven del meu cosí Hèrcules impacientaven la meva jovenesa i quan, des de Trezèn, on havia viscut fins aleshores, vaig haver de reunir-me amb el meu pare putatiu a Atenes, no vaig voler escoltar cap mena de consells, per assenyats que fossin, per embarcar-me, ja que la ruta marítima era, amb molta diferència, la més segura. Ja ho sabia; però, justament a causa d’aquests perills, el que em temptava era la ruta per terra, amb la seva immensa marrada; l’ocasió de posar-hi a prova el meu valor. Bandolers de tots colors tornaven a infestar la contrada i s’hi rabejaven a pler d’ençà que Hèrcules s’afeminava als peus d’Òmfalos. Jo tenia setze anys. Tenia tots els trumfos. M’havia arribat l’hora. El cor se m’avançava a grans gambades cap a l’extremitud de la meva joia. «Què m’importa a mi la seguretat!», m’exclamava, «i un camí ben endreçat!». Menyspreava el repòs sense glòria, i la comoditat, i la indolència. Així doncs fou en el camí a Atenes, per l’istme del Peloponès, que per primer cop em vaig posar a prova, que vaig conèixer a l’ensems la força del meu braç i del meu cor, tot reduint alguns bandits llòbrecs i coneguts: Sinnis, Perifetes, Procrust, Gerió (no, aquest ho fou per Hèrcules; volia dir: Cerció). Fins i tot, en aquell temps, vaig cometre un petit error amb la persona d’Esciró, un home ben digne, pel que sembla, de bona voluntat i molt servicial amb la gent de pas; però quan m’avisaren era massa tard, i com que acabava de matar-lo, hom decidí que devia tractar-se d’un perdulari.


  Fou també camí d’Atenes, en un espessorall d’espàrrecs, que em va somriure la meva primera conquesta amorosa. Perigona era alta i àgil. Jo acabava de matar son pare i en recompensa li vaig fer un nen prou bufó: Menalip. He perdut l’un i l’altra de vista, anant per feina; preocupat per no retardar-me. D’aquesta manera sempre vaig trobar-me menys ocupat i retingut pel que havia fet, que no pas sol·licitat per allò que encara havia de fer; i sempre em semblava que el més important encara havia de venir.


  No em detindré tampoc per més temps en les bagatel·les preparatòries en què, tot comptat i debatut, em comprometia massa poc. Heus-me aquí, però, davant una aventura tan admirable que ni el mateix Hèrcules no n’ha conegut de semblant. Cal que la relati amb deteniment.


  III


  És molt complicada, aquesta història. En primer lloc cal dir que l’illa de Creta era poderosa. Hi regnava Minos. Aquest considerava l’Àtica responsable de la mort del seu fill Androgeu i, a manera de represàlia, havia exigit de nosaltres un tribut anual: calia lliurar set noiets i set noietes per satisfer, deien, els apetits del Minotaure, el fill monstruós que Pasífae, l’esposa de Minos, havia tingut del seu comerç amb un brau. Aquestes víctimes eren designades a sorts.


  Aquell any, però, jo acabava de tornar a Grècia. Encara que la sort m’hagués estat favorable (sol ser, i de molt bon grat, favorable als prínceps), vaig exigir de formar part del lot, malgrat la resistència del rei, mon pare… No sé què fer-ne, dels privilegiats, i pretenc distingir-me del comú només pel meu valor. A més, el meu propòsit era triomfar sobre el Minotaure i, al mateix temps, alliberar Grècia d’aquell impost abominable. I encara cal afegir que sentia una gran curiositat per Creta, des d’on ens arribaven a l’Àtica, i sense parar, objectes bells, costosos i sorprenents. Vaig partir, doncs, bo i sumant-me als altres tretze, entre els quals es comptava el meu amic Pirítous.


  Vam desembarcar, un matí de març, a Amnisos, petit llogarret que serveix de port a la veïna Cnossos, capital de l’illa, on resideix Minos i on ha fet edificar el seu palau. Hi hauríem hagut d’arribar el vespre anterior, però una violenta tempesta ens havia retardat. En desembarcar, fórem rodejats per guàrdies armats, que s’apoderaren del meu glavi i del de Pirítous, s’asseguraren que no dúiem al damunt cap altra mena d’armes, i després ens aconduïren per comparèixer davant el rei, que havia vingut des de Cnossos, amb la seva cort, al nostre encontre. La gent del poble, en gran gernació, s’amuntegava al nostre voltant, per veure’ns. Tots els homes anaven despullats de mig cos en amunt. Minos era l’únic que, assegut sota el seu baldaquí, duia un vestit llarg fet d’una sola peça de roba d’un vermell fosc que li queia, des de les espatlles fins al turmells, amb plecs majestuosos. Damunt el pit, tan impressionant com el del propi Zeus, s’alineaven tres passades de collars. Molts cretencs en duen, però són vulgars; mentre que els de Minos eren compostos de gemmes i de plaques d’or cisellades que representaven flors de lis. Ocupava un tron dominat per la doble destral i a la mà dreta sostenia, separat del cos i endavant, un ceptre d’or tan alt com ell; a l’altra, una flor trilobada, semblant a la dels seus collars i també d’or, però més grossa. Sobre la seva corona d’or s’enlairava un enorme ventall de plomes de paó, d’estruç i d’alció. Ens observà força estona, després d’haver-nos donat la benvinguda a la seva illa, amb un somrís que molt bé podia ser irònic, ja que hi arribàvem com a condemnats. Als seus costats, dempeus, romanien la reina i les dues princeses, les seves filles. De seguida vaig tenir la impressió que la més gran s’havia fixat en mi. Quan els guàrdies es disposaven a conduir-nos, vaig veure que s’inclinava vers son pare i vaig sentir que li deia, en grec (en veu baixa, però jo tinc l’oïda molt fina): «Aquest no, pel que més vulgueu», tot assenyalant-me amb el dit. Minos somrigué de bell nou i donà algunes ordres, de manera que els guàrdies només s’emportessin els meus companys. Tan bon punt vaig restar sol al seu davant, començà a interrogar-me.


  Tot i que m’havia promès d’actuar amb extraordinària prudència i de no permetre que se sabés res del meu origen noble, ni dels meus projectes temeraris, de sobte em semblà que, ja que havia captat l’atenció de la princesa, més valia jugar net, puix que no hi havia res que servís per lligar-la més a mi, o per fer-me guanyar el favor del rei, que declarar obertament que era nét de Piteu. Fins i tot vaig deixar entreveure que, pel que hom deia a l’Àtica, podia haver estat engendrat pel gran Posidó. De manera que Minos replicà amb molta serietat que, per tal d’esclarir aquell afer, més endavant em sotmetria a la prova de l’aigua. Davant d’això vaig deixar ben clar que tenia la certesa de sortir victoriós de qualsevol mena de proves. Aquelles dames de la cort, sinó el propi Minos, es mostraren favorablement commoses per la meva seguretat.


  —I ara —va dir Minos—, ja podeu anar a menjar alguna cosa. Els vostres companys ja estan entaulats i us esperen. Després d’una nit turmentosa, deveu tenir, com diuen aquí, necessitat de prendre. Descanseu. Confio que assistiu, en vesprejar, als jocs solemnes en honor de la vostra arribada. Després us durem, príncep Teseu, a Cnossos. Dormireu en una cambra de palau, i demà prendreu part en la nostra col·lació del vespre; un sopar de no res, molt senzill, en família, on us trobareu a gust i aquestes senyores estaran encantades de sentir-vos-hi narrar les vostres primeres proeses. Ara han d’arranjar-se per a la festa. Ja ens hi veurem, i hi sereu col·locats, vós i els vostres companys, immediatament sota la llotja reial, en consideració al vostre rang de príncep que, per contagi, glorificarà els vostres companys de qui, d’altra banda, no us vull pas diferenciar obertament.


  Aquesta festivitat tenia lloc en un vast hemicicle obert sobre la mar. Suscitava una gran afluència, tant d’homes com de dones, arribats de Cnossos, de Littos, i fins i tot de Gortín, distant, segons em diuen, dos-cents estadis, i d’altres ciutats i poblets veïns, així com de la contrada que, pel que sembla, és extraordinàriament poblada. Tots els meus sentits estaven sorpresos i sóc incapaç de dir l’estranyesa que em causaven els cretencs. Com que tots no podien trobar lloc a les grades de l’amfiteatre, s’empenyien i empentaven pels corredors i pels graons de les escales. Les dones, tan nombroses com els homes, anaven en una gran majoria nues de cintura amunt; rares eres les que duien brusa; i aquesta, retallada en gran part, segons un costum que em semblà, ho confesso, impúdic, els deixava els pits al descobert. Tots i totes, premuts fins a l’absurd per armilles baixes i cinturons, tenien cintures de rellotge d’arena. Els homes, quasi uniformement colrats de pell, duien a les mans, als canells, al coll, gairebé tants anells, braçalets i collarets com les dones, que eren ben blanques. Tots els rostres eren barbamecs, amb la sola excepció del del rei, de Radamant, son germà, i del seu amic Dèdal. Les dames de la cort, en una estrada sota la qual ens havien fet seure, dominaven l’arena des de bastant amunt, bo i desplegant un luxe prodigiós de vestimentes i empolainaments. Cadascuna duia una faldilla de volants, que s’inflava de manera estranya per sota dels malucs i queia en farbalans brodats fins als peus empolainats de cuir blanc; d’entre totes, la reina, al centre de l’estrada, era la que més sobresortia pel seu luxe. Els braços i el davant del pit, els duia nus. Damunt els seus pits opulents es desplegaven perles, esmalts i pedreries. El seu rostre quedava enquadrat per tirabuixons llargs i negres, i el seu front era estriat per petits rínxols. Tenia els llavis molsuts, el nas arromangat, els ulls grans i buits, amb una mirada, hom hauria dit, bovina. La coronava una mena de diadema d’or, col·locada no pas sobre el seu cabell, sinó sobre un ridícul capell de roba fosca que, travessant la diadema, acabava amb una gran punta molt alta que s’inclinava com un banya davant del front. La seva brusa, que per davant la deixava al descobert fins a la cintura, li pujava esquena amunt i acabava en un enorme coll esbocat. La faldilla, que s’escampava al seu voltant, deixava admirar, sobre un fons crema, en tres files de brodats superposats, iris purpuris, safrans, i, al capdavall, violetes amb llurs fulles. Com que jo em trobava a sota mateix, quan em girava, tenia, per així dir-ho, el nas sota, i em meravellava, tant com de l’elecció dels colors i de la bellesa del dibuix, de la finor i de la perfecció del treball.


  Ariadna, la filla gran, asseguda a la dreta de la seva mare, presidia la corrida, menys sumptuosament abillada que la reina i vestida de colors diferents. La seva faldilla, com la de la seva germana, només duia dues fileres de brodats: la superior: gossos i cérvoles; la de sota: gossos i perdius. Per a Fedra, ostensiblement més jove, a l’esquerra de Pasífae, es tractava d’infants que corrien darrere llurs cercles, i, a sota, d’infantons més petits, ajupits, jugant a les bitlles. L’espectacle la feia fruir amb complaença infantil. Pel que fa a mi, a penes si el seguia, desconcertat per l’excés de novetats, però no em deixaren de sorprendre la desimboltura, la rapidesa i l’agilitat dels acròbates que s’aventuraren en l’arena després que les coreutes, les dansaires i després els lluitadors els haguessin cedit el lloc. Com que jo mateix havia d’enfrontar-me ben aviat al Minotaure, vaig aprendre’n molt tot observant llurs fintes i passades destinades a fatigar i a embadalir el brau.


  IV


  Quan Ariadna hagué lliurat l’últim premi al darrer dels guanyadors, Minos, després d’aixecar la sessió, escortat per gent de color, va fer que m’hi acostés a part de tots.


  —Ara vull dur-vos, príncep Teseu, a un lloc a la vora del mar a fi de sotmetre-us a la prova que ens revelarà si sou autènticament fill del déu Posidó, tal com preteníeu abans.


  Em dugué, doncs, a una roca que formava un promontori, al peu de la qual s’estavellava l’onada.


  —Llançaré a l’aigua la meva corona —va dir el rei—, per demostrar-vos que confio que la rescatareu del fons.


  La reina i les dues princeses es trobaven presents, desitjoses d’assistir a la prova; de manera que, enardit per llur presència, vaig exclamar:


  —És que sóc un gos que ha de dur al seu amo un objecte, encara que es tracti d’una corona? Permeteu que em capbussi sense esquer. Tornaré de la capbussada amb qualsevol cosa que l’atesti i la confirmi.


  I encara vaig ser més agosarat. Com que bufava una brisa bastant forta, s’escaigué que un mantell llarg voleia de les espatlles d’Ariadna. La ventada el dirigí cap a mi. Vaig agafar-lo, somrient, com si la princesa o algun déu me l’haguessin ofert. Immediatament, despullant-me de la jupa que m’engavanyava, vaig cenyir-me aquest mantell com una faixa, vaig passar-me’l entre les cuixes i, recollint-lo pel davant, me’l vaig fermar. Semblava que això fos per pudor i per no deixar a la vista, davant aquelles dames, la meva virilitat; però, en fer-ho, vaig aconseguir de dissimular el cinturó de cuir que encara conservava, del qual penjava una escarsella. En aquesta no hi guardava pas monedes de metall, sinó algunes pedres de preu, que havia dut de Grècia, car sabia que aquestes pedreries conserven tot llur valor a qualsevol lloc.


  De manera que, després de respirar fondo, vaig llançar-me de cap.


  Vaig capbussar-me, entrenat com estava, ben a fons, i no vaig tornar a sortir a la superfície fins després d’haver tret de l’escarsella una àgata ònix i dos crisoprassos, bo i fingint que els havia recollit del fons, o, encara millor (car no era gens versemblant que unes pedres, tan rares a la nostra terra, es trobessin normalment a les profunditats ni que jo hagués tingut temps de destriar-les), fent veure que Posidó en persona me les havia donades perquè pogués oferir-les a aquelles dames; la qual cosa mostrava, millor que cap prova, el meu origen diví i que jo era afavorit pel déu.


  Després d’aquesta feta Minos em restituí el meu glavi.


  Poc després vam pujar a uns carros que havien de transportar-nos a Cnossos.


  V


  El cansament m’havia abaltit fins al punt de no poder ja astorar-me davant el gran pati del palau, de l’escala monumental de balustrada i dels passadissos tortuosos per on criats diligents, munits de torxes, em guiaren fins al segon pis, fins a la cambra que m’havia estat reservada, il·luminada per nombrosos llums que, llevat d’un, apagaren aleshores. Un cop m’hagueren deixat sol, vaig caure damunt un llit flonjo i perfumat, en un son dens fins al vespre del segon dia, tot i que ja havia dormit durant el llarg trajecte; ja que, malgrat haver estat rodant tota la nit, no havíem arribat a Cnossos fins a trenc d’alba.


  No sóc gens cosmopolita. A la cort de Minos vaig comprendre, per primer cop, que era hel·lènic i em vaig sentir desarrelat. Em sorprenia de totes les coses estranyes, costums, vestits, forma de comportar-se, mobles (a casa del meu pare no ens en sobraven, de mobles), instruments i maneres de servir-se’n. Entre tant de refinament, tenia la impressió de ser un salvatge i la meva poca traça augmentava perquè provocava somriures. Estava acostumat a queixalejar les menges, i a dur-me-les a la boca amb els dits, i aquelles forquilles lleugeres, de metall o d’os cisellat, aquells ganivets que empraven per trinxar les viandes, m’eren més difícils de manejar que les armes de combat més feixugues. Les mirades es fixaven en mi i, com que havia de conversar, encara semblava més maldestre. Déu meu!, em sentia tan fora de lloc! Jo, que si mai he valgut res ha estat tot sol, em trobava per primera vegada en societat. Ja no es tractava de lluitar i de triomfar per la força, sinó de complaure, i, sorprenentment, me’n faltava el costum.


  A l’hora de sopar era col·locat entre les dues princeses. Un soparet familiar, sense compromisos, em deien. I, fet i fet, a més de Minos i de la reina, de Radamant, el germà del rei, de les dues princeses, i del seu germà més jove, Glaucos, no hi prenia part ningú com no fos el preceptor grec del jove príncep, que venia de Corint i que ni tan sols em presentaren.


  Em pregaren d’explicar en la meva llengua (que tots els de la cort comprenien prou bé i parlaven amb fluïdesa, per bé que amb un lleuger accent) el que ells anomenaven les meves proeses, i vaig tenir l’alegria de veure la jove Fedra i Glaucos morts de riure davant la narració del tracte que Procustre donava als qui passaven i que jo vaig donar-li a ell, esporgant-li tot allò que depassava la seva mesura. Però hom evità, amb tacte, tota al·lusió a allò que m’havia dut a Creta, fent veure que em consideraven, exclusivament, un viatger.


  Durant tot el sopar Ariadna m’apretà el genoll per sota les estovalles; però allò que més em torbava era la calor que desprenia la jove Fedra. Mentre Pasífae, la reina, asseguda davant meu, em devorava de viu en viu amb la mirada, Minos, que seia al seu costat, somreia sense immutar-se. Només Radamant, amb la seva llarga barba rossa, semblava un xic emmurriat. Ambdós abandonaren la sala després del quart servei per anar, segons digueren, a llurs escons. No vaig comprendre el que volien dir fins més endavant.


  M’havia recuperat malament del mareig; vaig menjar molt, i vaig beure encara més dels vins i licors diversos que em foren generosament servits; de manera que no vaig trigar gaire a no saber on em trobava, car no tenia costum de beure, com no fos aigua o vi aigualit. A punt de perdre l’oremus i mentre encara podia sostenir-me dempeus, vaig demanar vènia per sortir. La reina m’acompanyà de seguida a una petita cambra de serveis, adjacent a les seves dependències particulars. Després d’haver perbocat abundosament, vaig tornar a trobar-me amb ella en un divan de la seva cambra, i fou allí on començà a abordar-me.


  —Jove amic meu…, permeteu-me que us anomeni així —va dir—, aprofitem amb rapidesa que ens trobem tots dos aquí, a soles. No sóc el que vós creieu i no tinc res en contra de la vostra persona, per agradosa que em sigui.


  I, mentre pretenia que només s’adreçava a la meva ànima o a no sé pas què d’interior, no per això deixava de posar-me les mans damunt el front i després, insinuant-les sota la meva jupa de cuir, em palpava els pectorals com per persuadir-se de la realitat de la meva presència.


  —No ignoro pas el que us ha dut aquí i desitjo evitar un error. Les vostres intencions són assassines. Veniu a combatre contra el meu fill. No sé pas què és el que us han pogut explicar d’ell, ni vull saber-ho. Ah! No feu oïda sorda als precs del meu cor! Aquell a qui hom anomena el Minotaure, tant si és com si no és el monstre que sens dubte us han descrit, és el meu fill.


  En aquest punt vaig creure escaient d’al·legar que no me’n mancava pas, de simpatia pels monstres, però ella prosseguia, sense sentir-me:


  —Compreneu-me, si us plau: sóc de temperament místic. Estimo exclusivament el que és diví. El que és modest, però, fixeu-vos-hi, és no saber on comença i on acaba el déu. He freqüentat molt Leda, la meva cosina. Per a ella, déu va amagar-se dins un cigne. Ara bé, Minos havia comprès el meu desig de donar-li com a hereu un diòscur. Però, com distingir allò que pot restar d’animal en la mateixa semença dels déus? Si, posteriorment, he pogut deplorar el meu error (i m’adono bé que parlant-vos-en així trec tota la grandesa a l’afer), us asseguro, oh Teseu, que en l’instant mateix era diví. Perquè heu de saber que el meu brau no era un animal vulgar. Provenia de Posidó. Anaven a oferir-li-ho en holocaust; era tan bell, però, que Minos no pogué decidir-se a sacrificar-lo. Això és el que em va permetre, posteriorment, de fer passar el meu desig per una venjança del déu. I no ignoreu que la meva sogra, Europa, fou raptada per un brau. Zeus s’amagà en ell. De llur himeneu nasqué el propi Minos. És per aquesta raó que els braus sempre han estat considerats amb gran honor, a la seva família. I quan, després del naixement del Minotaure, veia que les celles del rei s’arrufaven, només havia de dir-li: «I la teva mare!». Estava obligat a admetre que havia pogut equivocar-m’hi. És un savi. Creu que Zeus l’ha nomenat jutge amb Radamant, el seu germà. Sosté que per poder jutjar bé cal, en primer lloc, haver comprès, i pensa que no serà bon jutge fins que no ho hagi provat tot, o personalment o a través de la seva família. Per als seus constitueix un gran encoratjament. Els seus fills, jo mateixa, cadascú en la seva diversitat, tots treballem, mitjançant les nostres desviacions particulars, pel progrés de la seva carrera. El Minotaure també, encara que no ho sàpiga. I jo també vull demanar-vos, Teseu, pregar-vos ara mateix de no intentar fer-li mal, sinó més aviat de lligar-hi amistat, de manera que es dissipi un malentès que oposa Creta a Grècia, amb molts de perjudicis per als nostres dos països.


  Així parlava sense deixar de fer-se cada cop més insistent, fins a l’extrem que me’n sentia extraordinàriament molest, en part gràcies als efluvis del vi que es barrejaven a l’olor molt penetrant que s’escapava, amb els seus pits, de la seva brusa.


  —Tornem a allò que és diví —continuava—. Sempre s’hi ha de tornar. Vós mateix, vós mateix, oh Teseu, què podeu fer per no sentir-vos habitat per un déu?…


  Allò que exasperava el meu empegueïment és que Ariadna, la filla gran, extraordinàriament bella, que de totes maneres em torbava menys que la petita, és que Ariadna, dic, abans que em sentís indisposat, m’havia donat a entendre, tant pels seus gestos com per un xiuxiueig, que m’esperava, tan bon punt m’hagués recuperat, a la terrassa.


  VI


  Quina terrassa!, i de quin palau! Oh jardins en èxtasi, suspesos a l’espera de no se sabia què, sota la lluna! Era el mes de març; la primavera ja hi bategava amb una tebiesa delitosa. El meu malestar es dissipà tan bon punt vaig trobar-me de nou a l’aire lliure. No sóc home d’interior i necessito respirar a ple pulmó. Ariadna va córrer cap a mi i, de cop i volta, encastà els seus llavis càlids damunt els meus, amb tanta vehemència que tots dos trontollàrem.


  —Vine —em va dir—. No m’importa gens que ens vegin; però, per enraonar, estarem millor sota els terebints.


  I, baixant alguns graons, em dirigí cap a un indret més fondós del jardí, on uns grans arbres ocultaven la lluna però no el seu reflex sobre l’aigua. S’havia canviat de vestits, substituint la faldilla de volants i l’armilla de barnilles per una mena de vestit flotant sota el qual semblava despullada.


  —M’imagino el que ha pogut explicar-te la meva mare —començà—. Està boja; boja perduda; i no has de tenir en compte les seves paraules. Abans de res: aquí corres un gran perill. Véns a combatre, ho sé, el meu germanastre, el Minotaure. Si parlo és pel teu interès; escolta’m bé. Triomfaràs sobre ell, n’estic segura; n’hi ha prou amb veure’t per estar-ne segur. (No trobes que això és un bon vers? Ets sensible?). Fins ara, però, ningú no n’ha pogut sortir, del laberint que habita el monstre; i tu tampoc, tampoc no podràs sortir-ne, a menys que la teva amant, que sóc jo, que estic a punt de ser-ho, t’ajudi. No pots fer-te ni idea de com n’és, de complicat, el laberint. Demà et presentaré Dèdal, que t’ho explicarà. Ell va ser qui el construí; però ni ell mateix ja no sap reconèixer-s’hi. T’explicarà com el seu fill Ícar, que s’hi havia aventurat, només en va poder sortir per l’aire, amb unes ales. Això, però, no goso aconsellar-t’ho: és massa arriscat. El que cal que comprenguis de seguida és que la teva única oportunitat és no abandonar-me mai. Entre tu i jo, a partir d’ara, és, i ha de ser, qüestió de vida o mort. Només podràs trobar-te a tu mateix gràcies a mi, per mi i en mi. O t’hi avens o ho deixes. Si em deixes, pitjor per tu. Comença, doncs, per prendre’m. —Amb això, bo i abandonant tota mena de reserva davant meu, va lliurar-se a la meva abraçada i em retingué entre els seus braços fins al matí.


  El temps, cal que ho confessi, va fer-se’m llarg. Mai no m’ha agradat atardar-me, ni que fos enmig de delícies, i quan la novetat comença a marcir-se ja sols penso a passar a una altra cosa. Després ella em repetia: «Em vas prometre». No li havia promès res i el que més estimo és romandre lliure. Només em dec a mi mateix.


  Encara que les meves dots d’observació estiguessin obnubilades per l’embriaguesa, la seva reserva em semblà d’un tan fàcil accés que no vaig arribar a creure que jo en fos el peoner. Aquesta observació m’atorgà una àmplia autorització per alliberar-me, posteriorment, d’Ariadna. A més a més, la seva sensibleria aviat em fou insuportable. Insuportables les seves declaracions d’amor etern, i les parauletes amorosides amb què m’estrafeia. Jo era successivament el seu únic bé, el seu ocellet, el seu gosset, el seu terçol, el seu gallet… Els diminutius m’horroritzen. I a més era massa lletraferida. «Reietó del meu cor, els lliris no trigaran a marcir-se», em deia, quan a penes començaven a descloure’s. «Ja ho sé, que tot passa; però només m’importa el present». També deia: «No puc viure sense tu». La qual cosa féu que jo no pensés més que a prescindir d’ella.


  —El teu pare, el rei, què dirà de tot això? —li havia preguntat jo.


  I ella em respongué:


  —Minos, bufó, ho suporta tot. Sosté que el més assenyat és admetre tot allò que no podem impedir. Quan s’esdevingué l’aventura de la meva mare amb el brau, no va queixar-se i es limità a argüir: «Aquí ja em costa un xic seguir-vos», segons em va repetir la mamà després d’haver-se explicat amb ell. «El que està fet, fet queda, i ja no hi ha res que ho pugui desfer», va afegir. Pel que toca a nosaltres, farà el mateix. Com a molt, t’expulsarà de la seva cort; però què ens importa! Vagis on vagis, et seguiré.


  «Això és el que està per veure», pensava jo.


  Havent pres un esmorzar lleugeret, vaig demanar-li que em dugués a presència de Dèdal, amb qui, li vaig dir, volia parlar a soles. No em deixà fins que vaig jurar-li, per Posidó, que ens tornaríem a trobar al palau immediatament després.


  VII


  Dèdal s’havia aixecat per rebre’m a la sala mal il·luminada on el vaig sorprendre acotat damunt plànols oberts, tauletes, i envoltat de nombrosos instruments rars. És molt alt d’estatura, i malgrat la seva avançada edat no va encorbat; duu una barba encara més llarga que la de Minos, que encara la té negra, mentre que la de Radamant és rossa, i la de Dèdal argentada. El seu front ample és travessat per profunds solcs horitzontals. Les seves celles espesses li mig tapen la mirada quan acota el cap. Parla amb lentitud, amb veu profunda. I hom comprèn que, quan calla, és que està reflexionant.


  Va començar felicitant-me per les meves proeses, l’eco de les quals, va dir, havia arribat fins a ell; malgrat romandre a l’abric dels brogits del món. Afegí que jo li semblava una mica babau; que no sentia gran consideració pels fets d’armes i que no considerava que el valor de l’home residís en els seus braços.


  —Temps era temps vaig freqüentar relativament el teu predecessor, Hèrcules. Era un ruc, i no hi havia manera d’obtenir res d’ell, excepte heroisme. El que em plaïa en ell, però, com em plau en tu, és una mena de dedicació a la feina, una ardidesa sense fre, i fins i tot una temeritat que us precipita endavant i triomfa sobre l’adversari després d’haver triomfat sobre allò que tots nosaltres tenim de covards. Hèrcules era més aplicat que tu; més preocupat també per fer-ho bé; un xic trist, sobretot després de reeixir en alguna gesta. El que m’agrada de tu, per contra, és l’alegria; és el que et diferencia d’Hèrcules. Et recomanaria que mai no et deixessis destorbar pel pensament. Això és cosa d’altri, dels qui no han d’actuar però proporcionen bones i belles raons per fer-ho.


  »Ja saps que som cosins?, que jo també (però no li ho repeteixis a Minos, que no en sap res) sóc hel·lènic? Em va saber molt de greu haver d’abandonar l’Àtica després d’haver tingut algunes diferències amb el meu nebot Talos, escultor com jo, i el meu rival. S’havia guanyat el favor popular tot pretenent mantenir els déus en una postura hieràtica, perquè en formava les imatges embolicant-los per la base, de manera que eren incapaços de qualsevol moviment; mentre que jo, alliberant llurs membres, feia que els déus s’acostessin a nosaltres. Gràcies a mi l’Olimp tornava a aproximar-se a la terra. D’altra banda, jo pretenia, mitjançant la ciència, fer que l’home s’assemblés als déus.


  »A la teva edat, el que més desitjava era aprendre. Aviat vaig convèncer-me que la força de l’home no pot res, o molt poc, sense instruments, i que la dita: “Més val l’enginy que la força”, és certa. Molt possiblement no hauries pogut sotmetre els bandits del Peloponès o de l’Àtica, sense les armes que et va donar el teu pare. De manera que vaig pensar que la millor manera d’ocupar-me era perfeccionant-les, i que només ho podria fer si, de bell antuvi, estudiava matemàtiques, mecànica i geometria almenys tan bé com les coneixien en aquell temps a Egipte, país on saben treure’n molt de profit; i després, també, a fi de passar del seu aprenentatge a la pràctica, vaig creure que havia d’instruir-me sobre totes les propietats i qualitats de diverses matèries, incloses aquelles que no em semblaven d’una utilitat immediata, en les quals, però, hom descobreix de vegades virtuts extraordinàries que, d’entrada, no sospitava, a l’igual que ocorre amb els homes. D’aquesta manera s’estenia i s’enfortia el meu saber.


  »Després, per tal de conèixer d’altres oficis i indústries, d’altres climes, d’altres plantes, vaig anar-me’n a visitar països llunyans, a aprendre a l’escola dels savis estrangers, i mentre tingueren alguna cosa a ensenyar-me no els vaig deixar. Tant se valia allà on anés o visqués, sempre vaig seguir essent grec. I per això mateix, perquè sé que ets i et sents fill de Grècia, ara m’interesso per tu, cosí.


  »De retorn a Creta, vaig parlar amb Minos dels meus estudis i dels meus viatges; després vaig assabentar-lo d’un projecte que acaronava: construir i arranjar, prop del seu palau, si s’hi avenia i me’n proporcionava els mitjans, un laberint a la manera del que jo havia admirat a Egipte, a la riba del llac Moeris, per bé que seguint un pla diferent. I com que, justament aleshores, la reina acabava de donar a llum un monstre i Minos se sentia molest per la càrrega del Minotaure, ja que no sabia què fer-ne, i considerava escaient aïllar-lo i sostreure’l a la mirada pública, em demanà que projectés un edifici i una sèrie de jardins no tancats que, sense empresonar exactament el monstre, almenys el retinguessin i dels quals no li fos possible escapar. M’hi vaig lliurar amb tots els meus sentits i coneixements.


  »Tanmateix, considerant que no hi ha garjola que valgui davant un propòsit de fugida obstinat, ni barrera o fossat que l’ardidesa i la resolució no puguin travessar, vaig pensar que, a fi de retenir-lo al laberint, el millor era (i intenta comprendre’m bé) fer per manera, no que no en pogués, sinó que no en volgués sortir. Vaig reunir, doncs, en aquell lloc, el que cal a tota mena d’apetits. Els del Minotaure no són ni nombrosos ni variats; però calia tenir en compte també tots i cadascun dels qui poguessin entrar al laberint. El que més importava era, sobretot, disminuir llur voluntat fins a l’anorreament. Amb aquesta finalitat vaig disposar uns electuaris que es barrejaven amb els vins que se’ls servien. Això, però, no era suficient; vaig tenir una idea millor. Havia observat que, quan són llançades al foc, certes plantes, desprenen, en consumir-se, fumaroles semi-narcòtiques, que en aquest cas em semblaren ben adients. Responien exactament al que esperava d’elles. Vaig fer, doncs, que n’alimentessin les formals que resten enceses dia i nit. Els vapors pesants que se’n desprenen no actuen tan sols sobre la voluntat, que deixen adormida, sinó que proporcionen, a més, una embriaguesa plena d’encants, prodigi d’afalagoses errors, inviten el cervell a certa activitat vana i fan que aquest es deixi omplir voluptuosament de miratges; dic que l’activitat és vana perquè no té altre resultat que coses imaginàries, visions o especulacions sense consistència, sense lògica i sense fermesa. La manera com actuen aquestes vapors no és pas la mateixa damunt cadascun d’aquells que les respiren, i cadascú, a partir de l’embolic que prepara aleshores son magí, es perd, per dir-ho així, en el seu laberint particular. Per al meu fill Ícar, l’embolic fou metafísic. Per a mi són construccions immenses, amuntegaments de palaus on s’encavalquen els corredors, les escales…, on, com per als raonaments del meu fill, tot condueix a un punt mort, a un misteriós “no més endavant”. Però el més sorprenent d’aquests perfums és que, si els has aspirats durant algun temps, ja no pots passar-te’n; el cos i l’esperit han agafat el gust d’aquesta maliciosa embriaguesa, fora de la qual la realitat sembla no tenir atractius, de manera que hom no desitja tornar-hi, i això és també el que, sobretot, et reté al laberint. Coneixent com conec el teu desig d’entrar-hi per combatre contra el Minotaure, et previnc; i si t’he parlat tan llargament d’aquest perill és per posar-te en guàrdia. Tot sol no te’n sortiràs; cal que Ariadna t’acompanyi. Però haurà de restar al llindar i no respirar els perfums. És important que mantingui la sang freda, mentre tu sucumbeixes a l’embriaguesa. Però, fins i tot embriac, has de saber dominar-te: aquest és el secret. Potser no en tindràs prou amb la voluntat (car, ja t’ho he dit: aquestes emanacions l’afebleixen), però tinc pensat el següent: que Ariadna estigui lligada a tu per un fil, imatge tangible del deure. Aquest fil et permetrà, t’obligarà a tornar a ella un cop t’hagis extraviat. Conserva sempre el propòsit ferm de no trencar-lo, sigui quin sigui l’encant del laberint, l’atracció del que és desconegut, allò que arrossegui el teu coratge. Torna a ella, o tota la resta, el millor, s’anirà en orris. Aquest fil serà el teu lligam amb el passat. Torna a ell. Torna a tu. Puix que res no surt de res, i és en el teu passat, en allò que ets en el present, que es recolza tot el que seràs.


  »No t’hauria parlat tan llargament si m’interessés menys per tu. Però, abans que te’n vagis cap al teu destí, vull que escoltis el meu fill. Escoltant-lo t’adonaràs millor del perill que correràs. Encara que, gràcies a mi, hagi pogut escapolir-se dels sortilegis del laberint, el seu esperit ha restat enutjosament sotmès a l’imperi de llur malefici.


  Va encaminar-se vers una porteta baixa i, bo i aixecant el tapís que la cobria, digué amb veu tronant:


  —Ícar, fill meu estimat, vine a exposar-nos les teves penes; o, més ben dit, continua, com en la teva solitud, el teu monòleg, sense preocupar-te per mi ni pel meu hoste. Fes com si no hi fóssim.


  VIII


  Vaig veure entrar un jove, si fa no fa de la meva edat, que, en la penombra, va semblar-me molt bell. Els cabells rossos, que duia molt llargs, li queien en tirabuixons damunt les espatlles. La seva mirada fixa semblava no detenir-se en els objectes. Nu fins a mig cos, duia la cintura apretada amb força per un cinyell de metall. I un tros de roba fosca i de cuir, o almenys m’ho semblà, li queia fins a la part alta de les cuixes, sostingut per un nus estrany, gros i sortit. La meva mirada fou atreta per unes botetes de cuir blanc que semblaven indicar que es disposava a sortir; però el seu esperit era l’única cosa que estava a punt de marxa. Ell no semblava veure’ns. Seguint sens dubte el seu recorregut espiritual, deia:


  —Qui ha començat: l’home o la dona? És femení l’Etern? Del ventre de quina gran Mare heu sortit, formes múltiples? I ventre fecundat per quin engendrador? Inadmissible dualitat. En aquest cas, el déu és l’intent. El meu esperit es nega a dividir Déu. Si admeto la divisió és per lluitar. Qui té déus, té guerra. No hi ha déus, sinó un Déu. El regne de Déu és la pau. Tot es reabsorbeix i es reconcilia en l’Únic.


  Va callar un instant, i després prosseguí:


  —A fi d’informar el que és diví, l’home ha de localitzar i reduir. Déu només existeix escampat. Els déus estan dividits. Déu és immens; els déus són locals.


  Callà un cop més, i després continuà, amb veu panteixant, angoixada:


  —Però, i la raó de tot això, Déu límpid?, de tantes penes, de tants esforços? I cap a on? La raó d’ésser?, i de cercar raons a tot? Cap on tendir sinó a Déu? Com dirigir-se? On aturar-se? Quan poder dir: així sigui; i no hi ha res més a fer? Com assolir Déu partint de l’home? Si parteixo de Déu, com arribar fins a mi? I tanmateix, de la mateixa manera com Déu m’ha format, no ha estat Ell creat per l’home? El meu esperit vol romandre a la cruïlla exacta dels camins, al centre mateix d’aquesta creu.


  Mentre parlava així, les venes del front se li inflaven, i la suor li regalimava per les temples. Si més no, això és el que em semblà, car en la penombra no podia veure’l amb claredat; però el sentia bleixar, com si estigués fent un esforç enorme.


  Va callar un instant, i després seguí:


  —No tinc ni la més lleugera idea d’on comença Déu, i encara menys d’on acaba. Fins i tot expressaria millor el meu pensament si digués que Déu mai no deixa de començar. Ah!, com estic embriac dels «ja que», dels «perquè», dels «puix»…!, de raonar, de deduir. No puc extreure cap sil·logisme millor que el que ja hi havia posat per endavant. Si hi fico Déu, l’hi torno a trobar. I no l’hi trobo més que quan l’hi he posat. He recorregut tots els camins de la lògica. En el pla horitzontal, ja estic cansat de vagarejar. M’arrossego i voldria remuntar el vol; abandonar la meva ombra, els meus detritus, desfer-me del pes del passat! L’atzur m’atrau, oh poesia! Em sento xuclat des de dalt. Esperit de l’home, allí on tu t’eleves, allí vaig jo. El meu pare, expert en mecànica, sabrà proporcionar-me’n la manera. Hi aniré sol. D’audàcia, en tinc. Corro amb les despeses. Altrament no hi hauria manera de sortir-se’n. Noble esperit, massa temps embullat en el batibull dels problemes, vas a llançar-te vers un camí sense traçar. No sé pas què és aquesta crida que m’atreu; però sé que es tracta d’un terme únic: Déu.


  Llavors s’apartà de nosaltres a recules, fins al tapís, l’aixecà, i el deixà caure darrere seu.


  —Pobre fill meu —digué Dèdal—. Com que creia no poder escapar mai més del laberint i no comprenia que el laberint era en ell, a petició seva, vaig fabricar-li unes ales que li permetessin d’escapar-ne volant. Considerava que no es podia trobar altra sortida sinó pel cel, i que tots els camins per terra estaven barrats. Sabia que tenia una predisposició mística i el seu desig no em va sorprendre. Desig no assaciat, com hauràs pogut adonar-te en escoltar-lo. Malgrat les meves advertències va voler pujar massa alt i es refià massa de les seves forces. Va caure al mar. I morí.


  —Com és possible? —vaig exclamar aleshores—. Acabo de veure’l viu ara mateix.


  —Sí —segui Dédal—, acabes de veure’l, i t’ha semblat viu. Però està mort. Aquí, Teseu, temo que el teu esperit, encara que sigui grec, és a dir subtil i obert a totes les veritats, no pugui seguir-me; car jo mateix, t’ho confesso, vaig trigar molt de temps a comprendre i a admetre això: cadascun d’aquells que posseïm una ànima que, en el moment de la pesada definitiva, no serà jutjada massa lleugera, no viu simplement la seva vida. En el temps, dins d’un pla humà, es desenvolupa, realitza el seu destí, i després mor. Però el mateix temps no existeix en un altre pla, el veritable, l’etern, en el qual cada gest representatiu s’inscriu segons el seu significat particular. Ícar era, des d’abans de néixer, i ho segueix essent després de la seva mort, la imatge de la inquietud humana, de la investigació, de la volada de la poesia, i durant la seva breu vida ho va encarnar. Ha jugat el seu joc, com havia de fer; però no s’atura en ell mateix. És el que s’esdevé amb els herois. Llur gest perdura i, reprès per la poesia, per les arts, esdevé un símbol continu. I això és el que fa que Orió, el caçador, encara encalci, en els camps elisis d’asfòdels, els animals que, tanmateix, matà en vida; el que ocorre és que, al cel, la seva representació constel·lada s’eternitza amb el seu baldric. Això és el que fa que Tàntal resti eternament assedegat; que Sísif empenyi sense passar, cap a un cim inassolible, la pedra feixuga, que sempre tornarà a rodolar, dels neguits que el turmentaven a l’època en què era rei de Corint. Ja que has de saber que, als Inferns, no existeix altre càstig que el de tornar a començar, eternament, el gest inacabat de la nostra vida.


  »De manera similar a com, en tota la fauna, cada animal pot morir, sense que l’espècie que reté la seva forma i el seu comportament habitual en resulti empobrida en cap manera, perquè entre els animals els individus no existeixen. Mentre que, entre els homes, l’individu és l’única cosa que compta. I per això Minos ja porta ara a Cnossos una existència que el prepara per a la seva carrera de jutge als Inferns. I aquesta és la raó per la qual Pasífae, o Ariadna, es deixen endur tan exemplarment per llur destí. I fins i tot tu, oh Teseu, per despreocupat que semblis i et creguis, no escaparàs a la fatalitat que us modela, com no hi van escapar Hèrcules, ni Jasó, ni Perseu.


  »Sàpigues, però (ja que la meva mirada va aprendre l’art de discernir el futur a través del present), sàpigues que et queden grans coses a fer, i en un terreny ben diferent de les teves proeses passades; coses al costat de les quals aquestes proeses, en el futur, semblaran purs jocs d’infants. Encara has de fundar Atenes, que serà seu del domini de l’esperit.


  »No t’entretinguis, doncs, al laberint, ni als braços d’Ariadna, després de l’horrorós combat del qual sortiràs vencedor. Segueix endavant. Considera la peresa com una traïció. Sàpigues no cercar altre repòs, un cop acomplert el teu destí, que el de la mort. Només d’aquesta manera, més enllà de la mort aparent, viuràs inexhauriblement recreat pel reconeixement dels homes. No t’aturis, segueix endavant, segueix el teu camí, valerós aplegador de ciutat.


  »I ara escolta, oh Teseu, i pren nota de les meves instruccions. Sens dubte triomfaràs sense dificultats sobre el Minotaure, perquè, si saps per on agafar-lo, no és tan temible com la gent creu. Han dit que s’alimentava de carnatge; però, des de quan els braus només s’alimenten de prats? Entrar al laberint és fàcil. Però el més dificultós és sortir-ne. Ningú que no s’hi hagi prèviament perdut no hi reïx. I per tornar endarrere, perquè les passes no hi deixen cap traça, hauràs de lligar-te a Ariadna per mitjà d’un fil, del qual tinc disposades algunes troques que hauràs de dur amb tu, i que aniràs descabdellant a mesura que avancis, fent un nus amb l’extrem del que s’acabi i el cap de fil de l’altre, de manera que no hi hagi interrupció; i, a la tornada, cabdellaràs de nou el fil, fins al cap que sostindrà Ariadna. No sé pas per què hi insisteixo tant, perquè és senzill com un bon dia. El que és ardu és conservar fins a la fi del fil una resolució inquebrantable de tornar, resolució que els perfums i l’oblit que emanen, que la teva pròpia curiositat, que tot conspirarà a afeblir. Ja t’ho he dit i no hi tinc res a afegir. Aquí tens els cabdells. Adéu.


  Vaig separar-me de Dèdal i vaig anar a reunir-me amb Ariadna.


  IX


  La primera disputa entre Ariadna i jo va sorgir arran d’aquests cabdells. Ella volia que jo els hi donés, i pretenia guardar a la jupa aquestes troques que Dèdal m’havia confiat, argumentant que el cabdellar-les i descabdellar-les era cosa de dones, que ella hi era particularment experta, i que no volia deixar-me-les; en realitat, però, d’aquesta manera desitjava esdevenir mestressa del meu destí, cosa que jo no vaig consentir a cap preu. També em temia que només les descabdellés de mala gana per permetre’m allunyar-me d’ella i que retingués el fil o el recollís, amb la qual cosa em veuria obstaculitzat d’avançar al meu pler. Malgrat les seves llàgrimes, argument suprem de les dones, vaig romandre inflexible, sabent molt bé que si comences cedint-los el dit petit, acabes atorgant-los el braç i tota la resta.


  Aquest fil no era de lli, ni de llana, i Dèdal l’havia teixit amb una matèria desconeguda, contra la qual ni tan sols el meu glavi, que vaig assajar damunt un bocinet, no hi podia res. Vaig deixar aquesta espasa en mans d’Ariadna, decidit com estava (després del que Dèdal m’havia dit sobre la superioritat que proporcionen a l’home els instruments sense els quals jo no hauria pogut triomfar sobre els monstres), decidit, dic, a combatre el Minotaure amb la vigoria exclusiva del meu braç. Arribats, doncs, davant l’entrada del laberint, porxada ornada amb la doble hac que, a Creta, es veia pertot arreu, vaig fer prometre a Ariadna que no se’n separaria per res. Ella mateixa va voler lligar-me l’extrem del fil al canell, amb un nus que volia que fos conjugal; després mantingué els seus llavis encastats als meus durant una estona que em semblà interminable. Jo estava neguitós per avançar.


  Els meus tretze companys i companyes m’havien precedit, i, amb ells, Pirítous; i vaig trobar-los, ja a la primera sala, completament embajanits pels perfums. He oblidat d’explicar que, amb el fil, Dèdal m’havia donat un tros de roba xopat amb un poderós antídot contra aquests, tot recomanant-me de col·locar-me’l tot d’una a manera de mordassa. I Ariadna també m’hi va ajudar sota el porxo del laberint. Gràcies a això, però respirant amb dificultats, vaig poder conservar, entre aquells vapors embriagadors, el cap lúcid i la voluntat tibant. Tanmateix m’asfixiava un xic, acostumat com estava, ja ho he dit, a sentir-me bé només a l’aire lliure, i oprimit per l’atmosfera factícia d’aquell indret.


  Bo i descabdellant el fil vaig penetrar en una segona sala, més fosca que la primera; després en una altra encara més fosca; i finalment en una altra on vaig haver d’avançar a les palpentes. Amb la mà, temptejant la paret, vaig trobar la maneta d’una porta, que vaig obrir a una inundació de llum. Acabava d’entrar en un jardí. Davant meu, sobre un parterre florit de ranuncles, d’adònides, de tulipes, de jonquills i de clavells, en una posa despreocupada, hi vaig veure, ajagut, el Minotaure. Per sort dormia. Hauria hagut d’apressar-me i aprofitar-me del seu son, però una cosa m’aturava i retenia el meu braç: el monstre era bell. Com ocorre amb els centaures, una certa harmonia conjugava en ell l’home i la bèstia. A més, era jove, i la seva joventut afegia no sé quina mena de gràcia encisadora a la seva bellesa; armes, contra mi, més fortes que la força i davant les quals vaig haver de recórrer a tota l’energia de què podia disposar. Perquè no hi ha millor manera de lluitar que amb el suport de l’odi; i jo no el podia odiar. Fins i tot vaig romandre una estona contemplant-lo. Però obrí un ull. I llavors vaig veure que era estúpid i vaig comprendre que ho havia de fer…


  El que vaig fer aleshores, el que s’esdevingué, no sóc capaç de recordar-ho amb exactitud. Tot i que la roba m’emmordassava amb tanta força, el meu esperit havia sofert l’abaltiment provocat pels vapors de la primera sala; m’havien afectat la memòria i, encara que vaig triomfar sobre el Minotaure, de la victòria sobre ell només en vaig servar un record confús per bé que, tot comptat i debatut, més aviat voluptuós. N’hi ha prou amb això, ja que m’he prohibit d’inventar. També recordo, com en un somni, l’encís del jardí, tan capitós que creia que no me’n podria apartar; i només fou amb recança que, deslliurat del Minotaure, vaig tornar, tot rebobinant el fil, a la primera sala per reunir-me amb els meus companys.


  Es trobaven entaulats davant un festí de vitualles, dutes allà no sé pas com ni per qui, endrapant, bevent a raig, amanyagant-se els uns als altres i esclafint a riure com bojos o idiotes. Quan vaig fer semblant d’endur-me’ls, s’hi negaren dient que s’hi trobaven força bé i que no tenien cap intenció de marxar. Vaig insistir-hi, vaig dir que els proporcionaria el deslliurament. «Els deslliurament de què?», s’exclamaren; i, en sobtada conxorxa contra mi, m’insultaren. Vaig entristir-me molt a causa de Pirítous. Gairebé no em reconeixia, renegava de la virtut, es reia del seu propi valor i proclamava amb desvergonyiment que no consentiria a abandonar el benestar present per tota la glòria del món. Amb tot, no podia enfadar-me amb ell, sabent massa bé que, sense la precaució de Dèdal, també jo hi hauria sucumbit i m’hauria sumat al cor d’ell, al de tots. Només apallissant-los, només a cops de puny, amb puntades de peu al cul, els vaig poder obligar a seguir-me; arribats en aquell punt, estaven tan apesantits per l’embriaguesa com incapaços eren d’oposar resistència.


  Un cop sortits del laberint, quines dificultats i quant de temps els costà per tornar a llurs sentits i recuperar llurs personalitats habituals!, cosa que feren amb gran tristesa. Els semblava, segons em van explicar després, baixar d’un gran cim de beatitud cap a una vall estreta i fosca, tornant a aquesta garjola que som per a nosaltres mateixos, d’on no podrien tornar a escapar. Tanmateix Pirítous aviat es mostrà força confús per aquella depravació passatgera i es prometé de redimir-se, als seus propis ulls i als meus, per un excés de zel. Poc després se li oferí l’avinentesa de demostrar-se la seva abnegació.


  X


  Jo no li amagava res; coneixia els meus sentiments per Ariadna i el meu ressentiment. Ni tan sols li havia ocultat que em sentia força enamorat de Fedra, per més que encara fos una criatura. En aquella època, Fedra usava sovint un gronxador penjat del tronc de dues palmeres; i jo, en veure-la gronxar-se, amb el vent que li aixecava les faldilletes, em fonia. Tan bon punt com apareixia Ariadna, emperò, n’apartava els ulls i dissimulava al millor que podia, temorós de la seva gelosia de germana gran. Ara bé, deixar insatisfet un desig és malsà. Però, a fi de dur a bon port l’audaç projecte de rapte que començava a esbossar-se al meu cor, calia actuar amb astúcia. I aquí fou quan Pirítous va saber inventar, a fi de servir-me, un subterfugi on es posà de manifest el seu fèrtil enginy. Mentrestant, la nostra estada a l’illa es perllongava, tot i que Ariadna i jo no paràvem de pensar en la partida; el que Ariadna no sabia, però, era que jo estava totalment decidit a no marxar sense Fedra. Pirítous ho sabia. I heus aquí de quina manera m’ajudà.


  Més lliure que no pas jo (que estava abassegat per Ariadna), Pirítous tenia llibertat per assabentar-se dels costums de Creta i per observar.


  —Crec —em va dir un matí— que he trobat la solució. Has de saber que Minos i Radamant, aquests dos savis legisladors, han reglamentat els costums de l’illa, i en especial la pederàstia, a la qual, com no ignores, i com palesa la seva cultura, els cretencs hi tenen una forta tirada. Fins a tal extrem que tot adolescent que arriba a la virilitat sense haver estat elegit per un adult se n’avergonyeix i considera aquest menyspreu un deshonor; car, si és bell, hom sol pensar que la causa del rebuig ha de ser algun vici de l’esperit o del cor. El jove Glaucos, el fill petit de Minos, que s’assembla a Fedra com una gota a una altra gota d’aigua, m’ha comunicat les seves preocupacions en aquest respecte. El seu desempar el fa patir. Debades m’he esforçat a dir-li que sens dubte el seu títol de príncep ha desanimat els amants; em respon que és possible, però que no per això deixa de ser una desatenció envers ell i que la gent hauria de saber que Minos també se n’entristeix; ja que Minos generalment no té en compte per a res les categories socials, els graus o les jerarquies; tot i que se sentiria, evidentment, afalagat si un príncep eminent com tu tingués a bé interessar-se pel seu fill. He pensat que Ariadna, que es mostra tan inoportunament gelosa de la seva germana, segurament no ho estaria del seu germà, ja que no hi ha cap exemple de dona que tingui en consideració l’amor d’un home per un noiet; en qualsevol cas, li semblaria impropi mostrar-se’n ressentida. Podràs actuar sense temor.


  —Però, què et penses? —vaig exclamar-me—, creus que el temor m’ha fet aturar alguna vegada? Amb tot, encara que sigui grec, no em sento gens atret pels del meu propi sexe, per joves i encisadors que puguin ser, i en això em diferencio d’Hèrcules, a qui deixaria de molt bon grat el seu Hilas. El teu Glaucos té l’avantatge d’assemblar-se a la meva Fedra, i és a ella a qui desitjo, no a ell.


  —No m’has entès —continuà—. No t’estic proposant que t’enduguis Glaucos en lloc de Fedra, sinó que facis veure que te l’enduus, per enganyar Ariadna i fer-li creure, a ella i a tots, que la Fedra que t’enduus és Glaucos. Escolta’m i segueix-me amb atenció: un dels costums de l’illa, instituït pel propi Minos, vol que l’amant s’empari del noiet que cobeja, i que el porti a viure amb ell, a la seva casa, durant dos mesos; transcorreguts els quals el noiet declara públicament si li agrada el seu amant i si es comporta amb ell amb decència. Endur-te el fals Glaucos amb tu vol dir fer-lo pujar en aquesta nau que, des de Grècia, ens va transportar fins aquí. Tan prest com hi siguem reunits, tenint-hi Fedra amagada, llevarem l’àncora; i Ariadna també hi serà, car pensa acompanyar-te; i després ens farem a la mar ben de pressa. Els vaixells cretencs són nombrosos, però menys ràpids que els nostres, i, si ens persegueixen, podrem distanciar-nos-en amb facilitat. Parla d’aquest projecte amb Minos. Pots estar segur que li plaurà, sempre que li facis creure que es refereix a Glaucos i no a Fedra; ja que per a Glaucos no pot somiar millor mestre i amant que tu. Digues-me, però, Fedra hi està d’acord?


  —Encara no en sé res. Ariadna té bona cura de no deixar-m’hi mai a soles, de manera que no l’he poguda sondejar… Però tan aviat com s’adoni que la prefereixo a la seva germana, segur que estarà disposada a seguir-me.


  A qui calia preparar en primer lloc era a Ariadna. Vaig obrir-me, doncs, a ella, però fal·laciosament, tal i com havíem maquinat.


  —Quin projecte tan meravellós! —exclamà—. I m’alegra tant de viatjar amb el meu germanet! No saps prou com n’és, d’amable. M’hi avinc força bé i, malgrat la diferència d’edat, segueixo essent el seu company de jocs preferit. Per obrir-li l’esperit res no li anirà millor que una estada en terra estrangera. A Atenes, hi perfeccionarà el grec, que ja parla passablement, però amb mal accent, que corregirà de seguida. Per a ell seràs un exemple excel·lent. Tant de bo arribi a assemblar-se’t.


  La vaig deixar dir. La dissortada no tenia ni idea de la sort que l’esperava.


  També calia que advertíssim Glaucos, a fi de prevenir-lo de qualsevol entrebanc. Pirítous se n’encarregà. Després m’explicà que el noi, a la primeria, es mostrà força decebut. Havia estat necessari recórrer als seus millors sentiments per decidir-lo a entrar en el joc; i hauria de dir, a sortir-ne, per tal de cedir el lloc a la seva germana. I calia, igualment, advertir Fedra. Hauria pogut posar-se a cridar si haguessin intentat raptar-la per la força o per sorpresa. Però Pirítous especulà amb molta habilitat sobre el divertiment que tots dos trobarien a burlar-se, Glaucos dels seus pares, i Fedra de la seva germana gran.


  Fedra es guarní, doncs, amb els vestits habituals de Glaucos. Tots dos eren exactament de la mateixa talla, i, un cop amb els cabells tapats i amb la part inferior de la cara coberta, era impossible que Ariadna no els confongués.


  És veritat que em dolia haver d’enganyar Minos, que m’havia prodigat mostres de la seva confiança. M’havia dit el molt que esperava de la meva influència de persona gran sobre el seu fill. I, a més, era el seu hoste. Vaig abusar-ne, evidentment. Però mai no he estat, ni ho sóc, persona que es deixi aturar pels escrúpols. La veu del meu desig s’imposava sobre totes les veus de l’agraïment i de la decència. Tot s’hi val. El que ha de ser, ha de ser.


  Ariadna ens havia precedit a pujar al vaixell, desitjosa d’arranjar-s’hi una instal·lació confortable. Ja només esperàvem Fedra per salpar. El seu rapte es produí, no pas a partir del moment en què caigué la nit, tal i com havíem convingut en un principi, sinó després del sopar en família on va voler fer acte de presència. Al·legà el costum que havia pres de retirar-se immediatament després, de manera que, segons deia, no podrien remarcar la seva absència abans de l’endemà al matí. Tot va transcórrer sense entrebancs. I així vaig poder desembarcar amb Fedra, alguns dies més tard, a l’Àtica, havent dipositat mentrestant la bella, l’avorridora Ariadna, sa germana, a Naxos.


  En arribar a les nostres terres vaig assabentar-me que Egeu, el meu pare, en divisar de lluny les veles negres, les veles que havia oblidat de substituir, s’havia precipitat a la mar. Sobre això ja n’he dit alguna cosa; no m’agrada tornar-hi. Vull afegir, tanmateix, que havia tingut un somni, aquella darrera nit, en què ja em veia rei de l’Àtica… Sigui com sigui, o com hagués pogut estar, aquell fou, per a tot el poble i per a mi, un dia de festa a causa del nostre retorn feliç i del meu adveniment, i dia de dol a causa de la mort del meu pare. Raó per la qual vaig instituir, de seguida, coregies on les lamentacions alternaven amb els càntics d’alegria; i en les quals els meus companys, inesperadament deslliurats, i jo mateix, vam voler prendre part com a balladors. Alegria i desolació: era escaient d’entretenir el poble en aquests dos sentiments contraris a un mateix temps.


  XI


  Alguns, posteriorment, m’han retret el meu comportament envers Ariadna. Han dit que havia actuat amb covardia; que no hauria hagut d’abandonar-la, o, com a mínim, no en una illa. Certament; però volia posar la mar entre nosaltres. Em perseguia, m’encalçava, m’assetjava. Un cop s’hagué ensumat el meu estratagema, i havent descobert la seva germana sota el revestiment de Glaucos, organitzà un gran rebombori, proferí un gran nombre d’esgarips ritmats, em tractà de pèrfid, i quan, exasperat, li vaig confessar la meva intenció de no emportar-me-la més enllà del primer illot on el vent, que tot de sobte s’havia aixecat, ens permetés o ens obligués a fer escala, m’amenaçà amb un llarg poema que es proposava escriure a propòsit d’aquest infame abandonament. Vaig apressar-me a dir-li que era el millor que podia fer; que el poema prometia ésser molt bell, a jutjar pel seu furor i pels seus accents lírics; i que li serviria, a més, de conhort, i que a bon segur hi trobaria la recompensa de la seva tristor. Tot el que jo deia, però, només servia per irritar-la encara més. Així són les dones quan hom intenta fer-les entrar en raó. Pel que fa a mi, sempre em deixo guiar per un instint que, de tan senzill com és, el considero segur.


  L’illot va ser Naxos. Diuen que, temps després que nosaltres l’hi deixéssim, Dionís anà a reunir-s’hi amb ella i s’hi casà; la qual cosa pot ser una manera de dir que es consolà amb el vi. Expliquen que, el dia de les noces, el déu li regalà una corona, feta per Hefaistos, que figura entre les constel·lacions; que Zeus l’acollí a l’Olimp, tot conferint-li la immortalitat. Fins i tot la van confondre, segons expliquen, amb Afrodita. Vaig deixar-los dir i jo mateix, per tallar en sec tots els rumors acusadors, vaig divinitzar-la al millor que vaig poder, bo i instituint per a ella un culte en què, a la primeria, fins vaig fer l’esforç de ballar. I sigui’m permès de remarcar que, si jo no l’hagués abandonada, no s’hauria produït res de tot això, tan avantatjós per a ella.


  Alguns fets imaginaris han enriquit la llegenda: el rapte d’Elena, el descens als Inferns amb Pirítous, la violació de Prosèrpina. Vaig guardar-me bé prou de desmentir aquests rumors que em proporcionaven un escreix de prestigi; i fins i tot vaig millorar-ne alguns a fi i efecte d’ancorar el poble en creences davant les quals, el de l’Àtica, més aviat té tirada a rifar-se. Car és bo que el vulgar s’emancipi, però mai a través de la irreverència.


  La veritat és que, d’ençà del retorn a Atenes, vaig restar fidel a Fedra. Vaig casar-me amb la dona i amb la ciutat al mateix temps. Era espòs, fill del rei difunt; era rei. L’època de l’aventura ha quedat enrere, em repetia; ja no es tractava de conquerir, sinó de regnar.


  I no era cosa fàcil; car Atenes, en aquell temps, a dir veritat, no existia. A l’Àtica hi havia una pila de llogarrets que es disputaven l’hegemonia; i d’aquí venien els assalts, les renyines, les lluites interminables. Calia unificar i centralitzar el poder; i em costà bastant aconseguir-ho. Vaig haver-hi d’esmerçar força i astúcia.


  Egeu, mon pare, pensava que mantenint les divisions assegurava la seva autoritat. Considerant que el benestar dels ciutadans es veu compromès per les discòrdies, vaig reconèixer que la causa de la majoria dels mals rau en la desigualtat de les fortunes i en el desig que cadascú té d’augmentar la seva. A mi no m’importava gaire enriquir-me, i el bé públic em preocupava tant o més que el propi, de manera que vaig donar exemple de vida modesta. Mitjançant un repartiment igualitari de terres vaig suprimir d’un sol cop les supremacies i les rivalitats que comporten. Fou una mesura severa que, naturalment, va satisfer els indigents, és a dir la gran majoria, però que sublevà els rics que deixava desposseïts. Eren poc nombrosos, però hàbils. Vaig reunir els més importants i els vaig dir:


  —No faig cas de res que no sigui el mèrit personal i aquest és l’únic valor que reconec. Us heu sabut enriquir gràcies a l’habilitat, la ciència i la perseverança: però, encara més sovint, gràcies a la injustícia i a l’abús. Les rivalitats entre vosaltres comprometen la seguretat d’un Estat que vull que sigui poderós, i que estigui a recer de les seves intrigues. Només així podrà fer front a les invasions estrangeres, i prosperar. El maleït desig de diners que us turmenta no us proporciona pas la felicitat, ja que, si hem de ser sincers, és insadollable. Com més se’n tenen, més se’n volen. Em disposo a reduir, doncs, les vostres fortunes; i si no accepteu la reducció de bon grat, l’haureu d’acceptar per la força (que en tinc). Per a mi no vull altra cosa que la vigilància de les lleis i el comandament de l’exèrcit. La resta tant se me’n dóna. Com a rei pretenc viure tan simplement com he viscut fins avui, i al mateix nivell que els humils. Sabré fer respectar les lleis; fer-me respectar, per no dir témer, i pretenc que arreu la gent arribi a dir: l’Àtica està governada, no pas per un tirà, sinó per un govern popular; ja que cada ciutadà d’aquest Estat tindrà el mateix dret al Consell i el seu origen no li serà tingut en compte per a res. Si no us emmotlleu a això de bon grat, sabré, ja us ho dic ara, obligar-vos-hi.


  »Faré enderrocar i reduiré a no res els vostres esquifits tribunals de justícia locals, les vostres sales de consell regional, i reuniré, sota l’acròpoli, el que ja pren el nom d’Atenes. I aquest nom d’Atenes, ho prometo als déus que m’afavoreixen, és el que les generacions venidores reverenciaran. Dedico la meva ciutat a Pal·las. Ara ja podeu anar-vos-en, i considereu-vos avisats.


  Després, unint l’exemple a les paraules, vaig dimitir immediatament de tota autoritat reial, vaig tornar a formar amb els rengles, i no vaig témer mostrar-me sense escorta a ulls de tothom i com un simple ciutadà; però m’ocupava sense parar de la cosa pública, garantint la concòrdia, vetllant per l’ordre de l’Estat.


  Pirítous, després d’haver escoltat el meu discurs als grans, em va dir que el trobava bell, però absurd. Ja que, argumentava: la igualtat no és cosa natural entre els homes; encara més: no és desitjable. És bo que els millors dominin la massa vulgar amb tota l’alçària de llur virtut. Sense emulació, rivalitat, gelosia, aquesta massa romandrà amorfa, estancada i enfangada. Cal un llevat que l’aixequi; intenta que no sigui en contra teu. Vulgues no vulgues, malgrat aquest igualitarisme primer que desitges, que farà que cadascú parteixi, amb les mateixes possibilitats, des d’un mateix pla, això aviat es modificarà, i, segons la diferència d’aptituds, hi haurà diferències de situació; és a dir: una plebs soferta i una aristocràcia.


  —Dimoni! —vaig respondre-li—, ja hi compto, i no trigarà pas gaire, espero. Però, d’entrada, no veig per què aquesta plebs ha de ser soferta si aquesta nova aristocràcia, que penso afavorir tot el que pugui, és, tal i com desitjo, no la dels diners sinó la de l’esperit.


  Després, a fi d’augmentar la importància i el poder d’Atenes, vaig fer saber que hi serien acollits indistintament tots aquells que, arribats d’allà on fos, desitgessin venir a establir-s’hi; i els pregoners s’escamparen per les contrades dels voltants repetint: «Vosaltres, pobles, tots, correu cap aquí!».


  La notícia s’escampà ben lluny. I per ventura no és això el que féu que Èdip, rei caigut, garbó gran i trist, vingués de Tebes a l’Àtica, a la recerca d’ajut i de protecció, per a, després, morir-hi? La qual cosa em va permetre de dirigir després sobre Atenes la benedicció divinament atorgada a les seves cendres. D’això, ja en tornaré a parlar.


  Vaig prometre als nouvinguts, fossin qui fossin, els mateixos drets que als aborígens i que als ciutadans anteriorment establerts a la ciutat, deixant tota discriminació per a més endavant i segons les proves. Car les bones eines només es coneixen amb l’ús. No volia judicar ningú fins a veure quins serveis prestaven.


  De manera que si, més endavant, em vaig veure obligat a admetre, entre els atenesos, certes diferències i, en conseqüència, una jerarquia, només vaig deixar que s’hi establís per a assegurar millor el funcionament general de la màquina. I així fou com els atenesos, entre tots els altres grecs, van merèixer, gràcies a mi, el bell nom de «poble» amb què foren coneguts habitualment, i que sols els fou donat a ells. Molt per damunt de les meves gestes antigues, aquesta és la meva veritable glòria que no assolí Hèrcules, ni Jasó, ni Bel·lerofont, ni Perseu.


  Pirítous, ai las!, company dels meus primers jocs, no m’hi seguí. Tots aquests herois que he anomenat, i encara d’altres com Meleagre o Peleu, no van saber perllongar llur carrera més enllà de les primeres proeses, o de vegades de la seva única proesa. El que és jo, no volia conformar-me amb això. Hi ha un temps per a vèncer, li deia a Pirítous, per a deslliurar la terra dels seus monstres, i després hi ha un temps per a cultivar i per a fer donar fruits a la terra feliçment canviada; un temps per a deslliurar els homes del temor, i després un temps per a ocupar la seva llibertat, per a treure profit i per a florir la seva benaurança. I això no es podia assolir sense disciplina; jo no admetia que l’home es limités a si mateix, a la manera dels beocis, ni que cerqués la seva fi en una felicitat mediocre. Jo creia que l’home no era lliure, que no ho seria mai, i que no era bo que ho fos. Però no el podia empènyer endavant sense el seu consentiment, com tampoc no podia obtenir aquest sense deixar, si més no al poble, la il·lusió de la llibertat. Vaig voler educar-lo, sense admetre que es pogués acontentar amb la seva sort i que consentís de mantenir el cap cot. La humanitat, pensava ben sovint, pot més i val més. Recordava els ensenyaments de Dèdal, que pretenia fer avançar l’home amb totes les despulles dels déus. La meva gran força era creure en el progrés.


  A partir d’aleshores, doncs, Pirítous cessà de seguir-me. En temps de la meva joventut m’havia acompanyat a tot arreu, m’havia ajudat molt. Però vaig comprendre que la constància d’una amistat ens reté o ens fa enrere. Hi ha un punt més enllà del qual només podem avançar sols. Com que Pirítous era prou assenyat, continuava escoltant-me’l, però això és tot. Ell també havia envellit, i deixava que el seu seny s’adormissés en la temprança, ell que, en d’altres temps, havia estat tan emprenedor. El seu consell només aportava restriccions i limitacions.


  —L’home no mereix —em deia— que ens ocupem tant d’ell.


  —I de què ens ocuparíem, si no fos de l’home? —li responia—. L’home encara no ha dit la darrera paraula.


  —Calma’t —deia ell—. Encara no has fet prou? Un cop assegurada la prosperitat d’Atenes, descansa en la glòria guanyada i en la felicitat conjugal.


  Em demanava que tingués més cura de Fedra i, almenys en aquest respecte, no anava errat. Perquè aquí he de narrar com la pau de la meva llar es va veure torbada i amb quin dol afrós vaig haver de pagar als déus, a manera de rescat, els meus èxits i la meva petulància.


  XII


  Tenia una confiança il·limitada en Fedra. Havia vist, mes a mes, com augmentaven les seves gràcies. Tota ella era virtut. Havent-la sostret de tan joveneta a la influència perniciosa de la seva família, no imaginava que en pogués dur tots els ferments. Evidentment era clavada a la seva mare, i quan posteriorment intentà excusar-se dient que era irresponsable, que estava predestinada, calia reconèixer que existia algun fonament. Això, però, no és tot: també crec que menystenia massa Afrodita. Els déus solen venjar-se, i fou debades que, després, intentà d’apaivagar la deessa amb un excés d’ofrenes i d’imploracions. Car Fedra, malgrat tot, era piadosa. A la família dels meus sogres tots ho eren. Però sens dubte era enutjós que tots no dirigissin les seves devocions al mateix déu. Pasífae venerava Zeus; Ariadna, Dionís. Jo venerava principalment Pal·las Atenea; i després Posidó, a qui, per un compromís secret, estava lligat, i que, per a desgràcia meva, s’havia compromès, a la recíproca, a respondre’m de tal manera que mai no l’imploraria debades. El meu fili, el que havia tingut de l’amazona, i que jo estimava per damunt dels altres, adorava Àrtemis, la caçadora. Era cast com ella, tant com, a la seva edat, jo havia estat dissolut. Corria, nu sota la lluna, pels espessoralls i els boscos, defugia la cort, les assemblees, sobretot la companyia de les dones, i només li plaïen els seus gossos de caça, amb els quals perseguia les salvatgines fugitives fins al cim de les muntanyes o per les pregoneses de les valls. A més, sovint, ensinistrava els cavalls malarecs, els entrenava damunt la sorra de les platges, i saltava amb ells a la mar. M’agradava tant, així!, bell, orgullós, rebel; no envers mi, naturalment, perquè m’idolatrava, ni envers les lleis; sinó rebel als convencionalismes que restringeixen les afirmacions i fatiguen la vàlua de l’home. Jo volia que ell fos l’hereu. Després d’haver posat les regnes de l’Estat entre les seves mans pures podria adormir-me tranquil; perquè el sabia inaccessible tant a les amenaces com a les llagoteries.


  Que Fedra pogués enamorar-se d’ell és quelcom del que vaig adonar-me massa tard. Ho hauria hagut de sospitar, ja que era semblant a mi; vull dir, semblant al que jo era a la seva edat. Ara bé, jo començava a fer-me vell, i Fedra seguia extraordinàriament jove. Potser encara m’estimava, però com hom estima un pare. No és bo, i ho vaig aprendre a costa meva, que entre els esposos hi hagi tanta diferència d’edat. I, a més, el que no puc perdonar a Fedra, no és pas aquesta passió, en definitiva força natural encara que mig incestuosa, sinó que, comprenent que no la podria assaciar, acusés calumniosament el meu Hipòlit, tot imputant-li aquella flama impura que la consumia. Pare cec, marit massa confiat, la vaig creure. Per un cop que feia cas a les afirmacions d’una dona! Vaig demanar la venjança del déu damunt el meu fill innocent. I el meu prec fou escoltat. Els homes, quan es dirigeixen als déus, no saben que, al més sovint, és per a dissort d’ells que els déus els escolten. Per una voluntat sobtada, irracional, apassionada, vaig trobar-me que havia mort el meu fill. I encara no me n’he pogut consolar. Que Fedra, immediatament després, conscient del seu crim, es fes justícia, està bé. Ara, però, privat fins i tot de l’amistat de Pirítous, em sento sol; i sóc vell.


  Èdip, quan el vaig acollir a Colonos, foragitat de Tebes, la seva pàtria, sense ulls, caigut en desgràcia, per miserable que pogués ésser, almenys tenia al seu costat les seves dues filles, que amb llur constant sol·licitud donaven alleujament als seus mals. Havia fracassat en la seva comesa, en tot. Jo hi he triomfat. Fins i tot la benedicció perdurable que les seves despulles han d’aportar a la terra on reposen no tindrà efecte sobre la ingrata Tebes, sinó sobre Atenes.


  Em sorprèn que se n’hagi parlat tan poc, d’aquest encontre dels nostres destins a Colonos, d’aquesta confrontació a la cruïlla de les nostres carreres. Jo el considero el cim, la coronació de la meva glòria. Fins aleshores ho havia sotmès tot, havia vist com tots s’agemolien davant meu (i n’exceptuo Dèdal; però era molt més gran que jo. A més, fins i tot Dèdal quedà sotmès a mi). Només en Èdip vaig reconèixer una noblesa igual a la meva; als meus ulls les seves desventures no podien fer altra cosa que engrandir aquell vençut. Sens dubte jo havia triomfat arreu, sempre; però en un pla que, al costat d’Èdip, em semblava absolutament humà i com inferior. Ell s’havia enfrontat a l’Esfinx; havia fet valdré l’Home davant l’enigma i havia estat capaç d’oposar-se als déus. Com entendre, doncs, que hagués acceptat la seva derrota? No hi havia contribuït, d’alguna manera, tot rebentant-se els ulls? En aquest esglaiador atemptar contra si mateix hi havia alguna cosa que jo no arribava a capir. Li vaig comunicar la meva sorpresa. Però la seva explicació, bé cal que ho confessi, no va satisfer-me gens; o potser no la vaig entendre bé.


  —Vaig cedir —em va dir— a un rampell d’enfurismament, és cert; i només el podia dirigir contra mi mateix; a qui altre hauria pogut atacar? Davant la immensitat de l’horror acusador que acabava de revelar-se’m, vaig sentir la necessitat imperiosa de protestar. I a més, allò que volia rebentar no eren ben bé els meus ulls sinó més aviat la tela; aquell decorat en què em movia, aquell engany en què havia deixat de creure; a fi d’assolir la realitat.


  »Però no!, no vaig pensar exactament en res; vaig actuar per instint. Vaig rebentar-me els ulls per castigar-los per no haver sabut veure una evidència que, com solen dir, m’hauria hagut de saltar a la vista. Però, a dir veritat…, ah!, no sé com explicar-t’ho… Ningú no va comprendre el crit que vaig proferir aleshores: “Oh obscuritat, llum meva!”, i tu, me n’adono prou, tampoc no el comprens. Hi volien veure un lament; però era una constatació. Aquell crit significava que, per a mi, l’obscuritat s’il·luminava sobtadament amb una llum sobrenatural que il·luminava el món de les ànimes. Aquell crit volia dir: “Obscuritat, d’ara endavant, tu seràs per a mi la llum”. I mentre el firmament d’atzur es cobricelava davant meu de tenebres, el meu cel interior s’omplia simultàniament d’estels.


  Callà i, durant alguns instants, va romandre immers en una profunda meditació; després prosseguí:


  —En la meva jovenesa vaig arribar a passar com a clarivident. I ho era als meus propis ulls. No havia estat el primer, l’únic, a saber respondre a l’enigma de l’Esfinx? Però em sembla que només després que els meus ulls carnals abandonessin, per la meva pròpia mà, les aparences, vaig començar a veure-hi de debò. Sí; mentre el món exterior s’entelava per sempre als ulls de la carn, una mena de visió nova s’obria en mi cap a les perspectives infinites d’un món interior, món que fins a aquell moment hauria menyspreat a causa del món aparent, l’únic que fins aleshores havia existit per a mi. I aquest món insensible (vull dir: inaprehensible pels nostres sentits) és, ara ho sé bé, l’únic veritable. La resta no és més que una il·lusió que ens enganya, i ofusca la nostra contemplació del que és Diví. «Cal deixar de veure el món per veure Déu», em digué un dia el savi cec Tirèsias; i llavors no el vaig comprendre; com tu, oh Teseu, que prou noto que no arribes a entendre’m.


  —No voldria pas negar —li vaig dir— la importància d’aquest món intemporal que descobreixes gràcies a la teva ceguesa. El que em nego a comprendre, tanmateix, és per què l’oposes al món exterior en què vivim i actuem.


  —És que, per primera vegada —em va respondre—, amb aquest ull interior que percep allò que fins ara encara no m’havia aparegut mai, tot d’una vaig prendre consciència del següent: que jo havia fonamentat la meva sobirania humana damunt un crim, de manera que tot el que se’n seguia havia de resultar-ne naturalment contaminat; no sols totes les meves decisions personals, sinó fins i tot les dels dos fills a qui vaig deixar la corona; ja que vaig apressar-me a desempallegar-me d’aquella reialesa llenegadissa que el meu crim m’havia atorgat. I ja et devies assabentar a quins nous crims s’han deixat arrossegar els meus fills, i quina fatalitat d’ignomínia pesa sobre tot allò que la humanitat pecadora pot engendrar, de la qual, els meus tristos fills, en són un exemple il·lustre. Ja que, com a fills d’un incest, estan, sens dubte, especialment marcats; però penso que deu existir alguna tara original que afecta tota la humanitat, de manera que fins i tot els millors estan tarats, predestinats al mal, a la perdició, i crec que l’home no sabria sortir-se’n sense algun ajut diví que li renti aquesta taca primera i el perdona.


  Tornà a callar durant uns instants, com desitjós d’anar més endavant, i després seguí:


  —Et sorprèn que m’hagi rebentat els ulls; jo també me’n sorprenc. Però en aquest gest, desconsiderat, cruel, potser encara hi hagué una altra cosa: no sé ben bé quina mena de necessitat secreta d’arribar fins al fons de la meva fortuna, d’exhaurir el meu dolor i d’acomplir un destí heroic. Potser vaig pressentir vagament el que hi havia d’august i de redemptor en el sofriment; raó per la qual a l’heroi li repugna rebutjar-lo. Crec que aquí és on s’afirma sobretot la seva grandesa i que enlloc és tan valerós com quan esdevé víctima, forçant així el reconeixement celestial i desarmant la venjança dels déus. Sigui com sigui, i per deplorables que puguin haver estat els meus errors, l’estat de felicitat suprasensible que he aconseguit assolir, avui recompensa amb escreix tots els mals que he hagut de patir, i sense els quals, sens dubte, no hi hauria pogut arribar.


  —Estimat Èdip —li vaig dir quan vaig comprendre que havia acabat de parlar—, no puc fer altra cosa que lloar-te per aquesta mena de saviesa sobrehumana que professes. El meu pensament, però, en aquest camí, no sabria acompanyar el teu. Segueixo essent fill d’aquesta terra i crec que l’home, sigui com sigui i per tarat que tu el puguis considerar, ha de jugar amb les cartes que té. Indubtablement tu has sabut fer bon ús fins i tot del teu infortuni i has arribat a treure’n partit a fi d’obtenir un contacte més íntim amb això que tu anomenes diví. Com a molt, puc persuadir-me de bona gana que existeix una mena de benedicció que va lligada a la teva persona i que es transmetrà, pel que diuen els oracles, a la terra on reposaràs per sempre.


  I no vaig dir per res que el que m’importava era que aquella terra fos la de l’Àtica, i vaig felicitar-me que els déus haguessin sabut fer que Tebes acabés venint a mi.


  Si comparo el meu destí al d’Èdip, em sento content: l’he omplert. Darrere meu deixo la ciutat d’Atenes. L’he estimada encara més que la meva dona o que el meu fill. L’he fet la meva ciutat. Després de mi, el meu pensament la sabrà habitar immortalment. M’atanso a la mort solitària amb acceptació. He tastat els béns de la terra. Em plau de pensar que, després de mi, gràcies a mi, els homes sabran que són més feliços, millors i més lliures. He fet la meva obra per al bé de la humanitat futura. He viscut.
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    ANDRÉ GIDE (París, 1869 - 1951), premi Nobel el 1947. El 1891 va publicar, anònimament, Les cahiers d’André Walter, oeuvre posthume, que fou destruït per les autoritats al cap de pocs dies. El mateix any aparegué Le traité du Narcisse, i el 1892, les Poésies d’André Walter. Després de La tentative amoureuse (1893), inicia una sèrie de viatges que, al llarg de tota la seva vida, el portaran a l’Àfrica del Nord, a l’Àfrica Central, a Itàlia, a l’URSS, etc. Precisament la publicació del seu Retour de l’URSS va marcar la ruptura de l’escriptor amb el partit comunista. D’altres obres importants de Gide són: Le voyage d’Urien (1893), Paludes (1895), Les nourritures terrestres (1897), Le Prométhée mal enchainé (1899), L’immoraliste (1902), Les caves du Vatican (1913), Les faux-monnayeurs (1925), etc. Però potser la seva obra capital és el Journal (1889-1949), on anota, amb una regularitat i una constància sorprenents, les seves reflexions íntimes.
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