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    L’immoralista (1902) és una de les primeres obres que posa en tela de judici els límits i concessions de l’amor, de la companyonia, de l’agraïment emotiu…, com a elements que es contraposen a la «cara obscura» del desig i de les forces biològiques, de la transgressió d’allò que considerem immutable.
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    A Henri Ghéon, el seu amic sincer.

  


  Us dono gràcies per haver-me fet tan admirable.


  Salm CXXXIX, 14


  Prefaci


  Presento aquest llibre com el que val. És un fruit ple de cendra amarga; s’assembla a les coloquintes del desert, que creixen als llocs calcinats i no presenten més que una cremor més ardent a la set, però que, damunt la sorra d’or, tenen bellesa.


  Car si hagués presentat el meu heroi com a exemple, cal reconèixer que me n’hauria sortit ben malament; les escasses persones que van consentir a interessar-se per l’aventura d’en Michel, va ser per deshonorar-lo amb tota la força de la seva bondat. No havia adornat la Marceline amb tantes virtuts en va; no perdonaven a en Michel que no se l’estimés més que a si mateix.


  Car si hagués presentat aquest llibre com una acta d’acusació contra en Michel, no me n’hauria sortit gaire millor, ja que ningú no em va agrair la indignació que sentia contra el meu heroi; aquesta indignació semblava que fos un sentiment a desgrat meu; es desbordava d’en Michel sobre meu; poc faltà perquè se’m volgués confondre amb ell.


  Però en aquest llibre tampoc no vaig voler fer cap acta d’acusació ni cap apologia i em vaig guardar de judicar. El públic avui ja no perdona que l’autor, després de l’acció que descriu, no se’n declari a favor o en contra; encara més, en el transcurs mateix del drama voldrien que prengués partit, que es pronunciés clarament, per Alceste o bé per Philinte, per Hamlet o per Ofèlia, per Faust o per Margarida, per Adam o per Jehovà. Evidentment, no sostinc que la neutralitat (anava a dir «la indecisió») sigui un indici segur d’una gran personalitat, però crec que moltes grans personalitats han tingut una gran aversió a…, pronunciar-se i que plantejar bé un problema no és suposar-lo resolt per endavant.


  Si aquí faig servir la paraula «problema» és a contracor. A dir veritat, en art no hi ha problemes dels quals l’obra d’art no sigui prou solució.


  Si en parlar de «problema» volem dir «drama», diré que el que explica aquest llibre, per bé que succeeixi a l’ànima mateixa del meu heroi, no per això deixa de ser massa general per a quedar circumscrit a la seva aventura singular. No tinc la pretensió d’haver inventat aquest «problema»; existia abans que el meu llibre; tant si en Michel triomfa com si sucumbeix, el «problema» continua existint i l’autor no proposa com a guanyats ni el triomf ni la derrota.


  Si algunes ments distingides no van consentir a veure en aquest drama més que l’exposició d’un cas estrany i en el seu heroi, més que un pertorbat; si van ignorar que, a pesar de tot, pogués contenir algunes idees molt urgents i d’interès molt general, la culpa no és d’aquestes idees ni d’aquest drama, sinó de l’autor, i em refereixo a la seva malaptesa, encara que, en aquest llibre, hi hagi posat tota la passió, totes les llàgrimes i tota l’atenció. Però l’interès real d’una obra i el que presenta al públic d’un dia són dues coses molt diferents. Penso que hom pot, sense massa fatuïtat, preferir arriscar-se a no interessar gens el primer dia amb coses interessants més que apassionar sense futur un públic llaminer de bajanades.


  Al capdavall, no he tractat de demostrar res, sinó de pintar i il·luminar bé la meva pintura.


  Al Senyor D. R., President del Consell


  
    Sidi b. M. 30 de juliol de 189.

  


  Sí, ja t’ho pensaves: en Michel va parlar amb nosaltres, estimat germà. La història que ens explicà, la tens a les mans. Tu l’havies demanada i jo te l’havia promesa, però en el moment d’enviar-te-la encara dubto i, com més la rellegeixo, més horrible la trobo. Ai, què pensaràs del nostre amic? D’altra banda, què en penso jo mateix?… Ens limitarem a reprovar-lo i a negar que es puguin fer tornar bones unes facultats que es manifesten cruels? Però avui n’hi ha més d’un que gosaria reconèixer-se en aquest relat, em temo. Sabrem trobar un ús a tanta intel·ligència i força, o negarem el dret de ciutadania a tot això?


  En què pot servir l’Estat, en Michel? Confesso que ho ignoro… Li cal una ocupació. L’alt càrrec que t’han valgut els teus grans mèrits i el poder que tens, et permetran trobar-la-hi? Afanya’t. En Michel és abnegat, ho és encara i aviat ja només ho serà amb ell mateix.


  T’escric sota un cel d’un blau perfecte; en els dotze dies que fa que en Denis, en Daniel i jo som aquí, ni un núvol, ni una minva de sol. En Michel diu que el cel fa dos mesos que és clar.


  No estic ni trist ni alegre; l’aire d’aquí t’omple d’una exaltació molt vaga i et fa conèixer un estat que sembla tan lluny de l’alegria com de la pena; pot ser que sigui la felicitat.


  Ens quedem amb en Michel; no volem deixar-lo; entendràs per què si accedeixes a llegir aquestes planes; és aquí doncs, a casa seva, on esperem la teva resposta; no tardis.


  Ja saps quina amistat, des del col·legi ja forta, però cada any més gran, lligava en Michel a en Denis, a en Daniel i a mi. Vam establir una mena de pacte entre tots quatre: tan aviat com un els cridés, els altres tres havien de respondre. Aleshores, quan vaig rebre el misteriós crit d’alarma d’en Michel, de seguida vaig avisar en Daniel i en Denis i tots tres, deixant-ho tot, vam marxar.


  No havíem tornat a veure en Michel des de feia tres anys. S’havia casat, s’havia emportat la dona de viatge i, la darrera vegada que va passar per París, en Denis era a Grècia, en Daniel a Rússia i jo —ja ho saps— m’havia de quedar amb el nostre pare malalt. No obstant això, havíem tingut notícies; però les que en Silas i en Will, que l’havien tornat a veure, ens donaren no havien pogut sinó sorprendre’ns. Dintre seu es produïa un canvi que encara no ens explicàvem. Ja no era el purità doctíssim de no feia gaire, de gestos maldestres de tan convençuts, de mirades tan clares que sovint al seu davant les nostres paraules massa franques havien quedat interrompudes. Era…, però, per què indicar-te ara el que et dirà el seu relat?


  Així doncs, t’envio aquesta història, tal com en Denis, en Daniel i jo la vam sentir. En Michel ens la va explicar a la seva terrassa, on estàvem estirats a prop seu en la foscor i sota la llum de les estrelles. Al final de la història vam veure sortir el sol a la plana. La casa d’en Michel la domina, com també el poble, que es troba a poca distància. Al temps de la calor, i amb totes les collites segades, aquesta plana s’assembla al desert.


  La casa d’en Michel, encara que pobra i estranya, resulta encantadora. A l’hivern s’hi patia fred, sense vidres a les finestres; o, més aviat, sense finestres en absolut i amb uns grans forats a les parets. Fa tan bon temps que dormim a fora sobre unes estores.


  També et diré que vam tenir un bon viatge. Arribàrem aquí al vespre, extenuats de calor, embriacs de novetat, després d’haver-nos aturat amb prou feines, primer a Alger i després a Constantina. Des de Constantina, un nou tren va portar-nos fins a Sidi b. M., on ens esperava una tartana. La carretera s’acaba lluny del poble. Aquest està encimbellat dalt d’una penya, com algunes viles de l’Úmbria. Vam pujar a peu; dos muls ens portaven les maletes. Quan s’hi va per aquest camí, la casa d’en Michel és la primera del poble. La volta un jardí tancat de murs baixos o, més ben dit, un clos, on creixen tres magraners guerxats i un magnífic baladre. Al jardí, hi havia un nen cabilenc, que fugí així que vam acostar-nos enfilant-se al mur sense manies.


  En Michel ens va rebre sense mostrar alegria; molt senzill, semblava que temés qualsevol manifestació de tendresa, però al llindar, primer, va fer-nos un petó a cadascun dels tres amb aire greu.


  Fins a la nit no intercanviàrem ni deu paraules. Un sopar quasi frugal era a punt en un saló del qual va sorprendre’ns la sumptuosa decoració, però que la història d’en Michel t’explicarà. A continuació va servir-nos el cafè, que va ocupar-se de fer ell mateix. En acabat vam pujar a la terrassa, des d’on s’estenia la vista a l’infinit, i tots tres, igual que els tres amics de Job, esperàrem admirant, a la plana encesa, el brusc ocàs del dia.


  Quan va ser de nit, en Michel digué:


  Primera Part


  I


  Estimats amics, sabia que éreu fidels. Heu acudit per la meva crida, igual com jo ho hauria fet per la vostra. Amb tot, ara fa tres anys que no m’havíeu vist. Que la vostra amistat, que resisteix tan bé l’absència, pugui resistir també la història que us vull explicar. Si us he cridat de sobte i us he fet viatjar fins al meu llunyà domicili és tan sols per veure-us, perquè pugueu sentir-me. No vull més auxili que aquest: parlar amb vosaltres. Estic en un punt de la meva vida que ja no puc superar. No és la fatiga, tanmateix. Però ja no ho entenc. Necessito… Necessito parlar, com us dic. Saber alliberar-se no és res; el que costa és saber ser lliure. Permeteu-me que parli de mi; us explicaré la meva vida, senzillament, sense modèstia i sense orgull, més senzillament que si parlés amb mi mateix. Escolteu-me:


  L’última vegada que ens veiérem va ser, me’n recordo, prop d’Angers, a la petita església rural on se celebrava el meu casament. Els assistents eren poc nombrosos i l’excel·lència dels meus amics feia d’aquella cerimònia banal una cerimònia commovedora. Em semblava que estaven emocionats i això m’emocionava a mi. A la casa de la qui passava a ser la meva dona, un curt àpat, sense rialles i sense crits, va reunir-vos amb nosaltres en sortir de l’església; a continuació el cotxe demanat se’ns va endur, seguint el costum que uneix en els nostres pensaments, a la idea d’un casament, la visió d’una andana de sortida.


  Jo coneixia molt poc la meva esposa i pensava, sense que això em fes patir massa, que ella no em coneixia pas més a mi. M’havia casat amb ella sense amor, molt per complaure el meu pare que, moribund, va mostrar-se preocupat de deixar-me sol. Jo estimava tendrament el meu pare; preocupat per la seva agonia, no vaig pensar, en aquells tristos moments, més que a fer-li el final més agradable; i així vaig comprometre la meva vida sense saber què podia ser la vida. Al nostre prometatge, a la capçalera del llit del moribund, no hi hagué rialles, però no hi va faltar una alegria greu, de gran com va ser la pau que havia donat al meu pare. Si bé jo no estimava, com dic, la meva promesa, almenys no havia estimat mai cap altra dona. Amb això, als meus ulls, n’hi havia prou per a assegurar la nostra felicitat i, com que encara m’ignorava jo mateix, vaig creure que em donava tot a ella. Ella també era òrfena i vivia amb els seus dos germans. Es deia Marceline; a penes tenia vint anys; jo en tenia quatre més que ella.


  He dit que no me l’estimava, almenys no sentia per ella res del que anomenem amor, però sí que me l’estimava si considerem estimar la tendresa, una mena de pietat, en resum, una estima força gran. Ella era catòlica i jo sóc protestant…, però em semblava que jo ho era tan poc! El capellà va acceptar-me; jo vaig acceptar el capellà: tot va anar com una seda.


  El meu pare era, com diu la gent, «ateu». Si més no, ho suposo, ja que, per una mena de pudor invencible que crec que ell compartia, mai no vaig poder enraonar amb ell de les seves creences. El seriós ensenyament hugonot de la meva mare, juntament amb la seva bella imatge, s’havien anat esborrant lentament del meu cor; ja sabeu que vaig perdre-la de jove. No sospitava encara com ens domina aquesta primera moral de la infantesa, ni les traces que deixa al cervell. Aquella mena d’austeritat, per la qual la meva mare m’havia deixat l’afecció en inculcar-me’n els principis, vaig traslladar-la tota als estudis. Quan vaig perdre la meva mare jo tenia quinze anys; el meu pare s’encarregà i s’ocupà de mi i va dedicar la seva passió a ensenyar-me. Jo ja sabia bé el llatí i el grec; amb ell aviat vaig aprendre l’hebreu, el sànscrit i, finalment, el persa i l’àrab. Cap als vint anys estava tan preparat que ell gosava associar-me a les seves feines. Es divertia pretenent que era el seu igual i volgué demostrar-m’ho. L’Assaig sobre els cultes frigis, que va sortir publicat amb el seu nom, va ser obra meva; ell a penes l’havia revisat; mai res no li va valer tants elogis. Estigué encantat. Quant a mi, estava confós de veure que aquella superxeria tenia èxit, però això em va donar a conèixer a partir d’aleshores. Els savis més erudits em tractaven com si fos col·lega seu. Ara somric de tots els honors que em feren… Així vaig arribar als vint-i-cinc anys, sense haver mirat quasi res que no fossin ruïnes o llibres, i sense conèixer res de la vida; posava un fervor singular en el treball. Apreciava alguns amics (vosaltres éreu d’aquests), però més aviat l’amistat que ells mateixos; la meva dedicació envers ells era gran, però era una necessitat de noblesa; em complaïa en cada sentiment bell que hi havia en mi. Al capdavall, ignorava els meus amics, igualment com m’ignorava jo mateix. Ni per un moment no se’m va acudir la idea que hagués pogut portar una vida diferent ni que es pogués viure d’una altra manera.


  El meu pare i jo, amb coses senzilles en teníem prou; tots dos gastàvem tan poc que vaig arribar als vint-i-cinc anys sense saber que érem rics. M’imaginava, sense pensar-hi sovint, que teníem sols allò suficient per a viure, i amb el meu pare havia adquirit uns costums d’estalvi tals que quasi em vaig sentir incòmode quan vaig entendre que teníem molt més. Estava distret d’aquestes coses fins a un punt que no va ser ni tan sols després de la mort del meu pare, del qual jo era l’únic hereu, quan vaig fer-me una mica més de càrrec de la meva fortuna, sinó fins al moment dels capítols matrimonials, i per a adonar-me, al mateix temps, que la Marceline no em donava quasi res.


  Una altra cosa que ignorava, potser encara més important, és que jo tenia una salut molt delicada. Com podia saber-ho, si no l’havia posada a prova? Tenia refredats de tant en tant i me’ls curava amb negligència. La vida massa tranquil·la que portava m’afeblia i em preservava alhora. La Marceline, al contrari, semblava robusta, i si n’era més que jo, aviat ho hauríem de saber.


  La mateixa nit de les nostres noces vam dormir al meu apartament de París, on ens havien preparat dues cambres. Vam quedar-nos a París tan sols el temps que va caldre per a unes compres indispensables i després vam dirigir-nos a Marsella, des d’on ens embarcàrem cap a Tunis tot seguit.


  Els tràfecs urgents, l’atabalament dels darrers esdeveniments, massa ràpids, la indispensable emoció de les noces tan immediatament després de l’emoció més real del dol, tot plegat m’havia esgotat. Fins que no vam ser al vaixell no vaig notar el cansament. Fins aleshores, cada ocupació, en fer-lo augmentar, me’n distreia. L’oci obligat a bord em permetia finalment reflexionar. Era, em semblava, la primera vegada.


  També per primera vegada consentia a ser privat un temps llarg de la meva feina. Fins aleshores, no m’havia concedit més que vacances curtes. Un viatge a Espanya amb el meu pare, poc temps després de la mort de la meva mare, havia durat més d’un mes, és cert; un altre, a Alemanya, sis setmanes; i encara d’altres, però eren viatges d’estudis: el meu pare no s’hi distreia gota de les seves recerques precises. Jo, tan aviat com deixava de seguir-lo, llegia. I malgrat tot, així que vam haver marxat de Marsella, em vingueren a la memòria diversos records de Granada i de Sevilla, de cel més pur, d’ombres més senceres, de festes, de rialles i de cants. «Vet aquí el que trobarem», pensava. Vaig pujar al pont del vaixell i vaig mirar com s’allunyava Marsella.


  Després, de cop i volta, vaig pensar que tenia una mica abandonada la Marceline.


  Estava asseguda a proa; vaig acostar-m’hi i, per primera vegada realment, vaig mirar-la.


  La Marceline era molt bufona. Vosaltres ja ho sabeu, que la vau veure. Vaig retreure’m de no haver-me’n adonat abans. La coneixia massa per a veure-la amb novetat; les nostres famílies s’havien relacionat des de sempre. Jo l’havia vista créixer, estava acostumat a la seva gràcia… Per primera vegada, em vaig sorprendre de gran com em va semblar, aquesta gràcia.


  Sobre un senzill barret de palla negra, hi deixava flotar un gran vel; era rossa, però no se la veia delicada. La seva faldilla i el seu cosset iguals eren fets d’un xal escocès que havíem escollit junts. Jo no havia volgut que es posés fosca pel meu dol.


  Va notar que la mirava i es tombà cap a mi… Fins aleshores amb ella jo havia tingut tan sols una sol·licitud forçada; substituïa l’amor, mal que bé, per una mena de galanteria freda que, jo ja ho veia, la importunava una mica; la Marceline, en aquell instant, s’adonà que jo la mirava d’una manera diferent? Ella va mirar-me fixament al seu torn; en acabat, molt tendrament, em va somriure. Sense parlar, em vaig asseure al seu costat. Jo fins aleshores havia viscut per a mi o, si més no, segons la meva manera de veure; m’havia casat sense imaginar-me en la meva esposa res més que un company, sense pensar de manera precisa que, amb la nostra unió, la meva vida podria canviar. Per fi, acabava d’entendre que aquí s’acabava el monòleg.


  Estàvem tots dos sols al pont. Ella inclinà el front cap a mi; jo vaig estrènyer-la amb suavitat; ella va aixecar els ulls; vaig besar-li les parpelles i de sobte vaig notar, gràcies al meu petó, una mena de pietat nova; m’omplí amb tanta violència que no vaig poder aguantar-me les llàgrimes.


  —Però, què tens? —va dir-me la Marceline.


  Vam començar a parlar. La seva conversa encisadora em va encantar. Jo m’havia imaginat una mica, com havia pogut, la niciesa de les dones. Al seu costat, aquell vespre, vaig ser jo qui em vaig semblar maldestre i estúpid.


  Així doncs, aquella a qui lligava la meva vida, tenia la seva vida pròpia i real! La importància d’aquesta idea em despertà diverses vegades aquella nit; diverses vegades vaig aixecar-me a la llitera per veure com a l’altra llitera, més avall, la Marceline, la meva esposa, dormia.


  L’endemà feia un cel esplèndid, una mar gairebé calmada. Unes quantes converses sense gens de pressa feren minvar encara més el nostre sentiment d’incomoditat. El casament començava de debò. Al matí de l’últim dia d’octubre vam desembarcar a Tunis.


  La meva intenció era romandre-hi tan sols uns dies. Us confessaré la meva niciesa: d’aquell nou país no m’atreia res més que Cartago i algunes ruïnes romanes: Timgad, de què m’havia parlat l’Octave, els mosaics de Susa i sobretot l’amfiteatre d’El Djem, on tenia la intenció d’anar sens tardar. Primer calia arribar a Susa i, després, des de Susa agafar el cotxe del correu; jo volia que fins aleshores res no fos digne de distreure’m.


  Malgrat tot, Tunis em deixà molt sorprès. Amb el contacte amb noves sensacions, es commovien unes parts de mi, unes facultats adormides que, en no haver-les fet servir encara, havien conservat tota la seva misteriosa joventut. Estava més sorprès, esbalaït, que entretingut, i allò que sobretot m’agradava era l’alegria de la Marceline.


  Mentrestant el meu cansament era cada dia més gran, però hauria trobat vergonyós cedir-hi. Tossia i em notava un neguit estrany a la part de dalt del pit. «Anem cap al sud», pensava, «que la calor em revifarà».


  La diligència de Sfax marxa de Susa al vespre, a les vuit; travessa El Djem a la una de la matinada. Havíem reservat els seients del cupè. M’esperava trobar una carraca incòmoda i en canvi anàvem instal·lats força còmodament. Però quin fred!… Per quina confiança pueril en la benignitat de l’aire del sud, anant vestits lleugers tots dos, ens havíem emportat només un xal? Tan aviat com sortirem de Susa i del recer dels seus turons, el vent va començar a bufar. Feia grans remolins sobre la plana, udolava, xiulava, entrava per cada escletxa de les portes; res no podia preservar-nos-en. Vam arribar tots embalbits; jo, a més, extenuat pels sotracs del cotxe i per una tos terrible que em sacsejava encara més. Quina nit! Un cop arribats a El Djem, res d’hostal; una borja horrible en feia la funció. Què podíem fer? La diligència marxava. El poble estava adormit; en la nit, que semblava immensa, s’entreveia vagament la massa lúgubre de les ruïnes; uns gossos udolaven. Entràrem en una sala terrosa on hi havia muntats dos llits miserables. La Marceline tremolava de fred, però almenys allà el vent ja no ens arribava.


  L’endemà va ser un dia rúfol. Ens sorprengué, en sortir, veure un cel uniformement gris. El vent continuava bufant, però menys impetuosament que la nit abans. La diligència no tornaria a passar fins al vespre… Va ser, com us dic, un dia lúgubre. L’amfiteatre, recorregut en un moment, va decebre’m; fins i tot va semblar-me lleig, sota aquell cel apagat. Potser hi feia el cansament i augmentava el meu disgust. Cap a la meitat del dia, com que estava desvagat, vaig tornar-hi, buscant en va unes inscripcions a les pedres. La Marceline, a l’abric del vent, llegia un llibre anglès que per fortuna s’havia emportat. Vaig anar a asseure’m a prop seu.


  —Quin dia més trist! Que t’avorreixes gaire? —vaig dir-li.


  —No, ja ho veus: llegeixo.


  —Què hem vingut a fer-hi, aquí? No tens pas fred, almenys.


  —No gaire. I tu? És veritat, estàs molt pàl·lid!


  —No…


  A la nit, el vent va recuperar la força… Per fi arribà la diligència i vam marxar.


  Ja amb els primers sotracs vaig sentir-me destrossat. La Marceline estava molt cansada i de seguida s’adormí sobre la meva espatlla. «Però la meva tos la despertarà», vaig pensar i, a poc a poc, a poc a poc, apartant-me, vaig inclinar-la cap a la paret del cotxe. Ara jo ja no tossia més, no: escopia; era una cosa nova; em pujava sense esforç, em venia a miques, a intervals regulars; era una sensació tan estranya que primer quasi em va divertir, però el gust desconegut que em deixava a la boca acabà per fer-me fàstic. El meu mocador aviat va quedar fora d’ús. Ja en tenia els dits plens. «Desperto la Marceline?…». Per sort vaig recordar-me d’un gran fulard que es posava a la cintura. Vaig agafar-lo amb suavitat. Els esputs, que ja no em vaig aguantar, em vingueren amb més abundància. Això em va deixar alleujadíssim. «Es el final del refredat», pensava. De sobte vaig sentir-me molt dèbil; tot va posar-se a girar i em vaig pensar que em marejava. «La desperto?… No, home, no!». (He conservat, em sembla que de la meva puritana infantesa, l’odi per tot abandonament causat per la feblesa; de seguida el qualifico de covardia). Vaig contenir-me, em vaig agafar fort i vaig acabar dominant el vertigen… Em va semblar que tornava a ser a la mar i el soroll de les rodes passà a ser el soroll de les onades… Però havia parat d’escopir.


  Després vaig caure en una mena de son.


  Quan va acabar-se’m, l’albada ja omplia el cel; la Marceline encara dormia. Ja arribàvem. El fulard que jo tenia a la mà era fosc, de manera que de primer no s’hi veia res; tanmateix, quan vaig treure el meu mocador, vaig veure amb estupor que era ple de sang.


  La meva primera idea va ser amagar la sang a la Marceline. Però, com? N’anava tot tacat; ara en veia pertot, sobretot als dits… Diria que m’havia sortit sang del nas… «Això mateix; si pregunta, li diré que m’ha sortit sang del nas».


  La Marceline continuava dormint. Vam arribar. Ella hagué de baixar primer i no va veure res. Ens havien guardat dues cambres. Jo vaig poder precipitar-me cap a la meva, rentar la roba i fer desaparèixer la sang. La Marceline no havia vist res.


  Amb tot, em sentia feble i vaig fer pujar te per a tots dos. I mentre ella el preparava, molt calmosa, també una mica pàl·lida, somrient, m’agafà una mena d’irritació pel fet que no hagués sabut veure res. Em sentia injust, és cert, i em deia: «Si no ha vist res és que ho amagava bé». Tant se valia, res no va servir; aquell sentiment va créixer en mi com una mena d’instint, em va envair…, i finalment va ser massa fort, ja no vaig aguantar-ho més; com distretament, vaig dir-li:


  —He escopit sang, aquesta nit.


  No va fer cap crit; simplement va empal·lidir molt més, vacil·là, va voler contenir-se i caigué pesadament a terra.


  Vaig llançar-me cap a ella amb una mena de ràbia: «Marceline! Marceline! I ara, què he fet? No n’hi havia prou que estigués malament jo?». Però, com he dit, estava molt feble; va faltar poc perquè també em maregés. Vaig obrir la porta, vaig cridar i va venir algú.


  A la meva maleta hi havia, me’n recordo, una carta de presentació per a un oficial de la ciutat; vaig recolzar-me en l’autoritat d’aquest escrit per fer anar a buscar el metge militar.


  La Marceline, mentrestant, s’havia refet; ara era a la capçalera del meu llit, dintre el qual jo tremolava de febre. El metge militar va arribar i ens examinà a tots dos: la Marceline no tenia res, va afirmar, i no es ressentia de la caiguda; jo estava greument malalt; ni tan sols no va voler pronunciar-se i prometé que tornaria abans del vespre.


  Va tornar, em somrigué, va parlar amb mi i em va donar diversos remeis. Vaig comprendre que em desnonava. Us ho confesso? No vaig tenir cap sobresalt. Estava cansat. Vaig abandonar-me, senzillament. Al capdavall, què m’oferia la vida? Havia treballat força fins al final i havia complert el meu deure resoludament i apassionada. «La resta… Au, quina importància té?», pensava jo, trobant prou bell el meu estoïcisme. Però allò que em feia patir era la lletjor d’aquell lloc. «Aquesta habitació d’hotel és horrorosa» i me la vaig mirar. Tot d’una vaig pensar que al costat, en una habitació igual, hi havia la meva dona, la Marceline, i vaig sentir que parlava. El doctor no havia marxat: enraonava amb ella; s’esforçava per parlar baix. Va passar una estoneta; devia dormir…


  Quan vaig despertar-me, hi havia la Marceline. Vaig comprendre que havia plorat. Jo no estimava prou la vida com per a fer-me llàstima a mi mateix, però la lletjor d’aquell lloc em molestava; els meus ulls descansaven en ella quasi amb voluptat.


  Ara, al meu costat, la Marceline escrivia. Em semblava bufona. Vaig veure-la tancar diverses cartes. En acabat es posà dreta, s’acostà al meu llit i m’agafà la mà tendrament:


  —Com et trobes ara? —va dir-me.


  Vaig somriure i vaig dir-li tristament:


  —Em guariré?


  I ella de seguida va contestar-me:


  —Et guariràs! —amb una convicció tan apassionada que, quasi convençut jo mateix, vaig tenir com un sentiment confús de tot el que podia ser la vida, de l’amor d’ella, la vaga visió d’unes belleses tan patètiques…, que les llàgrimes van brollar-me dels ulls i vaig plorar llargament sense poder ni voler estar-me’n.


  Amb quina violència d’amor més gran va poder fer-me marxar de Susa; amb quines atencions més encisadores, protegit, socorregut, vetllat… De Susa a Tunis, i després de Tunis a Constantina, la Marceline estigué admirable. Era a Biskra on m’havia de guarir. La seva confiança era absoluta; el seu zel no minvà ni un moment. Ella ho preparava tot, dirigia les partides i s’assegurava dels allotjaments. Per desgràcia, no podia fer menys atroç aquell viatge. Diverses vegades em vaig pensar que m’havia d’aturar i acabar-me. Suava com un moribund, m’ofegava, a vegades perdia el coneixement. A la fi del tercer dia, vaig arribar a Biskra com mort.


  II


  Per què parlar dels primers dies? Què en resta? L’horrible record no té veu. Jo ja no sabia ni qui era, ni on era. Recordo només la Marceline, la meva esposa, la meva vida, inclinant-se sobre el meu llit d’agonia. Sé que tan sols les seves apassionades atencions i el seu amor em salvaren. Un dia, finalment, com un mariner perdut que albira la terra, vaig notar que es despertava una espurna de vida; vaig poder somriure a la Marceline. Per què ho explico, tot això? L’important era que, tal com diu la gent, la mort m’havia tocat amb l’ala. L’important és que ser viu va passar a resultar-me molt sorprenent, que el dia per a mi va passar a tenir una llum inesperada. «Abans», pensava, «no entenia que era viu». Havia de fer la palpitant descoberta de la vida.


  Arribà el dia que vaig poder llevar-me. Vaig quedar completament captivat per la nostra llar. Quasi no era més que terrassa, I quina terrassa! Hi donaven la meva habitació i la de la Marceline; es prolongava sobre teulades. Quan s’havia arribat a la part més alta, sobre les cases, es veien palmeres; més enllà de les palmeres, el desert. L’altra banda de la terrassa tocava als jardins de la ciutat; les branques dels últims senets hi feien ombra; finalment vorejava el pati, un petit pati regular on hi havia plantades sis palmeres iguals, i s’acabava a l’escala a través de la qual comunicava amb el pati. La meva habitació era gran, airejada; parets blanquejades amb calç, res a les parets; una porta petita portava a l’habitació de la Marceline; una porta gran amb vidres s’obria cap a la terrassa.


  Allí passaren dies sense hores. Quantes vegades, en la meva solitud, he repassat aquells lents jorns!… La Marceline és a prop meu. Ella llegeix, cus, escriu. Jo no faig res. Me la miro. Oh, Marceline!… Miro. Veig el sol; veig l’ombra; veig com es desplaça la línia de l’ombra; tinc tan poc en què pensar que l’observo. Encara estic molt feble; respiro malament; tot em cansa, fins i tot llegir; a més, què llegiria? Ser ja em té prou entretingut.


  Un matí la Marceline entra rient:


  —Et porto un amic —diu, i veig entrar darrere seu un petit àrab de pell bruna. Es diu Baixir i té uns ullassos silenciosos que em miren. Em sento més aviat una mica incòmode i aquesta incomoditat ja em cansa; no dic res, semblo enfadat. El nen, davant de la fredor de la meva rebuda, es desconcerta, es gira cap a la Marceline i, amb un moviment de gràcia animal i manyaga, s’arrauleix contra ella, li agafa la mà i l’abraça amb un moviment que deixa veure els seus braços nus. Em fixo que va despullat sota la prima gandurah blanca i sota el barnús apedaçat.


  —Vinga, seu aquí! —li diu la Marceline, que veu que em sento incòmode—. Entretén-te tranquil·lament.


  El menut s’asseu a terra, es treu un ganivet de la caputxa del barnús i un tros de djerid i comença a treballar-lo. És un xiulet el que vol fer, em sembla.


  Al cap d’una estona, ja no em sento incòmode per la seva presència. Me’l miro; sembla que hagi oblidat que és aquí. Va descalç; té uns turmells deliciosos i les juntures dels canells, també. Maneja el seu ganivet de mal tall amb una destresa graciosa… «Realment m’interessa això?…». Té els cabells afaitats a l’estil àrab; porta un senzill fes que només té un forat al lloc de la borla. La gandurah, que li ha caigut una mica, deixa veure la seva bufona espatlla. Necessito tocar-la. M’inclino; ell es gira i em somriu. Li indico que em passi el xiulet, l’agafo i fingeixo que me’l miro molt admirat. Ara vol marxar. La Marceline li dóna una pasta i jo, dos sous.


  L’endemà, per primera vegada, m’avorreixo; espero; què espero? Em sento desvagat, inquiet. Finalment no puc més:


  —Que no ve en Baixir aquest matí?


  —Si vols el vaig a buscar.


  La Marceline em deixa, baixa; al cap d’un moment torna sola. Com m’ha fet tornar la malaltia? Estic tan trist que ploraria, en veure-la venir sense en Baixir.


  —És massa tard —em diu ella—. Els nens se n’han anat de l’escola i s’han dispersat pertot arreu. N’hi ha que són encantadors, mira. Em penso que ara tots em coneixen.


  —Almenys intenta que demà sigui aquí.


  L’endemà en Baixir va tornar. S’assegué com dos dies enrere, va treure el seu ganivet, va voler tallar una fusta massa dura i se’n va sortir tan bé que es clavà la fulla al polze. Vaig tenir una esgarrifança d’horror; ell va riure, m’ensenyà el tall brillant i va divertir-se veient rajar la seva sang. Quan reia deixava veure unes dents molt blanques; es llepà la ferida amb gràcia; tenia la llengua rosada com la d’un gat. Ah, que bé que estava ell! Era això el que me’n feia enamorar: la salut. La salut d’aquell cosset era bella.


  L’endemà va portar bales. Va voler fer-me jugar. La Marceline no hi era; m’hauria aturat. Vaig dubtar i vaig mirar en Baixir; el petit m’agafà el braç, va posar-me les bales a la mà i em va obligar. Jo perdia l’alè en ajupir-me, però vaig intentar jugar igualment. A la fi ja no vaig poder més. Suava a raig. Vaig tornar-li les bales i vaig deixar-me caure en un sofà. En Baixir, una mica impressionat, em mirava.


  —Malalt? —digué amb simpatia; el timbre de la seva veu era exquisit. Va tornar la Marceline.


  —Emporta-te’l —vaig dir-li—; estic molt cansat, aquest matí.


  Al cap de poques hores vaig tenir un esput de sang. Va ser quan caminava dificultosament per la terrassa; la Marceline estava enfeinada a la seva habitació; per sort no va poder veure res. De fatic, havia fet una respiració més profunda i de sobte m’havia pujat aquella cosa. M’havia omplert la boca… Però ja no era sang clara, com en els primers esputs; era un gros coàgul horrible que vaig escopir a terra amb fàstic.


  Vaig fer unes passes, vacil·lant. Estava commogudíssim. Tremolava. Tenia por; estava enrabiat. Fins aleshores havia pensat que, pas rere pas, arribaria el guariment, i que l’únic que calia era esperar-lo. Aquell accident brutal acabava de deixar-me per terra. Cosa estranya, els primers esputs no m’havien fet tant efecte; ara recordava que quasi m’havia quedat tranquil. D’on em venien la por i l’horror ara? Era que, desgraciadament, començava a estimar la vida.


  Vaig tornar enrere, vaig inclinar-me, vaig trobar l’esput, vaig agafar una palla, vaig aixecar el coàgul i vaig dipositar-lo al meu mocador. El vaig mirar. Era una sangota quasi negra, una cosa llefiscosa, que feia espant… Vaig pensar en la bonica sang rutilant d’en Baixir… I de sobte em va agafar un desig, unes ganes, alguna cosa més furiosa, més imperiosa que tot allò que havia experimentat fins aleshores: «Viure! Vull viure! Vull viure!». Vaig estrènyer les dents i els punys i em vaig concentrar perdudament, desconsoladament, en aquell esforç vers l’existència.


  El dia abans havia rebut una carta d’en T…; responia a ansioses preguntes de la Marceline i era plena de consells mèdics; en T… fins i tot havia posat amb la carta uns quants opuscles de vulgarització mèdica i un llibre més especial, que efectivament em semblà més seriós. Havia llegit la carta amb indiferència i no m’havia ni mirat els impresos; en primer lloc, perquè la semblança d’aquells llibrets amb els petits tractats morals amb els quals m’havien impacientat a la meva infantesa no me’n disposava a favor; també perquè tots els consells m’importunaven i, finalment, perquè no creia que aquells «Consells per als tuberculosos» i aquella «Cura pràctica de la tuberculosi» es poguessin aplicar al meu cas. No em creia tuberculós. Naturalment atribuïa la meva primera hemoptisi a una causa diferent; o més aviat, per a ser franc, no l’atribuïa a res, evitava pensar-hi, no hi pensava gaire i em considerava, si no guarit, almenys a prop d’estar-ne… Vaig llegir la carta; vaig devorar el llibre i els tractats. Tot d’una, amb una evidència esveradora, vaig adonar-me que no m’havia curat com calia. Fins aleshores havia anat vivint, refiant-me de l’esperança més vaga; tot d’una, vaig veure la meva vida atacada, terriblement atacada al nucli. Un enemic nombrós, actiu, vivia dintre meu. Vaig escoltar-lo; vaig sotjar-lo; vaig notar-lo. No el venceria sense lluitar… I vaig afegir a mitja veu, com per convèncer-me’n millor: «Es una qüestió de voluntat».


  Vaig posar-me en estat d’hostilitat.


  Vesprejava; vaig organitzar la meva estratègia. Durant un temps, només havia de tenir per estudi el meu guariment; el meu deure era la meva salut; calia considerar bo i anomenar «Bé» tot allò que m’era saludable, oblidar i rebutjar tot allò que no em curava. Abans de l’àpat del vespre, quant a la respiració, a l’exercici i al menjar, havia pres determinis.


  Fèiem els àpats en una mena de petit quiosc encerclat pertot arreu per la terrassa. Sols, tranquils, lluny de tot, la intimitat dels nostres àpats era agradabilíssima. D’un hotel veí, un vell negre ens portava un menjar passable. La Marceline vigilava els menús, demanava un plat, en rebutjava un altre… Com que jo generalment no tenia gaire gana, no patia massa amb els plats que sortien malament ni amb els menús insuficients. La Marceline, també acostumada a no alimentar-se gaire, no sabia, no s’adonava que jo no menjava prou. Menjar molt era, de totes les meves determinacions, la primera. Pretenia posar-la en pràctica aquell vespre mateix. No vaig poder. Teníem no sé quin guisat immenjable, i després un rostit ridículament massa cuit.


  La meva irritació va ser tan gran que, traslladant-la a la Marceline, vaig prorrompre davant seu en paraules immoderades. Vaig acusar-la; semblava, sentint-me, que ella hagués hagut de sentir-se responsable de la mala qualitat d’aquells plats. Aquell petit retard del règim que havia determinat adoptar adquiria la importància més gran; jo oblidava els dies anteriors; aquell àpat que havia fallat ho teia malbé tot. Vaig entossudir-me. La Marceline hagué de baixar a la ciutat a buscar una conserva, un pâté del que fos.


  Va tornar de seguida, amb una cassoleta que vaig devorar quasi sencera, com per demostrar-nos a tots dos la necessitat que tenia de menjar més.


  Aquell vespre mateix establirem el següent: els àpats serien molt millors i també més nombrosos, cada tres hores; el primer, ja a dos quarts de set. Una abundant provisió de conserves de tota mena supliria els mediocres plats de l’hotel…


  Aquella nit no vaig poder dormir, de tant com m’embriagava el pressentiment de les meves noves virtuts. Tenia, em penso, una mica de febre; hi havia una ampolla d’aigua mineral; en vaig beure un vas, dos; la tercera vegada, bevent a morro, vaig acabar-me tota l’ampolla d’un cop. Repassava la meva voluntat com una lliçó; aprenia la meva hostilitat, la dirigia a totes les coses; havia de lluitar contra tot: la meva salvació depenia tan sols de mi.


  Finalment, vaig veure empal·lidir la nit i es féu de dia.


  Havia estat la meva vetlla d’armes.


  L’endemà era diumenge. Fins aleshores, ho confesso, no m’havia preocupat per les creences de la Marceline; per indiferència o per pudor, em semblava que no era cosa meva; a més, jo no hi donava importància. Aquell dia la Marceline va anar a missa. En tornar vaig saber que havia pregat per mi. Vaig mirar-la fixament i després, amb tanta suavitat com vaig poder:


  —No cal que preguis per mi, Marceline.


  —Per què? —va dir ella, una mica torbada.


  —No m’agraden les proteccions.


  —Que rebutges l’ajuda de Déu?


  —Després tindria dret al meu reconeixement. Això crea obligacions i jo no en vull.


  Semblava que féssim broma, però no ens enganyàvem en absolut quant a la importància de les nostres paraules.


  —No et guariràs pas sol, pobre amic meu —sospirà ella.


  —Doncs mala sort… —i després, en veure la seva tristesa, vaig afegir menys brutalment—: Tu m’ajudaràs.


  III


  Parlaré llargament del meu cos. En parlaré tant, que de primer us semblarà que m’oblido de la part de l’esperit. La meva negligència en aquest relat és voluntària; allà era real. No tenia força suficient per a mantenir una vida doble; «en l’esperit i la resta», em deia, «ja hi pensaré més tard, quan estigui millor».


  Encara era lluny de millorar. Per un no res estava amarat de suor, i un per no res agafava fred; tenia, com deia Rousseau, «la courte haleine»; a vegades, una mica de febre; sovint, ja al matí, un sentiment de terrible lassitud, i aleshores em quedava prostrat en un sofà, indiferent a tot, egoista, dedicant-me exclusivament a tractar de respirar bé. Respirava dificultosament, amb mètode, curosament; feia les expiracions amb dues batzegades, que la meva tensíssima voluntat no podia reprimir completament; encara molt de temps després no les evitava sinó a còpia d’atenció.


  Però allò que més em féu patir va ser la meva sensibilitat malaltissa a qualsevol canvi de temperatura. Quan avui hi penso crec que, a la malaltia, s’hi afegia un trastorn nerviós general; no puc explicar d’altra manera una sèrie de fenòmens, irreductibles, em sembla, al simple estat tuberculós. Tenia sempre o massa calor o massa fred; de seguida em tapava amb una exageració ridícula, no deixava de tremolar si no era per a suar, em destapava una mica i tremolava tan aviat com deixava de suar. Se’m glaçaven parts del cos; malgrat la suor, es tornaven fredes al tacte com un marbre; res no podia tornar-les a escalfar. Era sensible al fred fins a un punt que una mica d’aigua que em caigués al peu mentre em rentava em constipava, i igualment sensible a la calor… Vaig conservar aquesta sensibilitat, i la conservo encara, però avui és per a gaudir-ne voluptuosament. Penso que qualsevol sensibilitat molt gran, segons si l’organisme és robust o dèbil, pot passar a ser causa de delectació o de molèstia. Tot allò que no fa gaire em trastornava ha passat a resultar-me delectable.


  No sé com m’ho havia fet fins aleshores per a dormir amb les finestres tancades; seguint els consells d’en T…, vaig intentar, doncs, obrir-les a la nit; de primer una mica; després vaig obrir-les de bat a bat; aviat va ser un costum, una necessitat tal que, tan bon punt la finestra era tancada, m’ofegava. Amb quina delectació més tard sentiria entrar cap a mi el vent de les nits i el clar de lluna…


  En fi, estic neguitós per acabar aquests primers tempteigs de salut. Gràcies a unes atencions efectivament constants, a l’aire pur, a la millor alimentació, no vaig trigar a millorar. Fins aleshores, per por d’ofegar-me amb les escales, no m’havia atrevit a deixar la terrassa; els darrers dies de juny, finalment, vaig decidir baixar i vaig aventurar-me pel jardí.


  La Marceline m’acompanyava portant un xal. Eren les tres de la tarda. El vent, sovint violent en aquell país, i que m’havia molestat molt des de feia tres dies, havia amainat. La calma de l’aire era deliciosa.


  Jardí públic… El tallava un caminal molt ample, ombrat per dos rengles d’aquella espècie de mimoses molt altes que allà anomenen «càssies». Bancs a l’ombra d’aquests arbres. Un riu canalitzat, vull dir més fondo que ample, gairebé recte, vorejant el caminal; també, d’altres canals més petits que dividien l’aigua del riu i la portaven, a través del jardí, cap a les plantes; l’aigua pesant té el color de la terra, un color d’argila rosa o grisa. Quasi cap estranger, alguns àrabs; circulen i, tan bon punt marxen del sol, el seu mantell blanc agafa el color de l’ombra.


  Una esgarrifança singular s’emparà de mi quan vaig entrar en aquella ombra estranya; vaig embolcar-me amb el xal; cap malestar, però; al contrari… Vam asseure’ns en un banc. La Marceline callava. Passaren uns àrabs; després va venir de sobte una colla de nens. La Marceline en coneixia uns quants, va saludar-los i ells van acostar-se. Va dir-me’n els noms; hi hagué preguntes, respostes, somriures, ganyotes, petits jocs. Tot això m’impacientava una mica i va tornar-me novament el malestar; em vaig sentir cansat i suat. Però allò que m’incomodava, ho confesso, no eren els nens, era ella. Sí, per poc que fos, la seva presència m’incomodava. Si jo m’hagués aixecat, ella m’hauria seguit; si m’hagués tret el xal, hauria volgut portar-lo; si a continuació me l’hagués tornat a posar, ella hauria dit: «Que tens fred?». I a més, a parlar amb els nens, davant d’ella no m’hi atrevia; veia que tenia els seus protegits; a pesar meu, però per prejudici, a mi m’interessaven els altres.


  —Tornem a casa —vaig dir-li, i vaig resoldre dintre meu de tornar sol al jardí.


  L’endemà ella havia de sortir cap a les deu; vaig aprofitar-ho. El petit Baixir, que rarament deixava de venir al matí, va agafar-me el xal; em sentia despert, amb el cor lleuger. Estàvem quasi sols al caminal; jo caminava a poc a poc, m’asseia un moment i tornava a caminar. En Baixir anava seguint, xerraire; fidel i dòcil com un gos. Vaig arribar al lloc del canal on vénen a rentar les bugaderes; al mig del corrent hi ha una pedra llisa; a sobre, una noieta estirada amb la cara girada cap a l’aigua i la mà al corrent, hi tirava branquillons o n’agafava. Els peus descalços se li havien enfonsat en l’aigua; d’aquest bany, en conservaven el rastre humit, i la pell semblava més fosca. Baixir se li acostà i li parlà en àrab.


  —És la meva germana —va dir-me; després m’explicà que la seva mare vindria a rentar roba i que la seva germana petita l’esperava. Es deia Rhadra, que en àrab volia dir «Verda». Deia tot això amb una veu encisadora, clara, tan infantil com l’emoció que em causava—. Demana que li donis dos sous —afegí.


  Vaig donar-li’n deu i em disposava a marxar quan va arribar la mare, la bugadera. Era una dona admirable, sòlida, amb un gran front tatuat de blau, que portava un cove de roba damunt del cap, igual que les canèfores antigues i, com elles, es cobria senzillament amb una roba ampla blau fosc que s’aixeca a la cintura i cau sencera fins als peus. Tan bon punt veié en Baixir, va increpar-lo durament. Ell va contestar amb violència; la nena va ficar-s’hi; entre tots tres va iniciar-se una discussió d’allò més encesa. Finalment en Baixir, com vençut, em féu entendre que la seva mare aquell matí el necessitava; va allargar-me el meu xal tristament i vaig haver d’anar-me’n sol.


  Encara no havia fet vint passes quan el xal va semblar-me d’una feixuguesa insuportable; amarat de suor, vaig asseure’m al primer banc que vaig trobar. Esperava que arribés un nen que em descarregués d’aquell pes. El que va arribar al cap de poc fou un noi de catorze anys, negre com un sudanès, no gens tímid, que va oferir-se ell mateix. Es deia Aixur. M’hauria semblat bell si no hagués estat borni. Li agradava enraonar: m’explicà d’on venia el riu, i que després del jardí públic s’endinsava a l’oasi i el travessava sencer. Jo me l’escoltava, oblidant la meva fatiga. Si bé en Baixir em semblava agradable, ara el coneixia massa i estava content de canviar. Fins i tot vaig prometre’m de baixar un altre dia tot sol al jardí i esperar, assegut en un banc, l’atzar d’una trobada feliç…


  Després d’haver-me aturat d’altres vegades, l’Aixur i jo vam arribar davant de la meva porta. Jo desitjava convidar-lo a pujar, però no vaig atrevir-m’hi perquè no sabia què li hauria semblat a la Marceline.


  Vaig trobar-la al menjador, atrafegada amb un nen molt petit, tan frèvol i d’aspecte tan desnerit que de primer m’inspirà més fàstic que llàstima. Una mica temorosa, la Marceline va dir-me:


  —Aquest pobre menut està malalt.


  —No es deu pas encomanar, oi? Què té?


  —Encara no ho sé exactament. Es queixa una mica de pertot. Parla força malament el francès; quan demà hi hagi en Baixir, li farà d’intèrpret… Li faig prendre una mica de te… —I en acabat, com per disculpar-se, i perquè jo em quedava allà sense dir res—: Ja fa temps que el conec —afegí—; encara no m’havia atrevit a fer-lo venir; tenia por de cansar-te o potser de disgustar-te.


  —I ara, per què? —vaig exclamar—; porta tots els nens que vulguis, si això et distreu! —i vaig pensar, irritant-me una mica de no haver-ho fet, que hauria pogut fer pujar l’Aixur perfectament.


  Ara em mirava la meva esposa; era maternal i amorosa. La seva tendresa era tan commovedora que el menut de seguida va marxar molt reconfortat. Vaig parlar del meu passeig i vaig fer entendre a la Marceline sense duresa per què preferia sortir sol.


  Les meves nits generalment continuaven essent interrompudes per sobresalts que em despertaven glaçat o amarat de suor. Aquella nit va transcórrer molt bé i quasi sense despertades. L’endemà al matí, a les nou, ja estava a punt per a sortir. Feia bon dia; em sentia descansat i no gens feble, alegre o, més aviat, divertit. L’aire era calm i tebi, però no obstant això vaig agafar el xal com a pretext per a fer coneixença amb qui me’l portés. He dit abans que el jardí tocava a la nostra terrassa; així doncs, vaig ser-hi de seguida. Vaig entrar a l’ombra encisat. L’aire era lluminós. Els senets, les flors dels quals surten molt més aviat que les fulles, el perfumaven —fora que aquella flaire lleugera desconeguda, que semblava que entrés en mi per diversos sentits i m’exaltava, no vingués de pertot. D’altra banda, respirava amb més facilitat, amb la qual cosa el meu pas era més lleuger; amb tot, al primer banc vaig asseure’m, però més embriagat, més ensopit, que fatigat. Vaig mirar. L’ombra era mòbil i lleugera; no queia a terra i semblava que amb prou feines hi descansés. Oh, llum! Vaig escoltar. Què vaig sentir? Res. Tot. Cada soroll em distreia. Em recordo d’un arbust, l’escorça del qual, de lluny, em semblà d’una consistència tan estranya que vaig haver d’aixecar-me per anar a palpar-la. Vaig tocar-la com es fa una carícia; vaig quedar encisat. Recordo… Era aquell matí, doncs, quan naixeria?


  Havia oblidat que estava sol, no esperava res, vaig oblidar-me de l’hora. Em semblava que fins aquell dia havia sentit tan poc per pensar tant que, al final, vaig quedar astorat pel següent: la meva sensació esdevenia tan forta com una idea.


  Dic «em semblava» —perquè per fi, al fons del passat de la meva primera infantesa, es despertaven mil lluors de mil sensacions extraviades. La consciència que tornava a adquirir dels meus sentits me’n permetia l’inquiet reconeixement. Sí, els meus sentits, a partir d’aleshores desperts, retrobaven tota una història, es recomponien un passat. Eren vius! Vius! Mai no havien deixat de viure; descobrien, fins i tot durant els meus anys d’estudi, una vida latent i astuta.


  Aquell dia no vaig trobar-me amb ningú, i vaig estar-ne content; vaig treure’m de la butxaca un petit Homer que no havia tornat a obrir des que havia marxat de Marsella, vaig rellegir tres frases de l’Odissea, me les vaig aprendre i a continuació, trobant un aliment suficient en el ritme i delectant-m’hi a lloure, vaig tancar el llibre i vaig romandre allà, tremolós, més viu que no hauria cregut que es pogués estar, i amb l’ànima embalbida de felicitat…


  IV


  Ara la Marceline, que veia amb alegria que per fi em tornava la salut, feia uns dies que començava a parlar-me dels meravellosos vergers de l’oasi. Li agradaven l’aire lliure i les caminades. La llibertat que li donava la meva malaltia li permetia llargs recorreguts, dels quals tornava meravellada; fins aleshores no en parlava gaire, perquè no gosava incitar-me a seguir-la i per por de veure’m entristir si em narrava els plaers dels quals jo ja no hauria pogut gaudir. Però, ara que estava millor, comptava amb l’al·licient d’aquests plaers per a acabar de revifar-me. Les ganes de caminar i de mirar que recuperava m’hi portaven. I partir de l’endemà vam sortir junts.


  Ella va precedir-me per un camí estrany i com jo no n’havia vist cap d’igual a cap país. Entre dues parets de terra força altes, el camí circula com amb indolència; les formes dels jardins, que limiten aquestes altes parets, l’inclinen a lloure; es torça o bé trenca la seva línia; des de l’entrada, un recolze us perd; ja no sabeu ni d’on veniu, ni on aneu. L’aigua fidel del riu segueix el corriol i voreja una de les parets; les parets són fetes amb la mateixa terra que la carretera, la de tot l’oasi, una argila rossenca o gris suau, que l’aigua enfosqueix una mica, que el sol ardent clivella i que s’endureix amb la calor, però que s’estova amb el primer xàfec i aleshores forma un terra plàstic on queden inscrits els peus descalços. Més amunt de les parets, palmeres. En acostar-nos hi volaren tórtores. La Marceline va mirar-me.


  Vaig oblidar-me del cansament i de la incomoditat. Caminava en una mena d’èxtasi, de joia silenciosa, d’exaltació dels sentits i de la carn. En aquell moment s’aixecaren unes lleugeres bufades de vent; totes les palmes van agitar-se i vam veure que les palmeres més altes s’inclinaven; en acabat tot l’aire s’encalmà i vaig sentir clarament, darrere de la paret, un so de flauta. Una bretxa a la paret: vam entrar.


  Era un indret ple d’ombra i de llum; tranquil, i que semblava com fora de l’abast del temps; ple de silencis i d’estremiments, amb el soroll lleuger de l’aigua que corre, rega les palmeres i, d’arbre en arbre, flueix, la crida discreta de les tórtores i el so de flauta que tocava un nen. Guardava un ramat de cabres; estava assegut, quasi nu, sobre el tronc d’una palmera caiguda; en acostar-nos no s’alterà, no fugí, no deixà de tocar un instant.


  Vaig adonar-me, durant aquest curt silenci, que una altra flauta responia al lluny. Vam avançar una mica més i, en acabat:


  —No cal que anem més lluny —va dir la Marceline—; aquests vergers s’assemblen tots; a l’extrem de l’oasi a penes es fan una mica més grans… —Va estendre el xal a terra—. Descansa.


  Quanta estona vam romandre-hi? Ja no ho sé, quina importància tenia l’hora? La Marceline era a prop meu; vaig ajeure’m i vaig recolzar el cap als seus genolls. El so de la flauta continuava fluint, a estones s’aturava, continuava; el soroll de l’aigua… A vegades una cabra belava. Vaig tancar els ulls; vaig notar com recolzava sobre el meu front la mà fresca de la Marceline; notava el sol ardent suaument tamisat per les palmes; no pensava en res; quina importància tenia el pensament? Sentia d’una manera extraordinària…


  I de tant en tant, un soroll nou; obria els ulls: era el vent lleuger entre les palmes; no baixava fins a nosaltres, agitava només les palmes altes…


  L’endemà al matí, vaig tornar amb la Marceline a aquell mateix jardí; el vespre del mateix dia vaig anar-hi sol. Hi havia el cabrer que tocava la flauta. Vaig acostar-me-li i vaig parlar amb ell. Es deia Lassif, només tenia dotze anys i era bell. Em digué el nom de les seves cabres, va dir-me que les sèquies es diuen «saqiya»; no totes corren cada dia, va explicar-me; l’aigua, repartida assenyadament i parsimoniosa, satisfà la set de les plantes i després se’ls la retira de seguida. AI peu de cada palmera hi ha una concavitat que serveix per a contenir l’aigua per a regar l’arbre; un enginyós sistema de rescloses, que el nen va explicar-me fent-les anar, domina l’aigua i la porta allà on la set és molt gran.


  El dia següent vaig veure un germà d’en Lassif: era una mica més gran i menys bell; es deia Laixmi. Amb l’ajuda de la mena d’escala que fa al llarg del tronc la cicatriu de les antigues palmes tallades, va enfilar-se fins al capdamunt d’una palmera escapçada; a continuació baixà àgilment, deixant veure sota el mantell flotant una nuesa daurada. Portava de dalt de l’arbre, el cim del qual havia estat segat, una petita cantimplora de terra: estava penjada a dalt, prop d’una ferida recent, per a recollir la saba de la palmera, amb la qual es fa un vi dolç que agrada molt als àrabs. Incitat per en Laixmi, vaig provar-la, però aquell gust insípid, aspre i xaropós va desagradar-me.


  Els dies següents vaig anar més lluny; vaig veure d’altres jardins, d’altres pastors i d’altres cabres. Com havia dit la Marceline, aquells jardins eren tots iguals; amb tot i això, cadascun era diferent.


  A vegades encara m’acompanyava la Marceline; però gairebé sempre, tan bon punt entràvem als vergers, jo em separava d’ella persuadint-la que estava cansat, que volia asseure’m, que no calia que m’esperés perquè ella tenia necessitat de caminar més, de manera que acabava el passeig sola. Jo em quedava a la vora dels nens. Aviat en vaig conèixer molts; parlava llargament amb ells; aprenia els seus jocs, els n’indicava d’altres, perdia tots els meus diners al palet. Alguns m’acompanyaven fins lluny (cada dia allargava les meves caminades), m’indicaven un pas nou per a tornar a casa i s’encarregaven del meu abric i del meu xal quan a vegades me’ls emportava tots dos; abans de marxar, els repartia monedes petites; a vegades, sempre jugant, em seguien fins a la porta; a vegades, la traspassaven al final.


  Després, la Marceline en portà ella també. Portava els de l’escola, que animava a treballar; a la sortida de les classes, els bons minyons i els dòcils pujaven; els que jo portava eren uns altres, però els jocs els reunien. Vam ocupar-nos de tenir sempre a punt xarops i llaminadures. Aviat en vingueren d’altres per iniciativa pròpia, ja ni convidats per nosaltres. Em recordo de cadascun d’ells; els torno a veure…


  Cap a la fi del gener, el temps va espatllar-se de cop i volta; es posà a bufar un vent fred i la meva salut de seguida va ressentir-se’n. El gran espai descobert, que separa l’oasi de la ciutat, va tornar a fer-se’m infranquejable i novament vaig haver d’acontentar-me amb el jardí públic. En acabat plogué: una pluja glaçada que a l’horitzó, al nord, va cobrir de neu les muntanyes.


  Vaig passar aquells tristos dies a la vora del foc, moix, lluitant rabiosament contra la malaltia que, amb aquell mal temps, triomfava. Dies lúgubres: no podia ni llegir ni treballar; el més petit esforç m’ocasionava incòmodes transpiracions; fixar l’atenció em deixava extenuat; tan bon punt no parava esment a respirar amb cura, m’ofegava.


  Els nens, durant aquells tristos dies, em foren l’única distracció possible. Amb temps de pluja, només entraven els més íntims; portaven la roba xopa; s’asseien davant del foc, en rodona. Passaven llargues estones sense dir res. Jo estava massa cansat i massa malalt per a fer res més que mirar-los, però la presència de la seva salut em guaria. Els que la Marceline amoixava eren dèbils, esquifits i massa bons minyons; jo m’irritava amb ella i amb ells, i finalment els rebutjava. Per a ser franc, em feien por.


  Un matí vaig tenir una curiosa revelació sobre mi mateix: en Moktir, l’únic protegit de la meva esposa que no m’irritava gens (potser perquè era bell) estava sol amb mi a la meva cambra; fins aleshores ell m’agradava mitjanament, però la seva mirada brillant i fosca m’intrigava. Una curiositat que no m’acabava d’explicar em feia vigilar els seus gestos. Jo estava dret a la vora del foc, amb els dos colzes sobre la xemeneia, davant d’un llibre, i semblava absort, però podia veure reflectits al mirall els moviments del nen, que em tenia d’esquena. En Moktir no se sabia observat i em creia abstret amb la lectura. Vaig veure’l acostar-se sense fer soroll a una taula on la Marceline havia deixat un parell de tisores prop d’una labor, apoderar-se’n furtivament i amagar-se-les de sobte al barnús. El meu cor bategà amb força un moment, però els raonaments més assenyats no van poder fer néixer en mi ni el més petit sentiment d’indignació. Més, encara: no vaig aconseguir demostrar-me que el sentiment que va omplir-me aleshores fos altra cosa que alegria. Després de deixar a en Moktir tot el temps per a robar-me bé, vaig girar-me cap a ell una altra vegada i vaig parlar-li com si res no hagués passat. La Marceline estimava molt aquell nen; amb tot, no crec que fos la por d’entristir-la allò que, quan vaig tornar, em va fer, més que no pas delatar en Moktir, inventar-me no sé quina història per a explicar la pèrdua de les tisores. A partir d’aquell dia, en Moktir esdevingué el meu preferit.


  V


  La nostra estada a Biskra no havia d’allargar-se gaire temps més. Un cop passades les pluges del febrer, va esclatar la calor amb massa força. Després de diversos dies penosos que havíem viscut sota els ruixats, un matí, tot d’una, vaig despertar-me amb cel blau. Tan bon punt vaig llevar-me, vaig córrer a la terrassa més alta. El cel era pur d’un horitzó a l’altre. Sota el sol, ja ardent, s’aixecaven tels de vapor; l’oasi fumejava tot ell; se sentia bramar al lluny l’Oued desbordat. L’aire era tan pur i tan bell que de seguida em vaig trobar millor. Vingué la Marceline; volíem sortir, però aquell dia el fang va aturar-nos.


  Uns dies més tard vam tornar al verger d’en Lassif; les tiges es veien pesants, toves i inflades d’aigua. La terra africana, de la qual no coneixia l’espera, submergida durant llargs dies, ara es despertava de l’hivern, embriagada d’aigua, esplendorosa de sabes noves; reia amb una primavera furiosa de la qual sentia dintre meu el ressò i la imatge. Primer l’Aixur i en Moktir ens acompanyaven —encara assaboria la seva lleugera amistat que només costava mig franc al dia—, però aviat, cansat d’ells i com que jo mateix ja no estava tan feble com per a necessitar encara l’exemple de la seva salut i ja no trobava en els seus jocs l’aliment que necessitava per a la meva alegria, vaig dirigir a la Marceline l’exaltació del meu esperit i dels meus sentits. Per l’alegria que això li causà, vaig adonar-me que abans estava trista. Vaig disculpar-me com un nen per haver-la deixada de banda sovint, vaig culpar la meva feblesa del meu humor evasiu i estrany i vaig afirmar que fins aleshores havia estat massa cansat per a estimar, però que a partir d’aleshores sentiria créixer, al mateix temps que la meva salut, el meu amor. Deia la veritat, però sens dubte encara estava massa feble, ja que no fou fins més d’un mes després que vaig desitjar la Marceline.


  Mentrestant, cada dia augmentava la calor. Res no ens retenia a Biskra, tan sols l’encant que després m’hi hauria de cridar una altra vegada. En tres hores vam tenir els paquets a punt. El tren marxava l’endemà a l’albada…


  Em recordo de l’última nit. La lluna era si fa no fa plena; entrava de ple a la meva habitació per la finestra oberta de bat a bat. La Marceline dormia, crec. Jo estava ajagut però no podia dormir. Em notava ardent, amb una mena de febre de felicitat que no era altra febre que la de la vida… Vaig llevar-me, vaig mullar-me amb aigua les mans i la cara i, en acabat, vaig empènyer la porta envidrada i vaig sortir.


  Ja era tard; ni un soroll, ni una alenada; l’aire mateix semblava adormit. Amb prou feines se sentien, al lluny, els gossos àrabs que, com els xacals, clapeixen al llarg de tota la nit. Al meu davant, el petit pati; la muralla, enfront meu, hi projectava un pany d’ombra oblic; les palmeres regulars, sense més color ni vida, semblaven immobilitzades per sempre… Però en el son hom troba encara un batec de vida i aquí res no semblava que dormís; tot semblava mort. Aquella tranquil·litat m’espantà i de sobte va envair-me novament, com per protestar, afirmar-se i afligir-se en el silenci, el sentiment tràgic de la meva vida, amb una gran violència, quasi dolorós i tan impetuós que hauria cridat si hagués pogut cridar com les bèsties. Vaig agafar-me la mà, me’n recordo, la mà esquerra amb la mà dreta; volia posar-me-la al cap i ho vaig fer. Per què? Per afirmar-me que vivia i trobar-ho admirable. Vaig tocar-me el front, les parpelles. Una esgarrifança va emparar-se de mi. «Vindrà un dia», vaig pensar, «vindrà un dia que, fins i tot per a portar-me als llavis l’aigua mateixa de la qual tindré més set, ja no tindré prou forces…». Vaig tornar a casa, però encara no vaig anar-me’n al llit; volia que em quedés gravada aquella nit, imposar-ne el record al meu cervell, recordar-la. Indecís sobre què fer, vaig agafar un llibre de sobre la meva taula —la Bíblia— i vaig deixar que s’obrís a l’atzar; inclinat a la claror de la lluna, podia llegir; vaig llegir aquestes paraules del Crist a Pere, aquestes paraules que, malauradament, no havia d’oblidar més: «Ara et cenyeixes tu mateix i vas on vols, però a les teves velleses obriràs les mans…». Obriràs les mans…


  L’endemà al matí, a l’albada, vam marxar.


  VI


  No parlaré de cada etapa del viatge. Algunes em deixaren només un record confús; la meva salut, ara millor, ara pitjor, encara trontollava amb el vent fred i s’inquietava per l’ombra d’un núvol, i el meu estat nerviós m’ocasionava trastorns freqüents; però si més no els pulmons se’m guarien. Cada recaiguda era menys llarga i menys greu; l’atac era igualment fort, però el meu cos cada vegada estava més ben armat per a defensar-se’n.


  Des de Tunis, havíem arribat a Malta, i després a Siracusa; entrava a la terra clàssica, el llenguatge i el passat de la qual em resultaven coneguts. Des de l’inici del meu mal, havia viscut sense examen, sense llei, dedicant-me simplement a viure, com ho fan l’animal o l’infant. Ara, menys capficat pel mal, la meva vida tornava a ser segura i conscient. Després d’aquella llarga agonia, em semblava que renaixia jo mateix i que aviat lligaria el meu present amb el passat; en plena novetat d’una terra desconeguda, podia enganyar-me així; aquí ja no; tot em deia una cosa que encara em sorprenia: que jo havia canviat.


  Quan, a Siracusa i més lluny, vaig voler reprendre els meus estudis, tornar a lliurar-me com abans a l’examen minuciós del passat, vaig descobrir que alguna cosa, si no me n’havia tret el gust, almenys me l’havia modificat: era el sentiment del present. Ara la història del passat adquiria als meus ulls la immobilitat, la fixedat aterridora de les ombres nocturnes del petit pati de Biskra, la immobilitat de la mort. Abans, aquesta fixedat mateixa que em permetia la precisió d’esperit m’agradava; tots els fets de la Història em semblaven com les peces d’un museu o, més ben dit, les plantes d’un herbari, la sequedat definitiva de les quals m’ajudés a oblidar que un dia, plenes de saba, havien viscut sota el sol. Ara, si la Història encara podia agradar-me, era imaginant-me-la en present. Els grans fets polítics, doncs, havien d’emocionar-me molt menys que l’emoció renaixent en mi pels poetes o per determinats homes d’acció. A Siracusa, hi vaig rellegir Teòcrit i vaig imaginar-me que els seus pastors de bells noms eren els mateixos que jo havia estimat a Biskra.


  La meva erudició, que es desvetllava a cada pas, em feia nosa i obstaculitzava la meva alegria. No podia veure un teatre grec, un temple, sense reconstruir-lo immediatament en abstracte. De cada festa antiga, la ruïna que en quedava al seu lloc em feia afligir-me que fos morta, i la mort em feia horror.


  Vaig acabar defugint les ruïnes, preferint més que els monuments més bells del passat, aquells jardins baixos que reben el nom de «Latomies», on les llimones tenen l’amarga dolçor de les taronges, i les ribes de la Cíane que, als papirs, continua corrent tan blava com el dia que va córrer per plorar Prosèrpina.


  Vaig acabar menyspreant en mi la ciència que al principi m’enorgullia; els estudis, que al principi eren tota la meva vida, ja no em semblava que tinguessin més que una relació força accidental i convencional amb mi. Em descobria diferent i —oh, alegria!— existia al marge d’aquests. Com a especialista, em trobava estúpid. Com a home, que potser em coneixia? Amb prou feines acabava de néixer i no podia saber encara qui naixia, jo. Vet aquí el que em calia aprendre.


  Res de més tràgic, per al qui ha cregut morir, que una convalescència lenta. Després que us ha tocat l’ala de la mort, allò que semblava important ja no ho és; ho són altres coses que no semblaven importants o que ni tan sols no sabíeu que existissin. L’acumulació de tots els coneixements adquirits que tenim al pensament s’escrostona com un afait i, a trossos, deixa al descobert la pròpia carn, l’ésser autèntic que s’amagava.


  D’aleshores ençà fou aquest el que vaig voler descobrir: l’ésser autèntic, «l’home vell», aquell del qual l’Evangeli no volia saber res més; el que, al meu voltant, llibres, mestres, pares i jo mateix havíem intentat suprimir en un principi. I, gràcies als retocs, ja em semblava més rústec i difícil de descobrir, però més útil de descobrir i valerós encara. A partir d’aquell moment vaig menysprear l’ésser secundari, après, que la instrucció hi havia dibuixat a sobre. Havia de fer saltar els retocs.


  I em comparava amb els palimpsestos; assaboria l’alegria del savi que, sota les escriptures més recents, descobreix en un mateix paper un text molt antic, infinitament més preciós. Quin era aquest text ocult? Per a llegir-lo, no calia primer esborrar els textos recents?


  A més, jo ja no era l’ésser malaltís i estudiós al qual convenia la meva moral anterior, tan rígida i restrictiva. Es tractava de més que d’una convalescència; era un increment de vida, una revifalla, el fluix d’una sang més substanciosa i més calenta que havia d’afectar-me els pensaments, afectar-los un per un, amarar-ho tot, commoure, tenyir les fibres més llunyanes, delicades i secretes del meu ésser. Perquè, ja sigui al vigor o a la feblesa, hom s’hi acostuma; l’ésser, segons les forces que té, s’adapta; però quan augmenten, quan permeten de poder més i… Tots aquests pensaments, aleshores no els tenia, i aquí la pintura que en faig em falseja. A dir veritat, no pensava en absolut, no m’examinava en absolut; em guiava una fatalitat molt feliç. Temia que una mirada massa precipitada pertorbés el misteri de la meva lenta transformació. Havia de deixar temps als caràcters esborrats perquè reapareguessin, no intentar formar-los. Així doncs, deixant el meu cervell, no abandonat sinó en guaret, vaig lliurar-me voluptuosament a mi mateix, a les coses, a tot plegat, que em semblava diví. Havíem marxat de Siracusa i corria per la carretera escarpada que uneix Taormina amb La Mola, cridant, per fer-lo néixer dintre meu: «Un nou ésser! Un nou ésser!».


  Així, el meu únic esforç, un esforç aleshores constant, era vilipendiar o suprimir sistemàticament tot allò que em semblava que devia només a la meva instrucció passada i a la meva primera moral. Per desdeny absolut per la meva ciència, per menyspreu pels meus gustos de savi, vaig negar-me a veure Agrigent i, uns dies més tard, a la carretera que porta a Nàpols, no vaig aturar-me prop del bonic temple de Poestum, on respira encara Grècia i on vaig anar, dos anys més tard, a pregar ja no sé a quin déu.


  Si parlo d’únic esforç, com podia tenir interès en mi sinó com a ésser perfectible? A aquesta perfecció desconeguda i que jo m’imaginava vagament, la meva voluntat mai no havia estat més exaltada per a tendir-hi; dedicava del tot aquesta voluntat a enfortir el meu cos, a bronzejar-lo. Prop de Salern, després de deixar la costa, havíem arribat a Ravello. Allà, l’aire més viu, l’atractiu de les roques plenes de llocs de retir i de sorpreses i la pregonesa desconeguda dels sots, en alimentar la meva força i la meva alegria, van afavorir el meu delit.


  Més a prop del cel que lluny de la ribera, Ravello, sobre una altura abrupta, és encarat a la llunyana i plana riba de Poestum. Sota la dominació normanda era una ciutat quasi important; ara ja no és més que un poble estret on crec que érem els únics estrangers. Un antic convent, ara transformat en hotel, ens albergà; en ser situat a l’extrem de la roca, les terrasses i el jardí semblava que estiguessin suspeses del cel. Després de la paret coberta de sarments, primer només es veia el mar; calia acostar-se a la paret per poder seguir la davallada conreada que, més amb escales que amb senderes, unia Ravello a la ribera. Sobre Ravello, continuava la muntanya. Oliveres, garrofers enormes; a l’ombra dels arbres, ciclàmens; més amunt, castanyers en abundància, un aire fresc, plantes del nord; més avall, llimoners prop del mar. Estan ordenats per petits conreus, dels quals la causa és el pendent del sòl; es tracta de jardins escalonats, quasi iguals; un estret caminal al mig, d’una punta a l’altra, els travessa; s’hi entra sense fer soroll, com un lladre. Sota aquesta ombra verda, es somnia; el fullatge és espès, pesant; no hi penetra ni un sol raig directe; com gotes de cera espessa, pengen les llimones, perfumades; a l’ombra són blanques i verdoses; estan a l’abast de la mà, de la set: són dolces, agres; refresquen.


  L’ombra era tan densa, sota els llimoners, que no em vaig atrevir a aturar-m’hi després de la caminada, que encara em feia suar. Amb tot, les escales ja no em deixaven extenuat; m’exercitava a pujar-les amb la boca tancada; espaiava cada vegada més les parades i em deia: «Aniré fins allà sense flaquejar». En acabat, en arribar al lloc, trobava la recompensa en el meu orgull content i respirava molta estona, amb força, i de manera que em semblava que sentia que l’aire em penetrava més eficaçment al pit. Traslladava a totes aquestes atencions del cos la meva assiduïtat de no feia gaire. Progressava.


  A vegades em sorprenia que la salut em tornés tan aviat. Vaig arribar a creure que al principi havia exagerat la gravetat del meu estat; a dubtar d’haver estat molt malalt, a riure’m de la sang escopida, a lamentar que la guarició no hagués resultat més àrdua.


  Primer m’havia guarit d’una manera força absurda, ignorant les necessitats del meu cos. Vaig estudiar-les amb paciència i vaig adquirir, quant a la prudència i a les atencions, un enginy tan constant que m’hi divertia com amb un joc. Allò que continuava fent-me patir més era la meva sensibilitat malaltissa al més petit canvi de temperatura. Ara que se m’havien guarit els pulmons, atribuïa aquesta hiperestèsia a la meva debilitat nerviosa, ròssec de la malaltia. Vaig decidir vèncer-ho. La vista de les boniques pells colrades i com amarades de sol que mostraven, treballant als camps amb el gec obert, alguns pagesos espitregats, m’incitava a deixar-me colrar com ells. Un matí m’havia despullat i vaig mirar-me; la vista dels meus braços massa prims i de les meves espatlles, que els més grans esforços no podien tirar prou enrere, però sobretot la blancor o, més aviat, el descoloriment de la meva pell, m’omplí de vergonya i de llàgrimes. Vaig vestir-me ràpidament i, en lloc de baixar cap a Amalfi, com acostumava a fer, vaig dirigir-me cap a les roques cobertes d’herba curta i de molsa, lluny dels habitatges, lluny de les carreteres, on sabia que no podia ser vist. Un cop arribat allà, vaig desvestir-me lentament. Feia un aire quasi viu, però el sol era ardent. Vaig presentar tot el meu cos a la flama. Vaig asseure’m, em vaig ajeure, vaig tombar-me. Notava sota meu el terra dur; l’agitació de les herbes silvestres em fregava. Si bé era a recer del vent, m’estremia i tremolejava a cada bufada d’aire. Aviat m’embolcà una coïssor deliciosa; tot el meu ésser afluïa cap a la meva pell.


  Vam romandre quinze dies a Ravello; cada matí, jo tornava a aquelles roques i feia la meva cura. Aviat l’excés de vestit amb què encara em cobria esdevingué molest i superflu; la meva epidermis tonificada deixà de transpirar sense parar i sabé protegir-se amb la pròpia calor.


  El matí d’un dels últims dies (era a mitjan abril) vaig atrevir-me a més. En una cavitat de les roques a què em refereixo, rajava una font d’aigua clara. Allà mateix queia en cascada, val a dir que no gaire abundant, però sota la cascada havia format una bassa més fonda on l’aigua límpida s’entretenia. Tres vegades hi havia anat, m’havia inclinat i m’havia ajagut al marge, ple de desitjos; havia contemplat llargament el fons de roca polida, on no es descobria ni una brutícia, ni una herba, i on el sol, vibrant i jaspiant-se, penetrava. El quart dia vaig avançar, decidit per endavant, fins a l’aigua, més límpida que mai, i vaig submergir-m’hi de cop tot jo. Embalbit de seguida, vaig sortir de l’aigua i vaig ajeure’m a l’herba, al sol. Allà, hi creixien flairoses mentes; vaig collir-ne, vaig aixafar-ne les fulles i vaig fregar-me’n tot el cos humit però ardent. Vaig mirar-me llargament, sense cap mena de vergonya, amb alegria. Em trobava encara no robust però que podia ser-ne, harmoniós, sensual, quasi bell.


  VII


  Així doncs, m’acontentava per tota acció i per tot treball amb exercicis físics que, de segur, implicaven la meva moral transformada però que ja no em semblaven més que un entrenament i ja no em satisfeien per ells mateixos.


  Un altre acte, tanmateix, als vostres ulls potser ridícul, que us explicaré perquè, en la seva puerilitat, precisa la meva turmentadora necessitat de manifestar a l’exterior el canvi íntim del meu ésser: a Amalfi, m’havia fet afaitar.


  Fins aleshores havia portat tota la barba, amb els cabells quasi arran. No se m’acudia que hauria pogut portar un pentinat diferent. I, de cop i volta, el dia que vaig posar-me nu sobre la roca per primera vegada, la barba va molestar-me; era com un últim vestit que no m’hagués pogut treure; me la notava com postissa; la duia curosament tallada, no en punta sinó amb una forma quadrada, que a l’instant em semblà empipadora i ridícula. Quan vaig tornar a la meva habitació de l’hotel, vaig mirar-me al mirall i no em vaig agradar; tenia l’aspecte del que havia estat fins aleshores: un llicenciat en paleografia. De seguida després de dinar vaig baixar a Amalfi amb la resolució presa. El poble és molt petit: vaig haver d’acontentar-me amb una vulgar parada de la plaça. Era dia de mercat; la botiga era plena; vaig haver d’esperar-me sense acabar mai; però res, ni les sospitoses navalles, ni la brotxa groga, ni l’olor, ni la conversa del barber, no pogueren fer-me recular. En sentir caure la barba sota les tisores, era com si em tragués una màscara. Tant se valia! Quan després vaig veure’m, l’emoció que m’omplí i que vaig reprimir tan bé com vaig poder no va ser l’alegria sinó la por. No discuteixo pas aquest sentiment; el constato. Trobava les meves faccions força belles…, no, la por venia del fet que em semblava que em quedava el pensament al descobert i que, de sobte, el trobava temible.


  En canvi, vaig deixar-me créixer els cabells.


  Vet aquí tot el que el meu ésser nou, encara desvagat, tenia a fer. Creia que en naixerien actes sorprenents per a mi mateix, però més tard; més tard, em deia jo, quan l’ésser estigui més format. Obligat a viure mentrestant, conservava, com Descartes, una manera de fer provisional. Amb això la Marceline podia enganyar-se. És cert que el meu canvi de mirada i, sobretot el dia que vaig aparèixer sense barba, l’expressió nova de les meves faccions, potser l’haurien inquietada, però ja m’estimava massa per a veure’m bé; a més, la tranquil·litzava tan bé com podia. Era important que no torbés el meu reconeixement; per tant, per sostreure’l de les seves mirades, havia de dissimular.


  A més, el qui estimava la Marceline, aquell amb qui s’havia casat, no era el meu «nou ésser». I jo m’anava repetint això per incitar-me a amagar-lo. Així doncs, li revelava de mi tan sols una imatge que, de tant ser constant i fidel al passat, esdevenia cada dia més falsa.


  De manera que, mentrestant, les meves relacions amb la Marceline continuaren essent les mateixes, per bé que dia rere dia més exaltades per un amor cada vegada més gran. La meva dissimulació mateixa (si es pot anomenar així la necessitat de preservar el meu pensament del seu enteniment), la meva dissimulació el feia créixer. Vull dir que aquest joc em feia dedicar-me a la Marceline constantment. Potser al principi l’obligació de mentir em va costar una mica, però aviat vaig aconseguir entendre que les coses que tenen fama de ser les pitjors (la mentida, per esmentar només aquesta) només són difícils de fer mentre no s’han fet mai, però que cadascuna, molt de pressa, esdevé fàcil, plaent, agradable de repetir i, ben aviat, com natural. Així doncs, com amb cada cosa el fàstic primer per la qual s’ha vençut, aquesta dissimulació mateixa acabà agradant-me i vaig acabar entretenint-m’hi com si es tractés de jugar amb les meves facultats desconegudes. I cada dia progressava per una vida més rica i més plena cap a una felicitat més saborosa.


  VIII


  La carretera de Ravello a Sorrento és tan bonica que aquell matí no desitjava veure res de més bonic sobre la terra. L’aspror càlida de la roca, l’aire abundant, les olors, la limpidesa, tot m’omplia amb l’encantador encís de viure i em bastava fins al punt que semblava que no tingués dintre meu més que una alegria lleugera; records o recances, esperança o desig, esdevenidor i passat callaven; ja no coneixia de la vida més que allò que l’instant hi portava o se n’emportava, «Oh, goig físic!», exclamava jo. «Ritme segur dels meus músculs, salut!…».


  Havia marxat de bon matí abans que la Marceline, de la qual l’alegria massa calmada hauria temperat la meva, igual com el seu pas hauria alentit el meu. M’aniria a trobar amb cotxe a Positano, on havíem de dinar.


  M’acostava a Positano quan un soroll de rodes, que acompanyava un cant estrany, em féu girar tot d’una. I primer no vaig poder veure res, a causa d’un revolt de la carretera que voreja el penya-segat en aquell lloc; després, de sobte, va sorgir un cotxe a una velocitat desenfrenada; era el de la Marceline. El cotxer cantava a plens pulmons, feia grans gestos, es posava dret sobre el pescant i fuetejava feroçment el cavall esverat. Animalot! Va passar davant meu i vaig tenir el temps just per a apartar-me; quan el vaig cridar no va aturar-se… Vaig abalançar-m’hi; el cotxe, però, anava massa de pressa. Jo tremolava, alhora de veure’n saltar la Marceline de cop i volta i de veure-la restar-hi; un bot del cavall podria precipitar-la al mar… De sobte el cavall es calma. La Marceline baixa, vol fugir, però ja sóc al seu costat. El cotxer, tan bon punt em veu, em rep amb uns renecs horribles. Jo estava furiós amb aquell home; al primer insult vaig abalançar-m’hi i vaig tirar-lo del pescant amb brutalitat. Vaig rodolar per terra amb ell, però no vaig perdre l’avantatge; se’l veia atordit per la caiguda, i aviat ho estigué encara més amb un cop de puny que vaig ventar-li en plena cara quan vaig veure que volia mossegar-me. Amb tot, no vaig afluixar; vaig fer força amb el genoll al seu pit i vaig intentar dominar-li els braços. Vaig mirar la seva cara repulsiva, que el meu puny acabava d’enlletgir encara més; ell escopia, bavejava, sagnava, renegava. Ah, persona horrible! Realment! Escanyar-lo em semblava legítim —i potser ho hauria fet…—, si més no, me’n sentia capaç; i em sembla que només va aturar-me la idea de la policia.


  Amb esforç, vaig aconseguir amarrar fort el rabiós. Com un sac, vaig tirar-lo al cotxe.


  Ai, quines mirades, després, i quins petons vam fer-nos! El perill no havia estat gran, però jo havia hagut de demostrar la meva força, i això per protegir-la a ella. Immediatament m’havia semblat que seria capaç de donar la meva vida per ella…, i de donar-la amb alegria… El cavall s’havia aixecat. Vam deixar l’embriac al fons del cotxe, pujàrem al pescant tots dos i, conduint mal que bé, vam poder arribar primer a Positano i després a Sorrento.


  Fou aquella nit que vaig posseir la Marceline.


  Ho heu entès bé o us ho he de tornar a dir, que jo era novell en les coses de l’amor? Potser va ser de la novetat que la nostra nit de noces va obtenir la gràcia… Perquè em sembla, que jo recordi ara, que aquella primera nit va ser l’única, de tant com l’espera i la sorpresa davant de l’amor afegien encisos a la voluptat; de tant com, amb una sola nit, n’hi ha prou per a expressar el més gran amor, i de tant com el meu record s’obstina a recordar-me-la única. Fou un riure d’un moment, en què les nostres ànimes van confondre’s… Però crec que hi ha un punt per a l’amor, un únic punt, i que més tard l’ànima —ai!— intenta ultrapassar-lo en va; que l’esforç que fa per ressuscitar la seva felicitat la consumeix; que res no obstaculitza l’amor com el record de l’amor. Per desgràcia, em recordo d’aquella nit…


  El nostre hotel era fora de la ciutat, voltat de jardins, de vergers; un balcó molt ample prolongava la nostra habitació; tenia branques a frec. L’albada entrà lliurement per la nostra finestra oberta de bat a bat. Vaig aixecar-me sense fer soroll i, tendrament, vaig inclinar-me sobre la Marceline. Dormia i semblava que somrigués bo i dormint. Em va semblar que, en ésser més fort, la sentia més delicada, i que la seva gràcia era una fragilitat. Se m’arremolinaren al cap pensaments tumultuosos. Vaig pensar que ella no mentia en dir que jo ho era tot per a ella; i tot seguit: «I jo què faig per a la seva alegria? Gairebé tot el dia i cada dia l’abandono; ella ho espera tot de mi i jo la deixo de banda!… Ai, pobra Marceline, pobrissona!…». Els ulls se m’ompliren de llàgrimes. Debades vaig buscar com una excusa a la meva feblesa passada; què n’havia de fer jo ara, d’atencions constants i d’egoisme? Que potser no era més fort que ella, ara?…


  El somriure li havia marxat de les galtes; l’aurora, per bé que daurava totes les coses, va fer-me-la veure trista i pàl·lida de sobte; i potser que s’acostés el matí em predisposava a l’angoixa: «Un dia jo també hauré d’atendre’t, de preocupar-me per tu, Marceline?», exclamava dintre meu. M’estremia i, perdudament enamorat, ple de pietat i de tendresa, vaig fer-li amb suavitat entre els ulls tancats el petó més tendre, més amorós i més pietós.


  IX


  Els pocs dies que visquérem a Sorrento van ser uns dies somrients i molt tranquils. Havia fruït mai d’una pau i una felicitat semblants? En fruiria de semblants d’ara endavant?… Jo era amb la Marceline contínuament; en dedicar-me menys a mi, em dedicava més a ella i parlant amb ella trobava el goig que els dies anteriors hauria trobat callant.


  Potser al principi em sorprengué notar que la nostra vida errant, en què jo pretenia satisfer-me plenament, no li agradava més que com a situació provisional, però aviat vaig adonar-me del desvagament d’aquesta vida; vaig acceptar que només valia per un temps i, per primera vegada, amb un desig de treball que renaixia de la desocupació mateixa en què en definitiva em deixava la meva salut recobrada, vaig parlar seriosament de tornar; per l’alegria que va demostrar la Marceline davant d’aquest fet vaig comprendre que ella hi pensava des de feia temps.


  Amb tot, en els estudis d’història en què tornava a començar a pensar, ja no hi trobava el mateix gust. Ja us ho he dit: d’ençà de la malaltia, el coneixement abstracte i neutre del passat em semblava inútil, i si no feia gaire havia pogut dedicar-me a recerques filològiques, consagrant-me, per exemple, a precisar la part d’influència gòtica en la deformació de la llengua llatina i havia deixat de banda i ignorat les figures de Teodoric, de Cassiodor, d’Amalasunta i les seves passions admirables per a ja no exaltar-me més que amb signes i amb el residu de la seva vida, ara aquests mateixos signes i tota la filologia ja no m’eren més que com un mitjà de penetrar millor allà on trobava la grandesa i la noblesa. Vaig decidir dedicar-me més a aquella època, limitar-me un temps als últims anys de l’imperi dels gots i aprofitar que aviat passaríem per Ravenna, el teatre de la seva agonia.


  Però, ho confesso, la figura del jove rei Atalaric era allò que m’hi atreia més. M’imaginava aquell nen de quinze anys, sordament apassionat pels gots, rebel·lant-se contra la seva mare, Amalasunta, oposant-se a la seva educació llatina, rebutjant la cultura com un cavall ho fa amb un arnès molest i, com que preferia la societat dels gots incivilitzats més que la del massa savi i vell Cassiodor, assaborint uns quants anys juntament amb rudes favorits de la seva edat, per a morir als divuit anys, amb la salut feta malbé, sadollat de disbauxes. En aquell impuls tràgic cap a un estat més salvatge i intacte, jo hi trobava alguna cosa d’allò que la Marceline, somrient, anomenava «la meva fuga». Buscava un consentiment a consagrar-hi almenys el meu pensament, puix que ja no hi dedicava el cos; i vaig convèncer-me tan bé com vaig poder que, de l’horrible mort d’Atalaric, n’havia de treure una lliçó.


  Abans de Ravenna, on ens quedaríem quinze dies, veuríem ràpidament Roma i Florència i en acabat, deixant Venècia i Verona, precipitaríem el final del viatge per a no tornar-nos a aturar fins a París. Parlar del futur amb la Marceline em donava una satisfacció nova; quedava encara una certa indecisió pel que feia a la manera d’omplir l’estiu; cansats de viatges, tant l’un com l’altra volíem no tornar a marxar; jo desitjava la tranquil·litat mes gran per als meus estudis i pensàrem en una propietat de renda entre Lisieux i Pont-l’Évêque, a la Normandia més verda —una propietat que abans era de la meva mare, on havia passat amb ella alguns estius de la meva infantesa però a la qual, d’ençà de la seva mort, jo no havia tornat. El meu pare n’havia confiat el manteniment i la vigilància a un guarda, ara ja gran, que cobrava per ell i després ens enviava regularment els terratges. Una casa gran i molt agradable, en un jardí dividit per aigües vives, que m’havia deixat records plens d’encant; en dèiem «La Morinière»; em semblava que donaria bo de viure-hi.


  L’hivern següent, jo parlava de passar-lo a Roma treballant, aquesta vegada ja no de viatge… Però aquest últim projecte aviat quedà capgirat: entre l’abundant correspondència que, des de feia temps, ens esperava a Nàpols, una carta em feia saber inesperadament que havia quedat vacant una càtedra al Collège de France[1] i que el meu nom havia estat pronunciat diverses vegades; era només una suplència, però que precisament, temps a venir, em deixaria una llibertat més gran; l’amic que m’informava d’això m’indicava, si volia consentir a acceptar-ho, uns quants passos fàcils a fer, i m’instava força a acceptar. Vaig dubtar, ja que primer hi veia sobretot un esclavatge; en acabat vaig pensar que podia ser interessant exposar en una classe els meus treballs sobre Cassiodor… La satisfacció que donaria a la Marceline, comptat i debatut, em decidí. I, tan aviat com vaig haver-me decidit, ja no hi vaig veure més que els atractius.


  Al món culte de Roma i de Florència, el meu pare hi tenia diversos contactes amb els quals jo mantenia correspondència. Aquests em donaren tots els mitjans per a fer les recerques que volgués, a Ravenna i fora de Ravenna; ja no vaig pensar més que en la feina. La Marceline s’enginyava per facilitar-me-la amb mil atencions encisadores i mil afalacs.


  La nostra felicitat, durant aquest final de viatge, va ser tan continuada, tan tranquil·la, que no puc explicar-ne res. Les obres més belles dels homes són obstinadament doloroses.


  Què seria la narració de la felicitat? Tan sols se’n conta allò que la prepara i, en acabat, allò altre que la destrueix. I ara us acabo d’explicar tot el que l’havia preparada.


  Segona Part


  I


  Arribàrem a La Morinière els primers dies de juliol, després d’haver-nos aturat a París el temps estrictament necessari per a aprovisionar-nos i per a fer alguna visita.


  La Morinière, com us he dit, és situada entre Lisieux i Pont-l’Évêque, al país més ombrívol i més mullat que conec. Múltiples terrenys ondulats, estrets i amb corbes suaus, van a parar, no gaire més lluny, a l’ampla vall d’Auge, que s’aplana de cop fins al mar. Cap horitzó; una bosquina plena de misteri; alguns camps, però sobretot prats, pasturatges de pendents suaus, dels quals seguen l’herba espessa dos cops a l’any, on nombroses pomeres, quan el sol és baix, uneixen la seva ombra; a cada sot, aigua, estany, bassa o riu, se sent escolar-se aigua contínuament.


  Oh, de quina manera vaig reconèixer la casa! Les teulades blaves, les parets de maons i de pedra, els fossats, els reflexos a les aigües dorments… Era una casa vella amb lloc per a més de dotze; la Marceline, tres criats i a vegades jo, que també ajudava, tindríem molta feina per a ressuscitar-ne una part. El nostre vell guarda, de nom Bocage, ja havia fet preparar tan bé com havia pogut algunes habitacions: després d’un son de vint anys, els mobles es despertaren; tot havia romàs tal com ho veia el meu record, el revestiment no havia quedat massa malmès, les cambres eren fàcilment habitables. Per acollir-nos millor, en Bocage havia omplert de flors tots els gerros que havia trobat. Havia fet herbejar i rasclar el gran pati i els caminals de més a prop del parc. Quan arribàrem, la casa rebia l’últim raig de sol i de la vall que tenia davant havia pujat una calitja immòbil que amagava i que deixava veure el riu. Ja abans d’arribar, sobtadament, vaig reconèixer l’olor de l’herba; i quan de nou vaig sentir giravoltar al voltant de la casa els crits aguts de les orenetes, tot el passat es rebel·là de sobte, com si m’esperés i, en reconèixer-me, volgués tornar a tancar-se en acostar-me jo.


  Al cap d’uns quants dies, la casa va esdevenir més o menys còmoda; jo hauria pogut començar a treballar, però trigava, escoltant encara el record del passat que em tornava minuciosament, i també, al cap de poc, ple d’una emoció molt nova: la Marceline, una setmana després que arribéssim, em confià que estava embarassada.


  A partir d’aleshores va semblar-me que li devia noves atencions, que li corresponia més tendresa; així doncs, almenys els primers temps després de la seva confidència, vaig passar al seu costat quasi tots els moments del dia. Anàvem a asseure’ns prop del bosc, al banc on temps enrere jo anava a asseure’m amb la meva mare; allà cada instant se’ns presentava més voluptuosament, les hores transcorrien més insensiblement. D’aquesta època de la meva vida, si no en destaca cap record nítid, no és pas perquè en conservi un reconeixement menys intens —sinó perquè tot s’hi barrejava, s’hi fonia en un benestar uniforme, una època en què el vespre s’unia al matí sense batzegades, en què els dies s’enllaçaven els uns amb els altres sense sorpreses.


  De mica en mica vaig anar reprenent la feina, amb l’ànim reposat, despert, segur de la seva força, mirant el futur amb confiança i sense febre, amb la voluntat com assuaujada i com escoltant el consell d’aquella terra temperada.


  «No hi ha dubte», pensava jo, «que l’exemple d’aquesta terra, on tot es prepara per al fruit, per a la profitosa sega, ha de tenir una influència en mi del tot excel·lent». Admirava l’esdevenidor tranquil que prometien aquells robustos bous, aquelles vaques prenys a les opulentes prades. Les pomeres, en ordre, plantades als favorables pendents dels turons, aquell estiu anunciaven collites magnífiques; jo somniava en la copiosa càrrega de fruita que aviat els faria corbar les branques. Amb aquella organitzada abundància, amb aquell joiós asserviment i amb aquells conreus riallers s’establien una harmonia, ja no fortuïta sinó dictada, un ritme, una bellesa, alhora humana i natural, dels quals hom ja no sabia què admirava, de tant com es confonien amb una avinença perfecta l’esclat fecund de la natura lliure i l’esforç savi de l’home per regular-la. «Què seria aquest esforç», pensava jo, «sense la poderosa salvatgia que domina? Què seria l’impuls salvatge d’aquesta saba desbordant sense l’intel·ligent esforç que el conté i el condueix rient-se de l’ostentació?». I em dedicava a somniar en unes terres on totes les forces estiguessin tan ben regulades, totes les despeses tan compensades i tots els intercanvis fossin tan estrictes que la més petita minva fos sensible; en acabat, aplicant el meu somni a la vida, em construïa una ètica que es convertia en una ciència de la perfecta utilització de si mateix amb un intel·ligent constrenyiment.


  On desapareixien, on s’amagaven doncs les meves turbulències d’abans? Semblava, de reposat que em sentia, que no haguessin existit mai. El mar del meu amor les havia recobertes totes…


  Mentrestant, el vell Bocage es mostrava zelós amb nosaltres; dirigia, vigilava, aconsellava; se li notava en excés la necessitat de fer-se indispensable. Per no disgustar-lo, calgué que ens miréssim els seus comptes i que escoltéssim des del principi fins al final les seves infinites explicacions. Ni això no va bastar-li; vaig haver-lo d’acompanyar a les terres. El seu ridícul aire sentenciós, els seus continus discursos, l’evident satisfacció de si mateix i la mostra que feia de la seva honradesa, al cap de poc temps van exasperar-me; ell era cada vegada més instant i jo hauria trobat bo qualsevol mitjà per tal de reconquerir la meva comoditat…, quan un esdeveniment inesperat proporcionà un caràcter diferent a les meves relacions amb ell: en Bocage, un vespre, va anunciar-me que esperava el seu fill Charles per a l’endemà.


  Vaig dir: «Ah!», quasi indiferent, ja que fins aleshores no m’havia amoïnat gaire pels fills que pogués tenir en Bocage; i a continuació, en veure que la meva indiferència l’afectava, que esperava de mi algun indici d’interès i de sorpresa:


  —On era? —vaig preguntar.


  —En una granja-escola, prop d’Alençon —contestà en Bocage.


  —Ara ja deu tenir vora de… —vaig continuar, suputant l’edat d’aquell fill del qual fins aleshores havia ignorat l’existència, i parlant força a poc a poc per deixar-li temps per a interrompre’m…


  —Més de disset anys —va afegir en Bocage—. No tenia gaire més de quatre anys quan la vostra senyora mare va morir. Ai, ara és un noi gran, aviat en sabrà més que el seu pare… —i un cop llançat, res no podia aturar en Bocage, per aparent que jo fes la meva fatiga.


  L’endemà ja no pensava més en això quan en Charles, cap al vespre, acabat d’arribar, vingué a presentar-nos els seus respectes a la Marceline i a mi. Era un xicotàs ben plantat, tan ple de salut, tan flexible i tan ben fet que l’horrible vestit de ciutat que s’havia posat en honor nostre no aconseguia fer-lo quedar massa ridícul; la seva timidesa augmentava a penes la seva vermellor natural. Semblava que tingués només quinze anys, de tant com la transparència de la seva mirada continuava essent infantil; s’expressava clarament, sense falsa vergonya i, al contrari del seu pare, no parlava per a no dir res. Ja no sé què ens diguérem aquell primer vespre; entretingut mirant-lo, no trobava res a dir-li i vaig deixar que la Marceline parlés amb ell. Però el dia següent, per primera vegada, no vaig esperar que el vell Bocage vingués a buscar-me per pujar a la granja, on sabia que havien començat obres.


  Es tractava d’arreglar una bassa. D’aquella bassa, gran com un estany, en sortia aigua; se sabia el lloc de la fuita i s’havia de cimentar. Per a això calia començar buidant la bassa, cosa que no s’havia fet des de feia quinze anys. Hi abundaven les carpes i les tenques, algunes molt grosses, que ja no marxaven del fons. Jo tenia el desig d’aclimatar-ne a les aigües dels fossats i donar-ne als obrers, de manera que aquesta vegada s’afegia al treball la diversió d’una pesca, com ho anunciava l’extraordinària animació de la granja; uns quants nens dels voltants havien vingut i s’havien barrejat amb els treballadors. La Marceline se’ns havia d’afegir una mica més tard.


  Quan vaig arribar, l’aigua feia estona que baixava. De tant en tant, un gran estremiment n’ondulava la superfície de cop i volta i els dorsos marrons dels peixos inquiets transparentaven. Als bassals de les vores, nens que patollaven capturaven un peixet brillant que tiraven dins de galledes plenes d’aigua clara. L’aigua de la bassa, que el sobresalt dels peixos acabava d’enterbolir, era terrosa i s’anava tornant cada vegada més opaca. Els peixos abundaven més enllà de qualsevol esperança; quatre vailets n’anaven traient, ficant la mà a l’atzar. Em sabia greu que la Marceline es fes esperar i em decidia a anar-la a buscar quan uns crits anunciaren les primeres anguiles. No aconseguien agafar-les: s’esmunyien entre els dits. En Charles, que fins aleshores havia romàs prop del seu pare a la riba, no va poder aguantar-se més; sobtadament es tragué les sabates i els mitjons, va tirar a terra la jaqueta i l’armilla i en acabat, després d’arromangar-se els pantalons i les mànigues de la camisa fins molt amunt, va ficar-se al llot resoludament. De seguida vaig imitar-lo.


  —I doncs, Charles! —vaig cridar—. Vau fer bé de tornar ahir?


  No va contestar res però em mirà rient, ja molt enfeinat amb la pesca. Aviat vaig cridar-lo perquè m’ajudés a encerclar una grossa anguila; vam unir les mans per aferrar-la… I, després d’aquesta, va venir-ne una altra; el llot ens esquitxava la cara; a vegades ens enfonsàvem al llot de cop i volta i l’aigua ens pujava fins a les cuixes; aviat vam quedar totalment xops. Amb el delit del joc, amb prou feines vam dir-nos algun crit i alguna frase, però al final del dia vaig adonar-me que tutejava en Charles, sense saber bé quan havia començat. Aquesta acció comuna ens havia ensenyat més a l’un de l’altre que no ho hauria fet una llarga conversa. La Marceline encara no havia vingut i no va venir, però la seva absència ja no em sabia greu, em semblava que hauria destorbat una mica la nostra alegria.


  L’endemà mateix vaig anar a trobar en Charles a la granja. Tots dos ens dirigírem cap al bosc.


  Jo, que coneixia malament les meves terres i que no m’amoïnava gaire de no conèixer-les, vaig quedar astorat de veure que en Charles les coneixia força bé, com també les reparticions dels terratges; va fer-me saber, cosa que a penes suposava, que jo tenia sis terratgers i que hauria pogut cobrar de setze a divuit mil francs de terratges, i que si en cobrava amb prou feines la meitat era perquè quasi tot quedava absorbit per reparacions de tota mena i pagaments a intermediaris. Alguns somriures que feia en mirar-se els conreus aviat em feren dubtar que l’explotació de les meves terres fos tan excel·lent com m’havia pogut creure al principi i com em deixava entendre en Bocage; vaig burxar en Charles sobre aquest tema i aquella intel·ligència tan pràctica, que en en Bocage m’exasperava, en aquell nen va saber fer-me gràcia. Continuàrem les nostres passejades un dia i un altre dia; la propietat era molt gran i, quan vam haver escorcollat bé tots els racons, vam tornar a començar amb més mètode. En Charles no em dissimulava en absolut la irritació que li causava veure determinats camps mal conreats, espais plens d’argelaga, de cards i d’herbes àcides; sabé fer-me compartir aquest odi pel guaret i somniar amb ell uns conreus més ben organitzats.


  —Però —li deia jo al principi—, aquest manteniment mediocre, qui el pateix? El pagès i prou, no? El rendiment de la seva granja, si varia, no fa pas variar el preu de l’arrendament.


  I en Charles s’irritava una mica:


  —No hi enteneu gens —es permetia de respondre, i jo immediatament somreia—. Només considerant la renda, no voleu reparar que el capital disminueix. Les vostres terres, en no cultivar-les bé del tot, de mica en mica van perdent valor.


  —Si, més ben conreades, poguessin rendir més, dubto que el pagès no s’hi dediqués; sé que hi té massa interès com per a no recol·lectar tant com pot.


  —No compteu amb l’augment de la mà d’obra —continuava en Charles—. Aquestes terres a vegades són lluny de les granges. Si es conreessin no produirien res o quasi res, però almenys no es farien malbé…


  I la conversa continuava. A vegades durant una hora, i, mentre recorríem els camps, semblava que repetíssim sense parar les mateixes coses, però jo escoltava i, de mica en mica, m’instruïa.


  —Després de tot, això és cosa del teu pare —vaig dir-li un dia, impacientat. En Charles envermellí una mica:


  —El meu pare és gran —va dir—; ja té prou feina mirant perquè es compleixin els contractes d’arrendament, es faci el manteniment dels edificis i els terratges entrin quan toca. La seva missió aquí no és reformar.


  —Tu, quines reformes proposaries? —continuava jo.


  Però aleshores ell fugia d’estudi, afirmava que no hi entenia; només a còpia d’insistir el forçava a explicar-se:


  —Treure als pagesos totes les terres que deixen sense conrear —acabava aconsellant—. Si els pagesos deixen una part dels camps en guaret és la prova que, amb tot, en tenen prou per a pagar-vos; o, si pretenen quedar-s’ho tot, apujar-los el preu dels terratges. Són tots uns ganduls, en aquesta comarca —afegia.


  De les sis granges que em vaig trobar que tenia, la granja on anava més de gust era situada dalt d’un turó que dominava La Morinière; en deien «La Valterie»; el granger que l’ocupava no era desagradable, jo enraonava amb ell de gust. Més a prop de La Morinière, una granja anomenada «la granja del Castell» era mig llogada amb un sistema de mitja parceria que deixava en Bocage, a falta del propietari absent, posseïdor d’una part del bestiar. Ara que la suspicàcia havia nascut en mi, començava a sospitar que l’honrat Bocage mateix, si no m’enganyava, almenys deixava que més d’un m’enganyés. Era cert que se’m reservava una quadra i un estable, però aviat va semblar-me que havien estat inventats només per permetre que el granger criés les seves vaques i els seus cavalls amb la meva civada i el meu farratge. Fins aleshores havia escoltat amb benevolència les notícies més inversemblants que en Bocage de tant en tant em donava: mortalitats, malformacions i malalties, ho acceptava tot. Que n’hi hagués prou que una de les vaques del granger es posés malalta per a passar a ser una de les meves vaques, això encara no havia cregut que fos possible; ni que n’hi hagués prou que una de les meves vaques estigués molt bé per a convertir-se en vaca del granger; tanmateix, alguns comentaris imprudents d’en Charles i algunes observacions personals començaren a instruir-me; després, el meu enteniment, un cop despert, va anar de pressa.


  La Marceline, avisada per mi, va comprovar minuciosament tots els comptes, però no va poder observar-hi cap error; l’honradesa d’en Bocage s’hi refugiava. Què podíem fer? Deixar fer. Però si més no, sordament irritat, ara jo vigilava els animals, sense que es veiés gaire, tanmateix.


  Tenia quatre cavalls i deu vaques; n’hi havia prou per a fer-me patir d’allò més. Dels meus quatre cavalls, n’hi havia un que encara anomenaven «el poltre», malgrat que tenia tres anys complerts; aleshores es dedicaven a ensinistrar-lo; començava a interessar-m’hi quan un bon dia vingueren a fer-me saber que era totalment intractable, que mai no se’n podria fer res i que el millor seria desfer-me’n. Com si jo n’hagués volgut dubtar, li havien fet esmicolar el davant d’un petit carro i ensangonar-s’hi les sofrages.


  Aquell dia em costà mantenir la calma, i el que va aturar-me fou l’aire incòmode d’en Bocage. «Al cap i a la fi, tenia més flaquesa que mala voluntat», pensava jo; «la culpa és dels mossos, però no se senten dirigits».


  Vaig sortir al pati a veure el poltre. Tan bon punt em sentí acostar, un mosso que li pegava va acariciar-lo; jo vaig fer com si no hagués vist res. No hi entenia gaire, en cavalls, però, aquell poltre, el trobava bell; era de raça i de color bai clar, de formes summament esveltes; tenia la mirada molt desperta i la crinera, com també la cua, quasi rossa. Vaig assegurar-me que no estava ferit, vaig requerir que li curessin les pelades i me’n vaig anar sense afegir una sola paraula.


  Al vespre, tan bon punt vaig veure en Charles, vaig mirar de saber el que pensava ell del poltre.


  —Em sembla molt mansoi —em digué—, però no saben manejar-lo; us el faran tornar rabiós.


  —Tu com ho faries?


  —El senyor vol confiar-me’l vuit dies? En responc.


  —I què li faràs?


  —Ja ho veureu…


  L’endemà, en Charles va portar el poltre en un racó del prat on feia ombra una noguera magnífica i que vorejava el riu; vaig arribar-m’hi acompanyat de la Marceline. Aquest és un dels meus records més vius. En Charles havia lligat el poltre, amb una corda d’uns quants metres, en una estaca fortament clavada a terra. El poltre, massa nerviós, aparentment s’havia debatut amb fúria una estona; ara, calmat, cansat, donava voltes d’una manera més pausada; el seu trot, d’una elasticitat sorprenent, era agradable de mirar i captivava com una dansa. En Charles, al centre del cercle, evitant la corda cada vegada amb un salt sobtat, l’abrivava o el calmava amb la veu; tenia a la mà un gran fuet, però jo no el vaig veure servir-se’n. Tot, en la seva expressió i en els seus gestos, a través de la seva joventut i de la seva alegria, donava a aquella feina el bell aspecte fervorós del delit. Sobtadament i no sé com, va muntar; l’animal havia alentit el pas i després s’havia aturat; ell l’havia acariciat una mica i, en acabat, tot d’una, vaig veure’l a cavall, segur de si mateix, a penes sostenint-se a la crinera, rient, acotat, prolongant la carícia. El poltre amb prou feines havia reguitnat un moment; ara reprenia el seu trot regular, tan bell i tan àgil que vaig envejar en Charles i li ho vaig dir.


  —Uns quants dies més d’ensinistrament i la sella deixarà de fer-li pessigolles; d’aquí a dues setmanes, fins i tot la mestressa s’atrevirà a muntar-lo: serà mansoi com un xai.


  Deia la veritat; al cap d’uns quants dies, el cavall es deixà acariciar, vestir i conduir sense recel, i fins i tot la Marceline l’hauria muntat si el seu estat li hagués permès aquest exercici.


  —El senyor hauria de provar-lo —va dir-me en Charles.


  Això, jo mai no ho hauria fet sol, però en Charles em proposà d’ensellar-se per a ell un altre cavall de la granja; el plaer d’acompanyar-lo va engrescar-me.


  Com vaig estar d’agraït a la meva mare per haver-me portat als cavallets durant la meva primera joventut! El record llunyà d’aquelles primeres lliçons va servir-me. Trobar-me sobre la sella no em va resultar tan estrany com això; al cap de pocs instants ja no tenia cap temor i estava còmode. El cavall que muntava en Charles era més feixuc, sense raça, però no gens desagradable de veure i, sobretot, en Charles el muntava bé. Vam agafar el costum de sortir una mica cada dia; preferentment marxàvem de bon matí, per l’herba clara de rosada; anàvem fins al límit del bosc; els avellaners, que regalaven, ens mullaven en sacsejar-los en passar; tot d’una s’obria l’horitzó: era la gran vall d’Auge; al lluny s’endevinava el mar. Romaníem un moment sense baixar; el sol naixent tenyia, apartava i dispersava la calitja; en acabat marxàvem al trot llarg; ens paràvem a la granja; la feina a penes començava; assaboríem aquella alegria plena d’orgull de precedir i de dominar els treballadors, després marxàvem sobtadament i jo tornava a La Morinière en el moment en què la Marceline es llevava.


  Tornava ebri d’aire, amb la velocitat al cap, els membres una mica embalbits amb una lassitud voluptuosa i l’ànim ple de salut, de ganes i de frescor. La Marceline aprovava i fomentava el meu rampell. En tornar, encara amb les polaines, portava cap al llit on ella s’estava esperant-me una olor de fulles mullades que em deia que li agradava. I m’escoltava explicar el nostre recorregut, els camps despertant-se, el recomençament de la feina… Li feia tanta alegria sentir-me viure, com viure, semblava. Aviat també vaig abusar d’aquesta alegria; les nostres passejades s’allargaren i a vegades no tornava fins al migdia.


  Amb tot, reservava tant com podia el final del dia i la vetlla a la preparació dels apunts per a les meves classes. La feina avançava; n’estava satisfet i no considerava impossible que valgués la pena més tard reunir les meves lliçons en un volum. Com una mena de reacció natural, mentre la meva vida adquiria ordre i es regularitzava, i jo em complaïa a posar ordre i a regular totes les coses al meu voltant, cada vegada em seduïa més l’ètica dels gots i, mentre al llarg dels meus apunts em dedicava, amb un atreviment que després se’m va retreure a bastament, a exaltar la incultura i a fer-ne l’apologia, m’enginyava laboriosament a dominar o, si més no, a suprimir tot allò que pogués recordar-me-la tant al meu voltant com en el meu interior. Aquell sensatesa, o bé aquella follia, fins on la vaig portar?


  Dos dels meus terratgers, el contracte d’arrendament dels quals s’acabava per Nadal, desitjosos de renovar-lo, em vingueren a trobar; es tractava de signar, segons era costum, el full anomenat «promesa de contracte». Valent-me del testimoni d’en Charles i enardit per les seves converses quotidianes, esperava els terratgers resoludament. Ells, valent-se del fet que un granger es reemplaça amb dificultat, de primer van reclamar una disminució del lloguer. El seu estupor va ser encara més gran quan vaig llegir-los les «promeses» que havia redactat jo mateix, en què no només em negava a abaixar-los el preu dels terratges sinó que també els retirava determinats trossos de terra dels quals havia observat que no feien cap ús. De primer van fingir que s’ho prenien rient: jo estava de broma. Quin menester em feien aquelles terres? No valien res i, si ells no en feien res, era que no se’n podia fer res… En acabat, en veure el meu posat seriós, van obstinar-se; jo vaig obstinar-me per part meva. Van creure que m’espantarien amenaçant-me amb marxar. Jo, que no esperava sentir altra cosa, vaig dir-los:


  —Doncs au, marxeu si voleu! Jo no us retinc pas —vaig agafar les promeses de contracte i les vaig estripar al seu davant.


  Així doncs, vaig quedar-me amb més de cent hectàrees a càrrec meu. Des de ja feia un temps planejava confiar-ne l’alta direcció a en Bocage, pensant que, indirectament, a qui la donava era a en Charles; també tenia la intenció d’ocupar-me’n molt jo mateix; d’altra banda, no rumiava gaire: el risc mateix de l’empresa em temptava. Els grangers no desallotjarien fins a Nadal; fins aleshores podíem arranjar les coses. Vaig avisar en Charles; la seva alegria de seguida va desagradar-me; no va poder-la dissimular i em féu notar encara més la seva excessiva jovenesa. Havíem d’afanyar-nos; era l’època de l’any en què les primeres collites deixen lliures els camps per a les primeres llaurades. Per una convenció establerta, la feina del granger sortint i la del nou es troben, ja que el primer va abandonant el conreu tros rere tros i tan bon punt s’acaba la sega. Jo temia l’animositat, com una mena de venjança, dels dos grangers acomiadats; en canvi, ells van voler fingir una complaença absoluta cap a mi (fins més tard no vaig saber el benefici que els suposava). Vaig aprofitar-ho per a recórrer al matí i al vespre les seves terres que, per tant, em correspondrien aviat. La tardor començava; calgué llogar més homes per avançar la llaurada i la sembra; havíem comprat rascles, corrons i arades; jo em passejava a cavall, vigilant, dirigint la feina i complaent-me a manar, a dominar.


  Mentrestant, als prats veïns, els grangers recollien les pomes, que queien i rodolaven per l’herba tofuda, abundants com cap altre any; els treballadors no donaven l’abast; en venien dels pobles veïns; els llogaven per vuit dies; en Charles i jo a vegades ens entreteníem ajudant-los. Uns perxaven les branques per fer-ne tombar la fruita tardana; recollien a part la fruita que havia caigut sola, massa madura, sovint macada, esclafada a les altes herbes; no es podia caminar sense trepitjar-ne. L’olor que pujava del prat era acre i dolcenca i es barrejava amb la de la llaurada.


  La tardor avançava. Els matins dels últims dies de bo són els més frescos, els més límpids. A vegades l’atmosfera humida emblavia la llunyania, la feia recular encara més i convertia una passejada en un viatge; semblava que el país s’hagués fet més gran; a vegades, en canvi, la transparència anormal de l’aire acostava els horitzons; amb un cop d’ala s’haurien pogut abastar; i no sé quina de totes dues coses m’omplia més de llangor. Pràcticament havia acabat la feina, o almenys ho deia per atrevir-me més a distreure-me’n. El temps que ja no passava a la granja, el dedicava a la Marceline. Sortíem junts al jardí; caminàvem a poc a poc, ella decandida i feixuga al meu braç; anàvem a asseure’ns en un banc des del qual es dominava el sot, que el vespre omplia de llum. Ella tenia una manera molt tendra de recolzar-se a la meva espatlla; i romaníem així fins al vespre, sentint fondre’s el dia en nosaltres, sense gestos, sense paraules… Amb quant silenci ja sabia embolcallar-se el nostre amor! Era que l’amor de la Marceline ja era mes fort que els mots per a expressar-lo, i que jo a vegades em trobava angoixat per aquest amor. Com un buf d’aire a voltes frunzeix una aigua molt calma, al seu front es podia llegir la més lleugera emoció; dintre seu, misteriosament, escoltava estremir-se una nova vida; jo m’inclinava damunt seu com damunt d’una profunda aigua pura on, fins allà on arribava la mirada, no s’hi veia sinó amor. Ai! Si encara era la felicitat, sé que des d’aquell moment vaig voler retenir-la, com un vol retenir a les mans juntes, en va, una aigua fugitiva; però ja percebia, al costat de la felicitat, alguna altra cosa que no era la felicitat que, si bé impregnava el meu amor, l’impregnava com ho fa la tardor.


  La tardor avançava. L’herba, cada matí més molla, a l’altra banda del terme ja no s’assecava; amb l’alba fina era blanca. Els ànecs, a l’aigua dels fossats, batien d’ales; s’agitaven amb salvatgia; a vegades se’ls veia enlairar-se i, fent grans crits, amb una volada esvalotadora, fer el tomb de La Morinière. Un matí ja no els vam veure; en Bocage els havia tancat. En Charles em digué que se’ls tanca així cada tardor, a l’època de la migració. I, pocs dies més tard, el temps va canviar. Un vespre arribà, de cop i volta, una gran bufada, una alenada de mar, forta, sencera, que va portar el vent del nord i la pluja i es va endur els ocells nòmades. L’estat de la Marceline, els tràfecs d’una nova instal·lació i els primers requeriments de les meves classes ja ens haurien fet tornar a ciutat. La mala estació, que començava aviat, va foragitar-nos.


  També era cert que la feina de la granja em faria tornar al novembre. Havia quedat molt despitat en assabentar-me de les disposicions d’en Bocage per a l’hivern; va informar-me del seu desig d’enviar en Charles una altra vegada a la granja-escola on, segons afirmava, encara li quedava una mica per aprendre; vaig enraonar molta estona, vaig utilitzar tots els arguments que vaig trobar, però no vaig poder-lo fer cedir; a tot estirar, acceptà escurçar una mica els estudis per permetre que en Charles tornés una mica més aviat. En Bocage no em dissimulava que l’explotació de les dues granges seria dificultosa; però tenia a la vista, m’explicà, dos pagesos de molta confiança que comptava d’agafar sota les seves ordres; serien quasi grangers, quasi parcers, quasi mossos; allò, per al país, era massa nou com perquè ell n’augurés res de bo, però era jo, deia ell, qui ho havia volgut. Aquesta conversa tenia lloc cap a la fi d’octubre. Els primers dies de novembre vam instal·lar-nos a París.


  II


  Ens instal·làrem al carrer S…, prop de Passy. El pis que ens havia indicat un germà de la Marceline, i que havíem pogut anar a veure la darrera vegada en passar per París, era molt més gran que el que m’havia deixat el meu pare, cosa que va fer amoïnar una mica la Marceline, no només a causa del lloguer més alt sinó també de tots els dispendis que ens portaria. A tots els seus temors, jo vaig oposar-hi un horror factici per les coses provisionals; vaig esforçar-me a creure-hi i l’exagerava intencionadament.


  Les diverses despeses d’instal·lació d’aquell any van excedir els nostres ingressos, ben cert, però la nostra fortuna, ja gran, havia d’augmentar encara més; per a això comptava amb les meves classes, amb la publicació del meu llibre i fins i tot —boig de mi!—, amb el nou rendiment de les meves granges. De manera que no vaig aturar-me davant de cap despesa, dient-me, a cadascuna, que em lligava més, i amb la intenció de suprimir pel mateix fet tot l’esperit de rodamón que sentia o que temia sentir dintre meu.


  Els primers dies, i des del matí al vespre, el temps ens passà fent gestions; i si bé el germà de la Marceline, molt amatent, va oferir-se per a estalviar-nos-en més d’una, la Marceline no trigà a sentir-se molt cansada. En acabat, en lloc del repòs que li calia, tan bon punt instal·lada, va haver de rebre una visita darrere l’altra; l’allunyament amb què havíem viscut fins aleshores ara les feia afluir i la Marceline, desacostumada de la gent, ni sabia escurçar-les ni gosava prohibir la seva porta; al vespre la trobava extenuada; i per bé que a mi no m’amoïnava un cansament del qual coneixia la causa natural, almenys m’enginyava per disminuir-l’hi rebent sovint en lloc seu, cosa que no m’agradava gaire, i a vegades tornant les visites, cosa que encara m’agradava menys.


  Mai no he estat un conversador brillant; la frivolitat de la societat i el seu humor eren coses amb què jo no em podia sentir bé; amb tot, no feia gaire havia freqüentat festes de societat, però que lluny que quedava aquell temps! Què havia passat des d’aleshores? Al costat dels altres, em sentia apagat, enutjós i alhora molest per als altres i molest jo mateix… A causa d’una mala sort singular, vosaltres, que jo ja considerava els meus únics amics de debò, no éreu a París i per molt temps no hi havíeu de tornar. Hauria pogut parlar millor amb vosaltres? Que potser m’hauríeu entès millor del que jo mateix m’entenia? Però, de tot allò que creixia dintre meu i que us dic avui, què en sabia jo? L’esdevenidor em semblava del tot segur, i mai no me n’havia cregut més amo.


  I encara que hagués estat més perspicaç, quin recurs contra mi mateix hauria pogut trobar en l’Hubert, en Didier, en Maurice i tants d’altres, que vosaltres coneixeu i jutgeu com jo? Aviat vaig reconèixer, malauradament, la impossibilitat de fer-me escoltar per ells. Ja des de les primeres xerrades que tinguérem, em vaig veure com obligat per ells a representar un paper fals, a assemblar-me a aquell que ells creien que jo continuava essent, sota pena de semblar que fingia; i, per a més comoditat, vaig fingir, doncs, que tenia les idees i els gustos que se m’atribuïen. Hom no pot ser sincer i semblar-ho alhora.


  Vaig tornar a veure de més bon grat la gent del meu ram, arqueòlegs i filòlegs, però, enraonant amb ells, no hi vaig trobar gaire més gust ni més emoció que fullejant bons diccionaris d’història. De primer vaig esperar trobar una comprensió una mica més directa de la vida en alguns novel·listes i en alguns poetes, però si tenien aquesta comprensió, cal reconèixer que no ho demostraven gaire; em va semblar que la majoria no vivien, s’acontentaven amb fer veure que vivien i poc faltava perquè consideressin la vida com un impediment enutjós per a escriure. I no podia culpar-los-en; i no afirmo que l’error no vingués de mi… D’altra banda, què volia dir jo amb «viure»? És precisament allò que hauria volgut que se m’ensenyés. Els uns i els altres parlaven amb destresa dels diversos esdeveniments de la vida, però mai d’allò que els motiva.


  Quant als escassos filòsofs, el paper dels quals hauria estat informar-me, ja feia temps que sabia el que calia esperar-ne; matemàtics o neocriticistes, es mantenien tan lluny com fos possible de la torbadora realitat i no en feien pas més cas que l’algebrista a l’existència de les quantitats que mesura.


  En tornar amb la Marceline, no li amagava en absolut l’avorriment que em causaven aquelles companyies.


  —S’assemblen tots —li deia—. Cadascun està repetit. Quan parlo amb un d’ells, em sembla que parlo amb uns quants.


  —Però, amic meu —responia la Marceline—, no podeu demanar a cadascun que sigui diferent de tots els altres.


  —Com més s’assemblen entre ells, més diferents són de mi —i continuava, més tristament—: Cap d’ells no ha sabut estar malalt. Viuen, sembla que visquin i que no sàpiguen que viuen. D’altra banda, jo mateix, des que vaig amb ells, ja no visc. Com altres dies, què he fet avui? He hagut de deixar-vos ja a les nou: abans de marxar a penes he tingut temps de llegir una mica; és l’únic bon moment del dia. El vostre germà m’esperava a casa el notari, i després del notari no m’ha deixat; he hagut d’anar amb ell al tapisser; a l’ebenista m’ha fet sentir molest, i no l’he deixat fins a casa d’en Gaston; he dinat pel barri amb en Philippe, en acabat m’he trobat amb en Louis, que m’esperava al cafè, i he escoltat amb ell l’absurda classe d’en Théodore, que he felicitat a la sortida; per refusar la seva invitació del diumenge, l’he hagut d’acompanyar a casa l’Arthur; amb l’Arthur, he anat a veure una exposició d’aquarel·les; he anat a deixar targetes a casa l’Albertine i a casa la Julie… Extenuat, torno a casa i us trobo tan cansada com jo mateix, després d’haver vist l’Adeline, la Marthe, la Jeanne, la Sophie…, i quan al vespre, ara, repasso totes aquestes ocupacions del dia, trobo el meu dia tan inútil i em sembla tan buit que voldria tornar a agafar-lo al vol i recomençar-lo, hora rere hora, i estic tan trist que ploraria.


  Amb tot i això, no hauria sabut explicar què volia dir amb «viure», ni si el gust que havia adquirit per una vida més espaiosa i airejada, menys constreta i amb menys neguit pels altres no era el secret, molt simple, de la meva incomoditat; aquest secret em semblava molt més misteriós: un secret de ressuscitat, pensava jo, ja que continuava essent un estrany entre els altres, com algú que torna del país dels morts. I, de primer, vaig sentir tan sols un desassossec força dolorós, però aviat va obrir-se pas un sentiment molt nou. Jo no havia experimentat cap mena d’orgull, ho confirmo, amb la publicació de la meva obra, que em valgué tants elogis. I ara, es tractava d’orgull? Potser sí, però almenys no s’hi barrejava cap matís de vanitat. Era, per primera vegada, la consciència del meu propi valor: allò que em separava i em distingia dels altres era important; allò que ningú que no fos jo no deia ni podia dir era el que jo tenia a dir.


  Les meves classes començaren al cap de poc; com que el tema m’hi portava, vaig inflar la primera lliçó amb tota la meva nova passió. A propòsit de l’extrema civilització llatina, pintava la cultura artística, que pujava a flor del poble, a la manera de la secreció, que primer indica plètora, sobreabundància de salut i, de seguida després, qualla, s’endureix, s’oposa a qualsevol contacte total de l’esperit amb la natura, amaga sota l’aparença persistent de la vida la disminució de la vida i forma una beina on l’esperit, incòmode, llangueix i decandeix aviat, i en acabat mor. Per fi, portant la meva idea al límit, deia que la Cultura, nascuda de la vida, matava la vida.


  Els historiadors blasmaren una tendència, van dir, de generalitzacions massa ràpides. D’altres blasmaren el meu mètode; i els qui van felicitar-me van ser els qui menys m’havien entès.


  Vaig tornar a veure en Ménalque per primera vegada a la sortida de la classe. Mai no l’havia tractat gaire i, poc temps abans del meu casament, ell havia tornat a partir cap a una d’aquelles exploracions llunyanes que ens privaven d’ell a vegades durant més d’un any. En altre temps no m’agradava gaire; semblava orgullós i no s’interessava per la meva vida. Així doncs, vaig quedar sorprès de veure’l a la meva primera lliçó. La seva insolència mateixa, que de primer m’apartava d’ell, m’agradà, i el somriure que va adreçar-me em va semblar més encantador perquè sabia que era dels pocs que feia. Darrerament, un absurd, un vergonyós procés d’escàndol havia donat als diaris una ocasió fàcil per a denigrar-lo; els qui se sentien ferits pel seu menyspreu i per la seva superioritat s’empararen d’aquest pretext per a la seva venjança; i allò que els irritava més era que, a ell, no semblava que l’afectés.


  «S’ha de deixar que els altres tinguin raó», contestava als insults, «perquè això els consola de no tenir altra cosa».


  Però la «bona societat» va indignar-se i els qui, com diu la gent, «es respecten» van creure que havien de girar-li l’esquena i, d’aquesta manera, tornar-li el seu menyspreu. Això va ser-me una raó de més: atret cap a ell per una secreta influència, vaig acostar-m’hi i vaig abraçar-lo amicalment davant de tothom.


  En veure amb qui enraonava, els últims poca-soltes es retiraren; vaig quedar-me sol amb en Ménalque.


  Després de les crítiques irritants i dels elogis ineptes, els seus comentaris sobre la meva classe van calmar-me.


  —Cremeu allò que adoràveu —va dir—. Està bé. Ho feu tard, però així la flama encara és més plena. Encara no sé si us entenc bé; em resulteu intrigant. No m’agrada enraonar, però voldria enraonar amb vós. Sí, sopeu amb mi aquest vespre.


  —Estimat Ménalque —li vaig respondre—, pel que sembla, us oblideu que estic casat.


  —Sí, és veritat —va continuar—; en veure la franquesa cordial amb què us heu atrevit a acostar-vos a mi, us havia cregut més lliure.


  Vaig tenir por d’haver-lo ferit, i encara més de semblar feble, i li vaig dir que l’aniria a trobar després de sopar.


  A París, com que hi era sempre de pas, en Ménalque s’allotjava en un hotel; per a aquella estada s’havia fet arreglar diverses habitacions a l’estil d’un apartament; hi tenia els seus criats, menjava a part, vivia a part i havia estès a les parets i als mobles, la vulgar lletjor dels quals l’ofenia, uns quants teixits de molt de preu que havia portat del Nepal i que, deia ell, acabava de desllustrar abans de regalar-los a un museu. Jo m’havia apressat tant a anar-lo a trobar que quan vaig entrar el vaig sorprendre encara a taula i, en disculpar-me de torbar-li l’àpat, em digué:


  —No tinc pas la intenció d’interrompre’l, i compto que me’l deixareu acabar. Si haguéssiu vingut a sopar us hauria posat chiraz, aquell vi que cantava Hafiz, però ara és massa tard; cal estar en dejú per a beure’n; prendreu licors, si més no? —Vaig acceptar, pensant que ell també en prendria i després, en veure que només portava un vas, vaig mostrar la meva sorpresa—. Perdoneu —va dir-me—, però no en bec quasi mai.


  —Que teniu por que us pugi al cap?


  —I ara! —contestà—. Al contrari! Però considero la sobrietat una embriaguesa més poderosa; hi conservo la meva lucidesa.


  —I doneu beguda als altres…


  Va somriure.


  —No puc —va dir— exigir a tothom les meves virtuts. Ja està prou bé si trobo els meus vicis en els altres…


  —Fumeu, si més no?


  —No pas més que bec. És una embriaguesa impersonal, negativa, i de conquesta massa fàcil; en l’embriaguesa, hi busco una exaltació, i no una disminució de la vida. Deixem estar això. Sabeu d’on vinc? De Biskra. En saber que acabàveu de passar-hi, he volgut trobar el vostre rastre. Què hi havia anat a fer, a Biskra, aquest cec erudit, aquest llegidor? No tinc el costum de ser discret més que amb allò que se’m confia; amb allò de què m’assabento jo sol, la meva curiositat, ho confesso, no té límits. Així doncs, he buscat, escorcollat i interrogat a tot arreu on he pogut. La meva indiscreció m’ha servit, perquè m’ha donat el desig de tornar-vos a veure; perquè en lloc del savi rutinari que veia en vós no fa gaire, sé que ara he de veure…, sou vós qui m’heu d’explicar què.


  Vaig notar que envermellia.


  —De què us heu assabentat sobre mi, Ménalque?


  —Voleu saber-ho? Però no tingueu por, home! Coneixeu prou els vostres amics i els meus per a saber que no puc parlar de vós a ningú. Ja heu vist si us han entès la classe!


  —Però —vaig dir amb una lleugera impaciència— encara no hi ha res que em demostri que pugui parlar amb vós més que amb els altres. A veure, de què us heu assabentat sobre mi?


  —Primer, que havíeu estat malalt.


  —Però si això no té res de…


  —Oh, ja és molt important! Després m’han dit que sortíeu fàcilment sol, sense llibre (i és aquí on he començat a quedar-me admirat) o, quan no estàveu sol, acompanyat menys fàcilment de la vostra esposa que de marrecs… No envermelliu, home, o no us dic la continuació.


  —Aneu explicant sense mirar-me.


  —Un dels nens (que es deia Moktir, si ho recordo bé), bell com pocs, lladre i trampós com cap, va semblar-me que tenia molt a dir; vaig atreure’l i vaig comprar la seva confiança, cosa que, ja ho sabeu, no és fàcil, perquè crec que encara mentia quan deia que ja no mentia… El que m’ha explicat de vós, digueu-me si és veritat. —Mentrestant en Ménalque s’havia posat dret i havia tret d’un calaix una capseta que va obrir—. Aquestes tisores eren vostres? —em digué allargant-me una cosa informe, rovellada, despuntada, torta; amb tot, no va costar-me gaire reconèixer-hi les petites tisores que havia escamotejat en Moktir.


  —Sí, ho són, eren de la meva dona.


  —Afirma que us les va prendre quan us vau tombar, un dia que estàveu sol amb ell en una habitació; però la cosa interessant no és aquesta; ell afirma que a l’instant que se les amagava al barnús, es va adonar que el vigilàveu per un mirall i va descobrir el reflex de la vostra mirada que l’espiava. Vau veure el robatori i no vau dir res! En Moktir s’ha mostrat molt sorprès per aquell silenci…, i jo també.


  —Jo no n’estic pas menys amb el que em dieu. Com hi ha món! Així, sabia que jo l’havia descobert!


  —No és això l’important; vós us fèieu el llest; en això, aquests marrecs sempre ens aixecaran la camisa. Us pensàveu que l’havíeu agafat i era ell qui us havia agafat… No és això l’important. Expliqueu-me el vostre silenci.


  Vam romandre una estona sense parlar. En Ménalque, que anava amunt i avall per l’habitació, encengué distretament un cigarret i de seguida després va llençar-lo.


  —Aquí hi ha un «sentit» —va continuar—, com diuen els altres, un «sentit» que sembla que us falti, estimat Michel.


  —El «sentit moral», potser —vaig dir, esforçant-me per somriure.


  —Bé, senzillament el de la propietat.


  —No em sembla que vós mateix en tingueu gaire.


  —En tinc tan poc que, mireu, aquí res no és meu; ni tan sols o, sobretot, ni el llit on dormo. El descans em fa horror; la possessió hi incita i, amb la seguretat, les persones s’adormen; m’agrada prou viure com per a pretendre de viure despert, i per això mantinc, enmig de les meves riqueses mateixes, aquest sentiment d’estat precari a través del qual extremo o, si més no, intensifico la meva vida. No puc dir que m’agradi el perill, però m’agrada la vida arriscada i vull que exigeixi de mi, a cada instant, tot el meu valor, tota la meva felicitat i tota la meva salut…


  —Quin retret em feu, doncs? —vaig interrompre’l.


  —Oh, que poc que m’enteneu, estimat Michel! Per una vegada que faig la bestiesa d’intentar professar la meva fe!… Si m’amoïna tan poc, Michel, l’aprovació o la desaprovació dels homes, no és per després aprovar o desaprovar jo; aquestes paraules per a mi no tenen gaire sentit. He parlat massa de mi fa un moment; el fet de creure’m comprès m’enardia… Volia dir-vos simplement que, per a algú que no té el sentit de la propietat, sembla que posseïu molt, i això és greu.


  —Què és tot això que posseeixo?


  —Res, si us ho preneu així… Però, que no acabeu d’inaugurar les vostres classes? Que no sou propietari a Normandia? Que no acabeu d’instal·lar-vos, i luxosament, a Passy? Esteu casat. Que no espereu un fill?


  —Doncs, molt bé! —vaig dir, impacientat—. Això demostra simplement que he sabut fer-me una vida més «perillosa» (com vós dieu) que la vostra.


  —Sí, simplement —repetí irònicament en Ménalque; en acabat, va tombar-se tot d’una, va allargar-me la mà i digué—: Au, adéu; ja n’hi ha prou per a aquest vespre, i no diríem res millor. Però fins aviat.


  Vaig estar un temps sense tornar-lo a veure.


  Noves inquietuds i nous neguits em tingueren ocupat; un savi italià va indicar-me documents nous, que ell va posar al dia i que jo vaig estudiar llargament per a les meves classes. Percebre que la meva primera lliçó havia estat mal entesa havia esperonat el meu desig d’il·lustrar d’una manera diferent i amb més força les següents; això em va fer presentar com a doctrina allò que tan sols havia aventurat a títol d’enginyosa hipòtesi. Quants afirmadors deuen la força que tenen a la sort de no haver estat entesos només amb mitja paraula! Quant a mi, no puc discernir, ho confesso, la part de tossuderia que, potser, va barrejar-se amb la necessitat d’afirmació natural. Allò de nou que tenia a dir va semblar-me tant més urgent com més em costava explicar-ho i, sobretot, fer-ho entendre.


  Però, malauradament, que pàl·lides queden les frases al costat dels nostres actes! La vida, el més petit gest d’en Ménalque, no era mil vegades més eloqüent que les meves classes? Ai, que bé que vaig entendre d’aleshores ençà que l’ensenyament quasi del tot moral dels grans filòsofs antics hagués estat fet tant i encara més d’exemples que de paraules!


  Va ser a casa meva on vaig tornar a veure en Ménalque, gairebé tres setmanes després de la primera vegada que ens trobàrem. Va ser quasi al final d’una reunió massa nombrosa. Per evitar un trastorn quotidià, la Marceline i jo preferíem deixar les nostres portes obertes de bat a bat el dijous al vespre; d’aquesta manera les tancàvem els altres dies amb més facilitat. Així doncs, cada dijous, els qui es deien amics nostres venien; les grans dimensions dels nostres salons ens permetien rebre’n en gran nombre i la reunió es prolongava fins molt avançada la nit. Crec que els cridava sobretot l’exquisida gràcia de la Marceline i el plaer de conversar entre ells, ja que, quant a mi, ja des de la segona vetllada no vaig trobar res més a escoltar ni a dir, i dissimulava malament el meu avorriment. Errava del fumador al saló, de l’avantcambra a la biblioteca, atret a vegades per una frase, observant poc, però mirant com a l’atzar.


  L’Antoine, l’Étienne i en Godefroy discutien sobre l’última votació de la Cambra, arrepapats als delicats sofàs de la meva dona. L’Hubert i en Louis manejaven sense cap precaució i arrugaven uns admirables aiguaforts de la col·lecció del meu pare. Al fumador, en Mathias, per escoltar millor en Léonard, havia deixat el seu cigar encès en una taula de fusta de rosa. Un vas de curaçao s’havia escampat per la catifa. Els peus enfangats de l’Albert, impudentment ajagut en un divan, embrutaven un teixit. I la pols que es respirava era feta de l’horrible deterioració de les coses… M’agafaren unes ganes furioses d’empènyer tots els meus convidats per les espatlles per fer-los fora. Mobles, teixits i estampes, a la primera taca, per a mi perdien tot el valor; coses tacades, coses afectades per una malaltia i com assenyalades per la mort. Hauria volgut protegir-ho tot, tancar-ho tot amb pany i clau per a mi sol. «Que feliç és en Ménalque», pensava jo, «que no té res! Jo, com que vull conservar, pateixo. Quina importància té tot això, en el fons?…».


  En un petit saló menys il·luminat, separat per un mirall sense argent viu, la Marceline hi rebia només alguns íntims; estava mig estirada sobre uns coixins; estava terriblement pàl·lida i la vaig veure tan cansada que de sobte m’espantà i em vaig prometre que aquella recepció seria la darrera. Ja era tard. Em disposava a mirar l’hora al meu rellotge quan vaig notar-me dintre de la butxaca de l’armilla les petites tisores d’en Moktir.


  Per què les havia robat, aquell, si era per immediatament fer-les malbé i destruir-les? En aquell moment algú em donà un copet a l’espatlla; vaig girar-me sobtadament: era en Ménalque.


  Era quasi l’únic que anava mudat. Acabava d’arribar. Va pregar-me que el presentés a la meva dona; certament, jo no ho hauria fet per iniciativa pròpia. En Ménalque era elegant, quasi bell; un enorme bigoti que li queia, ja gris, li tallava la cara de pirata; la flama freda de la seva mirada indicava més valentia i decisió que bondat. Abans que no fos davant de la Marceline vaig adonar-me que ell no li agradava. Després que intercanviés unes quantes frases banals de cortesia amb ella, vaig estirar-lo cap al fumador.


  Aquell matí mateix m’havia assabentat de la nova missió que li encarregava el ministeri de les Colònies; diversos diaris, que recordaven la seva aventurada carrera en fer-hi referència, semblava que oblidessin els baixos insults que li havien dedicat la vigília i no trobaven termes prou elevats per a lloar-lo. Si l’un exagerava, l’altre encara més, els serveis fets al país i a tota la humanitat amb les estranyes descobertes de les seves últimes exploracions, talment com si no emprengués res si no era amb un fi humanitari; i n’exalçaven uns trets d’abnegació, de dedicació i de coratge talment com si aquests elogis haguessin de ser-li una recompensa.


  Començava a felicitar-lo i ell m’interrompé ja a les primeres paraules:


  —I ara, vós també, estimat Michel! Vós no m’havíeu insultat primer —va dir—. Deixeu aquestes bestieses als diaris. Sembla que avui es sorprenen que un home de conducta desprestigiada pugui, malgrat tot, tenir encara alguna virtut. Jo no sé fer en mi les distincions i les reserves que ells pretenen establir, i només existeixo com un tot. No aspiro més que a la naturalitat i, per a cada acció, la satisfacció que em proporciona és el senyal que havia de fer-la.


  —Això pot portar lluny —vaig dir-li.


  —Així ho espero —reprengué en Ménalque—. Tant de bo tots els qui ens envolten poguessin convèncer-se d’això! Però la majoria no pensen obtenir res de bo si no és amb condicionaments; només s’agraden estrafets. A si mateix és a qui cadascú pretén assemblar-se menys. Cadascú es proposa un patró i després l’imita; no tria el patró que imita, accepta un patró ja triat. Amb tot, hi ha altres coses a llegir, en l’home, em sembla a mi. No ens hi atrevim. No ens atrevim a girar el full. Lleis de la imitació: jo en dic lleis de la por. Tenim por de trobar-nos sols, i no ens trobem en absolut. Aquesta agorafòbia moral em resulta odiosa; és la pitjor covardia de totes. Tanmateix, és sempre sols que inventem. Però aquí, qui tracta d’inventar? Allò que un sent de diferent dintre seu, és precisament allò que un té de rar, allò que dóna a cadascú el seu valor, i és això el que intentem suprimir. Imitem. I diem que estimem la vida!


  Jo deixava parlar en Ménalque; el que deia era precisament allò que el mes passat jo deia a la Marceline i, per tant, hauria hagut d’estar-hi d’acord. Per què, per quina covardia vaig interrompre’l i vaig dir-li, imitant la Marceline, la frase, paraula per paraula, amb la qual ella m’havia interromput aleshores:


  —Estimat Ménalque, no podeu demanar a cadascun que sigui diferent de tots els altres…


  En Ménalque callà de cop i volta, va mirar-me d’una manera estranya i en acabat, com que justament l’Eusèbe s’acostava per acomiadar-se de mi, em girà l’esquena sense afectació i va anar a enraonar amb l’Hector de coses insignificants.


  Tan bon punt l’havia dit, la frase m’havia semblat estúpida, i va afligir-me sobretot que pogués fer creure a en Ménalque que jo em sentia atacat per les seves paraules. Era tard, els meus convidats marxaven. Quan el saló fou quasi buit, en Ménalque va tornar a mi:


  —No puc anar-me’n així —va dir-me—. Sens dubte, he entès malament les vostres paraules. Deixeu-me que almenys ho esperi…


  —No —vaig contestar—. No les heu entès malament…, però no tenien cap sentit, i tan aviat com les he dit m’ha fet patir que fossin una bestiesa i sobretot notar que em situarien als vostres ulls precisament entre els qui acusàveu fa un moment i que, us ho confirmo, em resulten tan odiosos com a vós. Odio totes les persones de principis.


  —Són allò més detestable que hi ha en aquest món —reprengué en Ménalque rient—. No se’n pot esperar cap mena de sinceritat, perquè no fan mai res més que allò que els seus principis han manat que havien de fer o, si no, consideren que fan mal fet. Tan sols de la sospita que poguéssiu ser un d’ells, he notat que les paraules se’m glaçaven als llavis. La pena que m’ha omplert a continuació m’ha revelat com és d’intens l’afecte que us tinc; volia estar equivocat, no quant al meu afecte, sinó al judici que em formava.


  —En efecte, el vostre judici era incorrecte.


  —Això mateix —va dir-me, agafant-me la mà de cop i volta—. Escolteu, he de marxar aviat però voldria tornar-vos a veure. Aquesta vegada, el meu viatge serà més llarg i més arriscat que els altres; no sé quan tornaré. He d’anar-me’n d’aquí a quinze dies; aquí tothom ignora que el dia que marxaré és tan a prop; us ho anuncio secretament. Me’n vaig a l’alba. La nit anterior al dia de marxar cada vegada m’és una nit d’angoixes horribles. Demostreu-me que no sou un home de principis; puc comptar que accedireu a passar aquesta última nit al meu costat?


  —Però si ens tornarem a veure abans! —vaig dir-li, una mica sorprès.


  —No. Durant aquests quinze dies no hi seré per a ningú; i ni tan sols no seré a París. Demà me’n vaig cap a Budapest; d’aquí a sis dies he de ser a Roma. En un lloc i a l’altre, hi tinc amics que vull abraçar abans de marxar d’Europa. Un altre m’espera a Madrid…


  —Entesos, passaré la nit de vetlla amb vós.


  —I beurem vi de Chiraz.


  Uns quants dies després d’aquella vetllada, la Marceline va començar a empitjorar. Ja he dit que estava cansada sovint, però procurava no queixar-se i, com que jo atribuïa la fatiga al seu estat, em creia que era natural i procurava no amoïnar-me. Un vell metge força ruc, o no prou informat, al principi ens havia tranquil·litzat excessivament. Amb tot, nous trastorns, acompanyats de febre, em decidiren a cridar el doctor Tr…, que aleshores era considerat l’especialista més sagaç. Va estranyar-li que no l’hagués cridat més aviat i li prescrigué un règim estricte que, des de ja feia un temps, hauria hagut de seguir. Amb una valentia molt imprudent, fins aleshores la Marceline s’havia esgotat; fins al deslliurament, que esperàvem per a la fi del gener, havia d’estar-se a la gandula. Sens dubte una mica amoïnada, i trobant-se més malament del que volia confessar, la Marceline es conformà molt dòcilment a les prescripcions més molestes. Amb tot, una curta rebel·lia va agitar-la quan en Tr… va receptar-li quinina, a dosis de les quals sabia que la criatura en podia patir. Durant tres dies va negar-se obstinadament a prendre’n; en acabat, com que la febre li pujava, també hagué de sotmetre’s a això; però aquesta vegada va ser amb una gran tristesa i com amb una dolorosa renúncia a l’esdevenidor; una mena de resignació religiosa va rompre la voluntat que fins aleshores la sostenia, amb la qual cosa el seu estat va empitjorar bruscament durant els dies següents.


  Vaig envoltar-la amb més atencions encara i vaig tranquil·litzar-la tan bé com vaig poder, fent servir les mateixes paraules d’en Tr…, que no veia res de massa greu en el seu estat. Tot i això, la violència dels seus temors acabà alarmant-me al meu torn. Ai, de quina manera més perillosa la nostra felicitat ja es basava en l’esperança! I amb quina incertesa de futur! «Jo, que al principi només tenia afecció al passat, un dia he pogut sentir-me embriagat pel sobtat gust de l’instant», pensava jo, «però el futur desencanta l’hora present, més encara que el present no va desencantar el passat; i d’ençà de la nostra nit a Sorrento, tot el meu amor i tota la meva vida ja es projecten cap a l’esdevenidor».


  Aleshores arribà el vespre que havia promès a en Ménalque i, malgrat que em molestava abandonar la Marceline tota una nit d’hivern, vaig fer-li acceptar tan bé com vaig poder la solemnitat de la cita i la seriositat de la meva promesa. La Marceline aquell vespre es trobava una mica millor però, malgrat tot, jo estava amoïnat; una infermera va quedar-se amb ella substituint-me. Però, tan bon punt vaig ser al carrer, el meu neguit adquirí una intensitat renovada; vaig rebutjar-lo i combatre’l, irritant-me amb mi mateix de no saber deslliurar-me’n millor. Així, de mica en mica vaig arribar en un estat de tensió extrema, d’exaltació singular, molt diferent i alhora molt a prop del neguit dolorós que l’havia fet néixer, però encara més a prop de la felicitat. Era tard, caminava a grans gambades; la neu començà a caure en abundància; em sentia feliç de, per fi, respirar un aire més viu, lluitar contra el fred, feliç contra el vent, la nit i la neu; assaboria la meva energia.


  En Ménalque, que va sentir-me arribar, aparegué al replà de l’escala. M’esperava impacientat. Estava pàl·lid i se’l veia una mica crispat. Va agafar-me l’abric i va obligar-me a canviar-me les botes mullades per unes flonges sabatilles perses. En un vetllador, a la vora del foc, hi havia deixat llaminadures. Dos llums il·luminaven l’habitació, menys que no ho feia la llar. En Ménalque, de bon principi, em preguntà per la salut de la Marceline; per simplificar, vaig contestar-li que estava molt bé.


  —La criatura, l’espereu per a aviat? —va reprendre.


  —Per a d’aquí a un mes.


  En Ménalque s’inclinà cap al foc, com si volgués amagar-se la cara. Callava. Romangué callat tanta estona que al final em vaig sentir violentíssim, sense saber tampoc què dir-li. Vaig aixecar-me, vaig fer uns quants passos i, en acabat, vaig acostar-me a ell i li vaig posar la mà a l’espatlla. Aleshores, com si continués la idea, murmurà:


  —Cal escollir. L’important és saber el que es vol…


  —I ara, no voleu marxar? —vaig preguntar-li, gens segur del sentit que havia de donar a les seves paraules.


  —Això sembla.


  —Així doncs, dubtaríeu?


  —Per què? Vós que teniu esposa i fill, quedeu-vos. De les mil formes de la vida, cadascú només en pot conèixer una. Envejar la felicitat dels altres és una bogeria; no podem aprofitar-la nosaltres. La felicitat no ha de ser confeccionada sinó a mida. Demà marxo; ja ho sé, he intentat tallar-me aquesta felicitat a la meva talla…, conserveu la felicitat tranquil·la de la llar…


  —Jo també m’havia tallat la felicitat a la meva talla —vaig exclamar—, però he crescut; ara la meva felicitat m’estreny; a vegades, em sento quasi ofegat…


  —Au, home, ja us hi acostumareu! —digué en Ménalque; en acabat va plantar-se al meu davant, va submergir la seva mirada en la meva i, com que jo no trobava res a dir, somrigué una mica tristament—. Ens creiem que posseïm, i som posseïts —va continuar—. Poseu-vos chiraz, estimat Michel; no en provareu sovint; i mengeu d’aquestes pastes roses que prenen els perses per acompanyar-lo. Per aquest vespre vull beure amb vós, oblidar que me’n vaig demà i xerrar com si aquesta nit fos llarga… Sabeu què fa que avui la poesia, i sobretot la filosofia, siguin lletres mortes? Que estan separades de la vida. Grècia idealitzava la vida dins la vida, de manera que la vida de l’artista mateixa ja era una realització poètica; la vida del filòsof, una posada en pràctica de la seva filosofia; també de manera que, en estar barrejades amb la vida, en lloc d’ignorar-se, com que la filosofia alimentava la poesia i la poesia expressava la filosofia, tot plegat resultava d’una persuasió admirable. Avui la bellesa ja no es fa pràctica, l’acció ja no es preocupa per ser bella; i la saviesa obra a part.


  —Per què —vaig dir—, vós que viviu la vostra saviesa, no escriviu les vostres memòries? O simplement —vaig continuar en veure’l somriure— els records dels vostres viatges?


  —Perquè no vull recordar —respongué—. En fer-ho, em pensaria que evito que l’esdevenidor succeeixi i que faig guanyar terreny al passat. Amb l’oblit total de l’ahir és com creo la novetat de cada hora. Mai no en tinc prou, d’haver estat feliç. No crec en les coses mortes i confonc deixar de ser amb no haver estat mai. —A la fi, aquestes afirmacions, que precedien massa la meva idea, m’enutjaren; hauria volgut retrocedir, aturar-lo, però tractava de contradir-lo en va; i, d’altra banda, estava encara més empipat amb mi mateix que amb en Ménalque. Així doncs, vaig romandre silenciós. Ell, ara anant i venint com una fera engabiada, ara inclinant-se cap al foc, es quedava callat llargament i després, de sobte, deia—: Si almenys els nostres mediocres cervells sabessin embalsamar bé els records! Però els records es conserven malament; els més delicats queden despullats, els més voluptuosos es podreixen; els més plaents són els que després resulten més perillosos. Allò de què ens penedim al principi era deliciós. —Novament un llarg silenci i en acabat reprenia—: Recances, remordiments, penediments són alegries de no fa gaire, vistes d’esquena. No m’agrada mirar enrere, i abandono al lluny el meu passat com l’ocell, per enlairar-se, deixa la seva ombra. Ai, Michel! Qualsevol alegria ens espera sempre, però sempre vol trobar el jaç buit, ser l’única, i que hom hi arribi com un vidu. Ai, Michel! Totes les alegries són com aquell mannà del desert que es corromp d’un dia per l’altre; són com l’aigua de la font d’Ameles que, explica Plató, no es podia guardar en cap atuell… Car cada instant s’emporta el que havia portat.


  En Ménalque va parlar encara molta estona; no puc referir aquí totes les seves frases; amb tot, moltes em quedaren gravades, més fort com més de pressa hauria volgut oblidar-les; no era que m’ensenyessin res de gaire nou, però de sobte deixaven al descobert el meu pensament; un pensament que jo amagava amb tants vels que quasi tenia l’esperança d’haver-lo ofegat. Així va passar la vetlla.


  Quan al matí, després d’haver portat en Ménalque al tren que se l’enduia, vaig encaminar-me tot sol cap a casa per estar amb la Marceline, em sentia ple d’una tristesa abominable, d’odi contra l’alegria cínica d’en Ménalque; volia que fos factícia, m’esforçava per negar-la. M’enutjava no haver sabut respondre-li res, m’enutjava haver dit alguna cosa que l’hagués fet dubtar de la meva felicitat, del meu amor. I m’aferrava a la meva felicitat dubtosa, al meu «amor tranquil», com deia en Ménalque; malauradament, no podia apartar-ne el neguit, però em deia que aquell neguit servia d’aliment a l’amor. M’inclinava cap a l’esdevenidor, on ja veia el meu fillet somrient-me; per ell la meva moral es reformava i s’enfortia… Decidit, caminava amb pas ferm.


  Malauradament, quan aquell matí vaig arribar a casa, ja des de la primera habitació em sobtà un desordre desacostumat. La infermera va venir al meu encontre i em féu saber, amb paraules temperades, que durant la nit, a la meva dona, li havien agafat unes angoixes terribles, i després dolors, si bé ella encara no creia que es trobés al terme de l’embaràs; que, com que es trobava molt malament, havia fet anar a buscar el metge; que aquest, si bé s’havia afanyat a arribar, a la nit, encara no havia deixat la malalta; en acabat, crec que en veure la meva pal·lidesa, volgué tranquil·litzar-me dient-me que tot ja anava força millor, que… Vaig precipitar-me cap a la cambra de la Marceline.


  La cambra era poc il·luminada i primer només vaig distingir el doctor, el qual, amb la mà, m’imposà silenci; després, dintre l’ombra, una figura que jo no coneixia. Ansiosament, sense fer soroll, vaig acostar-me al llit. La Marceline tenia els ulls tancats; estava tan terriblement pàl·lida que primer vaig pensar-me que era morta; però, sense obrir els ulls, tombà el cap cap a mi. En un racó fosc de l’habitació, la figura desconeguda endreçava i amagava diversos objectes; vaig veure instruments lluents, cotó fluix; vaig veure, em va semblar veure, roba blanca tacada de sang. Vaig sentir-me vacil·lar. Vaig estar a punt de caure sobre el doctor, que va aguantar-me. Ho anava entenent, tenia por d’entendre-ho…


  —I el petit? —vaig preguntar amb angoixa.


  Arronsà les espatlles amb tristesa. Ja sense saber què feia, vaig tirar-me contra el llit sanglotant. Ah, brusc futur! El terreny cedia sobtadament sota el meu pas; al meu davant no era més que un forat buit on ensopegava tot jo.


  Aquí tot es confon en un record tenebrós. Tanmateix, la Marceline primer semblà que es refeia força de pressa. Les vacances del principi de l’any em deixaven una mica de respir i vaig poder passar al seu costat quasi totes les hores del dia. Al seu costat, llegia, escrivia o li llegia en veu baixa. Mai no sortia sense portar-li unes quantes flors. Em recordava de les tendres atencions de què ella m’havia envoltat quan jo estava malalt, i l’envoltava de tant amor que a vegades la feia somriure, com feliç. No vam intercanviar ni una sola paraula respecte al trist accident que malmetia les nostres esperances…


  Més tard se li declarà flebitis i, quan va començar a minvar, de cop i volta una embòlia va posar la Marceline entre la vida i la mort. Era de nit; em torno a veure inclinat al seu damunt, sentint el meu cor, amb el seu, aturar-se o reviure. Quantes nits vaig vetllar-la així! Amb la mirada obstinadament fita en ella, esperant, a còpia d’amor, insinuar una mica de la meva vida a la seva. I, si bé ja no pensava gaire en la felicitat, la meva única trista alegria era veure somriure la Marceline a vegades.


  Les meves classes havien tornat a començar. On trobava la força per a preparar les lliçons i per a explicar-les?… El meu record es perd i no sé com se succeïren les setmanes. Tanmateix, hi ha un petit fet que us vull explicar:


  És un matí, poc temps després de l’embòlia; sóc amb la Marceline; sembla que està una mica millor, però encara té prescrita immobilitat absoluta; ni tan sols no ha de bellugar els braços. M’inclino perquè begui i, quan ha begut i encara estic inclinat al seu costat, amb una veu que el seu trastorn fa encara més feble, em prega que obri un petit cofre que m’indica la seva mirada. El cofret és allà, a sobre la taula; l’obro; és ple de cintes, de draps, de petites joies sense valor. Què vol? Porto la capsa prop del llit; en trec els objectes un per un. És això?, allò?… No; encara no; i noto que està una mica preocupada.


  —Ah, Marceline! És aquest rosari petit, que vols! —S’esforça per somriure—. Que tens por que jo no et curi prou?


  —Ai, amic meu! —murmura. I jo em recordo de la nostra conversa a Biskra, del seu temorós retret en sentir-me rebutjar el que ella anomena «l’ajuda de Déu». Una mica durament, afegeixo:


  —Jo bé vaig guarir-me sol.


  —Vaig pregar tant per tu —respon ella. Ho diu tendrament, tristament; a la seva mirada, hi percebo una angoixa suplicant… Agafo el rosari i li faig lliscar a l’afeblida mà, que reposa sobre el llençol, contra ella. Una mirada carregada de llàgrimes i d’amor em recompensa, però no hi puc respondre; m’espero un instant més, no sé què fer, em sento violent; en acabat, ja no ho aguanto més:


  —Adéu —li dic, i me’n vaig de la cambra, hostil, i com si me n’haguessin fet fora.


  Mentrestant, l’embòlia havia ocasionat trastorns bastant greus; l’horrible coàgul de sang, que el cor havia repel·lit, cansava i congestionava els pulmons, obstruïa la respiració, la dificultava i la feia sibilant. Em creia que ja no la veuria guarir-se. La malaltia havia entrat dins la Marceline i des d’aleshores hi vivia, la marcava, la tacava. Era una cosa menyscabada.


  III


  L’estació esdevenia clement. Així que vaig acabar les classes, vaig traslladar la Marceline a La Morinière, ja que el doctor afirmava que tot el perill immediat havia passat i que, per acabar de refer-la, res no li calia tant com un canvi d’aires. Jo mateix tenia molta necessitat de descans. Aquelles vetlles que havia volgut suportar quasi totes jo, aquella angoixa prolongada, i sobretot aquella mena de simpatia física que, durant l’embòlia de la Marceline, m’havia fet sentir dintre meu els horribles sobresalts del seu cor, tot plegat m’havia cansat com si hagués estat malalt jo mateix.


  Hauria preferit emportar-me la Marceline a la muntanya, però ella em manifestà el major desig de tornar a Normandia, afirmà que cap clima no li faria més bé i em recordà que jo havia d’anar a veure aquelles dues granges de les quals m’havia fet càrrec una mica temeràriament. Va convèncer-me que jo me n’havia fet responsable i que tenia el deure de dedicar-me a sortir-me’n. Així doncs, amb prou feines havíem arribat, m’instà a recórrer les terres… No sé si, en la seva amical insistència, no hi entrava molta abnegació; el temor que, si no, en creure’m retingut al seu costat per les atencions que encara li calien, no trobés prou gran la meva llibertat… Amb tot, la Marceline millorava; la sang tornava a acolorir-li les galtes, i res no em tranquil·litzava més que veure menys trist el seu somriure; podia deixar-la sense por.


  Així doncs, vaig tornar a les granges. Hi feien els primers farratges. L’aire carregat de pòl·lens, de sentors, de primer va abaltir-me com una beguda capitosa. Em va semblar que, des de l’any passat, no havia respirat més, o que només havia respirat pols, de tant com l’atmosfera penetrava melosament dintre meu. Des del marge on m’havia assegut, com embriagat, dominava La Morinière; en veia les teulades blaves, les aigües mortes dels fossats; al voltant, camps segats, i d’altres plens d’herbes; més enllà, la corba d’un rierol; més enllà, el bosc on la tardor passada em passejava a cavall amb en Charles. Uns cants que sentia des de feia un moment s’acostaren; eren farratjadors que tornaven, amb la forca o el rascle a l’espatlla. Aquells treballadors, que vaig reconèixer quasi tots, van recordar-me enutjosament que jo no era allà com a viatger encantat sinó com a amo. Vaig acostar-m’hi, els vaig somriure, vaig parlar amb ells, vaig preguntar llargament per cadascun. En Bocage, al matí, ja m’havia pogut informar sobre l’estat dels conreus; d’altra banda, a través d’una correspondència regular, no havia deixat de mantenir-me al corrent dels més petits incidents de les granges. L’explotació no anava malament, molt millor del que en Bocage m’havia deixat suposar al principi. Malgrat tot, se m’esperava per a algunes decisions importants i, durant uns quants dies, vaig dirigir-ho tot tan bé com vaig poder, sense gust però aferrant a aquella aparença de treball la meva vida desfeta.


  Tan aviat com la Marceline va estar prou bé per a rebre gent, uns quants amics vingueren a viure amb nosaltres. La seva companyia afectuosa i no gens sorollosa va saber agradar a la Marceline, però va fer que jo marxés més fàcilment de la casa. Preferia la companyia de la gent de la granja; em semblava que amb ells tenia coses millors per a aprendre —no perquè els preguntés molt, no— i a penes sé expressar la mena d’alegria que experimentava al seu costat: em semblava que sentia a través d’ells i mentre que la conversa dels nostres amics, abans que comencessin a parlar, ja em resultava tota coneguda, només veure aquells pillets em causava una admiració contínua.


  Si bé al principi hauríeu dit que posaven a respondre’m tota la condescendència que jo evitava posar en fer-los preguntes, aviat suportaren millor la meva presència. Cada vegada entrava més en contacte amb ells. No content de seguir-los a treballar, volia veure’ls jugar; les seves obtuses opinions no m’interessaven gaire, però assistia als seus àpats, a les seves bromes, vigilava amorosament les seves satisfaccions. Era, amb una mena de simpatia, semblant a la que feia sobresaltar el meu cor amb els sobresalts del de la Marceline, era un eco immediat de cada sensació desconeguda, no gens vague sinó precís, agut. Notava als meus braços el cansament del segador; estava fatigat amb la seva fatiga; el glop de sidra que bevia em treia la set; l’hi sentia baixar per la gola; un dia, esmolant la dalla, un va fer-se un tall fondo al polze; vaig experimentar el seu dolor, fins a l’os.


  Em semblava, d’aquesta manera, que la meva vista no era l’única que m’ensenyava el paisatge, sinó que a més el sentia mitjançant una mena de contacte que aquella estranya simpatia il·limitava.


  La presència d’en Bocage m’incomodava; quan ell venia jo havia de fer d’amo, i ja no hi trobava cap gust. Encara manava, era necessari, i dirigia els treballadors a la meva manera, però ja no muntava a cavall, per por de dominar-los massa. Però, malgrat les precaucions que prenia perquè no patissin més amb la meva presència i no es reprimissin més davant meu, al seu davant jo conservava, com abans, una curiositat insana. L’existència de cadascun d’ells continuava resultant-me misteriosa. Sempre em semblava que una part de la seva vida restava amagada. Què feien quan jo ja no hi era? No admetia que no es divertissin més. I atribuïa a cadascun un secret que m’entestava a voler saber. Rondava, seguia, espiava. Em lligava a les naturaleses més tosques com si, de la seva obscuritat, n’esperés alguna llum que m’il·luminés.


  Un, sobretot, m’atreia: era força bell, alt, no gens estúpid, però guiat únicament per l’instint; mai no feia res que no fos sobtat i cedia a qualsevol impuls de pas. No era de la comarca; l’havien llogat per casualitat. Treballador excel·lent dos dies, el tercer s’emborratxava a més no poder. Una nit vaig anar furtivament a veure’l a la granja; estava ajagut a la palla; dormia amb un bast son d’embriac. Quanta estona vaig mirar-lo!… Un bon dia va marxar tal com havia vingut. Hauria volgut saber en quina direcció… El vespre mateix vaig assabentar-me que en Bocage l’havia acomiadat.


  Vaig enfurismar-me amb en Bocage; vaig fer-lo venir.


  —Pel que sembla, heu acomiadat en Pierre —vaig iniciar—. Voleu dir-me per què?


  Una mica desconcertat pel meu geni que, amb tot, jo temperava tan bé com podia:


  —El senyor no devia pas voler quedar-se un borratxo que distreia els millors treballadors…


  —Jo sé millor que vós qui vull quedar-me.


  —Un trinxeraire! Ni se sabia d’on venia. En aquestes terres això no feia bon efecte… Quan una nit hagués calat foc a la granja, el senyor potser hauria estat content.


  —Escolteu, això ho decideixo jo, i la granja és meva, suposo; penso dirigir-la com m’agradi. D’ara endavant fareu el favor de participar-me els vostres motius, abans de fer justícia a ningú.


  En Bocage, com ja he dit, m’havia conegut des que jo era un marrec; por ofensiu que fos el to de les meves paraules, m’estimava massa per a enfadar-se gaire. Ni tan sols no se’m prengué prou seriosament. El pagès normand sovint no dóna crèdit a allò de què no copsa el mòbil, és a dir a allò que no és guiat por l’interès. En Bocage considerava simplement aquella baralla com un caprici.


  Amb tot i això, no vaig voler interrompre la conversa amb un reny i, com que notava que havia estat massa impulsiu, buscava què podria afegir.


  —El vostre fill Charles no ha de tornar aviat? —vaig decidir-me a preguntar després d’un moment de silenci.


  —Em pensava que el senyor l’havia oblidat, en veure que preguntava poc per ell —digué en Bocage, encara ofès.


  —Jo, oblidar-lo! Bocage, com podria, després de tot el que vam fer junts l’any passat? Compto molt amb ell per a les granges…


  —El senyor és molt bo. En Charles ha de tornar d’aquí a vuit dies.


  —Doncs me n’alegro, Bocage —i vaig despatxar-lo.


  En Bocage quasi tenia raó: certament, jo no havia oblidat en Charles, però ja no em preocupava sinó ben poc per ell. Com explicar que després d’una companyia tan fogosa ja no sentís més que una trista incuriositat? Era que les meves ocupacions i els meus gustos ja no eren els de l’any anterior. Les meves dues granges, ho havia d’admetre, ja no m’interessaven tant com la gent que hi llogava; i, per a tenir-hi tracte, la presència d’en Charles resultaria incòmoda. Era massa enraonat i es feia respectar massa. Així doncs, malgrat la intensa emoció que despertava en mi el seu record, veia acostar el seu retorn amb temor.


  Va tornar. Ai, quanta raó tenia de témer i que bé que feia en Ménalque, de negar tots els records! Vaig veure entrar, en lloc d’en Charles, un absurd senyor guarnit amb un ridícul barret fort. Déu meu, com havia canviat! Molest, condicionat, vaig intentar, malgrat tot, no respondre amb massa fredor a l’alegria que mostrava de tornar-me a veure; però fins i tot aquesta alegria em desagradà; era maldestra i no em va semblar sincera. Jo l’havia rebut a la sala d’estar i, com que era tard, no li distingia bé la cara, però quan van portar el llum vaig veure amb repugnància que s’havia deixat créixer les patilles.


  La conversa, aquell vespre, va ser més aviat ensopida; en acabat, com que jo sabia que ell seria contínuament a les granges, durant vuit dies vaig evitar d’anar-hi i vaig acontentar-me amb els meus estudis i la companyia dels meus hostes. Després, tan aviat com vaig tornar a començar a sortir, em requerí una ocupació molt nova:


  Els llenyataires havien envaït el bosc. Cada any en veníem una part; dividit en dotze talls iguals, el bosc proporcionava cada any, juntament amb alguns plançons que ja no esperàvem que creixessin, un boscatge de dotze anys que posàvem en feixos.


  Aquesta feina es feia a l’hivern i a continuació, abans de la primavera, segons les clàusules de la venda, els llenyataires havien d’haver buidat el tall. Però la incúria de l’avi Heurtevent, el tractant de fusta que dirigia l’operació, era tan gran que a vegades començava la primavera que el tall encara era ple; aleshores es veien nous brots fràgils que pujaven a través de les rames mortes, i quan finalment els llenyataires buidaven el bosc, no ho feien sense malmetre força els borrons.


  Aquell any la negligència de l’Heurtevent, el comprador, ultrapassà els nostres temors. A manca de sobrepuja, jo havia hagut de deixar-li el tall a un preu molt baix; al mateix temps ell, segur que li sortia a compte, s’afanyava ben poc a serrar una fusta que havia pagat tan poc cara. I, setmana rere setmana, diferia la feina, una vegada pretextant la falta de treballadors; una altra, el mal temps; després, un cavall malalt, les prestacions, altres feines…, què sé jo? Fins al punt que a mig estiu encara no s’havia tret res.


  Allò que, l’any abans, m’hauria fet empipar d’allò més, aquell any em deixava força tranquil; no m’amagava el perjudici que em causava l’Heurtevent, però el bosc devastat d’aquella manera era bell, i m’hi passejava amb delit, espiant, vigilant les salvatgines, sorprenent els escurçons i, a vegades, asseient-me llargament en un dels troncs tombats, que semblava que encara visqués i treia pels talls algun branquilló verd.


  Més tard, tot d’una, cap a la meitat de la primera quinzena d’agost, l’Heurtevent es va decidir a enviar els seus homes. Van venir-ne sis alhora, amb la intenció d’acabar tota la feina en deu dies. La part de bosc explotada quasi tocava a La Valterie; vaig acceptar, per facilitar la feina dels llenyataires, que els portessin el menjar a la granja. L’encarregat d’ocupar-se’n era un bromista, de nom Bute, que el regiment ens acabava d’enviar tot espatllat, vull dir del cap, perquè el cos li funcionava a meravella; era un dels meus homes amb qui enraonava de bona gana. Així, d’aquesta manera vaig poder tornar-lo a veure sense que em calgués anar a la granja. Era precisament aleshores quan jo començava a sortir una altra vegada. I durant uns quants dies no vaig allunyar-me gaire del bosc, ja que només tornava a La Morinière a les hores dels àpats, i sovint fent-me esperar. Feia veure que vigilava el treball, però en realitat només veia els treballadors.


  A vegades, a aquesta colla de sis homes, s’hi afegien dos fills de l’Heurtevent, un de vint anys i l’altre de quinze, esvelts, amb el tors cap enrere i les faccions dures. Se’ls veia de tipus estranger i més tard vaig saber, efectivament, que la seva mare era espanyola. Primer em sorprengué que hagués pogut venir fins aquí, però l’Heurtevent, que de jove era un rodamón empedreït, es veu que s’hi havia casat a Espanya. És per això que era bastant mal vist a la comarca. La primera vegada que vaig veure el fill petit, em recordo que era sota la pluja; estava sol, assegut en un carro molt alt al capdamunt d’una atapeïda pila de feixos, i allà, recolzat entre les branques, cantava o, més ben dit, cridava una mena de cant estrany i d’un tipus que jo no havia sentit mai en aquelles terres. Els cavalls que estiraven el carro se sabien el camí i avançaven sense ser guiats. No puc dir l’efecte que produí en mi aquell cant, ja que només n’havia sentit de semblants a l’Àfrica… El petit, exaltat, semblava embriac; quan vaig passar ni tan sols no va mirar-me. L’endemà vaig saber que era un fill de l’Heurtevent. Per veure’l, o si més no per esperar-lo, m’entretenia al tall d’aquesta manera. Aviat acabaren de buidar-lo. Els xicots Heurtevent només van venir-hi tres vegades. Tenien un aire orgullós i no vaig poder obtenir-ne una sola paraula.


  A en Bute, en canvi, li agradava explicar; vaig fer per manera que aviat entengués què es podia dir amb mi; a partir d’aleshores no va tenir gaires miraments i va despullar la comarca. Àvidament, jo m’inclinava sobre el seu misteri. Ultrapassava la meva esperança i alhora no em satisfeia. Era allò el que bullia sota l’aparença?, potser no era més que una nova hipocresia una altra vegada? Tant se val! I preguntava a en Bute, igualment com havia fet les informes cròniques dels gots. Dels seus relats, en sortia un vapor tèrbol d’abisme que ja em pujava al cap i que ensumava inquietament. A través d’ell vaig saber, de primer, que l’Heurtevent jeia amb la seva filla. Jo temia que, si manifestava la més mínima reprovació, interrompria totes les confidències, de manera que vaig somriure; la curiositat m’incitava.


  —I la mare? No hi diu res?


  —La mare! Ara fa dotze anys ben bons que és morta… Ell l’apallissava.


  —Quants són a la família?


  —Cinc fills. Heu vist el noi gran i el petit. N’hi ha un altre de setze anys, que no és fort i que vol fer-se capellà. I, a part, la filla gran ja té dos fills del pare…


  I de mica en mica vaig assabentar-me de moltes altres coses, que feien de ca l’Heurtevent un lloc candent, d’olor forta, a l’entorn del qual, per més que en tingués, la meva imaginació giravoltava, com una mosca de la carn: un vespre, el fill gran intentà violar una jove minyona i, com que es debatia, el pare intervingué per ajudar el fill i va contenir-la amb les seves manasses; mentrestant el segon, al pis de dalt, continuava tendrament les seves pregàries i el petit, testimoni del drama, es divertia. Pel que fa a la violació, m’afiguro que no havia resultat gaire difícil, ja que en Bute també explicava que, poc temps després, la minyona s’hi havia afeccionat i havia intentat pervertir el capellanet.


  —I l’intent no va tenir èxit? —vaig preguntar.


  —Ell encara aguanta, però molt més fort —va contestar en Bute.


  —No has dit que hi havia una altra noia?


  —Aquesta en gasta tants com en troba, i a sobre sense demanar res. Quan li agafa, encara pagaria ella. Això sí, que no dormin a casa el pare, que l’estomacaria. Ell diu que a la família cadascú té dret a fer el que li agradi, però que això, als altres, no els importa. Pierre, el vailet que heu despatxat, no va pas presumir-ne, però una nit en va sortir amb un forat al cap. Des d’aleshores van a divertir-se al bosc del castell.


  Aleshores, animant-lo amb la mirada, vaig preguntar:


  —Tu ho has provat?


  Abaixà els ulls, perquè no fos dit, i va fer rient:


  —A vegades —i afegí, alçant els ulls de seguida—: El petit de l’avi Bocage també.


  —Quin petit de l’avi Bocage?


  —L’Alcide, el que dorm a la granja. Que no el coneix, el senyor? —Jo vaig quedar-me absolutament estupefacte de saber que en Bocage tenia un altre fill—. És veritat que —continuà en Bute—, l’any passat, encara era a casa el seu oncle. Però és sorprenent que el senyor encara no l’hagi trobat pel bosc; quasi cada vespre caça furtivament. —En Bute havia dit més baix aquestes darreres paraules. Em va mirar bé i vaig comprendre que era urgent somriure. Aleshores en Bute, satisfet, va continuar—: Redéu, el senyor ho sap molt bé que cacen furtivament. Au, el bosc és tan gran que no hi fa cap mal.


  Vaig mostrar-me tan poc disgustat que de seguida en Bute, encoratjat i, avui em sembla, content de perjudicar una mica en Bocage, m’ensenyà en un sot llaços escorredors parats per l’Alcide, i després m’ensenyà un lloc de la bardissa on podia estar quasi segur de sorprendre’l. Era a dalt d’un talús, un estret congost a les bardisses que formava un marge, pel qual l’Alcide acostumava a passar cap a les sis. Allà, en Bute i jo, molt divertits, vam estendre un fil de coure molt ben dissimulat. En acabat, després de fer-me jurar que no el delataria, en Bute va marxar, ja que no volia comprometre’s. Jo vaig ajeure’m contra el revers del talús i vaig esperar.


  I tres vespres vaig esperar en va. Ja començava a creure que en Bute m’havia enganyat… El quart vespre, per fi, sento un pas molt lleuger que s’acosta. El meu cor batega i de sobte sé què és la terrible voluptat del qui caça furtivament… El llaç escorredor està tan ben col·locat que l’Alcide hi va a parar de dret. El veig caure estès de sobte, amb el turmell agafat. Vol fugir, torna a caure, i es debat com una presa. Però ja el tinc. És un pillet maliciós, d’ulls verds, cap d’estopa i expressió sorneguera. M’etziba puntades de peu; després, immobilitzat, intenta mossegar-me, i com que no pot aconseguir-ho comença a amollar-me els renecs més extraordinaris que hagi sentit fins aleshores. A la fi ja no puc aguantar-me més; esclato a riure. Aleshores ell s’atura de sobte, em mira i, amb un to més baix:


  —Tros de bèstia, m’heu esguerrat.


  —A veure.


  S’abaixa la mitja fins als esclops i m’ensenya el turmell, on a penes es distingeix un lleuger senyal una mica rosa.


  —No és res. —Somriu una mica i afegeix, sorneguer—: Me’n vaig a dir al meu pare que sou vós qui para els llaços.


  —Redéu, si és un dels teus!


  —Segur que no l’heu posat vós, aquest.


  —I per què no?


  —No ho hauríeu fet tan bé. A veure com ho feu.


  —Ensenya-me’n…


  Aquell vespre no vaig tornar a casa a sopar fins molt tard i, com que no sabien on era, la Marceline estava preocupada. Tanmateix, no vaig explicar-li que havia parat sis llaços i que, lluny de renyar l’Alcide, li havia donat deu sous.


  L’endemà, en anar a mirar els llaços amb ell, em féu gràcia trobar dos conills agafats a les trampes; naturalment, vaig deixar-los-hi. La caça encara no era oberta. (Què se’n feia d’aquelles peces, que no es podien ensenyar sense comprometre’s? L’Alcide es negava a confessar-m’ho. Finalment vaig saber, a través d’en Bute una altra vegada, que l’Heurtevent era un encobridor, i que el fill més jove comissionava entre l’Alcide i ell. De manera que així penetraria més a fons en aquella família ferotge? Amb quina passió caçava furtivament!


  Em trobava amb l’Alcide cada vespre; vam agafar conills en gran nombre, i fins i tot una vegada un cabirol; encara vivia dèbilment. Recordo amb horror l’alegria que va tenir l’Alcide de matar-lo. Posàrem el cabirol en un lloc segur, on el fill de l’Heurtevent va poder venir a buscar-lo durant la nit.


  D’aleshores ençà ja no sortia amb tant de gust de dia, quan el bosc buit em presentava menys atractius. Fins i tot vaig intentar treballar; trist treball sense objectiu —ja que en acabar el curs m’havia negat a continuar la suplència—, treball ingrat, i del qual em distreia de sobte el més petit cant, el més petit soroll al camp; qualsevol crit m’era una crida. Quantes vegades, d’aquesta manera, vaig botar de la lectura a la finestra, per a no veure passar res en absolut! Quantes vegades, en sortir sobtadament…! L’única atenció de què era capaç era la de tots els meus sentits.


  Però quan es feia fosc —i ara ja es feia fosc aviat— era la nostra hora, de la qual fins aleshores jo no sospitava la bellesa, i sortia com entren els lladres. Els ulls se m’havien tornat d’ocell de nit. Admirava l’herba més mòbil i més alta, els arbres espessos. La nit ho buidava tot, allunyava, feia el terra distant i totes les superfícies fondes. El sender més pla semblava perillós. Se sentien despertar-se pertot arreu els éssers que vivien una existència tenebrosa.


  —On es pensa que ets ara, el teu pare?


  —Guardant el bestiar, a l’estable.


  L’Alcide hi dormia, jo ho sabia, molt a prop dels coloms i de les gallines; com que l’hi tancaven al vespre, sortia per un forat de la teulada; conservava a la roba una càlida olor d’aviram…


  En acabat, de cop i volta, i tan aviat com havíem recollit la caça, desapareixia dins la nit com per una trampa, sense un gest de comiat, sense ni tan sols dir-me «fins demà». Sabia que abans de tornar a la granja on els gossos, per ell, callaven, trobava el petit Heurtevent i li donava la seva provisió. Però on? El meu desig no podia arribar a descobrir-ho; amenaces i astúcies van fracassar; els Heurtevent no permetien que hom se’ls acostés. I jo no sé en què excel·lia més la meva bogeria: perseguir un mediocre misteri que sempre reculava al meu davant? Potser fins i tot inventar el misteri, a còpia de curiositat? Però què feia l’Alcide quan se n’anava? Dormia realment a la granja? O només ho feia creure al granger? Ai, jo ja podia comprometre’m, que només aconseguia fer minvar més el seu respecte sense augmentar la seva confiança; i això em feia enrabiar i m’afligia alhora…


  Un cop desapareixia, de cop i volta, jo em quedava terriblement sol; i tornava camps a través, per l’herba feixuga de rosada, embriac de nit, de vida salvatge i d’anarquia, amarat, enfangat, cobert de fulles. De lluny, a La Morinière adormida, semblava que em guiés, com un pacífic far, el llum de la cambra de la Marceline, la qual havia persuadit que, sense sortir així a la nit, no hauria pogut adormir-me. Era veritat: m’horroritzava el meu llit i m’hauria estimat més la granja.


  Aquell any la caça abundava. Conills, llebres i faisans van succeir-se. En veure que tot funcionava a cor què vols, cor què desitges, en Bute, al cap de tres vespres, s’afeccionà a reunir-se amb nosaltres.


  El sisè vespre de cacera furtiva ja vam trobar només dos llaços de dotze; algú havia fet un saqueig durant el dia. En Bute em va demanar cent sous per a comprar fil de coure una altra vegada, ja que el filferro no valia res.


  L’endemà vaig tenir el plaer de veure els meus deu llaços a casa d’en Bocage, i vaig haver d’aprovar el seu interès. La cosa més forta és que, l’any anterior, inconsideradament, jo havia promès deu sous per cada llaç agafat; així doncs, vaig haver de donar-ne cent a en Bocage. Mentrestant, amb els seus cent sous, en Bute compra fil de coure. Al cap de quatre dies, la mateixa història; una altra vegada deu llaços agafats. Són una altra vegada cent sous a en Bute i una altra vegada cent sous a en Bocage. I quan el felicito diu:


  —No és a mi que heu de felicitar. És l’Alcide.


  —No!


  Massa sorpresa pot perdre’ns; em continc.


  —Sí —continua en Bocage—, què voleu fer-hi, jo em faig vell i a la granja em necessiten massa. El petit recorre el bosc per mi; el coneix; és murri i sap millor que jo on buscar i trobar les trampes.


  —Ja em crec que no li ha de costar, Bocage.


  —Aleshores, dels deu sous que el senyor em dóna, jo li deixo cinc sous per trampa.


  —Se’ls mereix, sens dubte. Dimoni, vint llaços en cinc dies! Ha treballat molt. Els caçadors furtius, l’únic que han de fer és comportar-se. M’hi jugo que descansaran.


  —Oh, senyor, com més se n’agafa, més se’n troba. La caça es ven cara, aquest any, i per quatre sous que els costa…


  M’enreden de tal manera que faltaria poc perquè cregués còmplice en Bocage. I el que em despita d’aquesta història no és el triple comerç de l’Alcide, és veure que m’enganyen així. I d’altra banda, què en fan, dels diners, en Bute i ell? No en sé res, d’unes persones semblants no en sabré res. Sempre mentiran; m’enganyaran per enganyar-me. Aquest vespre no són cent sous, són deu francs, el que dono a en Bute; l’adverteixo que és l’última vegada i que si agafen els llaços un altre cop, mala sort.


  L’endemà veig venir en Bocage; se’l veu molt violent; aviat jo n’estic més que ell. Què ha passat? I en Bocage m’explica que en Bute no ha tornat a la granja fins a la matinada; en Bute està borratxo com una sopa; a les primeres paraules que li ha dit en Bocage, en Bute l’ha insultat de mala manera, i després se li ha tirat a sobre i li ha pegat…


  —Bé —em diu en Bocage—, venia a saber si el senyor m’autoritza —s’atura un moment a la paraula—, si m’autoritza a acomiadar-lo.


  —M’ho rumiaré, Bocage. Em sap molt de greu que us hagi faltat al respecte. Ja me’n faig càrrec… Deixeu-me rumiar-m’ho sol, i torneu d’aquí a dues hores…


  En Bocage surt.


  Conservar en Bute és mancar penosament a en Bocage; fer fora en Bute és incitar-lo a venjar-se. Mala sort; que passi el que passi; a més, jo sóc l’únic culpable… I tan bon punt torna en Bocage:


  —Podeu dir a en Bute que no volem veure’l més aquí.


  Després m’espero. Què fa en Bocage? Què diu en Bute? I fins al vespre no m’arriben alguns ecos de l’escàndol. En Bute ha parlat. Primer me n’adono pels crits que sento a casa d’en Bocage; peguen al petit Alcide. En Bocage vindrà; ve; sento acostar-se el seu pas vell, i el meu cor batega encara més fort que no ho feia per la caça. Instant insuportable! Tots els grans sentiments estaran admesos; em veuré obligat a prendre-me’l seriosament. Quines explicacions puc inventar-me? Que malament que ho faré! Ah, voldria tornar el meu paper…! En Bocage entra. No entenc res de res del que diu. És absurd; l’he de fer tornar a començar. A la fi distingeixo el següent: creu que en Bute ós l’únic culpable; no copsa la increïble veritat; que he donat deu francs a en Bute, per fer-ne què? És massa normand per a acceptar-ho. Els deu francs, en Bute els ha robat, segur; en afirmar que jo els hi he donat, afegeix la mentida al robatori, per amagar el seu delicte; en Bocage no s’ho empassa… De la cacera furtiva, no se’n parla. Si en Bocage pegava a l’Alcide, és perquè el petit dormia a fora de casa.


  Au, ja estic salvat! Si més no davant d’en Bocage tot va bé. Quin imbècil, aquest Bute! Certament, aquest vespre no tinc gaire afany d’anar a caçar.


  Em pensava que tot s’havia acabat, però al cap d’una hora apareix en Charles. No fa cara d’estar de broma; ja de lluny té aire de ser més pesat que el seu pare. I pensar que l’any passat…


  —I doncs, Charles, feia temps que no et vèiem.


  —Si el senyor tenia tantes ganes de veure’m, només calia que anés a la granja. Jo no m’ocupo ni del bosc ni de la nit, punyeta!


  —Ah, el teu pare t’ha explicat…


  —El meu pare no m’ha explicat res perquè el meu pare no sap res. Quina necessitat té, a la seva edat, de saber que el seu amo es fum d’ell?


  —Compte, Charles! Et passes de la ratlla…


  —Ah, punyeta, vós sou l’amo! I feu el que us plau.


  —Charles, saps perfectament que no m’he burlat de ningú, i si faig el que em plau és perquè no perjudica ningú més que a mi.


  Charles arronsà les espatlles lleugerament.


  —Com voleu que defensin els vostres interessos quan hi aneu en contra vós mateix? No podeu protegir el guarda i el caçador furtiu alhora.


  —Per què?


  —Perquè aleshores… Au, mireu, senyor, tot això és massa difícil per a mi, i simplement no m’agrada veure que el meu amo fa colla amb els qui arresten i desfà amb ells la feina que els altres fan per a ell. —I en Charles diu això amb una veu cada vegada més ferma. Es comporta quasi noblement. Em fixo que s’ha tallat les patilles. El que diu, d’altra banda, és força encertat. I com que callo (què podria dir-li?) continua—: Que un té deures envers allò que té, m’ho ensenyava el senyor l’any passat, però sembla que ho hagi oblidat. Aquests deures, s’han de prendre seriosament i s’ha de renunciar a jugar-hi…, o aleshores és que no ens els mereixíem tenir.


  Un silenci.


  —És tot el que havies de dir?


  —Per aquest vespre, sí, senyor; però un altre vespre, si el senyor m’hi incita, potser vindré a dir al senyor que el meu pare i jo marxem de La Morinière.


  I surt saludant-me molt baix. Amb prou feines em prenc temps per a reflexionar:


  «Charles! Té raó, punyeta!… Però si és precisament d’això, que se’n diu tenir…! Charles!». L’empaito, l’atrapo dins la nit i, molt de pressa, com per assegurar la meva sobtada decisió:


  —Pots anunciar al teu pare que poso en venda La Morinière.


  En Charles saluda molt seriós i s’allunya sense dir paraula.


  Tot això és absurd.


  La Marceline, al vespre, no pot baixar a sopar i em fa dir que es troba malament. M’afanyo a pujar ple d’ansietat a la seva cambra. Ella de seguida em tranquil·litza. «Només és un constipat», espera. Ha agafat fred.


  —Que no podies tapar-te?


  —Això que a la primera esgarrifança que he tingut m’he posat el xal.


  —No era després de l’esgarrifança que te l’havies de posar, era abans.


  Ella em mira, intenta somriure… Ai! Potser un dia tan mal començat em predisposa a l’angoixa… Si ella m’hagués dit en veu alta: «Ho vols tant, que visqui?» no me l’hauria pas escoltat més. Decididament, al meu voltant tot es desfà; de tot el que la meva mà agafa, no sap retenir-ne res… M’abalanço cap a la Marceline i omplo de petons els seus polsos pàl·lids. Aleshores ella ja no es conté i sanglota a la meva espatlla.


  —Oh, Marceline! Marceline! Marxem d’aquí. En un altre lloc t’estimaré com t’estimava a Sorrento. T’has pensat que havia canviat, oi? Però en un altre lloc ja veuràs com res no ha canviat el nostre amor…


  I encara no guareixo la seva tristesa, però, de quina manera ja s’aferra a l’esperança!


  L’estació havia començat no feia gaire, però feia un temps humit i fred, i les últimes poncelles dels rosers ja es podrien sense poder descloure’s. Els nostres convidats se n’havien anat feia molt de temps. La Marceline no es trobava tan malament com per a no poder encarregar-se de tancar la casa, i al cap de cinc dies marxàrem.


  Tercera Part


  Vaig intentar doncs, i una vegada més, de no deixar fugir el meu amor. Però per a què em calia una felicitat tranquil·la? La que em donava i que representava per a mi la Marceline era com un descans per al qui no està cansat. Però com que sentia que ella estava fatigada i que necessitava el meu amor, vaig envoltar-la’n i vaig fingir que era per la necessitat que jo en tenia. Sentia el seu sofriment d’una manera intolerable; l’estimava per guarir-la’n.


  Ai, atencions apassionades, tendres vetlles! Com d’altres revifen la seva fe exagerant-ne les pràctiques, jo desenvolupava el meu amor d’aquesta manera. I la Marceline, com us dic, de seguida recobrava l’esperança. En ella, hi havia encara tanta joventut, i en mi tantes promeses, es pensava ella. Vam fugir a París com si ens tornéssim a casar. Però ja el primer dia del viatge ella va empitjorar molt; a Neuchâtel ja vam haver d’aturar-nos.


  Com m’agradava aquell llac de ribes glauques! Sense res d’alpestre, i amb les aigües, com les d’un pantà, que es barregen amb la terra i es filtren entre els canyissos molt de tros. A la Marceline, vaig poder trobar-li, en un hotel molt còmode, una cambra que tenia vista al llac; no la deixava en tot el dia.


  Estava tan poc bé que l’endemà ja vaig fer venir un doctor de Lausana. Aquest s’inquietà per saber, força inútilment, si ja sabia d’altres casos de tuberculosi a la família de la meva dona. Vaig contestar que sí; tanmateix, no en sabia de cap, però no m’agradava dir que jo mateix quasi havia estat desnonat per això i que, abans d’haver-me curat, la Marceline no havia estat mai malalta. I vaig atribuir-ho tot a l’embòlia, encara que el metge no volgué veure-hi més que una causa ocasional i va afirmar-me que el mal datava de més lluny. Ens aconsellà enèrgicament l’aire lliure dels alts Alps, on la Marceline, afirmava ell, es guariria; i com que precisament jo tenia el desig de passar tot l’hivern a Engadina, tan aviat com la Marceline estigué prou bé com per a poder aguantar el viatge, vam tornar a marxar.


  Em recordo com d’esdeveniments de cada sensació del camí. El temps era límpid i fred; ens havíem emportat les pells més calentes… A Chur, el rebombori incessant de l’hotel pràcticament va impedir-nos dormir. Jo hauria aguantat ben content una nit en blanc que no m’hauria deixat cansat, però la Marceline… I no vaig irritar-me tant per aquell soroll com perquè ella, a causa del soroll, no havia pogut trobar el son. Tanta falta com li hauria fet! L’endemà ja vam marxar abans de l’alba; havíem reservat els seients del cupè a la diligència de Chur; els ben organitzats relleus permetien arribar a Sankt-Moritz en un dia.


  Tiefenkasten, el Julier, Samaden…, em recordo de tot, hora per hora; de la nova qualitat i de la inclemència de l’aire; del so dels cascavells dels cavalls; de la gana que tenia; de la parada al migdia davant de l’hostal; de l’ou cru que vaig tirar a la sopa, del pa morè i de la fredor del vi agre. Aquell menjar tosc no convenia a la Marceline; pràcticament només va poder menjar unes quantes galetes seques que, per sort, jo m’havia ocupat d’agafar per al viatge. Veig l’hora foscant, la ràpida ascensió de l’ombra contra els pendissos dels boscos; després una altra parada. L’aire és cada vegada més viu i més cru. Quan la diligència s’atura, ens endinsem fins al cor a la nit i al silenci límpid; límpid…, no hi ha altra paraula. El més petit soroll, en aquesta transparència estranya, adquireix la qualitat perfecta i la plena sonoritat. Tornem a marxar de nit. La Marceline tus… Ah, no pararà de tossir? Torno a pensar en la diligència de Susa. Em sembla que jo tossia millor que això: ella fa massa esforços… Que feble i canviada que se la veu; a l’ombra, així, a penes la reconeixeria. Que esllanguides que té les faccions! Se li veien així els forats negres dels narius? Oh, tus d’una manera horrible! És el resultat més clar de les seves atencions. La simpatia em fa horror; s’hi amaguen tots els contagis; només s’hauria de simpatitzar amb els forts. Oh, realment no pot més! Que no arribem?… Què fa? Agafa el mocador; se’l porta als llavis; es gira… Horror! Ella també escopirà sang? Bruscament, li arrabasso el mocador de les mans. Amb la mitja claror del fanal, miro…, res. Però he demostrat massa el meu neguit; la Marceline, tristament, s’esforça per somriure i murmura:


  —No, encara no.


  Finalment arribem. Ja era hora; ella amb prou feines s’aguanta dreta. Les cambres que ens han preparat no em satisfan; hi passem la nit i demà ja canviarem. Res no em sembla prou bonic ni prou car. I com que l’estació d’hivern encara no ha començat, l’immens hotel és si fa no fa buit; puc escollir. Agafo dues cambres espaioses, clares i moblades amb simplicitat i una gran sala d’estar contigua, que s’acaba amb un gran mirador des d’on es poden veure tant l’horrible llac blau com no sé quin mont brutal, de pendissos massa boscosos o massa despullats. És on ens serviran els àpats. L’apartament és caríssim, però tant me fa. Ja no tinc les classes, és cert, però faig vendre La Morinière. I després, ja ho veurem… D’altra banda, per a què necessito diners? Per a què ho necessito, tot això?… M’he tornat fort, ara… Crec que un canvi complet de fortuna ha d’educar tant com un canvi complet de salut… La Marceline necessita luxe, està feble… Ah! Per ella vull gastar tantíssim que… I m’horroritzava per aquest luxe i alhora m’hi afeccionava. Hi rentava i banyava la meva sensualitat i després volia que fos vagabunda.


  Mentrestant, la Marceline millorava, i les meves atencions constants triomfaven. Com que li costava menjar, per estimular-li la gana jo encarregava menges delicades, atraients; bevíem els millors vins. Jo em persuadia que ella hi tenia molta afecció, de tant com em divertien aquelles collites estrangeres que experimentàvem cada dia. Aspres vins del Rhin i Tokay quasi xaroposos m’ompliren amb la seva virtut capitosa. Em recordo d’un estrany barbagrisca, del qual només quedava una ampolla, de manera que no vaig poder saber si, el gust estrafolari que tenia, l’hauria trobat a les altres.


  Cada dia sortíem amb cotxe; després amb trineu, quan caigué la neu, abrigats amb pells fins al coll. Jo tornava amb la cara encesa, amb molta gana i després amb molta son. Amb tot, no renunciava absolutament al treball i cada dia trobava més d’una hora per a meditar sobre allò que sentia que havia de dir. Ja no es tractava d’història; feia temps que els estudis històrics ja no m’interessaven més que com a mitjà d’investigació psicològica. He dit com havia pogut apassionar-me pel passat una altra vegada, quan havia cregut veure-hi tèrboles semblances; havia gosat pretendre obtenir, a còpia de turmentar els morts, alguna indicació secreta sobre la vida… Ara ja podia aixecar-se de la tomba per parlar amb mi el mateix jove Atalaric, que jo ja no escoltava el passat. I com una resposta antiga hauria satisfet la meva nova pregunta?: Què pot encara l’home? Vet aquí allò que m’importava saber. El que l’home ha dit fins ara, és tot el que podia dir? No ha ignorat res de si mateix? Que potser només li resta criticar?… I cada dia creixia dintre meu el confús sentiment de riqueses intactes, que tapaven, amagaven i ofegaven les cultures, les decències, les morals.


  Aleshores em semblava que jo havia nascut per a una mena de troballes desconeguda; i m’apassionava estranyament amb la meva recerca tenebrosa, per a la qual sé que l’investigador havia d’abjurar i foragitar de si mateix cultura, decència i moral.


  Acabava ja no apreciant en els altres més que les manifestacions més salvatges, lamentant que els reprimís l’obligació que fos. Poc va faltar perquè només veiés en l’honradesa restriccions, convencions o por. M’hauria agradat estimar-la com una dificultat rara; els nostres costums l’havien convertida en la forma mútua i trivial d’un contracte. A Suïssa forma part del confort. Jo entenia que la Marceline en tingués necessitat, però no per això li amagava el nou curs de les meves idees. Ja a Neuchâtel, quan ella lloava aquella honradesa que allà transpira de les parets i dels rostres:


  —Amb la meva en tinc ben bé prou —replicava jo—; la gent honrada em fa horror. Si bé no tinc res a témer d’ells, tampoc no tinc res a aprendre’n. I ells, d’altra banda, no tenen res a dir… Honrat poble suís! Estar bé no li serveix per a res… Sense crims, sense història, sense literatura, sense arts… Un roser robust, sense punxes ni flors…


  I allò que m’avorria d’aquell honrat país era allò que jo ja sabia per endavant, però, al cap de dos mesos, aquell avorriment es convertí en una mena de ràbia i ja només vaig pensar a marxar.


  Era mitjan gener. La Marceline es trobava millor, molt millor: la lleu febre continuada que la minava lentament s’havia extingit; tornava a acolorir-li les galtes una sang més nova; tornava a caminar amb ganes, encara que poc; ja no estava constantment fatigada com abans. No vaig tenir gaires dificultats per a persuadir-la que, tot el benefici d’aquell aire tònic, ja l’havia obtingut, que ara res no li faria tant de bé com baixar a Itàlia, on la tèbia ajuda de la primavera acabaria de guarir-la, i sobretot, no vaig tenir gaires dificultats per a persuadir-me’n jo mateix, de tip que estava d’aquelles altures.


  I tanmateix, ara que, desvagat com estic, el passat detestat recobra la força que tenia, de tots els records, aquests m’obsedeixen. Trajectes ràpids en trineu; alegre so de fuet de l’aire sec, esquitxada de la neu, gana; camí incert per la boira, sonoritats estranyes de les veus, aparició sobtada dels objectes; lectures a la sala d’estar ben tancada, paisatge a través del vidre, paisatge glaçat; tràgica espera de la neu; desaparició del món exterior, voluptuós arrauliment dels pensaments… Oh, tornar a patinar amb ella allà, damunt aquell petit llac pur, voltat d’alerços, perdut; en acabat tornar a casa amb ella, al vespre…


  Aquella baixada a Itàlia per a mi tingué tots els vestigis d’una caiguda. Feia bon temps. A mesura que ens endinsàvem en l’aire més tebi i més dens, els arbres drets dels cims, alerços i avets regulars, deixaven el lloc a una vegetació plena de lànguida gràcia i de desimboltura. Em semblava que deixava l’abstracció per a passar a la vida i, si bé era l’hivern, m’imaginava perfums pertot. Feia massa temps que només havíem rigut amb ombres. La privació em pujava al cap i era de set que m’embriagava, com d’altres s’embriaguen de vi. L’estalvi de vida que havia fet era admirable; al llindar d’aquella terra tolerant i prometedora, tots els meus apetits esclataven. M’omplia una enorme reserva d’amor; a vegades afluïa del fons de la carn vers el cap i feia desvergonyir-se els meus pensaments.


  Aquella il·lusió de primavera durà poc. El brusc canvi d’altitud havia pogut enganyar-me un moment, però tan bon punt com vam deixar les ribes arrecerades dels llacs, Bellagio, Como, on vam entretenir-nos uns quants dies, vam trobar una altra vegada l’hivern i la pluja. El fred que a Engadina aguantàvem bé, ara ja no sec i lleuger com a les altures sinó humit i rúfol, començà a fer-nos-ho passar malament. La Marceline va començar a tossir una altra vegada. Aleshores, per fugir del fred, baixàrem més al sud; vam marxar de Milà cap a Florència, de Florència a Roma i de Roma a Nàpols que, sota la pluja d’hivern, és realment la ciutat més lúgubre que conec. Jo arrossegava un fastig de no dir. Vam tornar a Roma a buscar, a falta de calor, una aparença de comoditat. Vam llogar al Monte Pincio un apartament massa gran però admirablement situat. Ja a Florència, descontents dels hotels, havíem llogat per a tres mesos una exquisida vil·la al Viale dei Colli. Un altre hauria volgut viure-hi sempre… Nosaltres no ens hi quedàrem ni vint dies. Amb tot, a cada nova etapa, jo m’ocupava d’agençar-ho tot com si ja no haguéssim de tornar a marxar. Un impuls més fort m’empenyia… A això, afegiu-hi que ens emportàvem no menys de vuit baguls. N’hi havia un únicament ple de llibres i que, en tot el viatge, no vaig obrir ni una vegada.


  Jo no admetia que la Marceline s’ocupés de les nostres despeses, ni que tractés de moderar-les. Que sens dubte eren excessives, ja ho sabia, i que no podrien durar. Vaig deixar de comptar amb els diners de La Morinière; ja no rendia gens i en Bocage escrivia que no trobava adquiridor. Però qualsevol consideració sobre el futur no feia sinó portar-me a gastar encara més. Ah, per a què necessitaria tant, un cop sol!…, pensava jo i, ple d’angoixa i d’espera, observava com minvava, encara més de pressa que la meva fortuna, la fràgil vida de la Marceline.


  Si bé ella es refiava de mi per a totes les feines, aquells desplaçaments precipitats la cansaven, però allò que la cansava més —ara sí que goso confessar-m’ho— era la por que li feien les meves idees.


  —Ja me’n faig càrrec —va dir-me un dia—, ja entenc la vostra doctrina: és una doctrina de present. És bonica, potser —i afegí en veu més baixa, tristament—: però suprimeix els febles.


  —És el que cal —vaig respondre jo immediatament a pesar meu.


  Aleshores em va semblar notar com, sota l’esglai de la meva brutal afirmació, aquell ésser delicat s’agemolia i tremolava… Ai, potser pensareu que no estimava la Marceline. Juro que l’estimava apassionadament. Mai no havia estat ni m’havia semblat tan bonica. La malaltia havia subtilitzat i com extasiat les seves faccions. Jo ja quasi no la deixava, la voltava d’atencions continuades, protegia i vetllava cada instant tant dels seus dies com de les seves nits. Per lleuger que fos el seu son, vaig exercitar el meu son perquè fos encara més lleuger; vigilava com s’adormia i em despertava primer. Quan, a vegades, me n’anava una hora i volia caminar sol pel camp o pels carrers, no sé quin neguit d’amor i el temor que s’enutgés em cridaven de seguida al seu costat; i a vegades jo cridava la meva voluntat, protestava contra aquella influència i em deia: «Tu no vals només això, gran home de pa sucat amb oli!» i em forçava a fer durar la meva absència; però tornava amb els braços carregats de flors, flors de jardí primerenc o flors d’hivernacle… Sí, ja us ho dic: l’estimava tendrament. Però, com expressar això… A mesura que jo em respectava menys, la venerava més; i qui dirà quantes passions i quantes idees enemigues poden cohabitar en l’home?


  Des de ja feia temps, el mal temps havia cessat; l’estació avançava, i de sobte els ametllers van florir. Era l’u de març. Baixo al matí a la plaça d’Espanya. Els pagesos han despullat el camp dels ramells blancs i les flors d’ametller omplen les cistelles dels venedors. Estic tan encisat que en compro tot un ram. Tres homes me’l porten. Torno a casa amb tota aquella primavera. Les branques s’enganxen a les portes, neven pètals a la catifa. En poso pertot arreu, a tots els gerros; n’emblanqueixo la sala d’estar, on en aquell moment no hi ha la Marceline. Ja m’alegro de la seva alegria… La sento venir. Ja és aquí. Obre la porta. Vacil·la… Esclata en sanglots.


  —Però què tens? Pobra Marceline meva.


  M’afanyo a anar al seu costat, l’omplo de carícies tendres. Aleshores, com per disculpar-se de les llàgrimes:


  —L’olor d’aquestes flors em fa mal —diu…


  I era una olor de mel finíssima, discreta… Sense dir res, agafo aquelles innocents branques fràgils, les parteixo, me les emporto i les llenço, exasperat, amb la sang als ulls. Ah, només aquesta mica de primavera, ja no la pot suportar!…


  Sovint torno a pensar en aquelles llàgrimes i ara crec que, com que ja se sentia desnonada, si plorava era per la recança d’altres primaveres. També penso que hi ha alegries fortes per als forts, i alegries febles per als febles, als quals farien mal les alegries fortes. A ella, un bri de delit la sadollava; un petit esclat més i ja no ho podia suportar. El que ella anomenava felicitat, jo ho anomenava descans, i jo no volia ni podia descansar.


  Al cap de quatre dies marxàrem una altra vegada cap a Sorrento. Vaig quedar decebut que no fes més calor. Tot semblava que tremolés. El vent, que no parava de bufar, cansava molt la Marceline. Havíem volgut baixar al mateix hotel del nostre viatge anterior, retrobàrem la mateixa cambra… Miràvem amb esbalaïment, sota el cel esblaimat, tot el marc trist, i l’apagat jardí que ens semblava tan encisador quan s’hi passejava el nostre amor.


  Vam resoldre arribar per mar fins a Palerm, del qual ens lloaven el clima; tornàrem a Nàpols, on havíem d’embarcar-nos i on ens vam tornar a parar. Però a Nàpols, almenys, no m’avorria. Nàpols és una ciutat viva on no s’imposa el passat.


  Quasi tots els moments del dia m’estava amb la Marceline. A la nit es ficava al llit aviat, fatigada; jo vigilava com s’adormia i a vegades jo també em ficava el llit i després, quan ella feia una respiració més regular que m’avisava que ja dormia, m’aixecava sense fer soroll, em tornava a vestir sense llum i m’esmunyia a fora com un lladre.


  A fora! Oh, hauria cridat de joia. Què anava a fer? No ho sé. El cel, amb la llum enfosquida, s’havia deslliurat dels núvols; la lluna quasi plena resplendia. Jo caminava a l’atzar, sense objectiu, sense desig, sense obligació. M’ho mirava tot amb uns altres ulls; espiava cada soroll, amb una oïda més atenta; ensumava la humitat de la nit; posava la mà a les coses; vagarejava.


  L’últim vespre que vam quedar-nos a Nàpols vaig prolongar fins al matí aquella disbauxa vagabunda. En tornar vaig trobar-me la Marceline plorant. Havia tingut por, va dir-me, en haver-se despertat de sobte i haver vist que no hi era. Vaig tranquil·litzar-la, vaig explicar-li tan bé com vaig poder la meva absència i li vaig prometre que no la deixaria més. Però, ja la primera nit de Palerm, no vaig poder aguantar-ho; vaig sortir… Els primers tarongers florien; el més mínim buf d’aire en portava la flaire…


  Només ens quedàrem a Palerm cinc dies; a continuació, fent una gran marrada, arribàrem a Taormina, que tots dos teníem ganes de tornar a veure. He dit que el poble està encimbellat força alt a la muntanya; l’estació és a la vora del mar. El cotxe que ens portava a l’hotel va haver de tornar a portar-me immediatament a l’estació, on vaig anar a reclamar els nostres baguls. M’havia posat dret al cotxe per enraonar amb el cotxer. Era un petit sicilià de Catània, bell com un vers de Teòcrit, esplendorós, flairant, saborós com una fruita.


  —Com’è bella la signora! —va dir amb una veu encantadora mirant com s’allunyava la Marceline.


  —Anche tu sei bello, ragazzo —vaig contestar i, com que estava inclinat cap a ell, no vaig poder aguantar-me i tot seguit vaig acostar-me’l i li vaig fer un petó. Ell va cedir rient.


  —I francesi sono tutti amanti —digué.


  —Ma non tutti gli italiani amati —vaig replicar, rient jo també… Els dies següents vaig buscar-lo, però no vaig aconseguir tornar-lo a veure.


  Vam deixar Taormina per anar a Siracusa. Tornàvem a desfer pas a pas el nostre primer viatge, pujàvem cap a l’inici del nostre amor. I de la mateixa manera que, de setmana en setmana, al nostre primer viatge, jo caminava cap a la guarició, de setmana en setmana, a mesura que avançàvem cap al sud, l’estat de la Marceline empitjorava.


  Per quina aberració, per quin encegament obstinat, per quina bogeria voluntària vaig persuadir-me, i sobretot vaig tractar de persuadir-la’n, que li calia encara més llum i més escalfor i vaig invocar el record de la meva convalescència a Biskra… Amb tot, l’aire s’havia entebeït; la badia de Palerm és clement i la Marceline hi estava bé. Potser allà tindria… Però que potser jo era amo d’escollir el meu voler, de decidir el meu desig?


  A Siracusa l’estat del mar i el servei irregular dels vaixells van obligar-nos a esperar vuit dies. Tots els moments que no passava amb la Marceline, els passava al vell port. Oh, petit port de Siracusa! Olors de vi agrejat, carrerons fangosos, parada pudent on circulaven descarregadors, rodamons, mariners borratxos. El tracte amb la pitjor gent m’era una companyia delectable. I per a què tenia necessitat d’entendre bé el seu llenguatge, quan tota la meva carn el vivia. La brutalitat de la passió en ells adquiria a més, als meus ulls, un aspecte hipòcrita de salut, de vigor. I ja podia anar-me dient que la seva vida miserable per a ells no podia tenir el gust que tenia per a mi… Oh! Hauria volgut rodolar amb ells sota la taula i no despertar-me fins que arribés la trista esgarrifança del matí. I amb ells extremava el meu horror creixent pel luxe, pel confort, per allò de què m’havia voltat, per la protecció que la meva salut recobrada havia fet inútil, per totes les precaucions que es prenen per preservar el cos de l’arriscat contacte amb la vida. M’imaginava més de la seva existència. Hauria volgut seguir-los més lluny i calar la seva embriaguesa… De sobte veia la Marceline. Què feia en aquell instant? Potser patia o bé plorava… M’aixecava de pressa, corria, tornava a l’hotel, a la porta del qual semblava que hi hagués escrit: «Aquí, els pobres no hi entren».


  La Marceline em rebia sempre de la mateixa manera: sense cap paraula de retret ni de dubte i esforçant-se per somriure malgrat tot. Fèiem els àpats a part; jo li feia servir tot el millor que aquell mediocre hotel podia reservar. I durant l’àpat pensava: «Un tros de pa i de formatge i una mica de fonoll els basten, i a mi em bastarien com a ells. I potser, aquí mateix, n’hi ha que tenen gana i que no tenen ni tan sols aquesta migrada pitança… I, a la meva taula, hi ha prou menjar per a atipar-los per a tres dies!». Hauria volgut esbotzar les parets, deixar afluir els comensals… Sentir patir fam per a mi es convertia en una angoixa horrible. I me’n tornava al port, on escampava a l’atzar les menudalles que m’omplien les butxaques.


  «La pobresa de l’home és esclava; per menjar accepta un treball sense gust; tot treball fet sense alegria és lamentable», pensava jo, i pagava el descans d’uns quants. Deia:


  —No treballis, que treballar et fastigueja.


  Somniava per a tots l’oci sense el qual no pot desenvolupar-se cap novetat, cap vici ni cap art.


  La Marceline no s’equivocava quant a les meves idees; quan tornava del vell port, jo no li amagava la mena de poca-vergonyes que em voltaven allà. Tot és a l’interior de l’home. La Marceline ja entreveia allò que jo m’aferrissava a descobrir i, quan li vaig retreure que massa sovint creia en virtuts que s’anava inventant successivament en cada ésser:


  —Vós —em va dir—, només esteu content quan els heu fet mostrar algun vici. Que no enteneu que la vostra mirada desenvolupa i exagera en cadascun d’ells el punt en el qual es fixa? I que els fem tornar allò que afirmem que són.


  Hauria volgut que no tingués raó, però bé havia d’admetre que, en cada ésser, el pitjor instint em semblava el més sincer. Fet i fet, de què en deia sinceritat?


  Finalment vam marxar de Siracusa. El record i el desig del Sud m’obsedien. A la mar, la Marceline es trobà millor… Torno a veure el to de la mar. És tan calmada que el solc de la nau sembla que hi duri. Sento els sorolls de degotament, els sorolls líquids; el rentatge del pont i, sobre les posts, l’esclafit dels peus descalços dels qui renten. Torno a veure Malta tota blanca; quan ens acostem a Tunis… Com he canviat!


  Fa calor. Fa bon temps. Tot és esplèndid. Ah, voldria que cada frase, aquí, destil·lés voluptat en abundància!… Ara intentaria, en va, imposar a la meva narració més ordre del que hi ha hagut a la meva vida. Durant bastanta estona he intentat dir-vos com vaig tornar-me qui sóc. Si pogués remoure del meu pensament aquesta insuportable lògica!… No sento res en mi que no sigui noble.


  Tunis. Llum més abundant que forta. L’ombra encara n’és plena. L’aire mateix sembla un fluid lluminós que ho banya tot, on un es submergeix, on un neda. Aquesta terra de voluptat satisfà però no apaivaga el desig, i totes les satisfaccions l’exalten.


  Terra amb vacança d’obres d’art. Menyspreo els qui només saben reconèixer la bellesa ja transcrita i interpretada completament. El poble àrab té d’admirable que, el seu art, el viu, el canta i el dissipa al dia; no el fixa ni l’embalsama en cap obra. Això és la causa i l’efecte de l’absència de grans artistes… Sempre he cregut que els grans artistes són els que gosen donar dret a la bellesa a coses tan naturals que després fan dir al qui les veu: «Com no havia entès fins aleshores que això era tan bonic…».


  A El Qairouan, que jo encara no coneixia, i on vaig anar sense la Marceline, la nit era molt bella. Al moment de tornar a dormir a l’hotel, vaig recordar-me d’un grup d’àrabs ajaguts a l’aire lliure a les estores d’un petit cafè. Me’n vaig anar a dormir contra els seus cossos. Vaig tornar a la cambra cobert de misèria.


  Com que la calor humida de la costa debilitava molt la Marceline, vaig persuadir-la que el que ens calia era arribar a Biskra tan aviat com fos possible. Érem a principis d’abril.


  Aquest viatge és molt llarg. El primer dia arribem d’una tirada a Constantina; el segon dia la Marceline està molt fatigada i només anem fins a El Qantara. Allà hem de buscar i hem de trobar una ombra més deliciosa i més fresca que la claror de la lluna, la nit. Era com un beuratge inestroncable; regalimava fins a nosaltres. I des del marge on érem asseguts es veia la plana encesa. Aquesta nit la Marceline no pot dormir; l’estranyesa del silenci i els més petits sorolls la neguitegen. Temo que no tingui una mica de febre. La sento bellugar-se al llit. L’endemà la trobo més pàl·lida. Tornem a emprendre el camí.


  Biskra. És on vull arribar… Sí, vet aquí el jardí públic, el banc… Reconec el banc on m’asseia els primers dies de la meva convalescència. Però què hi llegia?… Homer; des d’aleshores no l’he tornat a obrir. Vet aquí l’arbre del qual anava a palpar l’escorça. Que feble que estava aleshores!… Mira! Vet aquí els nens… No, no en reconec cap. Que greu que està la Marceline! Ha canviat tant com jo. Per què tus, amb el bon temps que fa? Vet aquí l’hotel. Aquí tenim les nostres cambres. No m’ha dit ni una paraula. Tan bon punt arriba a la seva cambra, s’estira al llit; està fatigada i diu que vol dormir una mica. Surto.


  Jo no reconec els nens, però els nens sí que em reconeixen a mi. Avisats de la meva arribada, acudeixen tots. És possible que siguin ells? Quin desengany! Però què ha passat? Han crescut d’una manera terrible. Amb prou feines en una mica més de dos anys… No pot ser… Quins cansaments, quins vicis, quines mandres ja han posat tanta lletjor en aquests rostres on resplendia tanta joventut? Quines feines vils han guerxat tan aviat aquells bells cossos? S’ha produït com una bancarrota… Els interrogo. En Baixir és rentaplats en un cafè; l’Aixur es guanya amb prou feines uns quants sous esmicolant les pedres de les carreteres; l’Hammatar ha perdut un ull. Qui ho hauria dit? En Sadeck ha posat seny; ajuda un germà més gran a vendre pans al mercat; sembla que s’hagi tornat estúpid. L’Agib s’ha establert de carnisser amb el seu pare; s’engreixa, és lleig, és ric; ja no vol parlar amb els seus companys anats a menys… Que neci que fan tornar les professions honorables! Que potser trobaré en ells allò que odiava en nosaltres? I en Bubaker? S’ha casat. No té ni quinze anys. És grotesc. Tanmateix, no ho és; hem quedat al vespre. S’explica: el seu matrimoni és només una comèdia. Està fet un calavera, em penso. Però beu, es deforma… Així doncs, és això tot el que queda? Això és el que en fa la vida! Noto, per la intolerable tristesa que sento, que el que tornava a veure eren sobretot ells. En Ménalque tenia raó: el record és un invent desgraciat.


  I en Moktir? Ah, aquest surt de la presó! S’amaga. Els altres ja no es fan amb ell. Tinc ganes de tornar-lo a veure. Era el més maco de tots ells; que potser ell també em decebrà?… El troben. Me’l porten. No, aquest no ha faltat! Fins i tot el record que en conservava no el feia tan magnífic. És d’una força i una bellesa perfectes… En reconèixer-me em somriu.


  —I doncs, tu què feies abans d’anar a la presó?


  —No res.


  —Que robaves? —Protesta—. Què fas ara? —Somriu—. Eh, Moktir, si no tens res a fer ens acompanyaràs a Touggourt —i de sobte m’agafa el deler d’anar a Touggourt.


  La Marceline no es troba bé; no sé què li passa. Quan aquell vespre torno a l’hotel, m’estreny sense dir res, amb els ulls tancats. L’ampla màniga, que se li aixeca, deixa veure el seu braç enflaquit. L’acarono i la bressolo molta estona, com es fa a un nen perquè s’adormi. És l’amor, o bé l’angoixa o la febre el que la fa tremolar així?… Ah! Potser encara seria moment… Que no m’aturaré? He buscat i he trobat allò que constitueix el meu valor: una mena d’entestament en el pitjor. Però com aconsegueixo dir a la Marceline que demà ens n’anem cap a Touggourt?…


  Ara dorm a l’habitació contigua. La lluna, que fa estona que ha sortit, ara inunda la terrassa. És una claror quasi paorosa. Un no pot amagar-se’n. La meva habitació té lloses blanques, i és allà on es mostra sobretot. El doll de llum entra per la finestra oberta de bat a bat. Reconec la lluor a la cambra i l’ombra que hi dibuixa la porta. Fa dos anys encara anava fins més endins… Sí, precisament on arriba ara, quan m’he aixecat i he renunciat a dormir. Recolzava l’espatlla al muntant d’aquella porta. Reconec la immobilitat de les palmeres… Quins mots havia llegit aquell vespre?… Ah, sí! Les paraules del Crist a Pere: «Ara et cenyeixes tu mateix i vas on vols…». Jo on vaig? On vull anar?… No us he dit que, des de Nàpols, aquesta última vegada, havia anat un dia a Poestum, sol… Ah! Hauria sanglotat davant aquelles pedres! L’antiga bellesa es mostrava, simple, perfecta, somrient, abandonada. L’art em fuig, ho noto. A quina altra cosa ha de deixar el lloc? Ja no és, com abans, una somrient harmonia… Ja no sé quin és el déu tenebrós que serveixo. Oh, Déu nou, feu que pugui conèixer d’altres races noves, d’altres tipus imprevistos de bellesa!


  L’endemà a trenc d’alba la diligència se’ns emporta. En Moktir ve amb nosaltres. En Moktir està content com unes pasqües.


  Chegga, Kefeldorh, El Mreyer…, ensopides etapes pel camí encara més ensopit, interminable. Amb tot, em creia, ho confesso, que aquests oasis eren més riallers. Però ja només hi ha la pedra i la sorra, i algunes mates nanes estranyament florides; a vegades algun intent de palmeres que alimenta una font amagada… Ara m’estimo més el desert que l’oasi…, aquest país de glòria mortal i d’esplendor intolerable. Aquí l’esforç de l’home es veu lleig i miserable. Ara qualsevol altra terra em fastigueja.


  —Us agraden les coses inhumanes —diu la Marceline. Però com mira ella, amb quina avidesa!


  El temps s’espatlla una mica, el segon dia, és a dir que el vent s’aixeca i l’horitzó s’entela. La Marceline s’ho passa malament; la sorra que respirem li crema i li irrita la gola; l’abundantíssima llum li cansa la mirada; aquest paisatge hostil l’afligeix. Però ara és massa tard per a tornar. D’aquí a unes hores serem a Touggourt.


  Aquesta última part del viatge, per bé que encara tan propera, és la que recordo pitjor. Ara m’és impossible tornar a veure els paisatges del segon dia i el que vaig fer primer a Touggourt. Però el que encara recordo és la impaciència i la precipitació que jo tenia.


  Al matí havia fet molt fred. Cap al vespre s’aixeca un simun ardent. La Marceline, extenuada pel viatge, s’ajeu així que arriba. Jo tenia l’esperança de trobar un hotel una mica més còmode; la nostra habitació és horrible; la sorra, el sol i les mosques ho han deslluït, embrutat i descolorit tot. Com que no hem menjat quasi res des de l’albada, faig servir l’àpat de seguida; però, a la Marceline, tot li sembla dolent i no puc fer-la decidir a prendre res. Ens hem emportat coses per a fer te. M’encarrego d’aquesta feina insignificant. Per sopar, ens acontentem amb unes quantes pastes seques i aquest te, que ha agafat el detestable gust de l’aigua salada del país.


  Per donar una última aparença de virtut, em quedo amb ella fins al vespre. I, tot d’una, jo mateix em sento com al límit de les meves forces. Oh, gust de cendres! Oh, fatiga! Tristesa de l’esforç sobrehumà! Amb prou feines goso mirar-me-la; sé prou bé que els meus ulls, en lloc de buscar la seva mirada, terriblement, s’aturaran als forats negres dels seus narius; l’expressió del seu rostre turmentat és atroç. Ella tampoc no em mira. Percebo el seu neguit com si el toqués. Tus molt; en acabat s’adorm. A vegades un estremiment sobtat la sacseja.


  Podria ser que passés mala nit i, abans que sigui massa tard, vull saber a qui podria adreçar-me. Surto. Davant de la porta de l’hotel, la plaça de Touggourt, els carrers i l’ambient mateix em resulten estranys fins al punt de fer-me creure que no els veig jo. Al cap d’uns instants torno. La Marceline dorm pacíficament. No calia que m’espantés; en aquesta terra estranya, suposem un perill pertot arreu; és absurd. I, prou tranquil·litzat, torno a sortir.


  Estranya animació nocturna a la plaça; circulació silenciosa; barnussos blancs que s’esquitllen clandestins. Adesiara el vent esquinça trossos de música estranya i els porta no sé d’on. Algú se m’acosta… És en Moktir. M’esperava, diu, i ja es pensava que tornaria a sortir. Riu. Coneix bé Touggourt, hi ve sovint i sap on em porta. Em deixo portar per ell.


  Caminem dins la nit; entrem en un cafè moro; d’aquí venia la música. Hi ha dones àrabs dansant, si és que se’n pot dir dansa, d’aquest monòton lliscament. Una d’elles m’agafa de la mà; la segueixo; és l’amant d’en Moktir; ell ens acompanya… Entrem tots tres a l’estreta i fonda cambra on l’únic moble és un llit… Un llit molt baix, en el qual ens asseiem. Un conill blanc, tancat a la cambra, primer s’espanta i després s’amanseix i s’acosta a menjar a la mà de Moktir. Ens porten cafè. Després, mentre en Moktir juga amb el conill, la dona m’atreu cap a ella i jo m’abandono com un s’abandona a la son…


  Ai! Aquí podria fingir o callar, però quina importància té per a mi aquest relat si deixa de ser veritable?…


  Torno sol a l’hotel, ja que en Moktir es queda allà a passar la nit. És tard. Bufa un sirocco àrid; és un vent tot carregat de sorra, i tòrrid malgrat la nit. Al cap de quatre passes estic xop de suor, però tot d’una m’agafa una gran pressa per tornar a l’hotel i hi vaig quasi corrent. Potser ella s’ha despertat…, que potser em necessita?… No, a la finestra de la cambra no hi ha llum. Espero una breu treva del vent per a obrir; entro amb molt de compte dins la fosca. Què és aquest soroll?… No reconec la seva tos… Encenc el llum.


  La Marceline està mig asseguda al llit; un flac braç se li aferra als barrots del llit i la manté alçada; té els llençols, les mans i la camisa amarats de sang; en porta tota la cara tacada; té els ulls terriblement esbatanats, i qualsevol crit d’agonia m’esglaiaria menys que el seu silenci. Busco a la seva cara que transpira un trosset on deixar un horrible petó; el gust de la seva suor se’m queda als llavis. Li rento i refresco el front, les galtes… Contra el llit, noto alguna cosa dura sota el peu: m’ajupo i recullo el petit rosari que reclamava no fa gaire a París, i que ha deixat caure; l’hi passo a la mà oberta, però aviat li baixa la mà i el deixa caure una altra vegada. No sé què fer: tinc ganes de demanar auxili… La seva mà s’aferra a mi desesperadament, em reté. Ah! Que potser creu que vull abandonar-la? Em diu:


  —Oh! Ja pots continuar esperant —veu que vull parlar—. No em diguis res —afegeix—, tot va bé. —Recullo el rosari una altra vegada; torno a posar-l’hi a la mà, però, una altra vegada, el deixa —però què dic?—, el fa caure. M’agenollo al seu costat i li estrenyo la mà contra mi.


  Afluixa el cos mig contra el travesser, mig contra la meva espatlla, sembla que dormi una mica, però els seus ulls romanen esbatanats.


  Una hora més tard torna a alçar-se; la seva mà es desfà de les meves, se li crispa a la camisa i n’estripa la punta. S’ofega. Cap a la matinada, novament un vòmit de sang…


  Ja he acabat d’explicar-vos la meva història. Què més podria afegir-hi? El cementiri francès de Touggourt és molt lleig, està mig devorat per les arenes… La mica de voluntat que em quedava, l’he emprat per arrabassar-la d’aquest indret d’angoixa. Ara reposa a El Qantara, a l’ombra d’un jardí privat que ella estimava. De tot això, amb prou feines fa tres mesos. Aquests tres mesos ho han allunyat deu anys.


  En Michel romangué silenciós una llarga estona. Nosaltres també callàvem, plens d’un estrany malestar. Malauradament, ens semblava que, en relatar-nos-la, en Michel havia fet més legítima la seva acció. El fet de no saber en què desaprovaria, durant la llarga explicació que va fer-nos-en, ens convertia gairebé en còmplices. Hi estàvem com compromesos. Havia acabat aquesta història sense cap tremolor de veu, sense que cap inflexió ni cap gest manifestessin que el torbava qualsevol emoció, ja sia perquè posava un orgull cínic a no mostrar-se emocionat, ja sia perquè temia, a causa d’una mena de pudor, provocar la nostra emoció amb les seves llàgrimes o, si no, perquè no estava emocionat. En ell no distingeixo, fins i tot ara, la part d’orgull, de força, d’eixutesa o de pudor. Al cap d’un moment continuà:


  —El que m’espanta, ho confesso, és que encara sóc molt jove. A vegades em sembla que la meva veritable vida encara no ha començat. Ara traieu-me d’aquí i doneu-me raons de ser. Jo ja no sé trobar-ne. M’he alliberat, és possible, però, quina importància té? Pateixo d’aquesta llibertat mancada d’ús. No és —creieu-me— que estigui cansat del meu crim, si us agrada dir-ne així, però m’he de demostrar a mi mateix que no he ultrapassat el meu dret.


  »Quan em vau conèixer al principi, tenia una gran fixesa de pensament, i sé que és això el que fa els homes de veritat, i ara ja no la tinc. Però la causa n’és aquest clima, em penso. Res no desanima tant el pensament com aquesta persistència del cel blau. Aquí qualsevol investigació és impossible, de tant com la voluptat segueix de prop el desig. Voltat d’esplendor i de mort, trobo la felicitat massa present i l’abandó a la felicitat massa uniforme. Me’n vaig al llit a migdia per enganyar l’ensopida durada dels dies i l’insuportable lleure.


  »Mireu, aquí tinc unes pedres blanques que deixo dins d’aigua a l’ombra i que després em guardo molta estona al palmell de la mà fins que s’esgota la calmant frescor adquirida. Aleshores torno a començar, alternant les pedres, ficant dins d’aigua una altra vegada les que s’han quedat sense fredor. Així passa el temps i arriba el vespre… Traieu-me d’aquí, que jo sol no puc. Alguna cosa de la meva voluntat s’ha ensorrat; no sé ni on he trobat la força per a allunyar-me d’El Qantara. A vegades tinc por que allò que he exterminat es vengi. Voldria començar de nou. Voldria desfer-me del que em queda de la meva fortuna; mireu, aquestes parets encara en són plenes… Aquí visc amb gairebé res. Un hostaler mig francès em prepara una mica de menjar. El nen, que heu fet fugir en entrar, me’l porta al vespre i al matí, a canvi d’uns quants sous i de carícies. Aquest nen que, davant dels desconeguts, es torna salvatge, amb mi és tendre i fidel com un gos. La seva germana és una Oulad Naïl que, cada hivern, se’n va a Constantina a vendre el seu cos als vianants. És molt bonica i, les primeres setmanes, em feia patir que a vegades passés la nit amb mi. Però un matí el seu germà, el petit Alí, ens sorprengué junts al llit. Va mostrar-se molt empipat i no va voler tornar durant cinc dies. En canvi, no ignora com ni de què viu la seva germana; abans en parlava amb un to que no indicava que l’incomodés en absolut… Que estava gelós, doncs? D’altra banda, aquest comediant aconseguí els seus fins perquè, mig per avorriment, mig per por de perdre l’Alí, després d’aquella aventura no vaig tornar a retenir la noia. No va enfadar-se, però cada vegada que la trobo riu i bromeja perquè m’estimo més el nen. Afirma que el que em reté aquí és sobretot ell. Potser té una mica de raó…


  


  [image: ]


  
    André Paul Guillaume Gide (París, 22 de novembre del 1869 - París, 19 de febrer del 1951) fou un escriptor francès, defensor dels drets dels homosexuals, guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l'any 1947. Amb ferma voluntat de llibertat i franquesa i enfrontat a les convencions morals i puritanes, la seua obra s'articula al voltant de la recerca permanent de l'honestedat intel·lectual. Com ser plenament un mateix, fins a assumir la seua diferència sexual, sense renunciar als propis valors. Aquest podria ser el repte de l'escriptura gidiana i la raó de la seua importància a la primera meitat del segle XX.


    Va néixer el 22 de novembre del 1869 a la ciutat de París, fill de Paul Gide, un professor de dret de la Universitat de París que va morir l'any 1880. Criat a Normandia, amb problemes de salut i vivint pràcticament aïllat, va esdevenir un prolífic escriptor des de ben jove. L'any 1896, va ser alcalde de La Roque-Baignard, una comuna situada al departament francès de Calvados, situada a la Normandia. Va morir el 1951 a la seva residència de la ciutat de París.

  


  Notes


  
    [1] Establiment d’ensenyament fundat per Francesc I de França, a part de la Universitat. (N. de la t.). [Torna]
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