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    Ambientada en el bombardeado Londres de la Segunda Guerra Mundial, Westwood nos habla de Margaret Streggles, una joven de aires janeaustenianos, con un talento innato para pasarse el día en las nubes, un temperamento romántico y todo tipo de aspiraciones culturales.


    Su madre insiste en que «no es el tipo de muchacha que atrae a los hombres», justo lo opuesto a su amiga Hilda, una cabecita loca capaz de sonreír y flirtear sin tregua en una ciudad marcada por las tribulaciones y penurias de la guerra.


    Pero la existencia de Margaret cambia por completo cuando encuentra por casualidad una cartilla de racionamiento en Hampstead Heath y, con ella, todo un mundo de intelectuales, artistas y aristócratas, encarnados en la figura del pintor Alex Niland y de su suegro, el famoso e insolente dramaturgo Gerard Challis.
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  Capítulo 1


  Londres estaba precioso aquel verano. En los barrios pobres, la gente hacía vida al aire libre bajo el cielo azul, como si viviera en un clima más cálido. Los ancianos se sentaban en los muros derruidos, fumaban en pipa y hablaban de la Guerra, mientras las mujeres guardaban cola pacientemente en las tiendas o iban por los puestos que vendían verduras frescas sin poder parar de hablar.


  Las ruinas de las casas pequeñas pero proporcionadas de las zonas más antiguas de la ciudad eran amarillas, como las casas de Génova bañadas por el sol. Amarillas de todos los tonos: oscuros, claros o dotados de una extraña transparencia al contacto con la luz. Los bomberos habían formado hondos charcos rodeados de paredes en muchas de las calles y los patos venían a vivir a estos lagos, que reflejaban las altas ruinas amarillas y el cielo azul, allí, en pleno corazón de Londres. La rosa maleza de los fuegos crecía por todo el suelo blanco desnivelado donde antes se habían levantado viviendas y había acres enteros de terreno cubierto de casas abandonadas y destruidas, cuyas ventanas estaban llenas de rasgones de papel negro. En las afueras de la ciudad, en dirección a Edmonton y Tottenham al norte, y Sydenham al sur, flotaba una extraña sensación en el aire, pesada, sombría y emocionante, como si la Historia se estuviera fraguando visiblemente ante los ojos de la gente. Y el campo estaba empezando a apropiarse de Londres, de aquellos mugrientos barrios conectados por carreteras monótonas que componían la ciudad más grande del mundo y de los que nunca había desaparecido del todo. La maleza crecía hasta en la City; se había visto un halcón sobrevolando las ruinas del Temple y los zorros asaltaban los gallineros construidos en los jardines de las casas cercanas a Hampstead Heath. La desgastada quietud propia de los barrios viejos y decadentes se cernía sobre las calles y era algo maravilloso e impresionante, digno de ver y de sentir. Mientras el verano duró, la belleza pudo más que la tristeza, porque el sol lo bendecía todo: las ruinas, las caras cansadas de la gente, las altas flores silvestres y las oscuras aguas estancadas, y, durante aquellos meses de calma, Londres en ruinas fue tan bello como una ciudad en sueños.


  Pero entonces, el otoño llegó con sus neblinas. Era primeros de septiembre y su belleza se prolongó mientras hubo hojas cayendo despacio a través del aire calmo. En Hampstead Heath, los sauces jóvenes que crecían a ambos lados de la larga y accidentada carretera no cambiaron de color hasta finales de octubre y aún conservaban sus largas hojas un atardecer en que una joven cruzó la carretera solitaria de camino a los campos abiertos del Heath.


  Echó un vistazo a todo lo largo de la carretera y contuvo la respiración mientras contemplaba los sauces. La escena que se mostraba ante sus ojos era espectacular, con todos aquellos intensos colores suavizados por la niebla. Cada sauce parecía una fuente veteada de amarillo, verde y fuego cayendo en medio de una bruma azul, y a su izquierda, bajo algunos árboles grandes e inmóviles de color amarillo y verde oscuro, se extendía un lago ancho y luminoso de aguas doradas que brillaba, no en la superficie, sino en las mismas profundidades. El cielo, de un azul apagado, estaba jaspeado de neblina gris y escarlata, y la hierba empapada era azul en las zonas de sombra.


  El aire olía a niebla. Había algunas personas más apresurándose en la distancia de camino a sus casas, pero en medio de aquel espectáculo fastuoso no eran más que figuras oscuras y anónimas.


  Miró el reloj. Eran casi las cinco en punto. Se apresuró y cruzó rápidamente el Heath en dirección a Highgate. La aguja de la iglesia observaba, vigilante, la del templo de Hampstead, a través de los pequeños valles y colinas intermedios. En seguida notó que se le calaban los zapatos al caminar por medio del alto césped, salpicado de montones de hojas negruzcas y amarillas. El aire se hizo más frío si cabe, pero estaba tan absorta en la belleza de aquella escena, coloreada tan vivamente como si se tratara de un esplendoroso jardín brasileño, que no reparó en nada más. Era una joven de veintipocos años, delgada y de mediana estatura, de tez oscura y marcadas facciones y una desordenada melena rizada que le llegaba a la altura de los hombros. Tenía una boca demasiado prominente y sus ojos castaños delataban una mirada entusiasta.


  Poco después salió al camino que pasa justo por debajo de Kenwood y conduce directamente a Highgate. A un lado y a otro había parcelas sembradas de coles gigantescas de un fuerte verde azulado. De algún modo habían logrado capturar el color de la niebla, el azul apagado del cielo y el verde de la hierba, tonos que replicaban una y otra vez hasta casi tan lejos como le alcanzaba la vista. Sus hojas eran enormes y estaban salpicadas de agua, pues había llovido aquella tarde. Aceleró el paso, con las manos metidas en los bolsillos, sin dejar de mirar a su alrededor, pero poco a poco se dio cuenta de que los colores se estaban desvaneciendo y que el gris de la noche iba cubriendo gradualmente los campos hasta borrarlos.


  Antes de abandonar el Heath, entre dos amplios lagos que reflejaban los últimos colores del cielo y las oscuras mimbreras rosadas, divisó a dos hombres de gran estatura que avanzaban hacia ella entre la niebla. El mayor iba enfundado en un abrigo ceñido de color oscuro; llevaba sombrero diplomático negro y un maletín de piel. Sus ojos eran de un azul tan intenso que se apreciaban incluso en el inminente anochecer. El más joven vestía ropas más holgadas y un jersey negro de cuello cisne. No llevaba sombrero.


  —Pero Henry Moore no es… —iba diciendo el más joven cuando los dos pasaron por su lado. Entonces, se sacó un pañuelo del bolsillo y el resto de sus palabras se las llevó el viento.


  Caminaban deprisa y, en apenas unos segundos, dejó de oírlos.


  Sin embargo, se dio la vuelta para seguir sus pasos con la mirada, atraída por su distinguida apariencia e inusual altura y, cuando lo hizo, reparó en algo que había caído en el suelo, apenas a unas pocas yardas: se trataba de un objeto pequeño, cuadrado y de color crema, que destacaba en el oscuro sendero. Se acercó y, al detenerse para cogerlo, se percató de que era una cartilla de racionamiento.


  —¡Oh, no! —dijo en voz alta, mirando primero la cartilla y luego a los dos hombres, que, para entonces, ya casi habían desaparecido de su vista tras internarse en la niebla. Su voz estaba teñida de una nota de determinación.


  Correr tras ellos no iba a servir de nada, pensó; además, ya llegaba tarde. Echó un vistazo al nombre que figuraba impreso en la cartilla. Era tan raro que, por un momento, creyó que era extranjero:


  
    Hebe Niland,


    Lamb Cottage,


    Romney Square,


    Hampstead, N.W. 3.

  


  «Bueno, siempre puedo bajar mañana y ponerla en el correo», y, pensando esto, se metió la cartilla en el bolsillo y aceleró el paso.


  Cuando por fin llegó a Highgate Village, ya casi había anochecido. Una figura con boina e impermeable salió a toda prisa de la penumbra que ofrecía la puerta de una tienda y le gritó en tono de reproche:


  —¡Muy bonito! ¡Llevo casi un siglo aquí esperándote! ¿Qué diantres te ha pasado? Estoy congelada, y ya se ha hecho demasiado tarde para ir. Sabes tan bien como yo que a mi madre no le gusta que esté en la calle durante el apagón. ¡Eres el colmo!


  —No sabes cuánto lo siento, Hilda. He cruzado el Heath a pie y estaba tan a gusto que se me ha ido el santo al cielo. Pero tenemos que ir; apúrate; si nos damos prisa, llegaremos justo antes de que comience el apagón. —Enganchó a Hilda del brazo y se la llevó dando grandes zancadas por la calle que conducía a Southwood Lane.


  —Bueno, tal vez lo consigamos y espero que a mamá no le importe. Como vamos las dos… ¿Tienes las llaves? —dijo Hilda, apaciguada.


  La morena asintió y las hizo tintinear en su bolsillo.


  —¿Qué has estado haciendo toda la tarde? —continuó preguntándole Hilda.


  —Fui a un concierto en la National Gallery y luego estuve paseando.


  —¿Paseando? Mira que eres boba, Margaret. ¿Te has parado a pensar que las ventanas no estarán tapadas y que no podremos encender las linternas?


  —Veremos todo lo que merezca la pena ver: si tiene sitio para el carbón y ese tipo de cosas.


  —¡Por supuesto que tendrá sitio para el carbón! Esas casas apenas llevan diez años en pie. Tenéis mucha suerte de haber encontrado una…


  —Sé que somos afortunadas, aunque no creo que esté muy bien que se diga —dijo Margaret en tono grave.


  —¿Y por qué no?


  —Hay millones de personas en todo el mundo que han perdido sus hogares. ¿Por qué íbamos nosotros a merecernos uno nuevo?


  —¡Yo no lo veo así! No por ello sus vidas iban a mejorar demasiado.


  —La gente en Inglaterra no tiene ni idea de lo que es sufrir.


  —¡Si vas a empezar con lo de Rusia, me voy derechita a casa! —gritó Hilda, parándose en mitad de la calle.


  —No iba a decir nada de Rusia precisamente.


  —Pues sería un milagro. ¿Es esta? —Y apuntó con su linterna la cancela de una casa que formaba parte de una hilera—. Sí, el número diecisiete. Bueno, todavía conserva la cancela. Algo es algo.


  La abrió y recorrió el estrecho caminito de losas irregulares. La tenue luz de la linterna alumbraba los altos hierbajos de afelpadas plántulas marchitas que le rozaban la falda. Margaret la siguió y la cancela se cerró de golpe tras ellas.


  —Me pregunto si todas estas casas habrán sufrido también bombardeos —continuó diciendo Hilda—. No, se ve una rendija en la ventana tapada de tu vecino de al lado. ¡Vaya! Ya viene oliendo a bombas, ¿no? ¿Tienes la llave?


  Pero Margaret ya estaba alumbrando con su linterna la estrecha puerta —necesitaba con urgencia una buena mano de pintura— y metiendo la llave en la cerradura. Casi se había hecho de noche. Por entre las negras casas empezó a emerger lentamente algo tan enorme, redondo y rojo que, por un instante, resultó difícil saber exactamente de qué se trataba. Hilda echó un vistazo por encima de su hombro y exclamó:


  —¡Fíjate en qué luna más espectacular!


  —Una luna de mal agüero —dijo Margaret con toda parsimonia. Abrió la puerta de un empujón, pues las bisagras estaban oxidadas. La luz sutil reveló un pequeño recibidor y una escalera estrecha. El suelo estaba cubierto de una sustancia blanca.


  —¿Y eso? ¿Qué demonios es toda esa porquería del suelo?


  —Yeso —contestó Margaret, pasando al interior—. Supongo que el techo se habrá caído.


  —No te preocupes, querida. Dijiste que no sabíamos lo que era sufrir; ahora podrás comer todos los días huevo en polvo con yeso. ¿Puedo cerrar ya la puerta? —Y así lo hizo, dando un portazo, que hizo que cayera más yeso del techo. Cuando Margaret apuntó con su linterna escaleras arriba, la luz solo desveló un pequeño agujero en el enlucido.


  —Tiene fácil arreglo —farfulló.


  —Oh, yo no me molestaría siquiera —dijo Hilda en tono risueño—. ¿Qué es esto? ¿El comedor? ¡Anda, aquí el techo sí que se ha desplomado, Margaret! —Y alumbró con su linterna un funesto montón de polvo blanco en el suelo oscuro—. Esto se pone cada vez más interesante, ¿no crees?


  —Pero si es una casita de lo más acogedora —puntualizó Margaret, iluminando las paredes y la chimenea. Su voz seria tenía un leve acento que no era ni londinense ni tampoco del sur.


  —¿No crees que es perverso destruir hogares como este? —preguntó Hilda, volviendo de nuevo al recibidor—. Mira, aquí está el salón. ¡Vaya! Tiene unas puertas acristaladas que dan al jardín. ¡Qué delicia!


  La luz de la luna, tenue y creciente, se derramaba sobre las varas de oro marchitas y sobre las nubes de maleza de los granados. Una pila de piedra para pájaros se erguía en el centro del exuberante jardincillo. Más allá, una colina sembrada de árboles y edificios en penumbra se extendía hasta una hilera de casas que se recortaban oscuras contra el cielo neblinoso iluminado por la luna.


  —Subamos a la planta de arriba —sugirió Hilda, emprendiendo ya el ascenso. Sus pisadas resonaban por toda la casa.


  Había dos dormitorios bastante grandes y un cuartito que quedaba justo encima de la puerta de entrada.


  —Uno para tu padre y tu madre, otro para ti, y todavía sobra un dormitorio —dijo Hilda, yendo de una habitación a otra y alumbrando rincones y armarios con su linterna.


  —Mis padres duermen en habitaciones separadas y no esperamos tener visitas —aclaró Margaret entrando en el cuarto de baño.


  Hilda puso cara de tribulación en la oscuridad, como si lamentara haber hablado, pero un instante después, dijo medio desafiante:


  —La gente puede tenerse mucho cariño aunque duerma en habitaciones separadas. Mi tía Grace y mi tío Jim lo hacen y luego son un par de viejos tortolitos.


  —Ten cuidado en cómo alumbras con esa linterna o los guardias se nos echarán encima —contestó Margaret.


  —Hay un baño independiente; bien —continuó Hilda, abriendo una puerta y cerrándola de nuevo—. ¡Ay, Margaret… la cocina! Tenemos que echar un vistazo; mamá dice que es la parte más importante de una casa.


  Volvieron a bajar a la planta inferior. La luz de la luna entraba ahora por la ventana, dibujado cuadrados en el suelo de madera desnudo y polvoriento. La cocina tenía un aspecto lúgubre, pues los antiguos inquilinos se habían llevado el hornillo de gas y el techo se había desplomado, pero al menos había una alacena grande (en la parte más fresca de la habitación, como Hilda se encargó de señalar a la silenciosa Margaret) y un fregadero bajo la ventana.


  —Como en las películas americanas —dijo Hilda—. ¡Oh, qué araña más enorme! —Y estudió el fregadero—. Mira, Margaret, nunca había visto una tan grande. Porque supongo que es una araña, ¿no? —siguió diciendo mientras buscaba algo con lo que atizarle. Margaret emitió un gemido de estremecimiento.


  —Pues a mí me gustan —dijo Hilda—. Los únicos bichos que no puedo soportar son los cortapicos. Cuando estuvimos en Bracing Bay el año de antes de la guerra, había un chico que siempre intentaba meterme cortapicos por la parte trasera del bañador. ¡Te lo juro, cada vez que lo había gritaba tan alto que me oían en toda la playa!


  —¡Calla! —la interrumpió Margaret de repente. A lo lejos, hacia el este, más allá del estuario, se oyó el comienzo de un débil ulular y, mientras las dos chicas aguzaban el oído, este se fue acercando poco a poco.


  —¡Ya está! —exclamó Hilda—. Dios mío, a mi madre le va a dar un síncope. ¿Qué hacemos? Supongo que ya es demasiado tarde para volver corriendo a casa, ¿no?


  —Por supuesto —repuso Margaret con decisión—. Nos sentaremos en las escaleras. —Y emprendió el camino de vuelta al recibidor.


  —¡Dios, qué duro está…! —dijo Hilda, sentándose con cierta cautela.


  Margaret sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Hilda extrajo una bolsa de papel.


  —Esto es lo que me queda de mi ración de golosinas —dijo, sujetando un gran objeto redondo y verdoso—. Lo siento, no te puedo dar.


  —¿Y por qué no le das un mordisquito y me regalas el resto? —sugirió Margaret, imprimiendo a su voz una ligera sonrisa de reproche, y ambas rieron.


  —¡Qué listilla! —dijo de repente Hilda, levantando la vista para ver a su amiga, que estaba sentada un escalón más arriba—. ¿A que parece que hace siglos que estábamos en la escuela?


  —Años. —Y Margaret suspiró.


  —Ahora estás cambiada.


  —¿Qué quieres decir con cambiada?


  —No sé. Solo cambiada. Cuando te vi en la estación, lo primero que pensé fue: está cambiada.


  Margaret guardó silencio.


  —Como si te hubiera ocurrido algo que te hubiera hecho… desgraciada —concluyó Hilda.


  El cigarrillo de Margaret resplandeció en la oscuridad.


  —¿Lo que suena son cañones? —preguntó.


  —Supongo. No hagas caso. Lo que quiero decir es que…


  —¿No tienes miedo? —preguntó Margaret en tono serio.


  —¿Miedo yo? —gritó Hilda—. ¿A qué viene eso, Margaret Steggles?


  —¿Y yo qué sé? Nunca antes había estado contigo en medio de un ataque aéreo.


  —No le tengo miedo a nada —anunció Hilda—. Y si salieras con tantos chicos del Servicio como yo, tú tampoco lo tendrías.


  —Sí, seguro —dijo Margaret en voz baja, recorriendo con la mirada el oscuro recibidor hasta el claro cuadrado que delimitaba la puerta de entrada—. Aunque no es por mí por quien tengo miedo… que también, por supuesto. Es que cuando oigo eso, pienso en toda esa otra gente repartida por todo el mundo. —Y sacudió la cabeza en dirección a la descarga de artillería que sonaba en la distancia como si unos gigantes estuvieran dando rápidos y furiosos pisotones en el suelo.


  —En Sudamérica están bien… —dijo Hilda.


  —¡Oh…! —Margaret se removió impaciente.


  —Lo que quiero decir es que ellos no sufren bombardeos aéreos, como nosotros.


  —Eso no mejora las cosas. Tú no lo entiendes.


  —¡Eres tú la que no lo entiende! Claro que mejora las cosas. Me gusta pensar que se pasan el día tomando cócteles y comiendo todos los bombones que quieren y se pueden comprar medias de seda. Me anima pensar que alguien puede hacer cosas así.


  —Yo solo puedo pensar en toda esa gente que no tiene ni para comer, no digamos ya para cócteles y medias de seda.


  —Bueno, pues no pienses en ellos. No te hará ningún bien. En la escuela, siempre te tomabas las cosas demasiado en serio y ahora estás todo el día preocupada por tu maldita Rusia, y no paras de quejarte de las tareas de reconstrucción. En serio, Margaret, eres muy deprimente.


  —Lo siento —dijo Margaret, con educación no exenta de cierta amargura—. Haces que parezca un auténtico muermo.


  —¡Yo no he dicho que seas un muermo! —exclamó Hilda, presa del remordimiento—. Eres mucho más lista que yo; yo sería una negada para la enseñanza, y sabes el cariño que te tengo, ¡so tontita! Lo que pasa es que no me gusta verte tan abatida y tan rara…


  Margaret se sumió de nuevo en el silencio.


  —Estoy segura de que algo te ha pasado —continuó Hilda—. Ojalá pudieras contármelo; así te sentirías mejor.


  —¿Tú siempre lo cuentas todo?


  —Bueno, a mí nunca me pasa nada. Aparte de los chicos, quiero decir, aunque a ellos los sé manejar. Mi madre y yo siempre nos partimos de risa hablando de mis novios. Dice que la hace sentir joven otra vez. ¿No es un encanto, mi madre?


  —¿Eres feliz? —le preguntó de repente Margaret.


  Hilda asintió con tanto énfasis que los delicados rizos dorados que le caían por los hombros se bambolearon, pero lo único que respondió fue:


  —Supongo que sí. La verdad es que no me he parado mucho a pensar en eso.


  —Pues yo no lo soy. No soy feliz. —Margaret rebuscó otro cigarrillo en su bolso—. Nunca lo he sido y, a medida que me hago más mayor, la cosa va a peor.


  —Tu padre y tu madre no se llevan muy bien, ¿verdad? —la interrumpió Hilda sin rodeos.


  Margaret meneó la cabeza; su amiga apenas podía vislumbrar sus leves gestos en medio de aquella oscuridad.


  —Siempre lo he pensado, y mis padres también (no es que estemos todo el día dándole vueltas, desde luego, pero no puedes evitar darte cuenta de esos pequeños detalles). Bueno, eso basta para que te sientas desdichada… Ya sabes, que tus padres no se lleven bien.


  —Supongo que eso fue lo primero —continuó Margaret lentamente—, pero no lo es todo. Creo que soy de natural triste. Me lo tomo todo demasiado en serio, me inquieto mucho cuando las cosas se ponen feas, me preocupa que el mundo esté patas arriba, y luego está la guerra… Hace ya dos años…


  —Creo que dentro de un minuto finalizará la alarma —interrumpió Hilda—. Cuanto antes, mejor. Me estoy muriendo de hambre. ¿Tú no? Perdona, sigue.


  —Fue cuando viniste a quedarte con nosotros. Supongo que no te acordarás. Había un chico llamado Frank Kennett… Era amigo de Reg.


  —Bajito y rubio. Muy callado. Buenos modales —dijo Hilda al fin, como enumerando datos sacados de un archivo privado—. Bailó contigo casi todo el tiempo en la fiesta a la que fuimos con la pandilla de Reg.


  —El mismo. Pero no era tan bajito, Hilda; era un poco más alto que yo.


  —Bueno, tú no es que seas precisamente una jirafa —le respondió Hilda—. Recuerdo con toda claridad haber pensado en él como en un chico bajito y rubio. Pero no importa, continúa. ¿Qué pasa con él?


  —Salimos juntos durante un tiempo. Los chicos no suelen fijarse en mí, ya sabes, no soy como tú. —Su voz reveló de nuevo un atisbo de sonrisa y esta vez era tierna—. Y nos gustaban las mismas cosas, la música, la poesía, los cuadros… Eran cosas que al resto de la pandilla de Reg no le gustaban. Bueno, en realidad, no es que no les gustaran; es que ni se les pasaban por la cabeza que les pudieran gustar. Lo único que les importaba era ir al cine, bailar y ahorrar el dinero suficiente para comprarse una moto o un coche de segunda mano. No sabían de nada más; eran unos ignorantes de tomo y lomo; y más simples que una lechuga; los aborrecía y los despreciaba a todos…


  —Pues a mí no me parecían tan malos.


  —Ya me imagino. Tú no eres como yo, por suerte para ti. Frank y yo solíamos ir a los conciertos del Corn Exchange, y ese invierno actuó en Northampton una compañía de repertorio y no nos perdimos ni una función. Representaron verdaderas joyas: Shaw, Ibsen, Shakespeare, O’Neill… Eso es lo más cerca que he estado de la felicidad en mi vida.


  —¿Y te besó? —la interrumpió Hilda.


  —Alguna que otra vez —dijo Margaret, sin que su voz revelara demasiado—. Quiero decir, no muy a menudo…


  —El domingo pasado salí con un chico de la RAF y le dije: «Que no quiera besarte tanto como tú a mí es bueno. De lo contrario, no nos quedaría tiempo para nada más». «Oh, Hilda —me contestó él, tal que así—: ¡Oh, Hilda!», dando un suspiro. No tuve más remedio que reírme. Sin embargo, era un chico de lo más mono; le regalé una de mis polyfotos nuevas para que le diera suerte. «Ten cuidado de que no se te caigan sobre Berlín —le dije—. No quiero acabar siendo una de las chicas de calendario de Goebbels». Lo siento, continúa.


  —Trabajaba en Sintram’s; ya sabes, esa fábrica enorme de radios que hay a las afueras. Tenía algo que ver con la investigación que estaban llevando a cabo sobre transmisión de mensajes en onda corta. Era tan inteligente… ¡Me gustaba de verdad! —Su voz rezumaba resentimiento—. Éramos amigos.


  —¿Estabas enamorada de él? —le preguntó Hilda.


  —No lo sé. Me gustaba que saliéramos juntos y tener un amigo al que le gustasen las mismas cosas que a mí. Todo iba como la seda. Y entonces entró en escena mi madre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que empezó a darme la tabarra con lo de que tenía que casarme con él. Está obsesionada con eso. No te lo creerás, pero comenzó a bombardearme con lo de que una chica debería casarse cuando es todavía una cría, con doce años. No sé de dónde habría sacado aquello, porque, en realidad, mi madre no es de las que tiene un gran concepto de los hombres ni del matrimonio. Pero lo que está claro es que no soporta a las solteronas.


  —O sea, que no le gusta nadie, de eso se trata. Yo que tú me preocuparía.


  —Seguro que tú no lo habrías hecho, pero ella siguió quejándose, quejándose y quejándose hasta que me crispó los nervios del todo. Me daba tanta vergüenza que le puse a Frank mil excusas para evitar que viniera a casa. Creo que mi madre también le habló del tema a mi padre, porque una vez él me dijo algo sobre que el joven Kennett había conseguido un buen trabajo.


  —¿Te preguntó si te había propuesto matrimonio?


  —No debió de atreverse. Dio por sentado que si lo hacía, se lo contaría. Sin embargo, cada vez que volvía a casa tras una de mis citas me preguntaba si lo nuestro se estaba enfriando y me daba consejos sobre cómo animarlo a dar la talla… ¡aquello era realmente asqueroso! —exclamó, retorciéndose con solo recordarlo.


  —Una ridiculez como cualquier otra —dijo Hilda—. Creo que ese tipo de cosas pasan cada vez más a menudo, ¿tú no? Además, nunca llevan a ningún sitio. La verdad es que mi madre no sabe qué pensar sobre que yo me case. Hay veces que creo que se muere de ganas por verme recorrer el pasillo de la iglesia vestida de blanco satén. Pero en realidad estoy segura de que no sabría qué hacer sin mí. Bueno, me parto. Pero continúa, perdón.


  —La verdad es que cada vez me sentía peor. No me daba ni un minuto de tregua. Era casi como si… —dudó— como si quisiera arrastrarme a la preocupación, a la sordidez y la mezquindad que supone estar casada.


  A lo lejos, en el silencio que siguió a la descarga de artillería, empezó a oírse el cese de la alarma.


  —¡Aleluya! —gritó Hilda, levantándose de un salto—. Vamos, puedes terminar de contármelo de camino a casa. —Abrió la puerta de entrada. La luna brillaba en todo su esplendor, pero una niebla fría y calma se deslizaba sigilosamente entre los árboles sin hojas y las casas a oscuras. Hilda se enganchó al brazo de Margaret y con la otra mano cerró la cancela de un portazo.


  —Si fuera tú, me decidiría por esta, Margaret —dijo, mientras se apresuraban por el camino.


  —En realidad, es la mejor que hemos visto hasta ahora.


  —¡Está muy bien y nos queda muy cerca! —gritó Hilda dando un brinco. Ya estaba planeando presentar a Margaret a los más cultivados de entre una caterva de chicos indudablemente no cultivados que frecuentaban la casita donde vivía con sus padres—. ¡Debes quedarte con esa! Pero sigue con lo de Frank. Llegaremos a casa dentro de un minuto y estaré demasiado ocupada comiendo para prestarte toda mi atención. —Apretó el brazo de Margaret y levantó la cara, pequeña y de delicadas facciones aguileñas, hacia la luna, cuya luz se reflejó en sus ojos azules—. Hace una noche preciosa.


  —Al final —continuó Margaret casi sin aliento, con la cara y la voz apagadas por la prisa de sus pasos y el aire frío de la noche, hundida en cuerpo y alma en tristes recuerdos—… al final se lo pedí yo directamente.


  —¡Dios santo! —farfulló Hilda. Luego, tras haberse recuperado, dijo—: Bueno, ¿por qué no? Si de verdad era tu amigo, seguro que lo entendió perfectamente.


  —Eso era lo que yo pensaba. Le conté cómo mi madre había estado atosigándome y lo mal que me hacía sentir, y le dije que solo le estaba preguntando qué… qué le parecía… para así poder tener algo en firme que decirle, en un sentido o en otro, y para que me dejara en paz. La verdad es que lo dije… lo dije medio en broma, ¿sabes?


  Hilda le apretó el brazo de nuevo, en silencio. Margaret enmudeció durante tanto tiempo que, al final, Hilda se giró para mirar su rostro oscuro y meditabundo y dijo en voz más baja que de costumbre:


  —¿Y él qué te dijo?


  —Se quedó muy callado y… y, en realidad, fue amable —respondió Margaret en un susurro que apenas lograba disimular su agónica vergüenza—. No creo que lo entendiera. Parecía sorprendido de que me lo hubiese tomado todo tan en serio. También hizo un chiste de todo aquello… nada desagradable, por supuesto… Era dos años mayor que yo y mucho más sensato. Y me explicó… me contó… me dijo… que en realidad no me quería…


  —Pero no pasaba nada, porque tú tampoco lo querías a él, ¿no es así? —la interrumpió Hilda—. Así que no tienes que sentirte mal por eso.


  —No, cuando se lo propuse, no lo quería en realidad. Pero luego, mi madre me montó una escena espantosa y me dijo que había echado a perder la oportunidad de mi vida y que, con toda seguridad, nunca tendría otra igual. Entonces, me dio por pensar en lo amable, en lo callado y sensato que era, y en que nos gustaban las mismas cosas y yo… creí amarlo y aquello lo empeoró todo aún más. Me puse tan triste que quise morirme.


  —Te tomas las cosas demasiado a pecho —dijo al fin Hilda, en lo que para ella era un tono abatido.


  —Lo sé. Siempre ha sido así. No puedo remediarlo.


  —¿Qué va a ser de ti cuando te hagas vieja?


  —Tal vez no llegue a vieja.


  —Muy bien, sigue así, la alegría de la huerta.


  —Bueno, es que no quiero ser vieja.


  —Pues lo serás, quieras o no; las dos vamos a vivir juntas en esa casita cuando yo también sea vieja y todos mis novios me hayan abandonado.


  —Tú te casarás.


  —Bueno, y tú también.


  Margaret sacudió la cabeza.


  —No, yo no. No soy de las que se casan.


  —Tienes razón. —Hilda dudó—. Ya no piensas en él, ¿verdad?


  —Ya no estoy enamorada de él, si es a lo que te refieres. Todavía me gusta recordar lo amigos que éramos. ¿Sabes? Pienso en él como en dos hombres distintos: el real con el que me llevaba tan bien, que era amable y sensato, y el hombre del que estaba enamorada, que era muy romántico y maravilloso porque era inalcanzable.


  Hilda no dejaba de menear la cabeza.


  —¿Volviste a verlo después de que le contaras lo de tu madre? —le preguntó en ese momento.


  —No. Él quiso, pero yo me negué. Nos escribimos un par de veces, en Navidad; cartas normales, no de las largas. Después de superar el haber estado enamorada de él, no quise volver a verlo.


  —¿Y ahora, te gustaría verlo otra vez? —sugirió Hilda.


  Margaret no contestó al instante. Cuando estaban ya cerca de la cancela de la casa de Hilda, donde se estaba alojando, dijo:


  —No. Todavía no me he recuperado. Aquello me caló muy hondo, Hilda. Por eso estoy tan «cambiada», como tú dices. Decírselo así… y luego enamorarme de él después de que me dijera que no estaba enamorado de mí… Sentirme tan desesperada fue un golpe muy duro. Tengo sentimientos tan sumamente fuertes… no te puedes hacer una idea.


  —Creo que son imaginaciones tuyas —dijo Hilda en tono firme, abriendo de un empujón la cancela que daba acceso a la diminuta casa cuyo invernal jardín no tenía ni una sola hoja seca a la vista, ni una brizna de hierba más alta que otra, y cuyas ventanas tapadas no mostraban ni una sola ranura o rendija. El escalón de la puerta de entrada parecía nevado a la luz de la luna y el buzón de metal relucía.


  —No, no lo son. Ojalá lo fueran.


  —Bueno, ahora ya no importa. Estás un poco chiflada, pero te quiero… —Le dio un abrazo rápido y tocó la retreta de la victoria con el llamador—. ¡Y es tan maravilloso que te vengas a vivir a Londres…!


  Capítulo 2


  La ciudad de Lukeborough, a la que Margaret regresó al cabo de unos días, estaba situada en Bedfordshire.


  Antes de la Segunda Guerra Mundial, Lukeborough contaba con una población de setenta y tantos mil habitantes, y era menor que Northampton aunque mayor que Luton, sus vecinas del norte y del sur respectivamente, y las poblaciones más cercanas con las que se la podía comparar. Los evacuados de Londres y los trabajadores reclutados en las Midlands y el norte para trabajar en las nuevas fábricas habían aumentado este número hasta cerca de ochenta mil para el cuarto año de la guerra, y su fealdad y monotonía naturales se habían visto incrementadas por la superpoblación de sus calles, tiendas y salas de cine y por una escasez crónica de esas pequeñas delicadezas que hacen la vida un poco más llevadera en tiempos de guerra. Como resultado, las personas que residían en Lukeborough antes de la Segunda Guerra Mundial no sentían ninguna simpatía por los recién llegados, y estos últimos juraban que aquel era un lugar dejado de la mano de Dios y no veían el momento de salir huyendo de allí.


  El crecimiento de Lukeborough durante los últimos cuarenta años se había debido por completo al comercio. Todos los edificios nuevos eran fábricas monstruosamente grandes, aunque también construyeron montones de hileras de casitas minúsculas, todas iguales y aburridas, para alojar a los trabajadores. Ni siquiera había en la ciudad un centro dotado de tiendas elegantes, o con algo de sabor local, pues en realidad aquel era apenas un pueblucho de fuerte tradición disidente[1], que había ido creciendo desordenadamente, y que solo había conservado en recuerdo a sus orígenes un par de casas revestidas de listones de madera en High Street, convertidas en cafés y locutorios, y el Corn Exchange, un enorme edificio originario del año 1882, concebido para albergar el mercado de grano. El cielo solía estar gris cinco de los siete días de la semana y, cuando lucía azul, solo llegaba a provocar un atisbo de belleza, una especie de añoranza dolorosa, en los corazones de los pocos románticos de la ciudad que se atrevían a levantar la vista de aquellas casitas bajas y humildes y de esas calles nada pintorescas hacia el cielo turquesa, claro y etéreo.


  Sin embargo, aunque nueve de cada diez habitantes de Lukeborough tendían a mostrarse con frecuencia enojados y a la defensiva, esto no significaba que estuvieran del todo descontentos con su suerte y suspiraran por convertir Lukeborough en la Atenas de North Bed-fordshire, haciendo ostentación de refinadas mansiones de cemento con lujosos jardines donde el orgullo cívico creciera como las flores. Se conformaban humildemente con que los autobuses circularan con regularidad, con que la luz eléctrica y el gas funcionasen correctamente, con que las calles estuvieran medio limpias y con qué actualizaran de vez en cuando las películas del Roxy o del Lukeborough Plaza. Y si los evacuados y los obreros desaparecieran de la noche a la mañana, entonces su felicidad sería completa. Lo cierto es que la vida transcurría a cámara lenta en Lukeborough. Aunque nos enorgullece poder percibir romance y belleza en el más común de los escenarios, nos vemos obligados a admitir que sus calles estaban casi siempre cubiertas de una fina pasta grasienta que no llegaba a ser lodo, que el aire era calmo y bochornoso y que el terreno apenas se elevaba media pulgada cada quinientas yardas de un extremo a otro de la ciudad.


  Cuando Margaret salió de la estación, comprobó que hacía una típica tarde de Lukeborough, gris y húmeda. Sumida en sus pensamientos, caminó hasta el final de la calle para coger el autobús. Eran exactamente las tres y media de la tarde. Llegaría a casa —situada a las afueras de la ciudad— a las cuatro en punto, justo para la hora del té.


  Aún tenía la cabeza repleta de las imágenes y estampas de Londres, y se sentía medio obnubilada. Ya había estado antes en la capital, pero esta era la primera vez que había podido pasear por sus calles ella sola y dejar que su hechizo la cautivara. Se había quedado media hora en el Chelsea Embankment y había contemplado el río correr con fuerza más allá de la colosal Battersea Power Station, el único edificio moderno de Londres que era un poco pasable; había visto las hileras de casas derruidas con sus ventanas tachonadas de papel negro y la madera carbonizada de los umbrales del Soho, hasta el punto de que todo el barrio parecía forrado en satén negro. Había estado vagando por la ciudad día tras día durante una semana entera, buscando una casa para sus padres, cumpliendo concienzudamente la misión para la que había sido enviada a Londres, pero también había soñado y había dejado que su imaginación se alimentase con algo distinto y desconocido. Londres la había cambiado. La certeza de que regresaría al cabo de unas pocas semanas, de que viviría allí, en aquella ciudad extraña y fascinante, la llenaba de una alegría que le costaba mucho reprimir.


  El autobús acababa de entrar en una calle flanqueada por casitas unifamiliares de ladrillo rojo que se erguían al fondo de largos y estrechos jardines. Se bajó en la primera parada.


  Las casas, de tres pisos y reciente construcción, detentaban nombres como Coombe Dene, Wycombe y Fiona. Margaret empujó la cancela de una ante cuyo umbral había un cartelito que rezaba «Ilsa» y recorrió el pequeño camino de acceso a la vivienda. Las ventanas estaban cubiertas por cortinas de color amarillo claro, cruzadas y de extremos recargados, y el escalón de la entrada era tan blanco como el de la casa de Hilda, así como los adornos metálicos de la puerta, que estaban igual de relucientes. Crisantemos amarillos crecían en los estrechos arriates a ambos lados de la senda y el césped estaba cortado con esmero. Más allá de la casa, se extendían campos llanos, sembrados de olmos y casas desperdigadas. Desde allí se veía la carretera que conducía directamente a Northampton, un ejemplo excelente de las urbanizaciones que iban surgiendo a lo largo de las nuevas vías de circulación.


  Tocó el timbre y, a los pocos segundos, su madre le abrió la puerta.


  —Oh, querida, sabía que eras tú —dijo, y le dio a su hija un beso fugaz—. Entra y cierra la puerta; la humedad hace que el linóleo parezca tan apagado…, y eso que lo he encerado esta mañana. Bueno, espero que nos hayas encontrado un buen sitio; no nos dijiste mucho en la carta. Será mejor que subas y dejes tus cosas; el té está casi listo. Reg llegará después de las cinco, vuelve a tener dos días libres. Es estupendo tenerlo aquí de nuevo, claro, aunque ya podrían avisar con más antelación… Acabo de mandar a lavar el edredón y la señora Burrows y yo íbamos a arreglar su habitación mañana, pero qué se le va a hacer. ¡Margaret!, creo que se te ha caído esto.


  Margaret bajó las escaleras para coger el guante que su madre le tendía.


  —No creo que las vacaciones te hayan sentado muy bien que se diga; pareces medio dormida, hija —dijo la señora Steggles, lanzándole una mirada incisiva y algo asqueada—. Me apuesto a que te has pasado la mitad de las noches charlando con Hilda. En fin, date prisa y aséate. Estoy deseando tomarme el té y que me cuentes todo todito sobre la casa. No sé cómo vamos a empaquetar y tenerlo todo preparado en tres semanas, pero bueno, si hay que hacerlo se hará. No dejes todo el baño revuelto, querida, lo he limpiado esta mañana.


  Margaret subió al piso de arriba y la señora Steggles se metió corriendo en el comedor, donde había una pequeña estufa eléctrica con una sola resistencia encendida. El té ya estaba listo. La habitación estaba decorada con colores fríos y claros, y el mobiliario, de madera pálida y angulosa, daba una sensación de cierta escasez e inconsistencia. Todos los objetos, desde las cortinas de volantes hasta la cubretetera amarilla, estaban exquisitamente limpios. Un ligero olor a cera y a té recién hecho flotaba en el aire. La señora Steggles se sentó presidiendo la mesa y miró por la ventana mientras aguardaba a que su hija bajase. El rictus de preocupación fue desapareciendo de su cara, dejando entrever que una vez había sido de una belleza inusual, aunque ahora su tez estuviera estropeada por el matiz rojizo de la madurez y su abundante cabello moreno se hubiera tornado rígido y se le pegara indecorosamente a la cabeza. Tenía los dientes postizos y el talle enjuto y prieto. Profundas arrugas de preocupación le surcaban las comisuras de la boca y la frente. Sus enormes ojos marrones tenían un deje de suspicacia y, cuando se sentaba tranquila como ahora, de tristeza. Su prominente boca, como la de Margaret, parecía malhumorada y su voz, crispada. Eran una boca y una voz que escondían rabia, más que mera irritabilidad. Llevaba una blusa clara de raso con un elaborado cuello de encaje y una falda oscura y, aunque tenía las manos estropeadas de tanto fregar, se notaba que se había esforzado por mantenerlas tersas.


  Margaret entró, retirándose el pelo de la frente. Tenía las orejas diminutas, las cejas finas y oscuras y los tobillos delgados. Todas ellas, bellezas menores e insuficientes por sí mismas para hacer a una mujer atractiva.


  —Supongo que querrás té —dijo la señora Steggles, vertiendo la tetera sobre la taza—. ¿Iba muy lleno el tren? He recibido una carta de la señora Miller esta mañana; decía que el viaje de vuelta había sido horrible, tuvieron que levantarse cada dos por tres porque Ella tenía ganas de vomitar. Confío en que no nos pase lo mismo cuando vayamos nosotros… Bueno, cuéntame lo de la casa. ¿Dices que está cerca de la de Hilda?


  —Sí, dos calles más allá. La casa es del mismo estilo. Hay una colina detrás…


  —¡Ay, querida, espero que no estemos muy a la vista de todo el mundo!


  —Está rodeada de colinas, madre, así que tendremos que acostumbrarnos. Hilda insistió en que os dijera que el fregadero está debajo de la ventana.


  La señora Steggles asintió.


  —Y dices que van a acabar el techo para finales de esta semana, ¿no? ¿Las habitaciones son mucho más pequeñas que estas?


  —Dijeron que lo intentarían… No, más o menos del mismo tamaño. La señora Wilson ha sido muy amable, madre. Prometió pasar por allí todos los días para ver cómo iban las obras.


  —Sí, qué amable por su parte… ¿Cómo está? ¿Hilda va a comprometerse ya?


  —Está muy bien. Y no, no lo creo; al menos, no me ha dicho nada…


  —Como no tenga cuidado, a esa chica se le va a pasar el arroz. Esas muchachas tan populares y con tantos pretendientes al final acaban vistiendo santos. Te lo digo yo.


  —¡Madre, si solo tiene veintidós años! —exclamó Margaret.


  —Ah, sí, ya sé que crees que tenéis todo el tiempo del mundo para casaros, y Hilda también, pero el tiempo pasa más rápido de lo que pensáis, jovencitas, y antes de que os deis cuenta, tendréis veintisiete y os habréis convertido en unas solteronas. ¿Dirías que es luminosa?


  —Bueno, no hay tanta luz como aquí porque la calle no es tan ancha, pero así, es luminosa. Creo que te gustará, madre. Es una calle bonita y las tiendas están todas cerca, a la vuelta de la esquina.


  —Bueno, algo es algo. ¿Está cerca del autobús para que tu padre lo coja?


  —A cinco minutos a pie de una parada de metro. Es una nueva que han hecho.


  —¿Y cuánto se tarda en llegar a Londres?


  —Yo tardé casi tres cuartos de hora. El metro estaba abarrotado…


  —¿Y cómo te fue? ¿Te gustó tu nueva escuela? ¡Supongo que no…! —La señora Steggles atacó la mermelada.


  —El vecindario está en ruinas y la escuela en sí, destrozada. Ya te dije que tuvieron que evacuarla y la convirtieron en un Restaurante Británico[2]. La directora, la señorita Lathom, parecía muy amable.


  —¿Está lejos de los Stanley Gardens?


  —A unos veinte minutos en autobús.


  —De acuerdo, todo suena muy conveniente. Esperemos que no nos llevemos un chasco. ¿Otra taza, Margaret, querida?


  —Sí, por favor, madre. ¿Papá está bien?


  —Sí, claro. ¿Por qué no habría de estarlo?


  Margaret no respondió. Siguieron hablando de la casa y discutiendo el asunto de la mudanza, que llevarían a cabo en tres semanas.


  La señora Steggles no se mostró intimidada ante el hecho de tener que mudarse en plena guerra, pues solía encontrar alivio a su temperamento melancólico en los trastornos de carácter doméstico. Y además, le encantaban las mudanzas, qué caray. Durante sus veintiocho años de matrimonio, los Steggles habían vivido en seis casas diferentes, y no habían sido precisamente pisitos de tres habitaciones apenas equipados con unos cuantos trastos, sino sólidas residencias provincianas repletas de muebles desde la cocina hasta el desván. El señor Steggles ganaba un buen sueldo como redactor jefe en el North Bedfordshire Record, un semanario de larga tradición en la región, y su punto débil no era precisamente la falta de previsión económica. Solía consentir a su esposa, que era una excelente organizadora y un ama de casa excepcional, todos los caprichos que se le pasaban por la cabeza, así que en aquellas seis casas nunca faltó ni un solo detalle, si exceptuamos las risas y el amor marital. Con cincuenta y seis años, la verdad es que a Jack Steggles no le quedaban muchas ganas de reír y, puesto que llevaba tiempo encontrando cobijo en los brazos de otras mujeres, tenía la leve impresión de que debía dejar que Mabel calmara sus arranques de ira montando casas perfectas, buscando febrilmente otras mejores a las que mudarse, y comprando nuevos felpudos y cortinas con las que equiparla cuando finalmente las encontrara. No era ambiciosa en el terreno social ni en el financiero, hasta él era capaz de reconocérselo. Jamás se le ocurrió darle la lata para que ganara más dinero o para que obtuviera un trabajo mejor. Lo único que la movía era una pasión irrefrenable por la perfección, algún tipo de profunda insatisfacción que la hacía frotar, pulir, refregar, quitar el polvo y limpiar hasta que su casa, dondequiera que estuviese, se encontrara pulcra y reluciente como la sala de un museo.


  Después del té, Margaret deshizo el equipaje y guardó su ropa. Suspiró al mirar en el espejo sus rizos desordenados y resolvió que tenía que encontrar un peinado mejor antes de unirse al personal de la escuela londinense a la que se incorporaría tras las vacaciones de otoño. Aunque su estilo no llamaba precisamente la atención en la Escuela Sunnybrae de Lukeborough, donde había ejercido por primera vez como maestra, no era desde luego apropiado para los estándares de Londres. Las pocas profesoras con las que se había cruzado en su visita a la Escuela Anna Bonner para Chicas iban bastante más arregladas que ella.


  Se remetió el pelo por detrás de las orejas y se recogió los rizos con una moña de terciopelo negro. Tal vez eso haría que tuviera un aspecto más llamativo, pero al menos parecía más arreglada, mayor y más alta. Se cepilló con delicadeza la parte superior de la cabellera y notó que su mente, que solía estar ocupada en sueños y quimeras, se centraba. Se acordó de un pasaje de las Cartas de Keats en el que el poeta describe su propia receta para calmar sus inquietos pensamientos y sus nervios sobreexcitados: todo lo solucionaba lavándose la cara y las manos, volviendo a atarse los cordones de los zapatos y sentándose a escribir. Buscó el pasaje en un libro que sacó de una estantería y se quedó un buen rato ensimismada dándole vueltas a la historia.


  Su madre la llamó desde el piso de abajo. Parecía enfadada.


  —¡Margaret! ¡Suelta ese libro ya y baja de una vez! Reg llegará en cualquier momento y quiero que el mantel esté puesto y las patatas preparadas. Seguro que quiere darse un baño, habrá que encender la caldera. ¡Venga, muévete, ya!


  Margaret volvió a la realidad de mala gana, dejó el libro junto con los demás que atestaban su habitación y bajó desganadamente las escaleras.


  —Pero ¿qué te has hecho en el pelo? —le espetó su madre, volviendo la cabeza desde el horno abierto y mostrándole su cara colorada—. Parece que tienes cuarenta años… ¿Es esa Hilda la que te ha metido la idea en la cabeza?


  —Es que del otro modo parece tan revuelto… ¿Cuántas patatas hay que pelar?


  —Pela diez… seguro que trae hambre. Yo creo que si la señorita Lomax nunca te ha puesto ningún pero en Sunnybrae, nadie lo hará.


  —No quiero parecer descuidada. Además, así me parezco más a la señorita Lomax, que fue quien me recomendó.


  —Bueno, pues si te sirve de algo, te diré que pareces una auténtica institutriz victoriana, solo te faltan las gafas de concha. Estás espantosa, hija. Pero, claro, ¡cómo ibas a hacer algo para agradarme a mí! Margaret, ¡margaret, ten cuidado, por lo que más quieras! He limpiado la mesa esta mañana y ahora vas y pones esa cuchara grasienta encima. ¿No puedes ponerla en una salsera? ¡Mira! ¡Ahí está Reg!


  La señora Steggles no era una de esas madres que prodigaban afecto a sus hijos, precisamente. Besó a Reg, pero se dio cuenta en seguida de que sus botas cubiertas de barro dejaban marcas en el linóleo limpio y a punto estuvo de decírselo, aunque se controló. Una vez, muchos años atrás, había sido una joven normal y agradable, de temperamento vivo y tez rosada, y el fantasma de aquella muchacha, turbado, infeliz y amargado con el paso del tiempo, algunas veces asomaba a su cara. De modo que ahora hizo un gran esfuerzo por no hacer referencia el linóleo.


  —¡Hola, mamá! —exclamó Reg, sonriendo de oreja a oreja y besándola—. ¡Hola, Margaret! ¿Qué te has hecho en el pelo? Pareces una niñera. ¡Mmm! ¡Qué bien huele! Me muero de hambre. ¿Ha llegado ya papá? ¿Puedo darme un baño?


  Mientras se desprendía de su pesado respirador del ejército y de su «sombrero de latón» le guiñó un ojo a su hermana, que, en respuesta, sonrió de mala gana.


  —¿Puedo bañarme ahora, mamá? ¡Esta tarde tengo una cita!


  —Papá querrá verte antes. —Aquella fue la única protesta que salió de labios de la señora Steggles cuando trasladó el equipo al otro lado del recibidor.


  —Ya lo veré a la vuelta. No quiero llegar tarde. Vamos a reunirnos en el Luna. ¿Te apetece venir, Margie?


  —No, gracias.


  —¿Por qué no? Va a venir un viejo amigo tuyo…


  —¿Quién? —La señora Steggles miró con curiosidad a su hijo y después a su hija.


  —Frank Kennett. También le han dado permiso.


  —¿Cómo lo sabes? —se interesó su madre, acudiendo al rescate de Margaret, aun cuando la despreciaba por causa de su espantoso aspecto.


  —La chica rubia del Luna me lo dijo. Llamé por teléfono para ver qué iban a hacer esta noche y me comentó que había un baile y que Frank y toda la panda iban a pasarse por allí.


  —¡Qué emocionante! —dijo Margaret en tono sarcástico y volvió al comedor a terminar de poner la mesa. Su hermano subió las escaleras silbando y dando fuertes pisotones con sus pesadas botas, seguido por la señora Steggles.


  La noticia de que Frank Kennett estaba en la ciudad había dejado a Margaret temblando literalmente, y, mientras disponía los cuchillos y tenedores sobre la mesa, albergó la esperanza de no encontrárselo por casualidad durante los siguientes días. Le daba auténtico pánico tropezarse con él. No habían vuelto a verse desde la dolorosa escena del Canal, cuando ella se había sentido tan angustiada y él tan avergonzado y ansioso por hacerle ver a toda costa que no debía tomarse las cosas tan en serio. Ya hacía mucho tiempo que no fantaseaba con la idea de un romance (y para Margaret aquello significaba que no estaba enamorada), pero aún no se atrevía a mirarlo a la cara.


  Se imaginó cómo estaría el Luna Café & Dance Hall a las nueve de la noche: lleno de humo, apestando a fritanga y colmado de ruido, de música de la radio y de voces y risas estridentes. Antes de la guerra era el lugar de encuentro de los chicos y chicas más bulliciosos de Lukeborough, que acudían allí a gastarse el dinero de sus pagas. Sin embargo, desde que estallara el conflicto se había convertido en un sitio aún más escandaloso si cabe, pues los soldados americanos que residían por allí cerca, solitarios y con ansias de pasárselo bien, no tardaron en dar con él y hacerlo suyo. El lugar tenía licencia para vender bebidas alcohólicas y estaba asociado al Luna Cinema, que pertenecía a una gran cadena. Sus paredes, en tonos que abarcaban desde un naranja enfermizo hasta un verde arsénico, estaban descoloridas y desconchadas y sus sillas doradas de mimbre, viejas y ennegrecidas. Todo el menaje era tan deprimente como solo pueden serlo los muebles modernistas deteriorados. Sin embargo, por la noche, cuando se corrían las cortinas y se aislaba de las calles desiertas y oscuras y del silencio del campo, el Luna era mejor que el Naafi o incluso que tu propia casa, y más si eras joven y tenías ganas de divertirte. No obstante, Margaret se preguntaba cómo un muchacho con los gustos de Frank, según lo recordaba ella, tendría ganas de acudir a semejante antro. Para tranquilizarse, centró sus pensamientos en la escuela de Londres donde pronto estaría dando clases.


  No tenía vocación, pero era lista y sabía transmitir sus conocimientos a los demás. En Sunnybrae lo había hecho tan bien que, a finales de año, cuando la directora se enteró de que se ofertaba una vacante en una escuela privada de Londres, la recomendó para el puesto. Como esta había trabajado en otra famosa escuela para señoritas de la capital, la recomendación cobró peso, así que, con apenas veintitrés años, Margaret pasaría a formar parte del claustro de una antigua y próspera escuela londinense. Si hubiera sido algo más ambiciosa, el futuro se le habría antojado ciertamente prometedor.


  Oyó la llave de su padre en la cerradura y salió al recibidor.


  —¡Hola, Margaret! —la saludó, encantado y sorprendido, cerrando la puerta a sus espaldas y volviéndose para besarla—. No te esperaba todavía. Así que ya nos has encontrado casa. ¿Nos va a gustar?


  Cuando estaba contento, lo cual no ocurría muy a menudo, la voz de Jack Steggles adquiría un matiz burlón y risueño, pero lo normal es que se mostrara apagado y taciturno. No era un sosiego depresivo ni sistemático; se ajustaba a ese aire de rabia contenida de su esposa y parecía que iba a explotar de un momento a otro. Llevaba la ropa de un modo descuidado, costumbre que se remontaba a sus días de reportero, y parecía salido de la trastienda de algún bar o de una sala de prensa más que de la casita pulcra y convencional en la que vivía. Era un hombre recio y atractivo que aparentaba menos edad de la que tenía, un fumador empedernido y un gran amante del whisky.


  —Eso espero, papá. El señor Wilson, el padre de Hilda, cree que hemos tenido mucha suerte —respondió Margaret.


  —¿A cuánto está de Fleet Street? Eso es lo único que me importa. ¿Ha llegado Reg?


  —Sí, está arriba, dándose un baño. Creo que a tres cuartos de hora, más o menos.


  —De acuerdo. Voy a por mis zapatillas y me lo cuentas todo.


  Subió a su dormitorio; a la señora Steggles no le gustaba que la gente se dejara las zapatillas en el salón.


  La confianza que la madre de Margaret había depositado en ella se había desvanecido tras el fracaso de la joven para encontrar marido a sus veinte años. De pequeña, siempre la había considerado una niña rara y malhumorada y, a medida que fue creciendo, empezaron a molestarle cada vez más sus reservas y sus gustos artísticos. Ahora, sentía hacia ella un cariño cargado de irritación y se había resignado a verla convertirse en una solterona. Sin embargo, el señor Steggles poseía una inteligencia natural, de esa que no te hace ganar mucho dinero ni te procura fama, y no solo sabía que Margaret tenía una cabeza privilegiada, sino que, además, había decidido confiar en su hija. Fue él quien sugirió que fuera a Londres, que combinara una visita de placer a los Wilson con los negocios y que encontrara (en la medida de lo posible, aunque el matrimonio dudaba seriamente que lo consiguiera) una casa para alquilar.


  La señora Wilson le había respondido por carta diciéndole que, por supuesto, estarían encantados de acoger a su hija durante una semana, pero que, en lo que respectaba a la casa, Londres estaba abarrotada en aquel momento y Herbert (esto es, el señor Wilson) dudaba de que tuvieran mucha suerte en su empeño. (El señor Wilson, un funcionario empleado en Mount Pleasant, era bastante pesimista con respecto a lo que le ocurría a los demás, y Hilda y la señora Wilson no se cansaban de repetirle que había ocasiones en las que también brillaba el sol). Así que Margaret se fue a Londres y, tras cuatro días de infructuosa búsqueda, la señora Wilson le habló de la casa de Stanley Gardens, en Notting Hill, la cual pertenecía a una anciana dama que se había trasladado al campo para huir de los bombardeos y estaba deseando alquilarla.


  Al mismo tiempo que la directora de la escuela la recomendaba para un puesto de profesora en Londres, su padre se procuraba un nuevo trabajo gracias a un amigo, antiguo reportero del North Bed-fordshire Record, que se había trasladado a la capital unos años antes, aceptando la invitación de un magnate de prensa especialmente aficionado a buscar talentos en diarios de provincias. Su amigo había logrado prosperar y le había escrito contándole que había quedado una vacante de redacción en el periódico londinense donde trabajaba, y que le habían encargado que buscase a alguien de provincias para que la cubriese. No vio ninguna objeción para que Jack Steggles, por el que sentía gran afecto, no pudiese obtener el empleo.


  Aquello no le quitaba el sueño al señor Steggles, pues no era ambicioso; sabía muy bien lo que quería y cómo encontrarlo y esperaba no verse privado de estos placeres hasta el día de su muerte. Por fortuna, tales placeres podían hallarse en Londres con la misma facilidad, y su esposa había dejado claro que «no le importaría» mudarse a la capital y que ya era hora de que encontraran una casa más adecuada: la actual estaba demasiado lejos de las tiendas, y entraban tales corrientes de aire por debajo de la puerta que te cortaban por la mitad. Como ella quería marcharse, el señor Steggles accedió a que su amigo intercediera por él y ambos se llevaron una buena sorpresa cuando obtuvo el trabajo. Lo más complicado era encontrar casa, pero eso lo solventaron rápido. Así que, tres semanas más tarde, los Steggles se mudarían a Londres por fin.


  La primera parte de la noche transcurrió de manera bastante menos tediosa de lo que era habitual, pues Margaret aprovechó para dar cuenta a sus padres de todos los detalles que recordaba sobre la casa. Antes de ir al Luna, Reg cenó con ellos y durante casi una hora reinó en torno a la mesa del comedor algo parecido a lo que cualquiera consideraría una vida familiar. Reg alabó las dotes culinarias de su madre, que echaba de menos en el Ejército, y les hizo reír con las batallitas del campamento donde estaba destinado, a unas veinte millas de allí. Cuando por fin se fue, Margaret terminó de contarles a sus padres todo lo que recordaba sobre el 23 de Stanley Gardens. La señora Steggles se retiró a su sillón y se puso a hacer punto de cruz, y el señor Steggles sacó la primera edición del Star de Londres, que se había traído de la oficina. Entonces, sonó el teléfono.


  La señora Steggles siguió bordando sin alterarse y Margaret tampoco levantó la vista del libro. El señor Steggles salió al recibidor y cerró la puerta tras él. La cara de su esposa se iba ruborizando por momentos, a medida que los minutos pasaban y él no regresaba. Margaret empezó a inquietarse. Al rato, el señor Steggles entreabrió la puerta y dijo efusivamente:


  —Tengo que irme, Mabel. No me esperes levantada, puede que me retrase.


  Su madre alzó la mirada deprisa, apretando los labios, pero no logró responder nada, porque cuando lo intentó, su marido ya se había marchado. Oyeron el portazo que dio al salir.


  La madre cosía y la hija leía en silencio. Una profunda tristeza se apoderó del corazón de Margaret. La habitación, limpia y bonita, el silencio, la erguida figura de su madre bordando… todo aquello le parecía en cierto modo irreal y se sintió como una prisionera condenada a estar allí sentada para siempre. ¡Cuánto lo sentía por su madre! Y no podía consolarla. Al parecer, habían decidido fingir que todo iba a las mil maravillas. Hasta era capaz de entender que su padre escapara de casa, a un mundo más real que ella solo acertaba a imaginar. «Seguro —pensó con amargura— que hay casas en las que las veladas no son tan deprimentes como en esta».


  Capítulo 3


  La mudanza a Londres fue tan complicada y agotadora como la mayoría de mudanzas en tiempos de guerra. Como los muebles no habían llegado aún, la primera noche en la ciudad los Steggles tuvieron que abusar de la hospitalidad de los Wilson y del amigo reportero del señor Steggles, que demostraron ser amigos de verdad. Margaret y su madre se quedaron en casa de los Wilson y el señor Steggles en el piso de soltero del periodista, en Moorgate.


  Fueron momentos de tensión para Margaret, puesto que su madre era un desastre como huésped. La señora Steggles era huraña y recelosa, y detestaba hacer visitas a menos que se tratara de parientes y, aunque la señora Wilson y Hilda eran unas anfitrionas natas, capaces de hacer que la persona más tímida se sintiera como en casa, con ella les resultó imposible: se empeñaba en forzar la conversación y se angustiaba cada diez minutos por si estaba dando muchos quehaceres a sus anfitrionas. Después de que se hubiera marchado, el señor Wilson dijo que se sentía como si hubiera vivido tres años con ellas. La señora Wilson y Hilda lo reprendieron (pues no lo dejaban expresar opiniones que pudieran desmerecer sus actividades sociales), pero cuando estuvieron a solas, reconocieron que, por una vez, papá tenía razón: la señora Steggles era una mujer del todo intratable. Las dos familias solamente habían mantenido un breve y único encuentro previo, y apenas si sabían algo de sus respectivas vidas. Ahora, la señora Wilson y Hilda comprendían ciertas cosas de Margaret que antes las desconcertaban.


  Margaret sintió un gran alivio la noche de su segundo día en Londres, cuando al fin pudo disfrutar de un momento a solas junto a la ventana de su propia habitación, en la parte trasera de la nueva casa, para contemplar la colina, salpicada de luces resplandecientes justo antes de la hora del apagón, sabiendo que todas las habitaciones estaban listas para dormir y que acababa de empezar una nueva vida.


  ¡Qué refulgentes, qué doradas y nítidas brillaban las luces por la noche! Apoyó las manos en el alféizar, dejó que su mirada se perdiera en el crepúsculo y pensó que antes de la guerra nunca le habían parecido tan hermosas. «Hemos caído en la costumbre de dar ciertas cosas por descontado —reflexionó— y, sin embargo, una luz resplandeciente en medio de la noche es una de las cosas más antiguas y hermosas que un ser humano puede experimentar a lo largo de su vida. La poesía y el folclore están llenos de ellas: la luz en el bosque que guía al viajero perdido a la cabaña de la bruja, y la luz de la vela que brilla entre los árboles en El mercader de Venecia, como “una buena acción en un mundo perverso”[3], y las luces de Londres en las novelas antiguas…».


  —¡Margaret! ¿Has visto por algún sitio las cucharas que nos regaló tía Chrissie? Creo que esos desgraciados nos las han perdido. ¿Qué diantres estás haciendo ahí arriba? —La voz de su madre, chillona e irritable, subió por las escaleras.


  —Estoy tapando las ventanas, madre; bajo dentro de un minuto —gritó, y echó las cortinas.


  —Me parece recordar que puse esas cucharas en una esquina del portacubiertos —dijo, entrando en la cocina y lanzándole una mirada cargada de crítica.


  —¡Te parece recordar! ¡Pues vaya ayuda! La señora Wilson llamó por teléfono mientras estabas de compras para saber cómo nos estaba yendo y dijo que a lo mejor se pasaba esta noche con Hilda. No alcanzo a comprender cómo a la gente se le ocurre venir a vernos la primera noche después de una mudanza…


  —Solo estaba siendo amable, madre.


  —Espero que tu padre haya tomado algo sólido para almorzar en el centro —continuó la señora Steggles—. ¿Qué vas a comer tú?


  —Bah, pan y queso… cualquier cosa —respondió Margaret con indiferencia. Entró en el comedor, donde los cuadros todavía estaban apoyados en las paredes, para poner el mantel. La comida no le interesaba, y consideraba inferior a la gente que sí lo hacía; comía deprisa y en silencio cualquier cosa que le pusieran delante.


  Después de la cena, a la que el señor Steggles no se presentó, naturalmente, sonó el timbre de la puerta y fue Margaret quien acudió a abrir, pues su madre estaba a partes iguales molesta y preocupada por la ausencia de su padre, y no quería dejar de limpiar, porque aquello servía para que se desahogara.


  Al abrir la puerta, se encontró mismamente con dos figuras románticas bajo la luz de las estrellas, con caras sonrientes y pañuelos de encaje en la cabeza. La señora Wilson era tan esbelta como Hilda y casi tan guapa. Irradiaba grandes dosis de inocente coquetería y era aficionada a proferir insinuaciones verbales, algunas desde hacía años, a los dependientes más atractivos de los comercios que frecuentaba.


  —¡Ah, hola, Margaret! ¡Vaya, qué bonita estáis dejando la casa! ¿Ya lo tenéis todo en su sitio? —exclamó, entrando en el recibidor y echando un vistazo a su alrededor.


  —Cómo ha cambiado desde aquella primera noche, ¿no crees? —dijo Hilda desatándose el pañuelo.


  —Madre, han llegado la señora Wilson y Hilda —anunció Margaret abriendo la puerta del salón—. Aquí todavía no lo tenemos todo colocado —añadió.


  La señora Steggles estaba de rodillas delante de una gran caja junto a la estufa eléctrica y mientras se levantaba dedicó a las visitas una breve sonrisa.


  —Buenas noches. Como ven, todavía estamos en ello… —dijo.


  —¡Bueno, la verdad es que me da reparo entrar! Merecemos toda clase de improperios por su parte… —exclamó la señora Wilson, apartándose el pañuelo de su rosada cara—. Pero en realidad veníamos para ver si podemos echarles una mano… ya saben, para contárselo todo acerca del vecindario y esas cosas.


  —¿Que necesitan un médico de confianza y un buen dentista? —interrumpió Hilda, agitando un papel—. Pues no tienen de qué preocuparse. Papá les ha anotado los nombres y direcciones de dos. Ah, y el teléfono de la farmacia por si necesitan linimento Sloan, o aspirinas. ¿No es un encanto, papá?


  —Bueno, creyó que podría resultarles útil —explicó su madre, riendo—. Ya lo conocen; su lema es «mejor prevenir que curar».


  —Muy amable por parte del señor Wilson —dijo la señora Steggles en tono reprobatorio, cogiendo el papel que le tendía Hilda—. Margaret, ¿puedes anotar esas direcciones en el libro ahora mismo, antes de que se nos olvide? Señora Wilson, Hilda, siéntense, por favor; pónganse cómodas. Me temo que todo está hecho un desastre todavía… —Quitó unos cuantos libros y cajas para hacer sitio, pensando mientras tanto que era una locura salir a la calle con aquel frío y con apenas aquellos encajes en la cabeza.


  —¿Le gustan nuestros tocados? —le preguntó la señora Wilson alegremente al percatarse de que la estaba mirando. Era una mujer afable y feliz, pero ni ella ni Hilda consentían que las reprobaran sin plantar cara—. ¡Supongo que cree que ya no tengo edad para estas cosas! —Como era exactamente lo que la señora Steggles estaba pensando, se dio por enterada—. Hilda estaba tan guapa con el suyo que pensé: ¿por qué no te pones tú uno a ver cómo te sienta? —E hizo un breve y jovial gesto de asentimiento, sin dejar de sonreír a la señora Steggles.


  —Yo creo que están encantadoras —dijo Margaret, con exagerada rotundidad.


  —Diría que abrigan más bien poco —dijo la señora Steggles, en quien habían revivido viejos sueños y tormentos ante la visión de los pañuelos—. Pero son muy bonitos —añadió.


  La señora Wilson dejó poco a poco de sostener la sonrisa. «Pobrecilla», pensó.


  —¿Te apetece una taza de té, Hilda? —le preguntó Margaret—. Tú quieres una, ¿verdad, madre? ¿Y usted, señora Wilson? Voy a poner el hervidor en el fuego.


  —Déjame que te ayude.


  Hilda salió de la habitación tras su amiga, dejando que sus respectivas madres continuaran con una conversación acerca de las ventajas e inconvenientes del vecindario, lo cual, y a pesar de sus diferentes naturalezas, no resultó del todo incómodo. Sin embargo, los modos de la señora Steggles seguían siendo forzados y se notaba que, mientras hablaba, estaba aguzando el oído para ver si sentía la llave de su marido en la cerradura.


  Acababan de servir las primeras tazas cuando la escuchó. Dejó su té de inmediato sobre la mesa y le dijo Margaret:


  —¡Ahí llega por fin tu padre! Me pregunto por qué se habrá retrasado tanto. —Y girándose hacia la señora Wilson—: ¿Sabe?, llevo dos horas esperándolo.


  «Pobrecillo», pensó la señora Wilson, pero lo que dijo para tranquilizarla fue:


  —Oh, supongo que el viaje de vuelta se le habrá hecho mucho más largo de lo que esperaba; siempre pasa cuando estás en un lugar extraño. —Y dirigió sus brillantes ojos hacia la puerta. Sus flirteos no se extendían a los maridos de sus conocidas, pero disfrutaba de la compañía masculina, algo a lo que los admiradores de su hija la habían acostumbrado, y no veía razón para reprimir la sonrisa solo porque la señora Steggles fuera una mujer celosa.


  El señor Steggles entró en la sala abarrotada de cajas a medio desembalar donde estaban tomando el té y sonrió complacido a la vista de aquellas dos preciosas mujeres. La señora Wilson era demasiado buena como para lanzarle una de sus peligrosas sonrisas, pero al señor Steggles le gustaba mirarla y hacerla reír, y sospechaba que Hilda era el tipo de chica que en sus tiempos mozos habrían considerado un pequeño diablillo. Hilda no lo era, desde luego, pero esa impresión avivaba su conversación con ella.


  —Hola, ¿qué es todo esto, una fiesta? —exclamó, mirando a su alrededor y entornando los ojos. Al venir de la oscuridad exterior, todavía no se había acostumbrado a la luz—. Siento llegar tan tarde, Mabel —dijo, posando la mano durante un instante en el hombro de su esposa y sintiendo cómo esta le rehuía, sin cambiar de expresión—. Fui con algunos del trabajo a tomar una ronda rápida, nos pusimos a charlar y se me fue el santo al cielo.


  —¿Qué tal te ha ido, papá? ¿Un té? —le preguntó Margaret.


  —Sí, gracias. —Quitó unos libros de una silla que había junto a la señora Wilson y se sentó—. Bueno, me siento como si llevara todo el día corriendo los cuatrocientos metros lisos, pero supongo que ya me acostumbraré. El trabajo es tan…


  —¿Encontraste algún sitio decente para almorzar? —lo interrumpió la señora Steggles.


  —Fui a un pub, sí; bastante bueno. Un poco caro, pero estuve…


  —Pues más vale que te hartaras, porque cena ha quedado más bien poca. —Y aquí la señora Steggles le lanzó una mirada a la señora Wilson, dando una pequeña risotada—. ¿Y se puede saber qué has comido?


  —Pudin de carne y riñones… aunque más bien parecía de salchichas y fiambre, y…


  —¿No es una vergüenza que engañen a la gente de ese modo? —preguntó la señora Steggles, echando un vistazo a la taza de Hilda—. (¿Más té, Hilda, querida? ¿De verdad? ¿Estás segura?). Si todo el mundo se negara a pagar los precios exorbitantes que piden por la porquería que ponen, otro gallo cantaría. Seguro que el señor Wilson piensa igual que yo, ¿verdad?


  —Oh, Herbert lleva veinte años yendo al mismo localito cómico. Allí lo conocen y ya ni intentan timarle —aseguró la señora Wilson.


  —Ahí es donde debería haber ido el señor Steggles. —Y la señora Steggles rio de nuevo. Su marido también lo hizo y alargó la taza para que le sirvieran algo más de té.


  «Si yo fuera el padre de Margaret, iba a saber su madre lo que vale un peine», reflexionó Hilda, sorbiendo el té con cara de ángel pensativo y aguileño.


  —¿Y tu edificio es muy grande, papá? —preguntó Margaret.


  —Las oficinas de la Gazette quedaron en ruinas; lo vi en la lista que publicaron de los periódicos cuyas sedes habían sido bombardeadas —dijo la señora Steggles—. ¿Más té, señora Wilson?


  —No, gracias. Entonces, ¿tienen oficinas temporales? —se interesó la señora Wilson, sonriendo y meneando la cabeza.


  —Sí, en Thames Street. Creo que no resultan muy grandes para los estándares de Londres, pero son mucho más amplias…


  —De a lo que él estaba acostumbrado —remató la señora Steggles—. Bueno, dicen que Londres lo bueno que tiene es que pule a los provincianos; a ver qué puede hacer con el señor Steggles —soltó en medio de otra risotada.


  El señor Steggles se metió un instante la mano en el bolsillo del abrigo. Cuando la sacó, sujetaba una vieja pipa. Entonces dedicó una sonrisa a las damas a su alrededor, como pidiéndoles permiso para encenderla, permiso que le fue concedido. Sin embargo, durante aquel breve instante, había aprovechado para manosear también un abultado sobre lila perfumado de violetas que guardaba en el bolsillo. En el interior de ese sobre había una carta cuya firma rezaba: «Por siempre y para siempre, tu Bettie». El breve contacto lo consoló con el recuerdo de una mujer de verdad. Porque, desde luego, esas cuatro no eran en absoluto mujeres que merecieran la pena para él.


  —Oh, cuando el señor Steggles enciende su vieja pipa, sé que está a gusto en casa —exclamó su mujer—. ¡Como un gato que se lame la mantequilla de las patas!


  —Sí, aunque hoy en día no creo que nadie le haga eso a los gatos en plena mudanza. ¿Cuándo empiezas el trabajo en la escuela, Margaret?


  —El lunes que viene, señora Wilson. Madre —se interrumpió Margaret de forma abrupta—, si no te parece mal, voy a enseñarle mi habitación a Hilda. ¿Vienes, Hilda? —Y las dos escaparon intercambiando susurros.


  —¡Qué bonita la has dejado! —exclamó Hilda, echando un vistazo a los dominios de Margaret.


  Margaret se rio.


  —Eres un encanto, pero sé que no te gusta lo más mínimo —dijo y Hilda se echó a reír también.


  —Bueno, es un poco estilo monje, no sé si me explico.


  —Los japoneses de más alta cuna, los de gusto más refinado, nunca visten ropas de colores, solo distintos tonos de gris.


  —¡Los japoneses!


  —¿Por qué no?


  —¡Margaret, los japoneses son una raza odiosa!


  Margaret se encogió de hombros.


  —No son peores que otros.


  —Creo que deberías salir con algún chico del Servicio —fue lo único que se le ocurrió decir a Hilda mientras examinaba sus rizos en el espejo.


  Margaret se sentó en la cama, que tenía echada una colcha en tono marrón claro estampada con grandes hojas marrones, y miró a su alrededor. Los únicos cuadros que decoraban las paredes eran un pastel que representaba unos ciervos pastando en un prado, y un gran monocromo de la Mona Lisa. Las cortinas eran grises y ella misma las había estarcido con motivos clásicos en un gris más oscuro.


  —Entonces, supongo que pensarás que mi habitación es horrenda, ¿no? —observó Hilda apartándose del espejo satisfecha.


  —¿Una habitación completamente rosa, plagada de calendarios y fotos de galanes del cine? Para nada; es como tú…


  —Gracias. ¿Puedo decirte una cosa? —dijo deteniéndose delante de la Mona Lisa y escrutándola con la nariz pegada al cristal—. De verdad, no sé cómo puedes soportar levantarte cada mañana y toparte con la imagen de esta tipa mirándote con su cara de pan. A mí me amargaría el día entero.


  —Es bonito —aseguró Margaret, aunque, al decirlo, le asaltaron las dudas. ¿Lo era?


  —Tiene una espantosa cara de pan, eso no me lo negarás —repitió Hilda, rotunda—. ¿Sabes? Una vez vi un cuadro (era de un gran maestro también, para que veas que no soy tan inculta) que, sencillamente, me encantó: salía la virgen María con un manto azul encima de una nube, y llevaba al Niño Jesús en sus brazos, y luego había un santo, y una especie de ángel en una esquina, un cupido…


  —Un querubín.


  —Bueno, un querubín, lo mismo da. Estaba apoyado con el codo en la parte de abajo del cuadro, mirándolos a todos. Era tan mono, tan delicioso, créeme: ella, la Virgen, tenía una cara preciosa y la mano con la que sostenía al Niño, con la que lo abrazaba, era tan realista… ¡Esa, esa es mi idea de un cuadro! Venía en una tarjeta de Navidad que me envió Iris Morrison. Una chica con buen gusto, ¿no crees?


  —Por lo que dices, parece La Madonna Sixtina.


  —Yo no sé cuál Madonna era, si la Sixtina u otra; solo sé que era precioso. ¿De verdad te gustan estos colores tan japoneses? —preguntó de repente, mirando a su amiga—. Aunque esta habitación no es como tú, ya sabes a lo que me refiero.


  —Por supuesto que me gustan. Si no, no los habría puesto… —contestó Margaret con decisión, aunque al instante pensó en sus flores preferidas: exuberantes pensamientos, alhelíes de melancólico terciopelo, rosas carmesís y minutisas de un rojo tan oscuro que parecían casi negras; creyó oler su fragancia veraniega en el fresco aire otoñal y de pronto los colores de su habitación le resultaron fríos y apagados.


  —Perfecto, tú misma. ¿Tienes ropa nueva que enseñarme?


  Margaret meneó la cabeza.


  —¿Te has comido ya tu ración de golosinas?


  Margaret asintió.


  —Entonces, creo que me largo. ¿Vienes a dar un paseo conmigo por el barrio?


  —Sí, tengo que echar algunas cartas al buzón.


  Margaret se enfundó un abrigo que no se ponía desde que empezó a buscar casa en Londres y, cuando iban bajando la escalera, se metió las manos en los bolsillos como tenía por costumbre.


  —¡Oh! —exclamó sacando algo del fondo de uno de ellos.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Qué horror! ¡La cartilla de racionamiento! ¡No la envié!


  —¿Qué cartilla de racionamiento?


  —La que encontré en el Heath cuando me alojaba en tu casa.


  —¡Pero si de eso hace ya casi un mes!


  —Ya, por eso es tan horrible…


  —¿Qué dirección pone? —preguntó Hilda. Se habían parado en el recibidor al otro lado de la puerta del salón y ambas habían bajado la voz.


  —¡Claro! —Margaret le pasó la cartilla—. Tenía intención de enviársela de inmediato, pero como no volví a ponerme este abrigo y había tantas cosas que hacer, se me olvidó…


  —Hebe Niland —leyó Hilda en voz alta—. ¡Qué nombre más insólito! ¿Es de chica o de chico?


  —De chica. Hebe se encargaba de llenar las copas de los dioses de la Antigua Grecia.


  —Me da que es una refugiada —meditó Hilda—. N.W. 3: eso es Hampstead. Entonces, seguro que es una refugiada; Hampstead está plagado de extranjeros. ¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. No puedo enviársela con una nota sin más después de todo este tiempo; sería muy grosero por mi parte. Supongo que todo esto le habrá supuesto más de un dolor de cabeza.


  —Más me lo habrá supuesto a mí… —puntualizó Hilda, que trabajaba en una Oficina de Alimentos—. ¿Por qué no la llamas por teléfono, o algo?


  —Si es una refugiada, no constará en la guía telefónica. Aunque me da en la nariz que no lo es… —Margaret calló y sus ojos se abrieron como platos—. Me suena que hay un artista famoso llamado Niland —dijo—. ¿Tendrá algo que ver con él?


  —Puede ser. No es un apellido muy común, la verdad. ¿Por qué no te das una vuelta por Hampstead y lo compruebas?


  —¡Oh, sí, estupendo! —Pero luego dudó y dijo—: Lo único es que puede parecer… queda bastante raro… presentarte en la casa de alguien a quien no conoces y decirle que tienes su cartilla.


  —¿Dónde la encontraste exactamente?


  —En el sendero que pasa por los estanques de la parte de abajo del parque… Se le cayó a un chico, estoy casi segura. Me crucé con dos hombres y, justo cuando pasaron, la vi tirada en medio del camino.


  —Tal vez fuera él… el artista, quiero decir.


  —Puede que sí. ¡Alexander Niland —se repitió a sí misma como recordando—, el Renoir Moderno, como lo llaman en los periódicos! Aunque ahora que lo pienso, nunca he visto una foto suya.


  —Bueno, lo mismo resulta ser su esposa. Será toda una experiencia para ti —dijo Hilda, un tanto aburrida—. Yo me pasaría por allí sin dudarlo ni un momento; tal vez puedas echarle un vistazo a hurtadillas.


  —Puede que lo haga, sí. —Margaret metió la cartilla en su bolso con cuidado—. Pero no comentes nada de esto a nadie —dijo, señalando la puerta del salón con la cabeza.


  —De acuerdo —susurró Hilda. Entonces, abrió la puerta y preguntó en su tono más dulce:


  —¿Mamá? ¿Vas a quedarte toda la noche? Discúlpeme si le robo a mi madre, señora Steggles.


  —Voy a echar unas cuantas cartas al buzón, madre —dijo Margaret, mostrando las cartas. Los tres adultos estaban sentados en silencio, rojos como tomates, y la señora Wilson pareció ligeramente avergonzada y aliviada cuando Hilda hizo su aparición.


  —Sí, tenemos que irnos ya —afirmó, levantándose de un salto—. Bien, buenas noches, y gracias por ese té de bienvenida. No duden en darnos un telefonazo si podemos servirles de alguna ayuda.


  —Es usted muy amable, gracias, no lo olvidaremos —dijo el señor Steggles de corazón, mientras la acompañaba a la salida.


  La señora Steggles añadió con toda nitidez:


  —Buenas noches y gracias a usted. Usted y el señor Wilson tienen que venir a tomar un té en condiciones cualquier domingo de estos, cuando ya estemos completamente instalados. —Acto seguido, se arrodilló de nuevo delante de la caja. El señor Steggles cerró la puerta a las visitas y volvió al salón. Se quedó de pie junto a la repisa de la chimenea, absorto durante unos instantes en la pipa que estaba rellenando en silencio.


  —¿Y bien? —preguntó su esposa sin levantar la vista.


  —¿Y bien qué?


  —¿No me vas a decir qué te parece todo esto?


  —Sí, claro. Creo que ha quedado muy bien, querida —dijo echando un vistazo a su alrededor—. Al principio siempre resulta todo un poco extraño, pero tú ya has conseguido que parezca casi un hogar. Me gusta el barco encima de la chimenea; resalta mucho. (El barco era una reproducción de un cuadro de un navío con velas muy blancas en medio de un mar muy azul, pintado para complacer a las miles de personas que creían que un barco de vela en un mar azul es una de las vistas más hermosas que pueden contemplarse en este mundo… cosa que, por otra parte, es cierta).


  —Bueno, todavía queda mucho por hacer —suspiró la señora Steggles, sacando de la caja unos sujetalibros con forma de highland terriers y poniéndolos junto a una estatuilla que representaba una tenista—. Es la peor mudanza que hemos hecho hasta ahora. Al menos en cuanto a pérdidas y destrozos. El cristal de nuestra foto de boda se ha salido por completo, aquel jarrón verde con lunares rojos se ha hecho añicos, no encuentro las cucharillas de té de tía Chrissie por ningún sitio y la cubretetera verde y amarilla también ha desaparecido.


  —Tal vez aparezcan mañana. ¿Crees que te va a gustar vivir aquí, querida? Eso es lo más importante para mí…


  —Aún no lo sé, Jack. No llevamos aquí ni veinticuatro horas, todavía no puedo hacerme a la idea. La casa parece estar bien. Ojalá no tuviéramos esa gran colina tapándolo todo en la parte de atrás; hace que me sienta vigilada, pero supongo que me acostumbraré. Parece un barrio muy tranquilo.


  Su marido asintió. Se había sentado en un sillón. Observaba cómo su esposa desenvolvía lenta y cuidadosamente cada tesoro y pensaba que ahora que estaban solos, volvía a comportarse con naturalidad: ya no hablaba de él en tono condescendiente ni lo interrumpía ni hacía aquellos comentarios maliciosos a su costa que habían provocado que la señora Wilson se sintiera violenta y que se hubieran producido tantos silencios incómodos. Ahora que el fantasma de los celos se había esfumado, su esposa volvía a ser la misma Mabel de siempre: aquella mujer quejica, no muy feliz que se diga, pero que siempre intentaba ver el lado positivo de las cosas y disfrutaba a su manera de las preocupaciones y aventuras que siempre conlleva una mudanza.


  «En este momento, no tiene otra cosa en la cabeza que la maldita cubretetera», pensó su marido, feliz de aquel breve instante de paz.


  «Al menos esta noche no saldrá a ningún sitio —estaba pensando la señora Steggles mientras seguía con su tarea—. Gracias a Dios que esa desgraciada de Bettie y esa otra depravada del demonio se han quedado en Lukeborough».


  —Bueno —dijo al fin, echándose hacia atrás con un suspiro y limpiándose las manos en la bata—, ya he terminado por esta noche. Estoy agotada. Me voy a la cama. ¿Y tú?


  —Oh… tengo que escribir algunas cartas —dijo sin mirarla, sacándose el periódico vespertino del bolsillo—. Además, quiero terminarme esto; no pude sentarme ni un minuto en el tren. No tardaré mucho.


  La señora Steggles abandonó lentamente la habitación y, un instante después, su marido se puso a leer los titulares que había revisado aquel día y se olvidó de ella por completo. No le pareció raro que no le hubiera hecho más preguntas sobre su primer día en el periódico, porque ya estaba acostumbrado a esa mezcla suya de indiferencia genuina y típico respeto por «el trabajo de tu padre»; además, no necesitaba que ninguna mujer, y mucho menos su esposa, lo acribillara a preguntas sobre su manera de ganarse la vida. Eso no era lo que quería de las mujeres.


  —¿Qué diantres hacíais todos allí sentados en fila como figuras del museo de Madame Tussaud? —estalló Hilda en cuanto Margaret se hubo alejado lo suficiente—. ¿Se pasó de la raya contigo o qué?


  —Esas no son formas de hablar, Hilda —dijo la señora Wilson con firmeza, aunque estropeó el reproche con una risita—. Por supuesto que no, pero ella es tan sumamente celosa, pobrecita, que no puede soportar ni que él se muestre amable con otras mujeres.


  —¡Pobrecilla! Eso me gusta.


  —Sí, pobrecilla. Los celos son una verdadera enfermedad y han destrozado muchos matrimonios. Papá, tú y yo somos tan felices que nunca nos paramos a pensar que haya hogares donde la felicidad no existe.


  —¿Qué harías si papá tuviera celos de ti, mamá?


  —Reírme en su cara… —fue la breve contestación de la señora Wilson.


  Madre e hija, cogidas del brazo a la luz de las estrellas, rieron de lo lindo con solo pensarlo.


  —En serio, es muy triste —dijo la señora Wilson, recuperando la compostura—. Me hace sentir muy mal cuando los veo. No creo que vuelva mucho por allí.


  —A mí también me entristece. No importa, traeremos a Margaret a casa y le encontraremos un chico guapo de verdad. Mira, ahí está papá.


  A medida que se aproximaban a la casa, podían distinguir una figura oscura recortada en el porche, haciéndole gestos con la mano a algo inmóvil en el suelo.


  —Debe de estar sacando a Geoffrey —dijo Hilda. Geoffrey era el gato. Le habían puesto el nombre del artillero de cola que se lo había regalado a Hilda hacía ya tres años.


  —¡Hola, papá! ¡Preciosa noche!


  El señor Wilson, abandonando toda esperanza de que Geoffrey se moviera de su sitio, alzó la vista en dirección a las refulgentes estrellas y comentó que seguramente helaría antes del amanecer.


  Margaret, por su parte, caminaba a toda velocidad hacia su casa, sin percatarse apenas de la belleza de la noche, mientras sus agitados pensamientos daban vueltas y más vueltas a la idea de pasarse por Hampstead la tarde siguiente. Intentaba, infructuosamente, recordar todo lo que había oído o leído sobre Alexander Niland. Le parecía haber visto en algún sitio una reproducción a color de su cuadro más famoso: un soldado y una mujer abrazados en la hierba alta sembrada de tréboles, bajo un árbol oscuro cuyas ramas se recortaban contra un cielo crepuscular. La prensa sensacionalista había calificado sus grises, verdes y púrpuras de atrevidos a la vez que los elogiaba. A ella misma le había parecido bonito, aunque le había escandalizado un poco. Al mirarlo, se había sentido como si estuviera espiando los besos de aquellas figuras fundidas en un estrecho abrazo, y le había hecho recordar a cada pareja de amantes crepusculares que había visto en su vida.


  Este sentimiento no era exclusivo de Margaret. Todos los cuadros de Niland poseían el mismo denominador común y eso, aparte de la belleza de las pinturas y de su genio, era lo que les concedía aquella popularidad. Porque la verdad es que eran muy populares. Sus reproducciones habían acabado colgadas en los salones de miles y miles de hogares por toda Inglaterra y Norteamérica, y la yuxtaposición extraña y simple de aquellos colores, inusitados pero sentidos de inmediato como inevitables, había ayudado a miles de ciudadanos de a pie a mirar a los objetos corrientes con otros ojos.


  Somerset Maugham escribió acerca de «la serenidad animal propia de los grandes escritores». En tal caso, Niland poseía la serenidad visual de los grandes pintores. Su trabajo estaba exento de sufrimientos y cargado de deleite por el mundo que veía a su alrededor y, a pesar de no haber un rechazo explícito del dolor y de la fealdad en su obra, ambos se transmutaban cuando pasaban de su visión al lienzo. Sus cuadros no eran anticuados en el sentido despectivo del término, sino que se parecían a los que se pintaban hace trescientos o cuatrocientos años, en el sentido de que estos también se habían creado en una época llena de horror y violencia y aun así emanaban una serena belleza intemporal. En aquellos cuadros medievales, lo mejor de la tierra y la visión de lo celestial se confundían; en los lienzos de Niland, su pasión por la vida se reflejaba en los rostros y los miembros de las madres felices, de los niños durmientes y de las chicas risueñas, y eso hacía que fueran en cierto modo deslumbrantes. Para un público indiferente, acostumbrado ya desde hacía tanto tiempo a un exceso de guitarras y piernas regordetas que se plasmaban tanto por separado como en combinaciones pretendidamente buscadas, el resultado era tan refrescante como sorprendente.


  Además, Niland carecía de ideas políticas y, por tanto, su nombre se vilipendiaba en ciertos círculos.


  Le embargaba la emoción por la posibilidad de ir a su casa y de ver al artista en persona, aunque fuera de pasada, y de hecho sus pensamientos estaban más centrados en esa circunstancia que en su primer día en la nueva escuela el lunes siguiente. Pensó que planearía cuidadosamente lo que llevaría puesto en esa visita, y lo que diría en caso de que el mismo artista le abriera la puerta (pues Lamb Cottage no sonaba precisamente a casa grande con muchos sirvientes), e incluso preparó un pequeño discurso que sonaba humilde, informal o provocativo dependiendo de su estado de ánimo. Cuando al fin le dedicó un fugaz pensamiento a la Escuela Anna Bonner para Chicas, le pareció un lugar aburrido y, al abrir la puerta de su nueva casa, la impresión que recibió fue también de aburrimiento. No era más que una casita del montón, de esas que necesitan siempre una mano urgente de pintura, situada en una aburrida callecita del montón.


  Capítulo 4


  Como era de esperar, al día siguiente había mucho que hacer, así que Margaret estuvo ocupada toda la mañana. Sin embargo, declaró con rotundidad que pensaba sacar tiempo para salir a dar un paseo por la tarde y, aunque su madre empezó a ponerle peros, al final acabó por admitir que hacía un día estupendo y que un paseo le sentaría bien; no tendría mucho tiempo para pasear una vez empezaran las clases.


  Observó con sentimientos algo confusos los intentos de su madre de hablarle de una de sus famosas amistades relámpago. En esta ocasión, se trataba de la vecina de la izquierda, que se había presentado con una delicada bandeja de té y unas rebanadas de pan con mantequilla alrededor de una hora después del desembarco de la familia. ¡La señora Steggles no tenía palabras para describir tanta amabilidad, tanta atención, tantas muestras de buena vecindad! Debían invitar a la señora Piper a tomar el té con ellos en cuanto se hubieran instalado; parecía una buena mujer, una de su estilo, no como esas frescas londinenses. ¿Se había fijado Margaret en lo bonita que tenía la casa? Su jardín era casi el más cuidado de la calle y la casa era la única, junto con la de ellos, que tenía cortinas drapeadas. Vaya coincidencia: vivir puerta con puerta y tener ambas las cortinas drapeadas.


  El temperamento celoso e irritable de la señora Steggles la hacía desear de manera inconsciente amistades y afectos que dicho carácter mantenía a raya. En ocasiones, su soledad la llevaba a entablar una amistad intensa con mujeres de las que apenas sabía nada y a las que conocía por casualidad en una tienda de té, o en la cola del pescadero. Al principio, todo iba bien y se deshacía en elogios para con su nueva amiga, pero pronto afloraba su verdadero yo y comenzaba a encontrarle defectos y a darle consejos que nadie le había pedido. Así que, por lo general la amistad no tardaba en enfriarse y, al final, se rompía. Cada fracaso iba acrecentando su resentimiento, pues no se le ocurría pensar que la culpa fuese suya y acusaba a todo el mundo de tenerle envidia, de ser rencoroso y de tener dos caras. La señora Piper, que había traído la bandeja de té, parecía una mujer de lo más agradable y Margaret esperaba que, viviendo al lado, aquella amiga le durase un poco más que las demás, que solían ser flor de un día, le hiciera compañía a su madre y lograra que se interesase por algo más aparte de su propia casa. No obstante, abundaban los mismos presagios de siempre, y estos no eran precisamente buenos.


  Sin embargo, cuando a las dos de la tarde se marchó en dirección a Hampstead, Margaret ya no se acordaba de nada de esto. No sabía muy bien a qué hora salir, pues debía evitar a toda costa llegar a Lamb Cottage a la hora del té por si acaso pensaban que quería que la invitaran a merendar, así que al final decidió presentarse exactamente a las tres en punto.


  Los barrios de Highgate y Hampstead están separados por una milla larga de pequeños valles, colinas y sotos, una extensión de más de seiscientos acres de campo abierto levantada sobre dos amplias y abultadas colinas que miran hacia la inmensa mancha gris del viejo Londres al sur, y hacia la creciente dilatación roja y blanca del nuevo Londres al norte. Ambos barrios estaban dominados por la agujas de sus respectivas iglesias, auténticos puntos de referencia para el que se aproximara a ellos desde la distancia, y ambos tenían el mismo aspecto romántico y encantador, con sus estrechas calles empinadas y sus pequeñas casas de dos siglos de antigüedad muchas ellas. Por todas partes se elevaban mansiones de la época del rey Guillermo y la reina María, o de los años del reinado de Jaime I, como Fenton House en Hampstead y Cromwell House en Highgate; pero su principal encanto residía en la belleza y claridad de su cielo, cargado perpetuamente con los aromas de abril, y en las vistas de la ciudad desde la cima de sus pendientes tachonadas de grandes olmos o robles, cuyas ramas caían de modo abrupto sobre aquella compleja maqueta envuelta en humo (conformada por miles de tonalidades grises en invierno y por delicados tonos crema y azulados en verano) que era Londres.


  Hacía una tarde preciosa y no hacía viento. Había mucha gente trabajando en los huertos que habían proliferado desde el comienzo de la guerra sobre la ladera sur de Parliament Hill, y el soleado valle que yacía entre esta y Kenwood. Este último era lo único que quedaba del impresionante bosque que una vez se extendiera por toda la región. Había espléndidos abetos y Margaret distinguió una mansión entre los árboles, con el cráter de una bomba en la verde pendiente de césped que daba paso a la casa. El plácido sol brillaba en el improvisado lago que se había formado en la hendidura, y había huellas de zapatos infantiles en el suave fango circundante. Aquellas noches de luna en las que el aire zumbaba y tronaba hora tras hora con el silbido de las balas y el rugido escalofriante de las bombas, y en las que el hedor caliente de los explosivos empañaba los dulces y húmedos aromas del otoño, le parecían una pesadilla y apenas conseguía recordarlas. El recuerdo solo pervivía en los corazones de la gente tranquila y alegre que trabajaba en las parcelas y, cuando dos o tres de ellos se reunían a tomar una taza de té o cualquier otra bebida, tarde o temprano el Blitz[4] salía a colación; y es que muchas de aquellas mujeres con hijos pequeños ya nunca volverían a ser las mismas tras los bombardeos.


  Margaret caminaba a buen paso, preguntándose si sus ropas serían adecuadas. Aun así, pensó con desdén, estaba segura de que, por mucho que llegara a ver a Alexander Niland en persona, este nunca se fijaría en su atuendo. Sin embargo, si lo pensaba bien, aquel tipo era pintor, así que, aunque fuera de manera involuntaria, seguro que lo hacía. Se había recogido el cabello con la moña de terciopelo y enfundado un traje de color marrón oscuro. Llevaba un pañuelo amarillo y carmesí anudado bajo la barbilla y buenas medias y zapatos, como los que acostumbraban a lucir la mayoría de las chicas inglesas por aquel entonces. El corazón le latía más rápido de lo normal y notó que había empezado a temblar. Buena parte de sus ansias por disfrutar de una vida más hermosa y satisfactoria pasaba por codearse con gente interesante, y la posibilidad de conocer a una de esas personas, aunque fuera de pasada, le producía una emoción casi dolorosa. Durante las compras de la mañana, había encontrado un hueco para buscar su nombre en el listín telefónico y había averiguado que vivía ¡en Lamb Cottage! Así que aquella Hebe debía de ser su esposa, ¿o quizá era su hermana? No, creía recordar que había pintado varios retratos de su esposa: Hebe Niland. El nombre era extraño, y a Margaret le pareció bonito. Alguien con aquel nombre partía con ventaja sobre cualquiera que se llamara Margaret Steggles, como ella. «¿Cuál sería su apellido de soltera? —se preguntó—. Si alguna vez me caso, me desharé del mío. ¡A menos, claro está, que me topé con uno aún peor! Aunque no creo que me case, así que, ¿para qué preocuparse?».


  Sus sentimientos hacia la naturaleza eran los propios de una persona sensible que ha sufrido un desengaño. Las flores de primavera y los bosques otoñales le parecían bellos a rabiar, y las puestas de sol le recordaban a Frank Kennett, y al verlas le daban ganas de llorar. Ahora, al subir las últimas cuestas que conducían al Spaniard’s Walk y contemplar el bosquecillo de pinos que desembocaba en su fuente de piedra, se acordó de uno de aquellos paseos que había dado con Frank. Las ramas de color verde oscuro susurraban suave y solemnemente contra el frío azul del cielo, pues se había levantado viento. El sonido era inconfundible y distinto del producido por los árboles que se habían despojado de sus hojas, igual de solitario y misterioso cuando soplaba desde esa precaria y maltrecha arboleda que cuando lo hacía desde el aire puro de una cordillera alpina. «Fue cuando me dijo que tenía una voz bonita», pensó Margaret, suspirando. Al cabo de unos instantes, se encontró caminando por Hampstead High Street.


  Hampstead era menos pintoresco de lo que parecía desde la distancia. Como el resto de Londres, necesitaba una buena mano de pintura. Lo habían bombardeado fieramente, sus calles estaban desfiguradas por innumerables refugios de ladrillo y sus muros estaban empapelados de carteles que instruían a la población sobre cómo lidiar con las bombas mariposa o con las incendiarias. La mayoría de los pequeños comercios que antes de la guerra se dedicaban a la venta de antigüedades, dulces caseros o sombreros elegantes se encontraban vacíos ahora, y las estrechas callejuelas estaban atestadas de forasteros, pues los refugiados se habían apropiado del barrio y de los distritos de Belsize Park, St. John’s Wood y Swiss Cottage, que casi habían doblado su número de habitantes. No obstante, había una nota de esperanza en aquellos rostros tristes y cetrinos y en esos acentos extraños. Jóvenes madres de resonantes voces empujaban cochecitos con bebés regordetes que parecían bellotas en su cascabillo, se saludaban efusivamente por encima de las cabezas provistas de tocados de las extranjeras y se preguntaban unas a otras si habían podido conseguir galletas o pescado.


  Margaret preguntó a varias personas dónde se encontraban Lamb Cottage, o Romney Square y, al fin, una señora armada con un bastón que sorteaba a los refugiados como si vadeara un pantanal infestado de malaria, le dijo, muy seca y señalándole con el bastón, que cogiera la primera a la izquierda y que subiera la cuesta. Margaret le dio las gracias e hizo lo que le decía. El reloj de la torre frente a la parada del metro dio las tres en punto.


  Romney Square no era una plaza, sino una sucesión de viejas casas con jardín agrupadas de manera irregular en una especie de triángulo de hierba en la ladera de una colina. Más allá de una de las casas, una preciosa revestida de madera blanca con largas galerías y torrecillas, Margaret divisó una avenida de viejos tilos que se adentraba en el horizonte azul. Miró a su alrededor y, por fin, justo enfrente de ella, lo vio: Lamb Cottage. Era un cottage, poco impresionante, con una fachada a base de pequeños ladrillos que el tiempo había oscurecido, pero tenía una preciosa puerta de color escarlata y, triplicando su altura, una estancia de techos altos sobre la que se abrían tres alargados ventanales sin cortinas que dejaban entrar toda la luz de aquel día de otoño. El corazón se le aceleró. Tenía hasta un estudio.


  Decidió llamar en seguida porque pensó que resultaría raro que alguien la viera merodeando alrededor de la casa. Así que, agarrando firmemente la cartilla de racionamiento con una mano, cruzó la calle, se acercó a la lustrosa puerta (tenía el aspecto de estar recién pintada) y tocó el timbre.


  Las sensaciones que experimentó mientras esperaba eran tan confusas como poderosas: se sentía a la vez nerviosa, esperanzada, desafiante, y confiaba en que ocurriera algo maravilloso, al tiempo que trataba de convencerse de que, de un momento a otro, no tendría más remedio que soltarle su explicación a una doncella que le abriría la puerta, recogería la cartilla de racionamiento, le daría las gracias y le diría que transmitiría el recado a la señora Niland. Después, daría media vuelta, cerraría la puerta y asunto zanjado.


  Mientras esperaba, oyó llorar desconsoladamente a un niño dentro de la casa y luego escuchó unos pasos apresurados por un corredor. Se abrió la puerta con brusquedad y una voz exclamó:


  —¡Grantey! ¡Gracias a Dios que has venido! ¿Dónde demonios…? —Una mujer joven se la quedó mirando con los ojos muy abiertos. Tenía un niño en brazos y otro berreando a sus pies—. ¡Oh! —La observó sin comprender—. Ha de disculparme, creía que era otra persona. Dígame, por favor… ¡Barnabas, cariño! —se dirigió al niño que lloraba, propinándole un empujoncito con la rodilla—, ¿crees que podrás dejar de hacer ese ruido tan insoportable solo durante un instante, por favor?


  —Lo… lo siento —tartamudeó Margaret, perpleja por la repentina aparición de la joven mujer y por los sollozos del niño. Levantó la cartilla de racionamiento—. Creo que esto es de usted. Me la encontré en el Heath hará cosa de un mes y se me olvidó enviársela, discúlpeme. Lo siento muchísimo. Yo…


  —¡Ay! ¡Mi cartilla de racionamiento! —De repente, sonrió, y la expresión de enfado se esfumó de sus bonitos ojos grises. Miró a Margaret de arriba abajo—. Siempre la ando perdiendo… aunque esta vez ha sido mi marido, ¿sabe? ¿Dónde la encontró?


  Margaret la puso al corriente mientras la joven, que a esas alturas se había apoyado al bebé en la cadera como si cargara con un paquete, la contemplaba con aquella misma mirada dulce, divertida y atenta que tan guapa la hacía. Los ojos del bebé, idénticos en forma y color a los de su madre, la escrutaban igualmente, y Margaret sintió que las mejillas se le encendían, así que se dio prisa en terminar de contar la historia. El niño había dejado de llorar entre tanto, y se secaba la cara de manera metódica con un pañuelo sucio, pero cuando bajó la vista hacia él con una tímida sonrisa, se sintió desconcertada al encontrarse con la ascendente mirada de otro par de ojos sublimes, de un gris más oscuro que los de su hermano, tirando a violeta. La confusión fue tan grande que solo pudo hacerse una vaga idea del aspecto de la joven, pero no pudo dejar de advertir que estaba embarazada, por mucho que sus elegantes ropas blanquinegras intentaran disimularlo.


  —¿Dónde está Grantey? —la interrumpió el niño pequeño tirándole de la falda—. Creías que era Grantey, ¿verdad, mamá? ¿Quién es esa señora? Creías que esta vez era Grantey, ¿verdad, mamá?


  —Sí, Barnabas, eso creía. —Lo miró—. Es que estábamos esperando a la asistenta de mi madre —le explicó a Margaret—. Pensaba salir y ella iba a quedarse con los mocosos.


  Aunque la verdad es que no parecía tener mucha prisa, allí de pie con el bebé (la niña debía de tener unos dos años e iba vestida con un pelele de algodón brillante) enganchado a su cintura. Sus ojos seguían examinándola de arriba abajo.


  —Me imagino que habrás estado muy atareada para haberte quedado con mi cartilla todo este tiempo y no haber podido sacar ni media hora para traérmela, ¿no es así? —dijo por fin con voz divertida.


  A Margaret le salió una risa extraña. Le gustaba la familiaridad con que había dicho aquello, pero no estaba segura de si se estaba riendo de ella.


  —Oh, sí, claro… Lo siento mucho… —farfulló.


  —Bueno —dijo la señora Niland, alargándole la niña—. ¿Por qué no vuelves a ser un ángel y le echas un ojo a estas dos criaturas hasta que venga Grantey? Estará al llegar. No sé por qué se habrá entretenido tanto… Si yo se lo mando, serán buenos… Uy, qué tarde es. De acuerdo. No echarás de menos a nadie, ¿verdad que no, cielito? —Y entonces se dirigió a Margaret—: Anda, entra.


  Margaret había cogido al bebé con cierta torpeza, pero con manos firmes, pues estaba tan alarmada por la responsabilidad que de repente había contraído que todos los recursos que poseía acudieron en su ayuda. Acomodó a la niña en sus brazos con delicadeza, gesto que debió de agradar a la niña, pues balbuceó algo ininteligible y sonrió, mostrando dos dientecillos disparejos.


  —Me encanta tu pajarita Mozart —dijo la madre sin prestar atención, guiando a Margaret por el pasillo—. Barnabas, corderito, cierra la puerta, ¿quieres? Sí, puedes dar un portazo. Por aquí —se inclinó sobre un amplio diván y sacudió los cojines—, siéntate. Esta latita es su sonajero (es un poco siniestra, pero la adora) y Barnabas está construyendo una casita con los carbones de la chimenea. Puede tirarse así horas; solo que cuando Grantey llegue, no le dejará que siga jugando, claro. Eres un ángel —añadió, sonriendo a Margaret a través de un espejo antiguo y oscuro que colgaba de la pared, mientras ladeaba sobre sus ojos un sombrero. Margaret se fijó en que no era más que una enorme flor en tonos blanquinegros.


  Sonrió y murmuró algo, tratando de parecer a gusto. Notó que le ardían las mejillas. Había sentado a la niña junto a ella en el diván y aún mantenía una mano en su espalda cuando esta se hundió en los cojines. Estaba deseando echar un vistazo a toda la estancia, pero no podía evitar seguir observando a la señora Niland; sabía que había una pequeña escalera al fondo. ¿Conduciría al estudio?


  La señora Niland recogió del suelo un enorme bolso, unos guantes y un abrigo de visón.


  —Barnabas, amor. —El crío le dio un beso sin prestarle atención.


  —Que lo pases bien en la fiesta, mami —dijo, como si repitiera una fórmula aprendida y sin levantar la vista del carbón. Era un niño muy gracioso.


  —Seguro que sí. Dile a Grantey que en la nevera hay manteca muy rica para la merienda.


  —¡Rica, rica! —exclamó Barnabas, aún sin levantar la vista de su casita.


  —¡Ica, ica! —repitió el bebé, dándole a Margaret un coscorrón con su cabecita rubia y risueña.


  —Por cierto, ¿cómo te llamas? —le preguntó la señora Niland, deteniéndose en la puerta con el abrigo de visón echado por los hombros. La luz de la ventana se reflejaba en su pelo castaño, que se había recogido, dejando al descubierto su blanca nuca.


  —Margaret. Margaret Steggles —dijo Margaret. Su propia voz le pareció cohibida y apagada y aborreció su nombre más que nunca.


  —Pues adiós, Margaret Steggles, y no asesines a mis hijos. Adiós, cielito —dijo la señora Niland, dirigiéndose al bebé.


  Margaret sonrió y trató de parecer alegre al despedirse de ella. Apenas un segundo más tarde, oyó cerrarse la puerta de la calle. Justo en ese instante, el bebé rompió a llorar.


  —Ay, cielo, no hagas eso… Ven aquí, preciosa —murmuró Margaret angustiada, cogiendo aquel cuerpecito que no dejaba de temblar. La niña lloraba a mares con los ojos muy apretados. Margaret pegó su mejilla a la cálida y húmeda carita del bebé, pero este seguía berreando a lágrima viva.


  —Odia que mamá salga —observó Barnabas en tono distante—. Siempre hace lo mismo.


  —¿Cómo se llama? —quiso saber Margaret.


  —Emma.


  —Emma, no llores… ¡Mira! —Margaret cogió la latita y la agitó—. ¿Cómo se llama esto? —le preguntó al reservado Barnabas, enseñándole la lata.


  —Ya no se llama de ninguna manera. —La observó por primera vez—. Pero antes se llamaba Chiquitita.


  —Emma, mira, cariño, aquí está Chiquitita. No le gusta verte llorar. ¿Quieres a Chiquitita?


  Emma hipó, arrugó el ceño y luego se quedó en silencio. Sus húmedos ojos grises lanzaron a Margaret una mirada enfurruñada y cargada de reproche, y dos lágrimas rodaron por sus mejillas muy, muy despacio.


  —Ay, pobrecita… —susurró Margaret, contemplando el rostro minúsculo y rojo como un rosal japonés.


  —Tiene mocos —comentó Barnabas, que se levantó y alcanzó un pañuelo—. No pasa nada. No está resfriada, solo llorando. —Le estrujó la nariz; Emma emitió un breve gruñido y trató de zafarse—. Odia que le limpien la nariz —añadió, y se limpió la suya—. No pasa nada, yo tampoco estoy resfriado. Grantey dice que solo son mocos. —Entonces se lanzó de nuevo al suelo y continuó jugando.


  Emma se bajó con brío del diván y gateó por el suelo. Barnabas la observó con recelo hasta que la niña pasó por delante de su casita y se acopló entre una pila de ladrillos en la otra punta de la habitación. Después, volvió a su juego de construcción dando un suspiro de alivio apenas perceptible.


  —¡Ladillo! —chilló la niña, con una sonrisa exultante, y le tendió un ladrillo a Margaret.


  —Sí, preciosa. ¡Qué bonito!


  Emma se quedó un rato callada, rebuscando en la caja, y Margaret, que respiraba ahora más tranquila, aprovechó la ocasión para echar una ojeada a la sala. A pesar de la tímida admiración que despertaba en ella la sorprendente señora Niland, se sentía un poco indignada. Le hubiera gustado decirle a algún amigo imaginario: «¡Pobrecitos! Se va y los deja con una completa desconocida. Por lo visto, hace días que no limpia el polvo y el fuego está casi apagado, aunque, de hecho, los pocos muebles resplandecen como el satén y la alfombra roja está bien cepillada». Las paredes estaban revestidas de paneles pintados de un extraño color verde azulado. En lugar de cuadros, había blancos jarrones de cerámica italiana colgados a intervalos, con ramos de violetas y jacintos blancos que perfumaban deliciosamente la cálida atmósfera. Un pequeño fuego ardía en la rejilla de la chimenea, pero Margaret pensó que seguramente la casa disponía de calefacción central. La pequeña ventana, decorada con cortinas de amarillos brocados chinos, daba a un patio de grava con una fuente en el centro y varios laureles de Portugal en macetones azules, pero, a lo lejos, como suele ocurrir en Hampstead, se apreciaban lúgubres muros blancos y feos tejados. La roja alfombra, salpicada de juguetes, encajaba a la perfección con los paneles de madera, y Margaret notó que a pesar de lo grande que era la casa, no había corrientes de aire; los niños, los libros que atiborraban las blancas estanterías y las exuberantes flores que exhalaban su tácito perfume parecían encerrados en una caverna templada y silenciosa excavada en una gema de vivos colores. Desde allí dentro, el frío bañado por la luz otoñal parecía irreal. Margaret se quedó quieta, se recostó en los cojines para relajarse y templar sus nervios y miró en derredor suyo.


  —¡Esta mañana hemos estado en el Heath! —exclamó de pronto Barnabas—. Con Stephen y Barbara.


  —Oh, eh… ¿y qué tal lo habéis pasado? ¿Es que no vas a la escuela?


  —Iré cuando cumpla los seis.


  —¡Anda! ¡Qué bien! ¿Y cuándo los vas a cumplir?


  —El catorce de enero. Y también voy a tener un triciclo.


  Volvió a hacerse el silencio. Por fortuna, Emma parecía entretenida con los ladrillos, mientras que la casa de Barnabas ya tenía tres pisos. Margaret no sabía si debía decirle que parara, no fuera a ser que dejara marcas en la alfombra, pero optó por no decir nada. Ya se encargaría Grantey cuando llegase. Aunque confiaba en que se demorara todavía un poco, puesto que estaba disfrutando enormemente, tratando de llenar su mente con todos los detalles de la habitación para después recordarlos cuando estuviera a solas. Sería imposible olvidarse de las flores: aquellas oscuras violetas de tallo curvo nacarado entre anchas hojas verdes; y, más asombrosas aún, las pálidas y delicadas corolas dobles de las violetas de Parma. Llevaba años sin ver una. ¡Pensaba que ya no quedaba ni un solo ejemplar en todas las islas Británicas!


  «Deben de haberles costado una pequeña fortuna —pensó—, y eso que parece que no les sobra el dinero, aunque ella tiene pinta de ser una de esas mujeres que siempre consiguen lo que quieren».


  Recordaba con nitidez cada uno de los rasgos de la señora Niland; el satinado de las avellanas y los blancos pétalos de las flores silvestres parecían haberse trasladado a su pelo y sus mejillas.


  «En mi vida había visto a nadie como ella —siguió pensando—, aunque tampoco es que sea tan imponente; solo que por alguna razón es imposible quitarle los ojos de encima».


  De pronto, llamaron a la puerta. La llamada se repitió con insistencia.


  —¡Esa es Grantey! —dijo Barnabas, levantándose—. Iré a abrir.


  —Idé a abir —repitió Emma al instante desde su rincón. Esparció los ladrillos por el suelo, se puso en pie a duras penas y se tambaleó hacia la puerta.


  —No, Emma, cariño… No creo que… —empezó a decir Margaret, corriendo a cogerla suavemente de sus bracitos.


  —¡Idé a abir! ¡Idé a abir! —exclamó Emma, escabulléndose.


  —Vale… Entonces, vamos juntas —accedió Margaret, tendiéndole una mano, pero la niña la ignoró y se precipitó por el pasillo hasta la puerta de entrada, que Barnabas acababa de abrir.


  Una mujer de aspecto severo, ataviada con una gabardina y un sombrero de fieltro, entró en el recibidor exclamando:


  —Bueno, Barnabas, así que creías que Grantey se había perdido… El autobús ha sido muy malo y no me ha esperado, así que he tenido que coger el siguiente. Anda, ven a darle un beso a Grantey.


  Barnabas obedeció levantando la cara sin entusiasmo.


  —¿Y dónde está Emma? —bramó Grantey avanzando por el pasillo y lanzándole a Margaret, que estaba medio escondida junto a la puerta de la sala de estar, una mirada inquisidora. Cogió a Emma y la besó—. ¿Dónde está mamá, Barnabas? —preguntó, más calmada y sin dejar de mirar a Margaret.


  —Se ha ido a la fiesta —dijo Barnabas, antes de que Margaret, que estaba empezando a sentirse algo incómoda, tuviera tiempo de abrir la boca—. Te estabas retrasando mucho, Grantey, y esta señora vino a traerle a mamá su cartilla de racionamiento. Se la encontró en el Heath. Así que mamá le pidió que se quedara con nosotros hasta que tú llegaras.


  —Sí, eso… eso es todo —afirmó Margaret, adelantándose y soltando una risita fingida y nerviosa—. La señora Niland me pidió que le hiciera el favor. Le confieso que estaba muerta de miedo; no estoy acostumbrada a los niños tan pequeños, pero nos las hemos apañado muy bien, ¿verdad que sí, Barnabas?


  Barnabas se la quedó mirando con detenimiento.


  —No lo sé —dijo por fin, encogiéndose de hombros. Luego, se metió las manos en los bolsillos y volvió despacio a la sala de estar. A Margaret le pareció un niño bastante desagradable.


  —Así que eso es todo, ¿no? —dijo Grantey, y su fugaz sonrisa de oreja a oreja evidenció a la vez el orgullo que sentía hacia las extrañas maneras de la señora Niland y la negativa a comentar nada acerca sobre ellas—. En fin, espero que se hayan portado bien.


  —Ah, sí, los dos han sido muy buenos —confirmó Margaret, entusiasmada. Esperaba con ello retrasar el momento de su partida—. Emma lloró un poquito cuando su madre… cuando la señora Niland… se fue, pero se le pasó en seguida y ha estado jugando con los ladrillos desde entonces. Más buena que el pan.


  —¿Y qué ha estado haciendo Barnabas? ¿No habrá estado jugando con el carbón? —preguntó Grantey dirigiéndose a la sala de estar. El tono juguetón que había utilizado daba a entender que no creía posible semejante violación de las normas.


  —No —se apresuró a decir Barnabas, y Margaret desvió la vista rápidamente hacia el rincón y comprobó que el cubo de carbón estaba lleno y que en la alfombra no quedaba ni una sola mancha negra. Su respeto y aversión por Barnabas aumentaron por momentos.


  —Ah, no, claro que no —dijo Grantey con ironía, como si se conociera toda la historia desde el principio—. Ver para creer, como suele decirse. —Y Margaret, igual que Barnabas, se quedó pensando si la mujer sabría o no la verdad—. Bueno —continuó, dirigiéndose a Margaret—, supongo que le apetecerá una taza de té. No en vano le ha tocado cuidar a estos mocosos durante un buen rato. Yo, por lo menos, voy a tomarme una y confío en que usted me acompañe.


  —Es usted muy amable —comenzó Margaret—, pero…


  —Venga, mujer, no le llevará ni un minuto. Además, los niños también van a merendar —la animó Grantey—. Siempre tomamos el té sobre las tres y media o cuatro menos cuarto porque los chicos almuerzan a las doce.


  El tono no era efusivo precisamente, pero a Margaret le dio la impresión de que aquella mujer quería que se quedara. De hecho, a la señora Grantey le encantaban las reuniones y ver alguna nueva cara de vez en cuando, y ya que tenía que pasar una de esas largas tardes sola con los niños en Hampstead (aunque esa parte del trabajo le agradaba bastante), quizá la experiencia sería más llevadera con un poco de compañía. Además, la señorita Hebe no le habría pedido a esta joven que se quedara con los niños si no le hubiera gustado su aspecto, y la propia Grantey aprobó también las sencillas ropas de Margaret y su más que evidente admiración por la residencia de los señores Niland.


  —Bueno, es usted muy amable, si está segura de que no voy a comerme sus raciones… —aceptó Margaret, encantada con la invitación.


  Grantey no se percató de este último comentario. No quería oír ni hablar de nada que tuviera que ver con la guerra. Para ella, el conflicto no suponía más que una pesada interrupción de su trabajo en las dos casas en las que servía.


  Hizo que Margaret se quitara la bufanda y los guantes y los dejara en el pequeño recibidor. No tardaron en ir a por algo de té a la cocina, que no era más que una especie de alacena situada en la parte trasera de la casa, pintada de blanco y equipada con todos los aparatos modernos imaginables para facilitar las tareas del hogar; aunque, como no funcionaban, en lugar de aligerar el trabajo, lo complicaban todavía más. Grantey bajó una enorme bandeja de un aparador y comenzó a colocar tazas y platos en ella.


  —Tomaremos el té en el cuarto de los niños; es el último donde da el sol —comentó. Los niños ya habían recogido los juguetes y habían subido arriba—. Esto ya está. Corte un poco de pan, ya prepararemos arriba las tostadas de manteca.


  Hacía meses que Margaret no se sentía tan dichosa. Contemplar a una persona mientras está absorta en sus quehaceres producía en ella un curioso efecto balsámico, y más cuando esta no le hacía preguntas sobre su vida. Grantey carecía de imaginación y de sentido del humor, atributos que perturban nuestra paz terrenal, y, para la apasionada y cohibida Margaret, emocionada de por sí al encontrarse en la preciosa guarida de un genio, su personalidad era a la vez tranquilizadora y agradable. Y Margaret no era la única que se sentía apaciguada en presencia de Grantey. La noche en que empezaron a caer las primeras bombas sobre Londres, Alexander Niland se había sorprendido al escucharla tranquilizando al pequeño Barnabas: «Vete a dormir, como los niños buenos. Solo son unas pocas bombas de nada…».


  Grantey no habló demasiado mientras preparaban el té, pero cuando se sentaron alrededor de la mesa en el cuarto infantil, soleado e insólitamente espacioso, mientras Barnabas y Emma se comían en silencio sus tostadas de manteca con caras de deleite, dejó claro que se moría de ganas por escuchar toda la historia de la cartilla de racionamiento. Margaret estaba deseando contársela también, pues se había quedado algo intranquila al ver la ligereza con que la señora Niland se había tomado el asunto. En su círculo, la pérdida de una cartilla de racionamiento era un tema importante, que incluso llegaba a revestir tonos trágicos. En realidad, después de pensarlo mucho, no se le ocurrió ningún otro círculo para el que aquello no fuera grave. O bien la señora Niland vivía en la despreocupación, o es que había decidido delegar las tareas más pesadas en otras personas. «Sin embargo, es ilógico que se lo haya tomado con tanta ligereza», pensó Margaret.


  Grantey quería que le contara la historia desde el principio, así que le hizo unas cuantas preguntas interesantes e inofensivas para ir calentando, como por qué estaba en el Heath aquella tarde. También se mostró interesada por la mudanza de los Steggles.


  —Así que Stanley Gardens. Vaya, si eso está justo aquí detrás —dijo, limpiándole los dedos a Emma, que los tenía pringosos de manteca—. El señor y la señora Challis, los padres de la señora Niland, viven en una casa enorme que está por allí. Supongo que le sonará. Se llama Westwood.


  —Oh, sí… Westwood… De hecho la veo desde mi dormitorio —asintió Margaret y, extrañada ante su propio atrevimiento, añadió—: Perdone que le pregunte, pero es un nombre muy poco común. ¿No tendrá el señor Challis algún parentesco con Gerard Challis, el dramaturgo?


  —¡Es él!: el señor Challis es el dramaturgo —dijo Grantey, ocupada ahora en limpiarle los dedos a Barnabas—. Así que ha oído hablar de él.


  —¡Claro que había oído hablar de él! —Margaret tragó saliva. Aquel círculo era más atractivo de lo que había supuesto en un principio.


  Grantey no dijo nada más. Cortó dos porciones de bizcocho casero y se las sirvió primero a Emma y luego a Barnabas. Nunca la había oído pronunciarse jamás respecto al señor Challis o sus obras.


  Margaret percibió esta reticencia en el ambiente, pero achacó el silencio a que las obras del señor Challis estaban muy por encima de la supuesta inteligencia de Grantey. Aunque se notaba que ella tampoco tenía muchas ganas de hablar en ese momento. Margaret se sentía demasiado impactada, casi atemorizada. ¡Gerard Challis, el autor de aquellas obras hermosísimas y famosísimas, vivía justo en la colina que daba al jardín trasero de su casa! Y estaba sentada a la misma mesa que sus… sí, que sus nietos; pero si aún era joven, hacía poco había visto una fotografía suya. ¡Qué cara tan imponente, una cara de verdadero intelectual! ¡Qué suerte había tenido de ir al Heath aquella tarde! ¡Qué lugar tan maravilloso, Londres, donde los pintores famosos dejaban caer sus cartillas de racionamiento a los pies de una y los inspirados ojos de los dramaturgos célebres contemplaban cada mañana sin saberlo las ventanas de su dormitorio! «Vaya. Cuánta gente daría lo que fuera por estar sentada donde estoy yo ahora», pensó Margaret.


  —El abuelo va a regalarme un triciclo por mi cumpleaños —dijo Barnabas.


  —¿El agüelo? —dijo Emma, mirando a Grantey.


  —El abuelo, sí, cariño. Cómete el bizcocho, anda —asintió Grantey. Justo en ese momento, el teléfono empezó a sonar en el piso de abajo.


  —Discúlpeme un instante —se excusó Grantey, saliendo de la habitación para cogerlo—. Anda, demuéstrale a la señorita Steggles lo buena que eres.


  Capítulo 5


  —¿Grantey? Oh, estás ahí. Magnífico —se escuchó decir a la señora Niland—. ¿Ha llegado ya el señor Alex?


  Todavía no, señorita Hebe. Al menos yo no lo he visto.


  —Bueno, volveré a eso de las seis y media, y llevaré a Earl y a Lev. Tú te puedes quedar y bañar a los niños, ¿verdad?


  —Si a las siete estoy de vuelta sí, señorita Hebe.


  —Oh, llama a mamá por teléfono y explícaselo. Además, Stubbles[5] te ayudará; a ella le encanta. Oye, no olvides decirle al señor Alex que voy a llevar a Earl y a Lev. Adiós, Grantey, querida.


  —Adiós, señorita Hebe. —Grantey colgó el auricular y subió las escaleras.


  Existe un tipo de madre que no puede salir a distraerse ni siquiera una hora sin encontrarse a la vuelta con que a sus hijos les ha ocurrido algún percance. Si solo sale para guardar cola en la pescadería o para ir a la caza de unas medias de lana, no pasa nada, y el único comentario que recibirá a su llegada a casa será el de siempre: «¿Me has traído algo?». Pero si se atreve a salir para almorzar con una vieja amiga o para ir al cine, las terroríficas palabras con las que siempre se encontrará al abrir la puerta serán: «No te asustes, pero me duele la garganta» o «Me he caído jugando al baloncesto y la rodilla me está sangrando a chorros», e incluso si se come el almuerzo como los pavos o está intranquila hasta que termina la película, siempre con un ojo puesto en el reloj, su deleite se verá empañado por presentimientos que, invariablemente, resultarán tener muy sólidos fundamentos.


  Sin embargo, la señora Niland no pertenecía a esta categoría.


  —¡Ea! —exclamó Grantey, sentándose de nuevo a la mesa—. Era la señora Niland. ¿Le gustaría volver a hacer de niñera después del té y ayudarme a bañar a estas dos criaturas, señorita Steggles?


  Lo dijo con tan gentil condescendencia que una persona menos obnubilada lo habría encontrado intolerable, pero Margaret no pudo por más que sentirse gratamente complacida.


  —¡Me encantaría! —exclamó, sonriendo con cariño a los niños, que permanecieron impasibles—. Solo necesito llamar a mi madre y decirle que llegaré un poco tarde.


  —Oh, estará de vuelta a las siete. Yo tengo que marcharme a las seis y media en punto, y cogeremos el autobús en Jack Straw’s Castle. Solo se tardan diez minutos —resolvió Grantey—. Iremos juntas. Durante el apagón, mejor dos que una.


  —Yo salí a la calle durante el apagón cuando fui a la fiesta de Robin Campbell —fanfarroneó Barnabas—. No se terminó hasta las siete, y Stephen y yo fuimos los últimos de todos. Robin tuvo que echarnos a patadas.


  —Pronto te pedirán que vayas otra vez, ya verás —observó Grantey—. Bien, señorita Steggles, si no va a tomar nada más, me llevo todo esto para fregarlo y luego jugamos a algo tranquilito antes de acostarlos. Será divertido, ¿verdad? No, gracias, ya me las apaño yo sola. Quédese aquí y écheles un ojo. —Había estado apilando las tazas en la bandeja mientras hablaba y, cuando terminó, salió de la habitación con ella. Barnabas estaba arrastrando a Emma, subida en una alfombra, por todo el suelo, y ambos parecían estar divirtiéndose de lo lindo, de modo que Margaret se acercó a una ventanita situada en el otro extremo de la habitación. Esta daba al jardincito adoquinado. Se sintió en paz allí de pie, contemplando cómo la luz grana del crepúsculo invernal avivaba los apagados colores de tejados y chimeneas. Los rayos inundaban el cuarto de juegos de los niños y daban a su diminuto mobiliario azul y blanco el aspecto mágico y especial propio de toda la casa. El suelo, levemente desnivelado, y las antiguas ventanas de guillotina poseían idéntico encanto.


  De repente, un hombre sin sombrero abrió una puerta situada en la tapia y entró en el jardín, asegurándose de cerrar de nuevo la puerta tras de sí. Lo reconoció como uno de los dos caballeros que había visto en el Heath aquella tarde. ¡Se trataba de Alexander Niland en persona! Era inusualmente alto, tenía una frente ancha y prominente, y el pelo, oscuro, le clareaba en la coronilla. Alzó la vista mientras ella lo observaba, pero la apartó de inmediato. Aunque supuso el tiempo suficiente para que Margaret se percatara de que se le formaban dos profundos hoyuelos a ambos lados de la boca. Cruzó el jardín y entró por una puerta que quedaba justo debajo de la ventana. «Ha subido al estudio», pensó, y fue soltando el pliegue de cortina que había mantenido aferrado todo ese tiempo.


  Se sentía decepcionada. Su calvicie era ya de por sí desconcertante, pero el aspecto de ligera rareza y de salud deficiente que se notaba incluso a aquella distancia, lo era más aún. Margaret había fantaseado inconscientemente con encontrarse a alguien de desdeñosa belleza leonina como Augustus John[6], del que había visto fotografías en el Vogue, y aún era lo bastante ingenua como para concebir que los famosos artífices de tan bellas obras de arte pudieran carecer de atractivo físico. Sin embargo, no tuvo tiempo de perderse en más reflexiones sobre lo que había visto, porque la puerta se abrió y él entró en la habitación.


  —Hola —dijo, sonriendo y mirándolos a todos. Tenía una voz agradable, pero de ningún modo fuera de lo común.


  —Hola, papi —contestó Barnabas—. Ven y dame una vuelta.


  Emma, cuya cara estaba encendida de emoción y alegría, miró a su padre desde el suelo, y se rio mientras daba una voltereta.


  Él miró a Margaret, que permanecía en una pose incómoda junto a la ventana, aunque no mostró la menor curiosidad por ella. Parecía dar por sentado que debía estar allí. De hecho, suponía que se trataba de alguna amiga de Grantey que estaba pasando allí la tarde, pero Margaret, aturullada ante la presencia de un genio y ansiosa por hacer las cosas bien, dio al fin un paso al frente y dijo en un tono que el nerviosismo enfatizó en exceso:


  —¿Qué tal? —Dudó un segundo, demasiado nerviosa para pronunciar el nombre del artista—. Supongo que debo presentarme. Me llamo Margaret Steggles, y Grantey… me temo que no conozco su apellido —dijo soltando una risilla— me pidió que me quedara a tomar el té. Encontré la cartilla de racionamiento de su esposa («Oh, Dios, eso ha sonado fatal») en el Heath y no la he traído hasta esta tarde. Pensará que soy odiosa por habérmela quedado casi un mes, pero es que la metí en el bolsillo de un abrigo que no me había puesto desde que volví a Lukeborough, y no la encontré hasta que estuvimos en Londres. Espero que no les haya causado demasiadas molestias, por habérmela quedado tanto tiempo, quiero decir. —Y aquí paró abruptamente y se rio de nuevo.


  Su intención no había sido divagar de manera tan incoherente, pero, una vez que empezó a hablar, le resultó imposible poner fin a sus comentarios, tal era su bochorno. Él la escuchó con una leve sonrisa, pero sin prestarle mucha atención o interés.


  —Oh, no pasa nada —dijo al fin, sentándose y empezando a tirar de Emma por las piernas de acá para allá mientras ella chillaba entusiasmada—. Creo que Grantey lo solucionó. Ella se encarga de ese tipo de cosas. No se preocupe, de verdad —añadió cuando Margaret dio ansiosas muestras de querer decir algo, de modo que esta se contuvo y se limitó a quedarse allí de pie observando cómo jugaba con los niños, mientras las mejillas le ardían de vergüenza y rabia. Ni ella misma sabía lo que había esperado que dijera o cómo le habría gustado que se comportase, pero su despreocupación la irritó como lo había hecho la de la señora Niland y, en el caso del pintor, ni siquiera se había sentido impresionada por su aspecto. Además, estaba también enfadada consigo misma por haber hablado tanto y de un modo tan incoherente.


  Sin embargo, cuando lo vio subirse a la risueña Emma en los hombros y dar vueltas y vueltas a Barnabas, empezó a sentir el embelesamiento que la visión de un hombre jugando con niños pequeños siempre produce en una mujer, y su irritación fue amainando poco a poco. Una vez en que los niños chillaron, él la miró y se rio y ella pensó que su cara causaba mucha más impresión cuando estaba animada, y que sus grandes ojos, de un gris violáceo levemente oscuro, se parecían a los de Barnabas, aunque los del niño eran más claros.


  —Vale ya, vale ya —dijo al fin, levantándose y dejando que Barnabas se deslizara desde su pecho hasta sus pies—. Y tú, será mejor que te tranquilices también, Emma, o Grantey me regañará.


  —¿Te está doliendo la herida? —le preguntó Barnabas.


  —La verdad es que sí —contestó su padre, sonriendo de nuevo a Margaret. Ella le devolvió la sonrisa y se preguntó a qué se estaría refiriendo el niño.


  —¿Está mal? ¿Es por eso por lo que ya no puedes jugar más conmigo y con Emma?


  —No está muy mal, pero quiero ir a leer el periódico de la tarde.


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  —Es un periódico feo, tonto y asqueroso. ¡Mechachis! ¡Es asqueroso! —dijo Barnabas.


  —Sí, bueno, está bien. No digas palabrotas. Adiós. —Los despidió a todos con la mano y se dirigió a la puerta.


  —¿Vas a venir a verme en la bañera?


  —Sí.


  —¿Lo prometes?


  —Sí.


  —¿Y a ver a Emma en la bañera?


  —Sí.


  —¿De verdad de la buena?


  —Tal vez. Ya veremos.


  Abandonó la habitación, y Margaret lo oyó pararse a hablar con Grantey al tropezarse con ella en las escaleras. «Bueno —pensó, dando un suspiro—, al menos lo he visto y he hablado con él, que es más de lo que creí que tendría la suerte de hacer cuando me decidí a venir esta tarde, pero no lo puedo evitar: me siento decepcionada. Es muy corriente».


  —Listo, todo limpio y colocado —dijo Grantey, entrando a toda prisa—. Muy bien. ¿Qué os parece si jugamos a algo antes de que os vayáis a la cama? Señorita Steggles, ¿conoce algún juego divertido?


  A Margaret le costaba ordenar en su cabeza sus vagos pensamientos. A decir verdad, estaba empezando a cansarse de la compañía de los niños y a sentir la necesidad de pasar a la de los adultos. Los niños pequeños son las criaturas más agotadoras que existen sobre la faz de la tierra, incluso para aquellos que los encuentran interesantes a la par que adorables. Y Margaret, aunque joven y con suficientes energías como para soportar la presión del bullicio y las llamadas de atención constantes, en el fondo, no se encontraba lo bastante alegre o cómoda como para entregarse a las demandas de los niños con la misma dedicación calmada y atenta que una niñera experimentada y una madre podrían dispensarles. De repente, se sintió irritada. «¿Cuánto tardarán en acostarse? —se preguntó, pero ese pensamiento le hizo recapacitar—: Aunque luego tendré que irme a casa».


  Mientras ayudaba a arrimar unas sillas a la mesa sobre la que Grantey había colocado una gran caja brillante llena de fichas y juegos, se puso a pensar en lo raro que resultaba que el señor Niland quisiera leer el periódico, como un hombre cualquiera que no fuera un genio y que viajara en metro todos los días. ¿Cómo podía pintar aquellos cuadros tan bonitos si no estaba siempre pensando en cosas bonitas? ¿Y cómo podía pensar en cosas bonitas si le gustaba —como parecía ser el caso— leer las aburridas y horribles noticias del periódico vespertino? Interrumpió sus cavilaciones y concentró toda su atención en el juego.


  Un poco más tarde estaba aún más harta de los niños, pues Barnabas se había puesto insoportable justo antes de meterse en la bañera y había empezado a gritar, a lo que se sumó Emma. Ambos permanecieron sentados codo con codo en la bañera, mientras las lágrimas les rodaban por las caras descompuestas y rojas como tomates. Grantey manejaba la manopla rápida pero concienzudamente por cada pulgada de piel, sin dejar de reprobarlos con comentarios sarcásticos acerca de su conducta, y les preguntaba a intervalos y de forma retórica que qué iba a pensar de ellos la señorita Steggles. Margaret le alargó toallas calientes y se mantuvo ocupada entre el cuarto de baño y la habitación de los niños, apenas iluminada por una lámpara rosada, donde la estufa estaba encendida y las dos camas blancas les esperaban ya preparadas, la una junto a la otra. La habitación la dejó embelesada, pues parecía sacada de Peter Pan o de Winnie-the-Pooh, pero en cuanto recordó el rostro crispado de Barnabas y los chillidos de Emma, creyó entender a esas madres que salen por las noches y dejan a sus hijos solos encerrados en casa.


  Grantey ensartó el último botón de la bata de Barnabas en el ojal, y dio un tirón tan vigoroso que el crío dejó de llorar.


  —¡Ya estoy aquí! —se oyó decir a su madre, y su cabeza asomó por la puerta del cuarto de baño—. Anda… Alegra esa carita por mí.


  No preguntó qué había ocurrido. De hecho, nadie lo sabía.


  —Hola, mami —dijo Barnabas con voz débil y desconsolada.


  Emma también dejó de llorar y empezó a meter los brazos por las mangas del camisón que Margaret, en cuyo regazo estaba sentada, le había estado metiendo por la cabeza. Mientras miraba a su madre, sus sollozos fueron extinguiéndose.


  —Hola, ¿todavía estás aquí? —dijo la señora Niland, dirigiendo su mirada a Margaret—. ¿No te han dejado exhausta? Baja cuando estén acostados y tómate una copita de jerez.


  —Me encantaría —dijo Margaret entusiasmada.


  —La señorita Steggles y yo vamos a coger el autobús en Jack Straw’s —le advirtió Grantey, con voz autoritaria—. Tengo que estar de vuelta a las siete, señorita Hebe.


  —Lo sé, pero no tardará más de cinco minutos —dijo Hebe con dulzura—. Tú baja —le musitó a Margaret, y se retiró. Margaret oyó su voz recorriendo el pasillo—. Earl les subirá la cena, Grantey. En seguida viene.


  Las cortinas, que Margaret había atisbado en su ajetreo entre el baño y la habitación de los niños, eran de un rico terciopelo rojo, verde o amarillo, y todas las pantallas de las lámparas, de color ámbar. La impresión que la casita le había causado por la tarde, aquel brillo radiante y adiamantado, se reforzó, ahora que la oscuridad se había cernido sobre ella, gracias a las alfombras verde esmeralda y rojo clavel que tapizaban el suelo y las escaleras. Estaba disfrutando de cada momento (salvo de los que había pasado escuchando los berridos de Barnabas y de su hermana) aunque, mientras llevaba a Emma a su cuarto, empezó a preguntarse, hecha un manojo de nervios, cómo le iría abajo bebiendo jerez, quién estaría allí, qué diría y qué pensarían de ella.


  Emma se había calmado y se sentía calentita y suave enfundada en su camisón en miniatura. Sus pies seguían conservando el rosa brillante del agua caliente, y llevaba puestas unas zapatillas con forma de conejo. El oloroso pelo de la niña le hacía cosquillas a Margaret en la nariz.


  —¡Lista! —exclamó Margaret tras quitarle las zapatillas, meterla en la cuna y arroparla. Emma la miró, pero no le dijo nada.


  —¿Quién vive aquííí? —dijo alguien en la puerta en voz baja, arrastrando la «i». Margaret alzó la mirada. Un joven rubio de mediana estatura, con uniforme de soldado raso americano, estaba contemplando la habitación a través de sus gafas.


  —Hola —respondió ella con amabilidad. No la intimidaba porque parecía muy joven y seguro que no era ningún genio.


  —Les he traído sus raciones —le dijo, entrando con una bandeja—. Hola, Barnabas —dijo ahora dirigiéndose al pequeño, que se había metido en la cama quitándose las zapatillas de un puntapié en el proceso. El soldado dejó la bandeja en la mesilla de noche.


  —Hola, Earl —lo saludó Barnabas, e intentó hacer el pino, abrumado de repente por la timidez.


  —Barnabas, cielo, no creo que a Grantey le guste que hagas eso —dijo Margaret con dulzura.


  —No me importa.


  —Está bien, vale ya —intervino el soldado, cogiéndolo por los pantalones del pijama. Se notaba que no era un experto, pero Barnabas se dejó dar la vuelta, aceptó el tazón que le alargaba y empezó a tomarse la cena.


  —La señora Grant le dará de comer a tu hermanita —dijo Earl, dirigiéndose a la cuna de Emma y poniendo su tazón en la mesilla—. ¿Tú todavía no te la sabes tomar sola, verdad, muñeca? —Y se quedó contemplando a Emma con las manos apoyadas en la barandilla de la cuna, mientras ella lo miraba a él sin pestañear.


  De repente, el soldado desvió su mirada hacia Margaret.


  —¿No son maravillosos? —dijo simplemente—. Es un gran privilegio… venir a un hogar inglés como este. Le puedo asegurar que esto significa mucho para mí. —Sus ojos grises se revelaban claros y rebosantes de juventud tras las gafas.


  A Margaret le conmovió. Fue como si la preciosa habitación y los niños sonrosados comiéndose la cena en pacífico silencio simbolizaran de pronto toda la seguridad y la felicidad que aún quedaban en Inglaterra, y como si las palabras del chico pudieran salir de allí para alejarse y atravesar el oscuro y peligroso Atlántico, hasta llegar al hogar que abandonó cuando vino a luchar por la libertad. Tan emotivos eran sus pensamientos que se sintió estupefacta a la vez que indignada cuando otra voz norteamericana soltó a modo de burla:


  —Y una mierda.


  Un segundo soldado, alto, moreno y ostentoso, permanecía en la puerta mirando la habitación. No se percató de la presencia de Margaret.


  —¿Quieres bajar de una vez, Earl? —dijo, y dio media vuelta.


  Earl pareció dolido, pero no hizo ningún comentario. Se giró hacia Margaret.


  —Me llamo Earl Swinger, antes de Swordsville, Kansas, y ahora miembro del Ejército de los Estados Unidos de América. Encantado de conocerla.


  Alargó la mano y Margaret se la estrechó. Él le dio un firme apretón.


  —Igualmente —contestó y, con la impresión de que esperaba algo más de ella, añadió—: Yo me llamo Margaret Steggles, y soy de Highgate, Londres. —Se sintió tonta al decirlo, pero luego se preguntó por qué. Esta era una costumbre social muy práctica, que te ayudaba a grabar eficazmente en la memoria el nombre y la procedencia de un extraño.


  —¿Señora Margaret Steggles?


  —Oh, no… Señorita Margaret Steggles —rio.


  —¿A qué se dedica? (¿La acompaño abajo?) —continuó, recorriendo el pasillo delante de ella.


  —Soy maestra de escuela.


  —Vaya, eso sí que es interesante —dijo Earl, girándose para mirarla—. Yo era profesor en Swordsville Carllage antes de alistarme como voluntario. ¿Puedo preguntarle dónde estudió? (Disculpe, por aquí). —El soldado la precedió escaleras abajo.


  Margaret pensó que parecía demasiado joven para ser profesor, pero no tuvo tiempo de decir nada más, porque él ya iba camino de la sala de estar.


  Hebe estaba en un sofá con los pies en alto, y la habitación se hallaba en penumbra, iluminada tan solo por una tenue luz ámbar y envuelta en un perfume de violetas marchitas. El soldado moreno y Alexander Niland estaban de pie charlando junto a una bandeja de bebidas.


  —Hola —dijo Hebe con una sonrisa—. Lev, sírvele una copa de jerez. Tiene que irse volando con Grantey.


  —¿Blanco u oloroso? —le preguntó el soldado, girándose hacia Margaret con un decantador en cada mano. Tenía la nariz grande y los ojos oscuros e inyectados en sangre; no le agradaba su expresión.


  —Oh… eh… blanco, por favor.


  —Este es Arnold Levinsky —dijo Earl cuando el soldado se le acercó con la bebida—. Lev, la señorita Margaret Steggles, de Highgate, Londres.


  Margaret farfulló «Encantada de conocerle», que era, al parecer, la fórmula indicada, y Lev hizo un vago gesto con su mano desocupada y la miró de arriba abajo con una media sonrisa, pero no le dirigió la palabra y en seguida volvió junto a Alexander Niland. Margaret se sentó en el borde de una silla y sorbió nerviosa su copa de jerez. Nadie se percató de su presencia, y ella intentó sacar el mayor provecho posible de sus últimos minutos en Lamb Cottage, pues muy pronto la tarde de cuento de hadas llegaría a su fin. Ansiaba decir algo que los sorprendiera e impresionara a todos y que los hiciera querer verla de nuevo, pero no hubo nada que hacer. No era capaz de pensar en el más fútil de los comentarios, ni siquiera de hacer una observación sobre la rebequita que Hebe le estaba tejiendo plácidamente al futuro bebé, así que se quedó allí, sentada en silencio, sintiendo un creciente resentimiento hacia ellos que se mezclaba con su evidente fascinación y que le hacía sentir muy incómoda.


  Empezó a escuchar lo que Alexander Niland y Lev se estaban diciendo, pero se llevó una considerable decepción al descubrir que su conversación giraba en torno a la dificultad de conseguir cerillas. El pintor había acercado una cajetilla a la luz, que caía en oblicuo sobre sus mejillas regordetas, diciendo:


  —Estas me las ha suministrado ese hombrecillo de Holly Square. Me las dio porque nos conoce, pero me contó que todos los jueves le traen doscientas o trescientas cajetillas y que vuelan en un par de horas.


  —¡Qué me dices! —exclamó Lev.


  —Una vez conocí a un hombre que coleccionaba cajitas de cerillas —interrumpió Hebe—. Alex, ¿no se estará quemando tu estofado?


  —Ay, Dios, sí, perdonadme —se excusó, y salió corriendo de la habitación. Nadie dijo nada. Hebe continuó haciendo punto y Earl, que estaba de pie junto al respaldo del sofá, observaba sus ágiles dedos, mientras que Lev había cogido el periódico vespertino y lo estaba hojeando. «Qué maleducados son— pensó Margaret; —los Wilson tienen mejores modales. La verdad es que esta gente no dice nada que merezca la pena escuchar. Nunca imaginé que un genio y alguien tan fascinante como la señora Niland fueran tan aburridos».


  —¿Vive muy lejos de aquí, señorita Steggles? —preguntó de repente Earl con verdadero interés, atravesando la habitación y sentándose a su lado. Ella se giró hacia él agradecida, pensando que era muy amable y perspicaz y que, al menos él, tenía buenos modales.


  —A unas tres millas. Vivo al otro lado de Highgate Hill —contestó.


  —¿Highgate Hill? Entonces, supongo que sabrá cuál es la preciosa casa de los padres de la señora Niland —dijo Earl—. Lev y yo esperamos tener el placer de hacerles pronto una visita.


  —No, no la conoce —intervino Hebe—, pero sí que es verdad que vive muy cerca de papá y mamá. —Margaret se quedó estupefacta, pero luego pensó que Grantey debía de habérselo contado a la señora Niland.


  —Oh, es un sitio fantástico —continuó Earl—. Para nosotros, la típica casa inglesa.


  —También hay algunas casitas típicamente inglesas en las callejuelas que rodean la estación de Euston… Bueno, lo que queda de ellas —observó Lev.


  Hebe, que había estado tejiendo con sus divertidos ojos puestos en la joven y solemne cara de Earl, soltó una carcajada y el chico pareció apenado.


  La puerta se abrió, Alexander volvió a entrar y, detrás de él, apareció la cara, más inoportuna para Margaret, de Grantey.


  —Todo perfecto. Tiene un sabor exquisito —dijo Alexander—. Ya casi está y Mary ya ha llegado. (Mary era la sirvienta, procedente de Irlanda, que habían contratado después de superar muchas trabas y de tener que rellenar montones de formularios).


  —Gracias a Dios. Me muero de hambre —dijo Hebe, dejando a un lado la labor.


  —Señorita Steggles, deberíamos marcharnos. Tenemos el tiempo justo si salimos ahora mismo —interrumpió Grantey, haciéndole señas. Margaret dejó su copa y se levantó. Earl también se puso en pie, pero Lev se quedó donde estaba.


  —Adiós, señora Niland. Muchas gracias. Lo he pasado muy bien —respondió Margaret; el instinto le dijo que no le tendiera la mano.


  —Me alegro mucho. Has sido un ángel con los mocosos —dijo Hebe sonriendo—. Adiós.


  Earl le estaba abriendo la puerta. Lev y Alexander Niland levantaron la vista interrumpiendo la conversación que habían reanudado, y Lev asintió, mientras que Alexander le dedicó una radiante sonrisa. Earl le tendió la mano y ella se la estrechó.


  —Adiós, señorita Steggles —dijo afectuosamente—. Me alegra haber tenido el enorme placer de conocerla y espero que nos volvamos a ver.


  —Oh… Gracias. Yo también. Adiós, señor Swinger.


  Fue un alivio haber sido capaz de recordar su apellido. Al cabo de un breve instante ya estaba caminando sola con Grantey en medio del apagón, subiéndose el cuello del abrigo para resguardarse del viento helado y vislumbrando los reflectores que barrían el oscuro cielo nublado. Sabía que era ridículo tener lágrimas en los ojos por la actitud tan informal de aquella gente, pero es que aquella tarde había significado mucho para ella y nada para ellos y, además, ¡no se había despedido de los niños!


  Grantey estaba diciendo en un tono muy serio:


  —Mejor deje que la coja del brazo. Conozco el camino mejor que usted. Ya no tenemos por qué darnos prisa… Tenemos tiempo de sobra. El reloj de la sala de estar va con diez minutos de adelanto.


  Esta información sumió a Margaret en un profundo silencio durante un rato.


  —¿Quién es esa? —le preguntó Alexander a su esposa en cuanto Margaret se hubo marchado—. Estaba en el cuarto de juegos de los niños cuando llegué a casa esta tarde.


  —Se apellida Stubbles o algo así. Me ha devuelto la cartilla de racionamiento. La ha tenido semanas en su casa.


  —Ah, sí, algo dijo al respecto, pero ya sabes que nunca presto atención a lo que me dicen —confesó Alexander—. Tiene una cabeza bastante llamativa.


  Hebe hizo una mueca.


  —¿Quieres pintarla? Creo que se desmayaría de gusto. No te quitaba los ojos de encima.


  —No mientras esté ocupado con los ataques aéreos. ¿Crees que habrá uno esta noche?


  —¡Y cómo voy a saberlo! —rio Hebe, y desvió la mirada hacia Lev, que también se estaba riendo. Earl parecía tener ganas de discutir.


  —¿Quieres decir —empezó— que si estás tomando tus notas de color mentales (si permites que un lego en la materia utilice la expresión) durante un ataque aéreo, el peligro y la pérdida de vidas no significan nada para ti?


  Alexander meneó la cabeza.


  —Me concentro tanto en lo que estoy observando que me olvido del miedo y no pienso en los pobres diablos a los que están matando.


  —Eso demuestra un altísimo grado de desprendimiento artístico —sostuvo Earl—. Me temo que yo sería incapaz de algo así.


  —Nunca se sabe —dijo Lev.


  Alexander pareció un poco desconcertado y ofreció a Earl otra bebida, que este aceptó, y, tras unos instantes, todos entraron en el estudio para cenar.


  Hacía poco que Alexander se había interesado por los colores del invierno, y había adoptado la costumbre de pasar horas y horas en el tejado de su estudio, enfundado en un traje de aviador que pertenecía a un amigo que ya no iba a volar nunca más, estudiando la luz y el tamaño de las estrellas invernales y los cambiantes tonos negros, marrones y azules que conformaban el cielo nocturno. En una de aquellas ocasiones, había tenido lugar un ataque aéreo y el efecto que provocó fue tan impresionante y magnífico que lo cautivó y, desde entonces, había concluido algunos bocetos que ahora pensaba trasladar a un lienzo. El ruido resultaba bastante desagradable y no le gustaba que grandes trozos de metralla cayeran en el tejado, pero era del todo imposible realizar bocetos satisfactorios del cielo nocturno durante un ataque aéreo sin padecer dichas molestias. Hebe, que no le temía a nada en la vida, encontró su nuevo experimento tan divertido como natural.


  —Muchas veces me he preguntado una cosa en relación con tu arte, Alexander —continuó Earl cuando se sentaron a la mesa para cenar—, y, sin ánimo de ofender, me gustaría exponerte mi duda y aclarar el asunto.


  —Oh, claro —contestó Alexander—. ¿A que está muy buena la ensalada?


  —Sí, mucho. Gracias, tomaré un poco más. Mi duda es la siguiente —siguió Earl, sin apartar la vista de la ensalada que se estaba sirviendo mientras hablaba—: ¿por qué no consideras que es tu deber pintar temas actuales? ¿Cómo reconcilias tu tendencia natural hacia el escapismo con tus obligaciones como ciudadano y miembro de las Naciones Unidas?


  Alexander caviló durante unos instantes mientras se comía el apio, pero, por la expresión de su rostro, no parecía que le estuviera dedicando una reflexión muy profunda. Al fin, preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno —prosiguió Earl, cogiendo otro panecillo y dirigiendo su mirada hacia Alexander—, sufres, si me permites hablarte con toda franqueza, un claro complejo de Pollyanna[7]. Siempre ves el lado positivo de todo, mientras que los demás vemos únicamente muerte, peligro, desesperación y el ocaso de las civilizaciones (de más de una civilización). Esta situación mundial se refleja en las obras de contemporáneos tuyos tales como Henry Moore o Salvador Dalí…


  —¡Ese no sabe pintar! —exclamó Alexander, mientras levantaba rápidamente la vista con una sonrisa de placer.


  —Por mencionar solo a dos de entre los muchos escultores y pintores —continuó Earl—, mientras que entre los artistas que pintan en blanco y negro es posible detectar el mismo sentimiento de inseguridad y la desintegración del sistema capitalista. Por supuesto —añadió de modo más tolerante—, todos poseemos nuestro mundo interior, pero seguro que nunca han existido para un artista tiempos más difíciles que los actuales, en los que este debe elegir entre retraerse a su mundo interior y perder, por tanto, todo contacto con la realidad y, en consecuencia, con unas perspectivas de saludable crecimiento artístico, o pintar el caos y el horror que ve a su alrededor y distorsionar su propia visión. Tu caso, Alexander, es lo que nuestro doctor William James[8] habría llamado la perspectiva de la vida de un optimista o nacido una vez —concluyó Earl, sin la menor nota de triunfalismo por haber rematado al fin su frase.


  Se hizo el silencio. Hebe se encargaba de servir un postre frío mientras Lev empujaba un carrito cargado con una pila de platos hasta la puerta, donde Mary los recibía en silencio para llevárselos a la cocina. Alexander parecía estar dándole vueltas a lo que se había dicho, sin apartar la vista de un centro de mesa lleno de anémonas rojas y azul marino. Algunos de los verdes sépalos con caireles quedaban ya ocultos bajo los anchos pétalos curvados, espolvoreados de polen negro y dotados de un color más oscuro en el centro, mientras que otros eran aún capullos en flor coronando gruesos tallos. Earl esperó con paciencia.


  —Yo no creo que Alex pinte solo cosas alegres —dijo Hebe de repente, mientras ponía una bandeja de algo rosa justo delante de Earl, tan deprisa que este se llevó un auténtico sobresalto—. Pongamos como ejemplo el titulado Anciano dormido. Mi madre no puede verlo sin deshacerse en lágrimas. Por supuesto, soy consciente de que ella pertenece a una generación melodramática. Es eduardiana, ya sabes. Nació en 1901. Pero también nos entristece a Beefy, a Auberon y a mí, y nosotros no somos eduardianos.


  Este era un discurso largo para Hebe, que cogió el tenedor y empezó a comer de aquella cosa rosada en silencio. Earl pareció un tanto desconcertado.


  Alexander levantó de pronto la vista.


  —Nunca me había parado a pensar en lo que estás exponiendo, Earl, y no estoy muy seguro de entender lo que quieres decir. Pero mira: Renoir estuvo pintando durante toda la guerra franco-prusiana de 1870. La gente se prestaba aún a ser retratada y disfrutaba de la vida, y Renoir disfrutaba plasmándola en sus cuadros. A mí me pasa lo mismo. Eso es todo.


  —No le hagas caso, querido —dijo Hebe, y Lev soltó una repentina carcajada.


  —Suena demasiado simple para que resulte convincente —dijo Earl, sacudiendo la cabeza—. «Cuando me enfrento a una afirmación estética simple, sospecho de ella». Eso es lo que mi profesor de Tendencias Estéticas Modernas nos decía en Swordsville Carllage. Citas el ejemplo de la guerra franco-prusiana de 1870, pero seguro que no se puede comparar con la lucha a la que nos enfrentamos ahora. Tu obra debe respaldarse con alguna teoría.


  Alexander meneó la cabeza y felicitó a su esposa por haber conseguido azúcar moreno, que él prefería en el café. No parecía querer seguir hablando del tema.


  —Tú —dijo Hebe, fijando de repente sus preciosos ojos en Earl— deberías tener una larga charla con mi padre.


  —Sería para mí todo un honor —respondió él, palideciendo ligeramente bajo su mirada.


  Hebe hizo una mueca y empezó a hablar de la película que los americanos y ella habían visto aquella tarde.


  Capítulo 6


  El día siguiente era domingo. Margaret seguía tan impresionada por lo que había visto en Lamb Cottage que estaba deseando pasar el día entero pensando en los acontecimientos de la tarde y en todo lo que Grantey le había contado de los Niland y los Challis durante el camino de vuelta a Highgate. Ahora sabía que a Alexander lo habían herido de gravedad en Dunquerque y que había tenido que dejar el Ejército por invalidez. La decepción que había sufrido al percatarse de su apariencia enfermiza y al captar su conversación desinteresada se tornó en un sentimiento de respeto hacia él como hombre. Debía de haber parecido aún más corriente vestido de uniforme, pensó, sobre todo porque no había llegado a ser siquiera oficial, solo soldado de primera. Se acordó de los cuadros suyos que había visto, enormemente sorprendida por el residuo de belleza que habían dejado en su memoria.


  Sin embargo, aquel domingo no tendría ocasión de soñar despierta, ni siquiera del pacífico modo en que suele hacerse cuando una está inmersa en las tareas de la casa, pues la señora Steggles se empeñó en preparar un almuerzo muy elaborado para unos parientes que estaban de paso en Londres y que iban a visitarlos a eso de las doce. Margaret se pasó toda la mañana picando, pelando, escurriendo, estirando, rociando y aderezando, y escuchando la irritante conversación de su madre en la pequeña y caldeada cocina. Por la tarde tampoco tendría ni un minuto de descanso, pues los parientes se quedarían, al menos, durante buena parte de ella, y después tendría que preparar la ropa y los libros para el primer día de colegio.


  Sus ensueños sobre Lamb Cottage no eran del todo buenos, ya que estaban cargados de decepción y reproche. No obstante, la fascinación que la casa y sus habitantes seguían ejerciendo en su mente era más fuerte que sus recuerdos sobre la calvicie de Alexander, la ligereza de Hebe, la desagradable expresión de Lev o la mala educación de Barnabas. En cambio, le parecían muy de agradecer la cortesía de Earl y la cordialidad de Grantey.


  No pudo quitarse de la cabeza en toda la mañana la idea de que no se le presentaría ninguna otra ocasión para continuar la relación con los Niland, y mucho menos con los Challis. Por increíble que le pareciera, aquella tarde había quedado atrás, «era agua pasada», como habría dicho alguno de los amigos de Hilda, y no había nada que pudiera hacer al respecto, excepto, tal vez, enviarle a Grantey una tarjeta por Navidad preguntándole: «¿Cómo va la cartilla de racionamiento?». Aunque aquello resultaría forzado y atrevido, y seguro que Grantey lo desaprobaría.


  Era cierto que, al separarse junto a las verjas de hierro de Westwood (la casa parecía invisible en la oscuridad), Grantey había dicho algo como «Venga a tomar el té conmigo uno de estos días», pero Margaret era consciente de que eso no era una invitación en toda regla. Sin duda, Grantey estaba al tanto de que la mayoría de la gente —incluso en aquellos días en que todo el mundo estaba tan ocupado y tenía tan poco tiempo para la vida social— se desviviría por conocer a los Niland de Lamb Cottage y a los Challis de Westwood, y ella era la típica sirvienta que llevaba mucho tiempo en la casa y que se sentiría celosa de la privacidad y la exclusividad de la familia a la que servía. No iría haciendo invitaciones así como así, ni siquiera a tomar el té en la cocina.


  El disgusto de Margaret se vio acrecentado por la sensación de que había tenido una excelente oportunidad de conocer a ambas familias y, además, con una buena excusa, y que la había desperdiciado. Creía que no tenía nada que ofrecer a la señora Niland ni a su marido ni a aquel soldado al que llamaban Lev. No sabía hablar con ligereza y animación (aunque tampoco es que ellos lo hubieran hecho). No tenía desenvoltura. Se lo tomaba todo demasiado en serio: el Arte, el Amor, el Mundo, la Guerra y todo. Earl era el único de todos ellos con el que tenía algo en común (aunque sospechaba que en realidad él se sentía atraído por la señora Niland, quien, probablemente, le diera alas). Hasta Grantey mostraba una actitud controladora y familiar hacia ella, que, aunque resultaba reconfortante, la agobiaba y le hacía sentir que estaba haciendo una montaña de un grano de arena.


  Mientras fregaba los platos del almuerzo, estuvo pensando en lo absurdo que era suponer que la señora Niland pudiera volver a invitarla a su casa, pues de ahora en adelante la tomarían por una amiga de Grantey. Grantey era quien le había pedido que se quedara a tomar el té; Grantey la había acompañado a casa y, claro estaba, la relegarían a la clase social de Grantey. «Aunque, pensándolo bien —reflexionó, retirándose un mechón de pelo de su sudorosa frente y llevando el carrito de los platos al comedor—, la señora Niland me invitó a tomar aquel jerez con ellos y, si les resulté interesante, no creo que les importara un comino que fuera amiga de Grantey. No sé qué más serán, pero esnobs, desde luego, no».


  Por supuesto, su madre le había preguntado por qué había llegado a casa tan tarde y tuvo que admitir que había ido a devolver una cartilla de racionamiento que tenía en su poder desde hacía casi un mes y de la que se había olvidado por completo. Le contó su aventura doméstica en Lamb Cottage de modo que sonara mucho menos interesante de lo que le había resultado a ella y, en cuanto la señora Steggles se enteró de que el señor Niland era artista, le pareció oportuno zanjar el asunto con unas cuantas bromas sobre los gustos de Margaret.


  Esta omitió el hecho de que dos jóvenes soldados habían estado presentes para que su madre no pensara mal y, con el ajetreo de la cena, la señora Steggles se olvidó del asunto en menos que canta un gallo.


  Lo que restaba de domingo pasó sin pena ni gloria, aunque anduvieron bastante ocupadas, y la obsesión de Margaret hacia los Niland fue disminuyendo a medida que los preparativos para el día siguiente comenzaron a acaparar toda su atención. Un artículo que leyó por casualidad en el diario del domingo le hizo pensar en la inmensa suerte que tenía de ser maestra, lo que le proporcionaba cierto control sobre su propia vida y algo de tiempo libre para darse algún que otro capricho. Si hubiera tenido una de esas profesiones no reservadas para las mujeres, la habrían llamado inmediatamente para trabajar en una fábrica aeronáutica o en una oficina gubernamental, como le había ocurrido a Hilda (y no es que a Hilda le importase realmente estar en la Oficina de Alimentos, pues lo único que podía oscurecer su existencia era «que la mandaran al A.T. S[9]. a las órdenes de un montón de arpías». Así pues, comparada con el A.T.S., la Oficina de Alimentos era un auténtico paraíso). Margaret se fue a la cama aquella noche dando gracias por ser todavía una mujer relativamente libre y se sintió un poco avergonzada por su anterior descontento.


  Unas semanas después, Hilda estaba sentada una tarde en su escritorio de la Oficina de Alimentos atendiendo a una tímida mujercilla que sugería, más que pedía, que les hicieran unos cupones de racionamiento de urgencia a ella y a su hijo pequeño, pues tenían que trasladarse a Cheam durante una semana.


  —Entonces son para ustedes dos, ¿no? —dijo Hilda, dirigiéndose a la mujercilla con una sonrisa radiante y alegre—. ¿Cuánto tiempo van a estar allí?


  —Creemos que una semana —dijo la mujer, fijando con nerviosismo sus enormes ojos claros en Hilda—. Si fuera por mí, no iríamos, pero es que mi Derek tiene un terrible resfriado que no se le cura y la comida ya no es lo que era, por mucho que ustedes digan (no es que usted tenga la culpa, querida). Mi hermana dice que podemos quedarnos en su casa una semana.


  —¿Y cuándo tienen pensado ir? —preguntó Hilda haciendo gala de una enorme paciencia, mientras apoyaba sobre la mesa el brazo, que, con la ceñida manga del jersey celeste, parecía un jarrón redondeado, y contemplando a la mujer con la cabeza ladeada. La señorita Potts, que estaba ocupada con las solicitudes de leche extra, reprimió una repentina risita. Faltaba poco para que acabase la jornada, y las trabajadoras temporales del Gobierno de Su Majestad tenían ganas de relajarse un poco.


  —El jueves que viene —contestó la mujer, asintiendo animada como si acabara de tomar la decisión.


  —El día 21 —dijo Hilda con entusiasmo—. ¿Y cuándo tiene pensado volver?


  —El jueves siguiente —sonrió la señora, volviendo a asentir.


  —Entonces le daré cupones del 21 al 28 —respondió Hilda—. ¿Ha traído las cartillas?


  La mujer se las tendió de mala gana.


  —Me temo que están bastante sucias —se excusó.


  —¡Oh, no pasa nada! —exclamó Hilda con ligereza mientras garabateaba algo y las sellaba—. Tendría que ver algunas de las que nos traen.


  La mujer se quedó observándola durante unos instantes y luego dijo:


  —¿Sabe? Creo que no debería ir… Preguntarán si el viaje es realmente necesario…


  —Yo que usted no me preocuparía… Un descanso le vendrá bien —contestó Hilda en tono tranquilizador, alargándole las cartillas—. Es su deber mantener el ánimo. Adiós.


  —Adiós, querida, y muchas gracias por todo —dijo la señora, y salió a toda prisa. Era la última de la cola y, por el momento, no había más personas esperando.


  —Lady Woolton[10], esa soy yo —dijo Hilda, reclinándose hacia atrás con un bostezo—. ¿Qué hora es? Ay, qué bien.


  La División de Alimentos estaba situada en la enorme sala de juntas del ayuntamiento. La calefacción mantenía el lugar muy caldeado, y las espaciosas ventanas siempre se hallaban tapadas, por lo que las oficiales debían trabajar con luz eléctrica. Por detrás de las chicas y mujeres de los mostradores, se veía el espectáculo (alentador o deprimente según el concepto que el espectador tuviera de la burocracia) de montañas y montañas de archivos que colmaban las paredes; carpetas atestadas de solicitudes, información y correspondencia mantenida durante los años de guerra; registros de cambio de dirección y de los litros de leche consumidos por mujeres embarazadas por aquel entonces, cuyos hijos debían de tener ahora cuatro años; datos sobre el zumo de naranja, los cupones de urgencia para permisos cortos y el pienso más equilibrado para los avicultores domésticos; en definitiva, toda la documentación pertinente de esa vasta, incómoda y, contra todo pronóstico, exitosa organización denominada Racionamiento.


  Veinte minutos después, Hilda se encontraba de pie en un vagón de metro abarrotado, de camino a casa. Ningún caballero ofrecía su asiento a ninguna dama. Los caballeros estaban todos demasiado apretujados para moverse y las damas tampoco habrían podido aceptar el ofrecimiento porque estaban igual de apretujadas. A pesar del cansancio, reinaba el buen humor y, cuando el tren se detenía en alguna parada y la gente subía y bajaba a empellones, todo el mundo reía. Tal vez se tomaran las cosas de buen grado porque allí abajo hacía un calor agradable y las luces brillaban. Pero, sobre sus cabezas, las personas que tenían que viajar en los autobuses aquella noche de diciembre, tan cruda y tan neblinosa, se lanzaban todo tipo de improperios y, en ocasiones, hasta llegaban a las manos.


  Hilda estaba estrujada entre un soldado americano y un hombre mayor que apestaba a cerveza. Por fortuna para ambos, Hilda y el soldado habían quedado frente a frente y, cada vez que el tren daba una sacudida, las pestañas de Hilda se movían majestuosas, sus ojos azules se encontraban con los del muchacho y los dos sonreían. Lo único que el anciano veía era la parte trasera de sus esbeltos hombros enfundados en un abrigo gris y una melena ordenada de rizos rubios que olían a champú. Sin embargo, el hombre apestaba tanto a cerveza que no llegaba a percibir este delicado aroma. Tampoco le interesaba mucho la rubia melena, y lo único que deseaba era llegar a casa y quitarse las botas.


  Todos aquellos olores y la horrible sensación de sentirse atrapado en un espacio tan pequeño desagradaban en especial a uno de los viajeros que, como casi todos los demás, iba ya de regreso a casa. Se trataba de un hombre de inusual altura que llevaba un sombrero diplomático negro y que se encontraba justo detrás del soldado de Hilda, con una expresión en su pálido rostro de enorme resignación. Este caballero despreciaba a la raza humana y solo volvía a casa en metro desde Whitehall porque su Daimler estaba averiado y porque no había sido capaz de persuadir a ningún taxista para que lo acercara a Highgate con aquella niebla cada vez más espesa.


  No obstante, de pronto vio una cara que no le molestaba en absoluto. Incluso que podía mirar con placer. Tenía ante sí un rostro de delicada belleza aquilina con unos ojos brillantes de color aguamarina. Los rizos claros y el abrigo gris constituían el marco perfecto para su vivacidad, y había también —pues el caballero era bastante quisquilloso en estas cuestiones— una pulcritud en los guantes ajustados y en el enorme bolso de mano que lo atrajo sin remedio.


  Contra todo pronóstico, el caballero en cuestión llevaba mucho tiempo esperando poder tener una aventura con alguien que no terminara por convertirse en una persona irritante, irascible y desordenada en cuanto salieran a relucir las peores pasiones humanas. Mantenía la esperanza de encontrar alguna vez a una mujer (o a una joven, le daba igual) que supiera manejar la relación como si estuvieran bailando un minueto o tocando en un cuarteto de cuerda. Una joven que apreciara el diminuendo y el largo, por así decirlo, con la misma amable comprensión con que apreciaría el presto y la appassionata. Hasta el momento, su búsqueda había resultado infructuosa y, por supuesto, solo un muchacho de veinte años se lanzaría a un romance con una chica a la que acabara de conocer en el metro. «¡Pero qué ojos de ninfa! Cómo me gustaría transformar en templanza esa frialdad que emanan (aunque tampoco demasiado o todo se complicaría y se echaría a perder)».


  El anciano que apestaba a cerveza dio un fuerte pisotón al caballero en su intento de abrirse camino hasta la puerta entre los apretujados pasajeros, y este contrajo la cara. Fue al abrir los ojos, que había cerrado en el acceso de dolor, cuando se encontró con los de Hilda, que se estaba riendo, y le devolvió la sonrisa.


  Era una sonrisa educada, sencilla, humana y amistosa (de eso no le cabía la menor duda), y no escondía ninguna muestra de ansiedad o irritación. Encontraba delicioso sonreír a semejante ninfa, que no llevaba sombrero, como casi todas las mujeres en los últimos tiempos, y que irradiaba juventud, y se preguntó si se bajaría, como él, en la siguiente parada, mientras rezaba en silencio para que así fuera. Estuvo a punto de preguntárselo.


  Se montaron juntos en las escaleras mecánicas. El caballero, en contra de su tendencia natural a quedarse quieto, se vio obligado a subirlas a pie porque Hilda caminaba bastante deprisa por delante de él. Pasaron al revisor casi a la par, y ambos se apresuraron a subir la rampa que conducía finalmente a la salida. Cuando la alcanzaron, Hilda se detuvo y se puso a rebuscar en su bolso. Más allá de la tenue luz que iluminaba la entrada, solo había una oscuridad impenetrable. El aire estaba cargado de una espesa niebla que flotaba en visibles espirales justo delante de aquellas suaves luces. El caballero también se detuvo y entonces sacó de su maletín una estupenda linterna. La encendió y comprobó que funcionaba correctamente. La gente se agolpaba en la entrada para quejarse consternada por la espesa niebla que se había posado sobre Londres durante el tiempo que todos ellos habían pasado en el tren procedente de la City, y que parecía tener la densidad amortiguadora de una típica sopa de guisantes secos[11].


  El caballero pudo oír cómo Hilda lanzaba una exclamación de enfado porque no le funcionaba la linterna. Así que aguardó, felicitándose por su suerte, escondido en la retaguardia. Se sentía emocionado y lleno de esperanza. El verdadero corazón romántico siempre se mantiene joven y sigue contagiando su fervor a los demás miembros del cuerpo mucho después de que su dueño haya alcanzado lo que para la mayoría de la gente constituye la madurez.


  Al fin, Hilda se encogió de hombros y se sumergió en la oscuridad. El caballero la siguió. La gente apuntaba con sus linternas a diestro y siniestro, pero solo podían llegar a alumbrar con relativo éxito parte de la resbaladiza acera, pues la niebla era tan espesa que ninguna luz podía penetrarla más allá de unas pocas pulgadas. Hilda se adelantó con confianza, tratando de abrirse paso entre las luces de las linternas de los demás, pero, de repente, dio un grito y se tambaleó peligrosamente, ya que no alcanzó a ver el filo del bordillo.


  El caballero acudió en su ayuda en apenas un instante.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó, con tono sincero, mientras la agarraba del brazo y encendía su linterna.


  —Sí, gracias, no he visto el bordillo —contestó ella, frotándose el pie—. Se me ha estropeado la linterna. Qué momento tan poco oportuno.


  —La Providencia me ha enviado expresamente para escoltarla —respondió él entonces, volviendo a utilizar aquel tono suyo enigmático y burlón con el que solía dirigirse a las jovencitas—. Como ve, mi linterna sí funciona a la perfección. —Alumbró sus pies, y observó satisfecho que eran bonitos.


  —Sí, es un reflector en miniatura —asintió Hilda, aún con la mano en el tobillo. Él creyó conveniente relajar la presión de su brazo—. ¡Qué suerte tiene!


  —Mucha —contestó muy serio, pero aderezando su voz con una sonrisa—. No creerá que esto es una mera casualidad. Estábamos destinados a encontrarnos.


  —Habla usted como Lyndoe[12] —suspiró Hilda, enderezándose—. Bueno, ya que tiene linterna y quiere escoltarme… ¿Vive cerca de aquí? No quisiera que tuviera que desviarse de su camino por mi culpa.


  Él rio.


  —No vivo en ninguna parte. Cuando me asegure de que entra usted a salvo en su casa, me perderé en la niebla y nunca más me volverá a ver.


  —Bueno, tampoco es que pueda verlo ahora, pero no importa. Usted tiene una linterna y yo no, y tengo que llegar a mi casa de alguna manera, así que me arriesgaré.


  —Le aseguro que soy respetable —dijo él en tono guasón.


  —¿Qué va a decir usted? En fin, por aquí. ¿Sabe adónde vamos? Tengo que llegar a Alderney Gardens. Está al final de Simpson’s Lane.


  —No tengo el placer de conocer Alderney Gardens, pero sí Simpson’s Lane. La llevaré allí y, cuando lleguemos, seguro que encontramos el camino hasta su casa.


  —Eso espero —vaciló Hilda—. Esto es horrible. A mi madre va a darle un soponcio.


  —Ah, pero tiene madre…


  —¡Claro que tengo madre! O por lo menos la tenía cuando salí de casa esta mañana. Supongo que, en caso contrario, me habrían avisado. ¿A qué demonios viene ese comentario?


  —Es por sus ojos. Le hacen pensar a uno que podría usted ser hija de Tetis.


  —A saber quién es esa. ¡Ay, cielos! ¡Otra vez! —Volvió a tropezarse y se agarró a él.


  —No tenga reparos en agarrarse a mi brazo.


  —En realidad sí que los tengo, pero supongo que no me queda más remedio. —Y entrelazó su brazo firme y juvenil con el de él.


  El corazón del hombre se aceleró y se hizo el silencio durante unos instantes. Este apuntaba con la linterna a todas las casas para asegurarse de que iban por buen camino. A veces pasaban por debajo de una farola, pero su tenue luz quedaba oculta entre la niebla que flotaba sobre sus cabezas. Al fin, tosió y dijo:


  —¿No quiere saber quién era Tetis?


  —Lo estoy deseando.


  —Era una diosa del mar —explicó él, frunciendo un poco el ceño.


  —Estamos ya cerca, ¿no? —Hilda tosió.


  —Hemos recorrido más o menos la mitad de Simpson’s Lane. —Alumbró con la linterna unas verjas de hierro forjado que había incrustadas en un viejo muro de ladrillo. La luz desveló el nombre de la casa: Westwood.


  —Gracias a Dios —volvió a suspirar Hilda—. Ya queda poco. Quiero decir que espero no haberlo desviado mucho de su camino.


  —Aún no lo sé.


  —¿No cree que es un poco pronto para decir esas cosas?


  —No sé si me ha desviado mucho de mi camino. Solo sé que mis pies se han dejado guiar por una senda encantada y misteriosa.


  Hilda estaba empezando a molestarse. No estaba acostumbrada a este tipo de conversación, y poco le importaban Tetis y aquellas historias sobre sendas encantadas.


  —¿Trabaja usted en la BBC? —le espetó.


  —¡Cielo santo, no! —exclamó él, estremeciéndose—. ¿Por qué lo pregunta, señorita curiosa?


  —Habla usted como uno de los locutores de la BBC. Creo que se llama Robert Robinson. Parece usted un locutor —añadió con frialdad.


  —No —respondió él tras una pausa—. No. No tengo nada que ver con esa institución que pervierte el gusto y moldea la opinión de las masas. No sé si reconocería mi nombre si se lo dijera.


  —No, no lo creo, pero sería divertido si lo hiciera, ¿verdad? ¿Me da tres oportunidades?


  Sabía que se encontraban casi al final de Simpson’s Lane y que en breve llegaría a su casa, por lo que, de repente, se sintió de mejor humor.


  —Por supuesto, Primavera.


  «A ver, qué nombres tenemos esta noche por ahí», pensó Hilda.


  Y dijo en voz alta:


  —¿Archibald Screwy?


  Él no estaba lo bastante familiarizado con el argot para darse cuenta de su descaro[13], pero negó con la cabeza.


  —Frío, frío.


  —¿Freddie Grisewood[14]?


  —No.


  —¿El doctor Goebbels? No, usted no cojea. Me rindo.


  Cruzaron la calle en silencio. Él levantó la linterna para enfocar una pared y vio las palabras «Alderney Gardens».


  —Supongo que no será usted Frank Phillips[15] —dijo Hilda. Vivo en el número catorce.


  —Me gustaría que me recordara como Marco —le sugirió de pronto.


  —Como prefiera. Lo siento mucho, lo he desviado varias millas de su camino. Ha sido muy amable. Marco, ¿qué más?


  —Ha sido un auténtico placer.


  —Marco, ¿qué más? —repitió Hilda.


  —Marco a secas. O Marco Antonio, si lo prefiere.


  Hilda sacudió la cabeza.


  —En fin, la vida es demasiado corta. Bueno, Marco, pues ya hemos llegado. Muchas gracias por el paseo. Si no llega a ser por usted, aún estaría en Highgate Station.


  Él se la quedó mirando, con el sombrero en la mano.


  —¿Podría volver a verla algún día? —le preguntó sin rodeos—. Diga que sí, por favor.


  Hilda se detuvo, apoyando una mano en la verja, y dijo sin miramientos:


  —Marco, si me viera con todos los chicos que me lo proponen nunca iría al trabajo ni tendría tiempo para comer ni para hacerme la permanente, así que si está buscando novia será mejor que se olvide de mí, porque si hay algo que me sobra en la vida, se lo aseguro, son pretendientes. Sin embargo, gracias por sugerirlo. ¿No está casado? —concluyó, rotunda.


  Él negó con la cabeza.


  —Ah, creía que lo estaba. Tiene pinta.


  Puso cara de dolor.


  —Bueno, ¿al menos me dirá su nombre? —preguntó.


  —Con mucho gusto: Hilda Wilson.


  Él volvió a menear la cabeza.


  —Preferiría llamarla Dafne.


  —Sí, no lo dudo, pero lo cierto es que me llamo Hilda, como la única hermana de mi madre. Coincido con usted en que es un nombre espantoso, pero ya me he acostumbrado a él. Ande, váyase a casa, Marco. Buenas noches y gracias de nuevo. —Se despidió alegremente con la mano y cerró la cancela, al tiempo que él se colocaba el sombrero y se marchaba.


  De pronto, pasando por alto el apagón, se abrió la puerta principal y una mujer se quedó escudriñando la niebla, con el rostro visiblemente angustiado.


  —¿Hilda? ¿Eres tú? Por Dios, nos tenías muy preocupados. Papá se estaba poniendo los zapatos para ir a buscarte con la linterna de inmediato. Pensamos que la tuya podría haberse averiado. ¡Qué horror!


  —No pasa nada, madre. Estoy bien. ¿A que no sabes quién me ha acompañado a casa? —Luego, elevando la voz para que pudiera oírla el caballero, que aún estaba a una distancia prudencial, exclamó con júbilo—: ¡Freddie GRISEWOOD! —Y a continuación entró corriendo y cerró la puerta.


  —¡Hilda, no seas absurda! —dijo la señora Wilson encantada, ayudándola a quitarse el abrigo—. ¡No pasa nada, papá, ya ha llegado! —gritó—. ¿Has pasado mucho frío, cariño? La chimenea del comedor está encendida y tengo una cena deliciosa esperándote.


  Hilda la abrazó.


  —Estoy bien, mami querida. Bueno, supongo que no era Freddie Grisewood. Solo un tipo mayor que me encontré en el metro. Un poco chiflado, por cierto, aunque también bastante dulce. Ha hecho todo el camino conmigo.


  —¡Qué generoso! —advirtió el señor Wilson con sequedad mientras entraba en el recibidor y contemplaba la cara y los ojos resplandecientes de su hija—. ¡Vaya sacrificio que ha tenido que hacer el pobre! —Le mostró la mejilla y Hilda le estampó un beso—. Ted Russell acaba de llamarte, Hildie. Tiene dos días de permiso y se pasará después de la cena.


  —¡Ay, qué bien! —se entusiasmó Hilda, que siguió a su padre hasta el comedor, riendo—. No, no creo que estuviera intentando pasarse de la raya. Me parece que el pobrecito se encontraba solo.


  Capítulo 7


  El caballero que se hacía llamar Marco se dirigió con presteza a su propia casa, habiendo olvidado ya lo desagradable de su viaje y también los acres vapores de la perpetua niebla. La pequeña aventura había despertado todo el romanticismo que había en su ser, sin el cual la vida le parecía lóbrega y carente de sentido. No había visto un rostro y un cuerpo tan atractivos en meses y, a su parecer, la actitud distante de la chica no hacía sino aumentar su enorme encanto. Había conocido a una o dos con ese temperamento, y había disfrutado tornándolo en timidez, y luego en cordialidad, hasta alcanzar finalmente la profunda sensibilidad del alma y el corazón que las chicas atesoraban en su joven interior. Estaba decidido a ver a Dafne (en verdad no podía soportar pensar en ella como Hilda) de nuevo, y pronto. Pero previamente tendría que elaborar un plan seguro para que se produjera su encuentro. Mientras tanto, le parecía maravilloso que viviera cerca, pues ahora nunca saldría de casa sin la esperanza de poder encontrársela por casualidad. Más tarde, por supuesto, cuando el romance se hubiera acabado, la situación resultaría francamente violenta… Pero ese momento aún estaba por llegar.


  Es hora de explicar al más suspicaz de entre nuestros lectores que lo único que este caballero demandaba de estas preciosas jóvenes a las que seducía era sustento romántico y espiritual. Maná del cielo de su juventud, por así decir, que alimentara los anhelos de su alma. Era cierto que, a menudo, se volvían tan tediosamente insistentes que él tenía que poner un abrupto fin a la relación (con todo el dolor de su corazón, pues herir a los demás no iba en absoluto con su carácter), pero nunca era culpa suya.


  Había habido una Petra, que vivía en una habitación alquilada en Hampstead y ganaba tres libras a la semana como contable en una pequeña empresa que fabricaba paté de carne en Islington. Los ojos negros de Petra brillaban con la música de Bach y de John Ireland, y la había conocido en medio de la multitud, al salir del Queen’s Hall. La música fue el nexo de unión entre ambos, hasta que las insistentes llamadas de atención de Petra se tornaron clamorosas y quiso que dejara a la esposa que estaba segura de que tenía, de modo que él se vio obligado a poner fin a la aventura. Iris era rubia y tímida, trabajaba como recepcionista en un estudio fotográfico en Baker Street y adoraba la poesía moderna, pero corrió la misma suerte que Petra y lloró amargamente donde la primera había despotricado. Y estas eran solo dos de sus muchas aventuras amorosas, tan románticas cuando las leemos en las páginas de Proust (ese otro admirador de jovencitas vistas por la calle), pero tan patéticas y sórdidas cuando se medían en términos de felicidad humana, por no hablar de la pérdida de tiempo y energía que suponían.


  Él afirmaba que, como finalmente no llegaba a poseer sus cuerpos, no causaba daño alguno, lo cual no dejaba de ser una curiosa conclusión para un experto en valores espirituales.


  De camino a casa, se preguntó si Hilda sería una aficionada a la música, una apasionada del teatro o simplemente una entusiasta de la poesía. Dio por sentado que tendría algún gusto estético, claro está, pues nunca se habría sentido atraído por una chica que no poseyera ninguno. Además, una chica no podía parecer una ninfa y esconder en su interior el alma de una mecanógrafa. (Así es como él lo entendía).


  Sin embargo, al abrir la verja de su casa, recordó ciertas palabras, ciertas frases que había dicho ella, y que le habían desconcertado de un modo al que no estaba acostumbrado. Palabras y frases que sembraron en él la duda. ¿No sería que, por primera vez en su vida, se había sentido atraído por una simple cara bonita? «No, ahí dentro hay pasión espiritual —pensó mientras cerraba la verja de hierro tras él y alzaba la vista hacia el oscuro contorno de la mansión—. Esa actitud es meramente defensiva. La veré otra vez, y pronto».


  —Cariño, ¿eres tú? —preguntó la señora de Gerard Challis, sentada aquella noche ante el espejo de su tocador. Se dirigía directamente a los sonidos que procedían de detrás de la puerta del cuarto de baño de su dormitorio.


  —Pues claro que soy yo —contestó el señor Challis, después de una pausa. Se había sentado desnudo en el suelo del cuarto de baño para hacer sus ejercicios de yoga con las piernas cruzadas, aunque se hallaba en ese instante en una postura un poco más complicada. Estaba de buen ver. Tenía más de cincuenta años, pero su alta figura conservaba la esbeltez y gran parte de la flexibilidad de la juventud, y sus serios ojos, de un azul intenso, irradiaban la serenidad de quien siempre ha hecho lo que ha querido sin cargos de conciencia.


  —¿Quién te creías que era? —preguntó poco después, casi en broma. Los ejercicios le aportaban calma y bienestar.


  —Creí que seguramente serías tú. Hace siglos que no te veo. ¿Cómo estás?


  —El resfriado ya se me ha curado, gracias.


  —Me alegro, cielo —murmuró la señora Challis. Se quitó la bata y se quedó ante el espejo, contemplándose. Era corpulenta y bella. Tenía los pechos altos y la cintura fina de una diosa. Veinte años atrás, tal exuberancia no estaba de moda y se había visto obligada a someterse a una estricta dieta. Ahora, su belleza estaba un poco ajada y el cuello y las manos acusaban su edad, pero aún poseía aquella mirada infantil que había esclavizado a todo el mundo en los Felices Años Veinte. Había pertenecido a la legendaria Bright Young People[16] y, como Seraphina Braddon, había aparecido en la portada de los periódicos vespertinos londinenses con más frecuencia que ninguno de los de su pandilla. Y, ahora, su manera de hablar y su actitud ante la vida estaban tan leve, encantadora e inexorablemente desfasadas como las novelas de Michael Arlen[17].


  —Hebe ha recuperado su cartilla de racionamiento —dijo, poniéndose un vestido de noche azul oscuro con incrustaciones de lentejuelas en el pecho.


  —No sabía que la hubiese perdido —dijo el señor Challis tras aparecer en la puerta del cuarto de baño con una bata de seda persa amarilla y púrpura, y cepillándose su frondoso cabello plateado.


  —Te lo conté, querido. Hace semanas. Llegamos a la conclusión de que debió de caérsele a Alex aquella tarde en que los dos cruzasteis el Heath a toda prisa.


  —Creo que ya lo recuerdo.


  —Grantey estaba que echaba chispas. Decía que era culpa tuya… Justo cuando Hebe necesita toda su ración extra de leche y esas cosas.


  —Qué absurdo. ¿Cómo iba a ser culpa mía si se le cayó a Alex?


  —Supongo que ibais hablando.


  —Claro… Qué mal huele este tónico capilar.


  —Lo sé. Es pésimo. La guerra, qué le vamos a hacer.


  —Ojalá no usaras esa expresión, Seraphina. Podrías echarle un poco más de imaginación.


  —Lo siento mucho, cariño.


  Ambos se mantuvieron en silencio durante un momento, y luego él dijo:


  —¿Cómo la ha recuperado?


  —Alguien se la encontró. Una maestra de escuela, según Grantey. La llevó a Lamb Cottage.


  El señor Challis bostezó y se enfundó los pantalones.


  —Muy amable por su parte.


  —Por lo visto, pasó allí la tarde, cuidando de los niños. La maestra, digo.


  El señor Challis se quedó callado. El tema de sus nietos no le agradaba lo más mínimo.


  —¡Maldición! Ya se me ha hecho una carrera en la media —murmuró Seraphina.


  —¿No tienes más cosas de esas, imperdibles, o como se llamen?


  —No, ángel mío. Hebe se los ha quedado casi todos. Tendré que robarle algunos más a Barnabas.


  —¿Quiénes son los americanos que vienen esta noche? —preguntó el señor Challis al tiempo que se recostaba en la cama de su mujer y abría un documento escrito a máquina. El texto estaba salpicado de correcciones hechas con una elegante letra de mujer.


  —Earl y Lev, querido.


  —No me suenan de nada. No parecen nombres de seres humanos.


  —Seguro que los recuerdas. Alex los conoció en una cafetería. Está pintando a Lev.


  —¿Te refieres al retrato del judío?


  —Alex dice que es muy divertido. Espero que me haga reír —dijo la señora Challis. Le encantaba echarse unas risas de vez en cuando.


  El señor Challis, que llevaba casado con ella veinticinco años, volvió a sumirse en el silencio. Le tenía cariño a su esposa, aunque llevaba ya mucho tiempo convencido de que su cara de ninfa lo había metido en un jardín cuyas flores no eran lo suficientemente espirituales para su gusto. Además, deploraba su frivolidad. El abuelo de Seraphina había hecho una gran fortuna con la cerveza, y su nieta parecía haber heredado la gracia, delicada y a la vez robusta, de los lúpulos al aire libre: no era una mujer compleja.


  —¿Cómo va la obra, cielito? —preguntó ella, mientras empezaba a cepillarse el pelo.


  El señor Challis frunció el ceño. El tono de su mujer era incluso más superficial que de costumbre.


  —Hay ciertos problemas que parecen no querer resolverse —contestó él con discreción, pasando las páginas del escrito. La señora Challis se percató de la desaprobación que destilaba su voz y, como era una mujer a la que le gustaba que la vida discurriera como la seda, intentó arreglar las cosas.


  —Me contaste de qué iba, ¿verdad, querido? ¿No va de una ramera austriaca?


  —Supongo que puede describirse en esos términos, sí —dijo el señor Challis con una media sonrisa—. Cuenta la historia de una vienesa que se ve obligada por conciencia a convertirse en puta.


  —Gerard, querido, sabes que nunca me meto, pero, sinceramente… nadie las llama así hoy en día. Es demasiado soez.


  —Yo no adorno mis conceptos con lenguaje de cóctel.


  —Lo sé, cariño, pero todo el mundo va a…


  Se calló justo a tiempo. Todo el mundo se había reído en una escena de la última obra del señor Challis. Hermione y Marriott están solos en el laboratorio de un centro donde se investiga el comportamiento de la mosca tsé-tsé en medio de la selva ugandesa, y él le está remangando a ella la camisa para inyectarle el suero, cuando se detiene y dice (con voz áspera): «Se te forma una sombra en la sangradura». La audiencia había expresado su sentir con un afable y audible murmullo procedente del patio de butacas, donde un hombre perteneciente al Tank Corps[18] comentó: «Oh, por el amor de Dios, ¡hazlo ya!». De modo que la escena se vio suspendida durante un buen rato porque el teatro entero estalló en carcajadas.


  Este incidente había calado en el señor Challis más hondo de lo que estaba dispuesto a reconocer ante los demás y también, incluso, ante sí mismo. Se sentía orgulloso de la influencia pontifical que sus obras, hermosas, cuidadas y serias, ejercían sobre los gustos de la Inglaterra y la Norteamérica cultas. Se había forjado un estilo notablemente distinguido. Era difícil de describir, pero ni él puso reparos cuando un admirador acuñó la frase «un estilo hecho de hierro y sombras». Seguía dándole vueltas a por qué la tensión había podido fallar justo en aquel momento de la obra. No había nada en el diálogo que explicase semejante fallo. Siempre escribía indirectamente acerca de los encantos personales de la gente, haciendo que un hombre le dijera a una mujer: «Tu garganta es una cuerda tensada» o «Tu tobillo está suavemente modelado». ¿Por qué el comentario de Marriott, que revelaba la lucha entre el deber y la pasión que se libraba en su interior, había causado aburrimiento en el patio de butacas y luego aquellas estúpidas risas? La única explicación, a la que volvía una y otra vez, podía ser la de que quien se había reído en primer lugar era el Típico Machito Bajuno. Aquel que se abrevaba y comía forraje entre los cerdos y solo veía el lado vulgar del sexo. «Bueno, en la próxima obra, le otorgaré incluso menos concesiones a este tipo», se prometió el señor Challis.


  —Pero supongo que tú sabes más que yo —concluyó su mujer en tono conciliador.


  —Supongámoslo, sí —respondió él con cortesía.


  Por desgracia, Seraphina no estaba prudente aquella noche, y volvió a la carga a sabiendas de que cometía un error. Pero sentía curiosidad.


  —Querido —empezó con cautela, atusándose hacia atrás las ondas del pelo, que llevaba corto desde que tenía diecisiete años y que ahora resultaba demasiado juvenil para ella—, dices que su conciencia la obligó a convertirse en ya-sabes-qué. Suena bastante peculiar.


  El señor Challis hizo como que no la había oído y su esposa, percatándose de su silencio sepulcral, se retractó a tiempo.


  —Oh, bueno, ya lo veré en el estreno, ¿no? —dijo ella sonriente—. Voy a comprobar si todo está listo —murmuró, y por ahí se escapó.


  Una vez fuera de la habitación, soltó una risita y pensó que tenía que contarle a Hebe la última de su padre. ¡Oh, qué consuelo era tener una hija! Los maridos se liaban con sosas arpías y los hijos eran ángeles, solo que las chicas te los quitaban (lo cual, por supuesto, era ley de vida, aunque no dejaba de ser duro). Sin embargo, una hija, dos nietos angelicales ¡y un tercero en camino!, eran otra cosa. Cuando tenías esto, aguantabas lo que fuera.


  A solas con su texto, el señor Challis fue dulcificando poco a poco la expresión de su rostro. No eran las páginas de la pésima novela que tenía delante lo que producía esta relajación, pues había encontrado en ella varias escenas potencialmente humorísticas, y al señor Challis le sobraba el humor. Más de una vez lo había puesto pública y severamente en su sitio (donde permanecía junto a Shakespeare y Jane Austen), y era absolutamente imposible encontrarlo en sus obras. No. Se trataba del recuerdo de la propia escritora, que lo había abordado cuando abandonaba el Ministerio la noche anterior y que le había entregado su manuscrito, interrumpiendo su ardiente voz con un «No me importa lo que piense de mí, ¡tiene que leerlo!». Después había desaparecido como una flecha, dejándole en el recuerdo la impresión de una joven cara rosada y unos ojos marrones. Agradable, muy agradable. Y conmovedora también. Su nombre y dirección figuraban en varias páginas de aquel manuscrito.


  Ahí estaba ese hombre talentoso y afortunado, autor de obras de teatro que contaban con la admiración de la élite culta y que, además, eran un éxito en el plano económico, casado con una mujer encantadora, padre de tres hijos satisfactorios, poseedor de una preciosa mansión antigua, atractivo, y beneficiario de abundantes ingresos derivados tanto de su trabajo como funcionario en las más altas instancias de la Administración Pública como de sus ganancias privadas. ¿Y era feliz? Él creía que no.


  Padecía hambre espiritual: anhelos, miradas hacia el pasado y hacia el futuro y suspiros por lo que no acontecía. Pensaba en ello como en una sed divina que ninguna religión podía apaciguar y que ninguna mujer podía saciar (pues las abandonaba una tras otra como cerillas usadas).


  Sin embargo, había que reconocerle una virtud al señor Challis: trabajaba muchísimo en sus obras. Respaldado por la sensación de excelencia e importancia que provocaban, y también por su inusual talento, elaboraba tramas, personajes y diálogos (llenos de referencias a las Matemáticas y a San Agustín) que conseguían crear una curiosa atmósfera de desnudez sobre el escenario, aunque nunca ocurriera nada que justificara tal efecto.


  Y, sin embargo, una duda pesaba en su corazón. Era consciente de que sus obras eran buenas y de que cada nuevo título era mejor que el anterior. En Aire de montaña, que trataba de seis mujeres botánicas y un guía que se quedaban aislados en medio de una tormenta de nieve en una cabaña de los Andes, había logrado un enfoque y un tratamiento más certeros que en su primera creación, El pozo escondido, que trataba de siete hombres y una enfermera que trabajaban en el centro donde investigaban la mosca tsé-tsé, a la que ya nos hemos referido; mientras que Kattë, la obra en la que ahora estaba inmerso, iba de una austriaca que los oficiales de un regimiento de primera en Viena se pasaban de unos a otros como si se tratara de una muñeca, e iba a ser su obra maestra, de eso estaba absolutamente convencido.


  No paraba de idear nuevas permutaciones y combinaciones.


  Pero ¿apreciaría el público a su Kattë? ¡Ah! Ahí estaba la duda.


  Siempre se enamoraba de sus heroínas: aquellas mujeres hechas de fuego y rocío que simbolizaban las Eternas Amantes del Hombre. Por tanto, cada vez que una se presentaba al mundo en una de sus obras, temía por ella como si de una mujer viva y con aliento propio se tratase. Se sentía herido cuando las mujeres no la envidiaban y los hombres no ansiaban poseerla. (Además, ninguna de sus heroínas tenía hijos, pues consideraba que una mujer con hijos no podía estar capacitada para ser también una amante ardiente e ingenua). Cuando conocía a una mujer que le atraía de verdad, le hacía dar lo mejor de ella misma, y le aseguraba que nunca había conocido a la Mujer Ideal fuera de sus propias obras. Entonces ella intentaba ser ardiente e ingenua, hasta que llegaba el inevitable momento en que no podía dar más de sí.


  El señor Challis dejó la novela en un cajón y se echó un último vistazo en el espejo antes de bajar. El hecho de que su joven autora trabajase en el Ministerio descartaba automáticamente cualquier encuentro para tomar un té y charlar sobre el manuscrito en algún café discreto. Eso sí, iba a escribirle una amable carta a aquella pobre ingenua. A ella la haría muy feliz y a él no le costaría nada. La amabilidad nunca había dañado la reputación de nadie.


  Bajó eufórico las escaleras. El señor Challis nunca se frotaba las manos ni canturreaba para expresar su satisfacción —dejaba dichas manifestaciones para hombres de otra clase—, pero cuando su melancolía espiritual se disipaba temporalmente, un humor acuoso atravesaba la nube de su reserva cual sol en un día de lluvia y obsequiaba a sus amistades y a su familia con pícaras pullas en griego y comentarios socarrones en francés medieval.


  Cuando cruzaba el vestíbulo, se sorprendió al percatarse de que había un fuego encendido en la chimenea. Una espalda, pulcramente vestida de gris con un delantal blanco, estaba en ese momento agachándose con fría formalidad para colocar un tronco en el hogar.


  —Grantey —dijo el señor Challis en tono autoritario, dirigiéndose hacia ella—, no era en absoluto necesario encender la chimenea. La calefacción central…


  Grantey se enderezó lentamente y se sacudió las manos.


  —Hace una noche muy fea y traerán frío después de atravesar el Heath —comentó como para sí misma—. Buenas noches, señor —añadió como si acabara de ver al señor Challis, y acto seguido desapareció por la puerta situada al fondo del vestíbulo, que comunicaba con las dependencias de la servidumbre.


  El señor Challis miró con desaprobación el fuego, que, en una chimenea de aquellas dimensiones, no podía por más que ser de fastuosa escala. Mantenía un férreo control sobre los gastos de la casa, pues le gustaba mucho el dinero, tenía muy presente su valor y le dolía ver una chimenea encendida cuando la calefacción central estaba funcionando. Era cierto que esta no andaba demasiado bien y que Westwood era una casa muy grande y muy difícil de caldear. Con todo, encender la chimenea había sido un acto de desobediencia, un desafío a sus órdenes expresas. Grantey solía cometer este tipo de actos de insubordinación. Si no llevase tanto tiempo con ellos (había pasado cuarenta años trabajado para la familia de Seraphina) y no resultara tan difícil encontrar empleadas del hogar, habría adoptado una postura más firme con ella. Mucho más firme. Finalmente, el señor Challis cogió el periódico de la tarde y permaneció de pie junto al fuego, entregado al estudio de sus páginas y calentándose las piernas.


  Seraphina no bajó a la cocina, porque Grantey se encargaba de aquello y ella sabía que lo tendría todo dispuesto, pero sí que echó un vistazo a la sala de estar de día, que la familia llevaba utilizando como comedor desde que empezó la guerra. Una diminuta mujer morena con un uniforme negro andaba por allí, poniendo la mesa.


  —Buenas noches, Zita —sonrió Seraphina, y se dispuso a marcharse de inmediato.


  —Buenas noches, señora Challis —contestó con un marcado acento alemán aquella ansiosa y pequeña criatura. Sus ojos brillaban empañados, y una mirada de placer tímido y lastimero pasó por su cara, increíblemente sensible y gesticulante. Su expresión podía cambiar varias veces a lo largo de un solo minuto.


  —¿Va todo bien? —preguntó Seraphina.


  —Sí, todo. Menos que estoy triste mucho. Pero no quiera le cuente por qué —dijo, y su rostro se apagó como si fuera una vela que alguien hubiera soplado.


  —Ahora no —propuso Seraphina con firmeza—, pero lamento saber que estás triste de nuevo.


  —Yo siempre triste, pero no es nada, y quiero no preocuparla, señora Challis, señora. Es por algo que ha dicho señora Grant a mí.


  —Estoy segura de que no pretendía ofenderte.


  —Eso es lo que lo hace doloroso tanto, señora Challis. Yo no soy como ingleses. Yo siento en mi corazón. —Y se puso una manita sorprendentemente joven en el pecho—. Yo siento, yo siento.


  —No te preocupes, Zita. Esta noche a las ocho dan un magnífico concierto en la radio. Déjalo todo y no te lo pierdas.


  —¡Oh, gracias, señora Challis! ¡Qué bien! Disfrutaré mucho oyendo concierto. Hará llorar a mi corazón y entonces me sentiré mejor. Ach! No. Se me había olvidado. Tengo que salir a discurso.


  —Oh… Qué mala suerte. Nosotros…


  Seraphina sonrió radiante y entonces salió de la sala, pensando: «La pobre infeliz me da pena, aunque es un auténtico incordio».


  El personal de Westwood, como el de cualquier otra casa grande de Gran Bretaña, se había visto muy reducido por los cuatro años de guerra y, en este momento, la mayoría de las habitaciones permanecían cerradas. La familia hacía vida en dos o tres de ellas, al cuidado de Grantey, de su hermano Cortway, que se encargaba de conducir el coche, y de Zita Mandelbaum, una de las muchas refugiadas que, dadas las circunstancias, se veían obligadas a trabajar como sirvientas. Grantey contaba con una buena reserva de asistentas que vivían en el barrio y que todavía venían a fregar y a limpiar, pero lo cierto era que sus filas estaban menguando a un ritmo incesante, ya que los Restaurantes Británicos y el trabajo a media jornada en las fábricas se las iban llevando. La posibilidad de llegar a quedarse algún día sin ninguna ayuda para hacer «lo más gordo» constituía para ella una constante —aunque silenciosa— fuente de ansiedad.


  Antes de la guerra, Grantey había sido cocinera y ama de llaves, y había mantenido contentas y en orden a una primera doncella, a una criada y a una ayudante de cocina, mientras que Cortway se había encargado de la ropa del señor Challis, de subirles carbón y de limpiar el coche. Sin embargo, la ordenada jerarquía se fue desmoronado poco a poco. La ayudante de cocina, que era la humilde pero necesaria piedra angular de la eficiencia doméstica, se vio tentada por una oferta consistente en hacer encuadernaciones en la empresa en la que trabajaba un tío suyo, y se marchó. La primera doncella y la criada se negaban a preparar las verduras o a asumir ninguno de los arduos quehaceres de la cocina. No obstante, mientras aún trabajaban bajo continuas protestas, las reclutaron a ambas. Grantey comprendía el rechazo de estas a dejar las obligaciones para las que habían recibido formación, pero a la vez deploraba su incapacidad para adaptarse. Ella misma había empezado como niñera de los Braddon y era tanta su devoción por la señorita Seraphina que, al cabo de los años, había llegado a estar más que dispuesta a llevar a cabo cualquier cometido que los peligrosos y cambiantes tiempos le pudieran imponer. Era servicial por naturaleza y acometía sus tareas con diligencia y perfección, consciente de que vivía los momentos más dolorosos y también los más placenteros de su vida a través de los destinos de la familia a la que servía.


  Ninguno de los miembros de aquella casa se percataba de que, si algo grave le llegara a suceder a Grantey, la comodidad de la que disfrutaban dejaría de existir.


  Capítulo 8


  Zita continuó poniendo la mesa: distribuyó las copas de vino y colocó la fina cubertería de plata antigua a ambos lados de los platos. Era amante por naturaleza de las cosas bellas, así que los objetos hermosos solían provocarle por sí mismos una intensa sensación de placer estético. Aunque parecía mucho mayor, apenas tenía veintitrés años y, a pesar de que su nariz era larga y tenía algo de bigote, nunca le faltaban los pretendientes; un joven enorme y con granos u otro pequeño y cetrino con los que se pasaba las tardes libres charlando en el Old Vienna Café de Lyons Corner House. No le costaba mucho trabajo cambiar de amante, y se encontraba en un perpetuo estado de indecisión, o de indignación, o de aprensión o incluso agitación con respecto a ellos. Era tan fácil hacerle daño como conmoverla, pero casi nunca salía malparada de sus relaciones; de hecho, como a ellos también era fácil hacerles daño, solía ser ella la que llevaba las de ganar. Cada vez que se peleaba con alguno de ellos, al día siguiente recibía una larguísima carta que comenzaba con «Zita, mi amor…» y continuaba con doce folios de apretada letra llena de recriminaciones; o bien una dura voz masculina llamaba por teléfono preguntando por «la señorita Mandelbaum, bitte, si no es una molestia» y, cuando ella lo cogía, se deshacía en disculpas sumisas.


  Una naturaleza que pone tanto entusiasmo en todas sus actividades no puede describirse precisamente como desdichada y, aunque Zita (si alguien era lo bastante imprudente como para preguntarle y darle pie a que se desahogara) siempre decía que era infeliz, en realidad no lo era del todo. Cuando estaba contenta, estaba contentísima: se ablandaba y brillaba, como un caramelo derritiéndose al sol. Escuchar música, sentarse hasta muy tarde hablando sobre sí misma o recibir la visita casual de los niños Niland la hacían enormemente feliz. La belleza de Westwood le resultaba novedosa a cada paso, al igual que la hermosura y la amabilidad de la señora Challis, por la que sentía auténtica adoración. Al señor Challis, con quien no había cruzado una frase más que una docena de veces, lo consideraba el hombre más sabio, noble y talentoso del mundo y los cuadros de Alexander le provocaban constantes exclamaciones de admiración.


  Pertenecía al Free German Club, que tenía su sede en Swiss Cottage y al que solía acudir la mayoría de las noches después de cenar, sin preocuparse de lo oscura que estuviera la calle o el sendero a lo largo del parque: de hecho, casi siempre tenía que volver andando porque perdía el último autobús.


  Grantey se enojaba y la tomaba por loca, pero admitía que trabajaba duro y que era capaz de lograr que el milagro de que unas cuantas ramas y un puñado de hojas cogidas al azar se transformaran en algo que lucía bonito en un jarrón, y también que sabía poner muy bien la mesa. A sus ojos, apenas era un ave de paso en Westwood, como todas las demás refugiadas que habían trabajado en la casa durante un tiempo y luego se habían marchado; esto es, apenas la consideraba una persona.


  No obstante, había algo en Zita que hacía que Grantey la tratara con especial respeto y lástima. Había vivido con su familia en Hamburgo y, cuando hablaba de ellos y de la suerte que habían corrido, Grantey apretaba los labios y se enfrascaba en su trabajo con más ahínco si cabe, no importaba lo que estuviese haciendo, hasta que al final explotaba: «No te preocupes, Zita, mi niña: “El molino de Dios muele despacio, pero muy fino”. Te juro, como que me llamo Alice Grant, que ese maldito miserable pagará por lo que os ha hecho». Entonces, le daba una palmadita en su escuálido hombro y le decía que se tomara una taza de café.


  Lo que Zita más echaba de menos en Westwood era una confidente. Procedía de una familia muy grande, muy cariñosa y charlatana, con multitud de parientes y de primas con las que podía desahogar sus penas y compartir sus alegrías, y en Westwood no había nadie que quisiera escucharla. A nadie le apetecía sentarse junto a un fuego agonizante hasta la una de la madrugada, sirviéndose tazas de café negro y hablando sin parar. Siempre le estaban diciendo que ya era hora de acostarse, que tenían que dormir sus ocho horas o volver a Bedfordshire, y se guardaban sus penas y alegrías para sí mismas, confiando en que Zita hiciera lo mismo. Pero a ella esto le costaba un gran esfuerzo y, aunque conocía a muchos Tonis o Trudas en el Free German Club con los que desahogarse, no era lo mismo que tener a alguien de confianza en casa.


  Grantey y su hermano, Douglas Cortway, estaban preparando la cena en la cocina. Allí la Ciencia estaba al servicio de la Gastronomía, así que Grantey y Cortway se movían entre aquellas caras y sofisticadas máquinas como dos pequeños gnomos obstinados y herméticos. No parecían hallar satisfacción alguna en lo que estaban haciendo. Los dos eran bajitos, delgados y mayores, se cepillaban el pelo de la misma manera y fruncían los labios con la misma mueca de desaprobación.


  Grantey estaba removiendo una salsa que tenía puesta al fuego, mientras Cortway sacaba brillo a una pequeña concha de plata que utilizaban como salero.


  —Hoy he visto a esa tal señorita Steggles —dijo Grantey de pronto.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde, si puede saberse?


  —Esta tarde, al bajar del autobús. Ella no me ha visto y, si no hubiera estado en la otra acera, habría ido a saludarla. Es una buena persona. No como otras. También me gusta como trata a los niños. Me pregunto qué tal le irá en la escuela.


  —Deberías invitarla a tomar el té alguna vez.


  —Bueno, no lo sé —contestó Grantey con reservas—. Ya veremos cuando llegue el buen tiempo. Ahora estoy muy ocupada, tengo mucho que tejer para el que viene en camino. La señorita Seraphina dijo que quería la vajilla española para los mejillones; voy a por ella. Mientras tanto, tú puedes seguir quitándoles las barbas a estos bichos. —Desató un saquillo que olía intensamente a mar y vertió un torrente de arenosos mejillones azul oscuro en agua.


  —Me pregunto cuándo volveremos a servir ostras —dijo Cortway, empezando a lavar el marisco.


  —Estos valen tres cuartos menos y están igual de ricos… si te gustan, claro. Fue idea del señor Alexander; sí, idea suya. El agua ya está hirviendo. —Grantey salió de la cocina por un pasillo de piedra que comunicaba con una alacena. La escasa luz apenas si se reflejaba en las hileras de espléndidas copas planas de champán y en las copas de balón para el brandy, en las tazas antiguas con incrustaciones doradas y rosas o con filos de oro auténtico y en la pintoresca cerámica de Francia, Alemania o Italia que los Challis habían ido reuniendo en sus viajes.


  —¡Aquí estás! —dijo, sacando un plato llano muy grande cuyo lustre cobrizo resaltaba sobre un dibujo de color azul marino.


  —No tardarán mucho en terminar de hacerse —comentó su hermano, introduciendo los mejillones en el agua hirviendo—. Ay, a esta hora pasado mañana estaré en Harpenden —continuó. Era bastante hablador y de hecho una de las quejas que tenía contra Zita era que, cuando ella estaba presente, él no podía meter baza—. Espero que el viaje sea tan apacible como la última vez.


  —Te vas el jueves, así que me imagino que sí. Por algo nos dicen que vayamos los jueves.


  Él asintió.


  —Le enviaré una carta a madre esta tarde. Espero que no se enfade por no avisarla con más antelación, pero no puedo hacer otra cosa; siempre hay tanto trabajo…


  Los hermanos se turnaban para visitar una vez al mes a su anciana madre, que vivía en una casa diminuta a las afueras de Harpenden, en Hertfordshire, gracias a lo que estos le mandaban de sus respectivos sueldos y a la minúscula pensión que la mujer cobraba. Rondaba los noventa años, aunque gozaba de un cuerpo y una mente vigorosos y aventureros, y no tenía ningún reparo en echarles una buena reprimenda si no prestaban la debida atención a sus instrucciones y comodidades. Le gustaba que sus hijos anunciaran sus visitas con al menos una semana de antelación, a pesar de que estas se habían convertido en una costumbre invariable en los últimos quince años. Seraphina, sus hijos y los jóvenes Niland despertaban en la anciana señora Cortway una especie de vena feudal, y todas las Navidades enviaba a los niños unos limpiaplumas espantosos tejidos en lana negra y púrpura.


  —Confío en que no se produzca ningún ataque aéreo mientras estés fuera, porque lo que soy yo, no sé manejar esa vieja bomba de mano —suspiró Grantey (Cortway era el primero de una lista que incluía al señor Challis y a Zita: ellos eran los encargados de defender aquella vulnerable, antigua y hermosa mansión de los estragos que las bombas incendiarias pudieran causar).


  —Les he dicho que no vengan mientras yo no esté. Toma, eso es todo. —Y empezó a quitar el biso a los mejillones demostrando gran maestría.


  En el piso de arriba, Alexander y sus amigos ya habían llegado y se estaban calentando junto a la chimenea del vestíbulo, trámite necesario después de haber atravesado a pie el frío y oscuro Heath. Aparte de su predilección por la buena mesa, Alexander nunca se preocupaba de su propia comodidad ni se le ocurría alterar sus planes en vistas de facilitar las cosas. El modo más rápido de llegar a Highgate era cruzando el Heath, y no había más que hablar. Los americanos lo acompañaron a regañadientes, Earl tratando de dilucidar cuál sería el motivo psicológico exacto que justificara aquella excursión tan desagradable, y Lev resignándose con aire sarcástico a lo que pudiera ocurrir. Sin embargo, en cuanto llegaron a la casa, a ambos les pareció que el viaje había merecido la pena. Mientras se calentaba y echaba un vistazo a su alrededor, Earl ya estaba planeando escribir una carta a su madre y sus hermanas describiéndoles aquella fastuosa mansión inglesa. En cuanto al medio judío Lev, su pasión por las cosas bellas se encendió al instante.


  —Tiene usted una casa preciosa, señor Challis —observó Earl—. Es un privilegio poder admirarla.


  —Son ustedes muy amables —respondió el señor Challis en tono lúgubre—. ¿Jerez?


  Earl habría preferido un whisky con soda, pero no se atrevió a pedirlo. Lev, en cambio, no se cortó:


  —Yo preferiría un lingotazo, si a usted no le importa.


  —Claro que no —dijo el señor Challis, pensando en lo desagradables que resultaban los modales americanos, a la vez vulgares, confusos y carentes de lógica. Mientras servía las bebidas, se estaba preguntando por qué demonios se le habría ocurrido a Alex traer a casa a estos dos jóvenes insulsos y tomó nota mentalmente para decirle a Seraphina que le dijera a Hebe que le dijera a su marido que no volviera a hacerlo. Sería una velada agotadora y el tiempo que habría dedicado a trabajar en Kattë lo desperdiciaría en intentar entretenerlos. La admiración que los jóvenes habían mostrado por la casa no lo había desarmado ni conmovido, pues estaba acostumbrado a este tipo de demostraciones y, como le parecía natural que un hombre de talento viviera en una casa digna de él, daba las virtudes de Westwood por sentadas.


  Sin embargo, era un caballero por nacimiento y educación, y esa noche era el anfitrión, así que hizo un esfuerzo y le preguntó a Earl cuánto tiempo llevaba en Inglaterra y si no encontraba el clima demasiado riguroso. La señora Challis y Alexander no tardaron en unirse a la conversación, pero Lev apenas abrió la boca.


  Sentado en una fabulosa silla de roble, tan antigua que se había ennegrecido, con respaldo y asiento de enormes rosas carmesís y hojas verdes desgastadas por el paso de trescientos años, pensaba en el apartamento de Nueva York en el que se había criado, en el olor, que inundaba todo el piso, de los productos químicos que su padre utilizaba para revelar las fotografías, en el estruendo del ferrocarril elevado que se te metía en los oídos y no te dejaba dormir, y en sus luces planeando en plena noche, colándose en la habitación oscura y abrasadora en la que dormía cuando era pequeño.


  Pensó en lo extraño que era (recostándose en aquella silla que un primo del infame duque de Buckingham había regalado a un antepasado del señor Challis) que los países difiriesen tanto unos de otros. «Si alguien me hubiera preguntado de niño si pensaba que alguna vez apuntaría alto, le habría contestado que sí, y esa era mi intención, pero nunca imaginé que llegaría a estar en un sitio como este. No sabía que hubiera sitios así fuera de las películas. Bueno, tampoco es que sea como en las películas. Es más pequeño».


  Se quedó allí sentado, sin apenas mover sus diminutos y melancólicos ojos oscuros, salvo para pasar de un objeto antiguo y encantador al siguiente, y con sus largas piernas, enfundadas en pantalones de dril, extendidas sobre una alfombra persa cuyos desvaídos rojos y verdes armonizaban con las rosas inglesas de la fastuosa silla. El mismísimo primo del duque de Buckingham no habría podido mantenerse más erguido ni parecer más reservado.


  Cortway entró, anunció la cena y se retiró, pues ahora era costumbre que se sirvieran los propios comensales.


  El señor Challis conversaba con todo el mundo con su voz musical, como emitida desde la cima de una montaña inmensa en un día gélido, aunque lo que decía no tenía nada de condescendiente o dictatorial. Seraphina, por su parte, hablaba y reía, y se parecía más a un valle soleado. Lev no podía quitarle los ojos de encima, aunque mantenía como autodefensa una sardónica media sonrisa. Earl desvió la conversación hacia los libros, pues estaba convencido de que un hombre tan instruido como su anfitrión encontraría placer en hablar de literatura.


  —En los interludios entre mis obligaciones militares —dijo Earl, sonriendo a sus interlocutores, lo cual dio pie a que todos vieran que tenía los dientes perfectos—, me he dedicado a leer, casi a estudiar, se podría decir, la obra de un famoso filósofo chino moderno, Lin Yutang. ¿Ha leído El arte de vivir, señor Challis?


  —Un título verdaderamente atrevido, si me lo permite —respondió el señor Challis—. Sí, lo he hojeado vagamente.


  —¿No es ese quien dice que deberíamos ser todos unos pícaros[19]? —inquirió Seraphina—. Creo que es una idea excelente: estoy preparadísima para convertirme en una auténtica pícara.


  —Es una filosofía muy masculina —dijo Earl, volviéndose hacia ella y buscando con timidez en su cara sonriente algún parecido con Hebe—. No me la imagino aplicada a… a… las mujeres. (No le pareció oportuno decir «a su sexo, señora Challis»).


  —Oh, ¿quiere decir que no se imagina a las mujeres sentadas como pilluelas mientras los demás hacen el trabajo? Creo que lleva muchísima razón: yo misma, y de hecho la mayoría de nosotras, jamás estamos contentas si no nos creemos unas mártires, ¿no le parece? Aunque creo que yo soy bastante pícara por naturaleza.


  —Y creo que Hebe también —observó el señor Challis, dibujando una sonrisa que brilló como un rayo de sol en un glaciar.


  —Oh, ¡no me lo puedo creer! —dijo Earl riendo, poniéndose colorado y mirando a través de sus gafas a unos y a otros—. ¿Tú lo crees, Alex?


  —¿Hebe? Sí, yo diría que sí. No he leído el libro, pero creo que la describe muy bien —dijo Alexander, ausente—. Seraphina, ¿son cacahuetes de verdad?


  Seraphina le dedicó a Lev un gesto elegante.


  —Sí. ¿A que son divinos? Había olvidado lo ricos que estaban. Los ha traído Lev. —Y sus enormes ojos se posaron con gratitud en él.


  —¿Le gusta el chocolate? —preguntó este—. Puedo traerle un poco si lo desea. —Su profunda voz musical no concordaba con su rostro poco agraciado.


  —Yo no me atrevo a comerlo, aunque es usted amabilísimo. Sin embargo, a mis nietos les encanta —respondió Seraphina, que no disimulaba su amor por Barnabas y Emma. (El señor Challis evitó estremecerse por fuera, pero lo hizo por dentro).


  —Los he bombardeado literalmente con caramelos esta tarde —admitió Lev.


  —Oh, es usted un ángel —dijo Seraphina—. Siempre se comen toda su ración de una vez, y la del pobre Alex también. Hebe se niega a compartir la suya.


  —A mí no me importa —dijo Alexander, muy serio.


  En ese momento, entró Zita con el café. Era la que mejor lo preparaba de toda la casa; mucho mejor que el señor Challis, que ponía la cocina patas arriba con aquellas cacerolas de barro especiales que se había traído de París, esa especie de achicoria tan exclusiva de la que nadie había oído hablar y aquellos cálculos exactos respecto a cuándo había que añadir el café al agua y Dios sabe qué más. El resultado era una bebida correcta, pero insulsa, que no merecía ni mucho menos todo aquel jaleo. Zita hervía agua en un pequeño cazo y luego le añadía puñados de café y decía, como si nada: «Es muy fácil… lo importante es que esté lo bastante fuerte», y al final salía un líquido negro caliente y aromático digno del mejor Brillat-Savarin[20]. Esto fastidiaba sobremanera al señor Challis, y Grantey lo corroboraba, alegando que era un derroche de café.


  —Gracias, Zita —sonrió Seraphina y continuó, empezando a verter el café en unas tazas japonesas de fina porcelana con flores doradas y pájaros grises—. Nadie hace el café mejor que Zita. Estos americanos han venido desde Nueva York y Swordsville, Ohio, expresamente para probar tu café, Zita. ¿No te sientes halagada?


  —Ach, ¡señora Challis! Usted está bromeando, ¿sí? —exclamó Zita, a quien se le estaban saltando las lágrimas de alegría. Se le cambió la cara de la emoción al mirar con avidez al sonriente Earl y a Lev, que no sonreía.


  —De ningún modo. ¿No es así? —a Lev.


  —Por supuesto —asintió este, cogiendo la taza de Zita y sonriendo sin ganas. No se sentía atraído en absoluto por ella. ¡Qué bien conocía aquella aparente sensibilidad de las judías alemanas! «Pero son capaces de vociferar como locas cuando se enfadan— pensó, dando un sorbito al café. —En cambio, la señora Challis tiene auténtica clase; a ella nunca se le ocurriría pegarte un bocinazo. Al contrario, estaría todo el tiempo riéndose… Me gustan las mujeres que se ríen».


  —¿Zita? —la llamó Seraphina, a punto de servirse otra taza de café—. ¿Por qué no te quedas y te tomas uno?


  —Oh, no, gracias, no, señora Challis. Tengo que ir a mi club, están esperando. Voy a dar un discurso esta noche.


  —¿Ah, sí? —preguntó Earl, con tono deferente—. ¿Y de qué tipo de club se trata, si no es mucha indiscreción?


  —Ach, el Free German Club de Swiss Cottage. Dos o tres veces a la semana, voy. Y leemos periódicos y debatimos periódicos. Esta noche voy a hablar de Stresemann[21].


  —Seguro que es muy interesante —dijo Earl—. Ojalá tenga el placer de oírla alguna vez.


  —Es usted amable, pero no soy buena oradora, aunque hago lo que puedo. Ahora debo irme ya. Buenas noches, señora Challis, muchas gracias a usted. Señor Challis. Señor Niland. Soldados americanos. Buenas noches a ustedes. —Cada vez que decía un nombre, alargaba la mano y todos se veían obligados a darle un pequeño apretón. Cuando llegó a los «soldados americanos», sonrió ante su ocurrencia y ellos sonrieron también; Earl se la estrechó con tanta fuerza que a punto estuvo de lastimarla. Luego, se marchó, dejando una agradable impresión entre los comensales.


  —La pobrecita es muy buena —murmuró Seraphina, encendiéndose un cigarrillo con la llama que Lev le ofrecía—, y también habla de un modo muy encantador. Su familia es judía. Vivían en Hamburgo, ¿saben?, y… ay, la suya es una historia terrible.


  Todos se quedaron callados por un instante, contemplando el humo de sus cigarrillos o mirando al suelo.


  —Bueno, por eso estamos aquí —dijo Earl animosamente al fin.


  —Puede que tú sí —dijo Lev, muy seco—. Yo estoy aquí porque me enrolaron mientras hacía el servicio militar. Señora Challis, lamento interrumpir de este modo la velada, pero Earl y yo no tenemos permiso para volver tarde esta noche. Gracias por todo, lo hemos pasado muy bien. ¿Es posible conseguir un taxi por aquí?


  —Pónganse en mitad de la calle y alumbren su uniforme con la linterna —bromeó Seraphina.


  El señor Challis, que solía tener problemas con los taxistas en tiempos de guerra a causa de sus maneras altivas y distantes, pareció molestarse, pero todos los demás rieron, y Lev volvió a pensar en lo fascinante —en el sentido menos espiritual del término— que era su anfitriona.


  —Bueno —observó Earl cuando ya habían salido de la casa—. En mi opinión, hemos pasado una velada de lo más instructiva, a la par que agradable. Muy pocos soldados rasos tienen el privilegio de ser recibidos en una auténtica mansión inglesa como esa, cargada de historia.


  Lev respondió con aquella voz pausada que implicaba que estaba meditando la cuestión a fondo:


  —Oh, sí. Ellos no están mal. Aunque la choza… cuando pienso en cómo son la mayoría de los lugares, ya sabes, la mayoría de los lugares que tú y yo hemos frecuentado en nuestras vidas (bueno, tal vez tú no tantos, pero yo sí), me vuelvo loco solo de pensarlo. El sitio tiene clase, eso salta a la vista, aunque para mi gusto es un poco decadente. —Se quedó callado un momento y luego saltó—: Pero tiene clase, vaya que sí. Y es bonito.


  Capítulo 9


  Al dirigirse a casa cada noche en autobús, Margaret solía quedarse absorta en el enorme laberinto de calles oscuras que se extendía ante ella en todas direcciones, hasta desembocar en los racimos de casitas y los caminos sin asfaltar de las Downs[22], al sur, y las Chiltern Hills[23] al norte. Le parecía entonces que el peligro, el peligro que siempre había acechado en los callejones y en las viejas casas de Londres, pero que el moderno alumbrado público y la moderna fuerza policial habían desterrado a unos pocos barrios lóbregos y pobres de la ciudad, se había cernido de nuevo por toda la ciudad con la llegada del apagón. Los pasos sigilosos y las figuras furtivas que poblaban las páginas de las novelas antiguas estaban empezando a reaparecer en este Londres maltrecho de los años cuarenta: los malhechores volvían a cometer asesinatos amparándose en las sombras y la gente esperaba a que saliera la luna llena para ir a cenar a casa de los amigos, como se estilaba doscientos años atrás. Una y otra vez, al contemplar las luces de los reflectores barriendo y sondeando los nublados cielos nocturnos, le venían a la cabeza las palabras de Winston Churchill: «Vivimos en una era oscura que será aún más siniestra debido a las luces de una ciencia pervertida». Y, aunque su ánimo y sus pensamientos la tenían presa de una fascinación aterradora, se sentía aliviada cuando abría la puerta de su casa cada noche, entraba en el recibidor bien iluminado, y dejaba tras ella la ciudad oscura y silenciosa con su interminable laberinto de casas alineadas. «La nuestra es una vida clandestina y yo he conseguido escapar del laberinto metiéndome en él de lleno», pensaba mientras permanecía allí de pie, con la mirada perdida, dejando que el sombrero se le desprendiera de la mano y cayera al suelo, y anhelando la llegada de la primavera, de aquellas largas puestas de sol azules y aquellos almendros en flor.


  Entonces, subía despacio las escaleras, pensando en el festín para los sentidos que se desplegaría ante ella cuando llegaran aquellas tardes claras, cuando la ciudad se abriera ante ella llena de lugares por descubrir, de salas de música, de teatros, de galerías de arte que visitaría los sábados por la tarde para admirar las superficies rugosas y brillantes de los cuadros expuestos en ellas.


  La escuela estaba situada en un barrio especialmente deprimido que una vez había sido un área residencial bonita y majestuosa, pero que ahora se estaba deteriorando a pasos agigantados, hasta convertirse en una barriada marginal. Las casas eran enormes y sólidas, y en casi todas había que subir cincuenta escalones para llegar desde los jardines delanteros hasta los áticos, pero sus fachadas grises o color crema estaban ahora descoloridas y desconchadas. Ya no tenían enrejados ni verjas para proteger la privacidad y los ventanales estaban o bien tapados con tablas porque habían estallado en alguna explosión, o bien cubiertos con tiras de papel. Gatos, perros y niños entraban como flechas en los indefensos jardines y salían de igual modo después de haber pisoteado toda brizna de hierba que hubiera sobrevivido a las bombas y al abandono. Fragmentos de periódicos volaban y se enganchaban en los setos de alheña o de laurel, y se quedaban allí varados hasta que sus hojas se tornaban amarillas con el paso del tiempo. De vez en cuando, tras los oscuros ventanales, se podían atisbar objetos borrosos en las habitaciones, como vistos a través del cristal de un acuario: una gran estatuilla de bronce de tres muchachas vestidas de campesinas o unos anaqueles finamente labrados encima de la chimenea llenos de jarrones con flores artificiales; rara vez, una estantería de libros que parecía que alguien amara y leyese, o ramos de jacintos marchitos en un vaso.


  Margaret trataba de no pensar demasiado en la cantidad de objetos feos e inútiles que debían de acumularse en aquella media milla cuadrada que ocupaba Curtis Park, en Highbury, pues la imagen la deprimía y hasta le hacía sentirse un poco mareada. Cada día pasaba a toda prisa por aquellas avenidas y largas calles con elegantes formas de media luna, pues el fantasma de aquel estilo victoriano que las rondaba, pausado, espacioso y ordenado, no lograba ejercer ningún poder sobre su imaginación.


  El número de alumnas de la Escuela Anna Bonner para Chicas se había incrementado considerablemente tras su vuelta a Londres desde Worthing, donde había ocupado tras la evacuación dos grandes mansiones pertenecientes a un anciano pariente de su fundador. Muchas escuelas secundarias continuaban en el exilio, y sus antiguas alumnas asistían ahora a la Anna Bonner, que, en consecuencia, contaba en la actualidad con cerca de doscientas muchachas, más las que seguían llegando semana a semana. Las casas anejas al edificio de la escuela (cuya forma sugería una capilla, con sus rústicas piedras y pesados gabletes) se habían acondicionado para alojar a las nuevas alumnas y las clases habían crecido tanto que la atención que podían dispensar a cada chica se había visto seriamente comprometida. Como la atención individualizada era una de las máximas de la escuela, la señorita Lathom, la directora, se había visto obligada a dar una solución al problema creando dos aulas adicionales con las alumnas que sobraban de las otras clases y poniendo a dos nuevas maestras a su cargo. Una de esas maestras era Margaret.


  El tipo de estudiante que asistía a la Anna Bonner había cambiado a lo largo de los veintiséis años transcurridos desde que finalizara la Primera Guerra Mundial. La escuela se había fundado en los años ochenta como una iniciativa privada inspirada en las famosas escuelas Frances Mary Buss de Camden Town. Sus primeras alumnas habían sido las hijas de los prósperos comerciantes, dentistas, hombres de negocios o funcionarios que habitaban en el barrio, además de unos cuantos médicos y clérigos. Sin embargo, a medida que pasaron los años y Highbury y Curtis Park se fueron deteriorando poco a poco, las grandes casonas donde estos profesionales vivían y trabajaban se convirtieron poco a poco en edificios de apartamentos para luego pasar a ser simples casas de vecinos. Los médicos y dentistas empezaron a ganar más dinero y se mudaron a barrios más modernos y elegantes. Entonces las diferencias entre la Anna Bonner y las escuelas secundarias públicas se difuminaron del todo.


  Fue entonces cuando la Anna Bonner, ante la perspectiva de captar nuevas alumnas, cuyo número aumentaba en un barrio que todavía resultaba atractivo a residentes recién llegados, aunque pobres, a causa de sus grandes jardines y sus anchas calles, se vio obligada a abrir sus puertas a cualquiera que pudiera pagar las cuotas y superar la prueba de acceso. Su fama como escuela privada (aunque ahora tenía un consejo escolar y se beneficiaba de alguna que otra ayuda del Ministerio de Educación) le otorgaba ese ligero prestigio adicional que buscaban los padres ambiciosos, y sus prácticas y tradiciones la hacían diferenciarse en cierto modo de las escuelas públicas del montón.


  Con todo, a aquellas alturas las alumnas de la Anna Bonner no eran ya las tiernas y refinadas criaturitas de 1918, que nunca se quitaban el sombrero en la calle ni hablaban en voz alta en los tranvías. Las de la Anna Bonner no hacían esas cosas, no, señor. Ellas eran robustas amazonas que jugaban en pantalón corto los días de competición y que al salir de clase se paraban en las esquinas de camino a casa para flirtear con los cadetes de la Fuerza Aérea; iban al cine por norma dos o tres veces a la semana y sabían el número de maridos que acumulaba toda estrella de cine que se preciase. Sus padres eran dependientes de tiendas, operarios de linotipia o ingenieros de radio y, algunos, los menos, trabajadores de fábrica especializados.


  La señorita Lathom, la directora, creía que el nuevo tipo de chica Anna Bonner poseía algunas cualidades excelentes: era menos sentimental y pendenciera de lo que su madre, alumna de la escuela a su misma edad, habría sido seguramente. Tenía mayor sentido del humor y ponía más interés (tal vez porque la escuela la obligaba a ello) en los asuntos públicos. Que a la escuela Anna Bonner le costase más cada año imponerle a las chicas las cualidades de Conciencia, Concentración y Cortesía sobre las que el fundador había basado las normas de la escuela era más culpa de su ambiente que de ella misma.


  Margaret encontraba que estas londinenses rápidas, despreocupadas y radiantes eran sensiblemente diferentes a las niñas de Lukeborough a las que estaba acostumbrada, pero no las temía tanto como podría haberse esperado. Ella no era ni tímida ni cohibida, salvo en compañía de gente como Hebe Niland, que poseía todo lo que ella adoraba en el mundo y era lo que más deseaba ser, de modo que, cuando estaba en presencia de estas cockneys, tal vez la clase menos impresionable del mundo, se mostraba firme, diestra y competente. A ellas les impresionaba más la personalidad que cualquier otra cualidad de la condición humana, pues era esta la que buscaban y admiraban en las estrellas de cine, y Margaret tenía la suficiente como para dejarlas a todas sentadas de la impresión. Representaba su papel a conciencia: no hablaba a no ser que fuera estrictamente necesario, era ingeniosa cuando se daba la oportunidad y utilizaba la sorpresa, la seriedad o el sarcasmo para mantenerlas controladas.


  Estaba sorprendida de su propio éxito. Pasados los primeros quince días, mientras supervisaba desde la tarima las filas de cabezas serenamente concentradas en sus ejercicios, experimentó la estimulante sensación de tener fe en sus propias capacidades, algo del todo nuevo para ella. Despreciaba a aquellas jovencitas de risa tonta que tanto la confundían, incluso después de haber aprendido a distinguir a Shirley Bates de Grace Plender, y desdeñaba los intentos de decorar las clases, mientras que las profesoras de más edad le parecía demasiado habladoras y chapadas a la antigua. No obstante, esta era una próspera escuela londinense de larga tradición y buena fama, y ella, Margaret Steggles, era una de sus maestras, y de las buenas. Y con solo veintitrés años. Era un triunfo pequeño, se decía a sí misma, pero un triunfo al fin y al cabo.


  Se habría sentido aún más orgullosa de sus logros si hubiera sabido lo satisfecha que estaba con ella la señorita Lathom. La señorita Lomax, de la Escuela de Educación Primaria y Secundaria Sunnybrae de Lukeborough, había escrito una carta a su vieja amiga y antigua compañera de trabajo en la Escuela de Marroquinería de Croydon y le había hablado de esta interesante joven que enseñaba en la Sunnybrae. Según la señorita Lomax, allí estaba desperdiciando su talento. La señorita Lomax creía que Margaret tenía futuro en el mundo académico y que un día podría llegar a ser una reputada directora. Consideraba que poseía un don para la enseñanza y una personalidad de gran solidez.


  A la señorita Lathom, Margaret no le acababa de convencer del todo. Como la mayoría de la gente, la directora era más sensible al encanto que a la personalidad marcada. Otro punto en contra de Margaret era que no mostraba por los demás aquel interés inmediato y cordial que sirve para hacer que una persona de natural insípido resulte agradable. La señorita Lathom (que, tras veinticinco años como directora, se enorgullecía de poseer un talento innato para descifrar la personalidad femenina) sabía muy bien que bajo su actitud demasiado impaciente y su expresión ensimismada se escondían fuertes sentimientos y un gran corazón, pero también que a la chica aún no le había ocurrido nada que la obligara a sacar esas cualidades a la luz y a hacerlas más fuertes que su egocentrismo. Existe una naturaleza, meditaba la señorita Lathom, que la tragedia debe machacar como en un mortero para que florezca y su perfume emane.


  Sin embargo, aunque la señorita Lathom no sintiera especial simpatía por la nueva maestra, estaba contenta con su trabajo. Habían confiado a Margaret una clase con uno o dos espíritus libres en el sentido más desagradable del término y, si hubiera sido incapaz de domarlos, el hecho habría salido a relucir al cabo de unos pocos días. Aún no se habían detectado signos de fracaso. La señorita Lathom había pasado por el Aula IV más de una vez, como por casualidad, durante el primer par de días de Margaret en la escuela, a horas en que se suponía que debía estar en su propia clase, y la había tranquilizado el sonido de una voz clara y serena que dictaba en medio de un silencio atento. También era un alivio que el aspecto de Margaret fuera convencional y pulcro, y que sus gustos artísticos (que la señorita Lomax había enfatizado) no se tradujeran en capas de color púrpura o en sombreros negros demasiado evidentes. La única nota discordante en su estilo era la pequeña moña de terciopelo negro que solía llevar, aunque, si bien al principio la señorita Lathom había tenido sus dudas y temía que la cosa fuera a más, al final decidió que se trataba de algo totalmente inofensivo.


  Margaret se habría sentido consternada al saber que la suerte de la pequeña moña había pendido de un hilo, pues le tenía mucho apego desde que Hebe Niland hiciera aquel comentario sobre ella y, cada vez que se la ponía, pensaba en Mozart y en la música, en el Pasado, en Hebe y en todos los estilosos habitantes de Lamb Cottage.


  No había visto a Grantey desde aquella tarde que pasó en la casa, hacía ya casi un mes, y tampoco había vuelto a Hampstead desde entonces. Aunque a menudo pasaba por Westwood de camino a las tiendas de Highgate Village y nunca podía evitar echar un vistazo a través de la verja, no consiguió atisbar ni una sola vez a sus moradores. Las ventanas estaban tapadas con visillos a través de los cuales era imposible ver nada y, de no haber sido por el buen aspecto que presentaba la mansión, cualquiera habría pensado que allí no vivía nadie. Vagaba con aire nostálgico por delante de la casa, sin que pareciera que estaba espiando, intentando alimentar con nuevas sensaciones a su imaginación, con la esperanza de que la puerta se abriera y pudiera ver a Gerard Challis en persona.


  La idea de conocer a Gerard Challis era a sus ojos tan atractiva como el propio exterior de la residencia y cada día se sorprendía fantaseando con Challis y con el interior de la casa. Llegó a convencerse de que jamás llegaría a poner su mirada en ninguno de los dos.


  ¡Cómo ansiaba ver el interior de Westwood! Cada vez que pasaba y le echaba un vistazo, le asaltaba el mismo pensamiento: a pesar de los cambios que había sufrido la vida social en Inglaterra en el transcurso de los últimos cuatro años, del desmoronamiento de tantas barreras convencionales y del creciente control de las vidas privadas por parte de los poderes públicos, a una persona común y corriente como ella todavía le resultaba imposible entrar en la casa de una celebridad como Gerard Challis; más aún que hacía ochenta años, cuando las barreras sociales eran mayores, sí, pero los individuos cultos y los iletrados estaban separados por un abismo mucho más insalvable que el que existía en la actualidad. Supo que ella, como joven bien instruida y culta, habría estado en el mismo lado de la barrera que Gerard Challis. Tal vez la hubieran invitado a una fiesta veraniega en el jardín, o a una conversazione ofrecida por la señora Challis durante una velada invernal al sector culto de la comunidad en la pequeña y aislada Highgate Village de aquellos tiempos. Y, en lo que respecta a las peculiares ventajas sociales que se disfrutaban hoy en día, la suerte tampoco le acompañaba. Estaba en la lista de vigilancia de incendios de Stanley Gardens, pero hacía las rondas junto con el eficiente y obeso dueño de la verdulería de Archway Road y la cajera de un banco de la zona, mientras que el señor Challis seguro que vigilaba con otra gente en Simpson’s Lane así que, aunque sus casas distaban menos de un cuarto de milla, nunca se encontraban. «Es como en la letra de “El rico en su castillo, el pobre a su puerta[24]” —pensó Margaret sumida en el desaliento—. Vivimos en medio de una especie de caos organizado en el que siempre cabe la posibilidad de que conozcas a cualquiera, pero en el que esa posibilidad, en realidad, nunca llega a materializarse. Y resulta exasperante conocer a alguien que vive en esa casa, como Grantey, y sin embargo no poder hacer nada al respecto».


  En efecto, era demasiado sensata para forzar una visita cuando no tenía indicios de que fuera a ser bienvenida; incluso cuando, como en ese caso, la persona en cuestión a la que conocía era una vieja sirvienta.


  No le habló a nadie de su obsesión por Westwood y por su dueño, pues temía parecer, en cierto modo, una escapista. ¡Mientras la agonía y la miseria se cernían sobre media Europa, creía que sonaría despreciable a los ojos de los demás que el principal interés de su vida secreta se centrara en un magnífico dramaturgo que vivía en una casa magnífica! Sentía vergüenza de sí misma.


  Si hubiera sido lo bastante madura como para sospechar cuánta gente seguía adelante gracias precisamente a sus vidas secretas, intentando escapar de todo lo que estaba aconteciendo en Europa, sin duda habría dejado de sentirse tan mal.


  Le había insinuado un par de veces sus sentimientos a Hilda, pero había recibido tan pocos ánimos por su parte que se había retirado de nuevo a su mundo. No había ni rastro de romanticismo en la naturaleza de Hilda. Era comparable a la temprana hora en que despunta el día: al principio todo era brillante rocío y gélidos rayos de sol, pero sus pocas y leves sombras se dispersaban con rapidez. Por muy placentera que tal compañía pudiera parecer a alguien de natural más profundo durante unas cuantas horas, a veces, la sensación de que faltaba algo flotaba en el ambiente y, a medida que las semanas fueron pasando, Margaret se dio cuenta de que su amistad con Hilda no estaba resultando tan deliciosa y consistente como ella había esperado.


  No es que Hilda estuviera tan absorta en los reclamos de sus chicos que no tuviera tiempo para Margaret, pues siempre estaba encantada de verla o de oír su voz al otro lado del teléfono. Por lo general, se las arreglaban para ir juntas al cine una vez a la semana y, a menudo, cuando el tiempo no era demasiado inclemente, quedaban los domingos para dar un paseo por el Heath. Disfrutaban mucho en estas citas, pues Hilda era de lo más divertida cuando paseaban a toda prisa en medio del frío del atardecer, y cotorreaban sin cesar como un mirlo en celo. Hilda se sentaba junto a Margaret en el cine y se le agarraba al brazo por la emoción, pero no podía, o no quería, ser seria. Cambiaba inmediatamente de tema cuando Margaret empezaba a hablar de los asuntos que en verdad le interesaban, incluidas sus propias insatisfacciones. Hilda había decidido, después de oír la historia de Frank Kennett, que Margaret tenía que levantar el ánimo y la disuadía de cualquier debate acerca de la religión, o de cómo lograr reconstruir Londres de sus ruinas, porque, en esos casos, Margaret siempre terminaba desanimándose y se ponía muy aburrida. Lo hacía con las mejores intenciones, pues le tenía mucho cariño a su amiga y estaba segura de su buena fe, pero Margaret estaba empezando a encontrarla algo irritante y a desear otras compañías que, de vez en cuando, le permitieran hablar de las cosas que atormentaban su mente. Seguía queriendo a su amiga con locura: Hilda siempre ocuparía ese rincón que hay en el corazón de cada chica reservado para la amiga más antigua, aquella con quien no existe apenas otro vínculo que el de los veinticinco años o más transcurridos desde una infancia común. Sin embargo, a veces sentía, no sin remordimientos, que Hilda no estaba a su altura.


  Capítulo 10


  La corta tarde invernal estaba llegando a su fin y Margaret atravesaba a toda prisa Highgate Village. Era sábado y andaba buscando desesperadamente a un fontanero que viniera a arreglarles uno de los grifos de la cocina, que se había estropeado; el agua había empezado a correr y la señora Steggles se había alarmado. El aire era purísimo y tan frío que cortaba; el sol casi había desaparecido tras un racimo de nubes opalinas, pero las ventanas aún reflejaban su luz escarlata y las casas, las aceras y la aguja de la iglesia de Highgate se habían vuelto pálidas y diáfanas en su resplandor. Hacía tanto frío que a Margaret le dolían los dedos mientras corría absorta de un lado a otro. No había cogido esta vez la calle que pasaba por Westwood, pero (como siempre que venía al barrio) estaba pensando en aquel lugar cuando empujó la puerta de la ferretería.


  El propietario, el señor Hudson, atendía muy cortésmente a una anciana que le estaba explicando qué tipo de picaporte necesitaba para la puerta de su carbonera.


  —Haremos todo lo posible, señora —dijo el señor Hudson con una sonrisa, guardando varias cajas bajo el mostrador—. No puedo prometérselo, pero procuraremos enviarle a alguien antes del martes.


  —Y recuerde que tiene que ser un picaporte de porcelana —repitió la anciana, al parecer por cuarta vez—; no uno de esos modernos de metal, que se estampan contra la pared cuando mi doncella abre la puerta para sacar el carbón, se abollan y se echan a perder y…


  Margaret dejó de prestarle atención y miró distraída a su alrededor, pero aún se encontraba lejos de la paz que concede la madurez, que enseña a disfrutar más de la jardinería que de las personas: a ella todavía le interesaban las personas, no las carretillas ni las podaderas. Aparte de ella misma, de la anciana y del señor Hudson, había alguien más en la tienda: una mujercilla morena tocada con una vistosa boina roja. Su cara traslucía tanta impaciencia que Margaret no pudo decidir si era guapa o fea. Se había puesto de puntillas y se balanceaba ligeramente tratando de atraer la atención del señor Hudson, abriendo y cerrando los labios como si estuviera ensayando las frases que iba a pronunciar en el preciso momento en que la anciana dejase de hablar.


  Margaret la observó con curiosidad, pero su interés se transformó en seguida en indignación pues, en cuanto la señora mayor terminó y se dispuso a salir de la tienda, la mujercilla se deslizó por delante de ella antes de que Margaret pudiera siquiera abrir la boca y empezó a parlotear algo sobre un fusible.


  El señor Hudson la escuchó complacido; parecía no haberse dado cuenta de que aquella tipeja se le había colado, y se limitó a lanzar a Margaret un par de miradas cómplices para compartir con ella la gracia que le hacía el extraño acento de la mujer. Margaret le devolvió las miradas, pero lo hizo con una cara más seria de lo habitual. Estaba enfadadísima.


  —Haré todo lo que esté en mi mano, señorita Mandelbaum —dijo el señor Hudson, interrumpiendo aquel torrente de chapurreos de la mujercilla—, aunque no puedo prometérselo. Tengo…


  —¡Pero es para fiesta! ¡La señora Challis va a dar fiesta esta noche!


  ¡Challis! Margaret se estremeció. Miró con ansias a la pequeña mujer. ¡Debía de ser de Westwood!


  —Ya veo… es un fastidio pero ya sabe, es fin de semana… sábado por la tarde… Mi empleado está fuera haciendo un trabajo.


  —¡No va a haber luz en vestíbulo ni en salón! Cortway se ha ido a visitar a su madre. No puede arreglarlo. No hay nadie más en casa, salvo señora Grant y yo, y ninguna sabemos hacer.


  —Bueno, si mi empleado regresa antes de las cinco y media, se lo enviaré con mucho gusto, señorita Mandelbaum, pero no puedo prometérselo.


  —Supongo —dijo Margaret con esa voz profunda a la que el trabajo había dotado de mayor autoridad en las últimas semanas— que tampoco podrá reparar un grifo que necesita una nueva arandela, ¿verdad?


  —Me temo que no —sonrió el señor Hudson—. Es fin de semana. ¿Por qué ocurrirán estas cosas siempre en fin de semana?


  La mujercilla sonrió a Margaret con desesperación y extendió las manos exasperada.


  —Hay fiesta esta noche, es en casa grande de Simpson’s Lane, Westwood, ¡y esta tarde justo fusible se ha roto! Ach, justo esta tarde. Hoy es fiesta para la señora Niland, que ha tenido bebé por fin y…


  —¡Ah, no me diga! Me alegra enormemente oír eso. ¿Ha sido niño o niña? —la cortó el señor Hudson, con una gran carcajada.


  —Niño ha sido. ¡Pero señor Hudson, si no arregla fusible, no habrá luz en vestíbulo ni en salón!


  —Bueno, haré todo lo que pueda —prometió el señor Hudson—; y en su caso también, señora —le dijo a Margaret—. Si mi hombre vuelve a la tienda antes de irse a casa, intentaré que vaya a… ¿adónde? ¿Me lo ha dicho?


  Margaret le contó lo que le pasaba al grifo y le dio su dirección, pero apenas podía concentrarse en lo que estaba diciendo porque se le acababa de ocurrir un plan que le proporcionaría la excusa perfecta para ir a Westwood y temía que la pequeña extranjera desapareciera de pronto antes de que pudiera ponerlo en marcha.


  La señorita Mandelbaum miraba muy trágica al imperturbable señor Hudson; su cara cambiaba de expresión a cada segundo. Abrió la boca para volver a hablar, pero Margaret no la dejó.


  —Me alegro tanto de que la señora Niland haya tenido su bebé —se adelantó Margaret, sonriéndole—. Tuve el placer de conocerla en Lamb Cottage hace unas semanas cuando le llevé su cartilla de racionamiento; la encontré en el Heath. Es una persona encantadora, ¿verdad?


  ¡Ya está! Había dicho la frase. Por un momento se felicitó porque su interlocutora fuese extranjera. Las extranjeras no la ponían nerviosa y, además, se dio cuenta en seguida de que esta era fácilmente impresionable, además de muy simpática.


  La señorita Mandelbaum cerró mucho los labios y asintió con vigor.


  —Oh, sí, encantadora. ¡Así que —sonrió de oreja a oreja— fue usted quien encontró cartilla de racionamiento! Ach, claro, señora Grant me lo contado todo. Usted es señorita… señorita… Es un nombre complicado y no me recuerdo.


  —Steggles. Margaret Steggles.


  —¡La señorita Steggles! —Le costó pronunciarlo—. Yo soy Zita Mandelbaum. —Le tendió la mano muy tiesa y Margaret se la estrechó con firmeza; ambas sonrieron—. Encantada estoy —dijo Zita, sin dejar de reír, y Margaret la secundó emocionada. Ya se veía tras los muros de Westwood, disfrutando de la compañía de los Challis.


  La puerta se abrió y entraron otros clientes en la tienda, y Margaret aprovechó que el señor Hudson se ponía a atenderlos para arrimarse a Zita y decirle en voz baja:


  —Oiga, yo sé arreglar fusibles. ¿Quiere que vaya y le eche un vistazo al suyo?


  A Zita se le iluminó la cara de un modo tan evidente que Margaret temió que el señor Hudson se diese cuenta.


  —¡Sabe arreglar fusible! —susurró Zita. Margaret ya se estaba dirigiendo a la puerta y Zita la siguió—. ¡Es extraordinario! (Yo no sé hacer esas cosas. Se me da mejor arte que máquinas). ¡Claro que puede venir! ¡Vamos, ahora! ¡Venga! —Abrió la puerta y casi empujó a Margaret al exterior.


  «No hace falta, conozco el camino. Sabría llegar con los ojos cerrados. Ya he estado allí en sueños», pensaba Margaret extasiada, mientras se apresuraban a cruzar el barrio. Zita charloteaba sin parar. Apreciaron un rojo resplandor al oeste. Debajo, entre las casas, se extendían bosques de un azul frío y apagado. Una bandada de gaviotas sobrevolaba sus cabezas de camino a las aguas del norte donde descansaban cada noche, batiendo despacio sus largas alas que los rayos del sol, que aún brillaba en esa atmósfera superior, teñían de oro. Margaret tenía la mente ocupada con pensamientos del pasado, con músicas y con ensoñaciones sobre la historia de Londres. La enorme ciudad que reposaba en el valle era del color de la amatista, del zafiro, de la turquesa, y el extraño tono gris azulado que se esparcía entre las agujas de las iglesias y las terrazas le otorgaba un aspecto fantasmal. Los ferrocarriles lanzaban penachos de humo blanco que se elevaban en espiral en el aire helado e inmóvil. «Dentro de nada estaré en Westwood», pensó.


  Simpson’s Lane era una calle estrecha y antigua, situada en una pendiente poco transitada, entre lo que antes era el pueblo de Highgate y Archway Road. El muro que circundaba los espaciosos jardines de Westwood abarcaba uno de sus lados en toda su longitud; el otro lo ocupaban viejos cottages y majestuosos árboles.


  Aunque parcialmente escondido tras sus muros, Westwood dominaba el paisaje por encontrarse en el punto más elevado del camino.


  Cuando las jóvenes se aproximaron, no había nadie a la vista. Aún había algo de luz, pues el cielo estaba despejado, y, a pesar de que la casa estaba totalmente a oscuras, resaltaba sobre el paisaje. Entre los árboles desnudos y en los escondrijos de las plantas perennes aún perduraban colores que brillaban como gemas, nacidos de las nieblas y las luces invernales.


  —¡Ya hemos llegado! —exclamó Zita y, a continuación, empujó la delicada verja de hierro que daba paso a Westwood.


  Las proporciones de la casa y el camino de entrada estaban tan bien planificados que, al traspasar la verja y acceder al jardín, el visitante experimentaba una especie de sensación de privacidad y soledad, como si se encontrase ante una mansión escondida en las profundidades de un bosque, cuando, en realidad, el jardín delantero de la casa no era tan grande como para dar esa impresión. Margaret cayó presa de este sentimiento de recogimiento y durante un momento no pudo pensar en otra cosa. Siguió a Zita, que trotaba por el sendero que rodeaba el óvalo de césped, tan viejo y tupido como si fuera musgo, sin mirar la casa, cuya apariencia exterior, además, se sabía casi de memoria.


  Sin embargo, a medida que se aproximaban a la puerta, enmarcada bajo un porche soportado por cuatro columnas jónicas al que se accedía subiendo tres escalones de piedra bajos y hundidos, miró hacia arriba, en dirección al busto de la diosa o amazona que gobernaba el pórtico, con su rostro encantador curtido por el tiempo un poco ladeado, como si estuviera escuchando, y una delicada felicidad le inundó el corazón. ¡Qué diferencia había entre contemplar Westwood desde el otro lado de la verja y hacerlo desde allí dentro, trepada sobre sus escalones, rodeada de líneas y curvas de césped y de unas paredes y ventanas que eran todas perfectas, todas preciosas, daba igual desde dónde se las admirase! También le sorprendió lo pequeña que, en comparación, era la casa: aunque consistía en un alto edificio central flanqueado por dos alas menores y tenía ocho ventanales en la fachada principal, daba la impresión de que no era imponente ni majestuosa; prevalecía la sensación de elegancia, cualidad que en el mundo contemporáneo estaba siendo olvidada al mismo ritmo vertiginoso con que se pierde el poder de crearla.


  —Ach! ¡Aquí estamos ya! —exclamó Zita, volviéndose para sonreírle ampliamente. Sacó la llave, la introdujo en la cerradura, la giró y abrió la puerta.


  El vestíbulo era cuadrado, hermoso y de techos bajos. «De nuevo —pensó Margaret dudando un momento en el umbral—, inesperadamente pequeño comparado con la impresión que daba desde fuera». Mientras sus ojos vagaban sedientos de detalle en detalle, no se sintió capaz de atender a la conversación de Zita y solo deseaba que se callara de una vez para poder dejarse cautivar del todo por la belleza de la blanca repisa de mármol de la chimenea, adornada con volutas emplumadas y festones de frutas y flores sostenidas por cupidos. El vestíbulo tenía varias puertas abiertas y dentro de una de las estancias atisbó una alfombra en tonos rosas, rojos y verdes apagados. Vio sillas adornadas con delicados diseños de arpa, lazos o bucles de lustrosa madera, espejos que reflejaban sus propios candeleros dorados y enormes ramas parduscas y exóticas hojas estriadas en jarrones blancos. Y allí, en el rincón más alejado, había algo… Ay, ¿por qué tenía Zita que meterle prisa para que cruzara aquel vestíbulo, con su ligero aroma a frío mármol y a humo de leña, antes de que pudiera admirar la escalera?


  —Es aquí —dijo Zita con impaciencia, abriendo una portezuela cubierta con un tapete verde y descubriendo un estrecho y oscuro pasadizo que olía a comida—. Yo primero, sígame. Tenga cuidado, señorita Steggles, por favor, hay gran desnivel en el suelo. —Encendió la luz.


  En una casa que sigue habitada, hay un punto en que la antigüedad deja de ejercer su hechizo y se convierte en algo un tanto repugnante. Este fenómeno suele venir acompañado de cierto grado de suciedad, lo que explicaría en buena medida el asunto. El problema venía cuando la casa, por muy antigua que estuviera, lucía tan limpia y reluciente como aquella, porque entonces no existía explicación racional posible a esa vaga sensación de desagrado que la atenazaba. Margaret experimentó una repulsión tan violenta como lo habían sido sus primeras impresiones de deleite cuando se precipitó tras Zita por aquel corredor y, aunque las paredes estaban recién pintadas y había gruesos felpudos en el suelo allá donde mirase, la irregularidad de estos últimos, ciertas celdas y cavidades que fueron descubriéndose a su paso y los huecos de escaleras de madera apolillada sobre sus cabezas le hicieron desear salir corriendo de allí para respirar algo de aire puro.


  —Aquí están fusibles —dijo Zita, deteniéndose delante de una hilera de cajetines en la pared y encendiendo otra luz.


  Margaret abrió el cajetín más cercano y sacó con cuidado el contenedor del primer fusible con la esperanza de que el problema no fuera más allá de un cable quemado, que sabía cómo reemplazar.


  —¿Tienen algún cable de fusible de cinco amperios? —preguntó, con voz enérgica y profesional.


  —No tengo idea —dijo Zita, jovial—. Ni siquiera sé qué es, pero iré a ver.


  En ese momento, como atraída por el sonido de sus voces, una figura apareció por una puerta abierta al final del pasillo. Margaret alzó la vista y se percató, un poco consternada, de que se trataba de Grantey.


  —¿Zita? ¿Eres tú, Zita? —llamó, entornando los ojos. La luz de alguna ventana escondida se reflejó con frialdad sobre su delantal blanco y varias estanterías de platos verdes y dorados—. ¿Se puede saber qué estás haciendo?


  —¡Estamos arreglando fusible! —gritó Zita—. Es la señorita Steggles. ¿Se acuerda de ella? —Y luego añadió, en voz baja—: Fíjese que he dicho su nombre, señorita Steggles, estoy mejorando pronunciación. Dice la conoce a usted y señora Niland…


  Para mayor consternación de Margaret, Grantey no respondió a la pregunta, sino que se limitó a bajar en silencio al pasadizo. Margaret extrajo entonces un tercer contenedor y lo examinó cuidadosamente.


  —¡Así que es usted! ¡Nada menos que usted! —exclamó Grantey, deteniéndose delante de las dos y mirando muy seria a Margaret—. ¿De dónde la ha sacado Zita?


  Su tono era desconfiado hasta el extremo de parecer insultante, pero Margaret hizo un esfuerzo por no sonrojarse, pues decidió que era el momento perfecto para levantar una barrera sutil pero necesaria entre la anciana sirvienta y ella. Estaba segura de que Zita podría proporcionarle el pasaporte de entrada a Westwood.


  —Buenas tardes tenga usted, señora Grant —dijo con agrado, levantando los ojos y sonriendo para volver en seguida a su trabajo—. Conocí a la señorita Mandelbaum en la tienda de Hudson y, como sé arreglar un fusible, me pidió que viniera a echar un vistazo. Confío en ser capaz de solucionar el problema. El señor Hudson no estaba seguro de poder enviar a un hombre esta tarde y tengo entendido que van a dar una fiesta…


  Había suficiente autoridad en su voz como para que Grantey se sintiera irritada. Incluso sirvió para «ponerla en su lugar»: no en vano, ese era el lugar que le correspondía por naturaleza. Grantey contestó en un tono aún más áspero:


  —Es usted muy amable, Margaret. Mi hermano lo habría arreglado en un santiamén de haber estado en casa… pero no está.


  —Entonces me alegro de haber venido —dijo Margaret jubilosa, sacando el quinto contenedor para examinarlo—. ¡Ajá! —Se lo mostró a ambas y dio un golpecito al cable roto.


  —Aquí está el problema. ¿Tiene un destornillador, señora Grant? Uno pequeño me valdría.


  —¡Tiene usted talento grande para máquinas! —dijo Zita, solemne, mirando el cable—. Es un don, yo veo. Yo no tengo, pero no importa a mí. Yo alma de artista, que es mejor.


  —Pues yo no entiendo de electricidad, ni quiero —dijo Grantey. Margaret observó que, a su pesar, estaba impresionada—. No me diga que sabe arreglar enchufes, señorita Steggles.


  —Sí, si me trae usted un trozo de cable. ¿Tiene alguno de fusible de cinco amperios? Si no, cualquier pedacito de cable fino servirá; aunque el adecuado siempre es mejor…


  —Tal vez mi hermano tenga alguno en su caja de herramientas. Iré a ver. —Y Grantey salió de allí como alma que lleva el diablo; ya no se sentía recelosa, sino aliviada por que la fiesta de la señorita Hebe fuera a celebrarse sin contratiempos.


  Zita le guiñó un ojo a Margaret, que sonrió de oreja a oreja. Se sentía pletórica y triunfante.


  —¡Eso! Está mejor sonríe. Su cara brilla —la animó Zita—. Es vieja… —Señaló con la cabeza a Grantey y soltó una risita; luego, su rostro se tornó fúnebre de remordimiento—. No, no decir eso. Es amable, pero también vieja y no le gusta gente nueva. A mí me gusta, señorita Steggles… señorita.


  —Gracias. A mí también me gusta usted —dijo Margaret, quien, en su actual estado de ánimo, habría sentido simpatía por cualquiera.


  —Bueno, entonces… ¿amigas? —anunció Zita, tendiéndole la mano con lágrimas en los ojos. Margaret se la estrechó con solemnidad—. Ah, señorita Steggles, ¿cómo llama usted? —le preguntó, cambiando de tema.


  —Margaret.


  —Pues entonces Margaret. ¿Y tú a mí, Zita?


  —Me encantaría, Zita.


  —Margaret, soy tan, tan desgraciada… Contaré ti todas mis penas.


  Margaret tenía tan poca experiencia como confidente que no sintió ningún tipo de consternación al oír esta amenaza; de hecho, apenas oyó lo que Zita le decía, pues estaba que no cabía en sí de gozo ante la perspectiva de poder visitar con cierta frecuencia la casa bajo el paraguas de su amistad con Zita.


  —Ah, sí, claro, me encantaría ayudarte… —musitó.


  —Y tú contarás todas tus penas también —dijo Zita, con ojillos de cordero—. Y a veces también contentas y nos reiremos, ¿no?


  —Oh, sí, ya lo creo.


  —Aquí tiene el cable, señorita Steggles, y el destornillador. No sé si es el que necesita, pero es el único que he podido encontrar —se disculpó Grantey, cuyo mal humor había desaparecido ya. Ella y Zita observaron con curiosidad cómo Margaret aflojaba los tornillos e insertaba con destreza el cable (que, por fortuna, era del tipo adecuado) en su orificio correcto; luego, volvió a apretar los tornillos y a colocar el contenedor.


  —¡Ya está! —exclamó, sacudiéndose ruidosamente el polvo de las manos—. Recemos para que funcione. Zita, ¿te importaría ir a comprobarlo?


  —¿Y cómo hago, Margaret?


  —Enciende las luces del vestíbulo y del salón para ver si funcionan.


  —Me da miedo mucho —dijo Zita, sacudiendo violentamente la cabeza.


  —¿Por qué?


  —A veces sale luz azul y hace ¡bum!


  —Ah, pero eso solo es cuando salta. No creo que ahora pase, pero iré contigo si lo prefieres. Señora Grant, ¿le importa quedarse aquí para ver si ocurre algo?


  —¿Qué quiere decir con que «ocurra algo», señorita Steggles?


  —Mire si saltan los plomos o si se produce una chispa azul o algo así. Vamos, Zita. —Y se aprestó a salir del pasadizo con Zita pisándole los talones.


  —¡Eso, lo que me faltaba, volar por los aires y chamuscarme, con lo que tengo de cocina para esta noche! —exclamó Grantey a sus espaldas.


  —Ya no enfadada —le confió Zita.


  Cuando salieron del pasadizo al vestíbulo, había atardecido ya del todo, y en la oscuridad la alfombra rosa y verde casi había perdido sus colores; las largas ventanas eran de un azul oscuro y en el rincón más alejado del vestíbulo resplandecía la escalera, una amplia cascada de mármol con una balaustrada de hierro forjado cuya delicadeza contrastaba con la sólida riqueza de la piedra sobre la que se asentaba. Margaret se quedó contemplándola, medio en trance, mientras Zita corría al interruptor.


  —Gut! —exclamó cuando el vestíbulo se iluminó de repente con el tenue resplandor de las luces indirectas. La sala volvió a apreciarse con todos sus colores y las ventanas se ennegrecieron—. ¡El salón, el salón! —chilló, saliendo por una puerta. De pronto, una enorme lámpara de araña emergió de la oscuridad: una miríada de cristales colgantes destellaban dibujando un arcoíris de fuego azulado.


  —¡Oh, qué bonito! —prorrumpió Margaret.


  —¿Sí, verdad? Ach, yo también lo creo… Me gusta ver brillar de nuevo. Gustan las mismas cosas, Margaret, vamos ser buenas amigas…


  La puerta de entrada se cerró con estrépito y ambas jóvenes se sobresaltaron cuando una alta figura entró en el vestíbulo dando zancadas.


  —¿Zita? ¿Qué demonios estás haciendo? ¡Apaga las luces, por lo que más quieras! —exclamó el caballero al entrar, con un molesto tono autoritario. Dejó el sombrero y el maletín en una silla y se dirigió a la ventana—. Pueden verse desde la colina. —Corrió las cortinas de un tirón.


  Margaret había seguido a Zita hasta la otra ventana y estaba tirando sin éxito de las colgaduras. El corazón se le había acelerado: ¡era el mismísimo Gerard Challis en persona!


  —Siento mucho, señor Challis —dijo Zita, deshaciéndose en disculpas y retirándose de la ventana—. Hemos arreglando los fusibles. Cortway no en casa esta noche y el señor Hudson no podido enviar a nadie. Es así que la señorita Steggles ha venido y ha arreglado. Comprobamos si funcionaban. —Le dio un empujoncito a Margaret.


  Los modales del señor Challis cuando conocía a una nueva señorita diferían, como es lógico, de cuando conocía a alguien del sexo masculino. Así que, a pesar de lo irritado que estaba, se acercó y miró a Margaret muy serio desde su altura imponente. Ella alzó la vista atemorizada y, cuando sus ojos contemplaron por primera vez las líneas sutiles y los curtidos contornos de aquel bello rostro, se le vino a la memoria una frase de alguna vieja novela medio olvidada: «… aquellos ojos meditativos de un azul profundo que eran como los del romano Augusto»[25].


  —Señor Challis, permítame presentar a usted a la señorita Margaret Steggles, amiga mía —dijo Zita.


  —Encantado, señorita Steggles —dijo Gerard Challis y se inclinó despacio, sin dejar de mirarla.


  —Encantada —murmuró ella.


  —Así que han estado arreglando juntas los fusibles. —Su interés había crecido ligeramente por el tono de voz y la expresión que Margaret había adoptado—. ¿Es usted electricista de profesión por un casual, señorita Steggles? —Se permitió bromear un poco.


  Margaret solo pudo sonreír y sacudir la cabeza, pero Zita rio encantada.


  —Ach! El señor Challis está bromeando, ja! No, no, pero es misma señorita Steggles que trajo cartilla de racionamiento a señora Niland.


  —¿En serio? Entonces tenemos doble motivo para darle las gracias. —Sonrió por primera vez—. Aunque no acierto a ver cuál es la conexión entre ambos acontecimientos.


  —La verdad es que nos conocimos casualmente en la ferretería.


  El señor Challis asintió comprensivo, pero Margaret enrojeció al percatarse, no así Zita, de que todo aquello le divertía sobremanera.


  —No ha sido nada; en realidad, ha sido muy fácil —farfulló.


  —Para usted, sí, no hay duda. Hay pocas cosas que las de su sexo no sean capaces de hacer hoy en día. La admiro, pero ¿puedo confesarle algo?, me da usted miedo. Yo me veo incapaz de arreglar un fusible.


  —Usted… —empezó Margaret, pero no tuvo el valor de continuar. ¡Había estado a punto de decirle que él sabía hacer muchas otras cosas mucho más interesantes!


  En ese momento, se abrió una puerta y Grantey apareció por el fondo del vestíbulo. Zita se volvió al oírla y Grantey la llamó por señas imperiosamente.


  —Debo irme, Grantey reclama presencia mía —dijo Zita, y suspiró—. Margaret, llamaré a ti por teléfono. ¿Cuál es el número?


  —Es el 9696 de Cranway.


  —Gut! A lo mejor llamo esta noche después de fiesta.


  —¡Claro! —asintió Margaret, y Zita le apretó la mano muy sonriente. El señor Challis estaba abrochándose de nuevo el abrigo, que acababa de desabrocharse, y se fue a coger el sombrero de la silla donde lo había puesto. Margaret lo observó con incrédula esperanza.


  —Acompañaré a la señorita Steggles hasta la verja —comentó, despidiendo a Zita con una sonrisa—. Es difícil esquivar los arbustos en la oscuridad, sobre todo si esta es su primera visita… —le dijo a Margaret.


  —Danke… gracias, qué amable usted, señor Challis. Auf Wiedersehen, Margaret. —Y Zita se metió dentro a toda prisa.


  De camino a la puerta por la desvaída alfombra, Margaret se debatía entre el nerviosismo y el júbilo más paralizantes. Al abrirla, el señor Challis se giró hacia ella y volvió a dedicarle una de aquellas miradas escrutadoras. Margaret sintió un delicioso estremecimiento. Se paró a contemplar detenidamente el silencioso vestíbulo, donde los jacintos rojos y púrpuras se arracimaban sobre un estante blanco de metal y las ramas de hojas broncíneas y amarillas desplegaban su simetría contra el blanco mármol.


  —Hay un cierto punto de indefensión en una sala que se prepara para acoger una fiesta, ¿no le parece? —observó—. El silencio y las flores son como víctimas, esperando que el ruido de la conversación, el humo de los cigarrillos y el choque disonante de las distintas personalidades las destruyan por completo.


  Margaret pensaba que el vestíbulo estaba precioso y deseaba con toda su alma que la invitaran a la fiesta, pero en seguida cambió de parecer y respondió con solemnidad:


  —Sí, entiendo perfectamente lo que quiere decir.


  Entre ellos no volvió a mediar palabra; el señor Challis empujó la puerta y le puso una mano a Margaret debajo del codo, como guiándola para bajar los escalones. Aún no había anochecido del todo y el aire estaba cargado del frío olor amargo de los laureles y otros arbustos de hoja perenne. Margaret oía el viento soplar entre sus pesadas hojas. Las estrellas brillaban. El señor Challis giró a la derecha, por el camino curvado que rodeaba el óvalo de césped y pasaba por una puerta arqueada de hierro forjado abierta en un muro. Margaret solo llegó a distinguir un lóbrego jardín al otro lado que descendía hasta unos árboles oscuros. Deseó que se le ocurriera algo que decir y, de pronto, cediendo al impulso de su corazón, exclamó:


  —Por favor, discúlpeme por lo que voy a decir, pero quiero que sepa que este es el momento más feliz de mi vida.


  —Gracias, querida —respondió el señor Challis, rápido y cortés—. Me alegra mucho saberlo y no tiene que disculparse por expresar ningún placer que mi trabajo pudiera haberle causado.


  —Oh, por supuesto que lo ha hecho —le aseguró de modo incoherente cuando alcanzaron la verja, deteniéndose y mirándole a los ojos—. Siempre me han encantado sus obras; creo que desde que iba a la escuela. Me parecen absolutamente maravillosas. Me han ayudado tanto, además; no sé si me entiende…


  —Claro que sí. Por supuesto —respondió—. Permítame. —La adelantó para abrir la puerta; luego se quedó quieto, sosteniendo la verja de hierro con su fina mano enguantada y mirando hacia abajo con una leve sonrisa a aquel rostro entusiasta, solo visible en la oscuridad—. Un artista siempre agradece ese tipo de cumplidos, sobre todo cuando llegan en momentos de duda o desánimo —añadió.


  Ella se quedó callada. Le habría estado contemplando toda la noche, pero el señor Challis dio por zanjada la conversación:


  —En fin, buenas noches —dijo inclinándose hacia ella—. Y, volviendo a un plano más terrenal, gracias por arreglar el fusible.


  —¡Oh, no ha sido nada, de verdad!


  —Confío en que volvamos a vernos —concluyó, encandilándola con esta prometedora esperanza antes de sonreír, subirse el sombrero, cerrar la puerta con delicadeza y dar media vuelta. Margaret notó que no podía moverse; se quedó mirando cómo se alejaba hasta que la oscuridad se tragó su alta figura; después, se dirigió a casa a paso veloz, absorta y en un estado de exquisita confusión mental.


  A mitad de Simpson’s Lane, oyó que un taxi se acercaba. Se detuvo justo a su lado y dos personas se apearon. Distinguió un uniforme de las Fuerzas Aeronavales de la Armada cuando el joven que pagaba la carrera lo iluminó de pasada con su linterna; vio fugazmente unas pieles oscuras y captó un olor a perfume.


  —Está bien, gracias, buenas noches. —El joven entrelazó su brazo con el de la dama y ambos se alejaron juntos colina arriba—. Qué suerte hemos tenido, ¿verdad, mami? —Le oyó decir Margaret cuando sus pasos se perdieron en la negrura.


  «Supongo que irán a la fiesta. Qué gente tan afortunada —pensó, y en seguida rectificó—: aunque hará un calor sofocante, habrá mucho ruido y estará abarrotado de invitados de esos que no pegan ni con cola».


  Capítulo 11


  Se fue temprano a su habitación. Había tenido que escuchar cómo su madre la acusaba de no ser patriota por encender la estufa de gas, así que cerró la puerta y se puso a corregir cuadernillos de ejercicios. Esperó varias horas a que sonara el teléfono, pero, como estaban a punto de dar las once, dejó a un lado el trabajo y, presa de una profunda decepción, empezó a prepararse sin más remedio para meterse en la cama, pensando que Zita estaría demasiado ocupada para cumplir su promesa.


  A las once y cuarto bajó sigilosamente en bata y se sentó en el último peldaño de la escalera, decidida a interceptar la llamada antes de que su madre se le adelantara y a dejar las explicaciones para después. A aquellas horas, su padre hacía trabajo extra para otro periódico y rara vez volvía a casa antes de medianoche.


  A las once y media en punto, el teléfono sonó.


  —¿Diga? —contestó, reprimiendo un grito tras descolgar el auricular con brusquedad.


  —¡Ach, hola, hola, Margaret! ¡Soy Zita, por fin! ¿Cómo estás, mi querida amiga? ¿No trabajando estarías, verdad?


  —Oh, no, para nada… —dijo Margaret. Era evidente que a Zita no se le había pasado por la cabeza que su querida amiga pudiera estar acostada y dormida—. ¿Cómo ha ido la fiesta? —continuó Margaret.


  —¿Ido? ¡Pero si no terminado; todavía sigue! El señor Beefy ha vuelve casa de permiso y traído a algunos amigos. Mucho ruido y muchas risas, pero metido en esta pequeña habitación con teléfono para hablar contigo tranquila…, Margaret.


  Hubo una pausa cargada de sentimentalismo. Margaret notó que se esperaba que respondiera algo apropiado, pero lo único en lo que pudo pensar fue:


  —Eres un verdadero encanto, Zita. Mmm… ¿Y quién es el señor Beefy?


  —Es el mayor… es hijo mayor, quiero decir… de señor y señora Challis. Ach, ¡joven realmente encantador!


  —Oh —dijo Margaret, intentando pensar con todas sus fuerzas en algo que decir después de eso—. Mmm… Espero que no te estén cansando mucho.


  —Yo siempre cansada —contestó Zita con un toque de indignación que a Margaret no le sonó nada bien—. Trabajo a ganarme la vida y muy duro.


  —Vaya… es terrible. Cuánto lo siento, Zita. —Margaret intentó parecer afectuosamente comprensiva—. Deberías irte a dormir en cuanto puedas y descansar bien.


  —Después hay fregar todos los platos. —Su voz sonaba ahora desconsolada.


  —¿Y no puedes dejarlo para mañana? Tendrás todo el domingo por delante.


  —Oh, no, Margaret. Fregado es lo mejor. Lo hacemos todas juntas y después preparamos té y señor Beefy ayuda y reímos mucho. —Hacia el final de esta frase, las nubes empezaron a disiparse y, al terminar, la voz de Zita sonaba más alegre que unas pascuas.


  —Parece divertido —dijo Margaret nostálgica.


  —Es, Margaret, es. Pero ahora hablarte de un concierto vamos a ir juntas, ¿sí?


  —Ay, sí, ¡me encantaría!


  Por desgracia, la línea se llenó de interferencias justo en este prometedor momento y, cuando volvió a oír con claridad, Zita estaba diciendo:


  —… y domingo próximo habrá cumplido cuarenta años en escenarios. Dos entradas hay y juntas vamos ir. (Vamos juntas ir, quiero decir…). Compré una para amigo, ¡pero ya no es más amigo!


  Pausa dramática.


  —Ay, lo siento mucho, querida —dijo Margaret sin energía.


  —Oh, no, no, Margaret. Menos mal descubierto… ¡Un asqueroso es, bicho asqueroso!


  Margaret consiguió hacerle ver, a pesar de la risa sofocada, que estaba segura de que había hecho bien en deshacerse de él.


  —Tú ríes, Margaret —dijo Zita, con aire complacido—. Eso bueno. Tu cara demasiado triste.


  —¿En serio? No me había dado cuenta.


  —Sí. La primera vez que vi a ti, pensé que eras viuda o chica pobre que habían engañado.


  —¡Pero bueno, qué horror! No tenía ni la menor idea…


  —Sí. Así que debes reír y cara tendrá mejor aspecto.


  —De acuerdo. Lo haré.


  —Y mañana, nos encontraremos en puerta del Apollonian Hall, tres menos cuarto. Será maravilloso Liederabend de Schubert, Brahms y Hugo Wolf. ¿A ti gustan canciones de Hugo Wolf?


  —Me temo que no las conozco. ¿He quedado muy mal?


  —Ach, no sabes lo que pierdes. No importa… Mañana oiremos y verás te gustar.


  Zita parecía querer seguir con la conversación hasta el infinito, pero Margaret, aunque encontraba fascinante que estuviera deseando prolongarla, temía que su madre se despertara y colgó educadamente en cuanto se le presentó la ocasión.


  La gran artista de la que Zita le había hablado tenía sesenta años. Mientras estuvo en el escenario de la sala de conciertos la tarde siguiente, contemplando el auditorio con mirada tranquila, su apariencia le sugirió la de una hausfrau culta vestida para recibir a amigos en su propio salón, más que la de una cantante que hubiera deleitado oídos refinados y realezas por todo el mundo. Un vestido de tela suave de color verde claro con mangas amplias cubría su majestuosa figura, y la única joya que le adornaba era un collar de perlas pequeñas, mientras que su bonito perfil aparecía despejado gracias al recogido tirante e inflexible que siempre se asocia a la típica alemana. Cuando sonreía, la severa expresión de su rostro se transformaba en una dulce calidez que recordaba al sabor del pan recién hecho y a otras delicias caseras. Dos fotografías suyas en el programa, que Margaret estaba estudiando con sumo interés, enfatizaban el atractivo de la cantante al sugerir que había envejecido de modo armonioso. Una de ellas la mostraba cuando todavía era una muchacha de veinte años, con su cara redonda, su boquita de piñón y esos elaborados tirabuzones y rizos propios de una belleza alemana de 1903; la otra mostraba la artista ya madura, y se veía que los años no la habían hecho perder hermosura.


  El público se mostró de lo más efusivo, pues se oyó un murmullo afectuoso en cuanto Madame salió del camerino y subió al escenario. Al fondo del auditorio, los acomodadores se dispusieron a reunir las cestas en las que serían depositadas las orquídeas, violetas y crisantemos en las que aquella raza poco dada a la música, los ingleses, había derrochado grandes sumas de dinero, en pleno invierno y en mitad de la peor guerra de la historia de su país. Todo porque la cantante supiera lo agradecidos que le estaban por su presencia y lo mucho que la admiraban y la querían.


  Zita le comentó a Margaret que este era un concierto de aniversario por los cuarenta años de Madame sobre los escenarios, y Margaret escuchó con gran interés su explicación, leyendo las forzadas traducciones en prosa de las canciones e intentando memorizar su significado para no tener que estar todo el rato mirando el programa cuando empezara a sonar la música. Aun así, le resultaba difícil concentrar su atención en las letras, pues se sentía fascinada por lo selecto de la audiencia. Al principio, le entró la tentación de preguntarle a Zita acerca de la fiesta de la noche anterior en Westwood, pero su nueva amiga se había sumido en un extraño silencio y Margaret, que ignoraba que este era siempre su estado de ánimo cuando se predisponía a escuchar música, sintió en cierto modo como si la estuvieran rechazando.


  En ese momento, las primeras notas de la Suleika de Schubert rasgaron el silencio expectante. Margaret se entregó a la melodía con una atención tan desmedida, casi tan dolorosa, que cualquier deleite que hubiera podido sentir se perdió con el esfuerzo de la concentración. Hasta que no se apagaron los primeros aplausos, que la cantante agradeció con una pronunciada reverencia, y empezaron a sonar los primeros acordes de Die Stadt, no dejó que se desvaneciera esa tensión de la que era presa para dejar paso a un torrente de auténtico placer. Permaneció inmóvil, con las manos en el regazo, sumida en una pena inconsolable, escuchando la lenta melodía que se desplegaba por la quietud de la sala como la niebla por las apacibles aguas crepusculares de la historia que narraba, mientras en su imaginación iban dibujándose poco a poco los torreones de un castillo dominando una ciudad antigua. La tristeza de la balada le heló el corazón: la noche estaba cayendo sobre las aguas mansas sin que una estrella brillara en su negrura y en el corazón de la cantante anidaba una noche aún más oscura. Cuando los últimos acordes se apagaron y empezaron los aplausos, Margaret se unió al frenesí del público hasta que le ardieron las palmas de las manos.


  —¿Gusta? —le preguntó Zita en tono ausente y con los ojos puestos en la cantante, que no paraba de saludar.


  —¡Oh, sí! ¡Es maravillosa!


  —Cantará mejor después, cuando haya calentado voz, como vosotros decís.


  Margaret no estaba preparada para el repertorio de registros y matices de los que hacía gala la cantante. Su voz, que había sido profunda y solemne en Die Stadt, era ahora suave y delicada en Auch Kleine Dinge, y sonaba recia en la alegría impaciente y masculina de Abschied. Mientras la escuchaba, la robusta y anciana figura que tenía delante parecía convertirse en una extraña bruja blanca que podía dar vida a cualquier personaje imaginable gracias a la magia de su voz y, aunque al principio se había sentido algo decepcionada con el aspecto tan poco romántico, en principio, de Madame, ahora empezaba a apreciar lo realmente arrebatado que era, un aspecto que armonizaba a la perfección con la germánica belleza de las canciones que había elegido para la velada.


  Cuando la tarde tocó a su fin, la imagen que se había formado en la imaginación de Margaret era la de una Alemania distinta; una Alemania que se negaba a aceptar que su espíritu se hubiera perdido para siempre en el pasado, con su seria inocencia de rosas, palomas y tilos, y cuyo mero recuerdo solo volvía durante breves instantes a las mentes de las pocas miles de personas en el mundo que en aquellos momentos tan trágicos adoraban esa música. A medida que el encantamiento de sus sentidos se acrecentaba, fue olvidando poco a poco la realidad de la Alemania actual: su mente fantaseaba con un país de vigorosa belleza nórdica, donde el canto de Lorelei en el río resonaba por encima de los martillazos de los gnomos en las minas de las montañas, y donde los grupos de muchachos y muchachas, los Wandervogel, cuyas voces se mezclaban con las cantarinas aguas rápidas del gris y ancho Rin, vagaban por colinas sembradas de viñas y pinares de penetrante fragancia, perpetuando la tradición del trovador, que tan a menudo había sido de origen alemán en época medieval.


  ¡Qué hermoso era todo aquello! Se sentía como si hubiera hallado un tesoro largo tiempo perdido, y en esas brumas flotaba cuando llegó el intermedio y las cestas fueron llevadas en procesión por todo el auditorio, que lanzó flores a la cantante en medio de un entusiasta y prolongado aplauso.


  Madame las recibió con un ligero mohín y unos labios apretados que no se tornaron de inmediato en sonrisa; hizo hasta un leve movimiento de cabeza como diciendo: «¡Mecachis! ¡Mira que desperdiciar todas esas flores conmigo, con lo caras que están!». No obstante, se notaba a la legua que estaba emocionada, pues cuando al fin dejó de saludar y contempló a la audiencia sonriente y jaleosa, que en muchos casos no pudo reprimir las lágrimas, sacó un pequeño pañuelo y no intentó dar las gracias a todos sus amigos, sino que se limitó a sonreír, se lo llevó a los ojos y se quedó allí observando al público enfervorecido.


  —Nunca he escuchado cantar mejor —dijo Zita, que también estaba llorando a moco tendido. Los ojos de Margaret estaban secos, pero el tumulto en su imaginación la expiaba con creces—. ¿Está gustando a ti? —continuó Zita, que se había vuelto hacia ella con brusquedad.


  —¡Oh, Zita! Muchísimo. No sé cómo darte las gracias.


  —Tenemos buenos asientos —dijo Zita, echando un vistazo con suficiencia a las filas abarrotadas a su alrededor—. Creo no queda uno libre. Hace tres semanas que reservé asientos. Cada uno ocho chelines y seis peniques. —Margaret estaba segura de que había dicho esta última frase con toda la intención y sintió cómo empezaba a ruborizarse—. Si amigo hubiera venido conmigo, habría pagado parte suya sin dudar —puntualizó Zita, mientras Margaret guardaba silencio—. Era asqueroso, bicho asqueroso, pero se pagaba cosas… la mayoría de veces, claro.


  —Y, por supuesto, debes dejarme que yo haga lo mismo —añadió Margaret manteniendo la calma. Notó que el incidente le había crispado más que cualquier otra cosa que hubiera pasado hasta el momento entre las dos.


  —¡Eso espero, eso espero! —exclamó Zita, soltando una risa estridente y desagradable—. Es que yo no rica, Margaret.


  Margaret empezó a sospechar que su pasaporte de entrada a Westwood podía resultarle más caro de lo que había imaginado, pues el carácter de Zita era a todas luces voluble y quisquilloso y, a la larga, su hipersensibilidad podía resultar menos atractiva que la inagotable alegría y el sentido común de Hilda. Sin embargo, ¿se habría gastado Hilda ocho chelines y seis peniques en una localidad para disfrutar de un concierto de lieders alemanes? Se imaginaba los comentarios de Hilda. Incluso si Margaret la hubiera invitado, se habría aburrido allí donde Zita se había entusiasmado. Margaret decidió no dejar que este incidente le estropeara la tarde.


  Las canciones de la segunda mitad del programa eran aún más hermosas que las primeras, pero, poco a poco, se fue dando cuenta de que la profunda tristeza que transmitían estaba desmoralizándola en cierto modo, y de que había algo en aquellos ruiseñores, en aquellos lagos y aquellas antiguas ciudades en torno a los cuales se tejían sus historias que le helaba la sangre. Bajo la aparente calma, detectaba un toque de desesperación insana, y en el fondo de aquellas exquisitas arias acechaban imágenes de cementerios, de muerte, de lánguida tristeza, bajo las que solo encontraba ternura desconsolada. El pasado que nunca volverá, la tranquilidad de los muertos y los días en que el desconsolado poeta aún saboreaba las delicias del amor eran motivos que aparecían una y otra vez en medio de un derroche de belleza que encontró extrañamente perturbador, así que, cuando la cantante abandonó el escenario después de una serie de bises cuyos títulos había anunciado con su precioso acento, Margaret no hizo amago de levantarse y dirigirse hacia la salida junto con el resto, sino que permaneció sentada, inmóvil y perdida en sus pensamientos, mientras Zita se ponía con brío la bufanda y los guantes y se miraba su larga nariz en un espejito. Una vez fuera, en las oscuras calles, mientras caminaban hacia el metro, Margaret iba sumida en un silencio meditabundo.


  —¡Sí! —dijo Zita de repente—. ¡Todo muy bonito! Pero también hay espanto…


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Margaret sobresaltada.


  —Las canciones. En ellas mucha locura. Hay un loco en casita alemana y a veces mira por la ventana.


  —¡No! —exclamó Margaret; la imagen era desagradablemente vívida.


  —Sí, mira por la ventana. ¡Yo lo he visto con ojos! —Se quedó callada durante un momento y la mano que estaba agarrando el brazo de Margaret empezó a temblar—. Y mi padre y mi madre también han visto, y toda mi gente ha visto. Ha vivido allí desde mucho, mucho tiempo hace y, cuando mira fuera, solo ve oscuridad y crueldades tristes. Hasta luz del sol parece triste.


  —Pero esa canción titulada Auch Kleine Dinge no era nada triste, ni Theresa —protestó Margaret.


  —No. En casita también viven otras personas y ellas no locas. Pero loco siempre allí, de eso puedes estar segura.


  Se quedaron en silencio durante un momento. Había empezado a caer una fina lluvia y las aceras estaban bastante resbaladizas.


  —A veces sale de la casa —dijo Zita dando un largo suspiro de estremecimiento—. Que Dios guarde a nosotros cuando venga. Bueno, no hablemos más en cosas tristes —propuso, dando un repentino apretón al brazo—. Crees soy desagradable por pedirte que pagues entrada. Ach, sí —dijo sacudiendo la cabeza cuando Margaret intentó protestar—. Sé, sé bien. Se te nota en cara. Y te arrepiento de haberlo pedido. Si viviese todavía en Hamburgo y tú estuvieras quedándote en casa mía conmigo y padres míos, serías invitada mía y nunca, nunca pediría. ¡Pero ahora soy tan pobre! Y no acostumbro, Margaret. No sé ser pobre, y odio.


  —Lo siento mucho —dijo Margaret, apretando el fino brazo enganchado en el suyo y sintiendo por primera vez afecto genuino por Zita—. Nunca debería haber permitido que me lo pidieras; debería haberme ofrecido a pagar mi parte en cuanto me sugeriste que fuéramos. De ahora en adelante, iremos a medias, ¿de acuerdo? Hilda y yo siempre lo hacemos.


  —Como digas tú, Margaret —dijo Zita con desánimo—. Será lo mejor. ¿Hilde? ¿Es amiga tuya otra?


  —¡Oh, sí! En realidad, es mi amiga más antigua.


  —Te gusta más que yo —afirmó Zita, mirándola por encima del hombro mientras sacaba dos billetes de la máquina.


  —No, no es así, Zita, en serio. Me gustáis las dos, cada una a vuestro modo.


  —Es mismo —dijo Zita montándose en las escaleras mecánicas y levantando la vista hacia ella con sus oscuros ojos tristes. Margaret no pudo hacer otra cosa que menear la cabeza. Al final, el aspecto elegante de Zita atrajo la atención de un soldado extranjero que la miraba con tal devoción que a ella se le escapó una risita—. ¿Sabes adónde vamos? —le preguntó de repente cambiando de conversación cuando el tren llegaba a la estación de Highgate—. Llevo a ti a casa a tomar té.


  —¿A Westwood? —exclamó Margaret—. Oh, gracias, Zita, pero ¿volverás después a tomar el té conmigo? Mi madre nos está esperando. O bueno, a medias…


  Zita hizo lo que solía describirse como un moue y ladeó sus diminutas manos de un lado a otro.


  —Gracias, otro día mejor —contestó bastante seca, y Margaret dedujo que la idea de una anfitriona que solo esperaba a sus invitados a medias no resultaba demasiado atractiva. Por muy pobre, poco agraciada y refugiada que fuera, no había duda de que sabía arreglárselas sola.


  Westwood estaba cerrada a cal y canto, fría y oscura, y parecía que no había nadie dentro. Zita la hizo entrar a toda prisa por una puerta trasera, la condujo arriba, recorrió pasillos apenas iluminados y subió y bajó oscuros y sinuosos tramos de escalera hasta dejarla totalmente desorientada. Al fin, sin embargo, abrió una puerta.


  —¡Aquí estamos! Entra, Margaret —exclamó encendiendo la luz.


  —Grantey ha echado cortinas por apagón —continuó, dirigiéndose a la ventana para arreglar los pliegues—. Pongámonos cómodas.


  Poco después, estaban sentadas en un sofá victoriano delante de la chimenea comiendo pastelitos y sorbiendo té recién hecho. El paso del frío y la oscuridad a la calidez y la luz fue tan placentero que, por un momento, Margaret no prestó mucha atención a lo que la rodeaba. Zita permanecía sentada muy erguida con un pastel en una mano y una taza en la otra, como un tití que mirara pensativamente el fuego.


  —¿Gustan? —preguntó de repente, levantando el pastel—. He hecho yo misma. Es receta alemana.


  —Mucho —asintió Margaret—. Tienes una habitación muy bonita —añadió tímidamente, echando un vistazo a su alrededor.


  Zita se encogió de hombros.


  —Señora Challis me dejó traer muchas cosas de otras habitaciones. Cuando llegué era muy vacía.


  Margaret la creyó, porque había muchas cortinas y sillas tapizadas, y era obvio que el gusto oriental de Zita por el lujo se había impuesto a la elegancia gastada y austera del mobiliario original de la habitación. En la repisa de la chimenea había retratos de alegres caras judías: grupos de chicas sonrientes vestidas de blanco, caballeros con abrigos largos y sombreros de copa y niños despiertos de ojos negros. Aunque la habitación no podía haber existido en ningún otro lugar más que en la casa de una familia inglesa de pura cepa, no se advertía incongruencia alguna entre esta y las fotografías de aquella vivaz raza extranjera, pues en la casa ya había un dorado buda bailarín, unas espadas birmanas y un armario chino que parecían el botín que unos constructores del Imperio Británico hubieran reunido y luego depositado despreocupada pero armoniosamente junto a la cretona gris y blanca, la gastada alfombra carmesí y las cortinas moriscas rojas y doradas de las ventanas.


  —¿Está en la parte de atrás? —preguntó Margaret—. Estoy completamente perdida.


  —Da al jardín —dijo Zita y, justo entonces, la puerta se abrió y una voz dijo:


  —¿Zita? ¿Estás tomando té? ¿Puedo acompañarte? Oh, no… Lo siento mucho…


  La sonriente señora que había abierto la puerta ya se marchaba cuando Zita se precipitó hacia ella, exclamando:


  —¡Oh, por favor, entre, señora Challis! Es amiga Margaret mía, señorita Steggles; hemos estado en concierto y encantaría a nosotras que se tomara té aquí.


  —Si estás segura de que no interrumpo nada… —dijo la señora Challis y se acercó a la chimenea, se arrodilló frente a ella y alargó las manos para calentárselas.


  —¿No hace una noche espantosa? —dijo, volviendo sus grandes y divertidos ojos hacia Margaret—. Y ahora, para colmo, se está formando niebla.


  Margaret murmuró algo. La mezcla de admiración, envidia y desesperación que estaba experimentando la hizo olvidar sus modales.


  —¿No cree que deberíamos darle las gracias por encontrar nuestra cartilla de racionamiento? Además, creo que fue usted también quien nos arregló los fusibles —continuó la señora Challis, dejando su taza a un lado y deshaciéndose del abrigo. Margaret reconoció el perfume de la noche anterior y, para su fastidio, fue incapaz de pronunciar una palabra en el momento en que más deseaba causar buena impresión. La señora Challis seguía parloteando—: ¡Qué té más delicioso! Estaba medio aterida de frío. ¿Todo el mundo ha salido? No hay nadie en la cocina…


  —Creo que señor Challis está escribiendo en su estudio —dijo Zita con solemnidad—. Señora Grant se llevar los niños a casa y Cortway todavía no vuelto.


  —¿Todavía no? —preguntó extrañada la señora Challis, haciendo una pausa con un pastelito a medio camino de sus labios y la mirada fija en Zita—. Oh, la vieja señora Cortway debe de estar enferma.


  —O tal vez muerta —dijo Zita, con voz apagada.


  —¡Dios santo, esperemos que no! —puntualizó la señora Challis, lanzando una incontenible mirada a Margaret—. Espero que haya vuelto para la hora de la cena. Bueno, ¿han disfrutado del concierto? ¿Tenía buena voz…? Pobrecita anciana. ¿Va usted a muchos conciertos, señorita Steggles? —añadió, volviendo su dulce cara sonrojada hacia Margaret con tal amable interés que la última recibió una sensación de calor tan real como si procediera del mismo sol.


  —La verdad es que no, pero la señorita Mandelbaum… Zita, tuvo la enorme amabilidad de llevarme y la verdad es que nunca he disfrutado más de algo en mi vida —contestó, con lo que le pareció demasiada vehemencia.


  —¡Qué divertido! —exclamó la señora Challis—. ¿No es Madame un ángel? Me encanta el moño que lleva; nunca se lo cambia, y le sienta divinamente. Oh, bueno, hay montones de cosas interesantes que hacer este mes y, cuando no pueda ir al centro, debe venir y escucharlas con Zita en la Habitación Pequeña: es muy tranquila y siempre os podéis imaginar que tenéis el concierto para vosotras solas.


  A esto se levantó y se sacudió las migajas de su vestido de lana oscuro, que le quedaba ceñido al cuerpo mediante intrincadas costuras y no tenía adornos, salvo el propio corte y los pliegues. Margaret había visto fotos de vestidos como ese en el Vogue, pero nunca antes en una mujer de carne y hueso.


  —Muchas gracias, señora Challis. Es muy amable por su parte. Estaré encantada de volver —murmuró, rebosante de alegría, pero consciente de que los ojos negros de Zita pasaban de la señora Challis a ella centelleando de celos.


  —Ahí suena Grantey —dijo la señora Challis—. La estoy oyendo cribar el Esse. Gracias por el té. Estaba delicioso. Y ahora buenas noches, chicas. —Se despidió de las dos con un radiante asentimiento y se marchó, con el abrigo de piel colgando de un hombro.


  Margaret echó una mirada inquisidora a Zita.


  —¿Cribar el qué?


  —El Esse. ¡Es hornillo de la cocina y cuando limpias la ceniza se llama cribar! No sé por qué —espetó Zita enfadada, empezando a recoger las tazas.


  —Deja que te ayude —dijo Margaret levantándose.


  —Nein, nein. Yo hago, yo hago. Tengo volver pronto a trabajo, así que, ¿por qué no empezar ya? —gritó Zita, cuyo humor parecía ir rápidamente de mal en peor. Margaret, sin embargo, cogió las tazas que estaba amontonando de mala manera y las colocó cuidadosamente sobre la bandeja, mientras Zita, derrotada, se quedaba mirándola de brazos cruzados.


  —Y ahora —dijo Margaret con brío—, ¿dónde las fregamos?


  Zita meneó la cabeza.


  —No voy decírtelo. Nein.


  —Entonces, se las llevaré a la señora Grant —dijo Margaret dirigiéndose a la puerta.


  —Nein… nein! —masculló Zita abalanzándose hacia ella para cortarle el paso—. ¡A ella no gusta que traiga amigas a tomar té!


  —Si la señora Challis no pone objeción, eso no debería importarte. La señora Grant es solo la cocinera…


  —Nein, es muy fácil decirlo —replicó Zita en tono pesimista y Margaret (a pesar del triunfo conquistado cuando el enemigo de repente cruzó a toda prisa el rellano y le mostró un aparador y un fregadero del servicio) tuvo la fugaz sospecha de que así era.


  —¡Soy mala contigo! —anunció Zita, cuando hubieron fregado y secado dos platillos y un cuchillo.


  —Oh, no —repuso con dulzura.


  —Sí, sí, soy. Ya no querrás ver a mí nunca más.


  —No seas tan… —Iba a decir tontita, pero en el último momento lo sustituyó por un inofensivo «sensible»—. Me caes muy bien y espero que lleguemos a ser grandes amigas y que pasemos muy buenos momentos juntas…


  —¡Eres buena, ach, tan buena…! —dijo Zita, sollozando y secándose los lagrimones con el trapo de cocina. Cuando se dio cuenta, puso un gesto de repugnancia y lo arrojó al suelo—. Perdóname cuando sea mala —añadió, sacando un pañuelo.


  —Está bien, pero alegra esa cara. —Y Margaret rescató el trapo de cocina. («Al mal tiempo, buena cara» no parecía una frase que Zita pudiera comprender, al menos en su sentido figurado).


  —Lo intentaré —dijo sorbiéndose los mocos y volviendo al secado de los platos. Al cabo de cinco minutos, estaba muerta de risa haciendo planes con Margaret y pensando en quedar con ella en el Old Vienna Café de Lyons Corner House un día de la semana siguiente.


  Eran casi las siete cuando Margaret salió por la puerta lateral de Westwood. Esta era una de las raras ocasiones de su vida en que se sentía realmente cansada, pero no era el suyo un cansancio corporal, exactamente; era algo así como un agotamiento nervioso, y ella sabía la causa: llevaba toda la tarde lidiando con la fuerte, caprichosa y temperamental personalidad de Zita. A cambio, había disfrutado de dos horas de un placer nuevo y exquisito… un placer tan raro que muy bien podía calificarse de felicidad… Además, había conseguido, con la pasmosa facilidad con que se coge una flor, una invitación de la señora de la casa para pasarse por Westwood cuando ella quisiera. Pero la prolongación de tales privilegios dependía de lo que durara su amistad con Zita, y la verdad es que no estaba segura de si (como Hilda diría) podría soportarlo. ¡Qué rematadamente cargante era Zita!


  Cuando giró hacia su calle, una idea inquietante la asaltó: «¿Seré yo igual de cargante con los demás?», pensó.


  Capítulo 12


  Los Wilson tenían un nuevo miembro en la familia: un pastor alemán llamado Bobby. Como había ocurrido con todas sus anteriores mascotas, se trataba de un regalo que Hilda había recibido de un joven piloto que había tenido que marcharse a algún nuevo destino en el extranjero. La tarde en que Zita y Margaret habían quedado para ir al concierto, Hilda, ataviada con un gorrito julieta y una chaqueta, ambos de color rojo escarlata, había sacado por primera vez a Bobby a pasear por el Heath. A las afueras de Kenwood había un sendero que bajaba hacia Londres y que constituía uno de los paseos favoritos de las dos amigas, y Hilda (que encontraba un enorme placer en salir a pasear incluso los días más grises, costumbre que había aumentado entre los londinenses de manera notable en los últimos veinte años) disfrutaba como una loca del viento cortante, del lento susurro de los abetos sobre su cabeza y de la visión fugaz de la cúpula de Saint Paul entre las nieblas del valle mientras bajaba por él sin dejar de silbar.


  Pero muy cerca de allí, internándose en el bosque, había otra procesión muy distinta, diríase casi que improbable. Grantey, Barnabas, y Emma, con su nuevo hermano Jeremy, habían salido a pasear con su abuelo, hecho bastante curioso, puesto que el señor Challis casi nunca salía de casa. Varias circunstancias habían propiciado este hecho sorprendente (y, en lo que respectaba al señor Challis, en cierto modo indeseable). Los Niland habían ido a pasar el fin de semana en Westwood para celebrar el bautizo del bebé y, después del almuerzo, Hebe y Seraphina habían aprovechado para marcharse con Beefy, quien disfrutaba de sus últimas horas de permiso, al cine, por lo que habían dejado a los niños al cuidado de Grantey. El señor Challis se los había cruzado en el vestíbulo cuando se dirigía a su estudio para disfrutar de una tranquila y fructífera tarde de labor creativa y había cometido el error de pararse a hablar con ellos. Como nunca sabía qué decir a los niños, se le ocurrió comentar que por fortuna había salido un poquito de sol entre tantas nubes y que envidiaba el bonito paseo que se darían hasta Hampstead. Justo cuando terminó de decir aquello se dio cuenta de que había metido la pata hasta el fondo.


  —¡Oh, ven, abuelo, vente! —exclamó Barnabas. A todas luces, era presa de uno de esos arrebatos ilógicos y exasperantes que con frecuencia les dan a los niños. Emma, al ver a su hermano, empezó a chillar y a rogar. El bebé dormía, pequeño y abrigado, en el profundo capazo del cochecito, ajeno a todo el jaleo que se estaba montando a su alrededor.


  —Oh, sí, sería una idea estupenda que el abuelo viniera con nosotros —asintió Grantey, mirando fijamente al señor Challis con seriedad y respeto.


  —¡Sí, porfa, porfa, porfa! —bramaron Barnabas y Emma a coro brincando como locos y agarrándose a las perneras del viejo.


  —¡Barnabas, Emma, callaos, vais a despertar a Jeremy! —les ordenó Grantey—. Hace un día muy apacible, señor —añadió. Era evidente que pensaría mal de él si no se dignaba acompañarlos.


  Si el señor Challis se hubiera limitado a soltar una carcajada incrédula, a subir las escaleras negando con la cabeza, a darles unas palmaditas en la cabeza a los niños, como tenía costumbre de hacer, y a decirles con firmeza: «No, no, el pobre abuelito tiene mucho trabajo», no habría pasado nada, pero por alguna razón no lo hizo. En lugar de eso, vaciló y bajó la vista hacia aquellas dos pequeñas criaturas ataviadas con sus minúsculos abrigos. Emma llevaba una caperuza con los bordes de piel, y parecía sacada de algún cuadro de la época de los Whigs, tan modosita, feliz y confiada. «En verdad son unos muchachos preciosos», pensó, orgulloso. Por un momento fue totalmente consciente de que aquellos niños eran de su misma sangre.


  —¡Sí, abuelo, porfa! —suplicó Barnabas, tirándole de una mano. Emma le cogió de la otra.


  —Bueno, pero solo un poquito —accedió el señor Challis sin mucho ánimo. Recibió como respuesta un coro de chillidos de júbilo:


  —¡El abuelo viene con nosotros! ¡Qué bien!


  —Ay, qué bonito —sonrió Grantey en señal de aprobación, y el señor Challis, sin dejar de advertir que solo pensaba acompañarlos un rato, cosa que pareció pasar desapercibida, fue a ponerse el abrigo y el sombrero. Se sentía en cierto modo halagado e ignoraba que sus nietos le habrían hecho la misma fiesta a Cortway si este se hubiera ofrecido a ir con ellos: lo único que buscaban era un poco de novedad.


  —Se está poniendo el sol, así que será mejor que vayamos directos por Hampstead Lane y atravesemos Kenwood. Luego, iremos por Spaniard’s Walk y llegaremos a casa a la hora del té —dijo Grantey muy decidida cuando empezaron a subir la colina.


  —Duelen las piernas —protestó Emma, como para sí misma.


  —Tonterías —dijo Grantey—. No llevamos andando ni cinco minutos; no pueden dolerte. El abuelo te dará la mano si se lo pides, ya verás.


  Emma alzó los ojos al señor Challis y le tendió su mano, enfundada en un diminuto guante de piel, sin decir nada.


  —¿Mejor así? —preguntó este con extrañeza, cogiéndola de la manita. Emma no respondió.


  —No vayas por la carretera, Barnabas, o vendrá un coche y te cortará por la mitad —le advirtió Grantey—. Dale la mano al abuelo también. Eso es, buen chico.


  Era una tarde bastante fría, pero subieron la colina a un ritmo tan vivo que cuando llegaron al barrio ya habían entrado en calor.


  —Quizá sea mejor que la coja en brazos para cruzar, señor; a veces se suelta —aconsejó Grantey. El señor Challis siguió su consejo y sujetó a Emma con una mano mientras agarraba a Barnabas con la otra para ayudarle a cruzar. Parecía increíble que un hada tan pequeñita pudiera pesar tanto. Notó que los pelos de su caperuza le hacían cosquillas en la nariz. Barnabas trató de soltarse.


  —No hagas eso, Barnabas. Como se le caiga Emma a tu abuelo vas a saber lo que es bueno —observó Grantey en tono flemático y ligeramente melancólico—. ¡Oh, vaya, me ha caído una gota!


  —No creo que esté lloviendo —dijo el señor Challis, deteniéndose en la acera y haciendo un esfuerzo para bajar a Emma, que se resistía. Una o dos señoras que se dirigían a la misa vespertina de las tres y media sonrieron con aprobación a aquel caballero tan alto y atractivo que llevaba en brazos a esa preciosa niñita.


  —Ahora le costará trabajo bajarla al suelo; le gusta ir en brazos todo el tiempo —dijo Grantey en voz baja; siguió empujando el cochecito y añadió por encima del hombro—: Anda, bájate, bonita. El pobre abuelito está cansado.


  —En bazos… —dijo Emma, arrimándose más.


  —Venga, ya eres bastante mayor. Puedes caminar sola —dijo el señor Challis, tratando de sonar alegre, aunque solo pareció irritado.


  —Sí, Emma, pobrecito el abuelo —insistió Grantey, despegándose un poco del cochecito—. Anda, baja de una vez. ¡Ya!


  —Tendréis que llevarla en brazos —saltó Barnabas—. Si no, llora.


  Media hora más tarde, el grupo había decidido atravesar Kenwood para escapar del viento y, como Grantey temía que la niña despertara a Jeremy si la metían en el carrito, el señor Challis siguió cargándola en brazos.


  Y así continuaron su trayecto por caminos grises que discurrían entre rododendros que emanaban un nostálgico aroma otoñal, enfriado por la sombra de los abetos y robles gigantes. Al señor Challis los brazos le estallaban; las estridentes vocecitas de los niños y los comentarios apagados de Grantey habían logrado ponerle los nervios de punta y casi había decidido levantar la mano y decir que acababa de acordarse de un asunto importante y que debía volver a casa de inmediato, cuando, por un hueco entre los árboles, divisó a Hilda. La reconoció al instante y su irritación e incomodidad fueron completas. ¡¿Qué?! ¿Permitiría que Dafne, la hija de la mismísima diosa del mar, lo sorprendiera acarreando en brazos a su nieta y acompañando a otros dos mocosos (uno de ellos en la etapa menos sugerente de la infancia) y a su vieja niñera? ¡De eso nada! Así que, perseverando en su enfado, se paró en seco e intentó bajar a Emma al suelo con decisión. Al verle, Grantey dijo:


  —Creo que será mejor que salgamos por esa entrada, señor. La casa no queda lejos y el camino es perfecto para ir con el cochecito.


  —¡Asias, agüelo! —balbuceó Emma con desparpajo, corriendo a trompicones entre las hojas. El abuelo estaba demasiado enojado para decidir si las gracias eran por el paseo o por haberla soltado.


  —Muy bien —contestó el señor Challis—. Aquí se separan nuestros caminos. Buenas tardes. Adiós, niños. —Ya estaba dándose la vuelta y levantando el sombrero cuando Grantey dijo:


  —Emma, Barnabas, decidle adiós al abuelo. —Los niños se acercaron desganadamente y Barnabas se sintió obligado a tender una flácida mano. Mientras decía lo que se supone que le correspondía decir, miraba para otro lado, como aburrido. Grantey le reprendió y tuvo que repetir todo desde el principio.


  —Muy bien. Ahora Emma. Un besito al abuelo. ¡Qué buena es mi niña!


  La impaciencia con la que el señor Challis besó la fría mejilla sonrosada de la niña apenas fue perceptible para el resto del universo.


  —Adiós, agüelo —dijo Emma.


  —Adiós, abuelo —se despidió Barnabas.


  —Me gustaría que me llamarais Gerard, no abuelo… —El señor Challis sonrió fugazmente. Era como si sus oídos solo hubieran escuchado esa misma palabra sin parar durante toda la tarde, con lo que implicaba y la poca gracia que le hacía, así que resolvió que los niños dejaran de usarla de inmediato—: Podéis llamarme así si lo preferís.


  Barnabas y Emma se lo quedaron mirando con los ojos muy abiertos; era evidente que no entendían de lo que estaba diciendo.


  —Gerard, no abuelo… Podéis llamarme por mi nombre —repitió, molesto.


  —¡Pero si tu nombre es abuelo! —chilló Barnabas, como si hubiera hecho un gran descubrimiento.


  —Bueno, está bien, ahora no importa… —dijo el señor Challis dándose por vencido—. Señora Grant, procure enseñarles usted a usar mi nombre de pila. —Se levantó de nuevo el sombrero y se marchó deprisa.


  —¿Qué quería decir el abuelo? —preguntó Barnabas—. ¿No le gusta que lo llamemos abuelo?


  —Claro que sí, no seas tonto —lo tranquilizó Grantey—. Anda, daos prisa, que tenemos que merendar.


  —Agüelo… —dijo Emma en voz baja removiendo las hojas.


  La búsqueda de Hilda resultó exhaustiva e infructuosa. Empezó a temer que se hubiera ido a casa, pues estaba cayendo la tarde y encima había comenzado a chispear. Iba pensando en el extraño grupo al que acababa de dejar atrás, con la vaga esperanza de que no se mojaran, cuando, al esquivar un enorme acebo, se dio de bruces con Hilda, que caminaba a grandes zancadas justo delante de él. Iba acompañada de un perro que encima iba suelto, y al señor Challis se le escapó una exclamación de enojo, pues los perros le gustaban casi tan poco como los niños. Apretó el paso hasta casi echar a correr, le dio un rodeo y salió a su encuentro.


  —¡Dafne! ¡Mi querida Dafne! —exclamó, quitándose el sombrero.


  Hilda no se sobresaltó, aunque lo miró detenidamente.


  —No me llamo Dafne —dijo en tono agradable después de una pausa— y ahora no me diga que nos hemos visto antes porque yo iba a decirle lo mismo. No me lo diga, déjeme averiguarlo…


  El peculiar encanto con el que se había dirigido a él quedó reforzado de inmediato por su joven voz, clara y dulce.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó—. Esa horrible niebla de hace una o dos semanas. Usted me prestó su linterna.


  —Tuve el placer de acompañarla a casa, sí —asintió, ajustando su paso al de ella.


  —¡Bobby! —llamó Hilda, dándole la espalda y aguzando la vista hacia los rododendros—. Pobrecito, cree que el bosque está lleno de conejos —explicó.


  —Pues no va muy desencaminado —confirmó el señor Challis—. Yo mismo he visto conejos en Kenwood.


  —¡Bobby, Bobby, ven aquí! —gritó Hilda, y Bobby salió muy obediente de detrás de un arbusto. Lo agarró del collar y le puso la correa—. Pues aunque los hubiera, no debería cazarlos —contestó—. En fin, me iba a casa. Hace un frío que pela y me muero por tomarme una taza de té. —Asintió con la cabeza al señor Challis y se dispuso a marcharse.


  —La acompaño, si no es mucha molestia —se ofreció él—. ¿Sabe que parece salida de una pintura de Signorelli con ese gorro?


  —Ya estamos otra vez —dijo Hilda, aparte.


  El señor Challis se quedó callado un momento, pues la escena era hermosísima. Unos rayos rojizos rompían la monotonía del cielo gris por el oeste y las copas de los abetos resaltaban contra él en un tono más oscuro y mostraban un aspecto etéreo, a pesar de su robustez, allí donde reflejaban la luz plateada del día moribundo. Avenidas de espléndidos rododendros serpenteaban por todas partes hacia un crepúsculo prematuro, y de hito en hito algún acebo cargado de bayas escarlatas. A lo lejos, entre matorrales y árboles, se avistaban a intervalos las frías y verdes colinas y la neblinosa ciudad hundida en el valle. Se oía el débil tañido de una campana en la distancia. La belleza de Hilda, viva e intensa como el aire invernal y las bayas de acebo, resplandecía en sus adornos escarlatas y aquel lustroso encaje de lozanía y juventud que cubría su cabello.


  La mayoría de los problemas del señor Challis se debían a sus ansias de perfección. No se contentaba con lo que Dios proveía; debía buscar siempre la excelencia y, por una vez, se dijo a sí mismo con el corazón latiéndole a mil por hora, la había encontrado.


  Permaneció en silencio. No podía apartar los ojos de Hilda, como impidiéndole que retomara su camino. Ella le devolvió una mirada interrogante y tiró del perro, que luchaba por soltarse.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó por fin.


  Su cara dibujó una sonrisa, juvenil e ingenua, cálida e incluso tímida. Era la sonrisa que acostumbraba a usar cuando tenía veinticinco años menos, antes de ser famoso.


  —Nada —se apresuró a responder—. ¡Oh! ¡Es usted tan hermosa! —Le tendió su mano tímidamente—. ¿Puedo cogerla del brazo?


  —Si lo desea —dijo Hilda, que lo miró con curiosidad—. ¿Está seguro de que se encuentra bien? —añadió.


  —Bastante —contestó; entrelazó su brazo con el de ella y continuó caminando—. Es solo (¡«solo», santo Dios!), que creo que he encontrado algo que llevaba buscando toda la vida.


  Hilda estaba acostumbrada a aquella manera de hablar, aunque solía escucharla en fórmulas más sencillas, y no se sintió tan desconcertada como habría cabido esperar. Por supuesto que consentía la admiración masculina y, si los chicos se comportaban como era debido (y normalmente lo hacían), les correspondía con su amistad, una amable comprensión e interés, que solía aderezar con unos cuantos besos dulces y ocasionales que la convertían en el oscuro objeto de deseo de muchos jóvenes venidos de los más alejados confines del mundo.


  El señor Challis no era ningún chaval, eso era cierto, pero básicamente decía las mismas cosas que los amigos de Hilda siempre insinuaban; Hilda se sintió halagada y pensó que luego llamaría a Margaret y se echaría unas risas con ella a costa de este asunto.


  —Vamos a ver, se llamaba usted Marco, ¿verdad? —le dijo mientras caminaban.


  —¡Es sorprendente que se acuerde!


  —¿Cómo iba a olvidarme de un nombre así? —respondió Hilda en un tono que el señor Challis estaba demasiado aturdido para identificar—. Y vive cerca de mi casa.


  —Sí, esto… sí. —El señor Challis oyó la frase con claridad y se sintió desconcertado por lo que esta implicaba. No quería que Dafne supiera quién era ni dónde vivía. Algo nuevo y precioso había dado comienzo para él, estaba seguro de ello; algo que sin duda le devolvería la dulce intensidad de los días de su juventud. Sin embargo, los comienzos de esta agradable y extraña experiencia estaban ligeramente marcados por el secretismo y la precaución que habían caracterizado sus anteriores aventuras. No podía evitarlo… En veinte años de intrigas amoroso-espirituales había tenido tiempo de sobra para versarse en innumerables técnicas, tácticas y sutilezas en relación a las mujeres, y ni siquiera el mismísimo Amor había logrado reunir la fuerza suficiente para acabar con estas desagradables cualidades.


  —No se preocupe, no soy curiosa —rio Hilda—. Lo llamaré Marco, el Hombre Misterioso.


  —Todos los hombres son misteriosos a su modo —dijo él, ausente, y pensó: «Tengo que trabajar esta noche. ¿Logrará esta excelsa criatura estimular mi imaginación como ninguna otra hasta ahora, a fin de que pueda crear algo verdaderamente vívido?».


  —Mi padre no es misterioso en absoluto —respondió Hilda con prontitud—. A propósito, vamos a dar una fiesta esta noche. ¿Le gustaría a usted venir?


  El señor Challis aventuró una sonrisa sutil y retraída al imaginarse a un montón de jóvenes aburridos reunidos en una fea casita de clase media enredados en juegos escandalosos y bebiendo cerveza.


  —Es usted muy amable, Dafne —dijo, gentil—, pero esta noche tengo que trabajar.


  —¡Qué pena, y eso que es domingo! —se lamentó Hilda—. Aunque a lo mejor le apetece —añadió, para sorpresa de él—. Me apuesto algo a que su trabajo es de tipo intelectual. —Sin darle opción a réplica continuó—: Bueno no es una fiesta exactamente. Digamos que mi madre deja las puertas abiertas los domingos por la noche para que venga cualquiera de mis amigos. Pero no nos conformamos con los platos que trae cada uno. Mi madre odia todo eso, dice que es una muestra de pereza, así que prepara unos sándwiches riquísimos a partir de recetas que lee en los periódicos y, como mi padre conoce a un hombre que le consigue jerez y otras cosas de matute, también suele elaborar una especie de ponche… Y sacamos nuestra mejor mantelería y los platos buenos. A los chicos del Servicio les encanta. Todo es tan duro para ellos… ¿Comprende usted? Les gusta ver cosas bonitas de vez en cuando, para variar.


  El señor Challis se dio cuenta de que no era esa la fiesta que él se había imaginado, pero no advirtió, por el contrario, que su imaginación era similar a la media y no precisamente extraordinaria, como pensaba. El siguiente comentario que ella le hizo, no obstante, lo dejó atónito.


  —Y a veces damos conciertos —dijo Hilda—. Muchos de mis chicos tienen un gran talento para la música, traen sus discos y los ponen en el gramófono de mi padre. Hay uno, Arthur, un muchacho de Yorkshire, que toca el piano de maravilla.


  —¡No me diga! ¿Y qué toca?


  —Bach —respondió Hilda.


  El señor Challis la miró perplejo.


  —Demasiadas escalas, según papá —respondió Hilda—. Pero claro, no siempre estamos haciendo cosas de intelectuales. A veces, mamá enrolla la alfombra del salón para que bailemos. ¡Es fantástico! —concluyó.


  Quizá había algo en el tono de voz del señor Challis, algo en sus maneras y en su sonrisa de disimulo, que se había ido ampliando cada vez más hasta que fue lo bastante pronunciado para que Hilda se percatara de ello, que había hecho que se animara a dar todos estos detalles. Sabía que aquel tipo era todo un caballero, y sospechaba que también un ricachón, pero aquello no era excusa para que se carcajeara por lo bajinis de sus fiestas, de las que ella y su madre se sentían tan orgullosas, y con razón, puesto que eran célebres entre sus amigos.


  No acostumbraba a elegir a sus amistades por interés y no se le había ocurrido pensar qué beneficios podrían reportarle la aparente riqueza y posición social superior del señor Challis. A diferencia de las jóvenes trabajadoras de medio siglo atrás, que solían acabar mancilladas por sus ansias de lujo y comodidades, a Hilda estas cosas no le tentaban. Los cosméticos, los vestidos y las distracciones que cincuenta años antes estaban reservados para las damas de alto copete o para las mujeres de vida alegre, y a los que las muchachas pobres y castas ni siquiera podían aspirar, formaban parte del día a día de las chicas modernas, y había muchos placeres modestos que eran fáciles de obtener, y que no tenían nada que ver con las pieles y los diamantes de las estrellas de cine. De este modo, como no ambicionaba del señor Challis nada de tipo material, social o espiritual, lo trataba como un hombre más, como a un hombre del montón, y no era de extrañar que él encontrara esta actitud suya de lo más atractiva.


  «Pobrecito —pensó Hilda, cuando atravesaban el bosque tomados del brazo mientras le hablaba de su trabajo, interrumpiéndose cada dos por tres para dirigirse a Bobby—. Se ve a la legua que está muy solo y, aunque resulta un poquito pretencioso, no veo que haya nada de malo en eso. A la vista está que ni siquiera intenta disimularlo».


  Cuando salieron del bosque y se internaron por el tranquilo sendero que bordeaba las afueras de Kenwood, el mismo donde se supone que Coleridge había conocido a Keats y ambos habían conversado sobre sirenas[26], el señor Challis empezó a sentirse cada vez más incómodo ante la posibilidad de que alguno de sus conocidos lo viera y lo reconociese, aunque lo cierto era que no tenía muchos contactos en el barrio y los pocos que tenía no eran muy dados a pasear por el Heath en las tardes encapotadas de diciembre.


  —¿No puedo convencerla para que venga a la ciudad conmigo a tomar el té? —le preguntó. Caminaban (como él había sugerido) por un solitario sendero paralelo al empinado camino que daba acceso al barrio por el oeste. Debían de encontrarse a varias millas de Londres ya, pues la distante ciudad no era visible desde allí, y la larga cadena de colinas arboladas de Kenwood dominaba toda la escena. Los prados aún silvestres de una enorme finca privada se extendían a un lado del camino y al otro lo hacían las tierras, ensombrecidas por viejos abetos, robles y olmos, de enormes casas antiguas que alguna vez fueron grandes haciendas.


  —Lo siento, Marco, pero no puede ser —respondió, consultando el reloj—. Es usted muy amable, pero ya son las cuatro y media y tengo que volver y ayudar a mamá a prepararlo todo. ¿Seguro que no quiere venir a tomar algo con nosotras? Pero le advierto que será en la cocina…


  —¡Qué chiquilla más adorable! —murmuró el señor Challis y se inclinó rápidamente para darle un beso en la mejilla. Hilda lo esquivó con pericia, sin inmutarse, y le silbó a Bobby—. Eh… No, gracias. También yo debo irme —musitó el señor Challis, desconcertado.


  —¿Y si tomamos algo en su pisito de soltero? —dijo ella con una voz maliciosa que a él no le hizo ninguna gracia—. Seguro que tiene un piso maravilloso en High View, ¿a que sí?


  High View era un bloque de pisos modernos situado en la cima de la colina. Allí, un inmenso cedro se había conjurado con unas cariátides para conferirle la dignidad y belleza de las que carecían la mayoría de los bloques de pisos a que tan aficionados se estaban volviendo los londinenses de la periferia.


  El señor Challis a modo de respuesta se limitó a sonreír. Si pensaba que vivía en High View, mucho mejor.


  —¿Entonces saldrá conmigo una tarde la semana que viene? —insistió. Inclinó su alta cabeza sobre la rubia de Hilda y su gorro escarlata—. ¿Cenará conmigo pongamos… el martes? Luego iremos al teatro… ¿o prefiere ver una película?


  Él prefería ir al cine. Solía ir bastante al teatro, donde podía toparse fácilmente con algún conocido. Sin embargo, a ninguno de sus amigos se le ocurriría ir a ver la misma película que Hilda.


  —De acuerdo, es muy amable por su parte —accedió, en un tono más formal del que había empleado con él hasta ahora. Lo miró a los ojos con sinceridad—. Me encantaría. Muchas gracias. Parece usted salido de las páginas de un libro —añadió.


  El señor Challis, que no era muy dado a la risa, estalló en una carcajada.


  —¿Ah, sí? ¿Y de cuál? —Esperaba que dijera de alguno de Marie Corelli, o de Ethel M. Dell.


  —Bueno, yo no leo mucho, pero hay una chica en mi oficina que está loca por una escritora llamada Anne Duffield[27]; casi siempre escribe sobre lugares exóticos; historias de amor, y no son malas precisamente, he leído un par de ellas y me han gustado mucho. Pues bien, usted es como uno de esos hombres que salen en sus libros.


  —Bueno, ¿y qué tipo de hombres salen en sus libros? —preguntó. Nunca había oído hablar de Anne Duffield.


  —Oh, hombres bastante interesantes, de hecho. Ya sabe, un poco distintos. —Le lanzó una mirada que contenía una combinación de burla y halago.


  El señor Challis la aceptó con el deleite propio de un hombre que por momentos notaba que iba cayendo rendido ante los pies de una bella dama, pero se paró a pensar en que, por lo visto, existían novelistas de los que nunca había oído hablar, y cuyas obras leían encantadas las jovencitas corrientes. Todas sus otras amiguitas solían tener leves nociones de literatura, y anhelaban que él les estimulara la mente; admiraban las novelas de Charles Morgan[28] o recitaban de memoria los poemas de T.S. Eliot. Sin embargo, estaba seguro de que Hilda nunca había oído hablar de ninguno de los dos. «En fin —tuvo que admitir—, yo tampoco he oído hablar nunca de Anne Duffield…».


  Y así llegaron al barrio. Casi había anochecido ya, lloviznaba y ni siquiera en High Street se veía un alma.


  —Entonces, ¿va a cenar conmigo el martes? —volvió a preguntar. Se detuvo en lo alto de esas escalerillas entre dos casas que conducen de Pond Square al barrio propiamente dicho.


  —Sí —asintió Hilda—. ¿Dónde nos encontramos? Le propongo la parada de metro de Tottenham Court Road, junto al puesto de libros. ¿A las seis en punto?


  —Enviaré un taxi a buscarla a la puerta de su oficina a las seis —dijo el señor Challis en tono represivo después de una pausa: más vale que esa chica aprendiera que sería él quien llevara la voz cantante en todas sus salidas.


  —Estupendo —aceptó ella de buena gana—. Muy bien, pues hasta entonces. Adiós, Marco.


  —¿No va a darme un beso? —preguntó el señor Challis un poco inseguro del paso que acababa de dar.


  Hilda negó con la cabeza.


  —Ya veremos más adelante —respondió con gracia—. Adiós. —Y se perdió en la oscuridad, seguida de Bobby.


  En cuanto estuvo a solas, se arrepintió de la cita. Apreciaba enormemente sus tardes y, hasta en aquellas raras ocasiones en que no quedaba con un chico o entretenía a alguno en casa, siempre tenía alguna media que arreglar, una carta que escribir o alguna vieja amiga, como Mutt[29] (que era otro de los nombres con los que se refería a Margaret), a la que visitar, y temía que la compañía de Marco le resultara aburrida al cabo de una hora y hubiera echado a perder una tarde entera. Si no hubiera sentido lástima de él, no habría accedido tan rápidamente. Sin embargo, aquel hombre era tan diferente a sus admiradores habituales que había despertado en ella una pizca de interés, pero solo una pizca. ¿Y si se propasaba?


  «Bueno, siempre puedo arrearle una bofetada», pensó. Abrió la puerta de casa, y empezó a canturrear:


  
    Felicítame, mamá.


    Felicítame, papá.


    ¡Con un duque muy guapo me voy a cenar!

  


  —Cuenta, cuenta, locuela —refunfuñó su madre orgullosa saliendo de la cocina—. ¿A qué se debe todo este alboroto?


  —¿Te acuerdas de ese hombre mayor al que conocí en el metro? Pues esta tarde he vuelto a encontrarme con él, ya sabes, en el puente rústico a media noche[30], y me ha invitado a cenar el martes. A cenar, oyes bien. ¿Me ha llamado alguien?


  —Jack y Arthur. Vienen los dos, y Pat.


  —Ah, qué bien. Voy a cambiarme y bajo a echarte una mano.


  —Hilda, ¿quién es ese hombre mayor? ¿Cómo es?


  —Bueno, no es tan mayor… creo que rondará los cincuenta.


  —A los cincuenta, un hombre está en la flor de la vida —apuntó el padre, que pasaba por el recibidor con una botella en la mano para la fiesta—. Yo mismo voy a cumplir cincuenta.


  Ninguna de sus mujeres le hizo el más mínimo caso.


  —Es bastante culto y ese tipo de cosas. Siempre me está diciendo que me parezco a las chicas de las pinturas italianas.


  —¡Uy, qué poco me gusta cómo suena eso! —le gritó la señora Wilson por las escaleras. Entró en el comedor para sacar la mantelería bordada.


  Desde el baño, Hilda soltó una carcajada.


  —¡Mamá! ¡Si lo vieras! ¡Nada más lejos de la realidad!


  —¡Hilda, no me gusta nada que hables así!


  —¡Lo siento, mami querida! ¡Pero es un buen tipo, de verdad!


  —¿Cómo se llama? —preguntó el señor Wilson desde la cocina—. ¿Dónde vive?


  —¡Marco! ¡En High View, creo!


  —¿Marco qué más?


  —¡No lo sé! ¡Señor Marco! Mami, ¿queda algo de té?


  —¡Sí, te pondré una taza caliente! ¡Baja corriendo y tómatela antes de que te pongas con los sándwiches!


  —¿No ha llamado Mutt?


  —¡No! ¿Por qué?


  —¡Oh, por nada! Dijo que a lo mejor llamaba, eso es todo. Últimamente, está hecha toda una aguafiestas. Nunca la veo. Quería contarle lo de Marco… En fin, qué más da.


  Capítulo 13


  Margaret y Hilda estuvieron tan ocupadas la semana antes de Navidad, que fue la que siguió a los acontecimientos que acabamos de describir, que no tuvieron ocasión de quedar ni un solo día, y aunque intercambiaron tarjetas, regalos y conversaron al menos una vez por teléfono, no se vieron en persona hasta el día de Nochevieja, con motivo de la fiesta que los Wilson organizaron y a la que invitaron a los Steggles.


  La familia de Margaret había pasado unas Navidades de lo más tranquilas, pues su hermano no había obtenido permiso para volver a casa y ellos aún no tenían más amigos en Londres que la señora Piper, que estuvo ocupadísima con los planes navideños de su propia familia, y el amigo periodista del señor Steggles, Dick Fletcher, que tuvo que trabajar la mayor parte de las vacaciones.


  Margaret había almorzado con Zita en el Corner House, tal como habían acordado, pero Zita tenía prisa por acudir a la cita con su último novio, con quien pasaría la tarde, y, en medio del bullicio de voces extranjeras del Old Vienna Café, tuvieron casi que hablar a gritos para hacerse entender. Margaret, por su parte, no dijo más que trivialidades y se limitó a escuchar el relato entrecortado de la última conquista de Zita con una sonrisa petrificada en el rostro y algún que otro asentimiento de vez en cuando, lo cual, a su parecer, no estaba sirviendo para afianzar precisamente su amistad.


  Le había fabricado a Zita un monederito de fieltro brillante, y de hecho estaba bastante satisfecha con el resultado. Sin embargo, a última hora del día de Nochebuena el cartero llamó a la puerta y le entregó un enorme paquete. Cuando lo abrió vio que había un precioso bolso de seda negra, verde y amarilla. Era de Zita, y había sido confeccionado con toda magnificencia, y con un acabado profesional, de modo que Margaret se sintió un poco avergonzada por su diminuto obsequio.


  —¡Oooh! —exclamó Hilda, clavando los ojos en el bolso de Margaret cuando salió al recibidor de su casa en Nochevieja a darle la bienvenida—. ¡Chica! ¿A quién has tenido que cargarte para conseguir eso?


  —La refugiada esa de Westwood me lo hizo y me lo regaló por Navidad. Ya sabes, Zita Mandelbaum… Te hablé de ella por teléfono.


  —Ni me enteré. Esa noche estaba superatareada. Qué mono es, ¿no? —dijo examinando el forro amarillo.


  —Mi madre dice que se le van a notar todas las manchas.


  —Muy propio de ella. Oh, perdona. —Y salió corriendo hacia la puerta para recibir a otros invitados—. Sube arriba y deja tus cosas en mi cama, ¿quieres, Mutt? —le dijo por encima del hombro—. ¡Hola, Shirley, hola Pat!


  Margaret subió al piso de arriba; su madre ya había dejado su abrigo de piel y su bufanda sobre la cama del señor y la señora Wilson y estaba en el rellano de la escalera sin saber muy bien qué hacer, mirándolo todo con cara de póquer.


  —Date prisa —susurró—. No me apetecería tener que bajar sola.


  La casita entera estaba decorada con cadenetas de papel escarlata, verde, amarillo y rosa que el señor Wilson había rescatado de las Navidades pasadas. De la lámpara del recibidor colgaba una rama de muérdago, mientras que los pesados marcos dorados de los cuadros estaban decorados con acebo y, por encima de los espejos, había ramilletes de elegante laurel. El aire estaba caldeadísimo y tenía un sustancioso olor a sopa caliente, café y humo de cigarrillo. De abajo llegaba el alegre murmullo de voces y carcajadas. La señora Steggles frunció el ceño.


  —¿Estoy bien? —le susurró a Margaret, alisándose el vestido y atusándose el cabello.


  —Muy bien, madre.


  —Ojalá te hubieras puesto algo más claro —repuso ella lanzando una mirada de descontento al vestido de su hija, cuyo tono oscuro solo se veía interrumpido por el collar dorado y el bolso brillante que le colgaba del hombro—. Queda muy raro que las dos vayamos de negro.


  Margaret no dijo nada y se dispusieron a bajar las escaleras. Había aborrecido su ropa de vivos colores desde que viera a la señora Challis, que vestía de oscuro, y su atuendo esta noche era lo más parecido a su estilo que había podido conseguir.


  En cuanto pusieron un pie en el recibidor, se sintió incómoda. Odiaba la perspectiva de una larga noche de jarana y aglomeración. Hubo un tiempo, apenas tres meses atrás, en que la sola perspectiva de una fiesta en casa de Hilda le habría quitado el sueño: ansiaba conocer a gente interesante, aunque luego, visto con perspectiva, todo el mundo acababa siendo de lo más insulso. Las personalidades de los demás le causaban casi siempre un fuerte impacto, como a menudo suele ocurrirle a la gente poco ducha en cuestiones sociales. Sin embargo, desde que conociera a los Niland y a los Challis, no sentía otra cosa que irritación y aburrimiento en las fiestas que organizaban Hilda y sus amigos: ¡todo era tan insípido, tan absolutamente falto de elegancia comparado con Westwood!


  Abrió una puerta y entró en una habitación pequeña, potentemente iluminada y abarrotada de gente. Dentro el calor era tan sofocante que resultaba desagradable, y había dos grupos de personas, cada uno a un extremo de la estancia, que se retaban entusiasmados al juego del quién es quién.


  —¡Nos pedimos a Margaret! —gritó un joven soldado, al parecer el capitán de uno de los equipos—. ¡Necesitamos los mejores cerebros, y Margaret es invencible!


  Cuando Margaret se les unió, se oyeron quejas procedentes del corrillo rival. La señora Steggles se quedó parada en el umbral, mirando a su alrededor con una sonrisa que intentaba hacer pasar por agradable pero que no lo era. Al instante apareció la señora Wilson, la agarró del brazo y se la llevó, explicándole entre risas que Margaret la había llevado al departamento equivocado y que los invitados más tranquilos estaban jugando a las cartas en otra habitación. «Como si yo no supiera qué es un comedor —pensó la señora Steggles—. ¡Menuda tontería!». La señora Wilson había utilizado la palabra «tranquilos» donde debería haber dicho «mayores» y, aunque se refería a los amigos de su hija como a «esos monos escandalosos», estaba claro hacia dónde se inclinaban sus gustos y su simpatía.


  —¿Cree que el señor Steggles podrá venir finalmente? —preguntó la señora Wilson tras instalar a la señora Steggles en una mesa ocupada hasta ese momento por tres agradables ancianos con pinta de ir a caer en coma de un momento a otro—. El señor Wilson está deseando cambiar impresiones con su marido sobre el transcurso de la guerra; no hay cosa que más le guste que echarle el guante a un periodista; en El Leñador, ya sabe…


  —Oh, sí, mi marido confía en poder venir, pero no será hasta las diez o así… —interrumpió la señora Steggles, que no quería saber lo que pasaba en El Leñador—. Me dijo que esperaba que no le importase que trajera a un amigo. Yo le contesté que era una boca más que alimentar, ¡pero ya sabe cómo son los hombres!


  La señora Wilson le aseguró que cuantos más hubiera, mejor y, tras haberla acomodado y verla relativamente contenta, se marchó para comprobar si todos estaban bien surtidos de cerveza.


  La tarde fue transcurriendo pero para Margaret lo hizo muy lentamente… «¡Oh! ¡Qué lentas transcurren las tardes para algunos!», como tan acertadamente señaló Margaret Hungerford[31] en su novela Doris. A Margaret se le fue haciendo cada vez más y más pesado reír, mirar a unos y a otros con fingido interés, hacer comentarios y bromas y reírse de los comentarios y bromas de los demás, mientras el bochorno se iba volviendo cada vez más asfixiante, la cerveza servida en grandes jarras se iba calentando hasta resultar casi imbebible y los ojos se le fueron irritando con el humo de los cigarrillos hasta que el picor resultó insoportable. Durante todo ese tiempo, sus pensamientos estaban más bien a un cuarto de milla de distancia, más allá del ruido, del calor y de las risas, en la mansión de la colina, cuyas ventanas brillaban misteriosamente bajo la pálida luz de las estrellas invernales y en cuyo interior se refugiaban la elegancia, la paz, el silencio perfumado de las flores y, por encima de todo, aquellos ojos azules que eran tan hermosos como los del romano Augusto. Tal vez estuviera escribiendo en su estudio en esos momentos, con su precioso perfil recortado contra el destello de la lámpara de su escritorio, deslizando su estilizada mano por el papel. Detrás de él, en la sombra, el resplandor de letras doradas sobre libros antiguos y de lomos pulidos, los nobles ojos ciegos de algún busto de mármol y el juego de luces de la lumbre del hogar sobre los ricos pliegues de las cortinas de terciopelo (cortinas de terciopelo que ella sabía que existían porque Zita le había dicho cuál era su estudio y ella había logrado atisbar un reflejo carmesí en los ventanales). ¡Le deseaba Feliz Año Nuevo desde lo más hondo de su corazón! Aunque quizás él no lo quisiera así exactamente: no en vano sus obras eran de una tristeza que encogía el alma.


  Mientras se apretujaba contra Hilda en la cálida oscuridad del armario de la ropa del hogar, esperando a que se le unieran las otras «sardinas», sus sentimientos encontraron expresión en forma de un suspiro largo y profundo.


  —¿Se puede saber qué diantres te ocurre? —le preguntó Hilda. Estaba tan agotada por el calor, las risas y la cerveza que se alegraba de poder estar en silencio durante un rato—. Como sigas suspirando así, lo único que vas a conseguir es abrir la puerta de par en par.


  —Estaba pensando en un poema. En uno de Caroline Norton[32].


  —No me suena.


  —Ya. No importa. —Y recitó:


  
    ¡No te amo! ¡No! ¡No te amo!


    Y, sin embargo, suspiro cuando estás ausente;


    y hasta del radiante cielo azul recelo,


    pues las silentes estrellas pueden alegrarse al verte.

  


  No recuerdo las dos siguientes estrofas, pero sigue con algo así:


  
    ¡No te amo! Y, sin embargo, tu elocuente mirada,


    de un azul tan profundo, brillante y expresivo,


    entre el cielo de medianoche y yo aparece,


    más que ninguna otra que haya conocido.

  


  —Es bastante bonito —dijo Hilda soñolienta—. Sigue.


  
    ¡Sé que no te amo! Y, sin embargo, ¡ay!,


    otros apenas se fían de mi cándido corazón,


    y a menudo los sorprendo sonriendo al pasar,


    pues me ven con la mirada perdida hacia donde tú estás.

  


  —No entiendo por qué pensar en ese poema te hace suspirar como un grampus… sea lo que sea eso.


  Margaret no respondió. Hilda, por su parte, tenía demasiado sueño como para mostrar más interés, de modo que apoyó la cabeza, ligeramente perfumada, en el hombro de Margaret y dijo amodorrada:


  —¿Qué has estado haciendo?


  —No mucho. —Pausa—. ¡Oh, Hilda, Westwood es un sitio fabuloso!


  —¿Dónde diantres está todo el mundo? —preguntó Hilda adormilada—. ¿Vamos a estar aquí sentadas toda la noche? Me estoy asando. ¿Por qué es tan fabuloso Westwood?


  —Porque es precioso y la gente que vive allí es fascinante y diferente. Y Gerard Challis, el dramaturgo, ¿sabes quién te digo? ¡Oh, él es maravilloso!


  —¡Conque es eso! Yo pensaba que estabas obsesionada con esa Finkelsfink, o como se llame.


  —Zita Mandelbaum. Es buena persona, Hilda, en serio.


  —Más le vale, con ese nombre… Bueno, pues déjame que ahora te cuente: me he echado un novio nuevo.


  —Vaya sorpresa.


  —Sí, pero este no es como los demás. La verdad es que es bastante mayor, y al parecer muy rico. Cené con él la semana pasada y, ¿sabes dónde me llevó? Nunca había oído hablar de ese sitio, Jones’s Hotel, y está a tropecientas millas de Hyde Park. La cuenta fue de más de cinco libras; no pude evitar verlo… ¿Qué opinas?


  —Es un nuevo reto para ti, ¿no?… Ahora te has pasado a los viejos ricachones.


  Margaret habló como entre sueños, echando un vistazo al descansillo oscuro de la escalera, iluminado tan solo por la tenue luz que llegaba del recibidor.


  —No es tan viejo, pero sí bastante inofensivo y un poco aburrido.


  —Entonces, ¿por qué sales con él? —le preguntó Margaret.


  Hilda no quería reconocer que sentía lástima por su admirador, así que dio una respuesta vaga:


  —Oh, por probar cosas nuevas…


  —¿Y estaba buena la comida?


  —No mucho. Eran pedacitos de cosas.


  —Y supongo que tomaríais champán.


  —No, bebimos una cosa italiana. A mí me pareció una porquería, pero él se lo pimpló tan a gusto.


  —¿Te ha besado ya?


  —Todavía no.


  Margaret sonrió al imaginarse a Hilda intentando mantener a raya a esa especie de corredor de bolsa decrépito y obeso del que le estaba hablando, pero también estaba un poco asqueada y la sensación de distanciamiento de su amiga aumentó. Por pura educación y fingiendo un interés que, desde luego, no sentía, dijo:


  —¿Cómo se llama, Hilda?


  —Marco.


  Margaret estuvo a punto de decir: «Ah, un judío», cuando una figura masculina subió rápida y furtivamente la escalera, echó un vistazo al rellano en penumbra, se dirigió como una flecha al armario de la ropa y abrió la puerta.


  —¡Ajá! —exclamó y se sentó junto a Hilda.


  —¡Oye, oye! —protestó ella—. ¿Y tú quién eres? Tu cara no me suena.


  —Dick Fletcher, soy amigo de Jack Steggles —dijo en un susurro—. Todo en orden, damisela, no me estoy colando en la fiesta.


  —Encantada de conocerte, Dick Fletcher. Me llamo Hilda Wilson —susurró Hilda—. Y esta de aquí —dijo, dándole un codazo a Margaret— es la hija única del señor Steggles, Margaret Mabel.


  —Encantado, Margaret Mabel —susurró y tendió una mano en la oscuridad que Margaret (a quien no le gustaban nada los apretones de mano sin personalidad) estrechó con firmeza, musitando:


  —Lo mismo digo.


  A pesar de la amistad que le unía a su padre, no lo conocía realmente, y ahora lo observaba con curiosidad. Distinguió una frente ancha, que reflejaba débilmente la luz, y las oscuras facciones de una cara recién afeitada. Parecía ser de constitución delgada y estatura media. Su presencia venía acompañada de un olor a tabaco y a cerveza que ella encontró ofensivo.


  —Mejor me pongo de pie —anunció Hilda— o nos quedaremos sin sitio. ¡Cómo tardan en subir!


  —Todavía están comiendo —dijo Dick Fletcher, pero justo mientras hablaba, otra silueta subió sigilosamente la escalera y, acto seguido, se unió al grupo del armario. Después de esto, fueron llegando uno tras otro hasta que, al final, los descubrieron a todos y entonces la masa acalorada y risueña soltó al unísono una sonora carcajada y alguien encendió la luz, revelando rostros colorados y ojos alegres y desconcertados por el resplandor repentino.


  —¡Gracias al cielo! Un minuto más y nos habríamos derretido —dijo Hilda resoplando y echándose el pelo hacia atrás—. ¿Quién quiere más cerveza? Vamos, gente. —Y se adelantó para conducirlos abajo.


  Margaret se apartó a un lado para dejar que los otros salieran y, al levantar la vista, descubrió que Dick Fletcher la estaba escudriñando con curiosidad. Sonrió.


  —Una buena fiesta, ¿no te parece? —dijo él.


  Margaret tenía los nervios a flor de piel. Llevaba toda la velada muerta de aburrimiento y el reciente contacto corporal con extraños le había resultado tremendamente desagradable. La pregunta puso demasiado a prueba su autocontrol, así que contestó arrugando los labios:


  —¿De verdad?


  La agradable expresión de Dick se oscureció levemente.


  —Bueno, yo al menos me estoy divirtiendo. ¿Bajamos? —Y se echó a un lado para dejarla pasar.


  Dick no volvió a intentar entablar conversación con ella en toda la noche, y poco a poco fue perdiéndose entre la multitud. Pronto Margaret lo vio junto a dos chicas, riéndose de modo desaforado. Encontró un asiento libre en un rincón y se acomodó allí con una bebida y un sándwich. Con gran alivio comprobó que eran casi las doce menos diez así que, en breve, el suplicio habría terminado.


  A falta de algo más interesante con qué entretenerse, estudió a Dick Fletcher mientras este reía y charlaba con las dos chicas. No le gustaba porque había hecho aflorar su mal humor, pero hubo de admitir que su antipatía carecía de fundamento lógico: lo único que tenía en su contra era su aspecto, que sugería el del típico periodista de otros tiempos, vestido con ropas lustrosas y holgadas que exhalaban olor a cerveza y a tabaco, y el tacto de su mano, que era desagradablemente húmedo. La fina piel de su rostro estaba surcada de arrugas, supuso que más por preocupaciones que por el paso del tiempo, pues no aparentaba tener más de cuarenta años. Los coloridos vestigios de una juventud radiante persistían en sus mejillas, y su pelo, de un peculiar castaño lustroso, abundante a ambos lados de la cabeza, tendía a la calvicie en la parte superior de la frente. Sus grandes ojos grises tenían un brillo líquido, su boca era grande y fina y tenía una nariz con anchas aletas, aunque estilizada. Su aspecto, impaciente y enfermizo, le resultaba poco atractivo así que no le costó apartar la vista de él.


  Al poco rato, los invitados se cogieron todos de la mano para cantar el Auld Lang Syne[33] y, después de hacer que hasta el más aburrido de los jóvenes de la fiesta saltara el escalón del umbral para atraer la suerte de Año Nuevo, la celebración se dio por concluida.


  Margaret y su madre bajaron al recibidor con los abrigos ya puestos y se encontraron al señor Steggles y a Dick Fletcher departiendo con los anfitriones.


  —No me pasará nada —estaba asegurándoles Dick Fletcher, levantándose el cuello del abrigo. No llevaba sombrero y su frente estaba perlada de gotitas de sudor—. No, de verdad, amigos, nada más lejos de mi intención que causaros molestias.


  La señora Steggles clavó la mirada en su marido y después en Dick: ¿qué habría estado sugiriendo Jack?


  —Mabel, creemos que Dick debería quedarse con nosotros, ¿no crees? —preguntó el señor Steggles—. Ha perdido el último autobús y hace una noche espantosa. No podemos dejar que… Nada, ¡no se hable más! —remató, poniendo la mano en el brazo de Fletcher—. Te quedas y punto.


  —Puedo coger un taxi, Jack. Ya me conoces; los taxis salen de detrás de las esquinas y vienen a mí en cuanto les silbo —bromeó Fletcher.


  Los Wilson rieron y la señora Steggles dijo:


  —Si al señor Fletcher no le importa esperar mientras se orean las sábanas de la habitación de invitados… Me temo que las ventanas no están tapadas, pero si está seguro de que no le importa…


  Su marido le lanzó una mirada furibunda. Luego, bajó de inmediato la vista al suelo y permaneció en silencio. Era como si se estuviera mordiendo la lengua por temor a prorrumpir en un torrente de insultos. Margaret lamentó profundamente la falta de hospitalidad de su madre. De repente, se adelantó y rompió el incómodo silencio que acababa de crearse:


  —Quédese con nosotros, señor Fletcher, se lo pido como un favor personal. Le prepararé uno de mis cafés especiales de después de medianoche. Está muy bueno, ¿verdad, papá? —Puso todo el afecto de que fue capaz en sus palabras, por lo que su voz sonó algo untuosa.


  —¡Créeme, está de muerte! —dijo su padre con efusividad, dedicándole a Margaret una mirada de agradecimiento—. Ya está decidido. Venga, Dick. —Y, diciendo esto, agarró a su amigo del brazo y se dirigió a la puerta, seguido de los Wilson, que recibían los agradecimientos de todo el mundo por la deliciosa velada.


  Dick Fletcher parecía a la vez cansado y enfermo. Se dirigió a la señora Steggles bajando la cabeza:


  —Es muy amable por su parte. Siento causarle tantas molestias.


  Y ella contestó:


  —Oh, para nada. Lo instalaremos en un santiamén, señor Fletcher, si está seguro de que no le importa que las ventanas no estén tapadas. —Habló en un tono que procuró que fuera agradable. El grupo, tras haberse despedido de los Wilson, que permanecían en el recibidor iluminado con una Hilda sonriente enganchada al brazo de su madre, se puso en camino por la calle mojada y silenciosa. Todos estaban cansados y la señora Steggles no podía pensar en otra cosa que en fundas de almohada.


  —Es una chica muy guapa —soltó Dick Fletcher de pronto.


  —¡A que sí! —exclamó Margaret girándose hacia él, complacida con el cumplido hacia su amiga. Esperaba que continuara hablando de Hilda, pero no volvió a referirse a ella, así que el señor Steggles tomó el relevo de la conversación y empezó a hacerle preguntas a Margaret sobre los jóvenes que habían estado en la fiesta. Le interesaba especialmente saber a qué se dedicaban antes de la guerra, mientras que la señora Steggles comentaba la indumentaria de las chicas.


  —Como has sido tan diligente invitándolo a quedarse, ahora le haces tú la cama, ¿eh? —murmuró la señora Steggles en cuanto Margaret y ella estuvieron en la planta de arriba y los hombres se metieron en el comedor. Se la notaba muy irritada—. Gritando de ese modo… ¡Habrase visto! ¿De quién es esta casa, a ver? —Abrió de un tirón las puertas de un armario y empezó a sacar ropa de cama.


  —Le debemos el trabajo de papá, ¿no crees, madre? —dijo Margaret adoptando el mismo tono mientras cogía las sábanas—. De no ser por él, no estaríamos aquí.


  —Bueno, sí, supongo que tienes razón —confesó la señora Steggles a regañadientes—. A decir verdad, esas cosas se me olvidan. Pero, de lo que me estoy quejando es que fueras tú precisamente quien se arrogara el derecho a invitarlo.


  Margaret, en un impulso, le pasó un brazo por encima del hombro a su madre y le dio un beso fugaz.


  —¡Si sabes que en realidad no te importa! —dijo.


  —¡Muy bonito! —refunfuñó la señora Steggles—. Quita, que me estás estropeando el pelo. —Pero su tono era más dulce y, cuando Margaret colocó unas improvisadas cortinas para tapar la ventana de la habitación de invitados, a su madre no le costó dar el visto bueno al apaño. «Creo que si le diera un beso a mi madre más a menudo, nos llevaríamos mejor— pensó Margaret mientras hacía la cama. —El problema es que no puedo besar a la gente a menos que sienta ganas de hacerlo de verdad. Pobre, no le dan muchos besos».


  —¿No irás a ponerte a preparar café a estas horas? —le preguntó la señora Steggles cuando la vio bajar.


  —Depende de si quieren o no —repuso Margaret con un aire casi tan risueño como el de Hilda. Ambos hombres levantaron la vista cuando entró en el comedor.


  —¿Qué hay de ese café? —preguntó ella sonriente.


  —Muy buena idea —dijo su padre alegremente mientras atizaba el fuego—. Dick, ¿quieres una taza?


  —Gracias, me apetece mucho.


  —¿No le dejará toda la noche en vela? —preguntó Margaret.


  —¿En vela, dices? —dijo su padre riendo—. Deberías verlo en la Sala de Reporteros: se lo bebe en cantidades industriales, negro como tu sombrero y sin azúcar.


  Ella sonrió y se fue a la cocina para prepararlo.


  —Oh, querida, estoy muy cansada —dijo su madre bostezando. Estaba apoyada en el aparador—. ¿Me necesitas para algo?


  —Por supuesto que no. Acuéstate, yo los atenderé —dijo Margaret—. Mañana no tenemos que madrugar. —Este era uno de los privilegios de las vacaciones de Navidad que más le gustaban.


  —Pobre señor Fletcher, se le ve muy triste, esa horrible mujer… —dijo la señora Steggles, disponiéndose a subir para acostarse, pero morosamente, como hace alguna gente.


  —¿Qué horrible mujer? Ah, sí, claro, está divorciado, ¿no? Me refiero a que él se divorció de ella. —Margaret estaba vertiendo la leche que se disponía a calentar.


  —Sí. Bueno… Me voy ya. Buenas noches, querida. No te acuestes muy tarde.


  Margaret se sentó delante de la chimenea y sirvió el café a su padre y a Dick. La casa se quedó en calma. Fuera reinaba la absoluta quietud de la primera noche, oscura, húmeda y sin estrellas, del nuevo año. Margaret permaneció en silencio, escuchando la charla de los dos hombres. Aunque no era muy profunda, difería lo suficiente de las conversaciones femeninas que estaba acostumbrada a oír como para merecer la mitad de su atención: la otra mitad todavía estaba secuestrada por la casa en la colina.


  Capítulo 14


  A esa misma hora, el propietario de la casa en la colina permanecía meditabundo, sentado junto al fuego en el estudio con una bebida y un cigarro, tras una jornada entera de trabajo consagrada a su obra. Seraphina estaba en alguna otra parte, disfrutando del Año Nuevo en mejor compañía.


  Su imagen era bastante parecida a la que Margaret se había forjado en su mente. Su perfil se recortaba contra el resplandor de la lámpara. En la penumbra, había volúmenes encuadernados en piel de becerro con adornos dorados, y las cortinas de terciopelo, de un rico color grosella, colgaban en suntuosos pliegues. Incluso había un busto de un emperador romano de la Edad de Plata, con sus labios sensuales y sus rizos menudos.


  La luz de la lumbre se proyectaba sobre las molduras de escayola del techo e intensificaba el color de la alfombra, que ahora se mostraba de un rojo desvaído, a pesar de haber podido presumir en su momento de una excelente calidad. De hecho, solo se encontraban alfombras como esa en los viejos hoteles de provincias y en los hogares ingleses de clase alta. De la pared situada sobre la repisa de mármol de la chimenea, con sus bajorrelieves de cabezas de cupidos haciendo mohines, sus volutas en forma de parra y sus ramilletes de plumas ensortijadas, sobresalían unos apliques de plata maciza con altas velas verdes. A un lado de la chimenea, había apilados varios leños enormes de abeto, cuya superficie estaba recubierta de una fina capa de liquen, fruto de la lluvia que el viento del oeste había derramado sobre ellos y sus antepasados durante cientos de años. Uno de ellos reposaba en el fuego, acariciado por unas llamas verdeazuladas que habían comenzado a prender en sus extremos redondeados y oscuros. Era casi la una de la madrugada.


  El señor Challis estaba absorto en sus pensamientos. Meditaba sobre las horas que había pasado con Hilda y trataba de analizar dónde radicaba exactamente su encanto. Pero, tras largas horas de darle vueltas, no había logrado llegar a ninguna conclusión. Apenas supo que todo en su persona le recordaba al sabor ácido y refrescante de una manzana joven, que, cuando se sonrojaba, su piel adoptaba el rubor rosa y blanco de su flor, que sus ojos eran del azul del cielo que se vislumbraba entre sus hojas, y que su piel emanaba el aroma de sus pétalos. Había disfrutado enormemente de la velada que había pasado con ella, pero no había sido tan intensa como había imaginado, pues a estas alturas se encontraba en una etapa de especial vanidad en su vida, y cualquier otro ser humano solo podía servirle de tres cosas: de público, de espejo o bien de monaguillo; y Hilda no estaba por la labor de actuar en ninguno de los tres papeles. Es cierto que había sido con él todo lo simpática, educada y alegre que uno pudiera esperar, pero el señor Challis no se contentaba con eso. En absoluto. Era un hombre maduro, perspicaz y profundamente insatisfecho (se decía a sí mismo), y exigía que las mujeres a las que entretenía respondieran a esas mismas cualidades. También era cierto que, hacia el final de la noche, cuando iban en el taxi de vuelta, Hilda había mostrado un desconcertante interés por su bienestar, preguntándole si le daba demasiado aire por la ventanilla abierta y haciéndole prometer cosas como que se iría derechito a la cama en cuanto llegara a casa. Sin embargo, por mucho que quisiera, no podía interpretar estas atenciones como una verdadera muestra de pasión. De hecho, no tenía ni la más remota idea de a qué se debían, a menos que Hilda fuera una chica especialmente maternal, de esas a las que les gusta, por así decir, arropar a sus admiradores. Esperaba que no fuera así. Ya hacía muchos años que lo habían arropado por última vez y desde entonces no había sentido ninguna necesidad de que volvieran a hacerlo.


  La velada no había constituido un éxito tan rotundo como él habría deseado, aunque parecía que ella se lo había pasado en grande, incluso durante la horrible película que ella le obligó a ir a ver, protagonizada por dos jóvenes especialmente entusiastas, Judy no sé qué y un muchacho algo enano cubierto de pecas, que no dejaban de cantar y bailar. Al señor Challis le había parecido un suplicio chino, y se había pasado todo el rato reflexionando sobre el estado de profunda degeneración al que había llegado la cultura occidental. Él habría preferido llevarla a ver una reposición de Carnet de baile, pero temía encontrarse con algún conocido, así que había dejado que ella eligiera.


  Cuando la velada, en una extraña mezcla de dulzura y cansancio, tocaba a su fin, empezó a experimentar un trastorno de personalidad bastante preocupante. Él lo atribuyó al ruido y al tedio excesivo de la película que acababan de ver. Era como si en su interior cohabitaran dos personas muy diferentes: él mismo, instruido, impasible y quisquilloso, y luego otro hombre, mucho más simple, casi básico en sus instintos, al que no le importaba dónde ir con tal de gozar de la compañía de Hilda, beber de su dulce voz, reír y contemplar sus ojos azules cuando estos le lanzaban miradas de soslayo. Hacia el final de la noche, este hombre sencillo se había impuesto al otro por completo, y el señor Challis, después de un pícaro intento de robarle un beso en el taxi, que Hilda había zanjado con sincera impaciencia, le había llegado a suplicar un ósculo de buenas noches como si fuera un chiquillo de dieciocho años.


  Le entraban los calores solo de pensar en el modo en que le había rogado a Hilda y no podía apartar de su cabeza el modo en que ella se lo había quitado de encima; no podía olvidar aquella escena, se le venía una y otra vez a la mente, en dolorosas oleadas.


  Al final, se levantó, apoyó los brazos en la repisa de la chimenea, y clavó la mirada en el fuego, al tiempo que la lumbre iluminaba su bello y contrariado rostro.


  «No insistas, Marco. Todavía no me gustas lo suficiente… No quiero ser grosera, es que simplemente no puedo…».


  Era la primera vez que alguien rechazaba sus besos, y lo habían herido de muerte en su vanidad. Cuando Hilda había admitido entre risas que solía dar a casi todos sus chicos un beso de buenas noches («y de buenos días y de buenas tardes, si al final se portan bien»), el mero pensamiento de verla intercambiando abrazos cariñosos con soldados inexpertos constituía para él, que tenía en mente las típicas teorías sobre las mujeres experimentadas, una tortura tan inexplicable como humillante.


  Habría intentado curar su maltrecha vanidad atribuyéndole a Hilda todo tipo de complejos, pero su inteligencia se lo impedía: la flor del manzano y los complejos no casaban bien.


  «¡No! —caviló el señor Challis, irguiéndose y soltando un suspiro—. Lo confieso: no logro entenderla». Y, cuando suspiró por segunda vez, el reloj de la habitación dio la una con su tintineo de plata.


  A la mañana siguiente, en casa de los Steggles, la conversación del desayuno giró en torno a los últimos sucesos de la contienda. Dick Fletcher no abrió casi la boca, pero al menos parecía haber descansado. Como solía ocurrir cuando se veía obligada a dispensar hospitalidad a un extraño y encontraba la experiencia menos desagradable de lo que en un principio había imaginado, la señora Steggles estaba de un humor excelente y le dispensó todas las atenciones. Entre otras cosas, le comentó que, ahora que sabía dónde vivían, esperaba que volviera a visitarlos en alguna ocasión.


  —Sí, y de paso podrías echarme una mano en el jardín, Dick —dijo el señor Steggles, guiñándole un ojo a Margaret.


  —Ay, si tú no sabes nada de jardinería —corrigió la señora Steggles a su marido, riendo—; Margaret está ocupada en la escuela todo el día y yo no paro de hacer colas en las tiendas, cocinar y limpiar. Me parece una vergüenza lo mal que tenemos el jardín.


  —¿Entiende usted de jardinería? —preguntó Margaret.


  Este negó con la cabeza.


  —En mi vida he visto una maceta —contestó el señor Fletcher.


  —¿Su piso no tiene jardín? —se interesó la señora Steggles.


  —Solo un par de pies cuadrados, y pertenece a los vecinos de abajo.


  —Ah, siempre pienso que la jardinería es muy entretenida, pero ensucia mucho la casa. Cuando estábamos en Lukeborough, solía decirle al señor Steggles que se ocupara del jardín tanto como quisiera (estoy segura de que a nadie le gusta tener las flores mejor que a mí), pero que dejara las botas en la puerta de la trascocina antes de entrar en la casa, sin falta —dijo, y se echó a reír.


  —Sí, por mucho que uno lo intente, siempre entra algo de suciedad —asintió Dick Fletcher, tras una pausa.


  A Margaret le dio la impresión de que prefería no haber abierto la boca y que solo lo había hecho porque ella y su padre se habían quedado callados, y, por un instante, su cara mostró aquella mirada impaciente y sombría que ella misma había provocado con su comentario despectivo la noche anterior. Aquel rostro delgado era capaz de cambiar de expresión con una facilidad pasmosa.


  —Debería venir algún domingo y ayudar a mi marido a arrancar las malas hierbas; podría quedarse a comer e ir por la tarde al Heath a dar un paseo —sugirió la señora Steggles; Margaret no daba crédito a sus oídos: ¿Tan rápido se había encaprichado su madre del señor Fletcher?—. ¡Y llenarse los pulmones de nuestro aire puro de Highgate!


  —Es usted muy amable, pero me temo que tengo los domingos ocupados —sonrió.


  —¿Todos los domingos? —inquirió la señora Steggles con picardía.


  Él asintió, sin dejar de sonreír.


  —Bueno, Dick, supongo que deberíamos ponernos en marcha… —comentó el señor Steggles levantándose de la mesa; al poco salieron y Margaret y su madre comenzaron con las tareas matutinas.


  —¡Pobre hombre! —exclamó la señora Steggles después de un silencio, dejando correr el agua caliente en el fregadero—. Espero que haya supuesto un cambio para él encontrarse en una casa de verdad.


  —¿Por qué? ¿Tan incómodo es su piso?


  —Me imagino. Se lo hace todo él mismo.


  —¿No puede permitirse una asistenta?


  —No lo sé, Margaret —dijo su madre en tono misterioso—, eso es justo lo que me tiene intrigada. Creo que gana lo mismo que tu padre y va un poco…


  Margaret asintió, aburrida.


  —Desastrado —concluyó la señora Steggles—. ¿Tú también te has fijado?


  Aquel era precisamente el tipo de conversación que Margaret más detestaba, así que se quedó callada. La señora Steggles continuó:


  —¡Pobre hombre! No tiene una esposa que cuide de él… Seguro que se ha ido dejando. A esas mujeres habría que azotarlas, eso es lo que haría yo, azotarlas en público y a la vista de todo el mundo. —Restregó briosamente la cacerola con el estropajo.


  —¿Con quién estaba casado? —preguntó Margaret, al fin, consciente de que su madre se irritaría si no hacía ese comentario.


  —Ah, con una de Birmingham. Estaba metida en una compañía de teatro. No conozco los detalles, no sé si era una actriz en toda regla. En cualquier caso, era muy guapa.


  —¿No se llevaban bien? —Margaret colgó el paño de cocina. Estaba empapado.


  —La tenía hecha una reina —respondió la señora Steggles—. Le daba todo lo que quería, pero a ella no le pareció suficiente. Se fugó con un tipo rico, según creo. No lo sé. La señora Miller me lo contó. Conocía a alguien de Birmingham que los conocía.


  —¿Y tuvieron niños? —quiso saber Margaret.


  —Oh, no. No lo creo. Al menos tu padre nunca ha mencionado a ninguno.


  —Madre, ¿voy a hacer la compra o vas tú? —se ofreció Margaret, deteniéndose en la puerta.


  —Espero que venga por aquí a menudo, si así lo desea —saltó la señora Steggles, rematando el reluciente fregadero. Tenía la cara roja y los ojos húmedos—. ¡Pobrecito! Me da una lástima…


  Margaret vaciló. Jamás se habría atrevido a sacar a colación el tema de la infelicidad de sus padres por miedo a provocarle más sufrimientos a su madre, pero esta jamás había perdido el control de aquella manera y Margaret creía que este arrebato podía deberse a que necesitaba desesperadamente un poco de consuelo. A lo mejor, la renovación de sus viejos tormentos en aquella nueva casa, en la que había esperado encontrar alivio, había logrado romper su coraza.


  «Papá debe de haberse quedado prendado de alguna nueva criatura —pensó Margaret, disgustada—. Y yo que creía que las cosas iban a mejor…». Estaba claro que la defensa exacerbada que su madre había hecho del señor Fletcher se debía a la creencia de que ambos eran víctimas de las Malas Mujeres.


  Al final, a Margaret se le ablandó el corazón. Sentía el dolor en el pecho de su madre; sentía rabia por el modo en que su padre se comportaba. Se inclinó sobre ella y la abrazó.


  —Madre, lo siento mucho —murmuró, dándole un beso—. Sí que es una pena…


  —Bueno, querida… No pasa nada. —La señora Steggles parecía sorprendida, pero le devolvió el beso—. No pasa nada, de verdad, Margaret —añadió, un poco avergonzada.


  —¿Ha pasado algo? Te preocupa algo…


  —No es nada. Algo que ocurrió la semana pasada, pero no hay razón para que te preocupes. Muy pronto te tocará a ti —dijo su madre, volviendo en cierto modo a sus maneras de siempre—. Anda, démonos prisa y hagamos las camas para que puedas salir temprano o se acabarán las verduras buenas… o lo que quede de ellas.


  «Qué sórdido es todo esto —pensó Margaret—. Si no fuera por Westwood y por lo felices que son esos señores, no habría nada en mi vida que mereciera la pena… Nada».


  Seguía pensando en el señor y la señora Challis cuando salió de casa una hora más tarde. Era de natural celosa, del modo que cabe esperarse en alguien para quien la pasión romántica viene acompañada de fuertes sentimientos, y a ambos se los reprime. Y lo que sentía por Gerard Challis no era tan espiritual como para excluir los celos. La primera visión de Seraphina le había provocado una dolorosa y extraña mezcla de admiración y desesperanza. No es que esperara atraer para sí el afecto del señor Challis; no solo se sentía indigna de él, sino que, además, odiaba con todas sus fuerzas las intrigas y las infidelidades conyugales. Sin embargo, el descubrimiento de la encantadora criatura que compartía su vida, y a la que estaba ligado en lo más íntimo de su ser, aumentó el abismo que lo separaba de ella: de esa Margaret Steggles, fea y tristona, deseosa de alcanzar una belleza terrenal y divina que nunca poseería.


  Pero incluso en el corto periodo de tiempo que la señora Challis había compartido con las dos muchachas, se había ganado el corazón de Margaret y sus celos se habían tornado en admiración. Ya podía pensar en su felicidad mutua sin sentir dolor. «No está bien envidiar a los ángeles del Cielo», pensó mientras caminaba hacia la verdulería.


  Al llegar allí se encontró a Zita, que estaba muy atareada comprando patatas. Se desearon un Feliz Año Nuevo y Zita no tardó en invitarla a pasar por Westwood para escuchar un concierto de Chopin que ponían en la radio, organizado bajo los auspicios de la Francia Libre y del gobierno polaco en Londres. Sería aquella misma tarde. Margaret aceptó encantada y, súbitamente, el día invernal le pareció más brillante y colorido. Se citó con Zita a las ocho menos diez. Quedaron en que entraría en Westwood por la puerta de atrás.


  La señora Steggles sabía, o al menos se lo imaginaba, que su hija tenía una nueva amiga que trabajaba en la casa grande de la colina, una extranjera. Aun así, no mostró ningún interés especial, y apenas hizo algún comentario cuando Margaret le dijo que cenaría temprano aquella tarde, pues la habían invitado a pasar una velada en Westwood.


  Y así fue como, pocas horas después, Margaret, presa de una intensa emoción, abrió la estrecha puertecita del muro que delimitaba la finca y vislumbró, muy por encima de su cabeza, a la tenue luz de la luna, el busto de la diosa vigilando el jardincillo que se extendía hasta la verja de hierro. ¡Había escarcha en el césped y en las hojas del laurel! «Qué visión tan hermosa», pensó, y enfiló el sendero en dirección a la casa.


  Capítulo 15


  Ese paseo por el sendero de Westwood sería solamente el primero de los muchos que se sucederían a lo largo de los siguientes meses de enero y febrero, a razón de dos o tres por semana. Era esa la frecuencia con que Zita le invitaba a compartir con ella sus «conciertos privados» en la Habitación Pequeña. Su rendimiento en la escuela empezó a resentirse, y su salud también, ya que, cuando volvía a casa, absorta como estaba en los espléndidos acordes que aún resonaban en sus oídos, y tal vez exaltada y enardecida por un fugaz atisbo de Gerard Challis a lo lejos, se quedaba levantada hasta la una o las dos de la madrugada corrigiendo las tareas con las que tendría que haberse puesto por la tarde. A la mañana siguiente le costaba horrores levantarse a tiempo para vestirse y desayunar tranquilamente, así que la mayoría de los días tenía que despertarla su madre, que se dedicaba a reñirla mientras ella engullía la comida a toda prisa. Con el tiempo, sin embargo, se fue acostumbrando a la sensación de estar ligeramente envenenada por la falta de sueño e incluso descubrió que sus sentidos respondían con mayor precisión a sonidos y colores y que en cierto modo aquella privación estimulaba su cerebro.


  Decidió que, si elegía no dormir, era solo asunto suyo.


  Durante esas noches artísticas, incluso la compañía de Zita le resultaba más llevadera que de costumbre, pues, mientras la música sonaba, su amiga no abría la boca, ni se movía siquiera, y, cuando el concierto concluía, se mostraba en su mejor versión, calmada y serena, casi como un ser racional. A veces, terminado el recital, se quedaba con ella y ambas se sentaban frente al fuego de la chimenea y tomaban una modesta cena servida en una bandeja: algunos sándwiches o café que le sacaban a Grantey, o unas cuantas salchichas envueltas en hojaldre compradas por Margaret y que regaban con pequeñas botellas de cerveza que Zita atesoraba con celo. Aunque, la mayoría de las veces, Margaret se iba derecha a casa aventurándose en la noche oscura y fría, con alguna sonata de Beethoven o alguna sinfonía de Brahms metidas aún en la cabeza, aliviada porque el eco de aquellos hermosos acordes no se hubiese desvanecido tras una hora entera de cotilleo.


  A la Habitación Pequeña se llegaba bajando tres escalones al final de un largo pasillo. Durante generaciones (así se lo había referido Zita), se había utilizado como cuarto de costura. El alegre papel que cubría las paredes, diseñado y fabricado por el mismísimo William Morris[34], estaba algo descolorido ya, pero aún podían distinguirse claramente sus hojitas brillantes y sus bayas sobre el fondo blanco del estampado. A Margaret la habitación le encantaba porque era soleada y tranquila. Resultaba agradable imaginarse a las mujeres que habían cosido allí, a la misma luz de aquel mismo sol, en el transcurso de los últimos dos siglos; las transformaciones que habían experimentado con el tiempo las sombras proyectadas en la pared por las serenas figuras allí sentadas, de perfiles tan dispares: de uno coronado por una cofia a otro de pelo corto tocado con una moña; las agujas y la tela cada vez más finas que esas mujeres utilizaban, pues el material sobre el que la figura sedente plasmaba su labor había evolucionado del satén lustroso y recio y el algodón salpicado de diminutos ramilletes de flores del siglo XVIII, al delicado rayón y los brillantes estampados del XX. Fuera de la Habitación Pequeña, el mundo había experimentado cambios radicales: se habían conquistado continentes y se habían levantado y destruido imperios. En el cuarto de la costura, el resultado de estos sucesos se había ido traduciendo en la mayor o menor calidad de los materiales, de las telas mismas traídas de América, de Bradford o de Japón, que las mujeres habían ido bordando apaciblemente mientras el sol inundaba la estancia y la sombra de los pimpollos, que poco a poco fueron creciendo hasta convertirse en robustos gigantes arbóreos, ejecutaba su danza sobre las paredes.


  Margaret sufrió una decepción cuando supo que los Challis solo llevaban diez años viviendo en Westwood, pues ya se había hecho a la idea de que la familia habitaba esa casa desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, la señora Challis había conservado el uso original de la Habitación Pequeña. Sobre una gran mesa situada en un rincón había dos máquinas de coser y, en el interior de un armario, guardaba una Ellen Maria, una especie de maniquí, con su cintura de avispa, sus caderas redondas y su pecho generoso, que representaba, eso era evidente, el talle de una dama victoriana. Margaret no dejaba de preguntarse cómo habría terminado allí un maniquí tan peculiar, pues estaba segura de que la señora Challis jamás habría utilizado una criatura así para tomar las medidas de los vestidos que llevaba. Otro de los vestigios del peculiar uso de la habitación era una mesita de trabajo hecha de caoba pulida, con un «pozo» revestido de seda a rayas amarillas y azules, utilizado para albergar materiales pesados. En una ocasión Margaret se aventuró una vez a abrir uno de sus cajones, y se encontró con un nido de cajas y recipientes forrados de muaré rojo cereza descolorido, herramientas de costura y multitud de bobinas de algodón y de seda de vivos colores. Esta era la habitación a la que Grantey venía a «apañar» vestiditos y ropa interior para Emma y a la que Zita acudía a remendar la mantelería y las sábanas. De hecho, esta le confesó que había sido de allí de donde había sacado los materiales para su regalo de Navidad, después de haberle pedido permiso a la señora Challis para coger algo bonito de la bolsa de los retales.


  La bolsa de los retales era tan grande como un saco y colgaba en el armario, junto a Ellen Maria. Una tarde en que se sentían aburridas, Zita y Margaret, como quien no quiere la cosa, comenzaron a curiosear en su interior. Quedaron impresionadas por la variedad y la belleza de las telas: retales de terciopelo turquesa, tiras de gasa negra con estrellas plateadas, restos de seda lila, fragmentos de linón de una finura exquisita y, lo más sorprendente de todo, una vieja toga raída de doctor en derecho, confeccionada en una tela ligera y roja que parecía fieltro.


  —Si tuviera tiempo mucho, haría zapatillas casa para todos los de club —dijo Zita, manoseando con codicia la preciosa tela antigua—, pero tiempo no tengo ninguno.


  Como a Grantey y a Cortway no les gustaba el mismo tipo de música que a Zita, la señora Challis se había visto obligada a comprar otro aparato de radio para instalarlo en la Habitación Pequeña. Era de los buenos, pues la proverbial tacañería del señor Challis se esfumaba en cuanto Las Artes entraban en escena, y no estaba dispuesto a permitir que en su casa la Música (con mayúsculas) se escuchase distorsionada por culpa de un instrumento de mala calidad. Así pues, mientras Grantey y Cortway se sentaban a sus anchas en la sala del servicio a escuchar música ligera o piezas populares, Zita y Margaret se acomodaban junto a la chimenea en la Habitación Pequeña para oír cuartetos de Beethoven.


  La Habitación Pequeña estaba tan aislada del resto de la casa que Margaret pronto abandonó la esperanza de que el señor Challis se dejara caer por allí atraído por la música. De hecho, tras su segunda visita a la casa, simplemente había dejado de esperar que apareciera y se limitaba a deleitarse con los conciertos, y se conformaba con saber que él se encontraba en algún lugar de la enorme mansión.


  Había decidido, desde el principio, que debía ser lo suficientemente discreta para que Zita no se enterase de su secreto. Sabía que le resultaría difícil, pues Zita tenía algún tipo de diabólica capacidad de destapar aquellos secretos que a menudo guardaban las mujeres de excesiva feminidad, y Margaret sabía que, si alguna vez descubría que su amiga sentía una adoración de tipo romántico por el señor Challis, o bien se burlaría de ella o bien la compadecería, y no sabía qué era peor. Así que Margaret procuraba hacer solo preguntas que sonaran naturales, y como casuales, cada vez que el matrimonio Challis salía a colación, y ponía especial esmero en mostrarse a la par interesada y respetuosa cuando se discutían los gustos y actividades del señor de la casa.


  Su deseo de convertirse en una visita aceptada en Westwood se vio favorecido por el hecho de que, cuando Hebe y Alexander vivieron allí durante los primeros meses de matrimonio, mientras buscaban casa, ambos hicieron buenas migas con todo sujeto extravagante, divertido (o lo que Alexander denominaba «agradable», una palabra que interpretaba a su manera) con el que se fueron topando, y habían llenado la casa de gente que, de haber tenido otros anfitriones menos elegantes, habría dado lugar a un ambiente cuanto menos sórdido.


  Después de que los jóvenes se mudaran a Hampstead, la vida en Westwood se había vuelto más convencional, pero la tradición iniciada por Hebe y Alexander se perpetuó en cierto modo. El señor y la señora Challis estaban acostumbrados, pues, a toparse inopinadamente con señoritas vehementes gritando por los pasillos, o con viejos charlatanes disertando entre los arbustos del jardín, asumiendo que aquellos tipos tan peculiares formaban parte del círculo de los Niland. Del mismo modo, les resultaba normal y hasta recomendable que Margaret se dejara caer por allí invitada por Zita. De hecho, la preferían a los jóvenes pretendientes de la refugiada, que se pasaban el rato preparándose café y farfullando checo en la cocina. En ese sentido, Margaret constituía una mejora con respecto a algunos de sus antiguos visitantes. Seraphina estaba encantada con sus ropas sobrias y su educación (aunque su excesiva formalidad le resultaba algo forzada), mientras que el señor Challis había recibido de su esposa la impresión de que la nueva amiga de Zita tenía ciertas dotes musicales, y sabía que admiraba sus obras, aunque en realidad sospechaba que, en realidad, a quien admiraba era a él, así que, como poco, tenía hacia ella sentimientos de benevolencia.


  Durante los meses más oscuros del invierno, había pensado en pocas cosas aparte de en su trabajo en el Ministerio y en Kattë, que ahora estaba convencido de que sería su obra maestra. La propia Kattë había cambiado desde que la concibiera seis meses atrás. Había comenzado siendo una muchacha morena de mirada ardiente y, ahora, era una chica rubia de ojos risueños. La tragedia que había visualizado en un principio recaía en una Kattë dispuesta a degradarse porque su amante se había formado una idea equivocada de ella, e intuía que el recelo que él mostraba era una prueba evidente de que algo de degradación debía de existir ya en su fuero interno. La de ahora, por el contrario, se centraba en la atracción fatal de Kattë hacia los hombres, que no podía evitar y que la desquiciaba y la afligía a partes iguales por el dolor que causaba. El señor Challis se había explayado a placer con este tema y creía que había creado en Kattë ese espíritu de dicha y amor liviano que puede tornarse rápidamente en tragedia, ambientándolo en la Viena de los años previos a la Primera Guerra Mundial.


  Si bien sabía que Kattë era su mejor trabajo hasta la fecha, se negaba a admitir el creciente dolor que acompañaba a su creación y explicaba su persistente anhelo de Hilda con el hecho de que ella era… no su modelo, sino más bien su fuente de inspiración para el nuevo personaje. Se decía a sí mismo que los dramaturgos experimentados no suelen trasladar peculiaridades y rasgos del personaje directamente al papel y, de ahí, a las tablas, sino que esas peculiaridades y esos rasgos pasan primero por el horno de la imaginación del artista creativo y, de ahí, salen transformados en oro. Por supuesto que no había «escrito una obra sobre». Hilda, pero ella le había enseñado más cosas sobre Kattë y, al estimular su imaginación, le había permitido mejorar su creación.


  Empezó a encontrar a Hilda verdaderamente encantadora. Según avanzaba el invierno, la franqueza en la que al principio se había negado a creer fue creciendo paulatinamente en su interior hasta llegar a ejercer una fuerte atracción en él. Sin embargo, no podía aceptarla como mera franqueza: buscó todo tipo de explicaciones para justificarla y estudió cada palabra y cada acto de Hilda para descifrar su verdadero carácter, que estaba seguro de que un día saldría a la superficie y la acabaría delatando. Pero las semanas pasaban, ellos seguían cenando juntos o quedando a veces los domingos por la tarde en Kenwood para sacar a pasear al perro de Hilda y, como su actitud permanecía inalterable y no se producía ninguna revelación dramática, se vio obligado a aceptar la sorprendente conclusión de que Hilda era tal cual él la veía… y a aceptar también la dolorosa conclusión de que no tenía la menor intención de ofrecerle otra cosa que un leve roce con sus dulces labios al despedirse. Sin embargo, cuando llegara la primavera, planeaba llevarla una tarde a los Kew Gardens (que era su rincón favorito porque sus paisajes participaban tanto de un sutil exotismo como de una exquisita formalidad) y, una vez allí, encandilarla entre las magnolias y las azaleas en flor, revelándole su fama como dramaturgo y solicitando su amor. Ansiaba ese día con fervor, imaginándose la escena: las corolas blancas, crema y magenta claro de las flores componiendo una fronda colorida sobre sus cabezas en el límpido aire primaveral; en la distancia, el murmullo del río; los perales en flor elevándose hacia el cielo azul casi al alcance de la mano y, perfumando toda esta escena —los invernaderos, las suaves colinas tapizadas de césped, las extensiones de agua salpicadas de pétalos de azucenas—, la fragancia del mes de abril.


  ¡Sí, sería en abril cuando la llevara allí y le declarara su amor! O tal vez lo adelantara a finales de marzo, pues abril quedaba aún muy lejos.


  Mientras tanto, Hilda había tenido una charla con su madre acerca del señor Marco y ambas habían decidido que, como parecía profesar por ella una admiración decente y no tener malas intenciones, debía continuar saliendo con él. La señora Wilson, que a veces tenía planes para Hilda que esta ni siquiera sospechaba, señaló a su hija que solo encontraba aburrido al señor Marco porque nunca había tenido un admirador tan mayor, y le recordó al señor Rodney de tía Freda, un viudo del negocio de la construcción que se había enamorado perdidamente de ella cuando esta tenía la edad de Hilda, había empezado llevándola a almorzar a sitios tranquilos y realmente distinguidos, y a espectáculos de aves en el Crystal Palace[35], y que esa relación había acabado en una propuesta de matrimonio. Tía Freda, por supuesto, no la aceptó, porque se llevaban treinta años, pero a eso fue a lo que condujo todo. Hilda dijo que mejor que a Marco no se le ocurriera llevarla a ella a espectáculos de aves y que, si estaba pensando en proponerle matrimonio, iba apañado. La señora Wilson le sugirió una vez más que lo llevara a casa un domingo a tomar el té, pero como Hilda le dijo que no merecía la pena y que no iba a venir, el tema no volvió a tocarse.


  Hilda se sentía ligeramente interesada en aquel aroma a modo de vida distinguido y a sentimientos elevados que emanaba el señor Challis: le gustaban su delicadeza y su cortesía, y casi lamentaba que perteneciera a otra clase social, cosa que, para ella, estaba más clara que el agua. «Pero pronto me hartaré de él —pensaba—. Es un poco plomo».


  Cada pocos días, la llamaba por teléfono al ayuntamiento, y su voz clara y aterciopelada causaba cierto revuelo entre sus compañeras de trabajo.


  —¡Hild, es tu chico de la BBC! —le susurraba alguna de ellas con ojos desorbitados tendiéndole el auricular—. ¡Ay, cómo suena su voz! ¡Qué suerte tienes!


  —Suena normal, no exageres —decía Hilda en tono críptico para no avivar las sospechas de que estaba coqueteando con alguien por encima de su clase—. No juzgues el regalo por el envoltorio.


  A medida que las tardes de febrero se fueron alargando y las campanillas de invierno florecieron, Margaret y Hilda se vieron menos aún si cabe. Margaret estaba ocupada a tiempo completo con su trabajo en la escuela, con las visitas a Westwood y con sus cada vez más frecuentes salidas a teatros y conciertos con Zita, mientras que Hilda, consciente de que estaba siendo suplantada, ocultaba sus sentimientos e incluso inventaba excusas ante su amiga, recordándose a sí misma que Mutt siempre había sido una intelectual y que ahora había encontrado a alguien que compartía sus gustos. Hilda poseía ese carácter reservado e impenetrable que a menudo acompaña a los temperamentos alegres. Su aversión a mostrar sus sentimientos más íntimos era casi neurótica. Cuando mataban a uno de los jóvenes con los que salía, montaba en cólera, lloraba de rabia durante un cuarto de hora y luego prometía no volver a mencionar nunca su nombre, ni a pensar en él; escondía su dolor y su ira en algún recoveco perdido de su mente y al final olvidaba el asunto.


  En las raras ocasiones en que Margaret la telefoneaba o se pasaba por la casa de los Wilson, permanecía impasible, como si no fuera con ella. Pero ya no iba a casa de Margaret a menos que la invitaran y, cuando ambas quedaban, solo intercambiaban las bromas cariñosas de siempre. A Margaret le fue resultando cada vez más difícil hablarle a su amiga del cambio que se había operado en su interior desde que Zita le había descubierto el mundo de la música y abierto las puertas de Westwood. Creía ser mucho más dichosa, pero se veía obligada a admitir que el éxtasis con el que escuchaba los conciertos vespertinos y la turbación que experimentaba al atisbar a Gerard Challis en la distancia eran demasiado intensos para ser calificados de felices exactamente.


  Durante el mes de febrero, su madre se puso bastante insistente para que arrastrase al señor Fletcher al círculo familiar. Los sábados lo invitaban a pasar la tarde en Highgate y, para su fastidio, él aceptaba casi siempre, así que empezó a ser bastante habitual verlo allí, en mangas de camisa, cavando en el jardín en compañía del señor Steggles.


  Si la señora Steggles pretendía reformar a su marido despertando en él interés por la jardinería, lo llevaba claro. Al señor Steggles esta actividad le aburría soberanamente, las flores naturales no le gustaban (él prefería las de terciopelo que olían a Californian Poppy[36]) y solo hacía acto de presencia en el jardín por el afecto que sentía hacia el pobre Dick, que sí que parecía profesar un gusto genuino por la jardinería. ¡Con qué gratitud oía el señor Steggles la llamada para tomar el té de las cinco! ¡Y con cuánto mayor agradecimiento dejaba a un lado su taza vacía después de escuchar las noticias de las seis y sugería a Dick que salieran a tomar una copa en El Leñador! Por lo general, la cosa terminaba en una partida de póker con amigos comunes en Londres que duraba hasta que el señor Steggles cogía el último tren de vuelta a casa.


  Las tardes de sábado en que hacía buen tiempo y, en ocasiones, cuando no lo hacía, pero siempre que no hubiera llovido, la señora Steggles le decía a Margaret que saliera con el señor Fletcher y con su padre y que los entretuviera. Normalmente, Margaret se negaba con la excusa de que tenía ejercicios que corregir, pero una vez sí que salió al pequeño jardincito, húmedo y sombrío bajo el cielo nublado de febrero, cogió una pala pequeña y dio dos o tres paladas mientras dirigía algún que otro comentario a Dick Fletcher, que cavaba sin tregua, con la cara roja como un tomate y la camisa remangada. A Margaret se le hundían los zapatos en la tierra húmeda y el mango de la pala le estaba haciendo ampollas en las manos. La jardinería le aburría soberanamente, y lo que único que deseaba era volver a su tranquila habitación y a su libro abierto sobre una mesa. Además, Dick Fletcher estaba prestando tan poca atención a sus palabras que acusaba la molestia añadida de tener la impresión de que estaba perdiendo el tiempo, pero, aun así, continuó:


  —¿Entiende usted que haya gente tan sumamente ensimismada con la jardinería, señor Fletcher?


  Él emitió un sonido inarticulado como respuesta.


  —A mí me parece un trabajo en toda regla, no un pasatiempo. No puedes decir: «Voy a salir a hacer media hora de jardinería» y luego volver a entrar en casa y seguir con otra cosa; al final, tienes que dedicarle la mitad del día…


  De repente, dejó de cavar y se giró hacia ella con la cara completamente encendida:


  —Chica —espetó—. Si vas a cavar, cava y no hables. ¡No puedo hacer las dos cosas a la vez! —Tras lo cual, volvió a clavar la pala en la tierra.


  Margaret se quedó perpleja. Experimentó ese impacto que sentimos cuando nos sueltan una grosería sin venir a cuento. Estaba a punto de retirarse con la dignidad ofendida, cuando él levantó de nuevo la vista, esta vez con una sonrisa en la cara.


  —¡Vamos, muévete! —dijo—. ¡Me apuesto un chelín a que no has terminado ese arriate para la hora del té!


  —Usted gana —dijo ella, apoyando la pala contra un árbol y sacudiendo después sus delicadas manos—. Se parece demasiado a trabajar.


  Él no contestó y ella se quedó un instante más para admirar el árbol bajo el que se encontraban. Era un sauce alto y joven, con una hermosa copa cargada ahora de abultados capullos de un verde plateado teñido de rosa, y la luz de la persistente primavera parecía atrapada en su etérea red. No se veía ningún otro brote en el jardín, pero la tierra recién removida emanaba un olor dulce y la tibieza del aire era completamente diferente a la del otoño.


  —Es muy raro ver esa especie rosada —dijo apoyado en su pala y alzando también la vista al árbol.


  —No… es una preciosidad.


  Él asintió y sonrió, pero sin que su expresión revelara deleite alguno. Acto seguido, volvió a empuñar la pala y se puso a cavar otra vez. Margaret cambió de idea sobre lo de volver a casa y empezó a arrancar esponjosas varas de oro gris a puñados.


  —Eh, Margaret, ¿ya te has dado por vencida? —le gritó su padre desde la otra punta del jardín.


  —Estoy con esto. —Le mostró las varas de oro—. Deberían haber salido el otoño pasado. Jamás conseguiremos que esto esté decente para el verano.


  —Desde luego yo no me voy a matar intentándolo —farfulló el señor Steggles, enderezando la espalda.


  —Me gustaría verlo en condiciones —dijo Margaret de repente, plantándose con los brazos llenos de aquellas matas de sobrenatural proliferación y levantando la cabeza al cielo llena de entusiasmo—. Solo que ojalá no pusiéramos un césped bordeado de flores. Todo el mundo lo tiene así. Me gustaría algo diferente.


  —Te gustaría, ¿verdad? —dijo Dick Fletcher alzando la vista y riendo—. ¿Por qué no ponemos el césped por los bordes y las flores en medio?


  —¿Y por qué no? —exclamó ella—. Como los jardines de los Tudor.


  —¿En serio? —contestó fatigado, descansando de nuevo y secándose la frente. Miró el reloj.


  —Sí, en eso estaba pensando yo —confesó el señor Steggles, tirando al suelo su pala sin reservas—. Ahí está Mabel, en el momento justo.


  La señora Steggles estaba en la cristalera del salón indicándoles que el té estaba listo.


  Mientras se lo tomaban, todos llegaron a la conclusión de que el jardín empezaba ya a parecer otra cosa, y el señor Steggles tuvo que oír consternado que, ahora que habían empezado, ya no podían dejarlo a medias: la señora Steggles había diseñado todo un programa para los meses venideros, que incluía fumigar el pulgón y echar arena para césped.


  —Oh, siempre hay algo que hacer en un jardín —concluyó con regocijo—. En ese sentido, es como una casa. ¿Más tarta, Dick? Tiene mejor aspecto desde que trabaja al aire libre.


  —Es verdad, me siento mejor —contestó él y Margaret advirtió que lo decía en serio—. Estoy deseando que llegue el sábado para venir aquí —añadió, aunque esta vez ya no estuvo tan segura de si lo había dicho en serio o no.


  —Es una pena que no pueda pasar aquí todo el fin de semana y notar realmente la mejoría —dijo la señora Steggles.


  —Es usted muy amable, pero me temo que no es posible: los domingos siempre los tengo ocupados.


  —¡Oh, los domingos! ¡Es verdad, no debemos pedirle que deje lo de los domingos! ¡Lo había olvidado por completo!


  El señor Fletcher pareció a la vez incómodo y molesto y Margaret se preguntó cómo un hombre de su edad y experiencia podía mostrarse tan abochornado en una situación tan banal.


  Después de que los hombres se hubieran marchado, Margaret salió fuera cuando ya anochecía para terminar de arrancar las varas de oro. La hierba húmeda le mojaba las espinillas y los tallos, largos y duros de las plantas, le arañaban los antebrazos. El aire fresco era delicioso y, allá en lo alto, el joven sauce sostenía una luna creciente entre sus ramas. Mientras se afanaba, sin pensar en nada salvo en las sensaciones placenteras que la rodeaban, le llegó un trino de pájaros remoto y apenas perceptible y cinco patos con cuellos estirados atravesaron el cielo. Se recortaron durante un instante contra la luna nublada y el árbol florecido y luego pasaron de largo. Margaret siguió su vuelo con la mirada hasta que desaparecieron en dirección a Kenwood y, entonces, su mirada se detuvo en Westwood, en lo alto de la colina.


  —¿Qué crees que hará el señor Fletcher los domingos? —le preguntó la señora Steggles mientras cenaban.


  —Es bastante obvio, ¿no? —respondió Margaret, a la que no le gustó nada que le volviera a sacar el tema.


  —Oh, hay una señorita de por medio, eso es seguro, pero ¿por qué querrá mantenerlo tan en secreto?


  Margaret se quedó callada, pensando que la mente de su madre era más ingenua que la suya.


  —No hay motivo por el que no pueda casarse de nuevo si lo desea —continuó la señora Steggles—. Él no fue el culpable de lo que pasó…


  —Tal vez esa «señorita» no esté libre del todo, ¿no crees? —dijo Margaret intentando revelarle sus sospechas del modo más delicado posible.


  —¿Casada, quieres decir? Oh, espero que no. No me gusta pensar que pueda estar manteniendo una relación con alguien así.


  A Margaret le pareció que la conversación estaba tomando un derrotero peligroso e intentó cambiar de tema diciendo que había disfrutado enormemente de la tarde en el jardín.


  —Sí, te ha venido bien; no respiras suficiente aire puro, querida, todo el día metida en la escuela y luego trasnochando hasta las tantas de la madrugada. Me gusta Dick y me gustaría verlo emparejado con una buena chica. ¿A ti no?


  —¿Que si me gusta dices? Sí, más que antes. Aunque no creo que sea fácil llevarse bien con él.


  —Bueno, contigo tampoco, Margaret. De hecho, él cree que tú eres una estirada.


  —¿Y cómo diantres sabes eso, madre? ¿Te lo ha dicho él?


  —Pues claro que no. Él es de lo más cortés y educado. Pero eso se ve a la legua, no estoy ciega. Sería mucho más simpático si tú le dejaras…


  —¿Quieres decir que le gusto? —Margaret estaba molesta porque sentía que se estaba ruborizando, aunque se debía tan solo al recuerdo de la interferencia de su madre en su primera historia de amor.


  —No de ese modo, Margaret. Me temo que tú no eres de las que atraen a los hombres, asumámoslo; pero a él le resultaría más fácil ser amable contigo si tú hablaras más y no fueses tan orgullosa.


  —Bueno, lo intentaré —dijo Margaret en tono conciliador. No tenía la menor intención de cumplir su palabra, únicamente quería terminar la conversación. Además, pensaba que Dick Fletcher estaba demasiado desilusionado para que su simpatía, o la de cualquiera, cambiara mucho las cosas. Le daba pena, porque aquella persistente juventud reflejada en el color de sus mejillas y, de vez en cuando en su actitud, sugería que hubo un tiempo en que fue un hombre apasionado y feliz. Sin embargo, algún manantial se había secado en su interior y ella no tenía intención— ni poder (le parecía) —de hacerlo fluir de nuevo.


  Capítulo 16


  Los sentimientos de Margaret eran todavía los de una niña pequeña, pero más fuertes que los de la mayoría de las jovencitas de su edad, y no se contentaba con ver al señor Challis solo en contadas ocasiones. Deseaba hablar con él y, aunque sabía que cuanto más se quiere una cosa, menos probabilidades hay de que se cumpla, convertirse en su amiga. Quería entablar con él una hermosa amistad, como la de Alice Meynell con George Meredith[37], y que esta estuviera colmada de emociones espirituales. Si ella pudiera gozar de una amistad semejante con Gerard Challis, ya no desearía nada más en toda su vida.


  Había comprado todas sus obras y se sabía muchos pasajes de memoria. Incluso había ido a ver El pozo escondido, que habían vuelto a representar en Londres; una vez con Zita y dos sola. ¡Qué mente tan excepcional! ¡Qué maravilla ver cómo ese talento se revelaba a través de las palabras y los gestos de los actores! ¡De qué modo tan espiritual y a la vez pasional enfocaba el Amor, con mayúsculas! Cuando sus personajes hablaban de amor, era como si estuviesen expresando sus sentimientos más profundos. No era como esa vergüenza y esa sensación de desagrado que le habían sobrevenido al contemplar el cuadro de Alexander Niland en el que aparecían dos amantes tumbados en la hierba veraniega.


  Sin embargo, no le bastaba con soñar despierta, leer las obras de Challis y verlas representadas. A veces experimentaba una pequeña revulsión, como si estuviera empachada de comer dulces. La deslealtad de estos sentimientos le molestaba, pero admitía su existencia y hasta empezaba a darse cuenta de que estos se debían a la exigua dieta a la que se habían visto sometidos durante toda su vida.


  Así que, cuando una tarde de sábado del mes de marzo abrió la puerta de la Habitación Pequeña y vio al dramaturgo sentado junto a la ventana abierta, se puso tan contenta que en seguida notó que las mejillas se le enrojecían.


  Él se lo tomó como algo inevitable. Su presencia es lo que tenía. Se levantó despacio y con elegancia y permaneció junto a la ventana: su alta y estilizada silueta, con una mano apoyada en el respaldo del pequeño sofá victoriano, se perfilaba contra el resplandor de aquel día primaveral. Le sonrió y ella le devolvió una trémula sonrisa. Luego, él dijo:


  —¿Le importa si me quedo aquí un momento?


  —¡Oh, no! Eh… ¿Está seguro de que no seré yo la que lo molesto a usted? Zita y yo estamos… cosiendo unas cosas… y creo que… ella no está, pero yo tengo la tarde libre y pensé en adelantar un poco el trabajo.


  ¡Menos mal que la naturaleza de ese «trabajo» le permitía desempeñarlo ante sus ojos sin ruborizarse! Se encontraba en tal estado de amor platónico que el pensamiento ni siquiera la hizo sonreír.


  Él asintió con la cabeza, muy cortés, y no se movió, mientras ella sacaba de un cajón la blusa blanca de tul que Zita le estaba ayudando a confeccionar y se sentaba en el extremo más alejado de la habitación. Él volvió a acomodarse en el pequeño sofá y, estirando el brazo por la curvatura del respaldo, se quedó mirando al vacío en silencio. Margaret se inclinó sobre su labor y advirtió que le temblaban las manos y que estas apenas eran capaces de emprender la tarea. De repente, se le ocurrió que estaba estudiando la Habitación Pequeña, absorbiendo su atmósfera para utilizarla en la nueva obra que sabía que estaba escribiendo, cosa que no hizo sino incrementar su agitación. ¡Y estaba con él a solas! ¡Era testigo (aunque apenas se atrevía a levantar la vista) de su fervor creativo! Aquello era demasiado. De pronto, él rompió el silencio y ella no pudo hacer nada por reprimir un sobresalto convulsivo, como si le estuviera yendo la vida en ello.


  —Durante doscientos años las mujeres han sido prisioneras de esta habitación —dijo con brusquedad.


  A pesar de su alegría, esta observación sorprendió enormemente a Margaret. La Habitación Pequeña era un lugar tan tranquilo, tan agradable y soleado que ella sentía que coser allí era un privilegio; no solo calmaba sus nervios sino que satisfacía su propio instinto creativo; y le gustaba tanto pensar que otras mujeres habían cosido también en aquella estancia desde la construcción de la casa que tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para imaginársela como una prisión. No obstante, lo hizo (aunque le costó un poco esbozar su respuesta). Levantó la vista y dijo:


  —Sí… sé a qué se refiere.


  —Mujeres, con sus deseos a medio formar luchando tímidamente por salir a ese mundo ignoto al otro lado de estas paredes. Aquí sentadas… cosiendo.


  Sería imposible dejar constancia por escrito de la gélida ironía con la que pronunció esta última palabra; ante ella, cualquier contestación movida por el amor propio se habría congelado y Margaret no pudo sino responder emitiendo un suave sonido de afirmación, pues el señor Challis había hablado de manera contemplativa, meditando, como si estuviera dialogando consigo mismo.


  —Quiero… —continuó, inclinándose hacia delante y juntando las manos sobre la rodilla—, quiero expresar en una frase de diálogo esa sensación de encarcelamiento medio consciente, ese desasosiego atrapado entre los hilos del… esto… del…


  Margaret aguardó, mientras él vacilaba. ¿Estaba buscando la palabra idónea, la frase perfecta del maestro o es que, aunque le costaba creerlo, no sabía qué era lo que cosían las mujeres?


  —… del dobladillo de los pañuelos —concluyó el señor Challis, con delicado desdén.


  —Oh, pero seguro que no era solo eso… —empezó a decir Margaret con entusiasmo y luego se detuvo, horrorizada de sí misma. ¿Qué había estado a punto de decir?


  Por primera vez, él volvió la cabeza despacio y la miró. Su cara estaba en penumbra, en contraste con el espléndido día que hacía fuera, y sus ojos eran más azules de lo habitual y brillaban con un extraño reflejo. Parecía un profeta.


  —He usado los «pañuelos» como símbolo, ya sabes —le explicó con amabilidad, como si intuyera lo que había estado a punto de decir, comprendiera que le costara entenderlo y se exigiera un poco de paciencia—: un símbolo de lo necesario, de lo común, incluso de lo sórdido.


  Pese a su alarma por lo cerca que había estado de corregirlo, Margaret se sentía profundamente interesada en esta discusión y deseaba ayudarle. ¡Caramba, con qué minuciosidades tenían que vérselas los dramaturgos! ¡Y había dicho que con estos pequeños detalles quería reunir en una sola frase las vastas emociones de una mujer aprisionada! ¡Se moría por tener el valor de sugerirle que, en lugar de pañuelos, hablara de paños de cocina! Pero fue inútil, no se atrevió. ¿Tenían dobladillo los paños de cocina? No, lo más probable es que se tejieran o se hicieran con algún harapo. ¿Y los mantelitos individuales? No, eso ya se alejaba bastante de la idea. «Es un ejercicio fascinante», pensó, y en seguida se percató de que él volvía a tomar la palabra.


  —¿Se da cuenta de lo que estoy haciendo aquí?


  —¡Oh, sí! —jadeó—. Absorbiendo la atmósfera.


  —Más bien dejando que me absorba ella a mí —corrigió—. Me sumergiré en ella durante una hora y, cuando llegue el momento, la reproduciré en forma de arte.


  Margaret se sentó con las manos cruzadas sobre la costura y sus ojos se posaron con fervor en su cara. Hubo otra larga pausa.


  —La mujer que tengo en mente murió hace treinta años —dijo de pronto—, pero usted… usted está viva. El sol calienta sus mejillas y sus manos aprecian la fina textura de la gasa que está cosiendo. Y cree que es libre; libre como nunca lo fue esa mujer que murió en Viena hace treinta años. Pero ¿lo es en realidad?


  Se sintió tan confundida por esta repentina introducción de una nota de índole personal en la conversación, y tan rebosante de alegría porque se hubiera confiado a ella, que no fue capaz de ordenar sus pensamientos a tiempo para elaborar una respuesta sutil y cometió el error de darle una literal.


  —Oh, bueno, soy más libre que la mayoría de las chicas de mi edad —dijo con una risita nerviosa—. Soy profesora, y la educación es uno de los servicios esenciales, ya sabe[38]…


  «Me pregunto si debería decirle que no es gasa —pensó, presa del frenesí—. A lo mejor ha dicho gasa a propósito. No, seguro que no sabe que hay que intercambiar cupones por la gasa y que el tul no está racionado».


  —Me refiero a libre de espíritu —le espetó, con el ceño fruncido—. La libertad del cuerpo carece de importancia.


  Margaret estaba dotada de un gran juicio y de un fuerte sentido del deber hacia sus semejantes, que había heredado de sus antepasados, así que, a pesar de la deliciosa confusión de sus sentimientos, su respuesta refleja a ese autoritario «La libertad del cuerpo no tiene importancia» fue un vehemente «¡Tonterías!». Expresión, naturalmente, que no llegó a pronunciar en voz alta. Aun así, no pudo evitar ruborizarse y que le vinieran a la mente los millones de prisioneros de los campos de concentración repartidos por todo el mundo, cuyas voces pudo casi escuchar, implorando libertad.


  —La mente lo es todo; el cuerpo, también, pero de un modo tan distinto que la comparación solo provoca una eterna paradoja —prosiguió—. En el caso de la libertad, la victoria final recae siempre del lado de la mente.


  Margaret murmuró algo sobre que eso quedaba demostrado palmariamente por el sufrimiento de las gentes de la Europa ocupada, pero el señor Challis, que nunca pensaba en la guerra salvo cuando estaba en el Ministerio, no le prestó atención y repitió la pregunta:


  —Y usted… ¿es libre?


  Margaret tuvo que armarse de valor para contestar:


  —No, porque no soy feliz.


  —El alimento de los necios —se apresuró a decir el señor Challis, echando por tierra sus esperanzas de que le preguntara por qué. Esto habría derivado en una larga y maravillosa charla que le habría cambiado la vida—. Ningún adulto quiere ser feliz. —Se levantó y empezó a pasearse por la habitación con las manos a la espalda, como era su costumbre, mientras ella lo miraba con aire melancólico; con aire melancólico, pero también con un leve sentimiento de incrédula decepción, pues discrepaba de algunas de las cosas que había dicho.


  —¿No cree usted que eso es lo que desea la mayoría de la gente? —dijo tímidamente.


  —La mayoría de la gente es necia —respondió él con aquella media sonrisa glacial—. No es la felicidad lo que nuestros cuerpos y mentes deberían ansiar, sino la intensidad y la integridad. Y la fuerza determinante, la que forja y atempera el espíritu humano y lo pone al servicio de estas dos cualidades, no es la felicidad, sino el sufrimiento: la privación, la abnegación.


  En ese momento, se abrió la puerta y apareció una cara bajo un alocado sombrero primaveral; dos ojos que tiraban a gris peltre se posaron con ironía en el semblante inspirado del señor Challis y luego en el rostro solemne y atento de Margaret.


  —¡Hola, papi! —exclamó Hebe—. Te he escuchado desde el pasillo, vaya cháchara. No parabas de hablar. ¿Has visto a los mocosos por alguna parte? ¡Hola! —Hizo un gesto con la mano a Margaret, que no se alegraba de verla y que encontraba la manera en que había saludado a su padre totalmente inapropiada.


  El señor Challis parecía desconcertado y estaba tratando de volver a poner los pies en la tierra.


  —Eh… no. Hola, cariño, creo que tu madre ha salido con ellos.


  Hebe asintió y echó un vistazo a la habitación.


  —Este cuarto sigue apestando a harapos —comentó—. ¿Qué estás haciendo? —Se inclinó sobre Margaret con una sonrisa burlona, lo bastante como para que esta oliera su discreto perfume floral—. Vaya, qué recatado. En fin… —Se despidió con inclinación de cabeza y se marchó.


  El hechizo se había roto y él pareció advertirlo, pues no hacía más que mirar desconcertado a su alrededor. Farfulló algo así como que tenía una cita y, con un leve asentimiento, como si estuviera despidiéndose de una extraña, abandonó la estancia. Margaret no estaba familiarizada con esas fiestas en que una conversación íntima se ve interrumpida por una experta anfitriona dispuesta a hacer circular a sus invitados, pero sus sentimientos eran exactamente los de un invitado al que acabaran de interrumpir en medio de un discurso apasionado. Para colmo, sintió en su pecho el dolor que le había infligido aquel abrupto cambio de formas. Comprobar que sus puntos de vista diferían había resultado algo desconcertante. Trató de concentrarse en su tarea, a ver si así se calmaba. Cuando por fin se serenó, cayó en la cuenta de que la charla le había reportado más placer que dolor. Era cierto. Un placer demasiado intenso, casi insoportable, como el que solía asociar a Challis, pero placer, al fin y al cabo. Empezó a rememorar cada una de sus palabras, sus cambios de expresión, y, por encima de todo, las confidencias que le había hecho sobre su trabajo, y poco a poco su turbación disminuyó. Todo eran buenos recuerdos. Bueno, aparte de que estaba cada vez más convencida de que Hebe la encontraba objeto de su diversión. Cada vez le gustaba menos esa mujer.


  Lo cierto es que el señor Challis no era un hombre feliz en sus relaciones familiares: además de tener que cargar con tres nietos de lo más insoportable (y eso si no venían más cuando el resto de sus hijos se casaran), se sentía atormentado, por el otro lado de la balanza familiar, en el que a los hombres no les queda más remedio que esperar la muerte de sus parientes. De camino al estudio (pues su excusa de la cita era, por supuesto, falsa), se topó con una procesión (¿por qué sus nietos siempre se le presentaban en procesión, con su séquito de niñeras, abuelas y progenitores agasajándolos como si fueran esclavos en una marcha triunfal de algún monarca de Oriente?) compuesta por Hebe, Jeremy (que era ya un bebé muy rubio y muy grande para su edad, y que tenía unos ojos grises somnolientos como los su madre), Seraphina con Emma de la mano, y cerrando la marcha, Barnabas y Zita enzarzados en una discusión.


  —Hola, cariño —lo saludó Seraphina cuando el convoy pasó por su lado. Tal era su ímpetu que se vio obligado a apartarse al rellano de las escaleras—; ¿te vienes? Vamos a gastar nuestra ración de golosinas. La bisabuela llamó hace diez minutos. Quiere que la llames antes de las cuatro.


  —Son menos diez —dijo el señor Challis, molesto, mirando el reloj que reposaba en una mesa estilo boulle[39] en el rellano y cuya esfera azul cerúlea tenía delicadas flores pintadas—. ¿Quería algo en particular?


  —Planificar nuestro viaje, me imagino, cariño —dijo Seraphina, y Hebe hizo una mueca.


  El señor Challis, con aire impaciente, los siguió escaleras abajo, más despacio de lo que habría querido a causa de los inciertos pasitos de Emma, que aún se encontraba en la etapa en la que cada precipicio de mármol constituía un verdadero reto que debía individualizarse y abordarse por separado. Justo delante de él iban Barnabas y Zita, que no paraban de discutir.


  —Bueno, bueno, haz lo que venga en tu gana, Barnabas. Igual da a mí. Pero cuando al fin del mes quieras más golosinas y no hay, tú acordarás de mí.


  —¿Por qué no puedo comprar más?


  —Ach! ¡Tonto niño! Porque señor Churchill no deja. Tienes tantas al mes y luego… kaputt. Si compras todas hoy, no quedarán para otras tres semanas.


  —¿Por qué no? ¿Por qué dice el señor Churchill que no puedo?


  —Porque si niños y niñas pequeños compran golosinas todas, no habrá para los demás. Cada uno tiene lo que toca a cada uno.


  —Entonces, ¿a él le importa que compre todas las mías esta tarde?


  —¡Cómo va a importar a él, bobo! Pero te estoy diciendo que si compras todas ahora, no tendrás hasta dentro de tres semanas.


  El señor Challis, consciente de que se acercaban las cuatro, intentó adelantar a Emma con cuidado y esta, interrumpida en el acto de echar un pie al vacío que se abría bajo el escalón en el que se encontraba, levantó la vista y lo miró, muy seria y asombrada.


  —Déjame pasar, niña, por favor, tengo que telefonear a la bisabuela —pidió mirándola de arriba abajo.


  Al instante, todos prorrumpieron en chillidos:


  —¡Pobre abuelo! ¡Dejad pasar al abuelo! —Luego—: Barnabas, hazte a un lado, Emma, ven con la abuela y deja al abuelo… pobrecito.


  En medio de toda aquella algarabía, el señor Challis se despidió de ellos agitando la mano y corrió a refugiarse en el santuario de su estudio. Eran exactamente las cuatro menos cinco.


  Le dio a la operadora el número correspondiente a un domicilio a las afueras de algún lugar en Bedfordshire y no tardó en escuchar un clic al otro lado de la línea. Oyó también otros sonidos que indicaban que había mucho alboroto en la habitación en la que se ubicaba el teléfono: un piano tocando, gente cantando a voz en grito y un constante zumbido. Se estremeció.


  —¿Diga? —respondió una joven—. Disculpe, es el 3 de la calle Martlefield. ¿Quién es?


  —Quisiera hablar con lady Challis.


  —Como guste. En seguida la aviso. Está en el jardín, tomando el sol.


  El señor Challis suspiró. ¿Cuándo no estaba su madre en el jardín tomando el sol?


  —¿De parte de quién le digo, caballero?


  —Del señor Gerard Challis.


  —No cuelgue, por favor.


  La voz calló y el señor Challis esperó pacientemente. Se oyeron unos pasos, acompañados del ladrido de varios perros enfurecidos, y una voz clara y mayor dijo en tono risueño:


  —¿Gerry? ¿Eres tú, querido? ¡Oh, qué bien! Esta noche vamos todos al concierto de la Cruz Roja y estamos haciendo una merienda cena. Veamos lo de vuestro viaje en mayo. El catorce me vendría bien. Para entonces, habrá pasado la época del espino.


  —A nosotros también nos viene bien, creo… Le diré a Seraphina que te llame mañana para confirmarlo. ¿Cómo estás, madre?


  —Muy bien, gracias. Hay ciento cincuenta narcisos en el huerto. Los he contado.


  El señor Challis emitió un sonido de aprobación.


  —Y mis tulipanes papagayo van a ser un auténtico espectáculo.


  El señor Challis repitió el mismo sonido de antes, solo que en un tono más alto.


  —Y esos pensamientos silvestres que cogimos en Patt’s Wood el año pasado han agarrado bien y están creciendo como una alfombra.


  El señor Challis, que recordó que tenía un compromiso en la ciudad, miró el reloj.


  —¿Y cómo estáis todos? —continuó lady Challis.


  —Estamos bien. El pequeño tuvo un leve resfriado hace unos días, pero ya está mejor.


  —¿Cuál de ellos?


  —El bebé.


  —Menos mal. ¿Y cómo está mi querida Grantey?


  —Bueno… Me parece que no muy bien; creo que Seraphina me comentó algo…


  —¿Qué le ocurre?


  —No lo sé exactamente. Al parecer, se estaba quejando de que le costaba respirar.


  —¡Llevadla al médico cuanto antes! —dijo lady Challis con firmeza—. No me gusta cómo suena eso…


  —En realidad, madre, no…


  —Ninguno os dais cuenta de que Grantey es un tesoro.


  —Está bien, ya le diré yo a Seraphina que la lleve al médico. Madre, vas a perdonarme, pero tengo una cita…


  —¡Como le ocurra algo os voy a tirar a todos al fondo de un pozo!


  —Estoy seguro de que no hay motivos para preocuparse, madre. Ahora debo irme… Adiós, adiós. Le diré a Seraphina que te llame mañana.


  —De acuerdo, pero que sea después del almuerzo. Voy a pintar la trascocina.


  El señor Challis llegaba ya tardísimo a su cita.


  Zita y Margaret pasaron una hora de lo más agradable antes de la cena cosiendo y charlando. Luego, Zita bajó a poner la mesa mientras Margaret se preparaba para volver a su casa.


  Cuando estaba guardando la costura, escuchó voces en el pasillo. Era evidente que alguien se había detenido a buscar algo en el enorme armario que había enfrente de la puerta de la Habitación Pequeña, y que no sabía que ella estaba dentro.


  —Le estaba soltando una perorata a esa Struggles… —decía la voz inconfundible de Hebe.


  Hubo unas risas.


  —Cariño, ¿tienes que llamarla así? —replicó la voz de Seraphina—. Le viene como anillo al dedo[40], pero no es precisamente amable.


  Esta vez fue Hebe la que rio.


  —Tendrías que haberla visto. Parecía un perrito esperando su recompensa, con la lengua fuera.


  —Cielo, sus modales son impecables, mucho mejores que los tuyos —respondió su madre—. Aquí está. Sabía que tenía que estar en algún sitio. —Las voces y los pasos se fueron alejando.


  Margaret estaba muy enfadada y la ya escasa admiración que sentía por Hebe fue reemplazada de inmediato por un sentimiento de clara aversión. En cambio, ¡qué dulce había sido la señora Challis! ¡Qué amable! ¡Qué tranquilidad saber que sus modales eran aceptados! Con todo, mientras caminaba a casa notó que las mejillas le ardían.


  «Las cosas no tienen por qué cambiar —pensó—. Hebe no vive en Westwood, y además, casi nunca la veo. No creo que se vaya a tomar la molestia de poner a sus padres en mi contra; no le merecería la pena. ¡Qué cruel! Ella lo tiene todo y yo nada, no es justo que se ría así de mí. No contenta con no apreciar lo que tiene, da pie a que los hombres se enamoren de ella y no hace caso a sus hijos. La odio…».


  Capítulo 17


  En el jardín tapiado de Westwood crecía un tulipero en flor. Las hojas verde oliva y los pétalos coloreados de púrpura caían por encima del muro y, cada noche, Margaret subía hasta allí dando un paseo para contemplarlo y tomar el fresco antes de acostarse. La hierba del césped oval estaba creciendo tan deprisa que Cortway tenía que recortarla cada dos o tres días. Casi siempre se lo encontraba allí sobre las ocho, dando largas y apresuradas pasadas con el cortacésped de acá para allá sin levantar la vista del suelo.


  Los jardines eran tan antiguos como la casa y, con el paso del tiempo, sus arbustos se habían tupido y extendido, y se habían tornado en macizos e impenetrables tiranos que proyectaban una sombra densa e impedían que crecieran las flores. Había laureles de Portugal, arrayanes, rododendros y lauros. Los laureles comunes estaban bien podados, pero sus hojas parecían tan duras como el mármol veteado de verde y había más de un pino y de una araucaria que contribuían a la proverbial oscuridad del jardín. Distribuidos entre estos arbustos sombríos y con escasas flores, había parterres en forma de diamantes, corazones u óvalos sembrados de flores amarillas, escarlatas y azules de temporada. Sin embargo, durante el invierno, cuando no crecía ni una flor, el jardín parecía más auténtico, como si su lóbrego y solemne espíritu se hubiera liberado. La imagen que proyectaba entonces se asemejaba más a la de un bosque y, curiosamente, carecía del poder estimulante de la mayoría de los jardines: era difícil combinar oscuridad y viveza.


  Era una tarde tranquila y soleada y Margaret salió a dar un paseo con Zita por el jardín. El contraste de cientos de enormes narcisos teñidos de amarillo bajo los oscuros y densos arbustos le resultó casi desagradable. Pero entonces, le llegó una ráfaga a tierra removida procedente de los diminutos setos podados que bordeaban los caminitos y, por un instante, tuvo la sensación de que había dado con algo muy antiguo. Y lo había hecho, desde luego. Se trataba de la idea de un jardín que había pertenecido a una Inglaterra de otro tiempo: los setos recortados, las plantas, los arbustos y unas cuantas flores de belleza dura y refinada. La depresión del terreno en que se hallaba el jardín incrementaba su oscuridad y, como solo los rayos de sol bajos y deslumbrantes del atardecer y del alba penetraban directamente por las ramas, lo más normal era que estuviera iluminado por luces extrañas y transformadoras, y que sus frondosos setos lo protegieran del resplandor del mediodía. Aquel era un jardín poco común, opresivo y silencioso, pero, a medida que fueron pasando los meses y las rosas carmesís florecieron bajo los lustrosos arbustos de laurel, Margaret llegó a adorarlo.


  Los jardines delanteros de la mansión eran menos formales. En el pequeño, que se extendía a la izquierda de la verja, junto al tulipero, las madreselvas trepaban por las paredes y había arriates llenos de narcisos de los poetas, tulipanes, alhelíes y capuchinas que Cortway cuidaba con esmero. Sin embargo, junto al camino que conducía a la entrada lateral de la casa, crecía la fronda plumosa de la zanahoria silvestre, y una maraña de pequeña enredadera rosa que emanaba esencia a vainilla estaba colonizando todo el muro que se alzaba en esa zona. Cortway nunca se preocupaba por esta parte del jardín, pues se suponía que las visitas no la iban a ver, y no le importaba que crecieran algunos hierbajos, pero a Margaret le encantaba recorrer dos o tres veces por semana aquel caminito de guijarros, estrecho y musgoso al atardecer, y descubrir qué nuevos zarcillos y lechos alfombrados de verde y de flores iban naciendo a medida que la primavera se extendía como una marea por toda Europa.


  En este tiempo, el propio jardín de los Steggles se había transformado gracias al duro esfuerzo de la familia, y ahora lucía un césped que, aunque todavía estaba disparejo, crecía verde y sano, y unos cuantos arriates, bastante bien cuidados, que tendrían un aspecto más frondoso cuando nacieran las flores veraniegas tardías. Había, además, una gran lila florecida a cuya sombra la señora Steggles se sentaba en ocasiones. Dick Fletcher seguía viniendo la mayoría de los sábados por la tarde y, en la última ocasión, lo recompensaron con un gran ramo de lilas, los primeros frutos (según le dijo la señora Steggles) de su trabajo; más tarde, serían rábanos, lechugas y judías pintas. Él envolvió las lilas con cuidado en papel marrón, sin el menor atisbo de la vergüenza que suelen mostrar los hombres al llevar flores, y Margaret se preguntó si las pondría en su apartamento o se las regalaría a la chica a la que veía los domingos.


  Para entonces, la leve incomodidad que había existido entre ellos al principio había desaparecido ya, y ella lo aceptaba, del mismo modo que él parecía aceptarla a ella, aunque sin llegar a echarlo en falta cuando no estaba. Encajaba bien en las costumbres de la familia, rara vez hablaba de algo salvo de temas de interés doméstico general, y nunca discutía ni metía baza en las conversaciones de la familia. A veces, se le veía taciturno o susceptible, pero los Steggles estaban acostumbrados a los cambios de humor y aceptaban los suyos sin rechistar. Parecía que le gustaba ir a la casa y la señora Steggles se mantuvo fiel a su decisión de darle la mejor acogida.


  Margaret estaba tan hecha a la forma de ser de Dick que, una tarde que Hilda fue a tomar el té, se sorprendió al descubrir una nueva faceta suya. Empezó la velada más callado que de costumbre, observando a Hilda malhumorado mientras ella intentaba deslumbrarle con su chispa, pero pronto empezó a reír y le dijo una o dos cosas preciosas, halagadoras y absurdas.


  —Me gusta el amigo de tu padre —dijo Hilda cuando Margaret y ella subieron a su cuarto.


  —Normalmente no es tan tonto —contestó Margaret, sintiendo vergüenza ajena.


  —¿Quién ha dicho que sea tonto? Es un encanto.


  Margaret no volvió a decir nada, pero siguió pensando que los cumplidos de Dick Fletcher eran poco dignos de él. Aún no había aprendido la lección de la fea: que las guapas siempre hacen que los hombres pierdan encantados su dignidad.


  Las semanas fueron transcurriendo plácidamente y los días aburridos e interminables de la escuela dieron paso a las vacaciones, con su música, sus tardes largas y luminosas, sus flores y sus encuentros fortuitos con los fascinantes moradores de Westwood. Zita y ella eran ya íntimas amigas, cuando no inseparables, y habían hecho planes juntas con vistas al verano que ya se aproximaba, que incluían pasar una semana de vacaciones en Salisbury para admirar las bellezas de su catedral e ir a los conciertos que se celebraban en la ciudad. Esto sería en agosto, así que Margaret ya estaba deseando que llegara el calor.


  Fue al comienzo del último trimestre cuando se dio cuenta de que estaba deseando inconscientemente que llegara el momento en que no tuviera que dar más clases. Durante el segundo trimestre, hubo semanas en que planificaba su trabajo de forma mecánica y corregía los ejercicios a toda prisa para no faltar a sus encuentros con Zita, de modo que el final de las vacaciones de Pascua, durante las que tuvo toda la libertad del mundo para frecuentar Westwood tanto como quiso y para pasar el día haciendo planes por gusto, le cayó como un jarro de agua fría. La vuelta a las clases le resultó particularmente odiosa: las niñas le parecían todas feas, sin interés y absolutamente estúpidas; sus colegas, llenas de prejuicios, incultas y estrechas de miras. Sus sentidos, enriquecidos con la belleza de Westwood, rehuían la fealdad de las instalaciones de la escuela.


  Empezó a temerle a los largos años de ejercicio que le quedaban por delante, en los que tendría que seguir ganándose la vida con un trabajo que se le estaba haciendo cada vez más insufrible. Intentó un par de veces transmitir a sus clases el mejor de sus entusiasmos, pero la lentitud de las chicas para captar las cosas que decía le irritaba sobremanera y terminó por desechar la idea. Además, sospechaba que algunas de las alumnas mayores creían que sus arrobamientos eran ridículos y, como a ella le salían del alma y era incapaz de adoptar un tono más frío, prefirió abandonar la idea definitivamente. Sin embargo, no cejó en su empeño de intentar transmitir los felices descubrimientos que había hecho a sus alumnas, que eran menos inteligentes y afortunadas que ella, aunque ¿qué se podía hacer (se preguntaba) con chicas que recordaban hasta el más mínimo detalle de la vida de cualquier estrella de cine y a las que era imposible convencer de que mostraran verdadero interés por cualquier otro tema? Le parecía que sus jóvenes mentes estaban empachadas de platos demasiado dulces, que siempre ansiaban más de lo mismo, que se alimentaban apenas de espuma y que crecían sin una sola cualidad que las condujera a una satisfacción más sólida o a un placer que les durara toda la vida. No se daba cuenta de que la imaginación de sus alumnas estaba todavía en estado muy embrionario, y de que estas no veían el mundo tal y como lo ven los adultos, sino como algo que esa imaginación, deslumbrante, soñadora y más satisfactoria que cualquier alimento sólido para la mente, revestía de glamour.


  Su clase seguía siendo igual de disciplinada, pero sus alumnas no habían obtenido buenos resultados en los exámenes del segundo trimestre y la señorita Lathom no dejó pasar la oportunidad de hacérselo saber. De hecho, la señorita Lathom estaba extrañada, pues Margaret había empezado de un modo magnífico, y esos malos resultados la habían pillado por sorpresa. Algo debía de haber ocurrido en la vida privada de su nueva y prometedora maestra que había echado a perder su trabajo y la señorita Lathom tuvo que hacer un esfuerzo para que esta obviedad no la irritara. Experimentaba muy poca compasión por la gente que se metía en la enseñanza sin tener una verdadera vocación, y sospechaba que Margaret, aunque reunía muchas de las cualidades de una maestra de primera, adolecía de esta misma falta. Quizá otros intereses la estuvieran atrayendo. La inteligencia de la señorita Lathom le daba para esperar que, al menos, estos intereses tuvieran que ver con un joven, pero temía (pensando en el desastrado aspecto de Margaret) que ese no fuera el caso.


  Una tarde, hacia finales del segundo trimestre, Margaret recibió el recado de que la señorita Lathom quería verla de inmediato en su despacho. De repente sintió que el corazón se le iba a salir del pecho, pues temía que la directora quisiera sacar a colación los desastrosos resultados de su clase.


  Sin embargo, cuando abrió la puerta del despacho de la señorita Lathom, se encontró con dos figuras sentadas junto a la ventana abierta entre los jarrones de flores primaverales: y una de ellas era la señorita Lomax, su antigua directora de Lukeborough. La señorita Lathom observó con benevolencia el cariñoso saludo que se dispensaron y, después de una breve conversación, banal por lo demás, se hizo un incómodo silencio. Margaret se encontraba ante un dilema: sabía que debía invitar a su anterior directora a tomar el té a su casa o, al menos, sugerir que pasaran un rato juntas aquella tarde, pero Zita y ella habían planeado ir a dar un paseo a Hampstead para visitar la antigua iglesia parroquial, y llevaba todo el día deseando que llegara ese momento. Mientras ella se debatía en sus pensamientos, la señorita Lathom miró su reloj y comentó:


  —Bueno, Monica, tengo una cita con un padre dentro de tres minutos, así que, si me perdonáis, voy a tener que pediros que salgáis. —Y dirigiéndose solo a la señorita Lomax le dijo—: Así que decidido: el jueves te vienes a tomar el té conmigo. Supongo que la señorita Steggles tendrá mucho que contarte. —Dicho lo cual, las despidió con una sonrisa. Previamente, había puesto a su vieja amiga al tanto de la reciente decepción que se había llevado con Margaret, y le había pedido que intentara descubrir dónde residía el problema. El jueves, si todo iba bien, oiría el informe completo.


  Mientras Margaret y la señorita Lomax recorrían los largos pasillos desiertos charlando sobre amigos comunes dejados en Lukeborough y sobre la nueva vida en Londres, Margaret empezó a lamentar con creciente amargura el haber sacrificado su tarde. Siempre había sentido un gran afecto por la señorita Lomax, aunque su cultura superior y su fuerte carácter la intimidaban un tanto. Ahora, mientras observaba desde su mayor altura el sencillo sombrero de fieltro de la señorita Lomax (se notaba a la legua que la tela era buena), se dio cuenta de que seguía sintiendo afecto por ella, pero que la intimidación se había desvanecido casi por completo: la actitud de la señorita Lomax parecía innecesariamente perentoria, más que autoritaria, y sus ropas sosas constituían una ofensa para sus ojos, acostumbrados a la indumentaria de la señora Challis y Hebe Niland. Descubrió que la perspectiva de pasar una tarde con este enérgico personajillo era de lo más deprimente.


  —Vendrá a casa a tomar el té conmigo, ¿verdad, señorita Lomax? —se vio obligada a preguntarle al final. La misma forma de invitarla sonó diferente a como la habría hecho seis meses atrás. Escuchó la respuesta presa de una total desazón.


  —Será todo un placer, Margaret —contestó la señorita Lomax con elegancia. No se le habría pasado por la cabeza siquiera que una maestra subalterna pudiera tener cosas más agradables que hacer que entretenerla—. Me encantará ver a tu madre de nuevo. Además, quiero tener una larga charla contigo.


  En el autobús de camino a Highgate, no surgieron más comentarios de índole personal y, aunque durante el té la conversación giró en torno a temas triviales, la reunión fue de todo menos entretenida, pues la señora Steggles, advertida por teléfono de la inminente llegada de la distinguida invitada, había sacado su mejor mantel de lino y preparado a toda prisa una decena de pequeñas tartaletas, cuyo horneado la había dejado echando humo. Durante todo el tiempo no paraba de glosar la amabilidad de la señorita Lomax para con Margaret, y la buena suerte que esta había tenido al encontrar un trabajo tan interesante y unas compañeras tan agradables. Su presencia contribuyó a crear una atmósfera tan cargada de falsedad y de tensión que Margaret sintió un verdadero alivio cuando se vio por fin en la calle, dando un paseo con la señorita Lomax colina arriba, después de que la directora le expresara su vivo deseo de conocer Highgate Village. Desde allí cogería luego el autobús que subía por todo Spaniard’s Walk hasta Hampstead, donde había quedado a cenar con unos viejos amigos.


  Sin embargo, cuando llegaron al barrio, la sorprendió sugiriendo que fueran dando un paseo por Spaniards a fin de disfrutar del frescor de la brisa primaveral. A ambos lados de la carretera, abruptos terraplenes descendían hasta marañas de arbustos con flores blancas, de donde ascendía el dulce canto vespertino de mirlos y tordos, y el cielo, azul y sereno, se reflejaba en los charcos formados por la lluvia que rielaba en los baches del camino. La carretera, ancha y elevada, discurría en línea recta entre dos ejidos y por ella soplaba la brisa de abril, con olor a hojas nuevas y a lluvia.


  —¿Por qué se llama Spaniards este sitio? —preguntó la señorita Lomax, sin detener la marcha e inspirando una gran bocanada de aire.


  —En realidad se llama Spaniard’s Walk, pero no sé por qué… —confesó Margaret, concentrando a duras penas su atención. Había telefoneado a Zita para cancelar su compromiso justo antes de salir de casa, y le había dado la impresión de que ella se había sentido molesta y herida. Comprendió, contrariada, que tendría que enfrentarse a la fastidiosa tarea de apaciguarla.


  —Deberías procurar averiguar por qué se llama así —le dijo la señorita Lomax riendo en tono amable—. En estos dos barrios debe de haber material muy interesante para un anticuario aficionado. Me sorprende descubrir que sabes tan poco sobre ellos. Me pregunto si no habrás estado dando alas a tu debilidad por fantasear con lo que tienes fuera de tu alcance. Me sentiría muy decepcionada contigo si hicieras caso omiso a lo que tienes delante de tus narices —concluyó, con una mirada cómplice. Dio un giro al mango de su paraguas. Le gustaba enfrentar a la gente a sus defectos y debilidades.


  Margaret se ruborizó de tal modo que se vio obligada a volver la cara hacia el valle. Pero no era lo que había dicho la señorita Lomax lo que le turbaba. Le había venido de pronto a la cabeza (a esa cabecita suya, hastiada, confundida y desilusionada) un verso de Alice Meynell:


  Yo corro, corro y tu corazón me atrapa


  Así que, en ese momento, le fue imposible contestar. Se imaginó entre los brazos de Gerard Challis, con la cara escondida en el hueco de su hombro, y, por un momento, todas sus penas se mitigaron. Rara vez se dejaba llevar por ensoñaciones de tal calibre, y quizá fuera por eso que el poder con el que esta la atrapó fue de lo más intenso.


  —¿Lo has hecho?


  Margaret meneó la cabeza.


  —No sé, señorita Lomax…


  —Porque esa siempre ha sido tu debilidad, ya lo sabes, querida. No tienes ni idea de cómo es la vida real, con toda su fealdad y su crudeza. Me da la impresión de que has vivido muy protegida, Margaret.


  —¿En serio? Yo no lo veo así.


  —No esperaba que lo hicieras. En cualquier caso, es una realidad. Tienes grandes dotes para hacer el bien, como siempre te he dicho, pero aún no las has aplicado a algo real. Piensa en todo lo bueno que tienes: una casa, unos padres que te quieren (admito que quizá no te entiendan del todo, pero te quieren) y un trabajo agradable bajo el mando de una directora maravillosa. Y aun así…


  —Yo no he dicho en ningún momento que estuviera descontenta, señorita Lomax —dijo Margaret recuperándose y hablando con más vehemencia de la que habría sido capaz en sus días en Lukeborough—. Me doy perfecta cuenta de mi situación privilegiada, se lo aseguro, y le estoy muy agradecida por todo lo que ha hecho por mí.


  La señorita Lomax permaneció callada durante un momento. El nuevo tono de Margaret la había desconcertado un tanto. Veía muy cambiada a su protegida, y no para mejor, aunque era difícil determinar con exactitud dónde residía ese cambio. Decidió alterar su propio tono.


  —Bueno, algo va mal contigo, de eso no me cabe duda —dijo casi en broma—. ¿Qué es todo eso de los malos resultados en los exámenes? ¡Con lo bien que habías empezado!


  Margaret desafió con gravedad su mirada inquisidora.


  —Sí, mi clase ha salido muy mal parada —contestó, guardando la compostura—. Es que la enseñanza ya no me apasiona…


  —¡Bueno! —exclamó la señorita Lomax después de una pausa dramática—. ¡Por fin un poco de sinceridad! ¿Te das cuenta de lo que acabas de decir?


  Margaret asintió.


  —Sé que esto debe de sonarle fatal, sobre todo, después de lo que ha hecho por mí. Siento parecer una desagradecida.


  —No es eso, querida —repuso la señorita Lomax en tono serio—. Siempre he pensado que tenías un verdadero don para la enseñanza, como ya sabes, y me alegro de haberte ayudado a desarrollarlo. Pero estoy muy preocupada, y también alarmada, de oírte decir que la enseñanza ya no te apasiona. ¡Y lo dices tan tranquila! ¿Qué te apasiona, entonces? —concluyó, siguiendo con ese tono bromista. Empezó a pensar que el comentario de la señorita Lathom de que quizás hubiera un joven en todo esto quizá no iría tan descaminado.


  —No es fácil… —contestó Margaret después de una pausa—. Parte de la culpa la tienen las canciones de Wolf y de Schubert. Además, he hecho nuevas amistades… y…


  —¡Ah! ¡Conque es eso! —dijo la señorita Lomax entusiasmada, lanzándole una mirada triunfante y girando su paraguas como una veleta—. ¿Y quiénes son esas nuevas amistades?


  —No creo que las encontrara interesantes —contestó Margaret. Utilizó tal tono que la señorita Lomax se sumió en el más absoluto de los silencios. Durante lo que pareció una eternidad, estuvieron caminando sin abrir la boca, mientras, en lo alto, los variados colores del cielo de abril confluían en una delicada puesta de sol de tonos grises, turquesas y anaranjados.


  Por fin, Margaret bajó la mirada hacia la pequeña figura que caminaba a su lado y se arrepintió de sus palabras. Había sido una desagradecida.


  —Siento haber sido grosera —confesó, confiriendo toda la ternura a su voz de la que fue capaz—. Por favor, perdóneme…


  —¡Ah, esa es la Margaret que yo recordaba! —exclamó la señorita Lomax, que volvió hacia ella un rostro en cierto modo desencajado bajo el sombrero de fieltro del bueno—. ¡Sonabas tan dura, tan resentida! ¡Apenas si te reconocía!


  —No soy nada dura, en serio…


  —Bueno, espero que no, querida, por tu propio bien. Pero lo cierto es que estás cambiada. ¿Sabes? Siempre he pensado que lo que necesitas para hacer de ti un excelente ser humano es una gran conmoción: una pérdida, un sacrificio…


  —Ya le he oído eso mismo a otra persona —comentó Margaret volviendo la cara de nuevo hacia el valle—; aunque no se refería a mí precisamente.


  —… igual que la manzanilla despide más olor cuando la restriegas —remató la señorita Lomax.


  —¿Y qué pasa con la felicidad? ¿No puede la felicidad convertir también a las personas en seres excelentes?


  —La gente feliz siempre es egoísta, o casi siempre. «El sufrimiento es el yunque sobre el que se fragua la espada de cristal de la integridad». Lo encontré en un volumen de obras de teatro que estuve leyendo el otro día. He olvidado el nombre del autor.


  —Gerard Challis. Es de una obra suya llamada Aire de montaña —dijo Margaret estudiando aún el valle.


  —La cuestión es que hasta que no hayas sufrido de verdad, Margaret, no serás la excelente persona que podrías llegar a ser. Bueno, ¡basta de sermones! Aunque la enseñanza ya no te apasione, dime cómo te está yendo en la escuela.


  El jueves, la señorita Lathom recibió debida cuenta de esta conversación y ambas maestras llegaron a la alarmante conclusión de que lo que padecía Margaret no era un desencanto pasajero de su profesión, sino una corrupción de su sentido del deber generada por las malas compañías, a saber, por las nuevas amistades de las que su protegida le había hablado. La señorita Lathom no podía hacer más que ir pensando en algunas frases para ese sermón que algún día tendría que soltarle; mientras tanto, la señorita Lomax podía escribirle una carta larga, severa y redactada con vigor, recordándole sus obligaciones, y así lo hizo. En ella, le insinuaba que no era consciente de las serias consecuencias que podría acarrear su negligencia y terminaba con estas palabras:


  «Si creemos, al igual que Keats, que este mundo es “el valle donde se forjan las almas” (y yo, al menos, así lo siento), no podemos permitirnos el lujo de desperdiciar ninguna oportunidad que se nos presente para enderezar, endulzar y embellecer nuestras propias almas o para impedir, con una advertencia bienintencionada, que cualquier otra se hunda en el Pantano del Desaliento[41]. ¡Eso es lo que te estoy ofreciendo, Margaret!».


  A veces ocurre que una persona agradable, normal y corriente, a la que conocemos de toda la vida, hace un comentario que nunca olvidamos. Otras, una persona relativamente extraña nos regala una opinión o un consejo, tan valiosos que las atesoramos durante toda la vida. Margaret no conocía la cita de Keats que la señorita Lomax había utilizado en su carta; sin embargo, su sombría belleza había impactado de lleno en su imaginación, como una enorme nube que va tapando sigilosamente el sol de mediodía, dotando al paisaje de un nuevo tipo de luz. No hizo mucho caso al resto de la carta, pues era un fiel reflejo de los pensamientos que cabría esperar de la señorita Lomax, pero las palabras de Keats terminaron anidando en su corazón para quedarse.


  Pero sí que debió de hacer un poco de caso a lo que la señorita Lomax le había dicho con tanta seriedad porque, a partir de ese día, su clase empezó a rendir mucho mejor. Ya no dedicaba todas sus fervorosas y concienzudas energías a enseñar a sus chicas, aunque tampoco descuidaba por completo el trabajo, y le resultaba cínicamente divertido ver lo bien que podía realizarlo ejercitando tan solo la mitad de sus aptitudes. La señorita Lathom se sintió aliviada por esa mejora y recuperó la cordialidad con Margaret.


  Por aquella época, el señor Challis le había dado ya los últimos retoques a su nueva obra y estaba a punto de estrenarla en Londres. Margaret le había oído algún que otro comentario a Zita sobre los progresos del dramaturgo y ella los había guardado como un tesoro: que si había llegado un gran paquete de memorias de diplomáticos austriacos y mujeres de la alta sociedad vienesa de la Biblioteca de Londres para el señor Challis; que si él se quedaba trabajando todas las noches hasta las tantas; que si estaba leyendo a Arthur Schnitzler; que si estaba almorzando con la notoria y malhumorada mujer a la que consideraban la única actriz con el suficiente carácter como para interpretar a Kattë; que si estaban ensayando ya la obra; que si Edward Early iba a hacer de galán, aunque el señor Challis decía que no había galán en su obra; que si el estreno iba a ser el cuatro de mayo…


  Margaret, que contaba con la ventaja de que Zita la había puesto sobre aviso, tenía preparada una carta para entregar en la taquilla del teatro la mañana en que la fecha del estreno fue anunciada en la prensa, pues había insistido en que Zita no le pidiera entradas a la familia y se había ofrecido a pagar las dos. Asumió que tendría que ir con ella; de lo contrario, si insistía en ir sola, el agudo olfato de Zita se lo olería todo, así que tendría que conformarse con dejarlo para más adelante. Permanecer sentada tres horas en compañía de Zita ocultando sus sentimientos sería todo un reto, pero debía hacerlo así y su consuelo era la perspectiva de ver la obra y de oír cómo alababan el magnífico trabajo del señor Challis. Como el cuatro de mayo estaba ya a la vuelta de la esquina, se tiró días enteros sin poder pensar en nada más.


  Una tarde, hacia finales de abril, el señor Challis y Hilda, después de haber cenado temprano, estaban sentados en Hyde Park. Al señor Challis nunca le había gustado Hyde Park y, ahora que estaba tan lleno de soldados americanos, emplazamientos de la A.A.,[42] barreras de globos de peltre deslucido, pedazos de papel y polvo, el parque era toda una afrenta para su alma. Sin embargo, y a pesar de sus reservas, había accedido a ir allí cuando Hilda le sugirió tomar un poco el aire antes de volver a casa.


  Estaba de un humor etéreo pero exultante. Dentro de unas pocas noches, el encanto de Kattë, con toda su calidez, su patetismo y su indefensión, brillaría ante encandilados ojos masculinos llenos de deseo (así es como el señor Challis se lo imaginaba). Cuando el destino de Kattë se hubiera decidido, llevaría a Hilda a los Kew Gardens y le contaría quién era y cómo había inspirado ella la obra maestra que estaba conmoviendo a todos en Londres por igual, y le confesaría que la amaba locamente. Mientras ese momento llegaba, sintió un deseo repentino y vehemente de que viera la obra.


  Se giró hacia ella. Hilda estaba observando a las parejas que pasaban por delante y haciendo comentarios sobre las medias de las chicas.


  —¡Perdón! —exclamó ella sonriendo y volviendo la cabeza hacia él.


  —Te he preguntado si estarías libre el próximo miércoles por la noche.


  —¿Por qué? —preguntó Hilda cautelosa.


  —Si no lo estás, no importa. —Y se giró para mirar un coche que pasaba.


  —Ahora no te hagas el interesante. ¿De qué se trata? Desembucha.


  Al señor Challis, muchas de las expresiones que Hilda utilizaba sencillamente le sonaban a chino, porque estaba tan obnubilado con el concepto ficticio del personaje que no se esforzaba siquiera en intentar interpretar lo que decía, sino que se limitaba a recibir una impresión general de su significado.


  —Oh, no tiene importancia. Un amigo mío ha escrito una obra de teatro y quería que la vieras y que me dijeras lo que pensabas de ella, ¡eso era todo!


  Eso era todo. ¡Ni más ni menos que su obra maestra, cuyo argumento giraba en torno a un personaje inspirado en ella, que ya estaba lista para que él la rindiera a sus pies! Creyó que la ocasión bien merecía una leve sonrisa.


  —¡Mira tú qué bien! —dijo Hilda, dándose palmaditas en la boca para disimular un bostezo—. Perdón… ¡Qué listo tu amigo! Bueno, supongo que alguien tiene que escribirlas. ¿Es de intriga?


  —No en el sentido contemporáneo del término, pero espero que produzca el auténtico frisson de piedad y temor que purifica a la audiencia.


  A Hilda, muchas de las expresiones del señor Challis también le sonaban a chino y solo recibía la impresión de que era muy intelectual.


  —¿De qué va entonces? (Hazme un resumen y luego deberíamos largarnos, se está haciendo tarde).


  —Es sobre… una chica.


  —Oh, un musical.


  —Tiene música, sí, pero no del tipo que se toca con instrumentos. La chica es una víctima de su propio poder para cautivar a los hombres.


  En ese momento, no pasaban parejas y Hilda pudo prestar toda su atención a lo que el señor Challis estaba diciendo. Lentamente, fue girando la cabeza mientras él terminaba de hablar y se lo quedó mirando. Llevaba puesto un traje tan azul como sus ojos y su blusa, de delicados volantes blancos, daba una impresión de una frescura deliciosa, pero la expresión de su cara revelaba tan a las claras que no estaba comprendiendo nada en absoluto de lo que estaba diciendo que un leve estremecimiento asaltó al señor Challis. Había esperado en ella algún atisbo de entendimiento, por pequeño que fuera; sentía que, como ella había inspirado tantos rasgos del carácter de Kattë, debía sentir instintivamente algo de su tragedia, pues ella misma, algún día, sería víctima de su propio poder para cautivar, tal y como Kattë lo había sido. (Aquí debemos decir que el señor Challis le anticipaba a Hilda algún tipo de final trágico, por cuanto tenía la teoría de que ninguna cosa deliciosa dura para siempre).


  —¿Qué diantres quieres decir? —le preguntó Hilda.


  —Quiero decir —respondió el señor Challis, reprimiendo una ligera impaciencia— que la protagonista no puede impedir que los hombres se enamoren de ella y cuando eso… mmm… cuando eso ocurre, este hecho le produce dolor y sufrimiento, y al final llega a detestar su propio poder.


  —¿Y a santo de qué iba a hacer eso? —dijo Hilda, volviéndose para estudiar un par de medias que pasaban.


  —Porque hace sufrir a los hombres… —continuó el señor Challis sombrío, observándola—, como haces tú.


  —¡Yo no hago nada de eso! —exclamó indignada, dándose media vuelta—. Los chicos con los que salgo siempre se quedan muy contentos.


  —Tal vez sufran sin que tú lo sepas.


  —Bueno, eso no lo puedo evitar, ¿verdad?


  El señor Challis meneó la cabeza.


  —No, no lo puedes evitar. Ni ella tampoco. Esa es su tragedia.


  —¿Qué le ocurre al final? —Y se incorporó—. Oye, será mejor que levantemos el campamento. Ya son más de las ocho y tengo frío.


  —Se suicida —le anunció el señor Challis con entusiasmo lúgubre.


  —Una obra muy alegre, sí, señor. ¡Vaya mente debe de tener tu amigo! —A esto se levantó y se alisó la chaqueta. Él también se puso en pie. Tenía la decepción escrita en la cara. Hilda, con uno de sus singulares gestos de simpatía ecuménica, deslizó su brazo por el del señor Challis.


  —Vamos —dijo—. Caminemos rápido para entrar en calor. Tu problema, Marco, es que piensas demasiado. Deberías estar en el Brain Trust[43], ¿no crees? ¡Venga!


  La presión de su brazo, joven y firme, era tan reconfortante y amable que, por un instante, Challis tuvo una visión fugaz de otro mundo muy diferente al suyo, un mundo en el que los sentimientos eran más simples y la vida era aceptada más que diseccionada. Fue uno de esos tentadores momentos de liberación de la cárcel de la personalidad que a veces experimenta la gente afectada en exceso. Por desgracia, esos momentos se desvanecen al instante.


  —Debería haber sabido que habría sido mejor no contártelo —dijo al fin—. Debería haber sabido que no lo ibas a entender. Y me alegra que no lo hayas hecho. Le da a la situación una irónica simetría…


  —Eso que dices está pero que muy bien —remató Hilda, mirando de izquierda a derecha antes de cruzar la calle—. Pero no podré ir a ver la obra de tu amigo. Me acabo de acordar. El miércoles tengo que salir.


  —No importa. Puede ser cualquier otra noche…


  —Oh, supongo que tu amigo siempre puede darte entradas. Como la escribió él… Bueno, será mejor que te lo confiese de una vez, Marco. ¡Preferiría no ir! ¡Ya está!


  El señor Challis se quedó clavado en el sitio y le lanzó una mirada incrédula.


  —¿Quieres decir que no vas a venir? ¿Nunca? —dijo por fin.


  —Así es —contestó ella risueña, sin dejar de andar. Él la siguió, incapaz de creer lo que había oído.


  —Mi amigo se sentirá muy decepcionado —concluyó en tono serio.


  —Pues peor para él, pero ya pasan bastantes desgracias en el mundo, y más en estos días, como para que alguien ande escribiendo cosas como esa.


  El señor Challis se había recuperado lo suficiente para reírse.


  —Mi querida niña, ¡tú no lo entiendes! El mundo necesita más que nunca el poder purificador de un gran drama.


  —Bueno, pues yo no. Así que tu amigo ya se puede ir buscando a otro invitado. ¡Mira, un taxi! ¡Qué suerte!


  Hilda permaneció completamente serena durante su viaje a casa, porque, a esas alturas, ya estaba acostumbrada al viejo Marco y continuaba saliendo con él cada tres semanas o así porque a él parecía gustarle y a ella no le parecía mal del todo. Además, le divertía la leve rareza de su relación: no sabía ni su apellido, ni el número del piso en High View donde vivía, ni muchas otras cosas, y de hecho se sentía más halagada de lo que creía por sus atenciones y por los comentarios de su madre acerca de los admiradores mayores y prósperos que iban en serio.


  El señor Challis procuró ocultar su enfado y su amarga decepción bajo una máscara de afectada dignidad. Estaba intentando escuchar la voz de su vanidad herida, que le decía que Hilda era una chiquilla de costumbres populares, alguien carente de imaginación, y procuraba silenciar la voz del amor, que le decía que era un encanto y que le obligaba a admitir que sería capaz de mandar al traste toda su fama y toda su dignidad a cambio de sus atenciones y sus besos.


  Capítulo 18


  No quedaba un asiento vacío en todo el teatro. Margaret tenía los brazos apoyados en el verde terciopelo de la balaustrada, en medio de aquel ambiente luminoso, y miraba hacia abajo, al patio de butacas, donde el grupo que le interesaba realmente se disponía a ocupar sus localidades. Allí estaba la señora Challis, riendo y mirando por encima del hombro a aquel soldado americano moreno que Margaret había conocido en Hampstead y, a su lado estaba Hebe, luciendo un vestido rosa y blanco que combinaba a la perfección con su pálido semblante. Junto a Hebe estaba sentado el otro americano, Earl, y Margaret pensó que Hebe le regalaba demasiadas sonrisas. ¿Por qué no se había sentado al lado de su marido, cuya figura (tan diferente a la de su suegro) se adivinaba enfundada en un frac y pajarita blanca? Era el último de la fila y miraba de buen grado a su alrededor, como un niño que se distrae solo en una fiesta.


  «Que les zurzan —pensó Margaret—. Son todos muy amables conmigo (excepto Hebe), es cierto, pero ninguno de ellos echaría en falta a Struggles si desapareciera de sus vidas. Por otra parte, quién me iba a decir a mí hace un año que iba a entrar y salir a mi antojo de la casa de Gerard Challis… Esto es más de lo que habría deseado. Y en un teatro tan bonito…».


  Los tonos verde jade, rojo cereza y plata en los que el teatro estaba decorado distaban mucho de aquel dorado oscuro y confuso que se apreciaba en los interiores de teatros pintados por Sickert[44]; y hasta uno de los críticos teatrales más veteranos y feroces del país se había permitido observar que el lugar le recordaba más bien a un salón de peluquería. Sin embargo, los colores y las luces conformaban un escenario perfecto para que los vestidos que las muchas mujeres encantadoras allí presentes se habían puesto en honor a Gerard Challis resaltaran como era debido. Era evidente que la escena carecía del esplendor de los estrenos anteriores a la guerra, a los que solían asistir todos los pedantes de Londres, pero se respiraba en el aire cierta expectación, una emoción que se revelaba en el murmullo ensordecedor del público, mientras que, por debajo de este, se oía la alegre dulzura de los valses vieneses ejecutados por una pequeña y perfecta orquesta de cuerda.


  —La música buena —comentó Zita, que había estado con los ojos cerrados para escuchar con más atención—. Tocan a precisión mecánica. Grande talento. Creo que esto idea suya… del señor Challis.


  —¿Qué? —Margaret respiró hondo y se volvió un poco.


  —Sí, creo que con música quiere decir que la mujer, Kattë, es como vals vienés: alegre y encantadora, pero no es nadie.


  Margaret asintió, mirándola y pensando en lo mucho que había cambiado para mejor su actitud ante la vida desde que había conocido a Zita y en lo imposible que sería para ella, para cualquier mujer inglesa, desprenderse de toda la sobriedad de su aspecto personal y adquirir la elegancia descarada de aquella alemana, con aquel vestido de rayas naranjas y grises y aquella gorra naranja de mensajero ladeada sobre la frente. «Una inglesa que se vistiera así parecería una excéntrica —pensó Margaret—. Y de nada sirve decir que a los hombres no les gusta ese tipo de elegancia, porque ahora mismo veo cuatro que no le quitan los ojos de encima».


  No obstante, ella prefería un tipo de atractivo más sobrio, así que se volvió de nuevo hacia el patio de butacas, repleto de caras hermosas o imponentes. Su antiguo interés por la «gente interesante» la llevó a reconocer a algunas de esas personas prominentes por las fotografías que publicaban las revistas y los periódicos. Pero su atención siempre regresaba al pequeño grupo familiar de los Challis, recreándose con reticente admiración en los rizos castaños de Hebe, recogidos en un arreglo juvenil, y en la voluptuosidad de su suave vestido, que recordaba a los trajes de talle alto y ceñido de la época de sir Joshua Reynolds[45]. Su estilo, radicalmente personal, hacía que nunca pareciera excéntrica ni excesivamente artística.


  ¡Pero qué mala madre y esposa era! ¡Mira que coquetear con ese joven compartiendo con él el programa y dejar a los niños en casa a cargo de esa achacosa de Grantey! ¡Y mira que aprovechar el apagón para pasearse por el West End con los soldados americanos!


  Sus pensamientos ya estaban bastante encendidos cuando un tenue «Ach!» de Zita los interrumpió. Las luces se estaban apagando.


  Apenas un instante más tarde, el inmenso telón de terciopelo verde se abrió con un susurro cautivador y el público pudo contemplar el dormitorio de una chica vienesa de hacía tres décadas. Sus ojos y sus sentidos apresaron, como si de un perfume se tratara, los encajes, las cintas, los rosas de aquella feminidad descarada y triunfante, y del patio de butacas surgió un murmullo de admiración (mezclado con el ligero crujido de los programas que algunos de los menos devotos se esforzaban en consultar para ver quién era el responsable de aquel deslumbrante décor, que no era otro que el gran Gower Parks) cuando la señorita Schatter, con su oscuro cabello alborotado y un camisón blanco de linón, se sentó despacio en una cama, se abrazó las rodillas y se echó a reír a carcajadas. Margaret apenas podía respirar de la emoción.


  A medida que la historia se desarrollaba, el público parecía cada vez más hechizado. Ni una tos ni un murmullo osaron romper el reverente silencio. Los largos parlamentos de la heroína mostraban el toque inconfundible del arte del señor Challis, y los de los demás personajes estaban salpicados aquí y allá de esas líneas ingeniosas capaces de provocar risas soterradas entre el público, geniales muestras de agudeza teatral. Los personajes estaban magistralmente dibujados en su complejidad. Tampoco faltaba un toque chispeante de ironía, como en la escena en la que Kattë y su amiga Trudi se disputaban al amante pobre de Trudi comparando el tamaño de sus pechos y este, finalmente, acababa pegándose un tiro entre bambalinas al decidirse la apuesta a favor de Trudi, pues él en realidad estaba perdidamente enamorado de Kattë. Cuando cayó el telón, el primer acto dejó a la protagonista sentada en la cama de nuevo, preguntándose si su vida era tan feliz como siempre había pensado, mientras su último pretendiente estallaba en una amarga carcajada. El público se relajó entre exhalaciones. Se encendieron las luces, la gente empezó a desfilar hacia el bar y la orquesta atacó marchas militares francesas.


  —Gut, qué hermosa. Qué sincera y magnífica —comentó Zita, dando un hondo suspiro y girándose hacia Margaret—. ¿No parece a ti?


  Margaret estaba inclinada hacia delante, sujetándose la barbilla con las manos, y miraba ausente al patio de butacas, repleto de admiradores y amigos que se apiñaban en torno a los Challis y felicitaban a Seraphina por la que iba a ser, sin duda, la mejor obra de su marido.


  —No lo sé… —respondió Margaret al fin. Su tono era de desconcierto, aunque quizá tenía que ver más con ella misma que con la obra—. Es buena, por supuesto, pero… —Se interrumpió, preguntándose si su falta de emoción se debía quizá a que se había hecho tantas ilusiones con la obra que ninguna otra que pudiera ver jamás habría llegado a satisfacer sus expectativas.


  —Pues yo no veo pega ninguna —dijo Zita, muy seria—. Es perfecta. Pero espera más… ¿ja? Quizá ocurre algo que estropea todo…


  No dijeron nada más. Las dos parecían bastante cansadas y se contentaron con mirar a la concurrencia y con escuchar en silencio las alegres y orgullosas marchas francesas.


  Los críticos, mientras tanto, conversaban en el bar. Estaban despellejando la obra.


  —No me digáis… Es la fórmula teatral más vieja de la historia… —dijo obstinado el que antes había dicho lo del salón de peluquería—. Frou-frou y Camille[46] con disfraz y confort moderne.


  —Pero es una fórmula que siempre atrapa al público.


  —Por supuesto que lo atrapa, y siempre lo hará, aunque hay que reconocer que en este caso la versión está un poco deshidratada.


  —Sí —murmuró otro—. Todo está ahí, pero le falta chispa.


  Durante otras dos horas, la tragedia de Kattë continuó hacia su inevitable final, arrastrando consigo los cuerpos y almas de sus amigos y familiares. El padre disparó a la madre por haberle dado una hija así y a continuación se arrojó muy melodramáticamente al Danubio. El personaje del hermano lisiado fue corrompido por los jóvenes oficiales que lo habían sobornado para que le llevara notitas a su hermana e intercediera por ellos, y acabó convirtiéndose en un proxeneta. La hermana pequeña se volvió loca de celos al creer que su único amante la había abandonado por Kattë y el broche final lo puso la vieja aya, con la que Kattë había vivido desde que su propio hogar se disolviera, que se vio obligada a vender el jilguero que tenían como mascota para comprar un poco de estofado para la cena, rompiendo a llorar en mitad de esta, tras culpar a Kattë por la pérdida irreparable del pájaro.


  Buena parte del público tenía los ojos húmedos de emoción cuando la obra tocó a su fin. Los últimos rayos de sol se colaban en la pobre habitación del piso de la anciana donde Kattë estaba sentada a solas. Las luces de Viena se iban encendiendo y por la ventana abierta se divisaba el contorno de los tejados y palacios contra aquel cielo de verano cada vez más oscuro. Desde la calle, llegaban los gritos y risas de los amantes que bailaban El Danubio azul interpretado por un violín solitario. La intensa melodía, dulce y sensual, inundaba la sala y ondeaba alrededor de la silueta inmóvil de Kattë, mientras ella continuaba sentada junto a la ventana, contemplando la ciudad y meciendo un revólver en sus blancas manos.


  Al cabo de un momento, y tras una detonación, todo acabó. Yacía muerta, con los brazos abiertos, desarbolada. La música continuaba llenando la habitación vacía cuando cayó el telón.


  Poco después, el público rompió en una tormenta de aplausos. El telón volvió a abrirse para descubrir a la señorita Schatter, del brazo de Edward Early, sonriendo y haciendo reverencias al embelesado público, más encantadora que nunca, con el pelo cayéndole en cascada por los hombros y la cara pálida de agotamiento. ¡Cómo aplaudían y aclamaban! Todo el elenco tuvo que salir una y otra vez para recibir los frenéticos aplausos y no tardaron en oírse gritos que demandaban la presencia del autor.


  Margaret, aplaudiendo como la que más, extasiada por el éxito de su héroe, sintió cómo el corazón se le aceleraba. ¡Pronto lo vería de nuevo! Y aquel pensamiento desterró otros perversos que habían luchado por salir a la luz durante los momentos finales de Kattë.


  —¡Esto va a convertirse en clásico! —dijo Zita con tono solemne—. Será Hamlet, El maestro constructor y Santa Juana[47]. ¡Igual!


  —Oh, eso espero. ¡El autor! ¡El autor!


  Aplaudió con más fuerza si cabe, y chilló todo lo que pudo. En cierto modo lo hizo porque se sentía culpable: durante el último acto, en vez de llorar por Kattë le habría encantado zarandearla por los hombros, y aconsejarla que hablara sincera y honestamente con sus amigos y familiares, en lugar de limitarse a quedárselos mirando con esa cara de cordero degollado para luego irse brincando (tra-la-ra) como si allí no hubiera pasado nada. «Si se lo hubiera explicado a la hermana —pensó Margaret, sin dejar de aplaudir—, nada de lo que ocurrió después habría tenido lugar. Ya sabemos que eran todos muy sensibles… (¡El autor! ¡El autor!). Bueno, es evidente que todos los vieneses lo son, pero ¿tanto? ¿Hasta el punto de volverse locos y lanzarse al Danubio o pegarse un tiro a la primera de cambio solo porque estaban enamorados de Kattë? ¡Con lo fácil que habría sido celebrar una pequeña reunión y arreglarlo todo por las buenas! El caso es que no me creo ni una sola pa…».


  En este punto, sus pensamientos (quizá por fortuna) se vieron interrumpidos por una nueva ovación. Gerard Challis acababa de aparecer en el escenario.


  ¡Qué distinguido parecía! ¡Qué gallardo! ¡Y qué cansado! Y qué triste era aquella sonrisa que pugnaba por asomar a sus labios. «Esto no significa nada para él —pensó—. Todos estos aplausos y ovaciones no son más que polvo y cenizas. Lo único que le importa ahora es La Obra, que sea buena. Quiere huir de toda esta vulgaridad».


  Abajo, en el patio de butacas, se estaban desarrollando escenas de cariz muy diferente.


  —El señor Challis no parece muy contento —le comentó Earl a Hebe; ambos se habían levantado y aplaudían sin perder de vista el escenario—. ¿Crees que tal vez no le haya gustado la interpretación de la señorita Schatter?


  —Oh, papá siempre pone esa cara la noche del estreno. Pero hazme caso, está más feliz que una perdiz. Le encanta que le aplaudan y tener a todas esas tontas arpías pendientes de lo que dice. Y si quieres saber mi opinión, te diré que Kattë es la más tonta de todas —replicó Hebe levantando la voz por encima del alboroto reinante. Y dicho esto no volvió a abrir la boca: era el primer discurso articulado que había hecho en toda la noche, y su primer y último comentario. Por lo demás, se había pasado la obra intercambiando miradas con su madre de lo más significativas.


  «Mi querido Gerry —estaba pensando su esposa—: sin duda es tu obra más aburrida hasta la fecha. ¡Pero por lo visto te encanta! Aunque al menos te hará comportarte como un buen chico durante un par de semanas».


  Alexander (que acostumbraba a disfrutar de las veladas fuera de casa poniéndose sus mejores galas, aunque se deleitaba igual con las veladas caseras, solo que con atuendos menos favorecedores) también aplaudía el espectáculo que ofrecía la compañía, con sus reverencias y sus pintorescas ropas, a la luz de las candilejas. Le pareció que la obra no había estado mal del todo, pero en seguida se olvidó de ella. No le interesaban mucho las obras de teatro, ni los poemas, ni las novelas; le gustaban las cosas reales, y era por eso que pintaba cosas reales.


  El señor Challis, mientras tanto, seguía allí, sonriendo altivo y saludando primero a las dos hileras de actores sonrientes que lo flanqueaban y luego al público. Se topó con la mirada de su esposa y le dedicó una sonrisa apenas un poco más amplia.


  —¿Qué te ha parecido, Lev? —le preguntó Hebe al otro americano sin apenas volverse a mirarle.


  —Es un drama bestial —respondió este con brevedad del mismo modo—. Pero hay algo que no entiendo: ¿a qué viene tanto problema? Solo conozco una manera de apaciguar a una mujer así, y es…


  —No me digas —le cortó Hebe.


  En ese momento, el señor Challis dio un paso al frente con reticencias y levantó la mano. Súbitamente se hizo el silencio en toda la sala y Margaret se inclinó hacia delante. Estaba casi sin aliento. Sin embargo, justo cuando Challis despegaba los labios para iniciar su discurso, se escuchó, apagado pero inconfundible, el aullido de la sirena de alarma antiaérea. Siguió un gruñido medio cómico y, mientras el señor Challis vacilaba, algunos de los asistentes se levantaron y se dirigieron discretamente a las salidas. La mayor parte del público, no obstante, se quedó donde estaba. Se oyeron nuevos vítores: «¡Que hable! ¡Que hable!».


  A Margaret nunca se le habría pasado por la cabeza moverse de allí, pero Zita ya la había agarrado del brazo y la estaba arrastrando hacia la salida, ante la atónita mirada del resto de espectadores de su fila. La pequeña mano de Zita estaba helada y temblorosa y su cara, blanca. Margaret intentó echarse atrás y empezó a protestar, pero le bastó una mirada de Zita para deducir que aquello iba en serio. Así que, enfadada y desdeñosa, aunque apenada, dejó que Zita tirara de ella hasta los desiertos pasillos, ligeramente iluminados, y la condujera escaleras abajo hasta el vestíbulo, donde se arremolinaban unas cuantas personas.


  —¡Rápido! ¡Rápido! —le espetó Zita, atravesando la puerta como una flecha y saliendo al exterior—. Hay una boca de metro al otro lado de la calle. ¡Vamos!


  —No creo que sea para tanto —se quejó Margaret al salir a la calle. Negros edificios se erguían contra el suave y delicado cielo de mayo. Aún no había anochecido del todo y por todas partes brillaban espectrales los haces de luz de los reflectores.


  —¡Rápido! ¡Rápido! —repitió Zita, tiritando; agarró a Margaret del brazo y cruzaron corriendo la ancha y sombría calzada, esquivando las luces rojas y verdes de los coches y los carteles indicadores y las raudas sombras oscuras de los taxis.


  —¡Ya estamos! —farfulló, colándose por la entrada del metro y bajando a trompicones las escaleras.


  Margaret seguía tan enfadada que no quiso hablar. También se encontraba exhausta por las intensas emociones que le había deparado la noche, y amargamente decepcionada por no haber podido escuchar el discurso de Gerard Challis. Zita y ella habían acordado que volverían a Westwood para la cena, así que supuso que se dirigían allí, a menos que Zita propusiera que se quedaran en el metro toda la noche. ¡Valiente cobarde estaba hecha!


  —Ach! —exclamó Zita, soltando un profundo suspiro de alivio cuando desembocaron en el concurrido y sofocante andén—. ¡Por fin somos a salvo!


  Margaret la miró con cara de pocos amigos. Pensó que sería mejor que no dijera nada.


  —Ay, sí, ay, sí. ¡Ya sé que eres mucho enfadada! —dijo Zita con voz amarga, asintiendo con la cabeza—. Pero no pienso quedarme ahí con todo el ruido y las bombas ¡bum!, y esas cosas cayendo. No por ti. No por nadie.


  Margaret seguía sin decir nada.


  —¡Crees que soy cobarde!


  —No… —mintió Margaret, que se animó a responder después de pensar de súbito que si Zita se enfadaba con ella, no habría ninguna visita a Westwood esa noche—, pero creo que no es para ponerse así. Esos pequeños ataques aéreos no son peligrosos.


  —¡Cómo que no! Pues para gente supone muerte. ¿Por qué no pasarme a mí? Nein, nein —rio sarcásticamente—. Prefiero no arriesgar y así vengo corriendo abajo aquí.


  Margaret no dijo nada más. Llegó el tren y, en menos que canta un gallo, Zita ya estaba hablándole como si nada sobre la obra. A pesar de que una parte de ella parecía encontrarse aún en el teatro esperando oír hablar a su ídolo, se vio obligada a aceptar con diplomacia el cambio de escenario.


  Tras un viaje más lento, abarrotado y accidentado de lo habitual, llegaron a la estación de Highgate y una vez allí descubrieron que aún no había cesado la alarma. Sin embargo, se había producido una especie de tregua en los bombardeos. La gente, agolpada en la entrada, contemplaba el rojo resplandor del cielo sobre Hampstead Heath y comentaba que las bombas incendiarias habían alcanzado un hospital.


  —¿Nos vamos? —Margaret respiró aliviada el aire fresco y delicioso.


  —No, esperemos cesa de la alarma. Pueden regresar.


  Aguardaron durante otro cuarto de hora hasta que, uno detrás de otro, los allí congregados se fueron marchando. Llegó un momento en que no quedó nadie en la estación más que ellas dos. El cielo estaba tranquilo y el resplandor que coronaba Hampstead se iba atenuando poco a poco.


  —Vámonos, Zita —dijo Margaret al fin, impaciente.


  Zita empezó a mover la cabeza obstinada cuando sonó la señal del fin de la alarma. A Margaret aquello siempre le recordaba a la trompeta del Juicio Final.


  —Ach! Mein Gott! —exclamó—. ¡Ya estamos! ¡Menos mal! —Miró hacia arriba—. ¡Huis como cobardes! —Alzó el puño hacia el apacible cielo nocturno de Londres—. Se acabado ahora ¡y viva! Venga, vamos casa y tomamos cena algo.


  Margaret sabía que el señor Challis ofrecería una fiesta para la compañía y la familia en el Savoy después del estreno, así que lo más probable era que volviesen tarde a casa, si bien confiaba en que el ataque hubiera truncado sus planes y regresaran antes de lo previsto. Por eso quería llegar a Westwood lo antes posible.


  Sin embargo, cuando Zita abrió la puerta principal, no pudo dar crédito a lo que veían sus ojos.


  Un fuego recién encendido crepitaba en la chimenea y todas las luces del vestíbulo estaban encendidas. Por todas partes había chales, abrigos y zapatos desperdigados, saliendo de dos enormes cajas llenas de juguetes y ropas de los niños y, delante del fuego en una silla baja, estaba Grantey, echada hacia atrás, con el rostro blanco y exhausto y los ojos cerrados. En otra silla yacía Emma medio tumbada, envuelta en un abriguito de piel, berreando, y, cerca de la chimenea, dentro de un gran capazo, Jeremy también llorando. Cortway estaba arrodillado junto a su hermana, intentando darle algo de beber, y, sentado en la alfombra estaba Barnabas, supervisando la escena con sus enormes ojos asustados, la cara pálida y un abrigo encima del pijama.


  Cortway se dio la vuelta cuando las dos jóvenes corrieron hacia ellos.


  —¡Por fin ha llegado alguien! —profirió—. A buenas horas. Zita, ven aquí, dale la mano a la señora Grant, ¿quieres? Y usted, señorita, ocúpese del fuego. Está a punto de apagarse. Alice, querida mía. —Deslizó el brazo por debajo de los hombros de su hermana—. Aguanta un momento. Ha venido Zita; te ayudará a acostarte. ¡Ay! ¡Deja de hacer ruido! —Se giró hacia el bebé.


  Margaret se puso de rodillas y se ocupó del fuego y Zita, sin dejar de soltar preguntas y exclamaciones, ayudó a Cortway a poner a Grantey derecha. De repente, esta abrió los ojos.


  —¿Y los niños? ¿Están bien? —preguntó, angustiada.


  —Bastante bien. Todos a salvo. Están aquí —declaró Cortway, echándose hacia delante y gritándole al oído.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurrido? Ach, mein Gott! —dijo Zita—. Emma, niña mala, ¡silencio! —Se volvió deprisa hacia la silla y su llorosa ocupante.


  Emma berreó aún más alto, por lo que Margaret, como el fuego ya había prendido con fuerza, se acercó y la cogió en brazos. El llanto de Emma cesó con solo levantarla. Dejó que Margaret le secara los ojos y le arreglara con ternura el camisón, sobre el que le habían puesto un abriguito a toda prisa. Sus pies diminutos estaban desnudos y azules de frío.


  —No he encontrado sus calcetines —se excusó Cortway al ver que Margaret fruncía el ceño—. La mitad de la casa ha volado por los aires y el hospital que hay al otro lado de la carretera está en llamas… ¡Creí que se me paraba el corazón cuando doblé la esquina y lo vi!


  —Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Han alcanzado el cottage? —se angustió Margaret, elevando la voz para hacerse escuchar por encima de los chillidos de Zita.


  —Casi, casi —respondió Cortway en tono grave; alargó el brazo hasta Jeremy y empezó a darle palmaditas—. Estaba poniendo la radio para oír las noticias y…


  —¡Ay, ha sido horrible! —interrumpió Grantey en apenas un susurro—. Estaba acomodando a Emma en el refugio y Barnabas se estaba portando muy bien y me estaba ayudando (Jerry estaba dormido, gracias a Dios, bendito sea, ni se ha inmutado) y de pronto se oyó aquel ruido espantoso… ya sabéis…


  —Yo me metí corriendo debajo de la mesa —dijo su hermano—. Fue como en los viejos tiempos.


  —… y luego vino el horrible estallido y una especie de silbido; el Anderson se movía por todas partes[48], y después los ladrillos se derrumbaron. ¡Qué susto! Ea, ea, ea, qué niño más bueno. —Hizo un gran esfuerzo para volverse hacia el bebé, cuyos gritos parecían haberse apaciguado con las palmaditas de Cortway.


  —Cayó justo al otro lado de la calle, en el Black Bear, y la fachada de Lamb Cottage saltó en mil pedazos —explicó Cortway—. Los chicos de la Guardia Interior[49] me llamaron por teléfono y yo me fui corriendo con el coche a recoger a Alice y a los niños. ¡Valiente panorama se van a encontrar los señores Niland en cuanto regresen! —concluyó—. La mitad de la casa, desaparecida, y los niños muertos de miedo. ¡Oh, qué guerra tan bonita[50]!


  —Yo no estoy muerto de miedo —protestó Barnabas.


  —Claro que no, cariño —dijo Cortway, mirando su blanco rostro con un gesto de aprobación—. Has sido de gran ayuda para Grantey. Y has cuidado de tus hermanos pequeños, ¿verdad? Ahora voy a bajar a preparar una estupenda taza de chocolate caliente para todos. ¿Qué os parece, eh?


  —Bien —afirmó Barnabas. Luego miró a Margaret—: ¿Cómo está Emma?


  —Mejor, gracias, Barnabas. Mira, está casi dormida. —Retiró un poco el abriguito de piel y le mostró su carita relajada: sus ojos miraban somnolientos los destellos del fuego y los párpados se le caían para, a continuación, abrirse desmesuradamente.


  —Me alegro —dijo Barnabas—. ¿Cuándo van a volver papá y mamá?


  —Muy pronto, hijo —lo calmó Cortway, y se marchó a preparar el chocolate.


  —Ay, querida, me siento tan mal —se quejó Grantey—; y eso que yo no me arredro ante nada. Es este maldito corazón. El médico me dijo que no me convenían las emociones fuertes.


  Margaret le lanzó a Zita una mirada interrogante; no sabía que Grantey padeciera del corazón. Zita estaba preocupada. La verdad era que Grantey se había guardado el secreto para sí misma y le había restado importancia, aun cuando el doctor le había dicho que no estaba bien y que debía tomarse las cosas con calma. Esta última prescripción le había provocado unas buenas carcajadas irónicas.


  —Douglas, Douglas, ¿puedes hacer té, en vez de ese chocolate espeso y repugnante? —le pidió a su hermano—. Prepárale un tazón a Barnabas y haz té para los demás.


  —Yo prefiero taza buena de café cargado bien —suspiró Zita.


  —Té para mí —susurró Margaret, levantando la vista de la niña con un gesto de advertencia. Pero ya era demasiado tarde: Emma se incorporó, se quitó el abrigo de encima y miró a su alrededor.


  —¿Cho-co-a-te? —balbuceó.


  —¡Ya está! Ya la tenemos. Le encanta el chocolate.


  —Voy fabricar café —dijo Zita, abandonando la sala. Grantey volvió a recostarse hacia atrás, pero ya parecía menos exhausta. Su mirada se posó con lánguida satisfacción en los niños.


  —Pobre señorita Hebe, lo que se va a encontrar —murmuró, como para sí.


  «Pobre señorita Hebe —refunfuñó Margaret en sus pensamientos—. ¿Por qué no llamará?». En ese preciso instante, sonó el teléfono, con un timbrazo inesperado.


  —¡Ay, querida! Debe de ser la señorita Hebe —exclamó Grantey, tratando de ponerse en pie.


  —Iré yo. Cójala —dijo Margaret, poniendo a Emma en su regazo, deprisa pero con delicadeza. Luego, cruzó corriendo el vestíbulo.


  —¿Diga?


  —¿Es el 00078 de Highgate? No cuelgue, por favor. Alguien quiere hablar con ustedes desde Martlefield.


  Hubo una pausa y una voz dijo:


  —¿Es el 00078 de Highgate? ¿La residencia del señor Challis? Lady Challis al habla. ¿Están todos bien?


  —Los niños sí, pero Lamb Cottage ha sufrido daños —respondió Margaret en voz alta y calmada.


  —¡Ay, por Dios! ¿Daños serios?


  —Me temo que no lo sé.


  —¿Y Hebe y Alex están bien?


  —Lo ignoro, lady Challis —respondió Margaret con el corazón acelerado—. Todavía no han vuelto del teatro.


  —Ah, sí, lo había olvidado… ¿Y cómo han llegado los niños a Highgate? ¿Y, ya que estamos, quién es usted?


  —Soy Margaret Steggles, una… la amiga de Zita. La señora Grant se encontraba con los niños en el refugio cuando una bomba cayó justo enfrente y Cortway fue a recogerlos en el coche.


  —¿Están muy asustados los pobrecitos?


  —No, parece que no. —La voz de Margaret dibujó una sonrisa al contemplar por encima del hombro al grupo reunido junto a la chimenea—. Barnabas se ha portado de maravilla y Emma está pidiendo chocolate. Jeremy está dormido.


  —¡Cho-co-a-te! —musitó Emma desde el regazo de Grantey.


  —¡Gracias a Dios! —se alegró lady Challis—. ¿Y cómo está mi pobre Grantey?


  —Parece… parece bastante cansada, pero… —Margaret vaciló. Sin embargo, al girarse hacia ella vio que meneaba la cabeza reiteradamente—, pero creo que se encuentra bien.


  —Eso quiere decir que su corazón se ha resentido, y no me extraña —replicó lady Challis—. De acuerdo, eso es todo lo que quería saber. Ahora colgaré, pero transmítales a todos mi cariño. Y si Hebe y Alex están bien, que no me llamen. Las malas noticias vuelan. —Y colgó.


  Margaret regresó con los demás y volvió a agarrar a Emma y a colocarla en su regazo.


  —Espero que no le haya dado a su señoría la idea de que me pasa algo malo —le advirtió Grantey, con un toque de su habitual rudeza—. Ya hay bastante por lo que preocuparse aquí… Cuando pienso en que todas las cosas de la señorita Hebe están hechas añicos ahora…


  —¡Nico! —exclamó de pronto Barnabas, y rompió a llorar—. ¡Oh, pobre Nico! ¡Me lo he dejado allí!


  —Es su mono de peluche —explicó Grantey, que lo miró preocupada—. Anímate, cielito. Estoy segura de que Nico está bien. Mañana Grantey irá a por él y te lo traerá.


  —¡Nico! ¡Nico! ¡Quiero a Nico!


  Margaret se acercó al fuego con Emma y se sentó en la alfombra.


  —Mira, Barnabas —estaba empezando a decir para convencerlo cuando de pronto se oyeron unas voces y a alguien que intentaba abrir la puerta principal. A punto estuvo de perder el equilibrio cuando Hebe le arrebató a Emma de los brazos y la cubrió de besos; los ojos de la madre, que parecían negros en la palidez extrema de su cara, oscilaron de Jeremy a Barnabas, como para asegurarse de que ambos estaban también a salvo.


  —¡Mami, mami! —gritó Barnabas, dando traspiés, ocasión que Jeremy aprovechó para despertarse y empezar a llorar. Alexander, que había entrado justo detrás de Hebe, parecía bastante más sucio y cansado que su mujer; no llevaba sombrero y su abrigo estaba abierto y dejaba entrever sus ropas de gala. Miraba fijamente a los niños como si estuviera perplejo.


  —Creíamos que nunca llegaríamos. —Hebe suspiró hondo, se sentó en la alfombra delante de la chimenea, puso a la sonriente Emma en la falda desplegada de su vestido y acunó a Jeremy en sus brazos—. Intentamos llamar al cottage desde el teatro, pero no pudimos; y también nos fue imposible coger un taxi, aunque habríamos pagado lo que hiciera falta por uno, así que tuvimos que tomar el metro: iba atestado y el ambiente estaba cargadísimo. En fin —le espetó a Margaret—: cuéntanos. El cottage se ha derrumbado del todo, ¿no?


  Margaret comenzó a hablar. Se sentía un poco violenta; se había retirado a un rincón oscuro confiando en pasar desapercibida.


  —No, no lo creo… —dijo, dubitativa—. Me parece que la bomba cayó en el Black Bear. Cortway dijo que lo único que había sufrido verdaderos daños era la fachada delantera.


  —Estoy pensando en Los buscadores de metralla —murmuró Alexander, que se había sentado en la alfombra junto a Hebe.


  —La fachada principal ha desaparecido, señor —declaró Cortway triunfante, acercándose con una bandeja cargada de tazas de café y de sándwiches. Zita le pisaba los talones portando otra bandeja—. No pude ver mucho por el polvo y porque esos malditos (le ruego que me disculpe, señorita Hebe, por mi lenguaje), esos malditos vigilantes no hacían más que decirme que me marchara. Pero antes de irme me pareció que el salón y el cuarto de los niños habían volado por los aires. ¡Buena la han hecho! —concluyó con voz profunda y posó la bandeja de manera un tanto brusca sobre la mesa.


  —Si han volado por los aires, Los buscadores de metralla también lo habrá hecho.


  —No sabría decirle, señor. Todas las ventanas han estallado, de eso puede estar seguro.


  —Y todos cristales habrán ido al cuadro, como si lo viera —dijo Zita, abatida—. Obra maestra suya… arruinada, señor Niland.


  Alexander la miró desconsolado.


  —Siéntate, siéntate, por el amor de Dios —se impacientó Hebe, y le alargó un sándwich a su marido—. Seguro que no le ha pasado nada; lo guardé en el armario antes de salir. Siempre lo hago…


  Alexander se arrodilló y abrazó a su esposa y a Jeremy, a quien su madre sostenía ahora con un solo brazo.


  —Eres un encanto, cariño mío. Muchísimas gracias —dijo, cogiendo el sándwich que ella le ofrecía.


  —Sí, bueno, no te pongas tan nervioso —insistió Hebe, devolviéndole el beso que él le daba y cogiendo otro emparedado—. Anda, come algo. Toma. —Le ofreció el plato a Margaret empujándolo con su zapato de raso. Margaret rio nerviosa y se excusó con que tenía que volver a casa, pero como nadie se dio cuenta y en realidad deseaba tanto quedarse, aceptó el panecillo y se lo comió en su oscuro rincón, mirando de vez en cuando a Hebe rodeada de sus hijos. Resolvió que podía ser un poco ruda y coqueta, pero no cabía duda de que los quería con toda su alma.


  —¿Sirvo ya? —preguntó Zita, arrodillándose entre las bandejas y los niños delante del fuego.


  Hebe asintió. Se frotó los pies uno con otro para quitarse los zapatos. Barnabas estaba sentado entre las rodillas de su padre comiéndose un trozo de carne marca Spam[51] que había sacado de un sándwich.


  —Nunca me había quedado levantado hasta tan tarde —dijo orgulloso—. ¿Qué hora es, Grantey?


  —Van a dar las diez. Estarás rendido por la mañana —dijo con resignación, pero parecía menos cansada y había recobrado el color.


  —Cho-co-a-te —imploró la dulce Emma, abriendo los brazos.


  —Ahora, ahora tendrás —respondió Zita, sonriéndole y dándole una galleta. Se hizo el silencio y todos se mantuvieron ocupados sorbiendo y masticando. Nadie se mostraba muy inclinado a hablar de la obra que acababan de ver, y Margaret, que momentos antes estaba ansiosa por comentarla con Zita, se sintió de pronto tan agotada que lo único que deseó era irse a casa y meterse en la cama. Con todo, se preguntaba qué tal estaría yendo la fiesta de los Challis en el Savoy. Se dirigió a Zita con disimulo:


  —Espero que el señor y la señora Challis se encuentren bien.


  —Ah, sí, no hay bomba en el mundo que se atreva a caerle a papá encima —respondió Hebe, indicando a Alexander que se llevara a Emma de nuevo a la silla en la que antes había estado acostada, pues se había quedado dormida—. ¡Sobre todo en su noche de estreno! Mira, Jeremy también se ha dormido. ¿A que es adorable?


  —Subiré a preparar las camas —resolvió Zita, levantándose.


  —Que Alex duerma en la Habitación Melocotón con los críos —dispuso Hebe—. Estoy muerta, esta noche necesito descansar. No te importa, ¿verdad, cariño? —preguntó a su marido, que negó con la cabeza.


  —Yo misma me llevaré a Jeremy, señorita Hebe —se ofreció Grantey, que ya empezaba a incorporarse—. La cuna está en el primer altillo. Douglas, bájala a mi habitación, ¿quieres? Iré en seguida.


  —¿Puedo ayudar? —preguntó Margaret, también levantándose.


  —¡Espero eso! —le espetó Zita, con aquella risa que venía a decir que estaba enfadada—. Hay mucho que hacer y todos cansados estamos.


  Cuando seguía a Zita por el vestíbulo, oyó que Hebe murmuraba:


  —Supongo que esto significa que deberemos acampar aquí al menos durante la próxima semana. ¡Qué aburrimiento!


  Margaret no abandonó Westwood hasta dos horas más tarde, después de comprobar que todas las camas estaban hechas y los niños durmiendo. El único acontecimiento emocionante de la última parte de la noche había sido una llamada telefónica que los Challis habían hecho desde el Savoy para comprobar que todo estaba bien. Por lo que había podido deducir, la señora Challis (que no el señor Challis) estaba bastante alarmada ante la imposibilidad de contactar con ellos e iba a volver a casa de inmediato. (La propia Margaret había telefoneado a su madre mientras Zita y ella aguardaban en la estación del metro para decirle que no la esperase levantada).


  La luna menguante se iba elevando sobre el horizonte a medida que descendía la colina a paso veloz. Empezaba a respirarse en el aire aquella hermosa sensación, que llega a su punto más álgido en verano, de que la noche no es más que una prolongación del día, y de que solo ahora las bellezas ocultas se hacen visibles a nuestros ojos. No se escuchaba nada, y, aunque en un principio se había esforzado por pensar en Kattë para así tratar de reconsiderar su opinión respecto a la obra, descubrió que las estrellas, la extraña luz de aquella luna poniente y el raudo velo de nubes que se deslizaba por el cielo eran fenómenos tan hermosos que no pudo pensar en otra cosa que no fuera en lo placentero que resultaba dar un paseo nocturno sin más compañía que sus propios pasos.


  Capítulo 19


  A la mañana siguiente la despertó la voz enfurecida de su madre. Estaba inmersa en un sueño profundísimo, y la señora Steggles tuvo que zarandearla para que reaccionase.


  —¡Margaret! ¡Margaret! Levántate… ¡El señor Fletcher te llama por teléfono!


  Margaret se incorporó, apartándose el pelo de la cara.


  —¡Teléfono! ¿Qué ocurre?


  —¡Te he dicho que es el señor Fletcher! Quiere hablar contigo; está al teléfono…


  —¿Y qué demonios quiere que yo…? —farfulló levantándose de la cama con paso vacilante y poniéndose la bata. Aún no se había despertado del todo y pensó que su voz sonaba como la de una estúpida.


  —No sé para qué te quiere. Parece muy alterado. ¡Date prisa, venga! —Y salió corriendo.


  —¿Diga? ¿Señor Fletcher? —dijo Margaret, intentando disimular un enorme bostezo cuando cogió el auricular.


  —¿Margaret? ¿Eres tú? Siento sacarte de la cama, pero estoy en un aprieto y necesito tu ayuda. ¿Puedes encontrarte conmigo delante de Brockdale Station dentro de media hora?


  Margaret contestó sin dudar:


  —Sí.


  La voz del señor Fletcher sonaba tan urgente y disgustada que ni se le habría pasado por la cabeza negarse.


  —Gracias. No sabes cuánto te lo agradezco… Te lo explicaré todo cuando nos encontremos —dijo con voz áspera, y colgó.


  La señora Steggles rondaba por detrás, con la cara encendida de curiosidad.


  —¿Qué demonios ocurre? —le preguntó.


  —No lo sé, madre. Solo me ha dicho que está en un aprieto y que necesita que le ayude. Nos hemos citado dentro de media hora delante de Brockdale Station. Tendré que darme prisa. ¿Serías una buena madre y me prepararías un té?


  —Ya lo he preparado. Te subiré una taza mientras te vistes —dijo la señora Steggles, metiéndose en el comedor—. ¡Pero a quién se le ocurre sacar así a alguien de la cama a las ocho de la mañana! ¿Crees que habrá vuelto con su esposa?


  Margaret estaba vistiéndose a toda prisa y no le contestó. Sus pensamientos habían volado de repente a Westwood. Tenía pensado llamar a Zita por teléfono después de desayunar y preguntarle si podía servir de alguna ayuda durante el día —por suerte, era sábado—, cuidando de los niños, quizá, o recogiendo cosas de entre las ruinas de Lamb Cottage. Ahora, tendría que posponer ese plan. Aquello era un fastidio. Se preguntó, enfadada, qué le habría podido pasar a Dick Fletcher. «Nada interesante, ¡eso seguro!».


  Diez minutos después, bajaba apresuradamente la larga escalera que conducía a la estación de metro de Archway y sentía como si una fuerza sobrehumana la arrastrara de vuelta a Westwood, aunque en esos momentos se viese obligada a ir en dirección contraria. Era una preciosa mañana casi veraniega y, en otras circunstancias, habría disfrutado mucho más del viaje. No dejaba de preguntarse si habrían logrado salvar finalmente el cuadro de Alexander de las ruinas de Lamb Cottage y si podría librarse de Dick Fletcher a tiempo para llamar a Zita antes del almuerzo, de modo que apenas si se percató del cielo sin nubes.


  Dick la estaba esperando fuera de la estación, y cuando ella se acercó dio un ansioso paso al frente. Estaba muy pálido y tenía todo el aspecto de no haber dormido.


  —Hola, Margaret, eres tan amable —exclamó—. Siento haberte despertado tan temprano. He estado esperando hasta que dieran las ocho.


  —Está bien, no tiene la menor importancia. Mmm… Espero que no sean muy malas noticias.


  —Oh… —Vaciló un momento, mirándola y mordiéndose el labio. Margaret estaba empezando a pensar que su madre podrían tener razón en sus sospechas y que su esposa podría haber vuelto, pero él cortó sus pensamientos de raíz—: Oh, no es nada serio. Es solo que estoy en un aprieto y tú eres la única mujer que conozco; bueno, la única mujer agradable —dijo riendo con torpeza—. Necesito que me ayudes. Vayamos por aquí. —La tomó del brazo y empezó a alejarse rápidamente de la estación en dirección a High Street—. No pasa nada, no hay de qué preocuparse. Dentro de un minuto te lo contaré todo.


  De repente, se quedó callado. Margaret intuía que estaba intentando encontrar el mejor modo de empezar su relato, así que también guardó silencio. Aceleraron el paso bajo el sol, ambos mudos y con el ceño fruncido.


  Era muy consciente del brazo que él había entrelazado cuidadosamente con el suyo, como si se tratase en realidad de un viejo amigo o de otra chica. Las mujeres que no están acostumbradas al tacto de un hombre sufren una fuerte reacción, lógica por otra parte, cuando se las toca, aunque sea sin querer, y Margaret no era una excepción. Sin embargo, le gustaba que él llevara el brazo enganchado al suyo. De inmediato, se sintió más cercana a él, más cordial y más dispuesta a ayudar. Ciertos prejuicios mojigatos parecieron diluirse y Margaret lo miró a la cara y pensó: «La verdad es que me gusta».


  —Mi ama de llaves resultó herida en el ataque de anoche —dijo de repente, como si su mirada lo hubiera hecho decidirse a hablar—. Está en el hospital y lo más probable es que tenga que quedarse allí como mínimo tres semanas. El problema es que no tengo a nadie con quien dejar a mi hija.


  —¿Su hija? No sabía…


  —¿No sabías que tenía una hija? —le preguntó girándose para mirarla con una sonrisa atribulada—. Pues sí, Linda tiene… tiene casi doce años. —Su voz se tornó más tierna al pronunciar su nombre—. A eso es a lo que voy los domingos, a ver a Linda…


  —¿En serio? —dijo Margaret en voz baja. Se sentía muy avergonzada por haber sospechado de él.


  —Sí. Tengo una casita por aquí donde vive con la señora Coates, mi ama de llaves. El problema es que… —vaciló y luego continuó deprisa—… que Linda no es como los demás niños; no llega a los estándares de su edad y por eso no va a la escuela ni nada por el estilo, y tampoco ve a mucha gente. Me preguntaba si podrías pasar el día aquí, solo hasta que encuentre a una niñera o a alguien… Ella estará bien una vez que se acostumbre a su nueva acompañante… La pobre es muy cariñosa y se lleva bien con todo el mundo, pero tengo que encontrar a alguien de total confianza.


  —¿Dónde está ahora? —le preguntó Margaret, que sintió repulsión, aunque su tono solo reveló lástima.


  —En casa. Oh, se la puede dejar sola durante media hora —aclaró, lanzándole una mirada recelosa, como intentando detectar signos de renuencia—. Pero no le gusta que la dejen sola mucho tiempo. Ella… ella es muy dulce. Te encantará —concluyó convencido de sus palabras.


  —Seguro que sí. Parece… —Margaret dejó la frase en el aire, en un vago murmullo. Como la mayoría de personas que rinden culto a la belleza física, le tenía pavor a la deformidad, y su imaginación ya había empezado a pintarla como un monstruo.


  —¿Podrías quedarte un rato? —le preguntó ansioso, cuando cruzaron la ruidosa High Street y enfilaron una calle más tranquila—. Te estaría muy agradecido y me quitarías un gran peso de encima.


  —Pues claro que sí —contestó de inmediato y, como recompensa, recibió una mirada de alivio y una sonrisa que lo hizo parecer varios años más joven. Margaret se quitó de la cabeza cualquier idea de ir a Westwood y aceptó a regañadientes que si le decía que no, o le ponía excusas, nunca se lo perdonaría. Tanto la cabeza como el corazón le decían a las claras lo que debía hacer a continuación. Sin embargo, le temía tanto al primer encuentro con Linda Fletcher que le preocupaba que él notase su desasosiego, de modo que, para distraer la atención que Dick le estaba dispensando, exclamó:


  —¡Hay que ver qué casas más originales!


  —Sí, no hay dos iguales. Quería un sitio realmente agradable para ella, tranquilo y bonito, y tuvimos mucha suerte de encontrar una en alquiler.


  —¿Lleva mucho tiempo aquí?


  —Desde que me vine a Londres.


  Margaret era incapaz de discernir si era un alivio que no hubiera dos casas iguales (pues eran tan feas que mejor que no estuvieran repetidas), o si la uniformidad habría puesto quizá la nota de serenidad que suele aportar la monotonía. Parecía que cada casa la hubiera diseñado un gnomo esquizofrénico. Abundaban las torres, los gabletes, los enladrillados rústicos, los altillos, las buhardillas y los cristales emplomados, y también los ángulos, las tejas brillantes y las ventanas horizontales, pues los gnomos habían combinado el estilo pseudotudor con el funcional de Lutyens[52]. Al final de la avenida, había dos casas de pequeños ladrillos vistos de estilo georgiano sencillo. Eran tan peculiares que daban ganas de comérselas.


  —Esas no son tan bonitas —comentó Dick Fletcher, señalándoselas al tomar una bocacalle lateral.


  Aquí las casas eran más pequeñas y tan sumamente extravagantes, con sus jardines llenos de fucsias y malvarrosas, que parecían haber perdido todo contacto con la realidad. La escena le recordó a Margaret la casa de caramelo de la ópera Hansel y Gretel, pues, además de las casas de gnomos, el cielo estaba azul como una nomeolvides y las mariposas revoloteaban por las flores radiantes que aún conservaban el rocío del alba. En medio de la más absoluta calma, tan solo rota por los sonidos habituales de una carretera periférica a las nueve de la mañana, oyó un débil tintineo argentino como de hadas cantando.


  Dick Fletcher estaba sonriendo.


  —¿Oyes las campanillas de viento de Linda? Las tiene por toda la casa. Cuando las colocó, creí que pondrían a la gente de los nervios, pero no parecen molestar a nadie.


  —Es un sonido delicioso —dijo Margaret, mordiéndose nerviosa el labio.


  —A Linda le encantan. Además, le gusta mucho la música. Ya hemos llegado. —Y abrió una pequeña cancela azul de diseño extravagante.


  Aquí, el sonido dulce y glacial de las campanillas se oía más alto. Margaret pudo ver las largas tiras de cristal pintado bamboleándose en el alfeizar de cada una de las ventanas de la casa. Siguió a Dick por un camino empedrado entre dos pedacitos de césped verdes y suaves como el terciopelo. En medio de uno de ellos había un pequeño estanque con dos carpas agazapadas entre los oscuros tallos de un nenúfar en flor y, en el otro, una pila para pájaros donde algunos gorriones bebían y se remojaban. Todo era luminoso, como de juguete, delicado. Parecía como si las cosas desagradables no tuvieran permiso para entrar en aquel lugar. El nombre de la casa colgaba sobre la puerta de entrada con letras doradas:


  Margaret aún se estaba recuperando de la impresión cuando Dick Fletcher abrió la puerta. La luz del sol le impactó en la cara, y con ella los colores suaves y vivos de las flores.


  —¡Linda! —gritó, algo angustiado—. Cariño, ¿dónde estás? Soy papá…


  El sonido de las campanillas se fue atenuando a medida que el viento se aplacaba hasta quedar en un leve tintineo. Hubo un momento en que paró del todo y se hizo el silencio. Entonces, una voz joven, no demasiado clara y que sonaba como si se hablara a sí misma, repitió:


  —Soy papá. —Y la silueta de una niña apareció en el recibidor perfilada a contraluz.


  A Margaret se le cortó la respiración. La carita, levantada hacia su padre con una sonrisa, era serena, como la de una japonesa. Llevaba el pelo negro recogido en dos trenzas rematadas con lazos rojos y un vestido de verano estampado. Clavó los ojos en Margaret, sonriendo mientras la observaba, pero sin dar ninguna muestra de sorpresa.


  —Papi —repitió, y puso una delicada manita en la de su padre sin apartar la vista de Margaret.


  —Esta es Margaret. Es muy buena. Ha venido a cuidar de ti mientras la señora Coates está fuera, Linda. Dile: «¿Qué tal estás, Margaret?».


  La niña se acercó y, obediente, le tendió una mano. Dick observaba la escena, sonriendo angustiado.


  —¿Qué tal estás, Margaret? —Su discurso no quedaba exactamente roto por un ceceo, pero tampoco era del todo claro. Margaret estrechó su mano y sintió tal mezcla de pena y repulsión cuando tocó su piel helada que tuvo que hacer un esfuerzo para decir: «Muy bien, Linda». No obstante, se percató en seguida de que debía tener algún gesto con la niña para tranquilizar al padre, así que se arrodilló y puso ambas manos en la cintura de Linda.


  —¿Dónde has estado? —intentó sonsacarle—. ¿En el jardín? ¿Qué estabas haciendo?


  —Al sol —contestó Linda, ampliando su sonrisa, mientras sus dulces ojos, pequeños y oscuros, se concentraban en la cara sonriente de Margaret—. Hace calor. Tenía mucho frío.


  —¡Pues nos tomaremos un té! —exclamó su padre, frotándose las manos y dirigiéndose a la cocina—. Linda y yo ya hemos desayunado, pero tú querrás uno, ¿no, Margaret?


  —Me encantaría —contestó ella. Lo siguió tras cerrar la puerta de la calle. Echó un vistazo al recibidor, perfumado con ramas de lila metidas en un tarro grande. Los pocos muebles eran modernos, de esos que se fabrican en serie, y el suelo de parqué estaban bien cuidado y lustroso.


  —¿Me enseñas dónde están las tazas, Linda? —sugirió Margaret y, al instante, Linda estaba abriendo y cerrando muebles y poniendo platos en la mesa con torpeza pero con extremo cuidado, parloteando mientras tanto acerca de la pobre señora Coates, que estaba malita y que se había tenido que acostar e irse lejos de casa. Su rostro no reflejaba el menor indicio de lástima y, de vez en cuando, soltaba una risita, vacía y dulce, como el sonido de las campanillas.


  —Y el té se echa ahí, Margaret. Y se echa agua y se calienta. Y después la tapa. Se le pone la tapa —dijo, y su voz sonó como la copia de una voz adulta que le hubiera soplado lo que tenía que decir—. Pan y mantequilla. Hoy hace calor.


  —Sí, Linda, hace un día muy bueno. Ahora me vas a enseñar el jardín, ¿verdad?


  —Sí. En el jardín se está bien. Hace calor.


  La cocina estaba pintada de azul y blanco, con todos los botes y cacerolas a juego. Había un geranio blanco plantado en una maceta azul en el alféizar de la ventana, emanando el sutil aroma de sus hojas al calor del sol. A mitad del desayuno, un gatito se coló en la cocina desde el jardín y Linda se fue a jugar con él. Su padre la observó mientras se marchaba y luego se giró hacia Margaret.


  —¿Crees que es feliz? —le preguntó.


  —Completamente —contestó—. Seguro que es muy fácil llegar a quererla… —añadió, sin ser del todo sincera, pues el vacío en los ojos de Linda y sus movimientos imprecisos e inacabados le ponían un poco los pelos de punta. La niña no tenía nada que ver con el monstruo que había imaginado, pero era muy diferente a una niña normal, y la belleza de cuento de hadas de la casa, que era a la vez su mundo y su prisión, no hizo que Margaret se sintiera menos incómoda. No poseía la típica apariencia gastada de una casa londinense en tiempos de guerra y ahora se daba cuenta de por qué la ropa de Dick Fletcher parecía vieja y su piso en Moorgate era de todo menos cómodo: cada penique de su generoso sueldo, salvo lo justo para sus necesidades básicas, iba a parar a Linda, a aquella nueva Westwood…


  La coincidencia de los nombres la desconcertaba. Frente a la casa, observó, había un puñado de árboles centenarios, magníficos en su aspecto, e imaginó que se trataría de los últimos vestigios del bosque que existía allí antes de que se construyera el barrio. De ahí debía de venirle el nombre. Con todo, la coincidencia le resultaba insólita.


  —Es una niña encantadora, ¿a que sí? —le preguntó impaciente—. La señora Coates le tiene devoción. En cuanto volvió en sí después del bombardeo, lo primero que hizo fue preguntar por Linda.


  —¿Cómo ocurrió? —quiso saber Margaret—. No me diga que había salido y había dejado a la niña sola en la casa en plena noche…


  —Oh, no. Era yo quien estaba aquí con Linda. Ella había ido a ver a unos amigos que viven en Finchley; estaba en la casa cuando la bomba les alcanzó. La sacaron de allí de inmediato, pero resultó conmocionada y no recuperó la consciencia hasta las tres. Me telefonearon para informarme de que estaba a salvo, lo cual fue un alivio, pero tendría que quedarse en el hospital al menos durante tres semanas. Y entonces pensé en ti. Tengo que ir a la oficina esta mañana y, de camino, me acercaré al W.V. S[53]. Espero que puedan mandar a alguien. Sin embargo, me temo que no se trata de una situación muy convencional…


  —No —contestó Margaret, pensativa. Estaba empezando a preguntarse dónde se había metido. Estaba claro que él no quería que una extraña del W.V.S., por muy cariñosa y competente que fuera, cuidase de Linda. Pero también estaba claro que ella no podía quedarse allí por tiempo indefinido. Él se había abandonado a su merced y ella sentía que debía hacer todo lo que estuviera en su mano e incluso más. Y, mientras tanto, ¿qué estaría pasando en Westwood, en el Westwood de Highgate? ¿Se habría salvado Los buscadores de metralla? ¿Habría encontrado Barnabas a su mono? ¿Y qué habrían dicho los críticos sobre Kattë? Muy a su pesar, desvió sus pensamientos de nuevo hacia Linda—: Me estaba preguntado en qué puedo ayudar realmente —empezó a decir—. Puedo quedarme aquí esta noche…


  —Oh, es muy amable por tu parte —la interrumpió Dick—, pero no hará falta. Si tú pudieras quedarte hoy y luego volver mañana… Debo ir a Newmarket a cubrir una historia este fin de semana, pero no tengo que irme hasta mañana al mediodía. El problema es que no sé muy bien a qué hora estaré de vuelta…


  —Yo vendré —dijo Margaret sonriendo—. No se preocupe.


  —Eres un ángel —repuso agradecido, y se encendió un cigarrillo, dando un hondo suspiro—. Oh… lo siento. —Le ofreció la pitillera.


  Los planes que Margaret tenía de echar una mano en el Westwood de Highgate durante ese fin de semana se esfumaron, pero (como ocurre tantas veces cuando un plan ansiado se sacrifica por el deber) se sentía curiosamente feliz.


  El jardincito, visible a través de las ventanas abiertas, estaba atestado de rosas que trepaban por la arcada de un camino en miniatura: la rosa cándida, dorada y de un rosa cereza llamada Dorothy Perkins. Linda estaba cantando en voz baja mientras jugaba.


  —Mis flores favoritas son las rosas —señaló Dick Fletcher de repente, siguiendo la mirada de Margaret.


  —¿De veras? Sí, son preciosas. Pues aquí tiene una buena muestra. ¿Quién cuida del jardín? ¿Usted?


  —La señora Coates casi siempre. Le encantan las plantas.


  «La señora Coates debe de ser una auténtica joya —reflexionó Margaret—. Por lo que cuenta Dick, es un ama de casa maravillosa, le profesa un gran cariño a Linda y por si fuera poco tiene buena mano con las flores. Habría apostado lo que fuera a que sus flores favoritas eran las rosas… Me pregunto cuáles serán las flores favoritas de él… si es que tiene alguna».


  (El señor Challis, por si el lector siente curiosidad, era más partidario de las orquídeas. Reunían todas las cualidades que le gustaban: eran difíciles de conseguir, sofisticadas y caras. También parecían perversas —si es que una flor puede serlo—, y eso también le gustaba. Nunca reparaba en las cosas exquisitas, normales y corrientes que se plantaban delante de las narices y, por eso, jamás se percató de las diminutas florecillas silvestres, a la vez duras y delicadas, que son, quizá, lo más bonito de este mundo, con sus fragancias puras, que parecen encerrar en sí mismas la esencia de lo agreste: el aliento y el espíritu mismos de las praderas destilados en una corola de un cuarto de pulgada. No obstante, de haber medido la neguilla seis pulgadas y haber costado media guinea el ramillete, nadie la habría admirado más que el señor Challis).


  —¿Le importa a usted si llamo a mi madre? Me gustaría contarle lo que ha pasado —le preguntó Margaret.


  —No, claro que no, adelante. Ha sido error mío no haberos contado antes lo de Linda, pero, de alguna manera… tu padre lo sabe, por supuesto.


  —¿Ah, sí? —exclamó Margaret, muy sorprendida. ¡Qué extraordinarias criaturas, los hombres!


  —Oh, sí, lo sabe desde hace mucho tiempo. —Y le dedicó una sonrisa breve e irónica, como si le estuviera adivinando el pensamiento—. Pero me temo que he de marcharme ya. Estaré de vuelta sobre las cinco. Yo de ti, me sentaría en el jardín. Hoy va a hacer un calor abrasador.


  De hecho, ya hacía mucho calor. Antes de irse, corrió una cortina a rayas sobre la puerta principal y echó un toldo sobre la pequeña terraza en la parte trasera de la casa.


  Margaret y Linda le dijeron adiós desde la puerta con la mano y luego volvieron lentamente al interior de la casa. Miró el reloj. Eran las diez en punto. La acera reverberaba con la calina y las campanillas de viento colgaban inmóviles y silenciosas.


  —Calor —dijo Linda, pestañeando y sonriéndole.


  —Mucho calor, Linda. ¿Te gustaría quitarte los zapatos y las medias? ¿La señora Coates te deja?


  —¿Quitarme los zapatos y las medias? Sí. Cuando hace calor, te puedes quitar los zapatos y las medias, Linda.


  —¿Y te cojo una coleta? Así estarás más fresquita.


  —Sí, más fresquita. ¿No hace un día precioso?


  Linda permaneció dócilmente en su habitación rosa y blanca mientras Margaret le buscaba un par de sandalias. El pelo recogido acentuaba su mirada japonesa y Margaret sintió un estremecimiento, aunque el efecto resultó curioso y hasta sugestivo. No le gustaba tocar a Linda y, cada vez que lo hacía, suponía todo un reto para ella. Cuando la niña se hubo ido a una parte más umbría del jardín a jugar con arena, Margaret se dispuso a telefonear a su madre.


  Fue una conversación bastante larga, pues la señora Steggles no daba crédito a lo que oía y sentía tanta indignación por lo que consideraba una actitud taimada de Dick Fletcher, como curiosidad por la señora Coates, la casa y por Linda… por ese orden. Hizo que Margaret (que pronto se impacientó con el detallado interrogatorio al que su madre la estaba sometiendo) le describiera la calle, las habitaciones, la ropa de Linda y hasta el alcance exacto de las heridas de la señora Coates. Y terminó diciendo que no le cabía la menor duda de que lo que esa mujer pretendía era casarse con Dick Fletcher.


  —¡Pero qué clase de disparates estás diciendo, madre! Debo irme ya. Tengo que fregar los platos y limpiar el polvo.


  —Bueno, haz caso a lo que te digo. ¡Sí, esas son sus intenciones y no le hará ninguna gracia que hayas puesto un pie ahí!


  —¡Ay, madre, te equivocas del todo! Después del domingo, no volveré.


  —Tú no sabes dónde te has metido; y si no, al tiempo.


  —Madre, de verdad que tengo que irme ya. Adiós. Estaré en casa sobre las seis.


  Después de haber terminado las tareas domésticas, decidió tomarse la libertad de llamar a Zita. Eran solo las once menos cuarto, pero le parecía que llevaba ya días metida en ese Westwood de imitación.


  Tras ofrecerle a Linda un vaso de leche y unas galletas, que la niña aceptó de muy buena gana, se dirigió de nuevo al teléfono, pero, por dos veces en un cuarto de hora, encontró la línea de Westwood ocupada, así que decidió que llamaría de nuevo por la tarde. Supuso que, con las cosas que habían pasado, el teléfono estaría comunicando todo el día.


  Sintiéndose más aislada del mundo exterior que nunca, se dedicó a vagar por las soleadas habitaciones.


  Había un reloj que daba los cuartos con demasiada dulzura y, a veces, las campanillas tintineaban suavemente al ritmo de la cálida brisa hasta que el sonido se desvanecía. Las habitaciones estaban todas decoradas de rosa o de azul claro, con cuadros de ángeles, y niños y conejos de Margaret Tarrant, y había también un cuarto de juegos de color amarillo pálido con estanterías blancas llenas de libros infantiles: de Beatrix Potter, de Arthur Ransome y de M.E. Atkinson[54], todos como nuevos y, al parecer, por estrenar. Había muchos cuadros de vivos colores de niños cogiendo prímulas o jugando con corderos, del tipo que se venden en el departamento infantil de Heal’s o de Selfridge’s y, en una cuna de juguete, una muñeca de porcelana toda acostadita con un exquisito vestido blanco, largas pestañas y sonrosadas mejillas.


  «Es la casa en la que viviría una estrella de cine infantil —pensó Margaret, cuya relación con los pequeños Niland le había robado algunas ideas preconcebidas sobre los niños—. Tiene todo lo que un adulto cree que le puede gustar a un niño, pero ninguna de las cosas imprevisibles (muñecas viejas hechas con medias y libros de adultos con fotos truculentas) que le gustan de verdad. No obstante, Linda parece muy feliz; es Dick quien me da pena».


  Encontró también una cesta con algunas medias de Linda que había que zurcir, así que se sentó con ellas en el salón, cuyos ventanales daban al jardín. El caluroso y largo día fue avanzando, y pronto la quietud y la paz fueron haciendo mella en su espíritu. Preparó el almuerzo para Linda y para ella, tras haberle sonsacado información a la niña con paciencia sobre lo que la señora Coates solía darle y, cuando hubieron terminado de comer y hubo fregado los platos, las dos se dedicaron a deambular por el jardín bajo una gran sombrilla de papel barnizado que Margaret había encontrado. Linda le enseñó sus lugares favoritos y sus tesoros; no como lo haría una niña normal, señalándolos y mostrándoselos, sino murmurando algo sobre ellos y, a veces, levantando la vista hasta Margaret con sus ojos vacíos y sonrientes. Era simpática y confiada y parecía no tener miedo a nada. Margaret se acordó de la vieja creencia de que Dios protegía especialmente a las almas cándidas y comprendió por primera vez cómo había surgido la leyenda, pues solo una persona muy cruel podría traicionar aquella confianza alegre e instintiva.


  La tarde fue transcurriendo entre paseos por el jardín y la observación de las carpas y el gatito, y a las cuatro empezó a hacer los preparativos para el té. Sentía como si hubiera estado desconectada de su propia vida durante mucho tiempo y esperaba que Dick Fletcher no se retrasara mucho, pues estaba deseando salir de allí y volver a su casa, a su rutina diaria y a soñar con Westwood.


  —Papi pronto estará aquí, Linda —dijo—. ¿Quieres ir a coger flores para que la mesa esté bonita para él?


  —Papi —murmuró la niña—. Linda coge rosas. —Y se fue corriendo con paso torpe al jardín—. Rosas —repitió un momento después, deteniéndose junto a la mesa con un ramo de claveles rosas y sonriendo a Margaret.


  —No, Linda, eso son claveles. Ven conmigo, vamos a coger las rosas juntas.


  Mientras estaban bajo la arcada arrancando los cargados ramilletes, Dick Fletcher apareció por los ventanales y Linda corrió a su encuentro. La levantó del suelo, no sin esfuerzo, pues ella no era precisamente de constitución ligera y él era un hombre menudo, y le gritó a Margaret:


  —¡Hola! ¿Has pasado un buen día? ¿Ha sido relajado?


  —Estupendo, gracias —contestó Margaret sonriendo, aunque pensó que él se estaba tomando su sacrificio de nueve preciosas horas de ocio demasiado a la ligera y decidió no ofrecerse a venir de nuevo después del domingo.


  —Margaret arregla las medias de Linda —balbuceó la niña, cuya dulzura casi compensaba su defecto.


  —¿De verdad? —contestó él, columpiándola hacia delante y hacia atrás—. ¿No es un sol? Voy a subir un momento a lavarme y luego nos tomamos el té —añadió dirigiéndose a Margaret, que, de repente, sintió que no podía soportar aquello ni un minuto más y estuvo a punto de decir que necesitaba irse a casa de inmediato. En vez de eso, se sorprendió diciendo:


  —Sí, ya está todo listo; voy a hacer el té.


  Poco después, estaban sentados los tres alrededor de la mesa baja del salón y ella se estaba dedicando a hacer lo que no había hecho antes en toda su vida: controlar sus propios sentimientos para hacer que la situación le resultara agradable a un hombre cansado. No se daba cuenta de lo que estaba haciendo; solo sentía pena por él al verlo guiar discretamente las torpes manos de su hija y alentarla con una palabra tierna dicha de vez en cuando en voz baja para que comiera y bebiera.


  Cuando se pusieron a fumar después del té, él le contó que había estado en las oficinas del W.V.S. y que habían prometido enviarle a una voluntaria el lunes para prepararle el almuerzo y la merienda a Linda. Vendría durante toda la semana. Él se instalaría en la casa hasta que la señora Coates volviera.


  —Pero ¿qué hará Linda todo el día? —lo interrumpió Margaret—. No puede dejarla sola.


  —Oh, los vecinos de al lado han prometido echarle un ojo —dijo frunciendo el ceño—. Han sido verdaderamente amables, todo el mundo lo ha sido, de hecho, teniendo en cuenta que, en realidad, no los conozco de nada. Pero es un riesgo que hay que correr…


  —No puede dejarla aquí sola —dijo Margaret con decisión—. ¡Imagine que le pasa algo! Linda debe venir y quedarse con nosotros.


  Su mirada reveló alivio y gratitud, pero dijo:


  —¿Y qué me dices de tu madre? Tú estás fuera todo el día y…


  —A madre no le importará. En cuanto llegue, le contaré lo que le he dicho. —Y se rio, con más alegría de la que sentía, pues se había precipitado al hablar y ya se estaba arrepintiendo.


  —Bueno, te lo agradezco. Y sería una bendición del cielo, pero hay otra dificultad —dijo titubeando—. Linda nunca ha salido de aquí. No está acostumbrada a la gente extraña.


  —¿No va de compras con la señora Coates? Me ha dicho que sí lo hacía…


  —Sí, es cierto, pero eso no es lo mismo que quedarse con gente que no conoce.


  —Estoy segura de que estará bien, en serio. Es una niñita muy simpática, cualquiera la adoraría.


  La expresión de Dick sufrió un rapto de ternura apasionada. Margaret había utilizado justo las palabras adecuadas y, durante un segundo celestial, su niña había parecido normal a sus ojos. Desvió su mirada hacia el jardín, hacia la pequeña figura que jugaba en el suelo, y dijo:


  —Sí, yo también pienso que la mayoría de la gente la adoraría. Pero, en cualquier caso, pedirle a tu madre que lo haga es demasiado…


  —Te llamaré luego y te contaré lo que hayamos acordado —le prometió.


  Veinte minutos después, iba por la calle revoloteando a ras de suelo como un pájaro liberado bajo los espinos respirando la deliciosa brisa de la tarde. «¡Oh! ¡Qué casa! ¡Qué palacio de hadas y de infancia eterna en miniatura, que no era verdadera infancia precisamente porque era eterna! Debo conseguir que madre diga que sí —pensó—. No creo que pueda soportar volver mañana a pasar otro día como el de hoy, por mucha pena que me dé. Pobre Dick, pobre Dick».


  Capítulo 20


  Esa tarde, el señor Challis se había detenido en el vestíbulo del Westwood de Highgate, y se encontraba junto a la ventana leyendo el periódico vespertino con aire despreocupado, aunque en realidad estuviera completamente absorto en él. A medida que iba leyendo, fruncía más y más el ceño y los labios, pues el crítico teatral del diario no tenía muy buena opinión de Kattë. De hecho, había cierta nota de irritación en sus observaciones que venía a sugerir que no había disfrutado en absoluto de la representación. Al señor Challis le traía sin cuidado. Él no escribía obras para que la gente disfrutase. Escribía simplemente por ese fuego creativo que llevaba en sus entrañas, y los demás le importaban un comino (en esto era un auténtico artista y había que respetarlo). Pero sí le importaban aquellas ocasiones en que los críticos insinuaban que su intención había sido buena, pero que el resultado no había sido del todo el esperado. Para su consternación, eso era, al parecer, en lo que todos estaban de acuerdo con respecto a Kattë.


  Fingía no leer las críticas. No estaba suscrito a ninguna agencia de seguimiento de noticias, y se mostraba indiferente a las opiniones de los críticos. Pero lo cierto era que no podía resistirse a leerlas en secreto, y en secreto le importaba mucho lo que decían.


  Allí de pie, con la mente ocupada en refutar las acusaciones del crítico, y contrayendo el entrecejo cada vez más, se percató de pronto de que alguien cercano estaba manteniendo una desagradable conversación telefónica.


  —Ach! ¡Excusas! ¡Todo día esperando y ni una palabra! ¡Esto demasiado!


  Hubo una pausa mientras la persona al otro lado de la línea trataba de explicarse.


  —¡Dick Fletcher! ¡Dick Fletcher! ¿Y ese quién es? ¿Y por qué has ido todo el día con él, cuando aquí tantos problemas y desgracias? ¡Sí, sí, has defraudado a mí!


  Otra pausa. El señor Challis oía solo a medias lo que estaba pasando, pues seguía absorto en la lectura, pero aquella conversación no hacía sino alterar mucho más sus crispados nervios. Era evidente que la interlocutora («es Zita», decidió de mala gana) creía que estaba sola y, por lo tanto, no se veía en la obligación de controlar el genio o la voz.


  —Nein, estoy enfadada, Margaret —oyó que decía a continuación—. No eres buena amiga. Le dije a señora Challis que a lo mejor venías hoy a echarnos mano y, cuando llamé a casa, no estabas. ¿Adónde fuiste? ¡Tu madre no sabía!


  Pausa.


  —¡La línea no ocupada todo el día! —bramó Zita, tras otra espera silenciosa.


  El señor Challis pensó que aquella escandalosa regañina había llegado ya demasiado lejos. Por lo visto, se estaba manteniendo desde la sala de estar, y seguramente habían dejado la puerta abierta. Soltó el periódico, atravesó el vestíbulo a grandes zancadas y se asomó a la sala con el rostro serio e interrogante. Zita, que parecía estar furiosa, sentada a la mesa con una taza de café y un cigarrillo, ahogó un grito al verlo y le dijo a su interlocutora:


  —El señor Challis está esperando a mí. Tengo que irme. Adiós, Margaret. —Y colgó—. Dígame, señor Challis. ¿Desea hablar conmigo? —empezó a decirle mientras se levantaba y soltaba el cigarrillo. Pero él se limitó a mirarla con seriedad y se marchó. Siempre le había parecido que aquella mirada, seguida de un silencio, daba muy buenos resultados ante las mujeres y las personas inferiores.


  Volvió a coger el periódico y cruzó el vestíbulo en dirección a su estudio, para lo que tuvo que esquivar un carrito lleno de ladrillos que permanecía tristemente en medio de la inmensa alfombra. El señor Challis frunció el ceño: la casa empezaba a dar muestras de que sus nietos se habían instalado en ella. Uno de ellos estaba llorando en el piso de arriba, y aquella misma mañana, al ir a tomar un baño, se encontró un monstruo de goma varado en la bañera. Además, había sido imposible hablar en todo el día de otra cosa que no fuera el terrible destrozo que había sufrido el cottage, no había parado de entrar gente que venía, desconsolada o exultante, de visitar las ruinas, y todo el mundo parecía verse en la obligación de correr de arriba abajo con ropa de cama y tazas de té.


  Alzó la vista y vio que su esposa bajaba las escaleras, todo lo preocupada que su alegre naturaleza le permitía.


  —Hola, cariño. ¿Una buena crítica en el Banner?


  —No lo he leído —respondió él con frialdad.


  Y ya se iba a su estudio cuando ella continuó:


  —Gerry, me temo que Grantey está bastante mal. Acabo de hablar con el doctor James y dice que debemos buscar una enfermera, por lo menos para una o dos semanas.


  —¿Ah, sí? —Se detuvo. El tono de su esposa lo había sacado de su ensimismamiento—. ¿Qué le ocurre?


  —El corazón. Dice que lo tiene agotado de tanto subir y bajar escaleras durante cuarenta años, acarreando cosas y llevando bebés en brazos. Hace semanas ya le advirtió que tuviera cuidado, pero a la vista está que ella no le hizo caso. Y, para colmo, el susto de anoche… —Dejó de hablar y entró en la sala de estar, de la que Zita se había escabullido, para organizar el asunto de la enfermera.


  El señor Challis se encerró entonces en su estudio. Habían cubierto la enorme cesta de la chimenea con pequeños claveles moteados procedentes del jardín, que perfumaban el ambiente, y con frondas vellosas de helechos jóvenes. Los largos rayos del sol vespertino se colaban en la majestuosa habitación, cuyas paredes eran de un verde perlado —el color de las hojas de los claveles—, y de terciopelo rojo las cortinas. Se acercó a la ventana y contempló el jardín. Las flores del magnolio se estaban marchitando; sus cálices abiertos iban adquiriendo un tono amarronado. El mundo le parecía decrépito, como puede suceder a veces durante las prolongadas tardes de verano. Una masa vasta y legendaria teñida de valles y fondos oceánicos, en la que todos los bosques, lagos o llanuras se ven cubiertos de capas y capas de huesos humanos, muy por debajo del musgo y del agua cantarina de los ríos, de las profusas marañas mojadas de negras algas y del hielo azul de los glaciares que se van desplazando lentamente. No hubo respuesta. Se había girado hacia el este esperando una señal, pero no la hubo. Al menos, ninguna que le satisficiera. Mucho tiempo atrás, tanto que apenas podía recordar cómo se sentía al poseerla, había conocido la felicidad. Sucedió cuando era muy pequeño, ni siquiera había cumplido los nueve años, y poco a poco, como un ángel ahuyentado por un demonio, había ido desapareciendo. El demonio había ocupado su lugar: aquel demonio triste que buscaba infatigable la satisfacción en el mundo y que añoraba al ángel de la felicidad al que él mismo había suplantado.


  Suspiró y se apartó de la ventana. ¿Era Kattë un éxito? Sí. El público así lo había proclamado, por mucho que los críticos lo pusieran en duda. Pero esta era la primera vez que los críticos cuestionaban una de sus obras, y se sentía desalentado y abatido por su veredicto. Quería que alguien lo reconfortara, una sensación que le era del todo desconocida.


  Levantó la vista cuando entró su esposa.


  —La enfermera vendrá esta noche —dijo, con aire afligido—. Pobre Grantey. ¡Es horrible!


  —¿Quieres decir que el médico cree que se va a morir?


  Seraphina asintió, se sentó y abrió la labor de punto de cruz que siempre llevaba encima. La miró distraída y sacó su pañuelo.


  —Me ha dicho que puede ocurrirle en cualquier momento. Está mucho peor de lo que creíamos.


  —Es raro pensar que se va a morir —dijo el señor Challis, muy reflexivo, después de una pausa—. Es una de esas figuras que siempre he dado por hecho que seguirían ahí. Una de esas figuras en la sombra, tan familiares que uno nunca se detiene a pensar en ellas. Es como si fuera… No sé… Como el cepillo de dientes o algo por el estilo. Una discreta parte de la rutina diaria que… —Su voz se fue apagando y se quedó contemplando la puesta de sol con la mirada perdida.


  —Solía decirme que mi pelo nunca «daría más de sí» —dijo Seraphina al fin, sonriendo y sonándose la nariz—. Aún huelo esa especie de jabón verde que le echaba, y luego lo rizaba con los dedos durante horas, bendita sea.


  El señor Challis guardó silencio. Lo abrumaban pensamientos sobre la muerte. ¿Cómo iba a enfrentarse a aquella experiencia suprema una mujer tan inocente y estrecha de miras como Grantey?


  —Sería como ofrecerle una copa de un vino excelente a una criatura sin paladar —dijo de pronto.


  —¿Qué dices, querido? —Seraphina había recobrado un poco el ánimo y se dedicaba a dar puntadas en su costura, aunque sin mucha concentración.


  —Estaba especulando sobre cómo va a afrontar la muerte.


  —Oh, bien. Ella cree en el Cielo.


  —Me imagino que, incluso hoy en día, los mayores siguen creyendo.


  —¡Claro que creen! Ella reza por nosotros todas las noches, Dios la bendiga. Se le escapó cuando estábamos hablando sobre la bomba.


  —Pobre —murmuró el señor Challis.


  —¿A que es un encanto? —Seraphina solo había captado un murmullo aparentemente compasivo—. Debo admitir que me reconforta saber que Grantey reza por mí. Estoy convencida de que Dios la escucha… Pobrecita. Tan buena y cariñosa… —Rompió a llorar de nuevo—. Ay, querido, es horrible pensar en su muerte. Y más cuando no le hemos dado el valor que merecía durante estos cuarenta años… Simplemente, no puedo creer que vaya a ocurrir.


  —¿El doctor James no abriga ninguna esperanza? —preguntó, tras una pausa durante la cual se había quedado mirándola avergonzado, pero sin hacer ningún intento por consolarla. Estaba deseando comentar las críticas de Kattë, pero no quería parecer insensible.


  —Bueno, dijo que no podía estar seguro al cien por cien, por supuesto, pero que era de suponer que su corazón no podría resistir mucho tiempo más. Dijo… Dijo… que estaba… agotada. —Seraphina volvió a derrumbarse.


  —No te aflijas, querida mía —respondió él al cabo de un momento—. Ya sabes que ha disfrutado dedicándonos su vida. Ha nacido para servir, y se ha pasado la vida sirviendo como una esclava. Debe sentirse realizada.


  —¡Cómo puedes ser tan bruto! —exclamó Seraphina, pero de una manera apenas perceptible desde detrás del pañuelo—. En verdad, querido, a veces sueltas cosas de lo más canallescas. Cualquiera diría que eres un auténtico animal.


  El señor Challis se encogió de hombros. Siempre, siempre la misma historia. Las mujeres eran incapaces de afrontar la verdad sobre sí mismas o sobre cualquier otro asunto. No le estaba quitando ningún mérito a la señora Grant al decir que había llevado una vida de esclava. En la Antigüedad, los esclavos solían ser figuras fieles y nobles. Y ahora Seraphina lo tildaba de animal únicamente por observar la situación desde un punto de vista objetivo. Una vez más, ahí tenía la prueba evidente de que siempre lo había malinterpretado.


  —Con lo dulce que eres en realidad —dijo Seraphina levantándose y yendo hacia el espejo para retocarse la cara—. Pero no dejas que salga tu verdadero yo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el señor Challis, desconcertado ante esta nueva visión de su personalidad.


  —Parezco la Ira de Dios —susurró su esposa.


  —Te he hecho una pregunta, Seraphina.


  —Cariño, hablas como el viejo señor Barrett[55]. Lo que quería decir es que, por naturaleza, eres mucho más agradable de lo que te empeñas en demostrar. Cuando te conocí, eras un auténtico corderito.


  Al señor Challis no se le ocurrió nada que decir.


  —Tan serio que dabas miedo, y a la vez tan gracioso. Oh, cariño, ¡cómo me reía de ti cuando te habías ido! Vaya, así mucho mejor. —Se empolvó la nariz—. Cuando estábamos comprometidos, mi amor, ¿te acuerdas?


  —Supongo que sí.


  —Eras un cielo, siempre queriendo mejorar mi mente.


  —Parece ser que mi deseo ha quedado insatisfecho —dijo muy seco el señor Challis.


  —Bueno, acuérdate de que intenté leer todos aquellos libros alarmantes que me encasquetabas… Lo intenté de verdad… Solo que nunca había tiempo para nada. Nunca lo ha habido, ¿verdad?… desde que nos casamos. ¿Cuánto hace que tú y yo no nos desahogamos y tenemos una larga conversación como esta? ¡Oh, oh! —Miró el reloj—. Se supone que debo cenar con los Massingham esta noche, y ya son más de las seis. ¿Crees que debo ir, tal y como está Grantey?


  —Zita está aquí, me imagino. ¿Y Hebe? ¿Alexander estará en casa?


  —No lo sé… No. Creo que dijo algo acerca de que iba a salir. De hecho, creo que ya se ha ido.


  —Un poco precipitado, ¿no te parece?


  —Sí, eso creo, pero la cuestión es que… —vaciló—. Creo que estaba deseando salir de aquí y ponerse a pintar. Hebe dice que los niños y ella lo han estado agobiando mucho últimamente.


  —Lo compadezco —dijo el señor Challis en tono grave.


  —No seas tonto, querido. No se puede comparar. El cottage es diminuto. No hay sitio para nada.


  —¿Se han peleado? —preguntó el señor Challis, pensando con impaciencia que en la vida familiar siempre ocurrían cosas que alteraban y crispaban la creatividad de su mente.


  —No lo creo, querido. Simplemente dijo que se iba y a Hebe le pareció una buena idea.


  —¿Pero de verdad cree que es una buena idea?


  —No sabría decirte, amor mío. —Seraphina no tenía ninguna intención de exponer los problemas matrimoniales de su hija ante los ojos indiferentes de su padre.


  —¿No ha hablado contigo?


  —No de Alex, cariño —mintió Seraphina, si bien las lacónicas insinuaciones de Hebe difícilmente podrían describirse como un acto de habla.


  —Creía que las mujeres os lo contabais todo —respondió el señor Challis, con ligero desdén. Como a la mayoría de los hombres que buscan a la mujer ideal, en realidad no le gustaban las mujeres. Creía que lo decepcionaban y le fallaban a propósito.


  —Gerry, querido —dijo su esposa amablemente, volviéndose hacia él mientras se detenía junto a la puerta con el reflejo del sol en la cara, como una Julia o Dianeme de un poema de Herrick[56]—, no quiero meterme donde no me llaman ni ser grosera y, por supuesto, ya sé que todo el mundo dice que tú eres un excelente psicólogo y yo no te llego ni a la suela de los zapatos. Pero con toda sinceridad te digo que no sabes nada de mujeres. Las mujeres de tus obras son unas arpías, cariño. Unas auténticas brujas, si me lo permites. No conozco a ninguna mujer que se les parezca, y mira que he conocido todo tipo de mujeres a lo largo de mi vida. Algunas eran brujas y otras, arpías, pero no de esa manera… Tan cultas y encantadas consigo mismas, sin un ápice de juventud, diversión ni naturalidad. De todos modos, no sé por qué te estoy diciendo esto —concluyó Seraphina, volviendo en sí y dedicándole una abrumadora sonrisa—. Esta noche nos estamos sincerando, ¿no te parece? Supongo que es porque estamos preocupados por la pobre Grantey.


  El señor Challis permaneció un momento callado. Menospreció e ignoró buena parte de lo que su esposa había dicho. Le parecieron los celos naturales que toda mujer ordinaria y atractiva habría de sentir hacia las diosas vehementes y apasionadas de su creativa imaginación, pero se le ocurrió que, si a ella no le gustaban sus mujeres, quizá pudiera ofrecerle una explicación de por qué los críticos le habían dado la espalda unánimemente a Kattë.


  —Los hombres y las mujeres nunca admiran al mismo tipo de mujeres. Ni siquiera las ven de la misma manera —respondió bruscamente—. Lamento que no encuentres a mis heroínas atractivas, aunque, por otra parte, no me sorprende. Te felicito por haber sido capaz de ocultarme durante tanto tiempo lo que pensabas de ellas. Mmm… ¿Crees que los críticos tienen la misma opinión que tú? —continuó, un poco avergonzado—. La mayoría parece encontrarle algún defecto, pero no se ponen de acuerdo respecto a cuál.


  —Yo creo que le falta alegría, cariño —respondió Seraphina de pronto—. Todo el mundo está tan harto de la guerra en estos momentos que no quieren más miserias… por muy bien escritas que estén —se apresuró a añadir.


  El señor Challis estaba tan enojado que soltó una amarga carcajada, cosa que casi nadie hace. Era exactamente lo mismo que Hilda le había dicho con palabras más crudas todavía. ¡Mujeres, mujeres! ¡Qué prosaicas y estrechas de miras las había creado la Naturaleza! ¡Era infinitamente mejor poder diseñarlas y crearlas uno mismo!


  —Opino que nunca ha habido tanta necesidad urgente de grandes tragedias como ahora —dijo, casi reprendiéndola—. ¿Es que nadie tiene ni idea de lo que significa esa gran frase: «Purificar mediante la piedad y el temor[57]»?


  —Lo sé, cariño, pero ya nos purificamos bastante cada vez que abrimos un periódico o vamos al cine. No paramos de purificarnos. Bueno, yo no, la verdad, porque no me dan miedo los bombardeos, excepto cuando alguno de vosotros está ahí fuera. O cuando ponen esas películas de japoneses muertos y del general MacArthur caminando por encima de ellos. Ahí siempre cierro los ojos. Y nunca leo los periódicos. Pero no puedes pedirle a todo el mundo que haga lo mismo, y cuando salen a divertirse un poco no quieren que los atemoricen y los purifiquen, a menos que sea con una película de intriga o con un asesinato jugoso.


  —El Macbeth de Gielgud[58] los encandiló.


  —Bueno… —comenzó Seraphina con delicadeza, y al instante se interrumpió—. Con Shakespeare es distinto —dijo por fin, pensando: «Pobre Gerry. Está acabado, aunque él no lo sabe»—. Pero ya verás como les encanta Kattë —continuó alegremente—. Nadie lee esas críticas, y los Camberham y los Wynne-Fortescue la encontraron maravillosísima, la mejor de tus obras hasta la fecha. Así que anímate, amor mío. —Se inclinó sobre él y le dio un beso en la cabeza—. Tengo que irme volando. Llego tardísimo.


  —¡Los Camberham! ¡Los Wynne-Fortescue! —farfulló el señor Challis, enfadado. Antes de que su mujer saliera de la habitación, le dijo—: Eh… Procura que la señora Grant tenga todo lo que necesita, Seraphina.


  —¿Lo ves, cariño? ¡Eres mucho más bueno de lo que crees! —declaró Seraphina cuando cerraba la puerta.


  Arriba, en su habitación del desván, Grantey guardaba cama leyendo un periódico vespertino que Hebe acababa de traerle. Esta se había sentado junto a la ventana, entre las cortinas descoloridas de horrible algodón amarillo, y miraba más allá del jardín (que, bajo el crepúsculo, parecía más ensombrecido y oscuro que de costumbre), en dirección a Londres, pues la ciudad se vislumbraba de manera exquisita en la clara luz de la tarde. Podían distinguirse todas las agujas y las torres y las blancas masas de los edificios, vívidas y a la vez delicadas, como en uno de los cuadros de su marido. Ella misma parecía más pálida y cansada de lo habitual, y las mangas remangadas de su vestido gris de algodón estaban húmedas de haber bañado a los niños, tarea que normalmente competía a Grantey. El bebé ya se había dormido y se encontraba aún en esa etapa en la que se queda tal y como lo dejas, pero, desde la enorme estancia del piso siguiente, que Emma y Barnabas iban a compartir esa misma noche con su madre, se oían gritos y porrazos. No se trataba de gritos de rabia o dolor, sino de los insoportables chillidos de un crío de seis años que no está dispuesto a quedarse dormido hasta bien pasadas las nueve.


  —Van a despertar a Jeremy —masculló Grantey, frunciendo ligeramente el ceño, aunque sin levantar la vista del periódico. Seguramente a causa de la gravedad de su enfermedad, que tan solo conocía desde el día anterior, ya mostraba una obediencia alarmante a las órdenes del médico y una falta de interés considerable por cuestiones que muy poco antes habrían acaparado toda su atención. Sus respuestas ante las travesuras de los niños, ante los daños que había sufrido Lamb Cottage y ante la marcha repentina del señor Alex fueron mecánicas, como si su único interés radicara ahora en alguna otra parte. Y, de hecho, así era. Por primera vez en sus sesenta y siete años, se concentró, aun de manera inconsciente, en su propio cuerpo, tan debilitado y exhausto. Y, a partir de ese momento, todas sus fuerzas irían encaminadas a mantener ese cuerpo con vida. Había hecho un único comentario: «Es cierto que estoy cansada; un poco de reposo no me vendrá nada mal», pero la mansedumbre de esa aceptación había hecho que se encendieran las alarmas en Hebe y en la señora Challis. ¿Cuándo había reconocido Grantey que estaba cansada?


  —Una vez que se queda dormido, no hay nada que lo despierte —respondió Hebe con apatía. Y luego, como si deseara disimular por el tono de voz o por la pose que seguía siendo la misma de siempre, se sentó con la espalda recta, se abrazó las rodillas y preguntó—: En fin, ¿cómo va la guerra?


  —Señorita Hebe —murmuró Grantey, alcanzando la gastada funda azul de sus gafas—, no logro entender lo que están haciendo en Birmania.


  —Deberíamos preocuparnos por eso.


  —Pobres muchachos —se lamentó Grantey, colocándose las gafas en la nariz—. Debe de ser muy duro… Tantísima crueldad y destrucción.


  Grantey nunca solía referirse a la guerra, por lo que Hebe dio un respingo de sorpresa. Apretó más las rodillas contra el pecho y dijo con gran aplomo:


  —Grantey, ya sabes que a mí la guerra me importa un bledo, salvo el hecho de que Beefy vuelva a casa sano y salvo. Pero tú crees en Dios, ¿verdad?


  —No hable de ese modo, señorita Hebe —replicó Grantey con la severidad propia de aquellos días en que había sido su niñera. Al final, levantó la vista del periódico—. No está bien.


  —Pero crees en Dios, ¿a que sí, mi ángel?


  —Claro que sí, señorita Hebe. Y usted también o, al menos, eso se le inculcó.


  —Oh, sí, pero no te preocupes por eso ahora… Entonces crees que Dios es Amor y todo eso, ¿no?


  —Quiero leer el periódico, señorita Hebe. No me importa que me acompañe si se está usted callada y las dos podemos descansar un poco. Pero si va a seguir hablando de esa manera, será mejor que se vaya. —Grantey soltó el noticiero y miró con firmeza a Hebe por encima de sus gafas.


  —De acuerdo. De acuerdo… Pero ya tengo veintidós años, no diez —se rio Hebe, aunque le había cambiado la expresión de los ojos—. Y si quiero quedarme, me quedaré. Además, si crees que Dios es Amor, explícame por qué permite que la guerra continúe. («Y por qué Alex se comporta como si fuera un extraño cruel y desconocido, marchándose y abandonándonos a los niños y a mí sin decirnos cuándo piensa volver»).


  —Eso es cosa de los hombres, no de Dios —respondió con ímpetu la anciana, aunque se acomodó en la cama con un gesto de cansancio—. Y sé que está en Sus planes acabar con esta guerra de una vez por todas.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo? —preguntó Hebe, sin dejar de reír.


  —Todas esas espantosas explosiones, atrocidades y armas secretas —comenzó Grantey—, ese no saber al acostarte si se continuará con vida a la mañana siguiente… Todo eso forma parte del plan de Dios. Está dejando que las cosas se pongan cada vez más feas para que la guerra acabe consigo misma. Llegará a un punto tan indeseable que ni siquiera los más mezquinos querrán participar en ella. Y ese será su fin. No es que a mí me importe demasiado. —Su tono de voz se tornó más reflexivo. Volvió la cabeza hacia la ventana y miró el crepúsculo—. Nunca pienso en ella. Tengo demasiada tarea a todas horas, pero me acuerdo de esas pobres almas que están ahí, en los campos de concentración y todo eso, y me pongo mala.


  Hebe permaneció en silencio. Su boca se había reducido a una mera línea.


  —Por eso creo que está en los planes de Dios acabar con la guerra y que nos preocupemos por el sufrimiento de los demás… Esa es nuestra misión: ayudarle a cargar con la Cruz.


  —Eso espero, Grantey querida —dijo Hebe en un tono más amable, tras una larga pausa.


  —Cuando era pequeña —Grantey retomó la palabra en voz baja, como si hablara consigo misma—, mi madre solía llevarnos a la playa a Douglas y a mí una semana todos los veranos, a casa de nuestra tía Belle. El tío Frank y ella tenían una casita en la costa este (ahora se llama Bracing Bay, pero por aquel entonces se llamaba Clackwell; estoy hablando de hace más de cincuenta años) y al final de la calle se veía el mar. En las noches tranquilas, incluso se podía oír el rumor de las olas rompiendo en la orilla. Mi madre me acostaba en una habitación pequeñita de paredes altas (o así me lo parecían a mí), recubiertas de un empapelado de rayas brillantes y ramilletes de flores que me parecía precioso, y por todas partes colgaban textos en marcos dorados que rezaban «Dios es Amor», con rosas silvestres y pajarillos rojos y azules pintados. ¡Oh, qué paz se respiraba! —Soltó un profundo suspiro y se quedó quieta durante un instante, recordando. Hebe también permaneció en silencio. La habitación se estaba inundando de tenues sombras—. Mamá me dejaba encendida una mariposa y yo me quedaba tumbada en aquella cama enorme, medio dormida y medio despierta, escuchando el sonido de las olas que me llegaba desde la playa, y contemplando la lamparilla, las rayas brillantes del empapelado y los pajarillos de los textos. ¡Parecían tan distantes! La paredes eran muy altas y yo, muy poca cosa, pero nunca llegué a asustarme ni un ápice. Era todo muy hermoso, y ese «Dios es Amor» lo dominaba todo. Nunca lo olvidaré. Esa es mi idea del Cielo: paz, quietud y un sonido delicioso procedente de algún lugar remoto. Flores y pájaros a los que admirar, y «Dios es Amor» por encima de todo.


  —Siento haberte dado la lata, Grantey —se disculpó Hebe después de otro largo silencio. Estiró las piernas y bostezó.


  —Será mejor que vaya a cambiarse de ropa. La cena estará lista en seguida —le aconsejó Grantey mientras miraba el reloj y aceptaba la disculpa, a pesar de todo, con una leve sonrisa—. Aunque, quién sabe lo que Zita y Douglas habrán preparado entre los dos. ¿El señor Challis va a cenar en casa?


  —Supongo que sí. ¿Quieres que te cierre las cortinas?


  —Ya se encargará Douglas cuando me traiga la cena. ¿A qué hora llega esa enfermera?


  —Mamá dijo que después de cenar. En cuanto venga, la acompañaré hasta aquí arriba, ¿de acuerdo?


  Grantey se sorbió la nariz, provocando la risa de Hebe, que corrió escaleras abajo.


  En el vestíbulo, se encontró con su madre. Estaba esperando un taxi que Cortway había tenido la fortuna de conseguirle. Hebe se dejó caer en una silla y estiró los pies delante de ella, dando un largo suspiro.


  —¿Estás cansada, cariño? —le preguntó Seraphina.


  —Muerta. Mamá, todo va a ser muy diferente ahora que Grantey está enferma, ¿verdad?


  —Sí, me temo que sí. No creo que ninguno de nosotros se haya dado cuenta hasta la fecha de cuánto dependemos de ella.


  —¡Cómo va a jactarse la abuela! Siempre dice que no apreciamos a Grantey.


  —No se va a jactar, cariño, lo sentirá mucho.


  —¿Todavía no se lo has dicho?


  —No me he atrevido —suspiró Seraphina, mirándose desolada en un espejo diminuto—. Tampoco es que vaya a poner el grito en el cielo, pero…


  —Yo se lo contaré, si quieres.


  —¿Harás eso por mí? Eres un sol. —Le lanzó una mirada de sorpresa—. ¿No te supondrá una molestia?


  —No me molestan ese tipo de cosas. Me sobra valor moral —respondió Hebe muy triste, contemplando fijamente las puntas redondeadas de sus pequeños zapatos.


  Era cierto. Nunca había tenido reparos en soltar las verdades a la cara. De niña, siempre se había encargado de despachar a los pequeños invitados cuando llegaba la hora de que regresaran a sus respectivas casas, y también era ella quien se encargaba de enfrentarse a los adultos cuando se producía alguna riña. Y, ahora que la adulta era ella, no se molestaba en suavizar los problemas ni en mentir sobre ellos. La naturaleza dura y bondadosa que se ocultaba de manera insospechada bajo la coraza de su plácida belleza se reafirmaba en una sinceridad aplastante, y en un trato justo, aunque un tanto infantil, para con su marido y sus amigos. Esta tácita exigencia suya les resultaba a los demás soportable, dado que no tenía demasiada costumbre de discutir sobre asuntos personales ni de analizar situaciones problemáticas, cosa que sí tienden a hacer casi todas las mujeres. Pero, no obstante, algunas personas se mostraban incapaces de acatarla. Y, al parecer, Alex se encontraba entre ellas.


  Su madre se hallaba vagamente al tanto de todo esto, pero la relación entre ellas dos se basaba en la ternura y la alegría, más que en la elocuencia.


  La primera parte de la vida de casada de Seraphina había estado tan colmada de experiencias maternales interesantes y placenteras, y tan desprovista de cualquier tipo de ansiedad provocada por la falta de dinero o por una naturaleza protectora en exceso que apenas se había enfrentado a situaciones desagradables, de modo que no tenía la menor idea de cómo hacerlo. Más que sentirse herida a causa de las infidelidades espirituales del señor Challis, se las había tomado a risa (si bien experimentaba cierto resquemor, cada vez más acusado, ahora que los dos eran mayores y él seguía mostrándole su romántico corazón a todas las mujeres del mundo, menos a ella), y no sabía qué hacer con la marcha de Alex ni qué aconsejarle a Hebe al respecto. En su opinión, los hombres eran un incordio. Era agradable tenerlos al lado, por supuesto. Eran como corderitos y el mundo sería muy aburrido sin ellos. Pero, en realidad, siempre estaban tratando de cortejarte o de fastidiarte cortejando a otra, y lo mejor era portarse bien con ellos y no tomárselos demasiado en serio.


  Volvió a sacar el espejito, se miró y suspiró. En ese momento, entró Cortway para anunciar que había llegado el taxi.


  —Adiós, cielo —dijo Seraphina, aliviada de escapar de allí durante unas cuantas horas, aunque un tanto preocupada al ver que su hija continuaba sentada, mirándose los zapatos—. Que disfrutéis de la cena. Y no te quedes levantada hasta las tantas escuchando el gramófono.


  —Solo a Bartók.


  —Bueno, tampoco, ¿me oyes? Cortway, ¿habéis preparado algo rico para la cena?


  —Pescado, señora —respondió este con un gesto de desaprobación—. Merluza, dijo Zita. La ha cocinado al estilo alemán, con hierbas y todo eso.


  —Mmm. Suena delicioso —profirió Seraphina, esforzándose por que su hija la mirara, pero la cara de Hebe permanecía pálida y huraña, como la de un niño que ha estado llorando—. Adiós, querida. Me voy volando.


  —Adiós, mamá. Que lo pases bien.


  Cuando se hubo marchado, Hebe continuó en la silla contemplando la puesta de sol. ¿Qué le había ocurrido a su querido compañero Alex, con quien había compartido risas, amor, sus enfados pasajeros con los niños y los cariñosos abrazos que les daba cuando la abrumaban con su dulzura? Alex dijo que los niños y ella eran un fastidio, que siempre estaban dándole la vara cuando quería pintar, y sacándolo de sus casillas cuando ansiaba estar tranquilo y leer el periódico. Hebe había optado por cerrar su boquita de piñón, no sin antes espetarle: «No hables así, no nos hace bien a ninguno de los dos». Y luego ya no dijo nada más, salvo «De acuerdo, será mejor que te vayas», cuando él manifestó su deseo de marcharse. Nunca lloraba ni montaba una escena, aunque lo cierto era que esta había sido su primera pelea importante.


  Subió al piso de arriba, se lavó la cara, se puso un vestido limpio y bajó a cenar, tratando de ignorar los ruidos procedentes del cuarto de los niños, que sugerían que alguno de los dos estaba arrastrando al otro de las piernas por el viejo suelo de madera.


  «Maldito sea este niño, le va a hacer polvo el trasero a su hermana», pensó su madre con resignación, mientras seguía bajando las escaleras.


  No había ni un atisbo de consoladora angustia romántica en el interior de su corazón cuando se sentó frente a su padre en la hermosa estancia, teñida de profusas sombras y de la plácida luz vespertina. Semejantes sentimientos solo reconfortan a los inexpertos o a los eternamente jóvenes de espíritu, como era el caso del señor Challis. De nada le sirven a una mujer que ha tenido tres hijos con un mismo hombre. La felicidad de esta es tan real como su propio cuerpo, y su pérdida tan insoportable como si de repente se convirtiera en un fantasma. El único sentimiento que impedía que Hebe se derrumbara en ese preciso momento era una especie de ira latente hacia su marido.


  Así, entre Alex y críticas teatrales, el señor Challis y su hija cenaron en el más absoluto silencio.


  En el oeste de Inglaterra se extiende una amplia región situada al borde de los páramos, muy castigada por la lluvia, en la que abundan los bosques profundos, tupidos de lenguas cervinas, helechos hembra y ricas frondas, y donde se oye el murmullo de uno de los más largos y apacibles brazos del mar. Sus colinas están cubiertas de brezos rosados y, sobre el remoto horizonte, como una negra y amenazadora tormenta que nunca estalla, se elevan las montañas de Gales. Entre ellas, se divisa una colina, algo más pequeña que los inmensos y redondeados collados áridos que se levantan al comienzo de los páramos, pero también mucho más hermosa.


  Pinos enormes y centenarios se alzan sobre su cima, con sus imponentes troncos y su despliegue de enmarañadas ramas del más oscuro de los verdes. Allí proyectan su densa sombra sobre las pesadas piñas de color verde pálido y sobre las plumas grisáceas de pájaro que se hallan esparcidas por el suelo, entre sus rojas agujas. Millas y millas de profundos valles se extienden bajo este cerro, y en la época estival se cubren de frescos helechos, cuyos rígidos y rizados tallos pueden llegar hasta la cintura de un hombre, alimentados por la savia de ese suelo rico y añoso que los hace brotar. El paseante debe vadearlos, como si atravesara el ancho y calmo mar o como si siguiera las estelas que el viento deja sobre sus aguas. Sobre un prado cubierto de flores menudas, se aprecia el pálido amarillo de los amores de hortelano y el ocre de los ranúnculos. Y allí acuden los ciervos a pacer, huyendo entre la maleza cuando algún extraño se acerca. En este punto, los valles se ensanchan y los abetos comienzan a escalar los cerros. Cada uno de estos valles va a desembocar en la plana orilla del brazo de mar, profusamente sembrada de guijarros grises y malvas. Y precisamente aquí, en el aire dulce y húmedo, entre esos espléndidos helechos donde moran las hadas, tiene su raíz la leyenda de Arturo, tan profunda como la de los viejos pinos. Sus ecos aún permanecen en el aire como el mismo perfume de los helechos húmedos y de las madrigueras de los zorros. Es un espíritu vivo que anima la región: el espíritu de la vieja Inglaterra, verde y agreste, que aún persiste, encantador, solitario y velado de niebla, en el corazón de los mares del norte.


  Aquella noche de principios de verano, Alex Niland estaba tumbado bajo los pinos en un saco de dormir con la boca llena de pan y queso, contemplando la caída del crepúsculo y sin pensar en nada, salvo en lo mal que se sentía por haberse enfadado con Hebe. Confiaba en que no lloviera antes del amanecer. Al día siguiente, iría a Minehead a visitar a su padre, que era cantero. La familia había estado en el negocio de las piedras durante generaciones, y existía una tradición que aseguraba que un Niland había trabajado entre los canteros medievales que habían esculpido la tribuna de Dunster Church. Tenía pensado ir a Londres después y quedarse con un pintor que vivía en la miseria en una de las callejuelas de Tottenham Court Road. Lo único que le quitaba el sueño era la necesidad de pintar y, cuando la sentía, trataba de satisfacerla, no tanto intentando salvar los obstáculos que pudieran presentársele como pasándolos por alto.


  Sobre su cabeza flotaba el aire gris y claro, que se elevaba millas y millas en dirección a aquellas plateadas motitas temblorosas que eran las estrellas y, bajo su espalda, dura, pero confortable, yacía la tierra. El tenue mar violeta se encontraba por debajo de su línea de visión. Lo único que acertaba a vislumbrar era el oscuro follaje y las estrellas que se colaban entre sus ramas, y solo se oía el largo y suave ulular del viento a través de los pinos. El aire olía a tierra cálida y a hojas nuevas, y le acariciaba con su fría mano la frente y las mejillas. Cerró los ojos y no tardó en quedarse dormido.


  Capítulo 21


  Margaret volvió a casa a toda prisa, malhumorada y temerosa de haber podido echar a perder su amistad con Zita y, en consecuencia, el preciado privilegio de visitar el Westwood de Highgate. Sospechaba que Zita era muy capaz de deshacerse de una amiga con la misma facilidad con que tiraría un periódico o cualquier otra cosa que dejara de resultarle útil. Su mal genio y sus ataques de celos parecían apuntar precisamente en esa dirección. Margaret (que estaba decidida a que no se deshicieran de ella) llegó a casa en estado de agotamiento, irritación y desasosiego, deseando arreglar el problema de Dick Fletcher y poder reconciliarse con Zita, y dispuesta a discutir con su madre a la menor provocación.


  A los pocos minutos de su llegada, ya lo estaban haciendo, pues la señora Steggles estaba tan ansiosa por oír con pelos y señales todo lo que había dado de sí el día de Margaret que la siguió escaleras arriba. Y no dejó de hacerle preguntas y proferir exclamaciones hasta que, al final, Margaret la interrumpió y le preguntó sin rodeos si estaría dispuesta a tener a Linda en casa durante quince días.


  —¿Qué? ¿Cuidar yo de una tarada? —exclamó la señora Steggles—. No, gracias, tengo mejores cosas que hacer. ¡Habrase visto! ¡Espero que no le hayas dicho que sí!


  —Le dije que te lo preguntaría a ti. Y no es ninguna tarada. Tiene solo un ligero retraso —espetó Margaret, que se estaba quitando el vestido para ponerse una bata de estar en casa.


  —Lo mismo es. ¡Puaj! No soporto esas cosas. Siempre le he dado gracias a Dios por que Reg y tú fueseis niños normales y hermosos.


  —Por norma general, yo tampoco las soporto, pero Linda no es así en absoluto. No tiene nada de repulsivo y él la quiere mucho. Muchísimo. Tendrías que ver cómo la mira.


  La señora Steggles se encogió de hombros.


  —¿Y no puede enviarla a una residencia mientras tanto?


  —¡Madre!


  —¡Qué! No veo por qué no. He oído que los tratan estupendamente bien en esos sitios.


  —Creo que deberías traértela, en serio —dijo Margaret, ciñéndose el cinturón—. Es la primera vez que te pido que hagas algo de ese tipo por mí. Tenemos sitio de sobra, y papá y yo estamos fuera todo el día…


  —¡Muy bonito! ¡Que tu padre venga a casa por la noche y se encuentre a una tarada babeando por toda la casa!


  —No babea, madre. Te digo que es prácticamente normal.


  —Prefiero rodearme de gente normal del todo, gracias. No insistas, Margaret, por favor. No voy a quedármela y tendrás que decírselo. Eso te pasa por tomarte la libertad de decidir por mí.


  —Madre, no lo hice. Solo le dije que te preguntaría.


  —Bueno, pues ya me has preguntado y ya te he dicho que no, así que no hay más que hablar, ¿no?


  Margaret echó la cabeza hacia atrás, y su espesa y lacia melena le cayó por la cara sonrojada.


  —Supongo que no —dijo amargamente al fin—. Pero me va a resultar muy difícil.


  —Haberlo pensado antes. Tú solita te has metido en este lío, así que tú solita tendrás que salir de él —sentenció su madre. Y a continuación salió de la habitación.


  —¡Madre! —gritó tras ella—. ¿Y qué excusa voy a poner? ¡Va a pensar que es una auténtica crueldad! —estalló. Luego arrojó el cepillo en la cama y se metió los dedos entre el pelo. Estaba temblando.


  —Di que no quiero asumir esa responsabilidad. ¿Quién querría hacerlo? ¡Haz el favor! ¡Él lo entenderá!


  Pero Margaret, a quien se le acababa de ocurrir una idea, salió corriendo de su habitación e iba ya escaleras abajo.


  —Ay, madre, déjame pasar… ¡Lo siento! —exclamó mientras empujaba a su madre para llegar al teléfono—. Siento haber sido tan grosera… Acabo de caer en alguien que puede… —Y, agitada, empezó a marcar un número.


  La señora Steggles le lanzó una mirada desdeñosa, todavía molesta, aunque también curiosa por saber cuál sería su siguiente paso.


  —Oh, señora Wilson… —empezó Margaret—. ¿Es usted? Soy Margaret. No, no ocurre nada, es solo que me preguntaba si podría usted cuidar de una niña pequeña, la hija de un amigo mío, durante quince días… Me refiero a que viniera y se quedara con usted. Tiene un ligero retraso, pero es muy dulce. Sí… El ama de llaves resultó herida en un ataque aéreo anoche y su padre no tiene con quién dejarla.


  —Lo haría, Margaret, y encantada —respondió la voz calmada de la señora Wilson dos calles más allá, con la serenidad que confiere la posesión de una excusa genuina e irrebatible—, pero mi hermana va a quedarse con nosotros durante quince días y solo tengo una habitación libre. Lo siento muchísimo. ¿De quién es la pequeña?


  —Del señor Fletcher… Fue a su fiesta de Nochevieja. La pequeña es un trozo de pan, de verdad, pero no se la puede dejar sola, claro, y él está en la oficina todo el día…


  —Sí. Hoy en día resulta muy difícil, ¿verdad? Como todo el mundo ha sido llamado a filas o está trabajando en las fábricas, ya no queda nadie que se pueda encargar de hacer ese tipo de trabajillos, como cuidar de los niños y de los inválidos —dijo la señora Wilson en tono risueño—. ¿Lo has intentado con el W.V.S. o con la Oficina de Atención al Ciudadano?


  Margaret le explicó las circunstancias con más detalle y tan educadamente como le fue posible, aunque estaba claro que no iba a obtener ninguna ayuda de la señora Wilson.


  —Es que mi madre no quiere cargar con esa responsabilidad… —concluyó bajando la voz.


  —Ya, bueno, es que es una responsabilidad muy grande, ¿no crees? La hija de otra persona y, encima, retrasada. Le va a resultar difícil encontrar a alguien.


  Cuando Margaret colgó el teléfono, tuvo la desagradable convicción de que se había puesto de los nervios. Había discutido amargamente con su madre y se había abandonado a la merced de la señora Wilson (por quien sentía cierto desprecio al considerarla una mujer del todo vulgar). Y, al final, no había conseguido ayudar a Dick Fletcher en lo más mínimo.


  Su madre estaba sentada junto al ventanal abierto del salón con el periódico vespertino en las manos, disfrutando de la dulce luz de la puesta de sol y de la suave brisa procedente del jardín. Levantó la vista y dijo con todo el sarcasmo del mundo:


  —Bueno, se la va a quedar, ¿verdad?


  —Pues claro que no. No sé qué hacer. Estoy desesperada.


  —Y seguirás estándolo como quieras arreglar los problemas de los demás, querida —observó la señora Steggles, echando una mirada de descontento al reloj. El señor Steggles llegaba tarde, como de costumbre.


  Margaret se sentó y se puso a balancear un pie. Su madre volvió al periódico.


  —¿No tienes hambre? —preguntó por fin, sin levantar la vista—. Si quieres, no esperamos a papá.


  —No mucha —contestó Margaret indiferente—. ¿Qué has hecho hoy?


  —Lo de siempre. Esta tarde he ido al cine con Elaine.


  —¿Quién demonios es Elaine?


  —La señora Piper. Se llama Elaine Sybil —replicó la señora Steggles.


  —¡Dios! —Y Margaret olvidó sus preocupaciones con una risita—. Eh… ¿Estuvo bien la película? ¿Qué visteis?


  —Las cuatro plumas. Demasiado inverosímil para mi gusto. Desierto todo el rato.


  —Creo que voy a llamar ya —farfulló entonces Margaret.


  Se levantó y salió de la habitación a toda prisa.


  —¿Diga? —respondió Dick Fletcher al otro lado del teléfono—. Oh, Margaret, no había reconocido tu voz. —Parecía cansado y abatido.


  —Dick, no sabes cuánto lo siento —empezó Margaret en tono trágico—. Mi madre dice que no puede quedarse con Linda. Cree que sería demasiada responsabilidad. Y he llamado a nuestra vecina, la señora Wilson, que se habría quedado con ella, pero solo tiene una habitación libre y justo le viene visita. Así que creo que lo mejor…


  —Te agradezco muchísimo que te hayas tomado tantas molestias, pero nuestra vecina de al lado ha acudido al rescate —contestó él un poco sorprendido—. Puede pasar la mayor parte del día con Linda, y alguien del W.V.S. vendrá para quedarse todas las mañanas con ella mientras nuestra vecina se encarga de hacer sus compras.


  —Y yo puedo pasarme por las tardes cuando quieras salir —lo interrumpió Margaret, a quien le molestaba enormemente la repentina intrusión de todas esas otras mujeres en su nuevo Westwood. Había decidido que no usurparían su lugar.


  —¿De verdad? Es un detalle por tu parte —le contestó, y sus palabras no sonaron a mero cumplido—. Pero ¿no será una horrible carga para ti?


  —En absoluto, lo haré encantada. ¿A qué hora voy mañana?


  —Oh, sobre las doce, si puedes. Tendré el almuerzo casi preparado. Soy bastante cocinillas.


  Margaret emitió un sonido compasivo que no expresó ni la cuarta parte de la compasión que sentía por el pobre Dick, que se manejaba con tanta torpeza entre sartenes. No era de esas mujeres que admiraban a los hombres de su casa, y lo cierto era que se impacientaba cuando a alguno le daba por invadir la cocina, un lugar al que tampoco ella le tenía especial apego.


  —Adiós, hasta mañana entonces —se despidió—. Eres un sol. Buenas noches.


  Margaret tuvo la enorme tentación de volver a llamar a Zita, pero el orgullo se lo impidió. Pensó que no podía permitir que fuese tan grosera e injusta sin dar luego la más mínima muestra de arrepentimiento, de modo que se fue a la cama sin saber si Barnabas había encontrado o no a su mono.


  Esta resultó ser la mejor manera de tratar a Zita, pues, a la mañana siguiente, antes de que Margaret se pusiera en camino hacia Brockdale, la llamó por teléfono, le restó importancia a su enfado del día anterior y se mostró deseosa de llevar a su amiga a pasear por el Heath. Hubo cierto atisbo de irritación cuando Margaret le dijo que iba a salir, pero Zita tenía tantas cosas interesantes que contarle que le propuso pasarse por su casa para estar media hora con ella, y acompañarla luego a la estación.


  Margaret llevó tumbonas y cigarrillos al jardín, y Zita llegó poco después, enfundada en un vestido de lino de mangas enormes, muy elegante. Ambas se sentaron al sol para fumar y cotillear.


  La señora Steggles las observaba con mirada reprobatoria desde su dormitorio, donde estaba sin hacer nada. «¡Hablar, hablar, hablar! Esa pequeña criatura no ha dejado de hacer aspavientos con las manos y de charlar desde que llegó a esta casa». La señora Steggles no despreciaba a Zita. De hecho, la primera vez que la invitó a su casa a tomar el té se quedó enormemente impresionada con ella, y en contra de su voluntad, con sus modales (que eran los de un mundo bastante más ancho que el de la señora Steggles) y con su ropa. Pero pensaba que era rara y que además podía convertirse en una mala influencia para Margaret. Aquella Zita era muy capaz de llenarle la cabeza de pajaritos y de incrementar sus veleidades artísticas. «Ya no le vemos el pelo a Hilda —pensó la señora Steggles—. Supongo que estará demasiado ocupada persiguiendo a sus queridos chicos».


  Margaret prestó suma atención a todo lo que Zita tenía que contarle: Grantey debía guardar cama y el gran cuadro del señor Niland estaba a salvo, después de todo. Habían encontrado a Nico entre los escombros, todo cubierto de polvo blanco, pero sin mayores daños. Y lo mejor de todo (aunque muy triste, por supuesto; terrible, en realidad) era que el señor Niland se había marchado. ¡Había dejado a la señora Niland y a los niños, y nadie sabía cuándo iba a volver!


  —Puede nunca —concluyó Zita, agudísima, bajo un rígido sombrerito de paja como los que llevaban los galanes en los noventa.


  —Lo siento —respondió Margaret visiblemente apesadumbrada, tras una breve pausa. La vergüenza ante su propio apetito de noticias truculentas había reemplazado a la exaltación. Envidiaba y detestaba a Hebe, pero ninguna persona sérieuse podría oír la noticia de la ruptura de un matrimonio sin lamentarlo. Aunque tampoco experimentó esa conmoción personal que habría podido sentir si hubiese ocurrido algo tan improbable como la ruptura del matrimonio de los Challis.


  —Pues yo no, yo alegro. Está bien empleado a él. Ella no tiene alma para arte, es solo una mutter —le endilgó Zita con desdén—. No está bien que se haya casado con gran pintor y que haya tenido él que irse con amante.


  —Oh, Zita, ¿de verdad piensas eso? ¡Qué horror!


  —Por supuesto que pienso. ¿Adónde más ir? Seguro tiene por ahí alguna fräulein culta, guapa y con mucho sexo, y ha ido con ella.


  —Pero la señora Niland… Hebe, ¡es muy guapa!


  —No sex-appeal. Todos amigos míos piensan. Les he preguntado a todos y todos dicho lo mismo. Los hombres entienden de esas cosas.


  Margaret no tenía nada que decir a eso, aunque tal unanimidad de criterios le parecía un tanto sospechosa. Le habría gustado hablar con Zita acerca de la diferencia entre sex-appeal y belleza, un tema que le intrigaba tan a menudo como intriga a la mayoría de mujeres de bien, pero era tímida y no deseaba que la tomara por ingenua. Además, se estaba acercando la hora de salir hacia Brockdale. Acababa de abrir la boca para decir que debía irse, cuando…


  —Y ese Dick Fletcher… ¿quién? —le preguntó Zita, inclinándose hacia delante con una mirada pícara, y dándole un ligero golpecito en la rodilla—. Estuviste todo día con él. Sola. ¡Es novio!


  —¡Oh, no…! —exclamó Margaret—. Es mucho mayor que yo. Es amigo de mi padre.


  —¡Y Margaret también! —dijo Zita socarronamente—. ¿Por qué no me hablas antes de él? No abres tu corazón a mí, Margaret. —Y su cara de tití volvió a caer en un extremo desánimo—. ¿No quieres confiarme secretos?


  —No es ningún secreto. Solo fui a su casa para ayudarle a cuidar de su hijita porque su ama de llaves resultó herida en el ataque.


  —¡Pero eso no habías contado!


  —Bueno… —dijo Margaret, que no quería recordarle que, cada vez que había intentado explicárselo por teléfono, ella la había interrumpido enfadada.


  —Estás enamorada de él —anunció Zita, escrutándola con los ojos entrecerrados y con más aspecto de mono listillo que nunca.


  —No… No… —rio Margaret con dulzura, contenta de que, si tenía que haber alguna sospecha, esta recayera sobre Dick Fletcher y no sobre Gerard Challis.


  —Pero gusta a ti… Y atrae… Es hombre atractivo para mujeres —insistió Zita mientras la seguía hasta el interior de la casa.


  —En realidad no lo es, Zita. Y supongo que no conoces a nadie que quisiera quedarse con una niña pequeña en su casa durante una semana o así, ¿verdad? Tiene un pequeño retraso, pero es un primor.


  Zita no estaba prestando atención a la pregunta. Las niñas pequeñas con retraso no le interesaban, salvo como objeto de comentarios horrorizados y sentimentaloides, de modo que dio una respuesta vaga que no sirvió de nada. Fueron caminando hasta la estación sin dejar de cotillear, y Margaret escuchó con avidez todo lo que Zita sabía sobre las críticas de Kattë. Ella misma había reservado ejemplares del Observer y del Sunday Times para ver qué decían las reseñas teatrales de esos periódicos sobre la obra, y los llevaba escondidos en el bolso. Los leería en cuanto estuviera a solas en el Westwood de Brockdale.


  Le costó bastante calmar a Zita cuando esta se enteró de que Margaret iba a tener ocupadas todas las tardes durante las siguientes tres semanas, pero, de algún modo, se las ingenió para conseguirlo, y Zita se despidió de ella en la estación con el ceño fruncido, aunque tampoco mucho.


  Margaret se sentó en el tren con un suspiro de alivio, y se limitó a mirar por la ventana. Zita era un auténtico suplicio. Su primera sensación placentera en aquella sociedad efervescente estaba siendo reemplazada poco a poco por la exasperación de tener que estar continuamente aplacándola y calmándola. Y aun así, cada vez que iba al Westwood de Highgate, el encanto que sobre ella ejercía aquella casa era tan fuerte que sentía que cualquier sacrificio merecía la pena con tal de poder conservar su derecho a visitarla. Siguió soñando despierta con su antigüedad y su belleza, percatándose de que aún no sabía en qué año había sido construida, pues a Zita no le interesaba y a Margaret le había dado demasiada vergüenza preguntárselo al señor Challis. Sin embargo, llevaba bajo el brazo la Historia de Highgate de Lloyd[59] y tenía intención de sacar tiempo para leerla mientras cuidaba de Linda.


  Dick se marchó justo después de almorzar. Margaret pensó que daba su presencia por descontada y que parecía preocupado y bastante impaciente. No le gustó tanto como el día anterior, y empezó a lamentar haberse ofrecido a ir todas las tardes durante las próximas tres semanas: todas las tardes, sin un respiro ni una visita reparadora a su propio Westwood para liberar la tensión. Pero Linda pareció alegrarse de veras al verla. Fue hasta ella arrastrando los pies con una dulce sonrisa vacía, deslizó confiada su fría mano en la de Margaret y permaneció feliz a su lado mientras despedían a su padre.


  Cuando estaba ya entretenida con su montón de arena en el jardín, Margaret se dispuso ansiosa a leer las críticas de Kattë.


  El Sunday Times, tras hacer referencia a Sarah Bernhardt y a Janet Achurch, llegaba a la conclusión de que la semejanza física de la señorita Schatter con el tipo de mujer interpretado en Kattë la había ayudado tanto que merecía menos reconocimiento por la recreación de su personaje del que conseguiría de no haber existido una afinidad semejante. Y la palabra que utilizaba para describir la obra era «esmerada».


  El Observer, sin referirse a Janet Achurch ni a Sarah Bernhardt, venía a decir más o menos lo mismo.


  Margaret dejó los periódicos sumida en una honda consternación.


  ¿Por qué lo hacían? ¿Por qué los críticos, que habían otorgado tan respetuosa atención a su obra antes de la guerra, e incluso durante los dos primeros años, se mostraban ahora casi irritados con ella y no encontraban nada, o casi nada, que decir para alabarla? Podían afirmar, por ejemplo, que trataba de pasiones y de dilemas que perdurarían mientras lo hiciera la raza humana, y no de meros temas de interés actual o de propaganda. ¿Es que el humor de Inglaterra había cambiado? ¿Acaso la gente había visto y experimentado ya tales horrores de primera mano que no quería ver tragedias para las que no había razón alguna y en las que no creía?


  Era cierto que el público de obras sensacionalistas o de intriga era mayor que nunca, y que la gente pagaría lo que fuera para ver tragedias de Shakespeare o de Ibsen. Pero, en el primer caso, el efecto del horror se veía amortiguado por la irrealidad de la historia dentro de su rígido marco convencional y, en el segundo, se trataba de tragedias que constituían en sí mismas grandes obras de arte.


  Entonces, ¿los dramas de Gerard Challis no eran grandes obras de arte? Siempre había creído que sí lo eran. Pero si los espectadores solo se sintieron indignados, en lugar de conmovidos, se debía a que Challis no había sido capaz de convencerlos de que la tragedia de Kattë era inevitable. Ir al teatro hoy en día para sufrir por algo que nunca tendría que haber sucedido si los personajes se hubieran esforzado por arreglar las cosas con calma era la gota que colmaba el vaso.


  «Ni siquiera intentaron salir a que les diera el aire —pensó—. Se limitaron a quedarse sentados aguantando el chaparrón, y fueron de mal en peor. No puedes sentir empatía por gente así, lo que te gustaría es zarandearlos. La razón por la que uno se siente tan mal por la pobre Maggie Tulliver[60] es porque ella sí que lo intentó. Lo intentó con todas sus fuerzas, a pesar de ser débil, apasionada y cariñosa, y su propia debilidad la traicionó. Crees que era buena, a pesar de sus defectos, y por eso lo sientes tanto por ella».


  «Después de todo —siguió pensando mientras permanecía de pie junto al ventanal, mirando a Linda aunque sin llegar a verla—, no necesito que me gusten todas sus obras por igual. Aire de montaña y El pozo escondido son preciosas y nadie me las va a quitar. Ojalá a los críticos también les gustara Kattë».


  Entonces se dio media vuelta y se sentó delante de una mesita desvencijada que, desde luego, no había sido diseñada para soportar un trabajo intenso y continuado. Abrió su cuaderno y la Historia de Highgate de Lloyd.


  Había comprado la Historia una noche cerrada y tormentosa de la semana anterior, cuando se dirigía a casa a toda prisa. Entró en una tiendecita que vendía ropa de segunda mano y leña, así como unos cuantos libros cuyas cubiertas estaban tan mugrientas que dudó entre tocarlas o no hacerlo en absoluto. Estaba abriendo con cautela los sermones y biografías decimonónicos de personajes respetables pero de escasa importancia, muertos hacía mucho tiempo, cuando, de repente, vio este gran tomo antiguo, que una vez estuvo magníficamente encuadernado en verde botella, y que todavía conservaba en la cubierta una ilustración de Highgate Archway laminada en oro. No tenía ningún precio marcado en el interior, pero una mujer malhumorada salió a la tienda al oír la entrada de Margaret y le dijo que costaba un chelín con seis peniques, de modo que se llevó el magnífico y viejo mamotreto.


  Durante los últimos días solo había tenido tiempo de echar un vistazo a sus xilografías y al retrato de Coleridge (muy inspirado e incómodo) que conformaba su frontispicio. Pero ahora, con todo un largo y soleado día por delante, estaba deseando descubrir algo sobre el Westwood de Highgate.


  Fue pasando las gruesas páginas de color crema, con sus caracteres grandes y legibles, muy lentamente. Observando aquí y allá algún que otro verso curioso que trataba de la historia del pueblo, o párrafos en letra más pequeña con citas de los registros antiguos de Hornsey y Harringay[61]. Se detenía de vez en cuando para leer alguna nota a pie de página o para estudiar las ilustraciones de mansiones e iglesias desaparecidas hacía mucho tiempo, desde que las cubrieran de ladrillo y mortero. Soñaba con la belleza bucólica que transmitían todas y cada una de aquellas fotografías, a pesar de su aspecto estilizado y de las figuras acartonadas y convencionales de los caballeros y los campesinos que aparecían en las imágenes.


  Sin embargo, no encontró ninguna referencia al Westwood de Highgate, pues faltaba parte del índice y también unas quince páginas del cuerpo del libro, así que se vio obligada a llegar a la conclusión de que la casa nunca había desempeñado un papel importante en la vida del pueblo, y de que ni siquiera la habían considerado lo suficientemente llamativa como para merecer una foto en la Historia de Highgate.


  Era decepcionante, pero siguió leyendo, revoloteando con la mente hacia el pasado como haría una golondrina que bebiera de un lago insondable. Los silenciosos minutos iban transcurriendo. El sol que se colaba a través de los finos visillos de seda era una delicia, y las campanillas tintineaban débilmente al paso de una ligera brisa, hasta que el sonido se desvanecía. Leía con avidez, con impaciencia, anotando palabras que le iban surgiendo como heredad y área, intentando adivinar su significado y utilizándolo para construir la imagen que poco a poco iba fraguándose en su mente. La historia no era de fácil lectura, porque aportaba multitud de datos sociológicos, geológicos e históricos en un lenguaje técnico, y no se había hecho el menor esfuerzo por insertarlos en una descripción general expresada con frases fluidas. El libro había sido escrito en los ochenta, cuando los lectores poseían tiempo libre de sobra, además de mucha atención que dedicarles a sus serias lecturas, de modo que, cuando compraban un libro, esperaban poder consagrarle ambos elementos: horas y concentración. Por tanto, la imagen que estaba empezando a delinearse en su mente no poseía la especiosa nitidez que aquel híbrido moderno, aquel novelista-historiador-anticuario, habría dibujado en la mente de un lector de la época, pero contaba con la validez y lo inesperado de la veracidad: se erigía sobre una base de hechos escrupulosamente anotados que le resultaban más atractivos aún debido precisamente a esa exactitud. Con todo, no tardó en dejar volar su imaginación.


  Soledad, una soledad de bosques frondosos, rota de vez en cuando por claros y por pequeñas praderas donde los porquerizos tenían sus chozas. Pequeñas casuchas, tan cerca de la tierra, y tan indefensas, como raíces o piedras musgosas e, igual que ellas, parte indisoluble del paisaje. Una soledad cuya susurrante quietud no quebraba durante días ningún sonido humano, salvo la nota distante de un cuerno de caza.


  Las chozas, los campos y las iglesias, e incluso los castillos, eran pequeños en este Haia-gat (o «aldea-a-la-entrada-del-cercado») de hacía novecientos años, y la propia gente, con sus armaduras y sus lisas vestimentas rojas y azules, que una vez habían sido de tonos vivos pero que ahora estaban manchadas y descoloridas por la suciedad y los años, parecía salir de una oscuridad de hojas podridas, paja putrefacta y porquería. Los campesinos llevaban jubones hechos de pieles de animales que conservaban todo su pelaje. Por aquel entonces nada estaba limpio, tal y como concebimos hoy la limpieza, salvo las flores, las hojas y, en los monasterios, el Altar de Dios. El Nombre de Jesús se hallaba siempre en boca de todos, y Su Nombre y Su Espíritu quemaban. Rezaban al Dulce Nombre de Jesús. Si un niño enfermaba, lo más habitual era que muriese, y lo mismo ocurría con hombres y mujeres. Había millas y millas y millas de ese bosque fresco, umbrío y sobrecogedor, ese horrida sylvis, como lo denominaban los romanos. Ese bosque que se extendía hasta Hampstead y por todo Harringay (o Harringhaia, «el-cercado-del-campo-de-liebres»). Ese bosque que cubría las colinas al norte de Londres de un manto azul verdoso en verano, y marrón púrpura en el caduco invierno. Y hasta aquí, cruzando a caballo el interminable bosque, por estrechos senderos marcados con excrementos de lobo, venía el obispo de Londres, que poseía estas tierras, para cazar jabalíes. La forma negra y púrpura del animal hozaba afanosamente entre la maraña de zarzas, y, al escarbar las raíces que había de comer, hacía que se desprendieran las flores blancas en primavera y las hojas rojizas en otoño. El jabalí tenía las cerdas de las patas delanteras apelmazadas por el barro. Margaret se imaginó los pies del obispo príncipe enfundados en botas de caza de piel, y la daga en la vaina de plata repujada que llevaba a su lado. Cada pieza de su ropa había sido tejida a mano y era valiosa por su rareza. Todo zapato, sombrero o guante era valioso en aquellos días porque había muy pocos, y se tardaba mucho tiempo en hacerlos y en enviarlos a las pocas centenas de tiendas que se distribuían por toda Europa. Recordaba una píxide que había visto una vez, tallada en 1520, de forma un poco irregular, pero bonita. Poseía el patetismo de un objeto hecho a mano, que dejaba al descubierto la falibilidad de esta. En las aldeas, pensó, en las aldeas las calles no estaban pavimentadas y no había luces por la noche. Durante las largas tardes de verano, en las calles de esas aldeas, construidas alrededor de un pequeño castillo de madera y piedra, los niños debían de haber jugado en medio del polvo. Tal vez tañese una campana en la iglesia de piedra, diminuta y oscura, que conservaría un libro en latín confinado en un cofre de madera. Toda esa gente era cristiana.


  Los árboles del bosque proyectaban sus alargadas sombras sobre el claro en que estaba situada la aldea, y las mujeres que acarreaban el agua miraban hacia la espesura, que ya se mostraba oscura y sombría, y pensaban en el invierno y en los lobos.


  Volvió a posar sus ojos sobre el libro. «La caza de un ciervo o de un jabalí, o incluso de una liebre —leyó—, se castigaba con la pérdida de los ojos del delincuente».


  Y entonces, con su fértil imaginación resplandeciendo como una rica vidriera de colores, leyó que, según la tradición, Odo de Bayeux, hermano de Guillermo el Conquistador, había sido el primer propietario normando de los bosques de Highgate, y que uno de estos obispos locos por la caza (probablemente el mismo Odo) había mandado construir un pabellón en una colina del bosque en los años que mediaron entre 1066 y 1080, y había convertido el gran parque de Haringey (Hornsey) en un coto de caza.


  Embelesada, siguió con la lectura. El pabellón de caza era «sin duda una fortaleza cuadrada de sillares de piedra… rodeada por un foso y cuya entrada la constituía un puente levadizo».


  Los obispos de Londres solían pasar allí algunas temporadas para cazar, pero, «debido a su antigüedad» y a su estado de deterioro, el lugar se derrumbó en el siglo XIV y lo único que quedó de él fueron restos de los cimientos y el foso. Algunas de las piedras de sus paredes se habían utilizado para reconstruir Hornsey Church, y dichas ruinas se conservaron hasta el año 1888. El propio John H. Lloyd, autor de la Historia, los había visto…


  —Margaret, tengo hambre. Linda quiere almuerzo —dijo una voz lastimera a su lado. Aturdida, oyendo aún los cuernos de caza de hacía novecientos años, Margaret fue levantando la vista y se encontró con los dulces ojos de Linda. Durante un momento se quedó mirándola sin mediar palabra. Tan potente era la pócima en la que su imaginación había estado macerando que no experimentó ningún impacto al volver al mundo contemporáneo. El hechizo se había extendido hasta la habitación en la que se hallaba sentada, hasta la propia Linda y hasta cada uno de los objetos que las rodeaban.


  —Linda tiene hambre —volvió a decir la niña, poniéndole con suavidad una mano en el brazo.


  —¡Y Margaret también! —contestó entonces ella alegremente. Cerró el libro, se levantó y cogió la cariñosa mano de la pequeña—. Venga, vamos a ver qué hacemos de comer… ¡Vaya, Linda! Es casi la una. ¡No me extraña que tengamos hambre!


  Ese día terminó de leer el relato del pabellón del obispo y, aunque aquel primer y maravilloso resplandor de deleite imaginativo ya no regresó, ella tomó la determinación de ir en persona a buscar el emplazamiento del pabellón y pisar el mismísimo terreno donde se había erigido. ¡Solo estaba a dos millas de su propia casa! Un campesino que hubiera vivido donde ella lo hacía ahora podría haber divisado la torre del pabellón en lo alto de la colina desde la pequeña entrada de su choza, mientras que, desde la propia torre, se podría haber visto el brillo de las lanzas moviéndose por la llanura arbolada a millas de distancia. Obtenía tanto placer con estas ensoñaciones, mientras se dedicaba a los quehaceres de la casa y jugaba con Linda, que el tiempo se le pasó en un suspiro y no experimentó la opresión que había sentido en su primera visita.


  No cabía duda de que el de Linda era un espíritu alegre. Una sombra más de indefensión, una mayor anormalidad en su manera de hablar y en la forma de sus ojos y sus manos habrían producido una impresión tan desagradable que solo un amor verdadero podría haber soportado la presencia de la niña. Sin embargo, su naturaleza afectuosa (más incluso de lo que suele ser común entre este tipo de niños) se traslucía a través de las limitaciones de su cuerpo y casi expiaba sus deficiencias. Al final de la primera semana de viajes nocturnos al Westwood de Brockdale, Margaret empezó a cuidarla no como a una pobre niñita deficiente por la que cada vez sentía menos lástima, sino como a Linda: una persona que, aunque no completamente desarrollada, lo era tanto como un gato o un perro querido (¡odiosa comparación!, aunque no tan odiosa, quizá, como pueda sonar), con los gustos y los hábitos que conforman la personalidad y que marcan sus diferencias con otras personalidades. Tampoco cabía duda de que a Linda le gustaba que Margaret estuviera en casa, que le leyera, que jugara con ella y le cantara. Margaret incluso creyó detectar, después de haberla visitado durante diez días, una mejora leve, muy leve, del habla de Linda y un despertar de su inteligencia, y lo atribuía al estímulo que su cerebro, joven y rápido, ejercía sobre un cerebro retardado por naturaleza, pero cuyo desarrollo se había visto truncado de manera artificial por las conversaciones amables y poco inteligentes de la señora Coates. No se atrevía a mencionarle nada de esto a Dick. Le parecía muy arrogante y muy cruel para con la señora Coates, que había soportado dos años de existencia desnaturalizada con una niña deficiente mental. No obstante, lo cierto era que estaba cada vez más convencida de que Linda había estado llevando una existencia solitaria y anormal en el interior de su palacio de hadas en miniatura, y de que una compañía procedente del exterior, incluso una compañía infantil, le resultaría enormemente beneficiosa.


  Capítulo 22


  A pesar de todo, no podía negar que el camino hasta Brockdale le resultaba muy pesado después del larguísimo día de trabajo en la tórrida y bulliciosa escuela, y durante las primeras dos o tres tardes creyó que no podría seguir adelante con lo previsto. No llegaba a casa antes de las once de la noche, y entonces tenía que ponerse a corregir cuadernos y a preparar lecciones para sus clases. Y hacía tantísimo calor (se encontraban en la primera semana de un mayo extraordinariamente agradable) que, cuando por fin se iba a la cama, más cerca de la una de la madrugada que de la medianoche, era incapaz de quedarse dormida.


  Era la primera vez que sufría por una causa nada romántica ni egoísta. Hasta ese instante, todos los sufrimientos de su vida habían tenido un marcado carácter romántico, aunque ella hubiera sido la última persona en darse cuenta. Y es que, cuando el amor, la belleza y la soledad penetran en nuestros sufrimientos, por mucho que estas cualidades estén presentes solo en la mente de quien las sufre, es evidente que el dolor que provocan tiene una naturaleza romántica. Su pasión hacia Frank Kennett, sus anhelos de una vida más plena y su adoración por Gerard Challis habían sido tan románticos como la angustia de Heine[62]. Pero no tenía nada de romántico viajar en un tren atestado de gente por los aburridos y cuidados barrios periféricos hasta llegar a una casa donde la esperaban una cría discapacitada y un hombre cansado e impaciente. La una, loca por que le prestara atención y el otro, porque le hiciera la cena. No tenía nada de romántico lavar los platos en una cocina cargada de humo de tabaco después de haber acostado a Linda, ni sentarse a escuchar las noticias de las nueve mientras Dick echaba una ojeada al periódico de la tarde y apenas se esforzaba por darle un poco de conversación. Y tampoco tenía nada de romántico volver a su casa a las once de la noche, agotada y con una cartera llena de cuadernos de ejercicios que debía corregir antes de irse a dormir.


  Durante todo ese tiempo, las hermosas tardes, con sus cielos azules cada vez más intensos y sus delicadas estrellas y árboles floridos, se iban prolongando poco a poco hasta alcanzar el día más largo del año. Oía y sentía, como si de una tierra remota e inalcanzable se tratara, a Inglaterra desperezando sus brazos cubiertos de flores en aquel larguísimo bostezo feérico que acabaría en la interminable noche de verano[63]. «La mayor parte de esa noche —pensó Margaret con desánimo, mientras enfilaba la colina que comenzaba a alzarse a partir de la propia estación— me la pasaré corrigiendo ejercicios de francés. Y llevo una semana sin llamar a Zita. Me pregunto cómo estará Grantey, y si Hebe y el señor Niland irán a divorciarse. ¿Y cómo estará él? ¿Le habrán afectado las críticas de Kattë? ¡Parece que llevo una eternidad sin verlo!».


  Al señor Challis le sentaba muy bien el verano. Se le templaba la sangre y su sonrisa se volvía menos glacial. Era de agradecer, por tanto, que las ofensivas críticas de Kattë hubieran aparecido al comienzo de esta ola de calor. Así, mientras la obra continuaba en cartel y agradando al público, él podía relajarse y disfrutar del buen tiempo. Si se le hubiera preguntado a alguno de sus conocidos si el señor Challis tenía costumbre de jugar al tenis, sin duda, habría respondido que no. Sin embargo, lo hacía, y muy bien, y (como al joven rey Enrique VIII) daba gusto verlo dar carreras por la pista vestido con aquellas favorecedoras ropas blancas. No era raro oírle decir a Hebe que su padre se estaba bronceando ligeramente.


  Para su disgusto, el buen tiempo estimulaba todavía más las relaciones sociales de Hilda. Ella también jugaba al tenis con sus amigos casi todas las tardes, vestida con unas falditas blancas de vuelo que dejaban al descubierto sus bonitas piernas. Iba a bailar con cualquiera que estuviera de permiso o a ver una película al cine local. Y todas estas actividades impedían que quedara con Marco, quien, malhumorado, se veía en la obligación de llamarla cada pocos días para intentar planear su visita a los Kew Gardens. Sin mostrarse grosera, Hilda no hacía más que ponerle excusas. Lo más seguro era que Marco fuera tan aburrido en verano como en invierno, y no le gustaba lo suficiente como para considerar la posibilidad de pasar unos días tan buenos en su compañía. No obstante, él se había empecinado tanto en ir a sus queridos Kew que al final se medio comprometió a acompañarlo al cabo de dos semanas.


  —Eso es demasiado tiempo —protestó el señor Challis.


  —Lo siento mucho, pero no puedo hacer otra cosa.


  —Los árboles ya habrán florecido.


  —¿Qué?


  El señor Challis enmudeció, ofendido.


  —¿Marco? —dijo Hilda con aspereza—. ¿Sigues ahí? Creí que se había cortado. Escucha. Intentaré organizarlo para el sábado de dentro de dos semanas. Llámame el día anterior por si se me olvida, pero intentaré estar libre. Adiós. —Y colgó el teléfono.


  El señor Challis soltó el auricular y dio un suspiro. Un grito lejano resonó por toda la casa. Estaban intentando meter a Barnabas en la cama. Su abuelo sabía que la enfermera encargada de cuidar a la señora Grant le regañaría cuando, al subirle la bandeja, echara un vistazo al baño. Seraphina estaba sentada en el vestíbulo riendo con unas amigas que se habían presentado de improviso y, en el piso de abajo, en la cocina (aunque, por supuesto, el señor Challis ni siquiera pensó en ellos, pues había límites), Zita y Cortway se peleaban amistosamente mientras preparaban la cena.


  Desde que su hija y sus tres nietos se habían instalado en la casa y la señora Grant se había puesto enferma, Westwood había ido perdiendo rápidamente buena parte de sus comodidades, y el señor Challis era cada vez más consciente de ello. Le irritaba que Seraphina disfrutara de todo aquel ruido y ajetreo, y que hubiera cosas de los niños desperdigadas aquí y allí, por toda la casa. Para colmo, su mujer animaba a Hebe a que acudiera a fiestas, exposiciones, estrenos y conciertos, y a que dejara a los niños a cargo de Zita. Y, si ella decidía no acompañarla, entonces asistía a otro tipo de eventos parecidos. ¿Es que sus mujeres no podían llevar vidas poéticas y solitarias, ir a leer a la biblioteca o a dar un paseo por el jardín sombreado y quitarse de en medio? Eso era lo que hacían sus heroínas (aunque tampoco parecía que nadie quisiera quitarlas de en medio, pues los demás siempre las estaban buscando, sobre todo los hombres). ¿Por qué tenían que alborotar tanto y hablar sin cesar? Creaban una atmósfera exasperante y nada favorable para su espíritu creativo.


  La maternidad, si se presenta, debería ser una pasión, pero Hebe desatendía a los niños constantemente. ¿No se había visto involucrado él mismo en aquella lamentable escena de la noche anterior? Se había encontrado a Barnabas, ayudado por la solícita Emma, tratando de lavarle a Jeremy con su propio cepillo y un buen chorro de pasta el único diente que le había salido y, al preguntarle qué estaba haciendo, el niño había respondido que nadie le lavaba nunca los dientes a Jeremy y que el dientecillo se le iba a poner verde y a caérsele. El señor Challis hizo una mueca ante esta explicación tan obvia, le limpió la pasta de la boca a Jeremy lo mejor que pudo, cambió con repugnancia las mantillas sobre las que el bebé se había retorcido y pataleado, y mandó a Barnabas y a Emma, que permanecían en pijama uno al lado del otro, mirándolo en silencio, a su propia habitación, donde se echaron a llorar a coro, al parecer, de puro miedo y remordimiento. Nadie los estaba cuidando. Nadie parecía estar en casa. Todo el mundo debía de estar muerto, a juzgar por la nula atención que prestaban a los gritos de los niños.


  Entretanto, le parecía que faltaba una eternidad para que llegara el dichoso sábado. El fin de semana siguiente iba a pasarlo en Bedfordshire, en casa de su madre, lo cual sería de lo más agotador y tedioso, en compañía de su esposa, su hija, sus tres nietos y Zita, que ayudaría a cuidarlos.


  Aquello era ineludible y, para más inri, estaba el innombrable pero inolvidable asunto de la pelea entre Hebe y Alexander, y el hecho todavía más alarmante de que Hebe llevara casi un mes viviendo en casa de su padre y no hubiera movido un solo dedo para encontrar un nuevo hogar al que irse con sus tres hijos. El señor Challis suponía que si Alex hubiera estado allí, ya habría hecho algún intento por buscar otro alojamiento, pero no estaba y, por lo visto, Hebe no había tenido noticias suyas desde su marcha. Tampoco nadie había mencionado el asunto. Al señor Challis no le gustaban las discusiones abiertas sobre problemas familiares, pero tenía la sensación de que esta alegre ceguera, este deliberado fingimiento de que todo transcurría en la más absoluta normalidad, estaba llevando las cosas demasiado lejos, especialmente cuando el resultado directo de aquella impostura eran esos monstruitos de goma olvidados en la bañera.


  El señor Challis siempre había admirado el aspecto de su hija, y hubo un tiempo en que creyó que se convertiría en una criatura de belleza abrumadora de la que poder sentirse orgulloso. Sin embargo, le parecía que al cumplir los dieciséis había dejado de desarrollarse. Seguía con el mismo cutis, los mismos tirabuzones, el mismo cuerpo rollizo y los mismos modales descarados. Así pues, cuando la gente se prodigaba en elogios hacia su estilo y su apariencia, su padre lo achacaba a que se contentaban con facilidad, y tomaba nota de una nueva decepción, un nuevo tanto en contra de la vida, otro revés a esa búsqueda de la perfección que lo carcomía por dentro.


  A veces, por el contrario, recordaba los paseos que solía dar con él cuando no era más que una cría robusta de seis años. Se entretenía en recoger cascabillos, se llenaba los bolsillos con ellos, y asentía con satisfacción para sí misma cuando encontraba uno más grande y puntiagudo de lo normal. Entonces tiraba al suelo los más pequeños y los que tenían los bordes rotos, y su hermano menor, Auberon, se dedicaba a recuperarlos y a valorarlos con enorme ternura. En aquellos días se había sentido tan orgulloso de ella, la había querido tanto, tenía tantas esperanzas de que se pareciera a él de mayor que un fuerte impulso de cariño (o así se lo parecía a él) había nacido en su corazón. Y ahora le molestaba y le preocupaba advertir el triste silencio con el que expresaba su infelicidad, de modo que se le pasó por la cabeza ir a buscar a Alexander e intercambiar unas palabras con él sobre la situación. No obstante, en seguida descartó el deleznable papel de suegro entrometido. Además, respetaba el derecho de Alexander como artista a marcharse a pintar en soledad si se sentía impelido a hacerlo. Eso era lo que él, Gerard Challis, habría hecho hace mucho tiempo de haber tenido a Hebe, Barnabas, Emma y Jeremy agobiándolo a él mientras intentaba trabajar. Hebe debía sufrir, decidió. Su egoísmo juvenil debía doblegarse y someterse hasta que un alma, un alma sutil y secreta de mujer, naciera de su cuerpo aniñado. Entonces encontraría a ese Alexander que, al herirla, la habría dotado de una fuerza inmarcesible y verdadera.


  Una vez descartada la idea de enfrentarse a Alexander y reprocharle que estuviera haciendo sufrir de esa manera a Hebe, el señor Challis relegó el problema a la trastienda de su mente. Pero la cuestión de cómo echar a los Niland de su casa seguía siendo igual de grave.


  ¡Ojalá estuviera en Sudamérica con Hilda! Le habían insinuado que existía la posibilidad de que lo enviaran allí pronto en una misión oficial y, en ese caso, si eso sucediera, se la llevaría con él como secretaria. La oportunidad de escapar de la monotonía y de las restricciones de la vida en Inglaterra la encandilaría, y para él sería una auténtica delicia pasear con ella por las calles encaladas y las montañas ágata de aquellas tierras bañadas por el sol. A la vuelta, él se encontraría con fuerzas renovadas para enfrentarse al mundo una vez más, y ella tendría preciosos recuerdos que la acompañarían durante el resto de su vida.


  Mientras tanto, parecía casi imposible llevarla a los Kew Gardens, así que no sabía ni cómo se atrevía a plantearse lo de Sudamérica. No quería escribirle una carta porque nunca escribía cartas a sus amantes, y cada vez que la llamaba por teléfono a la Oficina de Alimentos, tenía que esperar un buen rato hasta que ella por fin se ponía. Además, era una descarada. Le había dicho sin rodeos que a sus padres les extrañaba mucho que no quisiera pasarse por su casa un domingo a cenar o a tomar el té. (El señor Challis, claro estaba, no había podido reprimir una sonrisita para sus adentros al imaginarse a los padres de Hilda pensando que algo de lo que él hacía fuese peculiar. No le interesaban lo más mínimo. Solo encontraba sorprendente que aquella triste gente tan ordinaria hubiera podido engendrar a Hilda. Pero bueno, esas cosas ocurrían, y el florecimiento de la chica sería bastante efímero. ¡Cómo compadecía a las mujeres!).


  Los sonidos procedentes del vestíbulo sugerían que las visitas se disponían a marcharse. El señor Challis tomó el Times, convencido de que su privacidad se vería pronto interrumpida. Y tenía razón. A los pocos segundos se abrió la puerta y apareció Seraphina, con la cara aún encendida de la conversación y las risas.


  —Cariño, ¡qué tragedia! —comenzó—. La niñera nos ha fallado.


  —¿Te refieres a la niñera de la que estaba hablando la señora Compton? —preguntó él, intentando hacer memoria.


  —La misma. ¡Qué fastidio! Va a cuidar de los gemelos de la hija de Margaret Hallet. Y yo que creía que ya le habíamos echado mano. Ahora no hay nadie que pueda venir con nosotros el próximo fin de semana. ¡Oh! ¿Estás trabajando? Lo siento muchísimo. Ya me voy.


  Se estaba retirando con exagerada precaución, cuando él contestó irritado:


  —No te preocupes, no estoy trabajando. ¿No podéis cuidar de los niños vosotras solas?


  —Cariño, Zita no puede venir. Debe quedarse a cuidar de Grantey.


  —¿No va a estar la enfermera?


  —Vendrá solo una hora al día, amor mío. Grantey está mejor, ya lo sabes.


  —¿Y no hay nadie más?


  —Me temo que no, querido.


  —¿Seguro que Hebe y tú no os las podéis arreglar entre las dos?


  —Podríamos, cielo, pero sería un engorro para nosotras y apenas tendríamos tiempo de estar con la pobre bisabuela.


  Tras una pausa, el señor Challis comentó:


  —Me temo que solo puedo ofrecerte una solución: posponer la visita. —Sus ojos brillaron esperanzados.


  —Oh, Gerry, eso es imposible. Sabes que siempre vamos. Todos los años.


  El señor Challis enmudeció y se desvaneció el brillo de sus ojos.


  —Bueno, no quiero preocuparte con esto, mi amor —resolvió Seraphina, que se disponía a salir de la habitación.


  Él volvió a coger el periódico.


  —¡Seraphina! —la llamó, cuando ella alcanzaba la puerta—. ¿Qué me dices de esa amiga de Zita? La señorita… Nunca me acuerdo de su nombre. La que viene mucho por aquí… Ya sabes a quién me refiero. Parece disponer de mucho tiempo libre. ¿Os acompañaría? (No dijo «nos», dado que tenía intención de coger otro tren más tarde).


  —¿Quién? ¿Struggles? Cariño, ¡qué idea tan estupenda! Le diré a Zita que la llame ahora mismo… Que le diga que fuiste tú quien lo sugirió. ¡A eso no podrá negarse! —El señor Challis no parecía disgustado y su esposa corrió a poner en marcha aquella idea tan estupenda.


  Cuando Margaret regresó a casa esa noche a eso de las once, acalorada y exhausta, su madre se apresuró a decirle que la señorita Mandel-como-quiera-que-se-llame no había parado de telefonearla en toda la tarde. Era muy urgente que Margaret la llamara en cuanto entrase por la puerta.


  —¡Ay, pues que espere sentada! —exclamó Margaret, sucumbiendo a una exasperación natural—. Seguro que no es nada importante. Nunca lo es. Aunque, bueno, será mejor que lo haga. —Soltó el pesado maletín en el suelo dando un suspiro.


  —Te vas a poner mala de tanto andar detrás de los problemas de la gente. Pareces rendida —le reprochó su madre, que ya subía las escaleras para ir a acostarse—. Te he dejado unos sándwiches en el comedor y un poco de agua de cebada y limón en la cocina. Aún está fresca.


  —Gracias, madre, eres un sol —gritó Margaret agradecida mientras marcaba el número del Westwood de Highgate.


  —¡Margaret! ¡Ya era hora! —exclamó la voz de Zita—. Llevo toda tarde llamando a ti. Escucha con atención. ¡El señor Challis quiere vayas con ellos fin de semana! ¡Anda! ¿Qué te parece?


  —¿El señor Challis? —repitió Margaret, sintiendo que se le contraía el diafragma—. ¿Estás segura?


  —Claro que segura. Es para ayudarles con niños. Yo no puedo ir (lo siento por lady Challis, es mujer con una gran Kultur, interesante mucho), pero debo quedarme cuidar Grantey y casa. Por eso piden a ti que vayas en mi lugar.


  —Pero eso es maravilloso —jadeó Margaret, emocionada, contenta y con una pizca de duda en su corazón: ¿podría librarse de cuidar a Linda durante un par de días?—. ¿Cuándo es? ¿El próximo fin de semana?


  —Sí. Ellos correrán con gastos todos tuyos, por supuesto —añadió Zita en voz baja.


  —Oh. —El tono de Margaret era de impaciencia—. No importa. Escucha, Zita —continuó cuidadosamente porque sabía que ahora más que nunca debía medir sus palabras—, eres muy generosa por invitarme a ir. Me encantaría. Estoy deseando cambiar de aires. ¿Serías tan amable de decirle a la señora Challis que acepto encantada y que me enorgullece mucho que confíe en mí para que les eche una mano con los niños?


  —Habrá bastante que hacer. ¡Son muy diablillos! —dijo Zita, volviendo a bajar la voz.


  —Bueno, yo lo pondré todo de mi parte. ¿Te importa si te llamo a finales de la semana que viene y me das todos los detalles? ¿O sería mejor que fuera yo misma a hablar con la señora Challis?


  —Yo preguntaré a él y contaré todo —dijo Zita, dándose aires de importancia—. Ach, ¡y yo aquí sola en casa mientras todos disfrutáis!


  —Lo sé, Zita. Eres muy generosa. Ojalá pudieras venir también.


  —Bueno, no sientas por mí… ¡Quizá vaya a alguno bonito concierto mientras tú ahí bañando a niños!


  —Claro… Eso espero —respondió Margaret. No era la primera vez que pensaba que Zita estaba como una cabra—. Tengo que colgar, querida. He de corregir cuarenta ejercicios para mañana. Adiós, y gracias de nuevo, de todo corazón.


  «¡Me ha pedido que vaya! ¡Él! No la señora Challis —pensaba mientras daba buena cuenta de su cena en la diminuta y silenciosa cocina, acompañada tan solo por el tictac del reloj—. ¿Por qué lo habrá hecho? ¡Me imagino que cree que soy de confianza! No es muy halagador, la verdad. Pero mejor de confianza que nada. Si bien estoy segura de que no es una cualidad que normalmente admire en las mujeres (sonrió para sí). ¡Ojalá Dick me deje ir!».


  Cuando llegó al Westwood de Brockdale la tarde siguiente, se encontró con que la amable vecina que le echaba un ojo a Linda durante el día acababa de marcharse. En la libreta del teléfono había escrito un mensaje que le habían dejado a eso de las seis, y Linda se lo indicó tirándole de un brazo. Era de la señora Steggles. Decía que el hermano de Margaret iba a volver a casa el próximo sábado con un permiso de cuarenta y ocho horas, y que su madre «temía que fueran a embarcarlo». ¿Podría Margaret llamarla en cuanto llegase?


  Lo primero que sintió fue desesperación. Por si la promesa que le había hecho a Dick no fuera suficiente por sí sola para hacer tambalear su fin de semana con los Challis, ahora a Reg le daban un permiso. Sería un auténtico drama que se perdiera el que podía ser su último fin de semana en Inglaterra, en casa con su familia. «Pero iré —se prometió a sí misma, mientras se movía ruidosamente por la cocina y preparaba la cena—. No veo por qué voy a privarme de algo que deseo con todas mis fuerzas».


  —Margaret está enfadada —susurró Linda con una expresión tímida y desconcertada. Había estado observando cómo se dedicaba a dar vueltas de un lado a otro desde un rinconcito de la mesa, donde jugaba con un poco de masa.


  —No, cielito —dijo Margaret, con extrañeza y llena de remordimientos. Tenía que controlar sus gestos violentos, y fue a rodearle los hombros con un brazo durante unos instantes—. No estoy enfadada. Perdóname por haber armado tanto ruido. —Besó a la niña en la mejilla por primera vez en todo aquel tiempo. Lo hizo sin pensar, solo para consolarla, y puso cuidado en moverse a partir de entonces de una manera mucho más pausada por la habitación, y en no fruncir el ceño. Así, Linda volvió a mostrarse tranquila.


  —Dick —dijo Margaret un poco nerviosa mientras lavaban los platos después de la cena—, ¿te importaría mucho si te abandonara el sábado y el domingo?


  Él pareció sorprenderse, pero no mostró un ápice de enfado.


  —Claro que no, nos las apañaremos. Eres muy amable viniendo aquí todas las noches, no creas que no lo aprecio. A decir verdad, recibí una carta de la señora Coates esta mañana —se palpó el bolsillo, pero era obvio que había decidido no mostrársela, pues sacó la mano vacía y la miró un tanto avergonzado—. Creen que saldrá del hospital antes de lo previsto. Dentro de diez días, dijeron.


  —Oh, qué bien —dijo Margaret, aunque en realidad no se sentía tan contenta como pretendía aparentar. Le había cogido cariño a Linda, ¿por qué no admitirlo? Y a Dick también. Sentía lástima de él, y le gustaba la sensación de sentirse útil y querida, por lo que no le hizo ninguna gracia que la señora Coates volviera a hacerse cargo de la situación.


  —No sé qué habríamos hecho sin ti —continuó él, guardando los platos que ya había secado—. Te echaremos de menos el fin de semana. ¿Adónde vas? —añadió, clavando con una expresión burlona sus enormes ojos, brillantes y cansados, en el rostro cohibido de Margaret—. ¿De fiesta?


  —Es Reg. Le dan dos días de permiso y mamá cree que lo van a embarcar —respondió, abochornada ante la idea de tener que reconocer que se iba de fin de semana con unos conocidos muy elegantes y muy superiores en la escala social.


  —¡Oh, no me digas! Pobre Reg. Así que es eso… —murmuró mientras colgaba el trapo mojado. Tenía las manos largas y delicadas, sensibles y bien cuidadas, como su fina piel—. Lo siento por tus padres. Es un asco.


  Subió a dar las buenas noches a Linda. Margaret estaba en ese instante animándola a que se desvistiera y se lavara sola. Luego ella bajó al salón a guardar el mantel, pues habían cenado en la cocina. Con la mente abstraída pensando en Reg, los Challis, Dick y Linda, abrió el cajón equivocado y se sorprendió al descubrir allí una cara que la miraba fijamente. Era la fotografía de una mujer, y en una de las esquinas estaban garabateas las palabras «Tuya para siempre, Elsie». Echó un vistazo por encima del hombro, se inclinó y la examinó más de cerca. Habían llegado varias cartas al Westwood de Brockdale dirigidas a la señora Elsie Coates, y ahora, por fin, Margaret era capaz de ponerle cara. Lo hizo, en parte, con la intención de proporcionarle a su madre (que se moría de curiosidad respecto a la señora Coates) una descripción de su apariencia física, pero cuando acabó y volvió a cerrar el cajón, toda su actitud hacia Dick, hacia la casa de Brockdale, su propia posición allí y las opiniones de su madre sobre la probable ambición de la señora Coates habían sufrido un cambio significativo y desconcertante. Pues era evidente que la señora Coates no era la mujerona que ella se había imaginado. La señora Coates no tenía más de treinta y cinco años, y la señora Coates era guapa.


  Capítulo 23


  A las cuatro y media del viernes por la tarde, Margaret, casi enferma de nerviosismo, estaba plantada en la puerta principal del Westwood de Highgate.


  Había tenido que correr para salir de la escuela a tiempo de encontrarse con el resto del grupo y su madre le había montado una escena por no estar en casa el último fin de semana que su hermano pasaba en Inglaterra. Pero ¡allí estaba!, con todas sus cosas metidas en una maleta y unos ojos muy brillantes que eran lo único que revelaba su dolorosa emoción. ¡Ahora, nada en el mundo podía impedir que fuera con ellos!


  —Oh, gracias a Dios, ya has llegado —anunció Hebe, que fue quien le abrió la puerta. El comentario no era tan desalentador como pudiera parecer, pues el tono implicaba: «Todos estamos metidos en esto, ¿no es un fastidio?»—. Te habrás dado cuenta de que tienes que llevar a Jeremy en brazos, ¿verdad?


  —Por supuesto —contestó Margaret, a la que no se le había pasado por la cabeza tal posibilidad.


  —Bueno, supongo que mi madre te lo dejó bien claro. Yo lo cogeré si se pone demasiado insoportable. Cortway acaba de ir a por el coche. Mami, pásale Jeremy a Margaret, ¿quieres? —dijo Hebe, dirigiéndose a su madre.


  La señora Challis se le acercó sonriendo y le puso en los brazos a Jeremy, un gran bulto vestido con un traje de lino que parecía desvelado sin remedio y dispuesto ya a ponerse a dar saltitos. Ella se sentó sosegadamente con él en la silla más cercana y el bebé se la quedó mirando tan pasmado que Margaret no tuvo más remedio que reírse.


  —Pensé que en su moisés pasaría mucho más calor —dijo Hebe sentándose también—. Gracias a Dios que no es un viaje largo. Barnabas, no le hagas eso a Emma.


  —¿Por qué no?


  —Porque no le gusta. ¿Cómo quieres que te lo diga?


  Entonces, se hizo el silencio durante un rato. La puerta permanecía abierta y el sol radiante de las dos y media, que pasaba por uno de las cuatro y media, inundaba el recibidor, haciendo que el verde y el rosa desvaídos de la alfombra parecieran aún más tenues y que las urnas de mármol, llenas de espuelas de caballero azules y lupinos blancos, en contraste, parecieran más frías. Con aquel calor, todo el mundo estaba un tanto crispado y tenía más bien pocas ganas de hablar. La señora Challis, que llevaba puesto un vestido de algodón de estampado exótico, ideal para el campo, y un fino sombrero de paja, permaneció sentada en silencio mirando primero a sus nietos y luego a su hija, cuyas ropas también eran campestres y confeccionadas en algodón; incluso su rígido sombrerito, cosido y almidonado para que conservara la forma, era de la misma tela que el vestido. Las ropas de Margaret eran simplemente frescas y discretas.


  —¿Dónde está el abuelo? —preguntó Barnabas, emitiendo en voz alta la silenciosa pregunta que Margaret guardaba en su corazón; aunque ella, por supuesto, no pensaba en el señor Challis como en el abuelo y le sorprendió mucho oír que se refirieran a él en esos términos.


  —En el Ministerio —contestó Hebe, añadiendo entre dientes—: está trabajando.


  —¿No va a venir a ver a la bisabuela?


  —Biza-güela —murmuró Emma, entretenida pellizcando un botón de su vestido.


  —Sí, pronto vais a verla —dijo Margaret, pensando que lo mejor era establecer un vínculo con Emma lo antes posible—. ¿A que será divertido? Ven y cuéntaselo todo a Jeremy.


  Emma se le acercó obedientemente y permaneció junto a su rodilla, mirándola con el ceño fruncido desde debajo de su capota blanca de muselina.


  —¿No va a ir a ver a la bisabuela? —repitió Barnabas.


  —¡Por fin! —dijo Hebe, y se levantó—. Gracias a Dios, ya está aquí el coche. Ve entrando tú, ¿quieres? —a Margaret—. Yo me encargo de los otros.


  Fue tal la decepción que se llevó Margaret al oír que el señor Challis no iba a viajar con ellos que se dedicó a soñar despierta mientras todos se acomodaban en aquel coche destartalado que había visto mejores días, pero que seguía pareciendo más imponente que ningún otro coche al que se hubiera subido jamás, porque, una vez, había costado mil libras. Despertó de su ensoñación justo cuando iban bajando Highgate Hill y Barnabas se arrodilló para mirar por la ventanilla, machacándole los muslos con los pies. Ella miró a Hebe y a la señora Challis, que iban charlando muy animadas, y se preguntó si esperaban que regañara al niño cuando fuera necesario. No tenía valor suficiente para hacerlo. En el otro extremo del asiento, Emma había logrado levantarse con mil esfuerzos y estaba tratando de ver algo por la luna trasera, pero era tan pequeña y liviana que, cuando se apoyó en el hombro de Margaret, su peso le resultó más bien agradable. Barnabas, distraído, seguía aplastándole con sus huesudas rodillas y Margaret sufría en silencio. De repente, la mano pequeña y hábil de su madre lo alcanzó y, sin desviar la mirada ni interrumpir la conversación, le echó los pies a un lado.


  —Más vale que le arrees un tortazo de vez en cuando —le ordenó, dedicándole una sonrisa breve y un poco airada—, o se te subirá a las barbas.


  Margaret murmuró algo y el resto del viaje transcurrió en una silenciosa lucha cuerpo a cuerpo con Barnabas, la cual terminó en empate, pero cuyo resultado dejó a Margaret acalorada y molesta; Jeremy parecía pesar ya tres veces más que cuando se montó en el coche.


  En la estación, Cortway fue a sacar los billetes mientras las señoras Challis paseaban delante de Margaret y los niños se dirigían al andén. La señora Challis miraba a su alrededor de vez en cuando con su sonrisa indefinida, amable y radiante para asegurarse de que no se caían por el hueco que quedaba entre el tren y el andén. Margaret se vio obligada a sostener a Jeremy con un brazo que ya le dolía, pues debía darle la otra mano a Emma. Barnabas, por su parte, la tenía con el corazón en un puño, puesto que se había puesto como objetivo esconderse de ella rehuyéndola entre los mozos, los montones de equipaje y el resto de pasajeros. Como la mayoría de los niños, esperaba quince minutos exactos después de salir de casa para que le entrase un hambre voraz, y ahora exigía su merienda.


  —Pero Barnabas, ya has merendado antes de salir —le dijo Margaret, preguntándose si se atrevería a soltar la mano de Emma para cambiarse a Jeremy al otro brazo; el que estaba usando ya le dolía a rabiar.


  —No, no lo he hecho. ¿A qué no, Emma? (Di que no) —añadió en un susurro ronco y cortante, y luego, le sopló en el oído.


  —¡No! —chilló Emma, deteniéndose de pronto y soltándose de la mano de Margaret con la cara encendida.


  —Yo no he hecho nada, ¿a qué no, Emma, bonita, preciosa? —Su voz ahora era siniestra y adolecía de falso afecto.


  —¡Ay! —se quejó Emma, alzando la vista indignada hacia Margaret—. ¡Barney, cachis!


  —¡No hagas eso, Barnabas! —le regañó Margaret, aprovechando la pausa para cambiarse de brazo a Jeremy (que observaba en silencio los tejemanejes de sus hermanos con inusitado interés).


  —Quiero merendar —repitió Barnabas—. No hemos merendado antes de salir y, si no meriendo antes de subirme al tren, vomito. ¡Siempre! Pregúntale a mami.


  —Seguro que la bisabuela te ha preparado una merienda estupenda —dijo Margaret, aliviada al ver a Cortway en el acceso al andén con los billetes. Su tren ya había llegado.


  —¡Có-e-me! —le pidió Emma, deteniéndose una vez más y levantando los brazos en actitud implorante.


  —No, Margaret no puede coger a Emma ahora; tiene que llevar al pobre Jeremy, que todavía no sabe andar.


  Emma recibió esta noticia con cara de no haber comprendido nada y repitió su petición con labios temblorosos.


  —Yo te cojo —se ofreció Barnabas, rodeándola con los brazos, y empezó a levantarla, de modo que a la niña se le fue subiendo la ropa y se quedó con la barriguita al aire.


  —¡No, no! —gritó Emma, forcejeando. Margaret estaba mirando desesperada a su alrededor buscando un lugar donde dejar a Jeremy mientras los separaba, cuando oyó la voz de Cortway que decía en tono autoritario:


  —Oye, oye, ¿qué pasa aquí? Bájala ahora mismo. ¡Habrase visto! —Y Barnabas puso a Emma de golpe en el suelo—. Eres muy amable, pero te vas a hacer daño —añadió Cortway—. Esta tarde hace demasiado calor para coger a nadie. Ve con la señorita Steggles y mira qué asientos más buenos tenéis en el tren. Buenas tardes, señorita —dijo asintiendo y tocándose el sombrero para despedirse de Margaret—. Veo que está muy ocupada. —Y se perdió entre la multitud, con la obvia intención de sentarse a leer el periódico de la tarde durante media hora con una tetera al lado.


  No es preciso describir la hora y media de viaje —que incluía un trasbordo— al detalle; aquellas de nuestras lectoras que sean madres habrán intuido que los niños no pararon quietos un minuto en sus asientos, que pidieron comida y bebida que luego desecharon, y que hubo innumerables excursiones por el pasillo, dibujos con el dedo en el aliento que echaban en la ventanilla, comentarios maliciosos sobre otros viajeros, idas y venidas por el vagón y hasta un breve arranque de llanto de Jeremy. Para cuando la señora Challis se inclinó sonriente hacia Margaret y le dijo: «Es la próxima estación; ¡anímate!», ella estaba ya sin fuerzas. Se preguntaba si Zita se habría enfadado otra vez con ella, pues no había ido a la puerta a despedirlos («Bueno, allá ella si lo está», pensó soltando un suspiro), y estaba empezando a sentirse cada vez más molesta con la señora Challis y con Hebe, que se limitaban a sonreír y fruncir el ceño en actitud ausente ante la conducta de los niños, que parecían haber sido abandonados completamente a su cargo.


  En medio del ajetreo que supuso apearse en Martlefield manteniendo a todos los niños a su lado, solo recibió la vaga impresión de que la estación era muy pequeña y de que constaba apenas de un par de edificios deslucidos forrados de lamas de madera de color crema y algunas otras pintadas de un marrón descolorido; que, fuera de la casita del jefe de estación, en el extremo del andén, crecían malvarrosas blancas y rojas y que la luz radiante de una tarde de verano sin nubes lo inundaba todo. Más allá de la estación, se vislumbraban campos llanos cubiertos del verde brillante de las espigas de trigo y, acá y allá, bosquecillos de álamos. El aire estaba impregnado de agradables olores procedentes de la hierba caliente y las flores silvestres y, cuando salieron de la diminuta sala de espera a la carretera, tras intercambiar saludos con la robusta señorita que les pidió los billetes, lo primero que vio Margaret fue un campo que se extendía justo enfrente de la estación, tan densamente tapizado de botones de oro que, en verdad, parecía una alfombra dorada. Una apacible carretera blanca serpenteaba entre los setos bajos a ambos lados de la estación y desde allí los únicos edificios que se divisaban eran un grupo de casitas dispersas que se dibujaban a cierta distancia. Un avión, ¡ay!, estaba sobrevolándolos; de no ser por él, la escena habría sido de absoluta calma. Margaret, contemplándola, casi se olvidó de lo irritada que estaba. Seraphina, mientras tanto, exclamaba: «¡Qué delicia!», y Hebe se quitaba en silencio el sombrero para dejar que la leve brisa le acariciara la frente.


  Habían sido los únicos pasajeros en bajarse en aquel apeadero (de hecho, durante la última media hora, el tren había ido quedándose cada vez más vacío, y ahora había partido sin ninguna prisa en dirección a las llanas y verdes praderas de Bedfordshire, al parecer solo con el maquinista, el revisor y uno o dos niños y ancianas a bordo) y pronto Margaret comprobó que nadie había ido a recibirlos al andén. Sin embargo, justo en ese momento escucharon una voz:


  —Nas tardes tenga usted, señora Challis. —Y todos se giraron hacia una elegante carreta tirada por un caballo cob, y conducida por un chico grandote, pelirrojo y sonriente, que estaba aparcada en la escasa sombra que proyectaba el edificio de la estación.


  —Buenas tardes, Bertie —contestó la señora Challis, dirigiéndose hacia él—. ¿Has venido a recogernos? Qué amable por tu parte. Arriba, niños. ¿Cómo está lady Challis? —Siguió hablando sin parar mientras ayudaba a subir a Barnabas y a Emma en el carro. Entre tanto, Hebe cogía a Jeremy de los brazos de Margaret—. ¿Estamos todos? Muy bien. Oh… querida —añadió con su tono encantador, girándose hacia Margaret y poniéndole una mano en el brazo—. Sé que es pedirte demasiado, pero seguro que serás un amor y no te importará esperar hasta que la carreta vuelva para recoger a mi marido, ¿verdad? Como ves, no hay sitio para todos en este diminuto trasto. La casa está a unas tres millas de aquí, de modo que no te será posible ir caminando con este calor, pero su tren debería llegar dentro de una hora o así y la carreta volverá entonces para recogeros. No te importa, ¿verdad, tesoro?


  —En absoluto. Creo que me gustará —balbuceó Margaret, aliviada ante la perspectiva de poder disfrutar de un poco de soledad, y tan encantada ante la posibilidad de un paseo con Gerard Challis que no se dio cuenta de que su respuesta podía haber sonado un poco extraña. Sin embargo, la señora Challis se limitó a soltar una carcajada comprensiva y, tras murmurar: «Pobrecita. Yo también lo creo», subió elegantemente al vehículo, ahora cargado hasta los topes, y sentó a la lánguida Emma sobre sus rodillas.


  —¡Qué suerte tienes, hija! —dijo Hebe, torciendo el gesto a Margaret. El chico tocó el caballo con la fusta y echaron a andar.


  —¡Yo de ti me sentaría en ese arcén… divino…! —gritó Seraphina, volviendo la cabeza por encima del gorrito blanco de Emma para sonreír a Margaret y señalárselo. El carro fue haciéndose cada vez más y más pequeño a medida que avanzaba a trote pausado por la carretera entre los resplandecientes setos bajo el cielo azul de la tarde y, poco después, describió una suave curva y se perdió de vista. La robusta revisora se había retirado a su pequeña oficina así que Margaret se quedó sola.


  Cruzó la carretera y se sentó en el arcén divino. Había margaritas y botones de oro entre la hierba alta, y un mosaico de plantas verdes sin flores, hiedras, flores de cuclillo, azotalenguas y muchas otras que crecían a lo largo de la hilera de setos. La masa principal parecía constituirla el espino, pues las flores blancas de este arbusto asomaban por doquier y aquella vaga fragancia, demasiado onírica para resultar completamente agradable, se mezclaba con las que emanaban las otras flores y plantas, y se dispersaba por el aire caliente. Margaret se abrazó las rodillas con las manos y se sentó en ocioso silencio, recreándose en la escena y en la soledad y preguntándose si era posible que hubiera alguien tan desdichado al que tal belleza no consiguiera deleitar. La hora se le pasó volando y casi le dio pena cuando el sonido lejano de una señal cada vez más nítida, la reaparición de la robusta revisora con su perforadora y la llegada de un anciano que, al parecer, se disponía a viajar, anunciaron que el próximo tren estaba a punto de hacer su entrada en la estación.


  Pensó que era mejor quedarse sentada en el arcén a esperar la llegada de Gerard Challis, de modo que no se movió cuando el tren entró lentamente en la estación, aunque su corazón empezó a latirle más rápido y el calmado deleite que había experimentado ante la belleza que la rodeaba desapareció casi por completo. El tren emprendió su lenta partida y los pasajeros salieron de la pequeña sala de espera y entregaron sus billetes. De pronto lo vio: una figura llamativa en fina ropa veraniega gris se distinguía entre las formas achaparradas y mediocres de los demás pasajeros. Pensó que se parecía más bien a Curdie entre los goblins[64].


  El señor Challis se quitó el sombrero y permaneció de pie echando un vistazo a su alrededor con aire descontento, abarcando con la mirada el paisaje llano (que carecía de interés para él, parecía evidente), la minúscula y maltrecha estación, la enorme y redondeada silueta de la revisora con sus pantalones nada favorecedores, y la joven poco agraciada y nerviosa sentada (absurdamente, pensó) entre aquellos polvorientos hierbajos al otro lado de la carretera. Mientras tanto, el carro se recortó en la distancia y se fue acercando a ellos a su propio ritmo.


  —Los típicos arrabales campestres, ¿no es así? —dijo abruptamente, cruzando la carretera hasta donde Margaret estaba sentada—. ¿Es la primera visita que hace a este lugar? (Por supuesto que sí, qué estúpido soy…). Y, no me diga que ha sido abandonada por el resto del grupo… —Permaneció de pie observándola con una ligera sonrisa sarcástica, mientras sus largos dedos balanceaban suavemente su sombrero y su maletín negro.


  —No había sitio en la carreta, así que la señora Challis me dijo que mejor… me pidió que, si no me importaba, esperara hasta que volviera a por usted —contestó Margaret, pensando en lo guapo que estaba, allí de pie recortado contra aquel cielo azul intenso. Notó que a medida que hablaba se iba sonrojando.


  —¿Quiere decir que no ha llegado todavía? —exclamó—. No esperarán que vayamos andando, ¿no?


  —Creo que ya viene —dijo y, se estaba preparando para incorporarse desde el suelo (esta nunca es una acción elegante, y encima ella tenía la desventaja añadida de estar atenazada por los nervios), cuando se llevó la sorpresa de ver que le tendían una fina mano blanca, cuya ayuda aceptó antes de percatarse de lo que ocurría y que tiró de ella, con inusitada fuerza, hasta que pudo ponerse en pie.


  —Gracias… —dijo Margaret.


  —Seguro que se ha llenado el vestido de tierra —dijo el señor Challis con gravedad y, acto seguido, sacó un pañuelo y se lo ofreció.


  —Está bien… en serio… gracias —tartamudeó Margaret, encendiéndose como una amapola. Tras pensárselo un momento, lo aceptó, se sacudió un poco la tierra y luego se lo devolvió tras haberlo doblado de nuevo.


  —Sería una pena que se estropease un vestido tan bonito —dijo el señor Challis, que habría ganado el Campeonato Europeo de la Galantería de haber existido tal competición, aunque esta vez había ido demasiado lejos: su vestido no era bonito y ella lo sabía. Además, no le gustó nada su mirada sarcástica, ni el tono grave que había utilizado solo porque había estado sentada en un arcén al borde de la carretera. También detectó un vago resentimiento ante su obvio desprecio por el paisaje. «No hay nada más bello que este campo de botones de oro— pensó con actitud rebelde; —¿qué más quiere?».


  Aquello no, desde luego. Su interés residía en Hilda y en Kew, pero ambos parecían muy, muy lejos en aquel momento, mientras que él estaba allí, en Martlefield, con Margaret. Como era igual que un niño mimado en cuanto a la intensidad de sus caprichos cuando no podía satisfacerlos, se sentía completamente desesperado ante la perspectiva del largo fin de semana ruidoso y aburrido que le quedaba por delante, y no volvió a pronunciar palabra; se quedó esperando en un silencio mohíno hasta que la carreta llegó a su ritmo cansino y se detuvo ante ellos.


  —Hola. Nas tardes, señor Challis —sonrió el chico pelirrojo.


  —Buenas tardes, Bertie —respondió el señor Challis—. ¿Sube? —le dijo a Margaret tendiéndole otra vez la mano—. ¿Cómo está lady Challis?


  Bertie, que parecía haber entrado ya en la Tierra Prometida de la sociedad sin clases, respondió que se encontraba bien cuando salió y que no los habían esperado para cenar; luego, el señor Challis subió a la carreta y partieron.


  El paseo transcurrió durante un buen rato en silencio. Margaret miraba nerviosa cómo pasaban lentamente los setos verdes, se percataba de lo llano que era el terreno y se preguntaba por qué el señor Challis parecía tan infeliz (su lealtad hacia él era demasiado grande para usar otra palabra). Bertie silbaba y, de vez en cuando, daba un golpe de fusta a las moscas que planeaban alrededor del cuello del caballo. El señor Challis permanecía a su lado, rumiando con los brazos cruzados.


  —Un paisaje sin montañas —anunció de repente— es como una mujer sin misterio.


  Sencillamente, no hubo respuesta a esto, sobre todo porque su desdichada audiencia era consciente de que cualquier cosa que dijese sonaría mal, de modo que Margaret repuso con un hilillo de voz:


  —Oh… ¿En serio lo cree?


  —La monotonía de una llanura sin fin —continuó el señor Challis, contemplando con desdén los suaves prados que se extendían a cada lado— vuelve locos a los hombres. Produce…


  —¿Rusia no es plana? —interrumpió de pronto Bertie, para asombro y horror de Margaret.


  Tras una tensa pausa, cuya intención era dar a Bertie la oportunidad de darse cuenta de que había metido la pata, el señor Challis respondió con toda frialdad que la mayor parte de Rusia era, efectivamente, plana.


  —Bueno, pues a ellos les va bien, ¿no? —dijo Bertie con toda satisfacción—. Conocen bien su paño. Vivir en una llanura no los ha vuelto locos, vaya que no. —Y, diciendo esto, sacudió la fusta una vez más y se puso a silbar Mairzy Doats[65].


  El señor Challis no hizo amago de aclararle a Bertie que lo que él tenía en mente era más bien la locura espiritual que atormentaba a Dostoievski, así que no le respondió. Margaret se preguntó qué demonios se suponía que debía decir ella a continuación y, de repente, decidió (ligeramente aturdida por la proximidad de su héroe y por la belleza de aquella tarde) que debía romper una lanza a favor de las regiones campestres en general, aunque Bedfordshire no fuese una de ellas en sentido estricto.


  —Pues a mí… a mí me gusta bastante estar aquí —dijo, posando sus suplicantes ojos marrones en el señor Challis—. Es muy tranquilo.


  —Aburrido —la corrigió él amablemente con su sonrisa favorita.


  —No —osó persistir ella—. Me gustan estos pequeños setos, y los olmos cada dos por tres, y ese riachuelo de allí…


  —El Martlet —añadió Bertie y continuó sacudiendo la fusta y silbando.


  —Y esos sauces que crecen por toda la orilla.


  —Puede que le guste, pero eso no lo hace menos aburrido para la gente que ha visto otros paisajes que irradian verdadera belleza.


  —¿Quiere decir que mis gustos son aburridos? —dijo ella, poniéndose carmesí.


  —Estoy seguro de que sus gustos no son aburridos, querida —añadió con mayor amabilidad—. Nadie cuyos gustos fueran aburridos apreciaría realmente la música de Beethoven.


  Entonces, Bertie silbó las primeras cuatro notas de la Quinta Sinfonía, demostrando así que la cultura estaba llegando por fin a las masas… y dijo para sí:


  —V de Victoria[66].


  —No todo el mundo puede apreciar esos paisajes de los que usted habla —siguió insistiendo Margaret, que sentía una pena tonta e irremediable por los campos y las flores que Gerard Challis estaba despreciando con tanta ligereza—, así que tiene que conformarse con lo que hay…


  —Nadie debería aceptar una belleza de segunda.


  —¡Pero a alguna gente no le queda más remedio que hacerlo, señor Challis!


  Él se limitó a menear la cabeza, estudiando las mejillas encendidas y los ojos fulgurantes de Margaret.


  —Nunca, pequeña.


  —Entonces, si uno no puede optar a lo mejor, ¿no debería tener nada en absoluto? —preguntó, en un tono tan desconsolado que aquello pareció divertir enormemente al señor Challis. Soltó una risita bastante afable. No obstante, respondió con firmeza:


  —No… nada. ¡En cuestiones de belleza, arte, amor, integridad espiritual… lo más elevado y lo mejor… o nada!


  —Eso se lo pone muy difícil a mucha gente —murmuró al fin Margaret, en voz baja.


  —La vida es dura —continuó el señor Challis, ajustándose la corbata—. Muy dura. Para la mayoría de la gente constituye o una larga inanición, o un largo empacho.


  —Seguro, pero para eso están los derechos, señor Challis —dijo Bertie en tono tolerante, girando el carro hacia otro suave carrilito sinuoso con campos sembrados de judías anchas a izquierda y derecha, que la mosca negra ya había invadido—. Usted denos tiempo, ya verá. Arre, Maggie —le dijo a la yegua.


  El señor Challis le lanzó una mirada de considerable irritación a Bertie y le dijo a Margaret de forma deliberada:


  —Espero que haya visto usted mi obra, Kattë —pues, de repente, cansado, ansiaba una gran dosis de elogios afectuosos y desinteresados, y no le importaba de quién procedieran. Además, la opinión que su obra merecía a esta chica siempre había resultado obvia. Sin embargo, cuando los músculos de su cara se relajaron para sonreír ante la primera lluvia estimulante de entusiasmo, se sorprendió al comprobar que la joven palidecía y se ponía muy seria, como si se encontrara sometida a una gran angustia mental. No soltó palabra hasta que emitió un débil:


  —Oh, sí, estuve en el estreno… —Lo cual sonó bastante frío y comedido viniendo de ella.


  —Ya casi estamos —interrumpió Bertie—. Arre, Maggie. —Y el cob aceleró el paso hasta el trote.


  El señor Challis volvió la cabeza. No quería oír lo que ella tuviera que decir, si es que iba a decir algo. Deseaba con todas sus fuerzas no haberle preguntado nada, pues estaba más claro que el agua que no le había gustado Kattë, que no la admiraba, que no la había conmovido en absoluto… Pero, al menos, podría haber tenido el tacto femenino de fingir que lo había hecho. ¡Cómo detestaba a las mujeres sinceras!


  —Creí… —balbuceó la afligida Margaret (oh, ¿por qué habrá tenido que mencionar Kattë?)—. Fue muy… Hubo partes muy bonitas…


  Su vanidad lo obligaba a ofrecer algo como respuesta; de lo contrario, sería tildado de cazador de cumplidos, de hombre ávido de elogios, así que murmuró con frialdad:


  —Es muy amable por su parte. Me alegro de que le gustara. —Tenía la esperanza de que tuviera al menos la delicadeza de cambiar de tema, pero ella, con la cara pálida y rígida, siguió balbuciendo:


  —… pero, el caso es que no me gustó tanto como algunos de sus trabajos anteriores… No parecía tan… Espero que no le importe que le hable con tanta franqueza, pero, hace un momento, usted ha dicho que nunca debe aceptarse una belleza de segunda. —Hizo una pausa, horrorizada, ahogando un diminuto grito. ¿Qué había dicho? Entonces, cogió aire y, sin mirarlo, con los ojos puestos en la fila de casitas apartadas del camino bajo manzanos en flor a la que se estaba aproximando ahora la carreta, soltó de corrido—: Y sé que usted preferirá que le diga la verdad y a mí siempre me han gustado mucho sus obras… Quiero decir que no pretendía…


  Su voz se fue apagando penosamente cuando el carro se detuvo delante de una cancela fijada en el muro que cercaba la hilera de casitas, y una anciana esbelta en bata estampada que cargaba con una cesta llena de cerezas abrió la cancela y salió a su encuentro. Gerard Challis no había pronunciado una palabra ni se había dignado mirar a Margaret mientras ella hablaba. Ahora abrió la portezuela del carro, soltó un frío «discúlpeme» y se bajó.


  —Hola, Gerry, querido, ¿cómo estás? Me alegro mucho de verte —dijo la señora de las cerezas, e intercambiaron unos besos.


  —¿Cómo estás, madre? —le preguntó él. Luego, manteniendo la mano en el brazo de su madre, se giró hacia Margaret y dijo en tono agradable:


  —Esta es Margaret…; me temo que solo la conozco como Margaret, pero es amiga de Zita y ha tenido la nobleza de ofrecerse a ayudar a Hebe con los niños este fin de semana. Margaret, esta es mi madre.


  Su amabilidad y el que hubiera utilizado su nombre (que acababa de descubrir que conocía) justo después de lo que ella había dicho fue demasiado para ella. Tenía los sentimientos a flor de piel. Para su insoportable vergüenza, cuando bajó de la carreta murmurando un saludo, llevaba los ojos llenos de lágrimas.


  —Encantada, lady Challis…


  —Igualmente —respondió lady Challis—. Anda, Gerry, entra y refréscate si lo necesitas; yo cuidaré de Margaret. Después, ve a cenar; todos están dentro. Yo no tardaré ni un minuto. Bertie, lleva a Maggie al cercado y luego vuelve.


  Margaret, que estaba buscándose a tientas un pañuelo, no vio irse ni al señor Challis ni a Bertie ni a Maggie, y no fue hasta que se puso a sonarse la nariz cuando se dio cuenta de lo silencioso que se había quedado todo de repente, con el agradable sonido de voces y risas procedentes de las casas atenuados por la distancia y el suave movimiento de la brisa de la tarde en los manzanos haciendo la quietud aún más calma.


  —¿Te gustaría cenar arriba, en el desván? Hay un sofá y muchos libros. ¿Te gusta el pastel frío de conejo? Bien —dijo lady Challis, que permanecía a su lado comiendo cerezas.


  Margaret contestó con voz apagada:


  —Oh, muchas gracias, pero creo que debería estar con los niños… ¿No es hora de que estuvieran ya acostados?


  —Todavía no son las siete y los mayores siempre cenan aquí abajo, así que no te preocupes por ellos. ¿Qué te apetece: cerveza o sidra?


  —Sidra, por favor —contestó Margaret, que ahora la seguía por un caminito de estrechos ladrillos rojos cuyas separaciones estaban rellenas de musgo de un verde vivo.


  Estaban aproximándose a la puerta de entrada, que estaba abierta y revelaba una habitación larga y de techos bajos que, al parecer, se extendía a lo largo de las cinco casitas y que se usaba tanto de sala de estar como de comedor, pues, cuando entraron, Margaret oyó una carcajada y la voz de Seraphina que decía: «¡Ahí está, pobre criatura!». Al mirar confundida hacia el lugar de donde venía el sonido, vio un gran grupo (debería de haber quince personas al menos, pensó) reunido en torno a la mesa de la cena en el extremo de la sala. Vio a Hebe sentada entre Emma y Jeremy, y a continuación, la visión del perfil de Gerard Challis, abstraído con una cucharada de algo que acababa de llevarse a los labios, hizo que desviara la mirada rápidamente, pero no antes de que se hubiera percatado de que había un gran número de niños de todas las edades entre los presentes y bastantes muchachas jóvenes y bonitas que, al parecer, eran sus madres.


  —Por aquí. ¡Cuidado con la cabeza! —dijo lady Challis, y abrió una puerta pintada de amarillo, que conducía directamente a una escalera estrecha y empinada. La impresión que Margaret se había llevado del comedor había sido muy agradable, pues tenía un suelo de madera pintado del mismo amarillo claro de la puerta, y de las ventanas colgaban cortinas de un blanco luminoso, estampado con fresas escarlatas y hojas verdes y debía de haber (pensó), literalmente, miles y miles de libros en aquellas estanterías que llegaban hasta el techo. Se alegró de que le mostraran dónde estaba el baño, que no era lujoso, pero que tenía accesorios sólidos y cómodos, para poder refrescarse los ojos.


  Cuando salió, lady Challis estaba sentada en el rellano de la escalera con una bandeja repleta de comida ante ella y absorta en un libro. Margaret vio el título: era La naturaleza del mundo físico, de Eddington[67].


  —Oh, querida, ¡me estaba riendo muchísimo! —exclamó, metiéndose el libro en el bolsillo de la bata—. Me recuerda a lo que le dice Rafael a Adán en El Paraíso perdido:


  
    ha dejado


    la fábrica de los cielos abierta


    a sus disputas, tal vez para reírse


    de sus raras y vagas opiniones


    a lo largo del tiempo[68]

  


  —¿Estás lista?


  —¡Sí! —dijo al fin.


  Entonces, subieron otro tramo de peligrosas escaleras.


  —Aquí estarás bien, ¿verdad? —Sacó una mesa y la colocó cerca de una ventana que daba al huerto y, más allá, a unos prados.


  —¡Es usted muy amable! —exclamó Margaret con fervor, poniendo la bandeja en la mesa y echando un vistazo a la espaciosa habitación, con su techo inclinado y sus estanterías llenas de viejos libros que invitaban a la lectura.


  —De amable, nada; egoísta más bien —profetizó lady Challis, remetiéndose un mechón de pelo plateado en el moño—. Y ahora adiós; nos veremos luego. —A esto asintió, sonrió y salió de la habitación.


  Mientras Margaret comía, no pudo evitar pensar en otra cosa que en su anfitriona. Intentaba asumir que se trataba de la madre de Gerard, de Gerard Challis; era tan completa y radicalmente diferente de lo que Margaret había imaginado que sería la madre de su ídolo… El encanto desgastado de sus facciones, desde luego, era igual al de su hijo y, una vez, sus ojos azul pálido debieron de tener la intensidad y el color de los de Gerard, pero (Margaret procuró escoger bien las palabras), mientras él había sacado partido a su personalidad y la reflejaba en su rostro, ella parecía no darse cuenta del inmenso potencial de su espíritu. Margaret estaba segura de que, de haber perseverado, podría haber sido una belleza despampanante, pero seguramente ignoraba su propia hermosura. Llevaba el pelo recogido de cualquier manera, y la bata que llevaba puesta ni siquiera era bonita. Además, sus manos estaban rasposas de arreglar el jardín pero, con todo, era una mujer guapísima. ¡Oh, Margaret la adoraba! Pensó que ojalá pudiera hablar algo más con ella; estaba segura de que le ayudaría en su empeño.


  Lady Challis, mientras tanto, había bajado sin prisa, absorta aún en la lectura de La naturaleza del mundo físico y, cuando llegó una vez más al rellano de la escalera principal, que ofrecía un asiento de lo más práctico, se había sentado distraída para continuar leyendo. La interrumpió una vocecilla de advertencia:


  —¡Vaya! Ya estás leyendo otra vez. La cena se te va a quedar fría… —Y una niña pequeña apareció al fondo del pasillo, masticando su propia cena con la boca llena y con la vista alzada hacia ella.


  —Gracias, Jane; lo siento —murmuró lady Challis. Entonces, se levantó y continuó su recorrido, deslizando su mano en la de Jane cuando llegó a la base de las escaleras—. ¿Te ha mandado mamá a buscarme? —continuó distraídamente.


  —No. El señor Challis. Me ha dicho: «Niña (le dije mi nombre la otra vez que estuvo aquí, pero nunca se acuerda), ve a buscar a lady Challis y dile que deje de leer y venga a cenar».


  —Y así lo has hecho… Bien, y ahora ve corriendo a terminarte la cena antes de que se te quede fría a ti también.


  Capítulo 24


  Las largas sombras de los manzanos se proyectaban ya sobre la hierba cuando Margaret se decidió por fin a bajar a buscar a los niños. Ahora era completamente dueña de sí misma, y habría deseado que lady Challis le hubiera dejado cenar con los demás, pues creía que todo el mundo habría notado su ausencia y se habrían generado algunos comentarios, pero no quería parecer desagradecida. Le resultaba extraño no estar ocupada a esas horas preparando la cena, como solía hacer desde que había empezado a acudir al Westwood de Brockdale y, a pesar de la novedad e interés que esta nueva casa le despertaba, echaba de menos a Dick y a Linda. Allí la necesitaban; allí tenían en cuenta su opinión y su presencia era indispensable para la comodidad de la familia, mientras que aquí, aunque no dejaban de llamarla «ángel» y «tesoro», solo la querían por conveniencia. Se acordó con ternura de los torpes apretones de mano de Linda y de los breves cumplidos de Dick hacia los platos que cocinaba, y volvió a anhelar una y otra vez que a la señora Coates (cuyos ojos enormes y ligeramente saltones y cuya boca flácida sugerían debilidad por el drama) no se le ocurriera volver de improviso durante el fin de semana.


  «Añoro cuidar de ellos —pensó, de pie junto a la ventana contemplando el manzanal y los frescos prados; y luego (pobre Margaret)—: Ojalá tuviese a alguien que me perteneciera a mí y solo a mí, y no tuviese que andar de casa en casa como si fuera una vendida; quiero a alguien para mí sola».


  Primero había soñado con que Gerard Challis encarnara a su amor ideal, que llenara su vida de una belleza desinteresada que transformaría su forma de pensar y sentir, pero, al conocerlo mejor, había descubierto que era inútil: esta devoción no prosperaría ni enriquecería su existencia. Exactamente ocho meses después del primer día que habían cruzado palabra en el vestíbulo de Westwood, no podía afirmar que Gerard Challis significara tanto para ella como aquella primera tarde en que había contemplado sus ojos azules y meditativos como los del romano Augusto y empezó a sentir que había llegado el gran momento de su vida.


  —Margaret, ¿estás muerta o qué te pasa? —exclamó Hebe enfadada, irrumpiendo en la habitación y sacándola abruptamente de sus pensamientos—. ¿Puedes bajar y encargarte de los mocosos? Queremos salir a tomar algo.


  —Por supuesto, lo siento muchísimo. —Margaret se sintió culpable—. Me disponía a bajar, pero pensé que no habrían acabado de cenar. —Cogió su bandeja y salió de la habitación siguiendo a Hebe.


  Su tono parecía haberla aplacado un poco, pues cuando ambas bajaban la peligrosa escalera, dijo:


  —Me temo que estos tres días van a suponer un verdadero suplicio para ti. Eres un ángel por haber aceptado, de verdad… Yo no lo hubiera hecho ni en broma.


  Este fue el cumplido más amable que Margaret había recibido nunca de Hebe, desde aquel primer día en Lamb Cottage. Margaret sospechó que solamente hacía gala de esos modales exquisitos copiados de su madre cuando quería conseguir algo. Recordó a aquella fascinante criatura sentada en el sofá haciendo punto y sonriendo ante la ingenuidad de Earl; a aquella figura de porte poético que adornaba con su presencia el patio de butacas la noche del estreno de Kattë; en definitiva, a aquella persona tan diferente de la niña ceñuda vestida de algodón con la que acostumbraba a cruzarse en Westwood.


  —Me gustan los niños, solo que me dan miedo —se sinceró Margaret—. No se me dan demasiado bien. Por otro lado, me alegro de haber venido, porque me encanta estar aquí con todos.


  Poca gente es capaz de resistirse a una declaración de amor que abarque a su familia, a su hogar y a su entorno y no amenace con involucrarlos en el bochorno propio de la devoción personal. Hebe se limitó a decir: «¡Caray!», pero la mirada que le dedicó al volverse era casi simpática y Margaret se sintió animada para continuar:


  —¿No le parece que su abuela, lady Challis, quiero decir, es una persona absolutamente fascinante?


  —Sí, aunque a mí me deprime un poco —respondió Hebe de una tacada.


  —¿Ah, sí? Pues yo no puedo imaginármela deprimiendo a nadie.


  —Es una santa, y todos los santos deprimen. Conociéndola a ella uno comprende por qué a los romanos les encantaba martirizar a los primeros cristianos.


  Margaret deseaba oír más, pero no quiso seguir tirándole de la lengua.


  —Si hubieras conocido al abuelo Challis, sabrías por qué mi padre es como es —continuó Hebe de pronto, deteniéndose junto a una ventana a admirar el jardín, donde los niños jugaban a la luz de la tarde—. No es que papá se parezca un poco al abuelo Challis.


  —No —murmuró Margaret, embelesada.


  —Es que es clavadito a él. Sir Edwin Challis, el físico, ¿te suena? Solo le importaban los átomos. Tenía una casa y una buena porción de tierras cerca de aquí. Dejaba que el padre de la abuela cuidara de ellas por él. Debía de ser realmente hermosa, supongo, aunque me apostaría algo a que su pelo tampoco tenía demasiado volumen en aquel entonces… Al parecer el abuelo se enamoró de ella una mañana cuando la vio tendiendo la ropa. Tenía diecisiete años.


  —¡Es como un cuento de hadas!


  —Yo no estaría tan segura —respondió Hebe con sequedad—. No creo que la abuela se divirtiera mucho que digamos después de la boda. Su sueño era tener la casa llena de mocosos (como yo, por otra parte), aunque al final solo tuvieron un hijo…


  Margaret se mantuvo en silencio, temiendo romper el hechizo.


  —El abuelo murió hace apenas cinco años. Tenía ochenta y siete y era absolutamente aterrador. Había pasado tantos años obsesionado con los átomos que estaba como ausente, no sé si me entiendes. En cuanto falleció, la abuela se marchó a toda prisa y compró todo esto, todas estas casas. Iban a derribarlas, pero se metió en obras y las unió.


  —Pues a mí me encanta esta casa. No se parece a ninguna que haya visto jamás.


  Hebe puso una de sus caras y dijo, retirándose de la ventana:


  —Bueno, será mejor que bajemos. Y todas estas jóvenes recién casadas que andan por aquí bailoteando son las nietas de sus viejas amigas —prosiguió—. Las invita a que vengan con sus retoños para tener la casa siempre llena de niños. Le gustan los niños. Los niños y los libros. Por encima de todo.


  —En los libros ya me había fijado. Los hay a miles.


  —Oh, cada vez que sale se compra alguno; y lleva años haciendo lo mismo. Yo no lo entiendo, a mí no me gusta leer… pero ella es feliz siempre que tenga un libro en una mano y un mocoso en la otra. ¡Ya voy! —chilló de repente, en respuesta a un grito distante—. Mira, tengo que irme ya —dijo, volviéndose hacia Margaret con una sonrisa radiante. ¡Eres un ángel! En cuanto a los niños, los encontrarás en el jardín. No dejes que hagan ninguna trastada—. Y se marchó.


  Margaret tuvo aún tiempo de ver al grupo salir en dirección al pub del pueblo. Había varios jóvenes vestidos de uniforme (presumiblemente los maridos de las jóvenes señoritas) y las propias señoritas. Después de todo el día persiguiendo a sus hijos parecían agotadas, pero también se las veía alegres y preparadas para los placeres que les depararía la noche.


  Cuando se marcharon, el vestíbulo se quedó vacío, silencioso, sumergido en las sombras del crepúsculo. «Ahora que el día se acaba y la noche está cerca —pensó Margaret, mirando a su alrededor como en un sueño—, sus sombras sigilosas van cruzando el cielo[69]». Era el momento perfecto para descubrir a Gerard Challis sentado tranquilamente en uno de esos sillones mullidos al final del vestíbulo, o para que lady Challis entrara por una puerta insospechada y mantuviera con ella una extensa conversación de maravillosos ecos.


  Pero ninguna de estas cosas ocurrió y, tras una pausa, dejó la bandeja en la mesa y salió al jardín por un pequeño pasaje empedrado. De una de las habitaciones que daba a este pasaje llegaban voces y ruidos de platos y, al mirar al interior, descubrió a lady Challis, a Bertie y a una joven rubia embarazada junto al fregadero; todos ellos ocupadísimos. Había también un joven enclenque vestido con ropas extrañas junto a una cocina Aga, removiendo algo en una cacerola.


  —Hola —dijo lady Challis, retirándose un mechón de rizos de la cara con un dedo mojado—. ¿Estás buscando a Barnabas y a Emma? La niña está ahí. —Señaló una pila de cojines y alfombras dispuestos en un rincón. Emma dormía como una bendita—. El niño está fuera con Jane, Dickon y los demás. Ya sabe dónde va a dormir. Si yo fuera tú, me encargaría primero de Emma.


  —No quiero despertarla para bañarla —susurró Margaret, levantando de los cojines el cuerpecito cálido e inesperadamente pesado de la niña. Emma suspiró y se movió sin despertarse, y Margaret la acomodó en sus brazos.


  —¡Diantres! —exclamó de pronto el joven que estaba ocupado con la hornilla—. ¡Esto sabe a horrores! ¿Crees que estará hecha ya?


  —Espero que sí —dijo lady Challis—. Échala en un plato. Si se queda pegada, es que está lista.


  —Te enseñaré dónde va a dormir Emma —dijo la joven rubia, y Margaret la siguió escaleras arriba, entre los gritos procedentes del jardín: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡El abuelo se ha vuelto loco otra vez! ¿Dónde está el bicarbonato?».


  Margaret y la joven intercambiaron miradas y se echaron a reír.


  —Están jugando a los bombardeos —dijo esta última— y Robert es el abuelo, que se vuelve loco y empieza a sufrir ataques.


  —¿Por eso estaba revolcándose por el césped dando patadas?


  —Eso creo. Jane, Claudia y mi Edna son refugiados noruegos y tienen que llevar a las muñecas a un refugio. ¿No es extraño que quieran jugar a los bombardeos aquí? Yo estoy encantada de olvidarme de ellos…


  —¿Vive usted en Londres? —preguntó Margaret en un susurro para no despertar a Emma.


  La joven rubia le explicó que ella y su Edna habían sufrido un bombardeo hacía varios meses. Su marido estaba combatiendo en Italia y su madre era una vieja amiga de la escuela de lady Challis, que era un cielo. —Me llamo Irene —concluyó con una sonrisa.


  —Yo Margaret —respondió esta, también sonriendo—. ¡Ay, créeme, adoro este lugar! —exclamó de pronto—. ¡Podría vivir aquí para siempre!


  —Bueno, yo siempre digo que, como en la casa de una, en ningún sitio —respondió Irene—, pero he de reconocer que nunca pensé que Edna y yo nos sentiríamos tan a gusto en tan poco tiempo. Es por lady Challis, claro. No se parece en nada al resto de la familia —añadió, bajando la voz—. Tampoco es que los conozca demasiado, pero me he llevado todo un chasco al conocer a Hebe. Había visto su foto en la revista Home Chat y en persona no es tan guapa… ni muy agradable, ya que estamos, ¿no crees?


  Margaret se mostró de acuerdo, pero añadió que creía que Hebe era más simpática de lo que parecía a primera vista. Irene (quien, evidentemente, era una de esas mujeres que vivían en una especie de marco florido desde el que la vida parecía minúscula y manejable) no opinaba lo mismo, pero era demasiado educada para discutir.


  Cuando Emma estuvo cómodamente acostada, Margaret fue a buscar a Barnabas, al que encontró boca abajo en lo alto del refugio en ruinas que se erguía al final del jardín, con la cara encendida, amenazando a los que estaban dentro encogidos de miedo.


  —¡Soy un Messerschmitt! —bramó, dando patadas—. ¡Ra-ta-ta-ta-ta!


  —Te han derribado —dijo muy seria una chica alta de largo pelo castaño asomando la cabeza—. Estás en tierra, así que tiene que ser que te han derribado; no hagas ese ruido.


  —¡Madre, madre! ¡Ten cuidado! —gimió una voz desde el refugio.


  —Estoy teniendo cuidado, cariño, no te preocupes —dijo la chica alta volviendo sus enormes ojos verdes hacia el lugar de donde provenía la voz—. ¿Cómo está el abuelo?


  —Muy mal… aaaay —se quejó una voz desde la oscuridad.


  —Uno de los niños está muerto —observó una voz rotunda y más joven con satisfacción.


  —No hay tiempo de enterrarle, no hay tiempo de enterrarle —se apresuró a decir la chica alta, volviendo a meterse en el refugio—. Cariño, ¿has hecho la cama?


  —Sí, querida, y la cena está lista. Vamos, niños —respondió la voz de un niño pequeño, de una pureza inusual—. ¡Daos prisa, la alarma volverá a sonar dentro de pocos minutos!


  Margaret se coló en el refugio, donde descubrió a los seis niños y un cochecito de muñecas acurrucados sobre unas viejas mantas. Doce ojos se posaron en ella instantáneamente, expectantes.


  —Lo siento —dijo—, pero Barnabas tiene que irse a la cama ahora mismo.


  —¡Oh, no! —chillaron todos, aunque en un tono desesperanzado que parecía más una protesta formal que una muestra activa de resentimiento. Barnabas dijo tan pancho:


  —Yo no me voy. Todavía no es la hora.


  —Sí que es la hora, Barnabas —le espetó la chica alta—. Ya sabes que vamos por edades. Los bebés se acuestan a las seis; Jeremy primero porque tiene seis meses y luego William porque tiene nueve, y después Emma; y Peter a las seis y media porque tiene cuatro años.


  —Emma se ha quedado hasta las siete esta tarde —interrumpió Barnabas—, así que, ¿por qué voy a irme a mi hora si ella no lo ha hecho?


  —La primera noche no cuenta —resolvió la chica alta—. Yo soy la mayor; tengo nueve años y un mes, y en verano no me acuesto hasta las ocho —le dijo a Margaret con gracia.


  —De acuerdo. No me importa a qué hora os acostáis el resto, valiente lío con las horas tenéis, pero Barnabas debe venir ahora mismo.


  —Venga, Barnabas —dijo el niño pequeño de voz angelical, cuyo nombre era Dickon. Y entonces Barnabas empezó a gatear para afuera a regañadientes.


  —¿Alguien más quiere venir? —dijo Margaret, dejando patente su inexperiencia con esta absurda pregunta—. Algunos de vosotros debéis de tener sueño. ¿Quién os acuesta normalmente? —se dirigió a la niña más pequeña, que lucía dos coletas rubias y un vestidito de cuadros rosas y blancos.


  —Mamá, pero se ha ido al pub —dijo la cría con precisión—. Dijo que otra persona me llevaría a la cama.


  —Sí, dijo que Margaret lo haría —asintió la chica alta, que al parecer se llamaba Claudia, y entonces Margaret se percató de lo que se le venía encima.


  —Bueno, pues yo soy Margaret —dijo con determinación— y he venido a acostaros. Venga, los pequeños primero. ¡Tú! —Señalando a Jane—. ¿Eres la más pequeña?


  —¡Sí! —chillaron todos, y Claudia añadió rápidamente, moviendo sus largos dedos:


  —Luego Edna, Barnabas, Dickon, Robert y yo la última.


  —Muy bien. Edna, creo que tu madre va a venir ahora a buscarte, así que Barnabas y Jane pueden venir conmigo. Estoy segura de que Dickon, Robert y Claudia se pueden acostar ellos solos, ¿verdad que sí?


  —Claro —dijeron Dickon y Robert. Claudia parecía arrogante, y anunció:


  —Yo puedo acostarme sola, pero prefiero que lo haga mi madre.


  —¿Tu madre también se ha ido al pub? —quiso saber Margaret, tendiéndole a Jane una mano (que ella ignoró) para ayudarla a salir del refugio.


  —No, se ha ido a decirle adiós a papá —respondió Claudia, muy seria de repente—. Se va al extranjero.


  —Mi papá sí está en el extranjero —dijo Edna, que era una alegre criaturita de pelo corto estilo paje y tenía una mella en los dientes incisivos—; en Italia.


  —Te echaré una mano, Claudia —dijo Margaret, preguntándose a qué hora se iría ella a la cama y si le quedaría un rato libre después de que «todos estuvieran recogidos[70]»—. Eso si quieres, claro…


  —Muchas gracias, me gustaría que me hicieras trenzas, yo no sé todavía —aceptó Claudia, sacudiendo la melena hacia atrás.


  La siguiente hora se le fue en lavarles la cara, ayudarles a decir sus oraciones, arropar a unos y otros y vérselas con Claudia, que estaba loca por retener a Margaret junto a su cama hasta que a esta le llegara también la hora de acostarse, y trataba de entablar conversación sobre las diferencias entre un tory y un conservador. Margaret cayó en la cuenta de que su cuarto se encontraba en medio de un auténtico nido de habitaciones formado por los dormitorios de los niños y, en cuanto arropó al último de ellos (que en seguida sacó los piececillos de la cama alegando que los tenía ardiendo), se resignó a que la despertaran muy temprano a la mañana siguiente. Una hora más tarde, bajaba las escaleras de camino al salón, bostezando y preguntándose a qué hora se retiraría el servicio.


  El vestíbulo estaba desierto y en paz. La puerta principal se encontraba abierta y, cuando miró por ella, la panorámica del huerto a la luz azulada del crepúsculo casi la dejó sin aliento: cada árbol desplegaba sus blancas flores algodonadas sobre la oscura hierba azul y verde, y todo brillaba etéreamente a lo largo de senderos y hondonadas bañados por el rocío. No se oía un alma: ni el canto de un zorzal, ni el último chillido de un mirlo, ni siquiera el cricrí de un grillo; y el vestíbulo iba inundándose por momentos de ese frescor propio de las noches de mayo que el rocío invisible transporta en su aroma y que es la caricia de la joven mano de la primavera.


  De la cocina llegaba un leve olor a mermelada quemada, pero no había ni rastro del hombre enclenque, ni de Irene, ni de lady Challis ni del resto. Margaret se inclinó sobre la chimenea y vio que la masa de delicadas cenizas ocultaba un rojo aún candente; como estaba temblando de frío, se aventuró a añadir un poco de la leña que había apilada en el hogar y las llamas no tardaron en avivarse.


  Mientras se calentaba, sola y contenta, distinguió unas voces que comentaban que alguien se disponía a salir en bicicleta para Cambridge; el sonido de las despedidas fue in crescendo hasta que finalmente se extinguió. Se produjo un breve silencio; después, lady Challis apareció por el pasaje perfumado de mermelada, vestida con una vieja bata, y cruzó pausadamente el vestíbulo hasta la chimenea. A Margaret se le aceleró el corazón. ¿Tendría lugar ahora aquella maravillosa conversación? Sin embargo, le pareció que lady Challis estaba agotada. Lo mejor sería que se fuera a descansar.


  —¡Qué bien! Me alegro de que hayas echado más leña al fuego. Hace un frío por las noches… —observó lady Challis distraída, arrimando una silla y dejándose caer en ella dando un suspiro—. Acaba de partir para Cambridge, pobrecito.


  Tras una pausa respetuosa, Margaret comentó:


  —Espero que no haya recibido malas noticias. —(Se imaginó que se refería al joven enclenque).


  —Oh, no. Nada distinto de lo habitual. Siempre se trata de su padre… pero no entremos en eso. No, cuando he dicho pobrecito quería decir que lo siento por él, como cuando uno lo siente por cualquier animalito, ¿sabes?


  Margaret no respondió y lady Challis se recostó hacia atrás y cerró los ojos. El crepúsculo se fue haciendo cada vez más y más intenso, y el fuego empezó a proyectar sombras en el techo. No llegaba ningún sonido del exterior y la casa estaba en calma. De vez en cuando, Margaret arrojaba una nueva ramita a la chimenea y aquel olor a humo de leña se iba deslizando por el aire como si se tratara del espíritu de la casa haciendo su ronda nocturna. En verdad esperaba que lady Challis estuviera descansando y tanto se perdió en sus propios ensueños que dio un respingo cuando la anciana declaró desde detrás de los dedos que tapaban su cara:


  —En los cinco años que llevo viviendo aquí, solo dos personas de tu edad se han sentado en silencio conmigo y no han empezado a cotorrear sobre sí mismas. Una de ellas eres tú.


  Margaret se ruborizó y murmuró algo.


  —Y ya sé que tienes mucho que decir —continuó lady Challis, medio adormilada—, ¿no es así?


  —¡Muchísimo! —repuso Margaret, tranquila pero enfáticamente.


  —Bueno, algún día lo harás. No ahora, supongo, porque estás muy atareada con los niños, pero deberías venir cualquier otro fin de semana y contármelo todo. Yo te escucharé y trataré de ayudarte.


  —¡Oh! —Margaret tomó aliento—. Gracias.


  —Lo digo en serio. Llámame por teléfono un viernes para decirme que vienes y seré toda oídos. Entre unas cosas y otras, no creo que tengamos tiempo de cruzar palabra en lo que resta de fin de semana; pero no te lo tomes a mal ni te sientas decepcionada, porque yo siempre mantengo mi palabra; pregúntales a los niños. Ah, aquí llegan los demás.


  Se enderezó; parecía un espíritu eternamente joven que había elegido vivir bajo una piel arrugada y una melena de plata. El resto del grupo regresaba del pub dispuesto a acoplarse en torno al fuego y a comentar lo bien que lo habían pasado. Margaret se sorprendió al descubrir entre ellos a Gerard Challis. Estaba casi segura de que él no había ido, pero era obvio que sí lo había hecho, e incluso había provocado carcajadas de admiración entre los jóvenes llevándose un volumen de Platón y leyéndolo en una mesa solitaria mientras se bebía su cerveza. Ahora, se había quedado rezagado junto a la puerta abierta, separado del alegre grupo que disfrutaba del calor del hogar, contemplando los rincones más oscurecidos del huerto, y era tal el hechizo que su belleza le causaba que no pudo despegar sus ojos de él.


  En ese momento, cerró la puerta a la dulce oscuridad exterior y se unió al grupo; dos de las jóvenes madres más sofisticadas le hicieron un hueco; las ingenuas se sintieron demasiado cohibidas por su reputación como para invitarle a sentarse entre ellas. El resto de la noche transcurrió de manera agradable entre chismes y risas; bebieron té y Margaret fue capaz de sentirse a gusto al menos con uno o dos de los invitados. No obstante, su única y ferviente esperanza, en lo que a él concernía, era que no volviera a percatarse de su presencia en lo que restaba de fin de semana.


  Por su parte, al señor Challis, sentado con su taza de té al lado de una joven atractiva y razonablemente inteligente, se le notaba contento de que la primera noche tocara a su fin y de poder dedicar la mañana siguiente a trabajar. La activa y animada atmósfera que siempre reinaba en casa de su madre le resultaba insípida, y la presencia de tantos niños y de tantas desgarbadas féminas, todas deseando tener más y más hijos, constituía un insulto para su sentido de la estética. En Yates Row nunca había tiempo para una conversación relajada o para relaciones sutiles, pues cada momento del día estaba ocupado por el aseo de hordas y hordas de niños y la preparación interminable de comidas y meriendas. En invierno, había que recoger leña, ensayar para la obra de Navidad con la que se entretenía a los invitados, preparar regalos, leer en voz alta y cantar villancicos alrededor del piano; en verano, había que recoger fruta, ir de picnic a El Paseo y segar el heno, nadar en el Martlet y tomar té en el jardín; el otoño era la época de meter la fruta en conserva, hacer mermelada y coger nueces; y cuando llegaba la primavera, todo el mundo se ponía como loco a arreglar el jardín y anhelaba la llegada del verano. Nadie parecía tomarse interés por aquellas cuestiones, a la vez eternas y perecederas, por las que el Hombre debe interesarse y que lo diferencian, por perseguirlas infatigablemente, de los animales salvajes.


  La visión de su mujer, su hija y sus nietos reunidos en torno a él bajo el techo matriarcal le hacía sentirse tan involucrado en la vida familiar como lo hubiera estado un chino mandarín en su situación. Deseaba con todas sus fuerzas volver a Londres y poder ocuparse de sus intereses e insatisfacciones adultas. Además, el rostro y la silueta de Hilda flotaban ante él provocándole una débil y dulce agonía.


  Poco después, Margaret subió a acostarse, atravesando sigilosamente los dormitorios de los niños, en los que estos dormían, muchos bien arropados, y la mayoría con la ropa de cama hecha un lío. Se detuvo a cubrirle a Jane sus piernecillas regordetas, destapadas casi hasta lo que algún día sería su cintura, y sonrió ante la visión de Robert, que estaba dormido en la misma postura en la que lo había dejado tres horas antes, con sus largas pestañas barriéndole las pálidas mejillas.


  Al mirar por la ventana y divisar el huerto, donde los manzanos brillaban a la luz de las estrellas y Marte titilaba, bajo y rojo sobre el horizonte, experimentó una sensación de extrañeza. Estaba rodeada de niños encantadores que dormían ajenos a todo, y de pronto se dio cuenta de que, en la distancia, más allá de los prados, de los bosquecillos y de las ciudades de Inglaterra, en la otra orilla del calmo mar primaveral, había hombres luchando y muriendo en las trincheras, y de que el juego que habían estado recreando los niños en el jardín era una pantomima del horror que se estaba viviendo en Europa y Asia. «Medio mundo —pensó— combate a vida o muerte esta noche; y aun así, sigue habiendo gente que se va a la cama en paz, con niños cerca que duermen plácidamente y velas que dibujan sombras en las paredes, y camas tranquilas y confortables». Y de repente, por primera vez en su vida, sintió que los amaba a todos: a los buenos y a los malvados; amaba a todos sus semejantes por igual.


  Capítulo 25


  Eran las seis en punto de la mañana cuando Jane trepó a su cama y le pidió que le diera «calorcito», pues tenía las piernas heladas. En menos que cantaba un gallo, según le pareció, estaban todos sentados a la mesa del desayuno metiéndose cucharadas de leche con cereales en el gaznate. Había leche en abundancia, pues lady Challis tenía una preciosa vaca jersey llamada Blossom, que era la atracción de los niños y que vivía en el cercado al fondo del jardín, así como una cabra que no era tan popular, y Bertie las ordeñaba a ambas todas las mañanas y todas las tardes. (Hicieron un poco de café también para el señor Challis, a ver si así le mejoraba el humor).


  Hebe parecía incluso más plácida que de costumbre sentada junto a Emma, a la que dirigía una y otra vez la cuchara, que la cría estaba aprendiendo a usar, en dirección a la boca, a veces sin atinar. Aunque declaraba que se aburría soberanamente en la casa de su abuela, y que echaba de menos los placeres de la vida en Londres, aquella atmósfera le sentaba bien, sobre todo porque había más gente joven con la que podía salir al pub por la noche y hacer cosas propias de su edad. Como sus hijos eran su interés principal, esta casa, donde la rutina giraba en torno a los niños, constituía su lugar natural, y solo de vez en cuando se declaraba aburrida del menú a base de estofado irlandés, macarrones con queso y pudin de sémola, y de las conversaciones consabidas, basadas en adivinar acertijos, contar los mismos chistes de siempre, de los que nadie se cansaba, hacer preguntas estúpidas y reírse a carcajadas sin motivo.


  Sin embargo, seguía muy disgustada con Alex, y le molestaba su incapacidad para sentirse satisfecho con la vida que a ella le satisfacía. Había recibido una postal, escrita al parecer desde Dunster, que decía, escuetamente: «Espero que estéis todos bien. Yo lo estoy. Un abrazo, Alex». Pero de eso hacía ya quince días y desde entonces no había habido más. Dos de sus amigos pintores habían pasado con un coche viejo y se habían llevado Los buscadores de metralla, así que supuso que tenía intención de terminarlo en el estudio de sus amigos y que no volvería a casa durante un tiempo, pues estaba todavía a medio pintar. Había decidido, por tanto, que, en cuanto volviera a Londres, intentaría encontrar un sitio donde pudieran vivir todos juntos. «Tengo un buen dinero reservado —pensó, pues era ahorradora y tenía buena cabeza para los negocios—. Eso nos dará para empezar de manera desahogada y esta vez me aseguraré de que la casa sea lo bastante grande para todos. ¡Se va a enterar!». Cada dos por tres le entraban violentos ataques de nostalgia por Alex, a quien echaba de menos en dolorosos arrebatos. Pero es sorprendente cómo uno puede controlar el dolor solo con negarse a ceder ante él, optando, en su lugar, por enfadarse. Además, justo ahora, Hebe estaba disfrutando de la relajada existencia que le proporcionaban los cuidados de la maternidad, sobre todo cuando Margaret y las otras mujeres le quitaban de los hombros el peso de algunas obligaciones.


  Después de las confidencias a Margaret la noche anterior, decidió que su deuda ya estaba saldada y no volvió a abrir la boca. «Struggles adora oír hablar del abuelo y de la abuela, y si cae algo de papá en la conversación, mejor que mejor —le había dicho a su madre—. Podríamos utilizarlo en vez de darle las gracias; nos saldría más a cuenta». Ella no consideraba a su familia sacrosanta, de modo que la ferviente pasión que la pobre Struggles sentía por su padre le resultaba hasta graciosa. «Ya cuesta bastante tener que querer a alguien que te ha concebido, como para tener encima que beber los vientos por alguien que ni siquiera intentó concebirte —pensaba—. Pero la abuela siempre anda diciendo: “Hay gente para todo, Hebe, hay gente para todo”. Y ya sabes lo que se suele decir: las personas mayores siempre tienen la razón».


  Margaret se pasó la mayor parte del día en el jardín.


  Sus obligaciones consistían principalmente en echar un ojo a los dos bebés que no sabían andar y en llevarlos «a ver a Blossom» cuando su interferencia en los juegos de los niños mayores se volvía un incordio. Cuando escuchaba un grito exasperado de los niños pidiendo que los pequeñajos se quitaran de en medio, Margaret soltaba el libro y acudía al rescate. Tras una ruidosa y alegre merienda-cena en el cercado, esta vez se llevó a sus niños a la cama antes que la noche anterior y pasó el resto de la tarde sentada apaciblemente con un libro junto a la chimenea del comedor, leyendo media página cada vez y levantando la vista para intercambiar una palabra amable con cualquiera que acabara de entrar del jardín.


  Los jóvenes habían bajado otra vez al pub, pero esta vez el señor Challis no los había acompañado y Margaret había rehusado (por miedo a sentirse excluida) una invitación que luego deseó haber aceptado, pues descubrió que estaba un poco aburrida del libro que estaba leyendo; sus ánimos estaban exaltados con la belleza de la primavera, el cambio de aires y la compañía de gente nueva e interesante. Linda, Dick Fletcher y la casa de Brockdale ya parecían muy lejanos. Ahora tenía en mente la promesa de lady Challis, y observaba a su anfitriona con total devoción mientras esta iba de acá para allá, normalmente con un libro bajo el brazo, una herramienta de jardinería o un niño de la mano, y le maravillaba que la madre significara ahora tanto para ella como su hijo, aunque fuesen espíritus tan diferentes. Sin embargo, era la calidez de su corazón y su afectuosa naturaleza lo que más le atraía de lady Challis, y estaba celosamente segura de que este manantial, si alguna vez tenía la oportunidad de beber de él, nunca se secaría.


  Tenía necesidad de profesar devoción por alguien y, como estaba avergonzada por haberse abandonado a aquellos tiernos sentimientos que tan de buena gana había entregado al alma y la obra de Gerard Challis, tomó la firme determinación de intentar no fijarse más en él y volcar sus afectos en su madre.


  El domingo, día en que el grupo debía volver a casa, no amaneció tan despejado como los dos días previos, pero a Margaret el clima le pareció lo suficientemente bueno como para llevarse a Emma, Claudia, Dickon, Edna y Barnabas a El Paseo.


  Este paseo era tan especial porque era el único que había en Martle-field (como suele ser el caso en cualquier remoto lugar campestre), y antes o después, todo el que se quedaba en Yates Row lo recorría y admiraba los campos que lo rodeaban desde la colina de cincuenta pies, coronada por un magnífico ejemplar de roble centenario.


  Mientras tanto, en Highgate, Zita y Cortway estaban pasando un fin de semana lleno de sobresaltos…


  El viernes por la noche, Grantey parecía sentirse casi igual que las últimas cinco semanas, durante las cuales había mejorado a ritmo lento pero constante. La enfermera ya no creía necesario quedarse por las noches junto a ella, aunque venía todos los días para cuidarla, de modo que Zita y Cortway no contaban con ayuda ninguna cuando, el domingo en plena madrugada, el sonido ininterrumpido de la campanilla procedente de la habitación de Grantey los despertó. Cortway acudió de inmediato a la llamada y se la encontró azul, dando boqueadas y señalando las pastillas que le habían dejado en la mesilla por si ocurría alguna emergencia. Mientras él las trituraba bajo la nariz de su hermana y observaba, con gran alivio, cómo empezaban a surtir efecto, Zita subió dando traspiés, medio dormida y gritando alarmada. Su ansiedad y su pena eran genuinas, pero sus lamentos no fueron de mucha utilidad, pues lo único que acertaba a hacer era ir de acá para allá gritando: «Ach! Mein Gott!» y bajar a toda prisa las escaleras para traer bolsas de agua caliente y litros de café y así ayudar a Cortway a sobrellevar la vigilia. Aunque luego, como se olvidaba de qué había ido a buscar abajo, siempre volvía al dormitorio con las manos vacías.


  Al final, Cortway, desesperado, la mandó de vuelta a la cama y se quedó toda la noche en vela sentado junto a su hermana, intentando controlar su respiración y viendo cómo la oscuridad de la ventana daba paso al amanecer estival. Cada dos por tres echaba un vistazo a la cara de su hermana. Parecía muy mayor, enmarcada en aquel pelo gris desparramado por la almohada y, sin embargo, veía en ella a la niñita que siempre fue, y que poblaba todos sus recuerdos infantiles.


  Siempre habían estado juntos, Allie y él, y que decidiera casarse con el tal Wally Grant supuso un duro mazazo para todos. Pero aquello había salido mal y Allie había vuelto al servicio con los Braddon, recomendada por él, puesto era el chófer de la familia. De eso hacía ya veinte años y ahí estaba ahora de nuevo su Allie, yéndose, eso saltaba a la vista, aunque, esta vez quizá fuera para siempre.


  Con las luces del nuevo día empezó a dar cabezadas y, cuando Zita subió a las siete y media con una taza de té, lo encontró dormido al lado de su hermana.


  Mientras Grantey dormía, los miembros del servicio se reunieron y debatieron si debían llamar a la señora Challis. Sin embargo, como la enferma parecía encontrarse mejor y casi había recuperado el color de la cara, decidieron esperar hasta oír el diagnóstico del médico.


  Este llegó alrededor de las nueve. Tras examinar a Grantey, les dijo que no había motivo para alarmarse, aunque creyó oportuno que informaran a la señora Challis de cómo estaban las cosas, y ya habían decidido llamar por teléfono cuando Grantey por fin se despertó. Parecía encontrarse tan mejorada que sus miedos se disiparon. Le subieron un poco de té, le dieron pan con mantequilla y luego vino la enfermera, con la que intercambió montones de chascarrillos mientras esta la aseaba. Así que decidieron esperar: no había necesidad de alarmar a la señora Challis sin motivo. Grantey pidió que le trajeran el Daily Mirror y sus agujas de hacer punto, y Cortway la dejó con sus labores y se fue abajo. Hacía un día precioso, la luz del sol inundaba la casa y la música sonaba en la radio para entretenimiento de Zita. Grantey marcaba suavemente el ritmo con sus gafas mientras echaba un vistazo a las fotos del Mirror. No sabía por qué, pero no le apetecía ponérselas esta mañana: parecían pesarle una tonelada en la cara.


  Pero volvamos ahora a Bedfordshire…


  Habían añadido a Jeremy al grupo de Margaret, lo que significaba que habían tenido que tomar prestado el carrito grande de William, que pasaría la tarde gateando por el jardín, y colocar a Emma y a Jeremy en extremos opuestos del mismo. Cargada de este modo y tras rechazar los amables ofrecimientos de Barnabas y Edna de ayudarla a empujar, Margaret partió después de almorzar por el largo carril que constituía la primera etapa de El Paseo. Claudia se adelantaba tanto que, durante los primeros cinco minutos, tuvo que gritarle un par de veces con todas sus fuerzas para no perderla de vista, mientras que Dickon, que tenía su propia idea de lo que era un paseo, se quedó atrás nada más empezar. Edna y Barnabas se pegaban tanto al carrito que Margaret se obligaba a decirles cada dos por tres que se quitaran de en medio, y solo Jeremy parecía estar tranquilo, saciado de leche; Emma se pasó todo el camino cantando.


  —¿Podemos entrar en el bosque? —preguntó Barnabas de repente—. ¡Esta carretera es un aburrimiento! —Y balanceó el carrito haciendo que se inclinara.


  —¿Podemos meternos en el campo, Margaret? —le pidió Edna, también balanceando el carrito.


  —¡Claudia! —gritó Margaret, haciendo señales a la figura de largas piernas que seguía alejándose hasta una distancia de unas cien yardas, justo donde el carril empezaba a describir una curva—. ¡No te vayas muy lejos!


  Claudia hizo señas minuciosas, como de alguien con muchas ganas de oír lo que le han dicho, pero que no puede.


  —Dickon ya no se ve —comentó Edna, con el tono de satisfacción que siempre utilizaba para anunciar desastres o malos augurios—. ¿Ya se ha perdido? ¿No es mejor que lo esperemos?


  —¡Claudia! —aulló Margaret, justo cuando la niña empezaba a desviarse. Tan alto gritó que el durmiente Jeremy abrió los ojos como platos y Emma dejó de cantar y alzó la vista sorprendida.


  —¡Lo siento! —dijo Claudia con una sonrisa, volviendo danzarina por la carretera con el pelo al viento—. Oh, ¿no querías que me alejara tanto? Mamá siempre me deja.


  —Mentira, Claudia —dijo Edna—. Tu mamá se preocupa mucho cuando lo haces. Mi mamá cree que es una tontería.


  —Mi papá lleva en el ejército más tiempo que el tuyo, y por eso mi mamá ha tenido que criarme sola y, como te atrevas a decir que es tonta, te pego un tortazo, así que cállate —replicó Claudia.


  —¡Ya basta! —dijo Margaret, interrumpiendo su llamada a Dickon, que se había esfumado. El largo carril, bordeado a cada lado por espinos bajos de un verde brillante, se desplegaba a lo lejos sin que se viera un alma. Por su cabeza desfilaron absurdas historias de niños secuestrados por gitanos.


  —Siempre hace lo mismo —apuntó Barnabas, aburrido—. Vamos a seguir, ya nos alcanzará.


  —¿Y su madre le deja? —le preguntó Margaret a Claudia.


  —¡Claro que no! —gritó Claudia—. ¡Si lo supiera, le daría un patatús!


  —Eso no es verdad, Claudia, siempre le deja, sabes que es verdad —dijo Edna.


  —Oh, no, estaría horrorizada —declaró Claudia de nuevo, echándose todo el pelo por la cara y sonriendo a hurtadillas.


  —¡Allí está! —chilló Barnabas, dando saltos cuando una figura apareció caminando sin ninguna prisa por el camino, balanceando un ramo de flores silvestres—. ¡Venga, date prisa, vamos al bosque!


  Dickon, atraído con semejante señuelo, echó a correr pesadamente hasta que por fin los alcanzó. Bajo un copete rubio lleno de polvo mostró una cara encantadora, roja como un tomate, y, cuando sonrió, sus diminutos dientes blancos semejaron una fila de avellanas.


  —Lo siento —dijo alegremente—. ¡Venga, vamos al bosque!


  —¡El bosque, el bosque! —gritó Claudia, dando brincos.


  —Me temo que no podemos ir al bosque —anunció Margaret—. (No te cuelgues del carrito, Edna, por favor).


  —¿Por qué no? —rugió Dickon, cuya alegría se borró de un plumazo y se vio sustituida por la desesperación más absoluta. Hasta el ramo de flores que llevaba en la mano se inclinó hacia delante y pareció marchitarse de repente.


  —Porque no hay ninguno por aquí cerca —lo atajó Margaret—. (Barnabas, no te cuelgues del carro, por lo que más quieras). Además, vamos a Sharps Hill.


  Varios miembros del grupo hicieron elaboradas imitaciones de tener arcadas.


  —¡Sharps Hill! ¡Dan ganas de vomitar! —gritó Claudia.


  —No sé por qué estás montando todo este numerito. Ya sabías que íbamos a ir a Sharps Hill —dijo Margaret, sin dejar de empujar el carrito por el interminable carril. Grandes nubes púrpura estaban desplegándose lánguidamente por el este y no corría ni un soplo de viento—. Va a llover —añadió.


  —¡Viva! —gritaron todos, recuperando el buen humor, y volvieron a correr delante, aunque pronto el calor asfixiante y la calma los dominaron; se congregaron alrededor del carrito y caminaron a su lado, quejándose o en silencio. El Paseo continuaba su curso poco estimulante describiendo suaves curvas hacia otros carriles de idéntica forma; franqueando cercas que daban paso a campos de trigo o de avena de un verde espectacular en contraste con las nubes azul ciruela de tormenta que se extendían sobre las llanuras; elevándose sobre el Martlet, de seis pies de ancho, a lo largo de cuyas orillas se alzaban viejos sauces que reflejaban sus brotes verde amarillentos en las lentas aguas; incluyendo entre sus vistas un mirlo completamente seco y aplastado, víctima de un coche, probablemente, que sumió a Claudia en un lloriqueante estado de duelo, y proporcionando, al fin, una perspectiva de la distante colina coronada por un roble que constituía el objetivo último de la expedición.


  —¡Allí está! —exclamó Margaret llena de alegría, tras lo cual se detuvo a secarse la cara. Emma se había quedado dormida y estaba recostada con sus pequeños y pálidos miembros al descubierto. Una gota de sudor adornaba su frente. Todos los demás parecían alicaídos y cansados.


  —¿Echamos una carrera? —sugirió Barnabas, aunque sin mucho entusiasmo, y nadie aceptó el reto.


  —Ya que la hemos visto, ¿no podemos dar media vuelta? —sugirió Dickon—. Me muero de hambre.


  —Yo también —dijeron varias voces al unísono.


  —¿Podemos volver ya a casa, Margaret?


  —No hasta que hayamos subido a la colina. Son solo las tres y media.


  —Se me ha metido una piedra en la sandalia. Me está matando.


  —Pues sácatela, Claudia.


  —¿Y dónde me siento? —Claudia echó un vistazo desdeñoso a los estrechos arcenes de hierba de las cunetas y a la polvorienta carretera—. Lo peor del campo es que siempre hay vacas.


  —Allí hay un trozo de hierba; ve.


  —¡Campo asqueroso! —refunfuñó Claudia, atravesando la carretera—. ¡Cómo lo odio!


  —¿Que odia el campo? —gritó Dickon, mirando a Margaret con los ojos como platos—. ¿Cómo es posible? Debe de estar loca.


  —Loco tú —replicó Claudia, sin volver la vista.


  —Date prisa, Claudia. Creo que me ha caído una gota de lluvia.


  Esto dio pie a que empezaran a dar carreras de un lado a otro con las caras levantadas hacia el cielo para capturar las primeras gotas, pero no hubo más hasta que el grupo llegó, después de que Claudia se hubiera sacado la piedrecita, a una cerca por cuya escalera de paso se accedía a un prado cubierto de margaritas enormes y, de ahí, a la colina.


  —Podéis subir a la colina, niños. Yo me quedaré aquí. No puedo pasar el carrito por encima —dijo Margaret, contenta de tener la oportunidad de descansar.


  —Ay, ¿tenemos que hacerlo? Es muy aburrido.


  —Pues entonces vete a coger margaritas.


  —Hace mucho calor.


  —Me muero de hambre. Me bebería hasta seis vasos de naranjada helada y me comería hasta doce emparedados de sardinas.


  —En cuanto todos hayáis subido a la colina, daremos media vuelta y nos iremos a casa. Vamos, daos prisa, me ha caído otra gotita.


  Treparon por la escalerilla con todo un despliegue de piernas morenas y sandalias gastadas, y arremetieron contra el prado, llegando hasta la profunda espesura de delicadas margaritas salpicadas aquí y allá de botones de oro de siete tallos, dorados, entre platas y verdes, a semejanza de ricos candelabros. Margaret colocó el carrito bajo un arbusto viejo, felicitándose porque Emma y Jeremy siguieran dormidos. Poco después, subió por la escalerilla y se perdió entre las flores, cogiendo los mejores ejemplares hasta que en su mano empezó a formarse un pequeño ramo. De algunas flores que, por error, había arrancado de cuajo colgaban interminables raíces, y el ligero aroma que emanaban todas aquellas preciosas caritas florales que la miraban parecía encerrar la mismísima esencia de los prados. Las margaritas eran de un blanco sobrenatural bajo aquella luz descendente, y la hierba, de un verde vivo. De repente, en el cielo brilló un relámpago, seguido de un sonido bronco y prolongado en la distancia. La pandilla, que iba ya escalando la colina, dio media vuelta de inmediato y empezó a precipitarse en dirección contraria, acicateada por Claudia, a quien Margaret podía oír gritando: «¡Cañones! ¡Cañones! ¡Os digo que son cañones!».


  Margaret le hizo señas para que se callara, pero la niña no hizo el menor caso y pronto todos pusieron rumbo a la cerca, atravesando el prado de margaritas entre los primeros goterones de lluvia y chillando: «¡Cañones! ¡Cañones! ¡Son cañones!». En ese preciso instante, se oyeron alaridos procedentes del carrito.


  —Ea, ea, shhh, no pasa nada, Emma, Jeremy, cariño, solo es lluvia… —Margaret trepó a toda prisa por la escalerilla. Ayudó a Emma a sentarse, pues estaba forcejeando para incorporarse; la acomodó, le puso el ramo de margaritas en la mano y luego meció a Jeremy, que volvió a quedarse dormido.


  —¡Bonitas! —dijo Margaret, asintiendo y sonriendo a Emma mientras echaba las dobles capotas del carrito. Llovía cada vez más intensamente. De la escalerilla llegaron gritos de «¡Me estoy empapando!», «¡Está diluviando!», «¡Vamos a pillar un resfriado espantoso!» y otras profecías halagüeñas.


  —Oh, oh, mira —dijo Emma, tendiéndole a Margaret una flor de tamaño excepcionalmente grande con expresión de estar preguntándose algo.


  —Fló bonita, sí.


  —Oh, oh, mira.


  —Venga, vamos —dijo Dickon, subiendo a toda prisa, seguido de los demás—. Va a llover a mares y tenemos que llegar a casa lo más rápido posible.


  —Claudia seguro que pilla un resfriado —dijo Edna con tono de satisfacción—. Siempre le pasa…


  Claudia emitió un gruñido y Margaret le ordenó que se aligerara para no quedarse atrás. Llevó el carrito hasta la carretera y echó a andar a toda prisa en medio de la lluvia, que ahora estaba cayendo a cántaros. Miraba con ansiedad de un lado a otro, pero era inútil: no había ni un árbol ni un arbusto ni un granero donde refugiarse, y Emma llevaba ya un mohín dibujado en la cara porque la lluvia se colaba entre las capotas y le estaba empapando los pies.


  —¡No! ¡No! —exclamó Emma, pataleando.


  —No pasa nada, cariño, solo es un poco de lluvia. No le va a hacer daño a Emma —dijo para tranquilizarla, pero cuando intentó poner las capotas más juntas, Emma protestó porque estaba «todo negro», y tuvo que separarlas de nuevo. El bendito de Jeremy, mientras tanto, seguía durmiendo.


  —¿Qué? ¿Qué? —gritó Margaret, en respuesta a un chillido lejano de Claudia, que iba a la zaga con Edna, detrás incluso de los chicos, ambas con sus mugrientos pañuelos echados por la cabeza a modo de dudosa protección contra la lluvia.


  —¡Le duelen las piernas! ¡Ya no puede andar más! —chilló Claudia en tono dramático, saltando en los charcos que se estaban formando con gran rapidez.


  —Oh, maldita… —murmuró Margaret, secándose las gotas de lluvia de los ojos—. De acuerdo —gritó—. Venga, que se suba.


  Tuvo que detenerse hasta que el grupo alcanzó el carrito y siguieron escenas de confusión mientras la llorona de Edna, cuyos mechones de pelo colgaban lacios y sin vida a ambos lados de su cara, fue colocada en el carrito entre Jeremy y Emma y cubierta con la capota impermeable.


  —¡No! ¡No! —dijo Emma frunciendo el ceño, aunque, al parecer, le asombró tanto ver a uno de los niños mayores llorando que no dijo nada más y se limitó a retirar celosamente su ramo de flores de los pies de Edna.


  —Ahora, veréis cómo vamos más rápido —suspiró Margaret—. ¡Claudia, no hagas eso! Vas a estropearte los zapatos. Venga, todo el mundo, ya veréis lo pronto que llegamos a casa.


  —Vamos a cantar —sugirió Edna, en parte recuperada de su berrinche.


  —De acuerdo, si queréis… ¿Qué cantamos?


  —Aquel que es valiente[71] —propuso Claudia.


  —Dios salve al Rey —apuntó Dickon.


  —No, no, Jesús nos pide que brillemos[72] —dijo Edna en tono autoritario, y, acto seguido, se puso a cantar con voz de pito y sin el menor ritmo:


  Jesús nos pide que brillemos con luz clara y puraaaa…


  Ninguno de los otros se sabía el himno o, si se lo sabía, preferían cantar lo que habían elegido, menos Barnabas, que saltaba de una canción a otra según le convenía. Emma encandiló a Margaret, en medio de aquella barahúnda, uniéndose al grupo con una diminuta cantinela (decía: «Na-na-na») de su propia invención.


  La lúgubre procesión continuó su marcha, con la ropa de verano empapada y las piernas al aire desagradablemente bañadas por el agua. Cada dos por tres, un nuevo chaparrón de goterones más gordos que los anteriores hacía que todo el mundo corriera en zigzag y chillara. Jeremy se había despertado y Margaret se asustó por la fuerza y la pasión de su llanto. En cuanto ponía a Emma y a Edna apretujadas en uno de los extremos del carro para dejarle espacio, ellas volvían sigilosamente a su sitio y lo hacían llorar, Edna cantando todo el rato y Emma enfadada intentando secar con el pico de la manta la lluvia que le estaba calando los pies. Claudia, Barnabas y Dickon cantaban también, esta vez a coro, deteniéndose de vez en cuando para intercambiar impresiones sobre lo mojados que estaban y para escurrirse el agua de la ropa, y Margaret bregaba con el pesado carro, ahora seriamente alarmada ante la perspectiva de que todos los niños a su cargo pillaran una neumonía.


  —¡Ahí viene alguien! —gritó Dickon de repente.


  —Ay, ¿dónde? ¿Es un coche? —gritó Margaret, intentando atisbar algo entre la lluvia con la esperanza de que alguien la ayudara a transportar a los niños.


  —¡No, es un soldado con un paraguas y un carrito! —dijo Barnabas.


  —¡Es papá! —chilló Claudia y salió corriendo por la carretera en dirección a la alta figura que Margaret veía que se acercaba a ritmo constante hacia ellos. Hasta que un momento después, Claudia titubeó, se detuvo y dio media vuelta muy despacio—: Vaya, se me había olvidado —dijo en voz baja e inclinando la cabeza—. A estas horas ya se habrá ido. Mamá dijo que se iba anoche…


  —Es un soldado americano —anunció Barnabas—. ¿Crees que habrá venido a por nosotros, Margaret? ¿Puedo ir a preguntarle?


  El soldado estaba ahora muy cerca de ellos y bajo el gran paraguas, que sujetaba con una mano para cubrirse la cabeza (mientras con la otra guiaba diestramente lo que Margaret consideró el segundo carrito más grande de todo Yates Row), reconoció la cara sonriente de Earl Swinger.


  —¡Hola! ¡Qué pasa! —dijo en tono simpático cuando Barnabas se abalanzó hacia él—. Será mejor que te metas aquí debajo ahora mismo, hijo. Margaret, por favor, perdone que no la haya saludado. Como ve, estoy bastante ocupado. Y ahora, ¿por qué no ponemos a tu hermanita en este otro carro? Y a ti también —dirigiéndose a Edna—. Bueno, esta situación es bastante diferente a la última en que tuve el placer de… ¿Verdad, Margaret? —y se dirigió a Edna, ayudándola a salir con cuidado de un carrito y trasladándola al otro—. Sube, preciosa. Ahora, la pequeña.


  —Oh, señor Swinger, ¡no sabe cuánto me alegro de verle! —gritó Margaret, que permanecía clavada en el sitio, toda empapada y había empezado a reírse—. ¡Qué amable ha sido al venir! Lo hemos pasado fatal. Estamos medio ahogados, como puede comprobar.


  —Al ponerse a llover, lady Challis sugirió que viniera. Pensé que era una excelente idea —contestó, acomodando a la callada Emma, que lo observaba fijamente bajo la capota, y colocándole por encima una funda impermeable—. Aquí traigo dos paraguas más —dijo, sacándolos del lateral del carrito—, y también un chubasquero para Margaret —concluyó, poniéndoselo por los hombros y dedicándole una sonrisa a su cara empapada por la lluvia.


  Todo esto fue muy reconfortante y, cuando Margaret volvió a acomodar a Jeremy, aliviada cuando comprobó que sus llantos habían cesado, se alegró mucho de que hubiera sido Earl y no el señor Challis quien hubiera acudido en su rescate. Solo de pensar que él pudiera acercárseles en medio de la lluvia, cargado de carritos y paraguas, su ánimo se derrumbaba, así que, cuando la procesión se puso en marcha de nuevo, alegremente entretenida ahora al intentar manejar los paraguas y calcular lo lejos que estaban de casa, se preguntó de qué utilidad sería el señor Challis ante un aprieto cotidiano que requiriese más alegría y sentido común que integridad y austeridad.


  —¿Es esta su primera visita a Yates Row, Margaret? —le preguntó Earl, avanzando en medio de niños que caminaban a toda prisa y de carritos que se deslizaban con sus silenciosos ocupantes sobre el embarrado terreno como si lo hubiera estado haciendo toda la vida, y sin dejar de sostener el paraguas sobre la cabeza de Margaret.


  —Oh, sí. Llegué el viernes con la señora Challis, la señora Niland y los niños. ¿Y usted? ¿Es la primera vez que viene?


  —Oh, no. Tuve el placer de visitar a lady Challis hace seis semanas y, muy amablemente, me pidió que volviera. Esa casa posee un espíritu delicioso, ¿no cree?


  —¿A que es preciosa? —respondió ella ilusionada—. Estaba deseando poder contarle a alguien lo mucho que me ha gustado.


  —Lady Challis es una anfitriona maravillosa. Muy atenta.


  —¡A que sí! —Aunque Margaret era consciente de que él había utilizado una palabra que no expresaba ni por asomo la impresión que lady Challis le había causado realmente.


  —¿Cómo está su amigo, el señor… Levinsky? ¿No era así? —continuó Margaret y luego se dirigió a Claudia—. Cielo, no hagas eso; llevas ya los zapatos empapados.


  —Sí, pero, por norma general, sus amigos lo llamamos Lev. Está muy bien, gracias, pero rezongando, como siempre. Sin ánimo de crear polémica, Margaret, puedo decir que a Lev no le gusta Inglaterra.


  —Vaya por Dios. Lo siento. ¿Y por qué?


  —Bueno, hay un puñado de razones y quizá sería mejor no mencionarlas aquí —respondió Earl, haciendo gala de un tacto que, de algún modo, sirvió para dejar en segundo plano el color que se le subió a la cara, fresca y joven, y la débil melancolía que se reflejaba en sus ojos. Durante un rato, caminaron en silencio. Margaret se preguntaba qué habría apenado tanto a Lev para hacer que su amigo se sonrojara de ese modo, y Earl pensaba con nostalgia en las chicas americanas, chicas alegres, de dulce olor y ojos grandes, primorosamente vestidas con volantes y medias de seda, con cinturas de avispa, pies pequeños y pelo lustroso. Por supuesto, no iba a confesarle a esta agradable chica inglesa con cuánta desesperación Lev y él, así como el resto de soldados americanos, echaban de menos a las chicas de su país y cómo consideraban a esas pequeñas británicas unos pobres sucedáneos. En vano le había explicado con paciencia a Lev que los británicos llevaban ya casi cinco años de guerra con los alemanes a menos de cien millas de Londres; que sus mujeres no podían conseguir los pintalabios y las cosas que necesitaban porque ya no se fabricaban en Inglaterra; que todas las chicas guapas de aquí llevaban uniforme (y qué uniformes, se quejaba Lev) y las pocas que estaban fueran del Servicio no podían conseguir medias de seda a menos que recurrieran al mercado negro. Lev había oído todos estos razonamientos sin que le convencieran del todo, y lo único que dijo al final de la caballerosa defensa de las mujeres británicas que hizo Earl fue: «Puede ser, pero no es a lo que estoy acostumbrado». Earl sabía perfectamente cómo se sentía su amigo, pues él sufría la misma dolorosa soledad. Pero, al tener un carácter sencillo, serio y hogareño en lugar de uno juerguista, como el de Lev, se las arreglaba para disfrutar de Inglaterra más que su amigo. Era un lugar pobre, pequeño, mal organizado y sucio, pero, personalmente, había conocido a gente muy amable y estaba fascinado por la disciplinada paz que se respiraba en muchos de los hogares británicos que había visitado, y por la delicada belleza a pequeña escala del campo. ¡Y su trigo! Era maravilloso: sus gavillas pesaban dos veces más que el trigo de los campos de cien acres de su propio estado natal de Kansas, y sus espigas grandes, duras y pesadas se encamaban con su propio peso. Durante la época en que estuvo ayudando a apilar los tresnales en una granja de Gloucestershire el verano anterior, tenía que pararse a descansar cada dos por tres y admitir que este trigo inglés, sin duda, era de los que hacía mella en los músculos de sus brazos. Pero los hogares tranquilos, la amabilidad y el maravilloso trigo no compensaban a las chicas americanas ni el sentimiento consolador e inconcebible de su propio país y, bajo aquella fachada simpática, seria y amable, se escondía un joven americano solitario que añoraba su hogar como el que más.


  En cuanto a su admiración por Hebe, sufrió un duro revés la primera vez que la oyó mostrarse verdaderamente grosera con alguien, así que, tras una época de abierta fascinación, ahora la miraba con cierta desaprobación.


  Para mitigar el tedio del viaje, Claudia y Barnabas (que parecían hechos especialmente para tirarse los trastos a la cabeza el uno al otro) se pusieron de acuerdo para embarcarse en elaboradas tiritonas, castañeteos de dientes y peticiones de bebidas calientes en cuanto llegaran, pues juraban que estaban empezando a resfriarse.


  —¿De verdad lo crees, Claudia? —le preguntó Margaret preocupada, después de que la hubieran advertido de que Claudia pillaba un resfriado con la misma facilidad con que la mayoría de la gente respira—. Espero que no hables en serio.


  —Bueno, todavía no —confesó Claudia generosa—. Me estoy divirtiendo solamente; me gusta la lluvia —confesó, levantando una mojada cara de flor hacia el cielo lluvioso—. Un día que estaba diluviando, Helen y yo fuimos paseando por todo el camino de vuelta a casa muy despacito bebiendo ginger-ale de una botella, charlando y chupando juanolas rebozadas en mantequilla. Era una delicia.


  —¿Juanolas? ¿Qué son?


  —Caramelitos negros que te aclaran la voz y hacen que te huela bien el aliento. Ya no los venden. «Tu aliento olerá como el de los ángeles», dice en el paquete. Íbamos a hacer un picnic en las ruinas de una bomba, solo que llovió.


  —¿Quién es Helen? —preguntó Earl, bajando la mirada hacia ella divertido.


  —Es una amiga mía del querido Londres. ¡Ay, ojalá estuviera allí! —Y lanzó una patada hacia Bedfordshire.


  —¿No te gusta el campo?


  —¿Gustarme? Querido, ¡lo detesto y lo abomino! —dijo con un chillido afectado. Margaret, quien acababa de ver que Claudia, Barnabas y Dickon habían salido corriendo por la carretera aullando que ya estaban cerca de casa, se preguntaba si debía echarles una reprimenda. La lluvia casi había dejado de caer, así que Earl cerró sonriente su paraguas.


  —Después de todo, gracias a usted no creo que se hayan mojado tanto —dijo Margaret. Su cara seria, que estaba empezando a adquirir una expresión meditabunda y tierna por su constante anhelo de belleza, estaba enmarcada en un pañuelo escarlata que dejaba al descubierto su pelo negro con la raya en medio. Aquella elegancia, adquirida con tanto dolor, aquella actitud honrada y aun así dulce, aquella vivacidad en su mirada, constituían claros puntos a su favor. Si hacía un año había mostrado el aspecto de una joven corriente y descontenta, ahora parecía hasta interesante. Para expertos como Gerard Challis, seguiría siendo corriente durante lo que le quedara de vida, pero a Earl Swinger le encantaba su aspecto solemne y lo elegantemente que movía las manos cuando palpaba a Edna para comprobar si estaba mojada.


  —Es curioso… —dijo él repentinamente, mientras la observaba—. Cuando llegué aquí, estaba obsesionado con los libros y las ideas. Estaba trabajando en una teoría propia sobre la estética. Ahora, todo eso parece tan lejano…


  —¿Qué enseñaba en América?


  —Dibujo e Historia del Arte Europeo. Margaret —continuó de manera abrupta—, ¿le gusta la música clásica?


  —Muchísimo. Es uno de mis mayores placeres.


  —Fantástico, porque me gustaría invitarla a un concierto en Londres.


  —Es muy amable por su parte, Earl, me encantaría —contestó en voz baja, empezando a empujar el carrito una vez más.


  —¡Es una cita! —dijo sonriendo—. La llamaré dentro de un par de días, si a usted no le parece mal…


  Y así llegaron a la casa, y poco después metían los carritos en el cobertizo donde solían guardarlos. Margaret decidió llevar a Emma y a Jeremy a la sala de estar. Pero cuando llegó allí, encontró a todo el grupo apiñado alrededor de Seraphina y de Hebe. Esta última estaba enjugándose las lágrimas mientras lady Challis la miraba, horrorizada y triste. Irene le contó en voz baja a Margaret que acababa de llegarles un mensaje telefónico desde Highgate. La vieja niñera, la señora Grant, había fallecido esa tarde, haría una hora escasa.


  Capítulo 26


  Hacia las tres de la tarde del día siguiente, entre los preparativos del funeral, las insistentes preguntas de Barnabas, los escandalosos lamentos de Zita, el silencioso pesar de Cortway, la angustia de su madre y la irritación más que evidente de su padre, Hebe explotó y decidió que ya había tenido bastante; le encasquetó los niños a Zita y, acercándose a hurtadillas al teléfono (más bien parecía que se dispusiera a llamar a algún amante clandestino), concertó una cita en Maison Tel y salió corriendo a que le arreglaran el pelo.


  Al principio, una voz altiva y cansada al otro lado de la línea le había respondido que era imposible, pero luego resultó que alguien había cancelado su cita y la señora podía ocupar su lugar. ¿Quién la atendía normalmente? ¿El señor Fidele o el señor Bonaventure? El señor Fidele y la señorita Gloria. Muy bien entonces. La señora podría ir a las tres en punto.


  «No sé por qué sigo yendo —pensó Hebe, taciturna, cuando faltaban dos minutos para las tres—. Huele fatal, y luego están esas arpías revoloteando a mi alrededor; me ponen de los nervios». Miró fijamente a la señorita Diana, que atravesaba la sala con una botella rellena de algo verde entre sus manos de lirio y su cascada de rizos morenos, demasiado hermosa para estar viva. «Para ser sincera, me ponen enferma, como diría Alex», caviló. Abrió la puerta y penetró en aquella estancia enorme y agobiante, que olía demasiado a solución jabonosa verde, a champú, a colonia, a polvos y a cabello recién lavado. Miró a su alrededor, a las clientas que esperaban sentadas pacientemente: algunas tenían la cabeza mojada, goteando y con una pinta repugnante, otras se cocían a fuego lento bajo unos enormes secadores metálicos sin que nadie prestara atención a sus gritos de angustia y otras estaban relegadas a un rincón, sumidas en una interminable espera, pasando una y otra vez las manoseadas páginas del Post. El mostrador estaba ocupado por una encantadora criatura morena que lo único que hacía era presionarse la frente con sus blancos dedos. Unos hombrecillos menudos y regordetes enfundados en batas blancas con peines en los bolsillos iban de un lado para otro; de vez en cuando, se dirigían de puntillas a una de las mujeres sentadas, levantaban el casco de metal o tiraban sin el más mínimo recato de las ondas de debajo de la redecilla y murmuraban: «¿Quién la ha peinado, señora?».


  «El señor Fidele… o el señor Bonaventure», respondía la víctima, ante lo cual, el hombrecillo asentía misteriosamente y desaparecía durante al menos otra hora, dejando a la clienta cociéndose y chorreando como antes.


  Hebe, que había conseguido que su cabello se lo lavase, aun con desdén, la señorita Susan, cuyo rostro parecía el de una cerdita que se las hubiera ingeniado de algún modo para ponerse un poco de carmín en los labios, se encontró plantada en una silla en medio de una corriente espantosa, a la espera de que la sentaran en un secador.


  «Valiente sitio —pensó resignada, con el pelo chorreando—; aunque he de reconocer que al menos saben peinarte bien».


  En ese momento, el inevitable hombrecillo volvió a aparecer, se inclinó sobre ella y susurró misteriosamente:


  —¿Quién la ha peinado, señora?


  —La señorita Susan —anunció Hebe, señalando a la joven cerdita, que, al parecer, se había ido a dormitar a un rincón.


  —¿Y quién suele hacerlo, señora?


  —El señor Fidele.


  El hombrecillo asintió y se marchó. (Estas preguntas no pasaban de ser meros rituales que se daban por hechos, como la presencia de Jack in the Green[73], y no conducían a nada).


  En la planta superior habitaba un ser terrorífico, muy acicalado y con cara de pocos amigos, vestido con un chaleco blanco, como un médico salido de una película americana, que te examinaba el cabello como si lo odiase (cosa que probablemente hiciera) y te prescribía algún remedio cuando lo tenías demasiado castigado. Por fortuna, Hebe nunca había tenido que llegar tan lejos con su pelo.


  En ese momento, terminaron con la señora que estaba sentada a su lado. La cerdita se despertó súbitamente, se acercó a Hebe y la colocó en el lugar de la mujer; luego empezó a ensortijarle el pelo, pero no le había hecho ni tres rizos cuando el señor Fidele, que parecía un ser humano y hablaba como tal, hizo su majestuosa entrada, la despachó y comenzó a peinarla él mismo. Le puso el secador justo encima de la cabeza, lo conectó hasta que empezó a runrunear y Hebe se fue adormilando con su calorcito. Trató de no sentir pena por lo de Grantey y Alex e hizo un esfuerzo por dejar la mente en blanco.


  Entonces, se dio cuenta de que alguien se inclinaba sobre ella (suponía) para hacerle la ineludible pregunta. Ya estaba esbozando la respuesta: «La señorita Susan», cuando una voz dijo:


  —Hola, cariño.


  Abrió los ojos y se topó con los de Alex.


  Estaba agachado ante ella, con las manos en las rodillas, mirándola y mascando chicle. La cerdita Susan, las demás señoritas, la ninfa del mostrador y todos los hombrecillos de las batas y los peines lo miraban casi tan interesados como si en vez de un pintor se tratase de una estrella de cine.


  —¡Vaya, hola! —contestó Hebe, sonriendo en respuesta a la sonrisa de él; y se sintió rebosante de felicidad, pues los ojos de su marido estaban llenos de amor—, ¿cómo me has encontrado?


  —Telefoneé a tu madre. ¿Cómo estás, cariño?


  —Estoy bien. ¿Y tú?


  —He estado un poco acatarrado, pero ya se me ha pasado. Hebe, creo que ya he terminado Los buscadores de metralla.


  —¡Cielos! Has debido de trabajar con mucho ahínco.


  —Sí. Me muero por que lo veas. ¿Puedes pasarte ahora? Di que te quiten esto, ¿puedes? —Dio un golpecito al secador con la uña—. Y dime, ¿cómo están los niños? ¿Y cómo está mi lady Hamilton? —(Así era como llamaba cariñosamente a Emma.)[74]


  —Está bien. Alex, es horrible lo de Grantey. Pobrecita.


  —Lo sé. Lo siento mucho… En fin. Los buscadores de metralla está en el estudio de Morris Korrowitz. Tengo que conseguirle un marco. ¿Puedes acompañarme a elegir uno después de ver el cuadro?


  —Claro… Ay, maldita sea, a ver si vienen y me sacan de esta cosa. —Sus ojos, por lo general apacibles, lanzaron una mirada tan colmada de furia que el mismísimo señor Fidele se apresuró a liberarla, protestando mientras tanto, con una sonrisita indulgente, por la impaciencia del amor, pues su pelo aún no estaba seco del todo.


  —Hace un día abrasador. No va a coger un resfriado —le aseguró Alex, pero el señor Fidele murmuró que «El Efecto» no sería el deseado si le quitaba la redecilla y las pinzas antes de que el pelo se secara.


  —Parece que está bien. Es bonito —comentó Alex con franqueza, esperando con las manos en los bolsillos de sus pantalones de pana a que Hebe pagase la cuenta. Esta llevaba un gorrito flexible y sus rizos castaños, rígidos y calientes del secador, brillaban como los de un spaniel.


  —¡Vamos! —la animó Alex, tomándola en sus brazos en cuanto salieron al callejón. Comenzó a besarla—. ¡Qué bien hueles! Creo que te amo. He estado tan triste esta última semana sin ti que no sabía qué hacer…


  —¿Por qué no me has llamado entonces, malo? Yo también he estado muy triste.


  —¿Y cómo iba a hacerlo? Hemos estado totalmente perdidos en las profundidades de Gales, en la casa de Gilbert, todos borrachos. Solo he estado sobrio una o dos veces, pero cada vez que intentábamos caminar las cinco millas que nos separaban del teléfono, lo más lejos a lo que llegábamos era al pub a emborracharnos de nuevo.


  —¿No había teléfono en el pub? Pues vaya tugurio… Bueno, ahora no importa, cariño. Vamos a coger un taxi.


  Hicieron el camino al estudio de Morris Korrowitz agarrados de la mano y hablando casi al unísono: sobre Los buscadores de metralla, sobre el nuevo diente de Jeremy, sobre la sugerencia del gobierno británico de que Alex se marchara a Italia al mes siguiente para cubrir la guerra como dibujante o sobre la casa medio derruida que Hebe había encontrado en St. John’s Wood, y que le proponía que comprasen. Mientras conversaban, se analizaban mutuamente, sedientos y cariñosos, y Hebe mantenía las enormes, hermosas y sucias manos de Alex entre las suyas.


  Los buscadores de metralla se encontraba apoyado en la pared de la espaciosa y desordenada habitación con tragaluz que servía de estudio a Morris Korrowitz. Lo admiraron en silencio; Alex de modo crítico, Morris Korrowitz con una mezcla torturadora de homenaje y envidia, y Hebe con evidente placer, el mismo placer simple y primario que sentía cuando el sol calentaba su cara cualquier día de primavera.


  Después de la primera sorpresa, se quedó callada hasta que Alex comentó, frunciendo el ceño y encorvándose para contemplar mejor el cuadro:


  —Esa rodilla no me convence demasiado, Morris.


  —Está bien, Alex. Por el amor de Dios, déjalo ya —dijo Morris, exasperado, con su voz aguda y acento cockney. Era un joven muy alto con una buena mata de pelo rubio encima de la cabeza, que pintaba rosas sobre desiertos de arena que se extendían hasta un horizonte infinito y vivía gracias a la pensión de su madre viuda. Alex decía que tenía talento, pero a Hebe aquellas rosas del desierto le parecían tediosas; esta era la segunda vez que se encontraban.


  —Es, con diferencia, lo mejor que has pintado —observó al fin.


  —¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí, señora Niland? —se entusiasmó Morris—. Eso es lo que todos le decimos.


  —Llámeme Hebe, por favor —dijo ella, distraída, sin dejar de mirar el cuadro—. Alex, ¿qué tipo de marco le va?


  Tuvieron una larga discusión al respecto, solo interrumpida cuando salieron a buscar algo de comer a una cafetería, pues Morris no tenía nada de comer en su piso. Esa misma tarde, Hebe regresó a Westwood en taxi con Alex y Los buscadores de metralla. Él la iba poniendo al corriente acerca de los murales que había pintado en un pequeño café de Cardiff y de cuánto deseaba hacer más encargos así.


  —Tal vez sea mejor no aceptar el trabajo del Gobierno, después de todo… —aventuró, mirando por la ventanilla—, a menos, claro está, que me dejen volver y pintar Cassino y las playas de Anzio en las paredes de algún restaurante inglés. ¿Crees que me lo permitirán?


  —No creo. Dijeron que querían cuadros, ¿no es así? De los que se cuelgan en las galerías.


  —No estoy muy seguro de que sea así… En cualquier caso, no tengo que darles una respuesta hasta dentro de tres semanas, así que relajémonos. —Y la rodeó con el brazo.


  Aquel lunes por la mañana, a Margaret le supuso un enorme esfuerzo concentrarse en el trabajo. Esperaba que, ahora que la pobre Grantey había fallecido, requirieran de sus servicios más a menudo en el Westwood de Highgate, a pesar de que siguieran necesitándola en el Westwood de Brockdale. Con todo, también tenía la cabeza llena de pájaros por la invitación de Earl, y en un par de ocasiones tuvo que reprenderse a sí misma por su tendencia a perderse en especulaciones románticas.


  Sin embargo, estaba aprendiendo a controlar su ser interior (el único reino que se le otorga incluso a la más humilde de las criaturas humanas) y se las ingenió para prestarle toda la atención que podía al trabajo. Así que, cuando dieron las cinco en punto y llegó la hora de volver a casa, el placer que le causó reincorporarse al mundo de las relaciones personales fue mayor debido a la anterior abstinencia y se olvidó de la escuela en cuanto puso un pie en la calle.


  La primera tarea que tuvo que acometer al llegar a casa fue preparar rápidamente el trabajo para el día siguiente y, cuando acabó, descolgó el teléfono y llamó a Dick Fletcher. Parecía de mal humor y reconoció que había tenido un fin de semana pésimo. Había hecho un calor insoportable y además Linda la había echado de menos.


  —Los dos te echamos de menos… —añadió entre risas, y el corazón de Margaret de repente se colmó de felicidad.


  —¿Y cómo se encuentra la señora Coates? —preguntó.


  —Oh, iba a decírtelo: me temo que ha sufrido una pequeña recaída. Nada grave, pero le ha vuelto a subir la fiebre y en el hospital no creen que pueda regresar a casa tan pronto como pensaban.


  Margaret dijo que lo sentía, pero en realidad se puso contenta.


  Mientras marcaba el número de Zita fue consciente de que su madre estaba junto a ella, sentada en el salón, haciendo punto con una expresión de disgusto en el rostro, y se sintió culpable. Reg se había marchado ya; y lo había hecho sin ni siquiera poder despedirse de su hermana, que había preferido irse al campo con toda «aquella gente» en vez de disfrutar con él de sus últimos días de libertad. Así que toda la ansiedad que la madre sentía por la marcha de su hijo se materializaba en un amargo resentimiento hacia Margaret. La propia Margaret se conmovió al ver que su hermano le había dejado como regalo de despedida un cuello y unos puños de encaje barato, sobre todo porque era el tipo de cosas que ella nunca se ponía. Mientras esperaba tono, se juró que le escribiría todas las semanas, que le escribiría ese tipo de cartas que supuso que a todo soldado le haría ilusión recibir: alegres, cariñosas y cargadas de noticias de casa.


  —¿Diga? —contestó una voz masculina desconocida.


  —¿Puedo hablar con Zita, por favor? Con la señorita Mandelbaum… —inquirió Margaret. ¿Quién diablos era ese tipo?


  —No cuelgue, voy a buscarla —contestó la voz, y le oyó gritar «¡Zita!», como si fuera un habitual de la casa.


  —Ach, Margaret —dijo Zita, después de una pausa prolongada—. Estaba con niños y señor Niland. Ha tenido subir a buscarme.


  —Oh, ¿era ese el señor Niland? ¿Entonces ha vuelto?


  —Sí, luego cuento. ¿Puedes venir pronto? Los niños están poniendo muy revoltosos; Barnabas no deja preguntar por Grantey. No vendría mal ayuda.


  A Margaret le habría encantado quedarse en casa y hacer algunos arreglillos en su guardarropa (que, como el de las demás mujeres inglesas aquel verano, se estaba convirtiendo literalmente en un baturrillo de jirones y remiendos), pero no pudo resistir la tentación de ir a Westwood aquella tarde; así que, tras comentarle a su madre que se marchaba, anuncio que su madre acogió en silencio y sin cambiar un ápice su gesto de asco, se aprestó a salir de allí cuanto antes y a perderse en aquella blanca tarde de mayo que florecía bajo el cielo azul intenso. A aquellas horas el Heath se encontraba repleto de gente paseando ociosamente con sus perros, o con sus amantes, flanqueados por la alta hierba primaveral.


  Grantey estaba muerta y ya se la habían llevado; el señor Challis decidió no volver a pensar en la vieja criada y se marchó con unos amigos a jugar al tenis. En el preciso momento en que Margaret subía la cuesta que dirigía a la casa, él salía vestido de blanco por una de las puertas laterales. Margaret levantó la vista tímidamente, como suplicándole que se fijase en ella; todo el autocontrol y la confianza en sí misma que sus nuevos horizontes habían logrado conquistar con tantísimo esfuerzo se desvanecieron en el acto, y la dejaron de nuevo en la posición de una profesora de provincias un tanto desmañada cuyos fuertes sentimientos eran de todo punto inoportunos. El solo recuerdo de su último encuentro la abochornaba de modo insoportable.


  Pero hacía una tarde espléndida y había otra razón por la que el señor Challis se sentía pletórico. Le sonrió y le dijo (acordándose de atenuar la musicalidad de su voz, en supuesta consideración a la difunta señora Grant):


  —¡Qué tarde tan maravillosa! La luz parece resistirse a dejar el cielo. ¿Viene usted a ver a Zita?


  —Oh, sí… en realidad a echarle una mano con los niños —respondió Margaret mirándolo fijamente con gesto adusto.


  El señor Challis vaciló y se colocó la raqueta bajo el brazo. Ella continuó con los ojos clavados en él, ruborizándose cada vez más ante su firme mirada.


  —No deje que la agoten, ¿quiere? —le aconsejó por fin—. Es usted muy amable por cuidar a los niños, pero pueden resultar demoledores. ¡Quién mejor que yo va a saberlo! —añadió el señor Challis, que se cruzaba con sus nietos quizá durante diez minutos cada noche—. Y eso que su profesión ya es, de por sí, bastante agotadora. ¿Le gusta enseñar? —le preguntó de pronto, quizá movido por un puro interés de dramaturgo, pero sin intención de dejarse llevar por la conversación en absoluto.


  Margaret negó con la cabeza. No podía ni articular palabra.


  —Entonces déjelo, cueste lo que cueste —la animó—. Puede ser el más destructivo de todos los oficios. ¿Tiene usted rentas?


  —Oh, no, nada —dijo y le entraron unas ganas salvajes de reír. ¡Rentas! ¡Si él supiera! ¿De qué tipo de hogar creía que procedía? Pero, claro, cuando no la veía por allí, ni siquiera se acordaba de ella.


  Él sacudió la cabeza.


  —¡Qué lástima! Es usted el tipo de mujer que necesita madurar al sol; no hacer nada durante unos años; dejar que crezca su alma. Si bien es imposible sin dinero —sonrió y añadió amablemente—: Es una pena; el dinero es un maldito incordio. En fin, se me hace tarde. Adiós. —Y se marchó a toda prisa.


  Margaret anduvo lentamente hacia la casa. Era la conversación más humana que había logrado mantener con él jamás, pero solo había logrado inflamar la llama de su malestar; el «malestar divino», lo llamaban. Todas sus obras carecían de la realización, la madurez o la satisfacción suficientes; en ellas solo había añoranza y esas alegrías sutiles que brotan de la renuncia.


  Se detuvo un instante junto a la puerta y se quedó con la mirada clavada en el suelo. Había un pequeño arriate sembrado de rábanos cuyos bulbos semienterrados de color púrpura habían llamado su atención: rábanos robustos, enormes y jugosos, sembrados por Barnabas según las instrucciones de Cortway; cada uno de ellos ostentaba un par de hojas duras y ásperas, y su rosada lozanía se iba tornando blanca conforme se iba estrechando hacia su punta afilada. «Hay algo satisfactorio en esos rábanos —pensó, como en sueños—. Causan en mí el mismo efecto que las mejillas de Emma, la voz de Dickon o la lluvia de ayer en mi cara… Aunque claro, es una tontería, comparado con lo que él ha dicho».


  El nieto mayor del señor Challis estaba en pijama de rodillas en la cama haciendo preguntas sobre la difunta Grantey. ¿Iría directa al Cielo? ¿Vería todo lo que Emma, Jeremy y él hacían desde allí arriba? ¿Se les aparecería su espíritu? ¿Podían asistir Emma y él al funeral? Cosas así.


  Margaret se sentó a su lado y, aunque se vio tentada a responder a estas preguntas de manera elusiva, le dijo con firmeza que el espíritu de Grantey («esto es, su parte mental») había sido recogido por un ángel y llevado directamente al Cielo en el mismo instante de su muerte. El ángel había sido enviado por Dios para que el alma no se sintiera sola y se sorprendiera cuando se separara de la tierra. No, Grantey no podría ver todo lo que ellos hacían; sería feliz descansando en compañía de sus amigos y familiares que también hubieran muerto. Tendrían muchas, muchas cosas que contarse.


  —¿Y se reirán? —quiso saber Barnabas.


  —¡Claro! —respondió Margaret con rotundidad, empezando a estirar las mantas.


  —¿Y bailarán?


  —Eso espero, pero un poco más adelante, cuando se acostumbre —dijo Margaret, riéndose ante aquella ocurrencia. Emma estaba desnuda de pie en la cuna, tirando sucesivamente y en silencio la almohada, las sábanas, las mantas y el camisón al suelo. Jeremy dormía en la habitación contigua.


  —Buenas noches, Barnabas —dijo Alex Niland, entrando en la habitación arrastrando las zapatillas. Al ver que estaba allí Margaret, le deseó buenas noches con una sonrisa.


  —¡Papá! —exclamó Emma sonriendo de oreja a oreja y lanzando la última manta al suelo.


  —¡Pero bueno, pequeña sinvergüenza! —dijo su padre, empezando a recoger la ropa—. Venga, póntelo. —Le metió el pequeño camisón por la cabeza torpemente y con ternura, mientras Margaret terminaba de ordenar la cama de Barnabas. No estaba nerviosa por la presencia de Alexander, pues su personalidad apenas inspiraba respeto, y mucho menos la intimidaba. Se preguntó qué había detrás de la reconciliación con su esposa.


  —¡Venga, travieso! —dijo Zita enojada, entrando con un poco de Bovril[75] y tostadas—. Próxima vez cenarás mejor, espero.


  —¡Cho-co-a-te! —gritó Emma abriendo mucho los ojos y estirando los brazos hacia la taza.


  —No, esta noche no chocolate, Emma tiene que dormir —dijo Zita, tratando de ponerla en la almohada.


  —¡No, no! —chilló la niña, levantándose de nuevo a duras penas e intentando quitarse el camisón.


  —Será mejor dejarla. Ya se dormirá cuando esté cansada —sugirió Alex, cogiéndola con sus grandes manos y dándole un sonoro beso—. No puede quitarse el camisón, le he abrochado todos los botones. Buenas noches, Barnabas, camarada. —Y le dio a su hijo otro beso sonoro.


  —Quiero que te quedes y me leas algo —se quejó Barnabas.


  —Esta noche no. Quiero estar con mamá.


  —¿Qué vais a hacer? ¿Pasarlo bien?


  —Vamos a ir al pub.


  —¿Ahora?


  —No, primero vamos a sentarnos juntos en el sofá y luego iremos al pub.


  —¿Te alegras de haber vuelto?


  —Sí, mucho, en parte.


  —¿No en todo? Zita dice que eres un gran artista y muy egoísta. ¿Es verdad? —preguntó Barnabas, con una pizca de picardía.


  —Zita tiene bastante razón —dijo Alex, mirándola de tal modo que la pálida cara de la joven se ruborizó y la protesta escandalizada que estaba a punto de proferir se tornó en una risa nerviosa—. Ahora a dormir, que tengo que irme.


  Cuando hubo salido de la habitación, Margaret se quedó rezagada, acostando a Emma y pensando en la pequeña escena que acaba de presenciar. Aquella mirada le había demostrado que el señor Niland tenía otra cara, de la que no se había percatado debido a su inexperiencia. Le había molestado, había sido… ¿ilícita? Aquella era la palabra que mejor la definía. No le extrañaba que la turbación de Zita se hubiera expresado en forma de risa nerviosa; a ella misma no le había gustado nada que el cuarto de los niños se viera invadido de repente por impulsos y comportamientos propios de los adultos.


  Barnabas consintió en permanecer acostado con un álbum ilustrado hasta que se quedase dormido y Margaret estaba a punto de salir de la habitación cuando el niño observó:


  —Grantey prometió llevarnos a Kew. Supongo que ya no iremos…


  —No me digas, Barnabas. ¿A ti y a Emma? Bueno, si queréis, os llevo yo. ¿Os gustaría?


  —Me da igual —dijo Barnabas, encogiendo sus delgados hombros bajo las sábanas, pero Margaret sabía que estaba encantado con la idea.


  —De acuerdo entonces; tal vez Zita y Jeremy puedan acompañarnos.


  —Jeremy no.


  —¿Por qué no? Pobre Jeremy.


  —Lo odio. Y Emma también.


  —Estoy segura de que no es así.


  —Sí, lo odia. ¿A que sí, Emma? —Desvió la mirada hacia la cuna, pero la única respuesta que obtuvo fue un murmullo que pedía «Cho-co-a-te»; Emma jugueteaba con las cuentas de madera del riel.


  —Bueno, de todas formas, quizá podamos ir el sábado que viene. ¿Queréis? Buenas noches. Duérmete pronto y sé bueno.


  Margaret bajó para tratar de acercarse discretamente a Seraphina o a Hebe, y preguntarles si podía llevar a los niños a Kew. Temía encontrarse con Alex y Hebe abrazados en el enorme sofá del vestíbulo y se sintió aliviada cuando los vio caminar por el jardín delantero agarrados de la mano. Al parecer, habían terminado con los besos e iban camino del pub.


  Ahora, mientras volvía a casa con todo dispuesto para la excursión del próximo sábado, no sin el debido agradecimiento de la apagada señora Challis, vio renacer su idolatría hacia el marido de esta. ¡Qué guapo estaba! ¡Con qué amabilidad se había dirigido a ella! ¡Qué generoso había sido al pasar por alto sus comentarios sobre la obra! A lo mejor, también tenía otra cara: una cálida y sociable que no había descubierto hasta hoy. Siempre recordaría sus palabras: «Es usted el tipo de mujer que necesita madurar al sol». ¡Ay, cuánta razón tenía! ¡El sol de la felicidad, del amor cálido y apacible!


  A su vuelta, su madre se había ablandado un poco; había recibido una llamada de una amiga de Lukeborough que se encontraba en Londres y estaba ansiosa por contarle los últimos cotilleos sobre su antigua ciudad; ¿y a quién mejor que a su hija? Además, tenía una gran noticia que darle.


  —¿A que no sabes quién se ha casado? —le soltó, mirándola fijamente.


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Alguien que conocemos?


  —Alguien a quien tú conocías muy bien. ¡Frank Kennett!


  Margaret sintió una punzada de… aquel sentimiento era difícil de explicar.


  —¡No! ¿En serio? ¿Con quién? —preguntó.


  —Con Pat Lacey. La chica rubia del Luna, ya sabes… En fin, que sea feliz con ella. Siempre he creído que el hijo de esa chica no era legítimo.


  —Reg comentó que estuvo casada… Supongo que se divorció, o que alguien mató a su marido.


  —Esa estuvo tan casada como tú —dijo la señora Steggles, cuya expresión había vuelto a endurecerse al oír el nombre de Reg.


  —Es extraño imaginar a Frank casado con ella; siempre decía que no era su tipo —observó Margaret pensativa. Pasó por alto las burlas de su madre, pues ya no entraba en sus planes la idea de casarse para obtener la felicidad. Ansiaba el amor, sí; pero no el matrimonio.


  —Bueno, espero que sean felices —declaró, al salir de la habitación; lo decía de verdad, pero la señora Steggles sonrió con amargura y respondió:


  —Claro, por esperar…


  Margaret se quedó un momento junto a la ventana, contemplando la noche estival y pensando en lo lejos que Lukeborough le parecía ahora, con sus feas y humildes callejuelas y su gente corriente; con todos esos chicos y chicas a los que había visto crecer; con todas esas personas que habían hecho algo malo, o incluso inusual (en Lukeborough ambos términos eran sinónimos), y que vagaban por la ciudad, haciéndose viejas. Y, a su alrededor, la llana y monótona campiña, tan mansa que casi había perdido ya su carácter, tan anodina como el verde de las hojas o el gris del cielo en un día de primavera. «Gracias a Dios que me he librado de todo eso», reflexionó, y entonces se acordó de Hilda; hacía muchos días que no sabía nada de ella y los remordimientos la impulsaron a decidirse a llamarla.


  En aquellos momentos, el señor Challis también estaba pensando en Hilda. Le había prometido acompañarlo a Kew el próximo sábado por la tarde. Apenas podrían contemplar la belleza de los árboles en flor, era cierto, pero aún les quedarían los «aherrumbrados espinos», como diría de Walter de la Mare. Toda la sofisticación intelectual del señor Challis se vio atraída irremediablemente por el perverso encanto de las flores marchitas; la juventud de Hilda resplandecería entre los oxidados pétalos yacientes en la fresca hierba primaveral; «Y yo —pensó, asomándose a la ventana por un instante y contemplando los frondosos y oscuros árboles que se erguían inmóviles— por fin le diré que la amo».


  Y así, colmado de ilusiones pueriles aunque imperiosas, se fue a la cama.


  Capítulo 27


  A la tarde siguiente, Margaret fue al Westwood de Brockdale. Tenía la sensación de que habían pasado siglos desde la última vez que había estado allí, pero todo parecía haber ido bien en su ausencia, salvo que el semblante de Dick delataba preocupación e irritabilidad. Reservó estas señales para Margaret, por supuesto, y no las mostró demasiado a las claras ante Linda. Pero cuando la niña se hubo acostado y él y Margaret se pusieron a fregar los platos, se volvió tan taciturno y callado que ella empezó a sentir que debía hacer algún comentario, de modo que, al fin, soltó de forma abrupta:


  —¿Estás disgustado conmigo por algo?


  —Por supuesto que no. ¿Por qué iba a estarlo? Eres la bondad personificada.


  —Oh… Está bien, solo quería asegurarme.


  Dick esbozó una leve sonrisa pero no dijo nada más y, poco después, se entregó al periódico de la tarde. Margaret tenía que remendar algunas prendas de Linda, y se sentó frente a él. Estaban en el saloncito, que daba al jardín, y allí perduraba un vivo resplandor que empezaba a difuminarse en el cielo, pero cuya claridad aún les permitía leer y coser. Margaret se sentía inquieta e incómoda. Estaba segura de que ocurría algo. Poco a poco, ciertas suposiciones de tipo romántico le fueron llenando la cabeza, y comenzó a sentirse avergonzada. Un ardiente y doloroso rubor le subió a las mejillas. Las manos le sudaban y el corazón le latía con fuerza. «Dentro de un cuarto de hora, me iré a casa —pensó—. Tengo que corregir un montón de cuadernos. Me esperaré hasta las noticias de las nueve».


  En ese momento, sintió los ojos de Dick clavados en ella y, al no poder soportarlo más, alzó la vista y se lo encontró mirándola con aire ceñudo. Entonces sonrió de inmediato y dejó a un lado el periódico.


  —Tú no estás comprometida, ¿verdad? —le preguntó.


  El corazón le dio un vuelco. Pero ¿qué estaba pasando? Meneó la cabeza y contestó con la torpeza de una colegiala:


  —No, mala suerte. —Sus manos empezaron a temblar tanto que tuvo que dejar de coser y fingir que estaba buscando las tijeras.


  —Es una lástima. Serías una gran esposa.


  —Oh, ¿lo dices en serio? —dejó escapar con un hilillo de voz.


  —¿No te gusta la idea? ¿O es que acaso no has encontrado a la persona adecuada? ¿Es eso?


  —Creo que sí —dijo, logrando recuperar la compostura e incluso sonreír. Él no le devolvió la sonrisa, sino que continuó observándola sombrío y con mirada de abatimiento. Margaret echó un vistazo al reloj de la pared—: ¡Vaya, van a dar las nueve, voy a encenderla! —exclamó, dirigiéndose al aparato de radio y ajustando el dial. Las campanadas del Big Ben empezaron a sonar en la distancia.


  —Si no te importa, creo que no me voy a quedar a escucharla, Dick. Tengo montañas de ejercicios que corregir esta noche —dijo mientras dejaba a un lado las prendas de Linda.


  —Como quieras —contestó él en tono sorprendido, o más bien malhumorado. De modo que ella subió a buscar su abrigo.


  —¿Margaret? —Oyó la voz de Linda a través de una puerta abierta.


  —Sí, cariño. ¿Qué te ocurre? ¿No puedes dormir? —Entró en la habitación, que estaba con las cortinas echadas y se encontraba sumida en el suave rescoldo del crepúsculo, y se inclinó sobre la cama. La extraña carita de Linda miraba plácidamente hacia arriba desde la almohada, y una mano fue en busca de la suya.


  —Linda tiene frío, Margaret.


  —Pobrecita mía, Margaret lo arreglará en seguida. Creíamos que dos mantas no iban a ser suficientes, ¿verdad? Margaret te va a echar otra. ¿Mejor así?


  —Margaret lo ha arreglado —dijo Linda. Metió los brazos poco proporcionados bajo las mantas, y luego sonrió, mostrando sus diminutos dientes, afilados y blancos como los de un cachorrillo. Margaret la miró, presa de un repentino arrebato de lástima. Se hallaba ante varios de los elementos que constituían la auténtica belleza: el pelo negro y fino, carnes prietas y una piel suave. Sin embargo, tras estos elementos no había una mente que ejerciera un adecuado control sobre ellos. Solo existía una fuerza atrofiada que se expresaba a través de la deformidad. Al recordar a Claudia, Emma y Dickon, cuyas vivas miradas reflejaban la rapidez de sus mentes, ¿cómo reprimir un leve escalofrío de compasión por Linda? Cuando se inclinó sobre la niña para darle un beso de buenas noches, un pensamiento perturbador pasó por su mente: «Los caminos de Dios son inescrutables», pero lo apartó con firmeza, pues sintió que ya tenía bastantes problemas en su vida como para ponerse a pensar ahora en Dios.


  Al bajar, se encontró a Dick esperando en el recibidor.


  —Te acompaño a la estación —dijo—. Voy a subir a decirle a Linda que nos vamos.


  —No hace falta que te molestes, Dick, en serio.


  —Me apetece dar un paseo —le contestó él.


  Mientras lo esperaba, su sentimiento de vergüenza y sus temores se renovaron. ¿Iba a confesarle que la amaba? ¿Iba a pedirle quizá que se casara con él? «¿Y qué voy a decirle si lo hace?», pensó.


  —¿Lista? —le preguntó Dick—. Estará bien, no te preocupes. Ya casi se ha quedado dormida.


  En la calle, ancha, silenciosa y sombreada, las masas de flores marchitas de los espinos se alzaban contra el cielo crepuscular, y bajo los pies de Margaret crujían los pétalos que habían caído de las acacias. Los oscuros setos y los arbustos despedían ráfagas de calor, y el aire iba cargado de aromas sutiles y deliciosos.


  Caminaron en silencio. Margaret estaba deseando llegar a la estación lo antes posible sin que él se le declarara, pero sabía que si no le decía nada, sentiría una amarga decepción. Dick, sin embargo, continuaba caminando a su lado en silencio, con la cabeza gacha y las manos embutidas en los bolsillos. Ella también iba callada, aunque se sentía en la obligación de decir algo ya que, de lo contrario, él podría encontrar este silencio mutuo muy extraño y tal vez alentador.


  —¿Vas a venir mañana por la tarde? —le preguntó Dick por fin.


  —Por supuesto, a menos que prefieras que no lo haga. Me refiero a que había dado por hecho que debía seguir viniendo todas las tardes hasta que la señora Coates volviera. ¿Cómo está, por cierto?


  —Más o menos igual.


  Margaret no volvió a pronunciar palabra y, al cabo de pocos minutos, llegaron a la estación. Él la acompañó hasta el interior del edificio, le compró un billete y luego vaciló un momento, con la mirada perdida en la distancia y, al parecer, sin intención de marcharse.


  —En fin, buenas noches —dijo ella sonriendo. El peligro había pasado y, sin embargo, se sentía decepcionada. Al levantar la vista hacia su fina cara, cuyo ardor juvenil se había visto eclipsado por el sufrimiento, supo que no le resultaría difícil amarlo.


  —Buenas noches —dijo de pronto—. Mañana nos vemos.


  Hizo un leve gesto de despedida y se alejó. Margaret bajó al metro y, durante el camino de vuelta a Highgate, pensó seriamente en los deberes, las responsabilidades y los sacrificios que implicarían casarse con un hombre divorciado que tenía una hija retrasada. «Una cosa es segura —pensó sincerándose consigo misma mientras subía la calle hacia su casa—: no me importaría en absoluto que me besara».


  A la tarde siguiente, cuando llegó al Westwood de Brockdale, se encontró con que Dick estaba del mismo humor que la tarde anterior. Tanto era así que, después de cenar, Margaret le anunció su intención de acostar a Linda en lugar de dejar que la niña lo hiciera sola, como ya había aprendido a hacer, porque sentía que no podría soportar estar sentada abajo en un silencio tan elocuente hasta que llegara la hora de irse a su casa. De hacerlo, parecería que le estaba dando una oportunidad… Pero, al mismo tiempo, si se escondía arriba con Linda, ¿no se sentiría igualmente alentado por tal timidez y asumiría que lo amaba? «Ay, Dios —pensó—. Ojalá tuviera más experiencia con los hombres».


  Sin embargo, Dick no hizo amago de llamarla para que bajara, aunque ella se entretuvo hasta cerca de las ocho y media. Se quedó riendo con Linda, supervisando su aseo y alabando los progresos que había hecho al aprender a valerse por sí misma. Abajo reinaba el silencio más absoluto. Al parecer, él estaba leyendo los tres periódicos vespertinos como siempre, y Margaret empezaba a preguntarse si la noche acabaría más relajadamente de lo que había esperado. Entonces oyó que él la llamaba a los pies de la escalera:


  —¿Margaret? ¡Las noticias!


  —¡Muy bien, ya voy! —contestó.


  Bajó recordando que, de los tres matrimonios que había tenido la oportunidad de analizar durante ese año, el de sus padres, el de los Challis y el de los Niland, dos de ellos no eran felices. Cierto que los Wilson sí que parecían serlo, pero eso se debía únicamente a que ellos eran demasiado vulgares para poder ser otra cosa, y Zita le había dicho en tono desdeñoso que Hebe y el señor Niland volvían a ser unos tortolitos, pero que no durarían mucho. Y Margaret temía que llevara razón. «¡Oh, el matrimonio es el compromiso más solemne e importante que una mujer puede contraer en la vida!».


  —¿Esta noche vas a irte temprano a casa? —le preguntó Dick, con el semblante más mohíno que nunca.


  —No lo había pensado —balbuceó.


  —Me preguntaba si tendrías trabajo que hacer otra vez. No quiero que te entretengas aquí si estás ocupada, solo es eso.


  —Yo siempre estoy ocupada, Dick, pero me gustaría quedarme si es lo que quieres —fue lo que contestó ella, apabullada.


  —Ah… No sé. Iba a acostarme temprano. Hoy he tenido un día de perros. Te acompañaré a la estación, si te parece. No quiero que pierdas el tiempo.


  Temblando y, para entonces, un poco indignada, Margaret lo estuvo esperando mientras él subía a darle las buenas noches a Linda. Luego se pusieron en camino juntos como la noche anterior, en completo silencio. El instinto de Margaret la instaba a exigirle una explicación —«suéltalo»—, a preguntarle qué demonios ocurría y qué había hecho, pero un instinto más prudente, heredado tal vez de una antepasada suya muy sensible, la convenció de que debía contener este violento impulso y permanecer en silencio, imprimiendo a su rostro la expresión más relajada posible. El corazón le latía con fuerza, y su instinto le decía que la situación estaba llegando a su clímax.


  Tenían que atravesar una calle tranquila, en cuyos hogares se estaban escuchando las noticias de las nueve y cuyos exuberantes codesos en flor junto con los frondosos y oscuros setos formaban huecos sombríos en donde los amantes podían rezagarse sin ser vistos. Casi habían llegado al final de esta calle cuando Dick le puso una mano en el brazo, la condujo hasta las sombras, la rodeó con sus brazos y la besó apasionadamente. Al principio estaba demasiado sorprendida para devolverle el beso, y su primera impresión fue de extrañeza, pero al final, cuando empezó a besarlo a su vez con ternura, él murmuró algo sobre que era «una buena chica» y la soltó. Margaret temblaba y era incapaz de hablar. Se limitó a mirar en silencio la cara sonrojada de Dick, que se hallaba casi al mismo nivel que la suya.


  —Vamos —profirió al fin, y se apartó, añadiendo un comentario que ella no llegó a oír del todo bien. Margaret apretó el paso para alcanzarlo, con el recuerdo del sabor de sus labios tan presente que no podía pensar con claridad. Aunque, poco a poco, empezó a preguntarse si no iba a añadir nada más, y, cuando estaba armándose de valor para decirle algo, se dio cuenta de que a él ya no le quedaba tiempo para decirle nada, pues habían llegado a la estación. Dick se le acercó con el billete. Parecía enfermo y tenía el pelo, que ya empezaba a clarear, alborotado, como si hubiera estado frotándose la cabeza.


  —Aquí tienes —dijo, entregándole el billete y sonriendo a duras penas—. Esto… Si vienes mañana, llámame antes. Sobre las seis, ¿de acuerdo?


  —Sí, claro. Pero ¿por qué…?


  —Tú llámame y ya está, ¿de acuerdo? Entonces, te lo explicaré.


  Le dio un beso rápido, tierno y amistoso. Luego pareció estar a punto de decir algo, pero cambió de parecer y se dio media vuelta.


  Una vez más, Margaret fue bajando lentamente la escalera y, esta vez, sus pensamientos fueron más serios si cabe. La amaba, de eso ya no cabía duda, y la tarde siguiente, cuando lo llamara, le pediría que se casara con él. No le gustaba la idea de tener una conversación tan trascendente por teléfono, pero Dick era un hombre raro, irritable y temperamental a pesar de su buen corazón, y estaba dispuesta a ceder ante él porque su vida había sido amarga y difícil. Aquel pensamiento le resultaba incluso dulce.


  «Voy a decirle que sí —pensó, mientras iba en el tren con la mirada perdida en el atardecer—. Seguramente tendré que dejar de lado mis nuevos intereses, al menos por un tiempo. Nada de ir a mi propio Westwood ni de verlo a él (se desconcertó un poco al darse cuenta de que seguía pensando en Gerard Challis como en él) o hacer lo que me plazca en mi tiempo libre. Solo cuidar de Dick y de Linda y tener la casita limpia (tendrán que salir muchas cosas de allí porque la verdad es que no puedo vivir con todo eso. Toda esa belleza almibarada me asfixiaría). Pero tendré amor. Dick me quiere y yo estoy empezando a quererlo. —Le vino a la mente el recuerdo de su cara cansada, y sonrió llena de ternura, sola en el vagón. La felicidad comenzó a anidar en su corazón de camino a casa, hacia donde se dirigía con paso liviano—. No le diré ni una palabra a mi madre hasta que él me regale el anillo —pensó—. Y no dejaré que me compre uno caro. Me gustaría algo muy sencillo y antiguo».


  Al día siguiente por la tarde, a las seis en punto, con el corazón que se le salía del pecho y la boca seca, descolgó el auricular en el recibidor de su casa y marcó el número del Westwood de Brockdale. Su madre había ido a pasar el día con unas amigas fuera de Londres y su padre no llegaría hasta tarde, de modo que no había posibilidad de que la interrumpieran.


  Esperó mientras las llamadas sonaban una tras otra en la silenciosa casa, fresca y soleada, situada a cinco millas de allí. Su propio hogar tenía el mismo aspecto sosegado que proporciona el verano, y por su mente pasó el vago pensamiento de que tal vez aquella fuera la última vez que veía el recibidor, la silla y la escalera como una mujer soltera. Se preguntaba si todo le parecería diferente una vez se hubieran pronunciado aquellas palabras tan extrañas y transformadoras.


  De pronto, el teléfono dejó de dar llamadas.


  —¿Diga? —contestó una voz de mujer, esmerada y dulce—. ¿Quién es?


  —¿Podría hablar con el señor Fletcher? —contestó Margaret, extrañada de que no fuera el mismo Dick quien hubiera cogido el teléfono. ¿Quién sería?


  —Me temo que no se encuentra en casa. ¿Quién lo llama, por favor?


  —La señorita Steggles —respondió Margaret, cada vez más desconcertada y abatida—. ¿A qué hora volverá?


  —¡Oh, señorita Steggles! ¡Margaret! Perdóname por tomarme tantas confianzas, por favor, pero es que estoy acostumbrada a oír a Dick llamarte así. Gracias por llamar. ¿Era por lo de venir esta tarde? Porque tengo buenas noticias para ti. ¡Ya he vuelto!


  —Entonces, usted… ¿Usted es…?


  —¡A… já! —La voz parecía asentir llena de dicha—. Soy la señora Coates… Elsie. Volví esta tarde a tiempo para el té. Bastante recuperada y agradecida de corazón por que hayas hecho todo el trabajo sucio mientras yo estaba postrada en aquella cama.


  —Me alegro mucho —contestó Margaret, mordiéndose el labio mientras los ojos se le inundaban de lágrimas. Al segundo notó que esas mismas lágrimas le estaban resbalando por las manos, que agarraban el auricular—. ¿Seguro que se encuentra recuperada del todo?


  —Entre tú y yo, mejor que nunca, querida. Además, Dick y yo tenemos otra noticia que darte. Él ha tenido que salir de improviso a cubrir una noticia, pero sé que no le importará que te lo cuente… ¡Adivina!


  —No tengo la más remota idea —consiguió contestar Margaret.


  —¡Vamos a ca-sar-nos! —dijo la señora Coates en tono cantarín—. ¿No es emocionante? El mes que viene. Una boda muy discreta, por supuesto. Pero no sé cómo me las voy a apañar para prepararlo todo, por mucho que estemos en tiempos de escasez.


  —Me alegro muchísimo, señora Coates.


  —¡Elsie, por favor!


  —Muy bien, Elsie. Será maravilloso para Linda tener… Tener… —No pudo continuar.


  —¿Estás resfriada? —le preguntó dulcemente la señora Coates—. Ahora hay muchos de esos resfriados de verano tan fastidiosos, ¿verdad? Esta mañana creí que me había levantado con uno, pero después parece que se me quitó. Bueno, debo irme y empezar a prepararle la cena a mi futuro maridito. Adiós, Margaret. Le diré que has llamado. Y un millón de gracias por haber sido tan amable mientras he estado fuera. Tienes que venir a vernos muy pronto. Adiós.


  —Adiós —contestó Margaret, y lentamente volvió a colocar el auricular en su sitio. Luego se hundió en los escalones, haciendo caso omiso del sitio donde estaba, y estalló en un llanto incontrolable y desgarrado, al tiempo que la humillación, las esperanzas frustradas y la rabia se abrían paso en ella.


  Estuvo casi una hora retorciéndose entre sollozos. De repente, se sobresaltó al oír el sonido de la llave en la puerta y levantó la cara, devastada, hacia su madre, que se quedó plantada mientras la miraba llena de asombro.


  —Pero… ¿Qué demonios te pasa? ¿Estás enferma? —exclamó la señora Steggles, acudiendo en su ayuda.


  Margaret sacudió la cabeza y se puso en pie tambaleándose.


  —No, estoy bien. Lo siento. Soy una estúpida. Me han dado una mala noticia, eso es todo. —Se sonó la nariz.


  —¿Te han despedido?


  —Oh, no, madre —dijo, riendo como una histérica—. De verdad, estoy bien. Solo necesito estar sola.


  —Bueno, de todas formas, vamos a cerrar la puerta. No queremos que los vecinos lo vean todo —dijo la señora Steggles, lanzándole una mirada cargada de ansiedad mientras ejecutaba su propia sugerencia—. No espero que me cuentes lo que te pasa, pero eso no quita para que te tomes una taza de té. Yo voy a tomarme una, y a ti te sentará bien.


  —Mejor me vendría un whisky doble —fue la respuesta de Margaret, absurda, pensó, incluso en plena aflicción. Por eso no se sorprendió de que su madre le soltara un brusco:


  —No digas tonterías, Margaret. ¿Y adónde vas ahora? —la reprendió cuando empezaba a subir la escalera.


  —Solo voy a refrescarme los ojos.


  —Eso lo puedes hacer en la cocina. Venga, baja.


  Mientras Margaret permanecía sentada con la cabeza entre las manos, la señora Steggles fue de acá para allá. Dejó su abrigo de verano y su sombrero tirados de cualquier modo, preparó el té y lo sirvió. Luego se sentó frente a Margaret a la mesa, y le puso una taza delante.


  —Bébete eso —dijo, y empezó a beberse el suyo. Al momento, Margaret se puso a dar temblorosos sorbos a su té y, durante un rato, se hizo el silencio entre ellas. El sol inundaba la cocina y, al otro lado de la ventana, otorgaba al jardincito un aspecto onírico.


  Margaret tenía los ojos irritados y un ligero dolor de cabeza. Se bebió el té con los ojos cerrados e intentó no pensar en nada, pero, poco después, la voz de su madre irrumpió de pronto en el vacío que estaba esforzándose por crear.


  —¡Si vieras lo que pareces ahí sentada, como un bebé gigante haciendo pucheros! Con lo guapa que se te veía últimamente y ya lo has tenido que echar todo a perder, so tonta.


  —Yo no tengo nada de guapa. —Y las lágrimas empezaron a brotar de nuevo.


  —Antes no, pero últimamente tenías mucho mejor aspecto. A algunas chicas les pasa. ¿Quieres una galleta?


  —Gracias, madre —dijo Margaret en tono sumiso.


  La señora Steggles le dio una galleta y un beso furtivo en la mejilla, que hizo que Margaret se girara hacia ella con un gesto confiado.


  —Madre, siento seguir así. No es nada serio, así que no te preocupes. Ya me encuentro mejor. Es solo que creía que Dick Fletcher quería casarse conmigo, y me he enterado de que va a casarse con la señora Coates.


  —¡Te lo dije! —gritó la señora Steggles—. ¿No lo he dicho siempre?


  La verdad es que lo había hecho, y el desprecio que Margaret sentía por sus pronósticos «vulgares» había impedido que se diera cuenta de que, en nueve de cada diez casos, estos se basaban en experiencias extraídas de la rutina y en un conocimiento de la «vulgar» naturaleza humana. Margaret emitió un hondo suspiro y comenzó a relatarle lo que había ocurrido. El dolor no le había calado tan hondo como para querer guardárselo para sí, y hasta se le ocurrió que su madre podría darle algún consejo útil y reconfortante. Se hallaba sumida como en un nuevo estado de ánimo más humilde, que su madre había propiciado al demostrar que tenía toda la razón del mundo sobre la señora Coates.


  Así pues, la señora Steggles oyó la historia casi en silencio, mojando de vez en cuando una galleta en el té, mientras miraba pensativa la mesa de la cocina. Se sabía secretamente triunfadora por haber conseguido que Margaret, después de todo, se estuviera abriendo a ella, y también sentía una pena irritante, mezclada con afecto, por esta hija suya tan intelectual y que tenía unos amigos tan listos pero que, con todo, no conseguía cazar un marido.


  —Tu problema, Margaret, es que te tomas las cosas demasiado en serio —resolvió con decisión cuando el breve relato hubo terminado—. Los hombres no siempre quieren casarse con una chica cuando la besan. Deberían, pero no lo hacen, qué le vamos a hacer. A mí me besaron dos hombres antes de que tu padre me propusiera matrimonio.


  —¿De verdad, madre? —Margaret estaba demasiado abatida para recordarle a su madre lo seriamente que ella se había tomado las atenciones de Frank Kennett.


  —Pues sí, Margaret —dijo la señora Steggles, muy seca, empezando a recoger las tazas—. Era muy guapa, que lo sepas.


  —Y lo sigues siendo, madre. Lo que pasa es que no pareces feliz.


  —No tengo muchos motivos para serlo, ¿no crees? Reg se ha ido y no sabemos si volverá algún día. Tú vas a tu aire, y tu padre… —No terminó la frase, sino que se dirigió al fregadero y empezó a enjuagar las tazas.


  —Entonces, ¿por qué crees que me besó?


  —Eres joven. Además, has sido muy amable con él. Supongo que se sentía agradecido y un poco avergonzado porque no te había dicho que ella volvía hoy mismo.


  —¡Oh! ¿Crees que lo sabía?


  —¿Saberlo? Pues claro que lo sabía, pero no se atrevería a decírtelo.


  —¿Crees que tenía la intención de casarse con ella desde el principio?


  —No creo que supiera muy bien lo que quería, Margaret, y ella decidió por él. O… a lo mejor ya había algo antes. Tal vez sea una mala mujer. No lo sé. En cualquier caso, me parece a mí que no vamos a volver a verle el pelo. Esa es de las que no los sueltan. Sabe bien lo que le conviene.


  Margaret se estremeció. Era horrible pensar que esa naturaleza afable y cariñosa, de la que ella había percibido un mero atisbo, pudiera convertirse en una cautiva por culpa de sus propias ansias de afecto. Sería terrible que tuviera que permanecer bajo una incesante supervisión. «Pero quizá a él le merezca la pena —pensó—. Si ella es muy femenina y amable (y siempre y cuando él no intente mantener otra vida paralela), hará feliz al pobre Dick. Soy una egoísta. Debería desear que él fuese feliz, sin importar cómo. No es que estuviera enamorada, la verdad. Es solo que no me he recuperado todavía de la forma en que me besó y, de algún modo, todo esto ha supuesto para mí una enorme decepción».


  Se levantó de la mesa y empezó a ayudar a su madre, una vez consolada con su brusca amabilidad. Y, sin embargo, ¡qué terrible le parecía que su madre aprobara tácitamente que la señora Coates le hubiera echado el guante a Dick! Aquella era la vida que ella podría haberle hecho vivir a su propio marido de haber podido y, cuando vio que otra mujer lo estaba haciendo, admiró su éxito a regañadientes.


  —Los hombres son así —soltó la señora Steggles de pronto—. Tienen poca voluntad. Ya te acostumbrarás.


  —¿Te refieres a todos los hombres?


  —A todos cuando hay una cara bonita de por medio. Si no, es que hay algo raro… Son religiosos, o peor aún. ¿Qué vas a hacer esta tarde?


  —Pues no lo había pensado —dijo Margaret dando un suspiro.


  —¿Por qué no llamas a Hilda? Hace siglos que no os veis.


  —Esta tarde no me apetece ver a Hilda. Creo que prepararé la clase de mañana y me acostaré temprano.


  Cuando por fin estuvo a solas, con los libros abiertos encima de la mesa, la luz de la tarde entrando suavemente por la ventana y la fragancia de la madreselva de su tocador perfumando la habitación, experimentó con tanta intensidad ese alivio que nos sobreviene al escapar de los seres humanos y de sus intrigas que se preguntó muy seriamente si acabaría siendo una ermitaña. «Las flores, la soledad y la Naturaleza nunca te fallan —pensó—. Nunca te piden nada a cambio y siempre te consuelan».


  Pasó la tarde preparando la clase que debía impartir al día siguiente, y pensando en lo que había perdido. El amor de Dick. La oportunidad de querer a Linda y de ir fortaleciendo poco a poco su cuerpo y su mente. Una casa, y tal vez hijos propios. «Pero, después de todo, no lo amaba —admitió al fin—, y quizá la señora Coates sí lo haga. De modo que está bien que sea ella, y no yo, quien disfrute de todas esas cosas».


  Capítulo 28


  El resto de aquella semana, que prometía ser de todo punto deprimente, se vio, sin embargo, aligerado por una llamada de teléfono de Earl Swinger, que quería invitarla a acompañarlo a un concierto en el Phoenix Theatre. Lo estaban utilizando como auditorio provisional desde que las bombas destruyeran el Queen’s Hall.


  Margaret aceptó la invitación encantada, y se sorprendió al descubrir lo mucho que deseaba ir.


  Al cabo de dos días, la mayor parte de su decepción había desaparecido, y lo que restaba era una viva indignación y algo de desprecio que ahora empañaban el cariño que sentía por Dick. No lamentaba que la hubiera besado, pero sí que no hubiera sido sincero con ella. Valiente modo de agradecerle todo lo que había hecho por él y por Linda. Durante el primer día se preguntó si le escribiría una carta, pero no tardó en convencerse de que aquello era poco probable, y trató de hacerse a la idea de que nadie la echaría de menos en el Westwood de Brockdale. Tenía que dar por zanjado el asunto. Esa misma tarde, el señor Steggles llegó a casa de muy buen humor y anunció que había estado tomando algo con su amigo Dick, que iba a casarse con una mujer preciosa, pero Margaret y la señora Steggles lo cortaron en el acto diciéndole que ya estaban al corriente. No se volvió a mencionar el tema, y Margaret empezó a pensar en si sería capaz de asistir a la boda al mes siguiente, si acaso la invitaban, sin sentir absolutamente nada. A quien más echaba de menos era a Linda, y también la tranquilidad de la encantadora casita, rota tan solo por el tintineo de las campanillas de viento. Ni siquiera el pensamiento de que Linda pudiera echarla de menos a ella la reconfortaba, pues sabía que no lo haría: a la señora Coates, a quien conocía desde hacía mucho más tiempo, la había olvidado a los pocos días.


  «Por lo menos quiso besarme y eso ya es algo —pensaba, acariciándose la tensa garganta mientras se miraba en el espejo—. No puedo estar tan mal».


  Después de un concierto que tanto Earl como ella tildaron de glorioso y que los dejó con el ánimo exaltado y soñador, se vio gratamente sorprendida al descubrir que Earl la cogía de la mano y le confesaba que se encontraba muy solo y que le encantaría salir con ella de vez en cuando. Estaba emocionada y nerviosa porque la hubiera tomado por una chica muy solicitada, y deseó darle una cita lo antes posible. Qué lástima que ya estuviera comprometida para el sábado, le dijo. Nada importante. Solo iba a llevar a Barnabas y a Emma a los Kew Gardens. Zita tenía demasiadas cosas que hacer al menos hasta que Hebe encontrara a otra niñera, ahora que la pobre señora Grantey ya no estaba, y a ella le encantaban los niños y disfrutaba echándole una mano con ellos. Earl le preguntó si podía acompañarla. Sería mucha tarea para ella sola mantener a aquellas dos criaturas caminando en orden y, cuando Emma se cansara, tal vez él podría cogerla en brazos. ¿Pero no le resultaría aburrido? Bueno, bueno, ¿no acababa de decirle que tenía hermanos y hermanas pequeños? Los Swinger eran una gran familia. El mayor tenía veintidós años y el menor, cinco. Estaba acostumbrado a tratar con niños y le gustaban. De acuerdo, en ese caso. Sería de gran ayuda, y estaba segura de que a los niños les parecería perfecto. ¿Y a ella? Bueno, sí. A ella también.


  Cuando se despidieron en la puerta de la casa de Margaret, acordaron encontrarse el sábado a la una en punto en la parada de metro de Archway, desde donde cogerían un autobús directo a Kew. Luego Earl le dio un infantil y fraternal beso de buenas noches. Ella creyó que aquello formaba parte de la rutina del Ejército de los Estados Unidos, pero le resultó muy agradable, y entró en su casa sin pensar en Dick Fletcher ni en Gerard Challis, ni siquiera en la propia Margaret Steggles. Iba dándole vueltas al ramillete que el joven le había regalado, y se sentía pletórica y ligeramente embriagada por la música.


  A esa misma hora, el señor Challis se encontraba en el Ministerio trabajando hasta tarde. No había hecho otra cosa en toda la semana, por lo que solo albergaba una idea confusa acerca de cuáles eran los compromisos sociales de su familia. Nunca sabía exactamente lo que hacían sus nietos, en parte por su natural falta de interés por unas actividades tan insípidas y en parte porque prefería no pensar en ellos en absoluto. Llegaba a casa muy tarde todas las noches, y entonces cenaba en la biblioteca una apetitosa bandeja que Cortway se encargaba de servirle. Después, leía durante un rato y se iba a la cama. Por la mañana se tomaba el café con la nariz enterrada en el Times y en la única compañía de Seraphina, que leía su correspondencia y que sabía de sobra que era mejor no dirigirle la palabra. Pero ahora solo podía soñar con el sábado, cuando Hilda y él fueran los únicos que pasearan por Kew. El resto del mundo se ausentaría milagrosamente aquel día, y todos los claros y senderos se quedarían desiertos.


  Estaba enamorado. Por aquel entonces no tenía entre manos ningún trabajo creativo, y todas sus energías, encendidas y avivadas por el verano, se habían concentrado en Hilda. Se hallaba en aquel estado en que una mirada o una palabra bondadosas pueden actuar sobre los sentidos como un auténtico bálsamo, y proporcionarles un consuelo que debe atesorarse en secreto durante mucho tiempo. No obstante, como ahora era totalmente consciente de la incongruencia existente entre su fama, sus gustos y su carácter por un lado, y la bajeza de su amor por otro, a veces se sentía triste y enfadado. Seraphina suponía, resignada, que había Otra, y aquello la entristecía ligeramente. «Nos estamos haciendo mayores —pensó, dando un suspiro al contemplarse en el espejo—. Espero que Gerry no se convierta en uno de esos viejos repulsivos. ¡Ojalá se tomara algún interés por sus hijos! ¡Y por sus nietos! A su edad, eso sería lo normal. Bueno, quizá no lo normal, pero sí lo correcto y lo más adecuado».


  La reconciliación entre Hebe y Alex y sus planes para la enorme casa medio en ruinas de St. John’s Wood constituían sus únicas fuentes de felicidad. Hebe había manifestado su intención de criar abejas y una cabra en el grandioso y sombrío jardín y, cuando su madre declaró que aquellos salones serían estupendos para celebrar fiestas, ella respondió: «No vamos a dar ninguna fiesta. Voy a dedicarme a tener más niños».


  Desafortunadamente, el sábado hizo un día espléndido y parecía que todos los londinenses se habían puesto de acuerdo para ir a Kew. Los autobuses y los trenes iban atestados, como si fuera un día de fiesta, llenos de mujeres ataviadas con vestidos vaporosos y de niños que no dejaban de comer. Todos los bancos estaban ocupados por ancianos que disfrutaban de la estación y del aire cálido, y no quedaba ni un huequecito de hierba en Londres que no hubieran colonizado los excursionistas, ebrios de sol y ajenos, durante unas horas, a la guerra.


  —¡Qué suerte! ¿No te parece? —dijo Hilda al señor Challis sentándose a su lado en el taxi que él había conseguido para que los llevara cómodamente a Kew. La excursión iba a costarle (en términos monetarios) unas cuantas libras. Y no se le había ocurrido pensar en lo que podría costarle en otros términos. La humildad de un verdadero amante luchaba contra su exceso de confianza, fruto de años y años de éxito con las mujeres.


  Se volvió para mirar a Hilda. Llevaba un ligero vestido de seda azul que hacía juego con sus ojos, y un gran bolso de mano blanco. Sus esbeltas piernas desnudas estaban perfectamente maquilladas y sus pies lucían zapatitos blancos. (Hemos descrito estos objetos desde un punto de vista masculino. Ahora, cambiando de objetivo, o de sistema de referencia, como diría el profesor Eddington, deberíamos aclarar que el vestido era de rayón barato, y el bolso y los zapatos del año anterior. Pero estaban como nuevos y en perfecto estado, y Hilda los llevaba con tanta naturalidad que el resultado no podría haber sido más armonioso).


  —Yo sí que tengo suerte —respondió él, sonriendo, y alargó su fría mano para tomar la de ella.


  —Y que lo digas. He tenido que aparcar un montón de cosas para venir contigo hoy a tus queridos Kew Gardens.


  —¿Ah, sí? —Se inclinó hacia ella—. ¿Qué cosas?


  —Oh… El tenis y un paseo por el Heath. Y también quería llamar a mi amiga Mutt, a ver si había regresado ya.


  El señor Challis no tenía ningún interés en su amiga Mutt.


  —¿Te apetecía venir conmigo? —le preguntó, bajando la voz.


  —Por una vez está bien, y hasta me atrevería a decir que no lo pasaremos mal cuando lleguemos allí. Además, te estabas poniendo tan pesado que creí que lo mejor sería venir y acabar con esto de una vez.


  —¿Es eso lo que piensas? —Le soltó la mano.


  —Anda, no seas tan orgulloso. Claro que me apetecía venir. Hace un día estupendo y me alegro de salir de la oficina. Pero te advierto que tengo que volver temprano. Esta noche tengo una cita.


  Él se quedó callado durante unos segundos y luego le dijo:


  —¿No crees que deberías haberme reservado la tarde entera? Llevo meses esperando este momento.


  —¡No me digas! Llevas dándome la vara desde el día de San Esteban[76]. Bueno, para serte sincera, debería haberlo hecho, Marco —le dedicó una sonrisa que le atravesó el corazón—, pero es que me han llamado esta mañana y —se puso a rebuscar en su bolso— no he podido decir que no.


  —¿Un hombre?


  —No, uno de los cocodrilos del zoo, si te parece. Mira, ya casi hemos llegado.


  Se echó hacia delante para contemplar las calles de Hammersmith, que ahora estaban cruzando. Lleno de celos, él observó su rostro. Ni un ápice de conciencia ensombrecía su esplendor, y fue apartando poco a poco la mirada para posarla malhumorado sobre sus pequeños zapatos. «¡Uf! Ha estado cerca», pensó Hilda, examinando Hammersmith como si tal cosa. Y entonces, solo entonces, sus mejillas se tiñeron de un leve rubor.


  —He traído el té —comentó él, señalando un objeto que había dejado en un rincón—. Me resultaría insoportable tomarlo en cualquiera de esos sitios.


  —¿Es lo que creo que es? ¡Qué idea tan brillante! Eres todo un encanto, de verdad. —Y dibujó otra sonrisa—. Creí que serían periódicos o algo por el estilo.


  —¿Nunca has visto una cesta para el té? —le preguntó, complacido ante tanta inocencia.


  —No. ¿Es solo para el té? ¿No se puede meter también el almuerzo? ¿O tienes otra diferente para el almuerzo? Qué apañado eres. ¿Y qué contiene?


  —Mmm… Sándwiches, creo, lo normal en estos casos.


  En realidad, le había encargado a su secretaria que rellenara la cesta, y ella había hecho lo que había podido, que no era poco, pues era una mujer de lo más eficiente.


  El taxi atravesaba ahora una ancha y sombría calle que discurría junto a un largo muro y, de repente, a través de las copas de los enormes árboles, atisbaron algo de un brillo rojizo y dorado, que se elevaba hacia el cielo.


  —¡Oh! ¿Qué es eso? —exclamó Hilda.


  —La Pagoda. ¡Qué efecto tan maravilloso y exótico se produce al ver una forma china tan pura entre esos árboles tan propiamente ingleses! Quería que la vieras.


  —¡Qué bonita es en contraste con el cielo azul!


  —Exacto —dijo él, encantado ante estas manifestaciones de la facultad estética (o así las consideraba él)—. Inglaterra está plagada de este tipo de incongruencias. El Pabellón de Brighton y la Mezquita de Woking son dos de las más impactantes. Y en cualquier salón inglés hallarás ejemplos parecidos. Armarios chinos, tazas japonesas, lanzas zulúes y cuchillos afganos. Incongruencia: el poder de sobrecoger causando placer. Para mí, ahí reside la mitad del secreto del arte.


  —¿Ya estamos otra vez? —dijo Hilda con amabilidad, pero no hubo tiempo para más explicaciones, pues en ese momento el taxi se detenía a las puertas de Kew.


  Al cruzar la entrada, el señor Challis se preparó para sumergirse en una experiencia de gran intensidad emocional y, posiblemente, también sensitiva. El día era propicio. Los rayos de sol brillaban con fuerza, y una ligera brisa templaba su calidez, soplando sobre las flores marchitas o en ciernes, y transportando su aroma en distintas oleadas que peinaban la hierba. Hileras e hileras de espinos moribundos, redondeados y enormes, contrastaban con el azul divino, y montones de pétalos secos de acacia y de codeso revoloteaban perezosamente por los senderos. Los tejados de cristal de los invernaderos destellaban con el sol (salvo los que habían sido destruidos por las bombas), y las palmeras luchaban con sus hojas puntiagudas por derribar las paredes de su prisión. Parecía un día especial. De modo que él colocó con delicadeza sus dedos bajo el codo de Hilda, y la guio hacia el parque.


  Había planeado conducirla poco a poco hacia algún claro apartado. Sabía de uno que en mayo se veía poblado de campanillas azules y que ahora estaría lleno de carpelos marrones ondeando al viento, escondidos entre el verde césped, al amparo de los abetos esmeralda. Se quitó el sombrero, alzó su cara al sol para que la deliciosa brisa le acariciara la frente, y siguió adelante con entusiasmo.


  —No está mal —admiró Hilda echando un vistazo a su alrededor. No llevaba sombrero y sus rizos iban sujetos por una gruesa redecilla celeste—. ¡Cuánta gente hay aquí hoy!


  Y en verdad la había. Miles de personas compartían las avenidas, los pardos espinos y las palmeras aprisionadas, y el señor Challis se mostró ligeramente irritado por su presencia. Tenía que andar esquivándolas todo el tiempo. Rodeando a los sonrientes grupos que se habían detenido para admirar los lirios acuáticos y a los ancianos que preferían pasear tranquilos. Mientras, los niños corrían de acá para allá delante de sus narices, y la gente leía el periódico descalza para estar más cómoda.


  —¿A qué hora sale tu tren? —le preguntó Hilda por fin, retrocediendo un poco—. ¿Adónde vas con tanta prisa?


  —Lo siento —respondió él, aflojando el paso y conteniendo el impulso de secarse la frente—. Quiero librarte de toda esta gente.


  —Pues vas listo —respondió ella alegremente, sin dejar de mirar a su alrededor.


  De hecho, aunque se habían apartado ya de los senderos principales y ahora atravesaban una extensión de terreno que descendía hasta un lago cercado por sauces llorones, aún quedaba mucha gente. Gente sentada en la hierba. Gente repanchingada bajo los árboles. Gente haciendo y recibiendo propuestas de matrimonio. Gente que proclamaba su amor a los cuatro vientos o que se amaba en silencio. Gente sentada lo bastante cerca de otra gente, pero sin verla o sin percatarse siquiera de que estaba allí, demostrando la maravillosa verdad de que «El Reino de los Cielos está dentro de nosotros»[77].


  Sin embargo, el señor Challis no deseaba sentarse en medio de la hierba con Hilda y declararle su amor a veinte pies de otra pareja de enamorados, de modo que siguió avanzando a paso veloz. Sin ningún miramiento. Hilda había empezado a lanzar miraditas a la cesta de té, pero no dijo nada, pues, al fin y al cabo, la había traído él y no parecería educado hacerle ninguna insinuación al respecto. Junto a su natural impertinencia, curiosamente sabía también hacer gala de unos cuantos modales de niña buena. Con todo, le podían las ganas de merendar. A él también, suponía. De lo contrario, ¿a qué venía tanta prisa por encontrar el sitio adecuado para sentarse?


  Por fin atisbaron el claro de campanillas, y lo cierto era que no estaba tan frecuentado. Se encontraba en una parte retirada de los jardines a la que se accedía por una amplia y larga avenida, musgosa, sombría y flanqueada por espléndidos árboles, demasiado apartada como para que unos pies pequeños o cansados llegasen hasta allí.


  No obstante, había muchos pies en Kew aquel día que no eran pequeños ni estaban cansados. Pies grandes y fuertes enfundados en buenas botas del ejército estadounidense, cuyos propietarios paseaban mascando chicle mientras contemplaban con respeto aquellos árboles centenarios, delicados e inmensos. Al cruzarse con ellos, todos lanzaban una larga mirada de aprobación en dirección a la redecilla y las piernas de Hilda. Entretanto, el señor Challis la urgía a continuar hacia el claro de campanillas.


  —Aquí —dijo por fin en voz baja, deteniéndose entre las verdes sombras y los rayos de sol. Era un espacio frondoso en el que la hierba se inclinaba por su propio peso, y se veía salpicada de diminutas vainas retorcidas, pétalos secos y microscópicos élitros de escarabajo entre las blancas raíces. Seguía habiendo varios grupos de personas, y aún se oían las risas de los soldados americanos que avanzaban por el sendero, pero al fin reinaba cierta sensación de soledad.


  —Qué bonito —declaró Hilda, mirando el claro—. ¿Por qué no recogen todas esas campanillas muertas?


  —Porque sirven para alimentar la tierra —le explicó—. Sentémonos. —Y abrió la cesta. Hilda lo observó, esperanzada, pero no. Lo único que sacó fue una mantita de lana Shetland de exquisita delicadeza. La desplegó y la posó en el suelo.


  —Gracias —dijo Hilda, y se sentó.


  —¿Puedo sentarme yo también? —le preguntó él, bajando ansiosamente la vista hacia su rostro bañado por el sol.


  —Pues claro, hombre. No te vas a tomar el té de pie.


  —Pero voy a estar… pegado a ti —dijo con voz vacilante, comenzando a agacharse.


  —Sí, no es muy grande, pero es de una calidad excelente. —Hundió los dedos en la manta—. Mira, haz sitio ahí —señaló el hueco de aproximadamente ocho pulgadas que los separaba— y pondremos el té. —No pudo evitar lanzar una jubilosa mirada de expectación hacia la cesta abierta.


  Entonces se hizo el silencio. Hilda, al ver que él captaba la indirecta, miró complacida a su alrededor, pensando en lo agradable que era sentarse un rato. Y el señor Challis, a pesar de toda su experiencia, de toda su fama y de todo su genio, clavó los ojos en ella y tragó saliva dos veces.


  —Perdona —se excusó Hilda, volviendo hacia él sus ojos azules—. ¿Has dicho algo?


  Aquella mirada le inundó el corazón de dolor y desolación.


  —Hilda —comenzó atropelladamente, inclinándose hacia ella—. Te quiero.


  —¡¿Qué?! —exclamó ella, ruborizándose—. ¿Qué has dicho? —Se quedó con la preciosa boquita abierta en un gesto de enorme confusión y sorpresa.


  —Te quiero —repitió el señor Challis sin reparos, avanzando de rodillas por esas ocho pulgadas que se interponían entre ellos—. Oh, no quería decírtelo así. Tenía intención de ir paso a paso, pero no puedo… Cuando me miras así… Tus ojos son tan encantadores…


  —Bueno, cálmate —le dijo en tono tranquilizador, y alargó la mano para coger la de él, acto que servía para el doble propósito de calmarlo y de mantener el statu quo de las ocho pulgadas—. Eres muy amable. Yo también te aprecio… en cierto modo. Y has sido siempre tan bueno conmigo… Aunque mamá y papá creen que es raro que nunca hayas venido a tomar el té.


  —¡Me aprecias! —exclamó—. ¿Eso es todo? Yo te amo, por el amor de Dios. ¡Te amo!


  —Sí, ya lo he oído la primera vez, Marco. —Hilda estaba acostumbrada a lidiar con ese tipo de situaciones y sabía por experiencia que una actitud firme, como la de una enfermera, solía funcionar en los casos más violentos y desagradables. Por el contrario, los más agradables solían extasiarse tanto porque sus besos fueran correspondidos que pasaban por alto esas fervorosas declaraciones de amor que ella (al menos hasta el pasado miércoles por la noche, a las diez menos cuarto) nunca se había sentido tentada a hacer. Ahora se percataba de que la actitud hospitalaria no iba a funcionar con el pobre Marco.


  —¿No te das cuenta de lo que eso significa? —Apoyó la mano en la rodilla de Hilda, y esta desvió la mirada con un contundente: «¡No!»—. Te quiero, en cuerpo y alma —continuó él, retirando la mano y ruborizándose sensiblemente como un niño—. Quiero llevarte conmigo a lugares remotos y maravillosos. A tierras extrañas. A Sudamérica. Podríamos ser tan felices juntos… Te daría todo lo que quisieras.


  —Siempre has sido muy amable —lo interrumpió Hilda con firmeza—, pero mejor no. Eres muy generoso, de verdad —añadió, bastante afligida por el aspecto acongojado que él le ofrecía en ese momento—. Pero ¿qué sentido tiene continuar con esto cuando yo… eh… cuando yo no siento lo mismo por ti? La cuestión es que… Yo no siento eso por nadie. —Hizo una pausa—. Por nadie —repitió, como para convencerse a sí misma.


  —Escucha —él la cortó con su tono bajo y persuasivo—. Esto te ha pillado por sorpresa, ya lo veo… Lo siento… Estaba equivocado… Creí que debías de saber más o menos lo que siento por ti desde hacía meses. Solo piénsalo. No descartes la idea de golpe. ¡Oh, Dafne! —le imploró—. No me rechaces. ¡Por el amor de Dios! ¡Dame una oportunidad!


  En ese momento tuvo lugar una interrupción. Una pequeña figura vestida de gris venía hacia ellos saltando por el césped, haciendo aspavientos con los brazos, seguida con menos premura de otra femenina más robusta y de menor estatura, que portaba un vestido rosa. Y en el aire, a medida que se aproximaban al señor Challis y a Hilda esbozando sonrisas de excitación y de placer, resonaban sus agudos chillidos:


  —¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Somos nosotros! ¡Abuelo!
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  El señor Challis se levantó y esperó a que se le acercaran. Se había puesto pálido, pero, tras la mirada de asombro y rabia que les había lanzado a sus nietos, recuperó de inmediato el control de sí mismo e incluso logró esbozar una sonrisa.


  —¡Pero bueno! ¡Esto sí que es una sorpresa! —dijo con la sonrisa petrificada en los labios—. ¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Y Emma también? —continuó preguntando, girándose hacia la pequeña, que había llegado ahora al trote, y permanecía observándolo en silencio.


  —Margaret y Earl nos han traído. ¿Sabías que veníamos? —le preguntó Barnabas.


  —Algo me habían comentado, sí —le contestó el señor Challis, y se armó de valor para echar un vistazo a Hilda, cuya mirada pasaba de Barnabas a Emma y luego se posaba en Margaret y Earl, que venían hacia ellos por el césped. Su cara reflejó perplejidad, diversión e interés por los niños, y después asombro absoluto al reconocer a Margaret. Se puso en pie de un salto.


  —¡Hey, mira quién está aquí! —gritó, haciéndole señas con la mano—. ¡Mutt, soy yo!


  —Hola, Hilda —le respondió Margaret, que también había empalidecido, incluso más que el señor Challis. Ella no fue capaz de lograr el mismo autocontrol, pero al menos consiguió sonreír—. No sabía que conocías al señor Challis… Vaya sorpresa, ¿verdad? —concluyó vacilante, y luego, girándose hacia Earl, que estaba mirando a Hilda con sorpresiva admiración, dijo—: Este es Earl Swinger, Hilda. Earl, esta es Hilda Wilson, mi mejor amiga.


  Más tarde se dio cuenta de que no sabía bien por qué había dicho justamente eso. Tal vez fuese una súplica desesperada dirigida a Hilda para que se quedara a su lado, para que no la defraudara, para que no se enfadara con ella, para que la consolara en su desconcierto y su dolor. Fuera cual fuese la razón, Hilda respondió al llamamiento. Se dio cuenta de que algo iba mal. El qué, no tenía la menor idea, pero era evidente que Mutt conocía a Marco, y también que conocía al muy impostor por otro nombre. Sintió cómo la indignación iba creciendo en su interior mientras respondía sonriente al saludo ceremonioso de Earl, y se giraba después hacia los niños, cuyos nombres y edades estaba recitando Margaret. De modo que estos eran sus nietos, ¿no? Y ¿cómo era posible que Mutt lo conociera, que ella nunca hubiera sabido que Mutt lo conocía y que la pobre se hubiera llevado la impresión de su vida al verlos sentados juntos en la hierba? Bueno, estaba claro que Marco había dejado caer alguna que otra mentirijilla y que había fingido no estar casado cuando sí lo estaba. Y ese era el tipo de cosas que ella, Hilda, no estaba dispuesta a admitir de ninguna manera. «El muy payaso», pensó cuando se puso a preguntarle a Emma si había visto los patitos.


  —¡Mira! ¡Una cesta de té! —exclamó Barnabas con toda la intención, en medio de la pausa que siguió a las presentaciones, durante las cuales Earl dejó que su mirada pasara del pálido señor Challis a la aún más pálida Margaret, y se preguntaba qué demonios estaría ocurriendo allí. Todo el mundo se echó a reír, aliviado porque se hubiera presentado la oportunidad de hacerlo, aunque la risa del señor Challis fue sardónica—. Quiero merendar —dijo Barnabas, alentado por tan festiva recepción—. Todos queremos merendar, ¿verdad, Emma? ¡Di que sí! —le pidió con un feroz susurro y un codazo adicional—. Hemos hecho cola en un sitio, pero, cuando nos tocó, ya se había terminado todo, así que no pudimos comprar nada.


  —¡No mirinda! —exclamó Emma de pronto, dibujando una sonrisa radiante que mostraba todos sus dientes de leche.


  —No. Pobre hermanita —dijo Earl—. Justo nos estábamos preguntando qué podíamos hacer —añadió, girándose con afable respeto hacia el señor Challis.


  ¡Ay de aquel hombre famoso y brillante! Iban a comerse la merienda en circunstancias muy diferentes a las que él había soñado. Tenía la dolorosa obligación de invitar a sus nietos, a aquella chica aburrida y a aquel joven más aburrido aún a compartir los emparedados de paté, los panecillos recién hechos y la mermelada casera de membrillo, las galletas de chocolate y las de jengibre, y el termo de té con un delicado toque aromático.


  Con todo, fijó una sonrisa en su cara y, sumido en la decepción y la humillación, invitó cortésmente a los recién llegados a compartir su merienda. Estos (los miembros más jóvenes, al menos) aceptaron con ofensiva precipitación, y se dispusieron a empezar sin más ceremonias. No obstante, antes debían ir a lavarse las manos y, por tanto, Margaret y Hilda cogieron cada una a un niño de la mano y pusieron rumbo hacia un edificio medio escondido entre los árboles, con la promesa de reunirse con los caballeros al cabo de diez minutos. (Supondremos que, al dejar que se las apañaran solos, los caballeros se dedicaron a fumar y a intercambiar comentarios acerca del tiempo y del paisaje, aunque la única intención del señor Challis fuera la de adentrarse en la espesura como un animal herido y no volver a salir jamás).


  —¡Mutt! —estalló Hilda en cuanto estuvieron seguras de que no las escuchaban—. ¿Qué está pasando? ¡No sabía que conocías a Marco!


  —Ese no es Marco. Es el señor Challis.


  —¿Tu dramaturgo? ¿El que vive en esa casa grande? ¡Tonterías! Es mi señor Marco. Lo conozco desde hace siglos.


  —Bueno, es ambos, eso es todo. —Margaret no tenía ganas de hablar ni de escuchar nada más. La impresión había sido tan grande que se sentía aturdida.


  —Y está casado —añadió Hilda, haciendo hincapié en sus palabras—. Me dijo que no lo estaba. ¡El muy granuja! Bueno… Tal vez sea viudo.


  —No, la señora Challis está viva.


  —¿Cómo es?


  —Oh, encantadora —contestó Margaret. Y su tono y su mirada aumentaron la indignación de Hilda.


  —Conque encantadora, ¿no? Y si tiene una esposa tan «encantadora», ¿por qué se comporta así?


  —Así ¿cómo? —preguntó Margaret estremeciéndose y con un hilillo de voz.


  —Pues… Teniendo un lío —respondió Hilda vagamente, recordando de repente que Mutt estaba chiflada por este señor Challis-Marco-como-se-llamara. «Pobrecilla, debe de sentirse fatal. Se toma las cosas demasiado a pecho, y solo a ella se le ocurriría enamorarse de ese farsante».


  —¿Ha llegado muy lejos? —le preguntó de repente Margaret con una voz tan llena de angustia que Hilda, de forma puramente instintiva, se agachó y mandó a Barnabas, a quien ella llevaba de la mano, a que se fuera con su hermana, diciéndole que ellas volverían en seguida. Barnabas, que aún no había llegado a esa etapa en que empezaría a interesarse por las conversaciones de los adultos, obedeció y se adelantó con la mente puesta en la merienda. Hilda se giró hacia Margaret.


  —Mira, Mutt, vamos a aclarar esto. Lo conocí en el metro este otoño. Me dejó su linterna una noche en que hacía una niebla espantosa y, desde entonces, he estado saliendo con él de vez en cuando. ¿Y tú dices que es el señor Challis, el dramaturgo, el que vive en la misma casa que Finkelwink? ¿Cuál es su nombre de pila?


  —Gerard. ¿Ha llegado muy lejos?


  —Me dijo que se llamaba Marco —masculló Hilda—. No, no ha tenido ocasión. Me ha dado algún que otro beso, pero nada del otro mundo. Ojalá no te tomaras esto así, cielo —añadió afligida.


  —He visto que te tenía la mano cogida… Estaba… Esta tarde… Intenté detener a los niños, pero no me dio tiempo.


  —Bueno, esta tarde sí que estaba bastante raro —confesó Hilda—. Quería que me fuera con él a Sudáfrica o a no sé dónde. Habrase visto. Me dejó de piedra. —Miró a su amiga—. Vamos a ver, ¿estás enamorada de él? —le preguntó.


  Margaret sacudió la cabeza con furia.


  —Oh, no… No es eso… De verdad que no, pero es que lo admiraba tanto… Pensaba que era tan maravilloso, y ahora…


  Hilda farfulló algo muy grosero sobre el señor Challis, pero ya habían llegado al pequeño edificio y no podían seguir con la conversación.


  Al regresar, quince minutos más tarde, los niños se dirigieron corriendo hacia la cesta de la merienda, mientras ellas dos se fueron aproximando mucho más despacio. Margaret seguía muy pálida, aunque se había refrescado la cara y atusado el pelo, y parecía más ella misma. Hilda ya estaba dispuesta a reírse de la situación.


  —No me lo puedo creer —repetía—. Ninguna de nosotras sabía que era él.


  —Lo entiendo… Lo de que fuera cariñoso… contigo. Por supuesto, eres muy guapa… —dijo Margaret en voz baja, aunque esto era justo lo que no llegaba a entender. ¿Cómo podía aquel elevado intelecto, aquel espíritu excepcional, frío y a la vez ardiente como el aire abrasador de un volcán, haberse rebajado a Hilda? ¿Qué compatibilidad intelectual podía existir entre ellos? ¿Qué podía haber encontrado en Hilda aquel admirador de la tragedia, aquel amante de la integridad? Margaret sentía que se estaba volviendo loca.


  —No tengo nada en contra de que fuera «cariñoso» conmigo… —dijo Hilda—. Lo que me parece horrible es que esté casado y tenga dos nietos. Unos niños tan encantadores… Y encima tú dices que su esposa también es encantadora. ¿Cuántos hijos tiene, por el amor de Dios?


  —Tres. Dos hijos y una hija.


  —¡Vaya, no es más que un viejo verde! —exclamó Hilda indignada—. ¿Y dices tú que no hace más que escribir cosas «bonitas»? Siempre había creído que tenía algo raro, y mamá y papá también. Pero nunca pensé que fuera tan malo. ¡Ahora mismo rompo con él!


  —¡Ay, Hilda, no lo hagas!


  —¿Y por qué no? Se merece eso y mucho más.


  —Sé que se ha portado mal… Nunca volveré a sentir lo mismo por él… Pero si tú le importas… le hará mucho daño.


  —Pues mejor. Así aprenderá a no hacerlo otra vez. ¡Dos nietos! ¡No me lo puedo creer! —Y le entró la risa—. ¡Ay… qué gracia! Dándome la mano y diciéndome lo de llevarme a Sudáfrica, y entonces aparecen esos dos chillando: «¡Abuelo!». ¡Seguro que le entraron ganas de matarlos!


  —En realidad, tiene tres nietos —dijo Margaret de mala gana—. Hay un bebé de unos ocho meses.


  —Éramos pocos y parió la abuela —dijo Hilda, cuya alegría se había restaurado por completo—. De todas formas, voy a cortar con él. Y luego, si te he visto, no me acuerdo.


  El señor Challis, que permanecía en silencio junto a Earl mientras veía cómo se acercaban las dos por el césped, debió de imaginarse, por el aspecto de sus caras, que lo peor de la tarde estaba aún por llegar. Margaret seguía pálida, solemne, y ostentaba una mirada herida y llena de reproches. Hilda mostraba una risa maliciosa aderezada con una pizca de rabia. Earl miró a las jóvenes con interés y sintió cierta compasión por el famoso hombre mayor que tenía al lado. La brillante luz de la primavera resaltaba su pelo plateado y sus arrugas. Y, para Earl, su expresión circunspecta encubría sentimientos muy desagradables. «Estaba teniendo una cita con ella —pensó Earl—, y sus nietos lo han interrumpido. Qué triste que los hombres de su edad no puedan dedicarse a las cosas propias de los mayores».


  Durante la siguiente media hora reinó una aparente armonía. Los niños hicieron una fiesta por lo que había para comer, aunque lamentaron que no hubiera más, y los adultos comieron poco para que los niños se hartaran, lo cual resultaba biológicamente sensato, pero gastronómicamente insatisfactorio. Margaret continuó intercambiando comentarios con el señor Challis, pasándole cosas y riéndole las gracias y, poco a poco, su autocontrol se fue restableciendo, de modo que fue capaz de contemplar los acontecimientos de la tarde con algo más de calma.


  El sentimiento que prevalecía en ella era el de una decepción incrédula. Aquel hombre no poseía el alma noble y austera que ella había imaginado. Era un alma que adoptaba un nombre falso y que se sentaba en la hierba con guapas jovencitas a las que invitaba a ir a Sudáfrica. Se sentía como si hubiera estado venerando a alguien que no existía. ¿Cómo podía siquiera seguir admirando sus obras cuando estas expresaban una filosofía que él no respetaba en la vida real? No era como si un alma débil que aspirase a algo más las hubiera escrito para expresar una obvia admiración desesperada por la integridad, la tragedia y la fuerza. No. Era como si las hubiera escrito un alma elevada que ya poseyera integridad, sentido trágico y fuerza, y creyera que todos los demás debieran poseerlas también. ¿Qué estaba haciendo olisqueando (sí, olisquear era la palabra que a Margaret le venía a la mente) a gente con anhelos de felicidad tan ordinarios? ¿Qué podía ser más ordinario que querer llevarse a una chica guapa a Sudáfrica? La mayoría de los hombres de a pie lo habría hecho a la menor oportunidad. Sin embargo, pocos hombres de a pie tenían una esposa tan encantadora, unos nietos tan guapos y una casa tan antigua y bonita como el señor Challis.


  Le parecía que no solo había sido ordinario, sino extremadamente codicioso.


  Margaret se sentía muy dolida y no se atrevía a mirar su cara seria y atractiva, así que se dedicó a atender a los niños.


  En cuanto al señor Challis, él apenas se atrevía a posar sus ojos en Hilda, pero, cada vez que lo hacía, se encontraba con una mirada maliciosa dotada de una chispa de ira, y no le cabía la menor duda de que, en cuanto estuvieran a solas, le montaría una escena. Por si eso no fuera ya suficiente, estaba la expresión solemne y llena de reproches de la propia Margaret, y el tipo americano tenía pinta de saberlo todo y de estar pasándoselo en grande. ¡Maldita imprudencia la suya! Bueno, al menos Hilda no iba a tener oportunidad de montar su escenita. Conservaría así la poca dignidad que le quedaba.


  De modo que, en cuanto Emma hubo apurado las últimas migajas, se levantó rápidamente y dijo, dirigiéndose a todos en general, pero mirando en especial a Hilda:


  —Siento abandonaros tan de improviso, pero acabo de acordarme de un trabajo del Ministerio que debo llevarme a casa para estudiarlo este fin de semana. Si voy ahora, llegaré justo a tiempo, antes de que cierren. Lo siento mucho —añadió en tono amable, sin dejar de mirar a Hilda—, pero sé que te dejo en buenas manos.


  —¿Agüelo? —dijo Emma, mirando inquisitivamente a Hilda, junto a la que estaba sentada.


  —Sí, abuelo, cielo —repitió Hilda, limpiándole los dedos a la niña—. El pobre abuelito tiene que volver a la oficina. Emma, dile: «Adiós, abuelo». Yo estaré bien, no te preocupes —añadió, sonriendo a Margaret y a Earl—. Vete ya o perderás el autobús. Adiós. —Y, por última vez, estaba seguro, le sonrió.


  Se la quedó mirando durante un momento, mientras ella permanecía sentada en la hierba con su vestido azul desplegado a su alrededor. Su belleza todavía le llegaba al corazón. Todavía la deseaba, pero no la volvería a ver jamás. «Sufriré, pero vivimos gracias al sufrimiento —pensó—. Y gracias a mi sufrimiento, crearé».


  —Adiós —contestó, y luego se marchó por el césped, atravesando la zona de campanillas marchitas que anunciaban el final de la primavera.


  Hilda lo observó mientras se alejaba. Su vanidad herida se mezclaba con otros sentimientos. Había supuesto que se trataba de un soltero rico y respetable, cuya propuesta de matrimonio iba a tener la satisfacción de rechazar algún día. Pero había resultado ser un famoso casado que había intentado llevarla por el mal camino. Sin embargo, no estaba del todo resentida. El sentimiento que predominaba en ella era el de desaprobación por que un hombre con aquellos nietos tan encantadores hubiera querido ir detrás de una chica a la que doblaba la edad.


  El resto de la tarde transcurrió muy gratamente para todos excepto para Margaret. Earl y Hilda en seguida congeniaron, y no se volvió a tocar el tema de lo raro que resultaba que estuviera a solas en Kew con el señor Challis. La risa contenida de Hilda contribuía a que el grupo irradiara buen humor, y Margaret hizo todo lo posible para que su dolor no estropeara el buen rato que estaban pasando los demás. La cariñosa muestra de solidaridad de Hilda al menos era un consuelo. Zita era la única persona que no debía descubrir jamás aquella situación. Margaret no podría soportarlo, aunque sabía que esta comprendería sus propios sentimientos por el señor Challis mucho mejor de lo que Hilda lo haría jamás. Pero lo que ella necesitaba no era que la ansiosa Zita comprendiera la adoración que había sentido por aquel hombre a quien ella había tomado por un gran artista. Lo único que podía consolarla en ese instante eran los apretones de brazo y las compungidas risitas de colegiala de Hilda, como lo habían hecho siempre, cuando ya se tomaba las cosas demasiado en serio en la escuela.


  Para cuando llegaron a Highgate sobre las seis y media, todos estaban muy cansados de los traqueteos del autobús y de haber tenido que abrirse paso por las calles abarrotadas. Emma iba dormida en brazos de Earl, con la carita apoyada en su hombro caqui, y Barnabas, pálido y agotado, caminaba arrastrando los pies, de la mano de cada una de las chicas. Earl y Emma recibieron muchas miradas sonrientes y murmullos de «¡Qué tierno!», y aunque los comentarios de algunos de los soldados con los que se tropezaron no resultaran tan idílicos, fueron proferidos con buen humor y recibidos de igual modo. Cuando pasó junto a dos Campanillas de Invierno (o Policías Militares)[78], estos miraron hacia otro lado.


  Acompañó al grupo hasta la puerta de Westwood y luego, tras dar las gracias a las chicas por hacerle pasar una tarde tan estupenda, se excusó diciendo que tenía una cita. Hilda le dijo a Margaret que lo más seguro era que se pasara a verla después de cenar, y se marchó a toda prisa. Margaret se quedó en el umbral con Barnabas, que casi hacía pucheros de cansancio, y la durmiente Emma, caliente y pesada en sus brazos.


  —Ach! —exclamó Zita, abriendo la puerta de repente con una radiante sonrisa—. Willkommen! Tengo preparado caldo buenísimo, Barnabas. Y vas ir derechito a bañera. Margaret, ya cojo yo, ya cojo… Estarás cansada.


  —Bastante —confesó Margaret mientras le pasaba la carga con un claro gesto de agradecimiento—. Pero lo hemos pasado muy bien —añadió—. Ojalá hubieras venido.


  Este era el tipo de cosas que una debía recordar decirle a Zita. De lo contrario, se molestaba. En este caso, fue incluso menos precisa que de costumbre.


  —¿Dónde está mami? —preguntó Barnabas.


  —Aquí, aquí —saltó Hebe con dulzura, emergiendo en la entrada con el pelo alborotado y un ejemplar del Vogue en las manos. La seguía Alex, que iba comiendo algo—. Pobrecito hijo mío, ¡pero si estás que te caes! No importa. Mami pronto te va a acostar… No vamos a lavar a Emma. Métela en la cama directamente, tal y como está.


  Cuando subía con Barnabas de la mano, seguida de Zita, que llevaba a Emma en brazos, sonrió a Margaret por encima del hombro, y le dijo:


  —Deberían ponerte una medalla. ¿Te han dado mucha guerra?


  —Me ha encantado —contestó entusiasmada la incorregible adoradora de Westwood. Hebe meneó la cabeza como si tal devoción escapara a su entendimiento.


  Una vez a solas, Margaret se rezagó durante un momento en el vestíbulo, mirando con nostalgia a su alrededor. La escalera de mármol estaba iluminada por un rayo de sol que entraba a través de los árboles del jardín y que dotaba a la fría piedra blanca de delicados reflejos, como la danza del agua. Las frágiles sillas con forma de arpa o escalera. Los desvaídos colores de las alfombras orientales. El esplendor de un cuadro con una flor que ella ahora sabía con cierta satisfacción que era obra de Matthew Smith[79]… Todo respiraba la misma serenidad y belleza. «Oh, Westwood —pensó—, ¿cómo ha podido traicionarte?».


  —¿Me dejarás que pinte tu busto alguna vez? —musitó Alex en tono agradable, saliendo de detrás de un armario.


  —Sí, claro —contestó ella de forma automática, tan sorprendida que apenas se percató de lo que estaba diciendo—. Trabajo todo el día. ¿Le vendría bien por la tarde? —siguió diciendo, sin haber terminado de asimilar del todo su pregunta.


  —Por supuesto. Mira, te diré lo que vamos a hacer. Ahora mismo no puedo darte una fecha exacta porque la semana que viene la pasaré fuera ultimando los detalles para mi cuadro… Voy a hacer una exposición.


  —¡Qué emocionante! —murmuró.


  —En Mallock’s, en Leicester Square. Mucho mejor que en Bond Street. Allí la verá más gente. Bueno, la semana siguiente, el día en que se inaugura la exposición, va a haber una fiesta. Y espero que vengas, ¿lo harás?


  —Iré si me invita, señor Niland. Aunque no esperaba que lo hiciera.


  —Pues claro que sí, Hebe me lo dijo. Quiere que vengas.


  —Qué amable. Entonces, iré —contestó, sonriendo también, pero muy débilmente. ¡Si le hubiera hecho esta invitación hace solo un mes… hace solo una semana! Ahora lo único que le producía era dolor.


  —De acuerdo entonces. Hablaremos en la fiesta. ¿Quieres uno? —Y le tendió una bolsa de toffees.


  —Gracias. ¿Se refiere al cuadro Los buscadores de metralla? —preguntó tímidamente, mientras aceptaba un caramelo. Sin embargo, lo que se estaba preguntando era por qué quería retratarla a ella.


  —Sí. ¿Lo has visto?


  Margaret meneó la cabeza.


  —¡Qué pena! Ahora no lo tengo aquí, si no, te lo enseñaría. La razón por la que quiero pintar tu busto —continuó en tono confidencial— es porque voy a ver si el Gobierno me deja hacer algunos murales en escuelas y en lugares parecidos, incluido el metro, si me lo permiten. Y voy a pintar gente. Del tipo que hacían Canaletto y Brueghel. Gente corriente haciendo cosas corrientes. Pensé que podrías servir para uno. Siempre he querido pintarte, desde el primer día en que te vi.


  —¿En serio? —murmuró.


  —Sí. ¿Te gustaría que te pagara las tarifas normales de las modelos?


  —¡Oh, no! —gritó horrorizada.


  —No sé por qué no. Te robaré tiempo.


  —Pero será para mí todo un honor, señor Niland.


  —Si sigues estando tan verde como ahora —observó Alex, dedicándole una de sus miradas inquietantes—, lo pasarás mal. Lo digo en serio. Venga, deja que te pague. Puedes comprarte algo especial y conservarlo como recuerdo.


  —Sí… Bueno, eso estaría bien —admitió—. De acuerdo, ya me dirá en la fiesta cuándo puedo venir. Señor Niland… —Y, entonces, hizo una pausa.


  —No seas tan burguesa —dijo, sonriendo de oreja a oreja—. Llámame Alex.


  Sin embargo, eso era algo que ella no se veía capaz de hacer.


  —¿Estoy verde? —espetó.


  —Verde como la hierba —dijo él alegremente. Y le dio una palmadita en la espalda tras abrir la puerta de la calle—. Pero yo he visto la hierba ponerse rosa e incluso púrpura. Será mejor que te vayas ya. Te llamas Margaret, ¿verdad? Intenta llamarte a ti misma Maggie. Adiós. —Y, tras soltar una carcajada, cerró la puerta.


  Margaret se dirigió a su casa con paso lento, agradecida por el frescor de la tarde y pensando en él un poco, antes de dejar que sus pensamientos volvieran a entristecerse. No estaba segura de que le gustara. No tenía dignidad, y su actitud era terriblemente burlona —no, tal vez socarrona la definiera mejor—. Además, nunca había imaginado que un genio pudiera ser tan distinto a la idea convencional que se solía tener de lo que era un gran artista. «Está Oliver Goldsmith, por supuesto —pensó vagamente—, “que escribía como un ángel y hablaba como un demonio”[80]. No obstante, me alegra que vaya a dibujar mi busto».


  Pero sus pensamientos volvieron tristemente a los acontecimientos de la tarde. Recordaba cada detalle con dolorosa nitidez. Su primer atisbo de la pareja sentada en la hierba. Su sorpresa al reconocerlos. Su dolor e incredulidad cuando vio la mano de él en la de Hilda. La expresión de su cara (¡ay!, eso nunca lo olvidaría). Su vano intento por impedir que los niños, que también lo habían reconocido, corrieran al encuentro de su abuelo. Y, luego, la mirada de rabia que este les había lanzado y que tanto la había impactado.


  En ese momento, la desilusión que había estado rondándola (ahora se daba perfecta cuenta) se hizo del todo patente. Llevaba tiempo dudando, muy a su pesar, del valor y la autenticidad de su filosofía, y ahora había visto con sus propios ojos que era como un hombre cualquiera: un marido desleal y un débil admirador de caras bonitas. Podía incluso rebajarse a flirtear utilizando un nombre falso. La verdad era que resultaba vergonzoso, como una de aquellas historias de los periódicos, y eso la asqueaba más que ninguna otra cosa.


  No estaba enfadada ni indignada con Hilda. En los breves instantes de privacidad en que habían podido hablar, entendió que la había engañado y que ella no tenía culpa alguna. Solo había querido ser amable con él (¡oh, qué dolor le producía aquel pensamiento!), y lo creía aburrido pero respetable. «¿Cómo iba a resistirse? —pensó la pobre Margaret mientras abría la cancela de su casa—. Supongo que jamás había salido de su escondite, hasta esta misma tarde. ¡Como si estuviera rastreando algo! ¡Qué asco!».


  Entonces recordó su intento de parecer digno y de controlar la situación y, de repente, sintió lástima por él, como la habría sentido por cualquier otro ser débil y desdichado. «¡Quién me iba a decir a mí hace ocho meses que podría llegar a sentir lástima por Gerard Challis!», pensó.


  Capítulo 30


  Las ilusiones del señor Challis se vieron truncadas cuando aquel sufrimiento que había anticipado se echó a perder. Lo que sentía no eran atormentados anhelos románticos, sino un tremendo enfado; de hecho, empezó a enojarse en cuanto perdió de vista al grupo sentado en la hierba y su disgusto fue en aumento durante todo el camino a casa en el autobús (no consiguió pillar un maldito taxi). ¡Pequeña y miserable estúpida! ¡Ahí sentada con la boca abierta mientras él le declaraba su amor incondicional! ¿Cómo podía rechazar la oferta que le había hecho? Había echado a perder la oportunidad de escapar de una vida triste y vulgar; había despreciado la única ocasión que tendría de ampliar sus horizontes y disfrutar del lujo, de la compañía y de la devoción de un hombre educado (y encima de talento, pensó el señor Challis con falsa modestia).


  «Me equivoqué con ella —pensó, mirando a la mujer que tenía sentada enfrente. Tenía una expresión tan adusta que esta se asustó—. Con todo, su encanto (el recuerdo de su belleza llegó acompañado de aquel dolor familiar) no podía ser sino superficial. Una ondina, eso es lo que es, una criatura carente de alma».


  ¿Pero cómo era posible que fuera amiga, amiga íntima nada menos, de esa chica, Margaret? ¿Qué era aquello? ¿Una conspiración? Sin duda las mujeres siempre andan tramando algo… ¿Habían tramado algo esas dos contra él? Y, si era así, ¿cuál era motivo? Se le escapaba. Aunque no, probablemente se equivocaba; era una simple e irónica casualidad. Ahora Hilda lo pondría a caer de un burro con aquella otra joven, y esta última se escandalizaría. Ya estaba escandalizada, de hecho. Lo había visto en sus ojos esa tarde: una dolida mirada de asombro que lo llevaba a hacer comparaciones de cariz literario con faunos apresados o conejos prendidos en una trampa. Ahora, cada vez que viniera a casa, lo vería de ese modo… Ya no volvería a tener sobre ella la… la refinada y civilizada influencia que había ejercido hasta entonces. Si iba a verlo de esa manera, esperaba que no fuera por casa muy a menudo. Podría insinuarle a Seraphina que era una mala influencia para los niños; etcétera, etcétera.


  «Aunque me hubiera llevado a Dafne conmigo a Sudamérica —reflexionó—, dudo que la experiencia hubiera logrado curtir su carácter. Sin duda acabará por convertirse en una arpía. Quizá sea mejor que el romance haya acabado así…».


  Sin embargo, aquella misma noche, a eso de las nueve y media, estaba sentado en su estudio hojeando una Historia del movimiento romántico francés y mirando con apatía por la ventana cuando escuchó el teléfono sonando en el vestíbulo. Aguardó, manteniendo su perfil hierático, y dio por hecho que Cortway o Zita lo cogerían, puesto que Seraphina y Hebe habían salido hacía un rato. El teléfono, sin embargo, siguió sonando sin que nadie lo atendiera. Al fin, soltando una exclamación de impaciencia, se levantó y salió al vestíbulo.


  —¡¿Diga?! —respondió; como a muchos, no le gustaba decir su número de teléfono al descolgar el auricular.


  —¿Marco? ¿Eres tú? —Era Hilda—. ¿No te da vergüenza? —preguntó, con voz seca—. Con esos nietos tan preciosos que tienes…


  Estaba horriblemente furioso con ella, pero su voz hizo que en su interior renaciera la pasión.


  —Eso no tiene nada que ver —contestó fríamente; su corazón latía con fuerza y a punto estuvo de proponerle que se citasen de nuevo.


  —¿Ah, no? ¡Muy bonito! Pues si es así como te sientes, apaga y vámonos. Solo que he decidido romper contigo. Así que alegra esa cara y sácale el mejor partido posible a lo que tienes. No quiero pensar que lo estás malgastando en… —vaciló, su voz se tornó más suave—. Y que sepas que las cosas buenas de verdad escasean en este mundo, ¿sabes? —Apenas se le entendían ahora las palabras y creyó oírla murmurar—: He sido muy afortunada. —Si bien, lo último que percibió fue un alegre «Adiós» y después el clic del auricular al colgar.


  —¡Dafne! —exclamó, acercándose el teléfono al pecho como si fuera a abrazarlo. Pero Hilda se había ido ya. Se levantó soltando un hondo suspiro y regresó malhumorado al estudio. ¡Qué niña tan tonta, tan frívola y tan impertinente! Tenía de especial lo que una margarita del campo o una brizna de hierba de un arcén. ¡Y a pesar de todo, era humillante que deseara tanto a aquella chiquilla, a aquella margarita que le había devuelto la juventud!


  La siguiente semana transcurrió muy lentamente. Alex organizó una rueda de prensa en el Dorchester (pues, a pesar de que estaban en guerra, había conseguido que los periódicos ingleses, incluso los más pequeños, le hicieran un hueco) y estuvo ocupadísimo organizando su exposición, supervisando la iluminación y la distribución de la sala en la que iban a colgar Los buscadores de metralla y otros cuadros, y yendo en autobús a St. John’s Wood, a los dominios de Hebe, que llevaba todo el día tan feliz sorteando maderas renegridas y ladrillos derrumbados, cinta métrica en mano, acompañada por un albañil de la zona. A pesar de los enormes destrozos que había sufrido la casa, parecía posible que en tres meses estuviera lo suficientemente reparada para poder vivir en ella. «Tenga en cuenta que a nosotros nos acaban de volar la nuestra», le repetía sin parar al albañil.


  —Me dijiste que tenía un estudio, ¿no es así? —le gritó Alex a su esposa tras saltar por encima de la verja medio caída y ascender por el irregular sendero de piedra, salpicado de diminutos brotes de lilas marchitas. Aún no había podido ver la casa.


  —¡Pues claro! —exclamó Hebe desde algún rincón de aquel armazón ennegrecido—. En el jardín, en la parte de atrás. ¡Te lo comenté!


  Entonces lo oyó chillar:


  —¡Dios mío! ¡Es espléndido! —Luego se hizo el silencio. Ella sonrió y continuó dando instrucciones al albañil. Se conformaría con que el lugar fuera cálido y hermético, y con que hubiera espacio para muchos niños. Había logrado rescatar algunas cortinas de terciopelo de Lamb Cottage y, tras reunirlas y colgarlas en aquellos ventanales, comprobó que lucirían magníficas… siempre y cuando pusieran antes cristales en las ventanas, claro. «Imagino que se irá más veces de casa— pensó, —pero al menos esta vez… —miró las vigas del techo, que habían quedado al descubierto a unos quince pies sobre su cabeza— no podrá alegar que es por falta de espacio».


  Cuando Margaret regresó a la escuela el lunes por la mañana lo hizo con alivio. Era la primera vez que le pasaba, y supuso que lo que le ocurría es que se alegraba de volver a la rutina porque esta constituía una especie de analgésico. Las caras de sus compañeras, en las que apenas alcanzaba a fijarse en toda su jornada laboral, le parecían ahora las de mujeres concretas y hasta interesantes, la mayoría con buena disposición, con sus propios problemas y satisfacciones, con sus vidas triviales o apasionantes. Incluso había empezado a sentir cierto apego hacia sus alumnas, ahora que podía prestarles la debida atención sin distraerse con recuerdos y ensoñaciones. Se le ocurrió que podía ayudar a todas aquellas jóvenes, a todas aquellas muchachas de mejillas aterciopeladas y ojos chispeantes, a evitar la adoración a los falsos dioses. Sentía lástima por ellas. No se daban cuenta de lo jóvenes que eran, y de lo prometedoras que pintaban sus vidas. Pero lo que en realidad aprendió, tras unos cuantos días de tontos pensamientos sentimentales entre aquellas criaturas de doce años, fue que esas chicas no estaban dispuestas a rendir homenaje a falsos dioses porque sencillamente no adoraban a ningún dios en absoluto. Ninguna de ellas poseía una imaginación tan soñadora, intensa y anhelante como la suya y, hasta donde pudo averiguar, solo había habido, en la historia de la escuela Anna Bonner, una alumna mínimamente dotada de alguna chispa creativa: la famosa escritora Amy Lee, de cuya pluma habían brotado aquellas series de extraños cuentos al estilo de Poe que tan poderosamente habían excitado antaño la imaginación de los lectores; pero hasta ese proyecto de escritora se frustró antes de tiempo, pues Amy Lee había dejado de escribir abruptamente tras contraer matrimonio. La señorita Lathom hablaba de ella muy a menudo, y obsequiaba a las alumnas con miles de anécdotas sobre sus años escolares. Margaret pensaba en lo excitante que sería descubrir a otra Amy Lee en su propia clase. «Aunque si hubiera alguna —meditó—, dudo mucho que la descubriera. Nadie se dio cuenta de que Amy Lee era diferente a las demás; simplemente debieron pensar que era una chica más del montón, aunque más lenta que el resto».


  «En fin, si no puedo enseñarles que no adoren a falsos dioses, al menos podré enseñarles la geografía de las islas Británicas y a calcular el cambio rápidamente cuando vayan de compras —se impacientó—. ¡Y eso es lo que haré!». Empezó a manifestar más interés por la enseñanza y a sentirse satisfecha cuando la clase daba muestras de estar aprendiendo sus lecciones y disfrutando con ellas. Para colmo, una cenceña criaturita que llevaba mucho tiempo observándola muy seria por los rincones comenzó a traerle flores y a esperarla en la puerta de la escuela para bajar juntas la calle. Margaret pensó que quizá había empezado a amar su trabajo.


  Pero la vida parecía más insulsa y aburrida ahora que no la necesitaban en ninguno de los dos Westwood. Además, su ilusión romántica se había esfumado. Zita, por supuesto no sabía nada del cambio que se había operado en ella, así que continuaba llamándola por teléfono cada dos por tres, como si nada, siempre que estaba sobrecargada de trabajo o si daban un concierto interesante en la radio; y en ocasiones Margaret acudía junto a ella, pero en otras se excusaba (para indignación de Zita) y se iba a dar un paseo con Hilda.


  Últimamente el comportamiento de Hilda era bastante misterioso. Estaba especialmente irritable, algo de lo más inusual en ella, y un par de veces la había sorprendido mirando a las musarañas, lo cual era más inusual todavía. Cada vez era más habitual que la telefoneara en el último minuto para cancelar su cita sin darle una razón. Margaret imaginaba que su amiga había cambiado durante los meses que habían estado distanciadas y creyó que, al igual que ella le había retirado su confianza a Hilda durante tanto tiempo, era lógico que esta hiciera lo mismo con ella. Con todo, se sentía dolida.


  No recibió noticias de Earl Swinger durante las dos semanas que siguieron a su expedición a Kew, y aprovechó ese tiempo para reflexionar seriamente y hacerse buenos propósitos, cosa, por otro lado, más propia de finales de diciembre que de aquellas postrimerías de junio.


  Pero poco antes de que finalizaran esas dos semanas, recibió la invitación para asistir a la fiesta que se organizaría en Westwood para celebrar la exposición de Alex. Estaba previsto que se celebrase el siguiente sábado a las nueve de la noche. Margaret, de pie en el recibidor, sostuvo la tarjeta de invitación con mucho cuidado entre los dedos aún secos de tiza, y estuvo a punto de decidir que no iría. «Hará mucho calor —pensó, suspirando—. Aunque le prometí al señor Niland que asistiría cuando me lo propuso…».


  Los mirlos cantaban y los lirios del jardín contiguo desprendían un aroma riquísimo; cierta placentera agitación parecía cernirse sobre Londres, colmada, sin embargo, de gente hastiada de la guerra y edificios en ruinas. No era más que el espíritu del verano que renacía, cierto, pero era algo auténticamente delicioso. «En cualquier caso, estoy demasiado agotada para disfrutar de la fiesta —concluyó—. Y además no quiero verle. No lo soportaría».


  A pesar de ello, cuando llegó la noche fatídica, Margaret, contra todo pronóstico, salió de casa a las nueve menos cuarto vestida con esmero y hasta perfumada, y comenzó a subir despacio la colina. (Sabemos que hoy en día en las novelas no se estila aportar descripciones de lo que las mujeres llevan puesto. Se presupone que el lector ya lo sabe, puede hacerse una idea o ahondará más en el carácter de la heroína con alguna referencia casual a un mugriento chubasquero o una chaqueta agujereada. De este modo, para no ir a contracorriente de los gustos literarios, hemos procurado suprimir nuestra inclinación natural a describir cómo visten nuestros personajes femeninos; con mayor o menor éxito, hemos de reconocer, pero al menos lo hemos intentado. No obstante, esta noche nos olvidaremos de esta máxima y procuraremos describir la indumentaria de todas las mujeres).


  Estaba dolorosamente excitada. Hemos de convenir que es harto difícil, casi imposible, hacer propias, en tan solo dos semanas, la filosofía, la resignación y la diligencia laboral necesarias para sobrellevar con éxito los golpes que nos da la vida. Además, tenía veinticuatro años y poseía un corazón noble. Lo único que pedía, por encima de todas las cosas, era no volver a caer cuando viera de nuevo al señor Challis. Tenía miedo de sucumbir, pues sabía que no podía permitirse admirar a quien no respetaba; debía, siempre y en todo momento, amar lo mejor[81]; y, si aquellos sentimientos suyos volvían a aflorar, lo harían de una forma tan degradada que no tendría más remedio que avergonzarse de ellos.


  Se encontró más de un taxi bajando de vacío desde Westwood mientras subía la cuesta hacia la mansión; incluso uno o dos coches particulares, con oscuros rostros extranjeros en su interior, esperando su turno en el camino de acceso. Las delicadas verjas de hierro estaban abiertas de par en par, y a cada lado había un macetón con ramos de hortensias azules en flor. Margaret entró en el jardín y siguió tímidamente a un grupo de invitados que acababan de apearse de un taxi.


  Era una noche apacible, gris y silenciosa. Suaves racimos de nubes violetas se desparramaban al oeste de la ciudad, iluminada por una tenue luz dorada; esponjosas olas se extendían más allá de los débiles rayos de sol. No se movía ni una hoja, y los pensamientos y las rosas, elevando sus rostros inmóviles en los parterres, parecían tener los ojos cerrados ya. Se respiraba en el aire el aroma fresco y dulzón de la hierba recién cortada. Cortway acarreaba las brozas e iba dejando en el suelo un reguero de briznas y margaritas cortadas; ya no veía tan bien como antes y se le habían pasado por alto al barrer.


  Alzó la vista hacia la diosa del pórtico, con sus prominentes labios que dibujaban una línea pensativa y su rostro vuelto hacia el poniente. Estaba levemente iluminada, más por algún reflejo de la casa que por la luz misma del atardecer. La puerta de Westwood estaba abierta y dentro divisó enormes jarrones con flores, el resplandor de las luces y a gente de pie hablando y riendo. Oía que tocaban dulcemente el piano; una versión algo juvenil de Lili Marlene interpretada por manos expertas, y observó que habían llevado al vestíbulo el enorme piano del salón. Algunas personas se apiñaban a su alrededor, acompañando la música con sus suaves voces, y entre ellas reconoció a Hebe con un vestido blanco de tul y un hermoso collar de piedras verdes que parecían esmeraldas (aunque lo más seguro es que no lo fueran, pensó Margaret). Sobre su pelo castaño, que esa noche llevaba recogido en un moño rizado, lucía una pequeña tiara de las mismas gemas, y unas rosas adornaban su escote, un rígido ramillete anudado al cuello de tal modo que parecía que las flores la estuvieran arañando con sus espinas. Tenía el aspecto de ser una niña pequeña pero muy bien vestidita. ¡Oh, cuántos cumplidos habría recibido aquella niñita, por aquellas rosas que con tan poca gracia lucía! Todos los jóvenes invitados se morirían de amor por ella.


  Margaret entró en la casa detrás de una enorme señora ataviada con una capa de pieles. Tenía aires de ser alguien importante, y se dirigía a voz en grito y en francés el séquito de hombres que la acompañaban. Las intenciones de Margaret pasaban por escabullirse hasta la habitación de Zita a dejar el abrigo, no fuera a ser que se topara con Gerard Challis y tuviera que enfrentarse a la impresión de verlo de nuevo. Pero no tuvo que esperar mucho, ya que antes de que pudiera cruzar siquiera el vestíbulo, este se abrió paso de repente entre la multitud, alto y esbelto en su traje de gala, y le tendió las manos a la enorme señora, a la que saludó en francés tras dedicarle una sonrisa. A Margaret el corazón le dio un vuelco y se le hizo un nudo en la garganta. Pero pronto supo que en realidad lo que sentía era vergüenza ajena. ¿Cómo podía parecer tan digno y tan a gusto cuando toda su vida había estado basada en una gran mentira? No; estaba a salvo. Sus sentimientos habían cambiado; ya no sentía nada por él, excepto pena y vergüenza. Sin embargo, su corazón estaba vacío. Se dio la vuelta y deseó no haber asistido a la fiesta.


  —Hola, Struggles, querida. ¡Vaya si voy apretada! —le susurró alguien al oído con voz quebrada y, al volverse se encontró con Hebe, que iba de la mano de un joven.


  —¿Por qué siempre tiene que darme estos sustos? —se vio impelida a contestar Margaret con aspereza—. ¡Ni que estuviera sorda! —Y Hebe se alejó con gesto sorprendido.


  Cortway cerró la puerta; pensó que estaba algo distinto con aquella chaqueta blanca. Y ya se disponía a alcanzar las escaleras cuando Seraphina, que pasaba por allí, se detuvo y la agarró suavemente del brazo.


  —¡Qué bien que hayas venido, querida! —exclamó—. ¿Tan pésima fue la experiencia de Kew? No hacíamos más que preguntarnos por ti. Zita dijo que habías venido una o dos veces, pero yo no estaba tan segura de que te hubieras recuperado. Anda, deja tus cosas arriba y ven a tomar algo.


  Y se marchó sonriente antes de que Margaret tuviese oportunidad siquiera de contestar. Lamentaba haberle respondido a Hebe de aquel modo y se preguntaba si habría sonado incluso grosera. Qué guapa estaba Seraphina con aquel vestido de tul que dejaba al descubierto sus brazos y sus hombros, ligeramente anchos, y resaltaba su tez delicada. Llevaba un collar y pulseras de granates engarzados en oro.


  La habitación de Zita estaba desordenada y en silencio. Sobre la cama, en cuartillas desordenadas, había una carta que debía de tener por lo menos doce folios, escrita en tinta verde y repleta de signos de exclamación. Dedujo que Zita estaba embarcada en otra relación y, como era costumbre en ella, se le estaba complicando. Margaret se quitó el abrigo, se atusó el cabello y se miró al espejo.


  —No tengo tan mal aspecto, a fin de cuentas —murmuró al fin.


  Se había tomado al pie de la letra algunas de las desdeñosas insinuaciones de Zita respecto a las jóvenes inglesas, que se vestían de colores tan vivos que «las anulaban», así que se había procurado un vestido de encaje gris marengo. A juego, llevaba unos guantes negros de tul y la moña de terciopelo negro en la nuca. Completaba el conjunto un enorme bolso de mano de lentejuelas doradas. Se había cepillado bien el pelo y se había pintado los labios de carmín rojo brillante. Nada de pendientes, collares o pulseras, pues Zita decía que las jóvenes inglesas iban tan recargadas y tintineantes como los árboles de Navidad.


  «Tengo la pinta de una chica distinguida —pensó con tristeza—, pero ¿de qué me sirve? Tan seria, tan formal y tan pensativa. Parezco una de esas que están todo el día de reuniones o tallando cuentas de collares con un cincel. Me gustaría parecer un gatito…».


  Descendió las escaleras con la intención de reunirse con Zita. Se sentía un tanto apagada, y su talante estaba a años luz del que se le suponía a alguien a quien hubieran invitado una fiesta como aquella.


  Sin embargo, Seraphina se mostró gratamente sorprendida por su aspecto, que Margaret, de hecho, había subestimado. Le dijo que estaba muy elegante, a la par que distinguida, y Seraphina estaba convencida de que cualquier joven al que una plétora de bellezas no hubiera pervertido ya sin remedio estaría encantado de acompañarla y darle conversación. Le presentó a un joven ataviado con el uniforme de la Marina que la confundió con Angela Britton. El caballero alegó que era muy malo para los nombres, pero como Angela Britton era una actriz de repertorio joven y talentosa, Margaret se sintió halagada por lo que aquel parecido implicaba, pues el joven le aseguró que eran idénticas. Si bien, una vez hubieron aclarado el asunto, intercambiado algunos comentarios acerca de sus respectivos oficios y dado cuenta de sus bebidas, un incómodo silencio se interpuso entre ellos, así que Margaret estaba buscando algo que decir, cuando el joven exclamó, mirando hacia la otra punta de la habitación:


  —¡Oh! ¡Es Nicky! Discúlpeme, ahí está Nicky Mallison. —Y se perdió entre la multitud.


  Margaret dio un sorbo a su bebida y decidió que quizá fuera más divertido contemplar a la gente. Se encontraba al pie de las escaleras, en las que había algunas personas sentadas en grupos y en parejas, charlando sin tregua. Algunas de las chicas llevaban el uniforme del Servicio, incluida una que parecía polaca, cuyos lánguidos ojos de hurí chispeaban por encima de un rígido cuello militar. Había muchos hombres distinguidos de edad provecta, vestidos todos con sus mejores galas. Casi todos los jóvenes iban de uniforme. Los amigos de Hebe eran fácilmente reconocibles por su juventud, sus aires de ricachones y sus anillos de casados; se les oía por los rincones hablando pomposamente de sus hijos. Pero no todo consistía en hablar, pues casi siempre había alguien en el piano improvisando melodías alegres, y pronto el enorme salón se despejó para el baile. A lo lejos, Margaret percibió claramente la mezcla de trompeteos y sonidos metálicos y descubrió que provenían de una pequeña banda de swing. El humo de los cigarrillos se iba propagando lentamente por el aire, y el ruido de la conversación aumentaba por momentos. Sin embargo, el ambiente de la sala no era sofocante, pues todas las ventanas y las puertas que daban a la calle permanecían abiertas, y por ellas entraba el aire fresco del jardín.


  Margaret vio a Zita abriéndose paso entre la gente. Estaba muy elegante pero parecía enfadada. Llevaba un vestido del más fino linón negro, adornado con amplios volantes en el bajo, las mangas y el cuello. En una de las muñecas, llevaba un ramillete azul intenso de espuelas de caballero atado con una cinta negra y, en la otra, un diminuto reloj de diamantes. Al ver cómo se había arreglado, Margaret se sintió consternada: su propio aspecto era similar al de Zita, como si a ambas las hubiera vestido el mismo diseñador; y en verdad era cierto pues el gusto de una había moldeado la elección de la otra. «Parecemos un par de esas chicas tan feas que siempre andan tratando de sacar el mejor partido a su pobre apariencia», pensó.


  —Ach! ¡Nochecita buena! —comenzó la alemana en tono bajo y furioso. Echó un vistazo al vestido de Margaret y le espetó—: Gut! Estás… chic. —Luego empezó a darle vueltas al reloj de diamantes vigorosamente.


  —¿Qué ocurre? Me encanta tu vestido. ¿Te lo has hecho tú misma? ¡Y qué reloj más bonito! —dijo Margaret con mucho tacto.


  —Claro que he hecho yo misma, y mucho me ha costado… Ach! ¡Niños! Nunca creía que iba a deshacer de ellos. ¿Te gusta mi reloj? —En tono más complacido—. Es regalo de novio nuevo.


  Después de elogiar el reloj y de reprimir algunas desleales reflexiones sobre las habilidades de Zita para echarse novios que podían permitirse relojes de diamantes como aquel, pasó la señora Challis, Zita fue secuestrada por ella y Margaret ya no volvió a verle el pelo en toda la noche. Y así se quedó de nuevo, sola, aunque no tanto como para llamar la atención. Una o dos personas la miraron de arriba abajo y le dedicaron una vaga sonrisa, pero ninguna le dirigió la palabra y, al cabo de un tiempo, empezó a pensar que la mayoría de aquella gente se conocía de antes. No dejaba de toparse con invitados que se llamaban por su nombre de pila, e incluso había captado un par de fragmentos de conversaciones bastante íntimas. A ella todas las personas a las que examinaba le parecían distinguidas, interesantes y atractivas, y reconoció incluso a varias celebridades. La música, suave y continua, el aire cargado con el aroma a mil perfumes, el fragante humo de los cigarrillos y el olor de las rosas marchitas, las luces brillantes y el incesante murmullo de voces constituían en sí mismos un espectáculo tan apasionante que muy pronto se olvidó de desempeñar un papel activo en la fiesta y se contentó con escuchar y seguir observando.


  Al cabo de un momento, pensó: «Me lo estoy pasando bien… Estoy en una fiesta por la que habría regalado diez años de mi vida cuando vivía en Lukeborough, pero no formo parte de ella; me limito a observar, como si estuviera presenciando una obra de teatro, y, aun así, me estoy divirtiendo como nunca. Soy más feliz de lo que era hace un año; sí, en verdad soy más feliz…».


  —¡Hay unas vistas maravillosas desde el tejado! —dijo una voz femenina sobre su cabeza—. Son increíbles. Subid y echad un vistazo, queridos. ¡Se ve prácticamente hasta el Ruhr!


  Margaret levantó la vista. Una joven bajaba por las escaleras de mármol, sorteando a los invitados que había sentados en los escalones, y un grupo de personas recorría el pasillo de la planta superior de camino a la azotea. De pronto, le pareció que un poco de aire fresco le sentaría bien.


  Pocos minutos después, se encontraba respirando la suave brisa nocturna y contemplando Londres, aquella ciudad amada, aquel pacífico grupo de barrios heridos, extendiéndose millas y millas, en dirección norte, sur, este y oeste, hasta donde alcanzaba la vista, bajo aquel cielo de verano cada vez más oscuro. Las nubes se habían ido despejando poco a poco y ahora todas las torres, las cúpulas y las fábricas, todos los palacios, las iglesias y los estadios, destacaban espectrales bajo el suave resplandor del crepúsculo. De vez en cuando, la miríada de tonos grises y cremas se veía interrumpida por una masa verde oscura de árboles veraniegos y, en ocasiones, se erigían algunas ruinas, como huesos, matizadas de blanco o amarillo. Algunas luces titilaban entre los miles de edificios y el humo de los ferrocarriles se elevaba en espiral a lo largo de las fachadas azules y marrones. Los mínimos aunque claros detalles de aquella colosal expansión de cemento infundían a la ciudad un aire de irresistible fascinación: su inmensidad asombraba al corazón, y el orgullo y el esplendor de su historia cautivaban la mente, pero aquellas rosadas paredes minúsculas y aquellas casitas de duendes de un blanco amoratado o teñidas del color del té, cada una con sus ventanitas distintas y todas diferentes unas de otras, constituían —en tanto que excitaban y hacían volar la imaginación de cualquiera que pudiera admirarlas— sencillamente un privilegio para los sentidos.


  Margaret se inclinó sobre el antepecho y se quedó observando la ciudad, mientras sus pensamientos vagaban en sueños. Había unas cuantas personas en la azotea, señalando en diversas direcciones y deleitándose con la claridad del aire, pero no tardaron en marcharse y dejarla sola. No se le había ocurrido traerse el abrigo y empezó a tiritar.


  —¿Tienes frío o es que estás triste? —preguntó una voz detrás de ella. Cuando se volvió, vio a Alexander Niland avanzando entre los cables de la azotea. Llevaba todo el esmoquin arrugado, el pelo revuelto y una botella bajo el brazo—. ¿Qué? —repitió, y le pasó el brazo, que desprendía un calor agradable, alrededor de los hombros—. Dándole vueltas a la cabeza, ¿no? ¿Qué hacemos aquí? ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Adónde vamos? ¿De dónde venimos? ¡Lo sé! Bebe un trago conmigo. —Agarró firmemente la botella con las dos manos, la descorchó con los dientes y le tendió su cuello espumoso.


  —No, gracias… oh… bueno… de acuerdo… gracias —y bebió un poco de champán, con la esperanza de que no le salpicara el vestido. Se preguntó qué sería lo siguiente.


  —Eso está mejor —respondió él; limpió cuidadosamente el cuello de la botella con un pañuelo enorme y mugriento y bebió un trago—. ¿Estás triste? —continuó, insistente, acercándose a su cara y mirándola fijamente a los ojos con los suyos enormes, que parecían oscuros y extraños a la luz del ocaso—. Sí… Estás preocupada por Gerry, ¿no es así? Pobre Gerry, está acabado. Pero tú no te preocupes por él. —Alargó el brazo hacia el espléndido panorama que se extendía a sus pies y a su alrededor y luego señaló Venus, que brillaba sobre sus cabezas con tanta nitidez que parecía cubierto con un halo de su propia luz—. Mira allí. Siempre hay algo a lo que mirar. En cuanto abres los ojos por la mañana. Bebe un poco más.


  —De acuerdo, aunque no me gusta mucho. Sin embargo, usted sí que me gusta… —dijo Margaret, de un modo que le pareció del todo insensato, y se arrimó más a él para sentir el calor de su hombro. Dio otro trago a aquella bebida espumosa y Alex le limpió cuidadosamente la boca con el pañuelo. Acto seguido, la besó con ternura.


  —Me temo que me he llevado todo el carmín de tus labios. —Se limpió los suyos con el pañuelo—. Píntatelos de nuevo, anda. Así está mejor. Bueno, ¿vendrás el sábado para que te haga el retrato? Sobre las cuatro estaría bien…


  —Estupendo. ¿Qué me pongo? ¿Puedo llevar el pelo así?


  —Ponte lo que quieras, cielo. Cualquier cosa que te guste. Sí, déjate el pelo así. —Volvió a besarla—. ¿Estás mejor?


  —Sí… oh, sí, gracias… Alex… —trató de recuperar el control de la situación. Aquello estaba empezando a parecerse peligrosamente a un sueño—. Esto me ha pillado totalmente por sorpresa… Quiero decir que…


  —No, no —la interrumpió, negando con la cabeza—. Yo siempre me he fijado en ti y siempre me ha gustado tu cara y tu boca, y también me he dado cuenta de que estabas preocupada por Gerry. No deberías, es una pérdida de tiempo. No es la persona adecuada para ti, tú buscas a alguien que también sea capaz de amar. Gerry es un estirado; hazme caso, olvídate de él, Maggie.


  —Está bien, lo haré —respondió, soltando una carcajada—. ¡Qué amable eres!


  —Bebe —la animó Alex, tendiéndole la botella—. Bebe y bésame. Eso te gusta, ¿verdad? Te gusta observar las cosas… Eres capaz de ver algo bonito en cualquier sitio; no necesitas salir al campo ni a ninguna parte. —Puso la botella boca abajo y la meneó—. Vaya, se ha acabado. ¡Maldita sea! En fin, no importa; se ha levantado frío. Vamos a estirar las piernas.


  —¿La gente no te echará de menos? —le preguntó, sintiéndose en la obligación de recordárselo, pero albergando la esperanza de que no se sintiera obligado a volver con sus invitados.


  —Pensarán que estoy tirado por ahí, borracho. No te preocupes. —Le rodeó la cintura con el brazo, se enganchó el de ella del mismo modo y, así entrelazados, comenzaron a pasearse por la azotea. Cómo le hubiera gustado que el señor Challis y los demás estirados la vieran allí, a solas, en los brazos de la estrella de la noche. Aunque, en su fuero interno, se alegraba de que no lo hiciesen.


  —No tienes que tomarte las cosas tan en serio —le estaba empezando a decir Alex, cuando una voz exclamó de repente:


  —¡Hola! —Lev el americano apareció por la ventana del desván que daba a la azotea y se dirigió hacia ellos. Su aspecto no podía tildarse exactamente de desaliñado, pero tampoco de armonioso: llevaba el pelo alborotado y— Margaret empezó a tener un mal presentimiento —también una botella debajo del brazo.


  —¡Ajá! —dijo, escudriñando a Margaret y asintiendo con la cabeza como si siempre hubiese sospechado que solía hacer ese tipo de cosas. Luego a Alex—: Abajo están preguntando por ti. —Descorchó la botella y se la alargó a Margaret—: ¿Tienes sed, encanto?


  —Me uniré a la fiesta —respondió ella; y esta vez bebió un buen trago. Sabía bastante bien. Lev asintió, satisfecho.


  —Le estaba diciendo a Margaret que no se preocupara tanto —comentó Alex, quitándole la botella a Lev y llevándosela a los labios—. No debería, ¿verdad que no?


  —Claro que no —respondió Lev, y sus ojos oscuros, que ahora brillaban melancólicos, se volvieron hacia Margaret esbozando una sonrisa sardónica nada desagradable—. Créeme, no sirve de nada. —Volvió a quitarle a Alex la botella de las manos y bebió.


  —Estábamos dando un paseíto por aquí para entrar en calor. Únete a nosotros —lo animó Alex—. Venga. —Intentó enganchar el brazo de Lev a la cintura de Margaret—. De un lado a otro, ¿lo ves?


  —Ya lo pillo —contestó Lev, rodeando a Margaret con el brazo y colocándose el de la chica alrededor de su cintura—. Bueno, ¿y ahora adónde vamos?


  —De un lado a otro —dijo Alex, emprendiendo la marcha—. Eso es: de acá para allá. Le estaba diciendo a Margaret que… ¡Venga, bésala! —Se interrumpió—. Puedes besarla. Le encanta.


  —Yo nunca he dicho eso… —protestó Margaret.


  —A lo mejor a mí me rechaza —opinó Lev, acercándose a su cara.


  —Bueno, si quieres, yo no…


  —O.K., por mí… —dijo Lev y le dio un beso experimentado, aunque nada ofensivo. Luego continuaron la marcha. Estaba empezando a oscurecer en serio.


  —Es una buena chica —le aseguró Alex a Lev por encima de la cabeza de Margaret—. Encantadora, ¿verdad? Es perfecta.


  —Te lo dije.


  —Cierto. —A Margaret le daba la sensación de que Lev iba más borracho que Alex, pero lo disimulaba mejor. Caminaba un poco mareado, pero su voz no sonaba tan seria.


  —Me di cuenta de cómo era la primera vez que la vi —soltó Lev súbitamente—. Pensé: «¿Por qué no podré enamorarme de esa mujer? Maldita suerte la mía; siempre me enamoro de la chica equivocada. Sin embargo, ella es perfecta».


  —¿A qué mujer te refieres? —dijo Alex.


  —Pues a esta. ¿A cuál va a ser? —Acercó su cara a la de Margaret—. Sí, es perfecta. Viste de manera diferente, pero es la misma. —Volvió a besarla.


  Mientras realizaba esa especie de baile acompasado bajo las estrellas transportada por los brazos de aquellos dos hombres y oía sus voces por encima de su cabeza (ambos eran bastante altos), Margaret se debatía entre un placer distraído y ligeramente embriagado, y la convicción cada vez más creciente de que Alex debía bajar y atender a sus invitados. «Estoy sola en una azotea con dos hombres borrachos en plena noche dejando que me besen una y otra vez —pensó—. Suena horrible, lo sé. Pero no lo es en absoluto. Las cosas no son siempre como las pintan».


  —¿No crees que deberías bajar? —le dijo amablemente a Alex.


  —¿Para qué? Ah, sí, supongo. Lev, dile que no tiene de qué preocuparse.


  —No te preocupes, mujer —dijo la voz profunda de Lev emergiendo de la oscuridad—. No es para tanto.


  —¡Eso! —asintió Alex distraído—. No es para tanto.


  —No es para tanto —repitió Margaret—. De acuerdo. Intentaré no tomármelo tan a pecho. Muchas gracias a los dos.


  —¿Por qué se preocupa? —quiso saber Lev, bebiendo otro trago.


  —Por todo —respondió Alex.


  —No deberías —le aconsejó—. A Earl le gustas, dice que eres un encanto. ¿Sabías que se ha comprometido con una británica?


  —¡Oh, cuánto me alegro! —exclamó Margaret como si nada, al tiempo que borraba de la lista al último de sus posibles pretendientes.


  —¿Yo te gusto? —le preguntó Lev de repente, arrimándose más a ella.


  —Mucho —respondió Margaret.


  —Yo también te gusto —dijo Alex—. Y tú a mí, y Lev…


  Mucho tiempo después, Margaret se preguntaría a menudo cuánto más se hubiera alargado aquella situación, pero en ese momento una figura vestida de blanco se asomó por la ventana de la azotea y la voz de Hebe exclamó:


  —Venga, lunáticos. ¡Bajad de una vez!


  Último capítulo


  Ya bien entrado el otoño, Margaret hizo por fin la visita a lady Challis que tanto tiempo llevaba aplazando.


  Cuando la llamó por teléfono, hecha un manojo de nervios, no pudo hablar con la anciana y tuvo que concertar la cita, acompañada de la habitual algarabía de ladridos y aullidos infantiles de fondo, con una chica de alegre voz que dijo llamarse Mary. Esta no se atrevió a asegurarle que Bertie (al que describió como Ocupado Con Los Ciruelos) pudiera acercarse a recogerla a la estación. «Oh, no importa, conozco el camino, iré dando un paseo», le aseguró Margaret con entusiasmo, y luego le dijo que iría el siguiente sábado por la mañana.


  El sábado hacía el típico día de otoño, y el viento hacía rodar nubes blancas y doradas por un cielo cuya inmensidad azul y soleada parecía conducir a la Gloria. Margaret respiraba quietud; avanzaba entusiasmada contra el viento y levantaba de vez en cuando la cara al cielo, pensando que se parecía al que Alex había pintado en Los buscadores de metralla. Aquel otoño, toda Inglaterra hablaba del cuadro. Mostraba a tres niños que buscaban, entre la maleza de los fuegos y las acederas de un terreno bombardeado, los fragmentos de acero que habían caído durante la noche. Los críticos habían afirmado que era comparable a Hojas de otoño, de Millais[82], y muchos de ellos insistían en que era el mejor cuadro que Niland había pintado jamás, puesto que en él, además de la belleza, se recreaban la piedad y el temor en estado puro propios de la difícil época por la que atravesaba el país, mientras que en sus antiguas obras solamente había belleza. Margaret no tenía una opinión formada al respecto, pero había ido a ver innumerables veces Los buscadores de metralla y no podía apartar sus formas y colores de su mente y su retina. Cada vez que lo veía encontraba consuelo en él, y el cuadro le transmitía una fuerza casi desalentadora.


  Ahora le resultaba difícil asimilar que el hombre que había pintado este cuadro la hubiera besado una vez en una azotea, y le hubiera aconsejado acerca de su actitud ante la vida. Tras acabar su retrato, no lo volvió a ver más. El Gobierno lo había destinado a Italia en misión oficial, y se había marchado dejando a Hebe al cargo de la casa de St. John’s Wood. Ya llevaba fuera casi tres meses. Mientras hacía el boceto, apenas si intercambió unas palabras con Margaret y, al despedirse de él, lo único que se llevó de la casa, junto con sus honorarios de modelo, fue una sonrisa ausente y una palmadita en el hombro.


  Estaba decepcionada, pero no tanto como lo habría estado hacía unos meses. Se dijo a sí misma que si pretendía seguir el consejo que él le había dado en la fiesta (y así lo hizo), lo mejor que podía hacer era no tomarse en serio su desapego. Era normal, se decía a sí misma, que los Niland y los Challis significaran más para ella que al revés, puesto que ellos tenían vidas plenas y la suya estaba vacía de todo aquello que más desea un ser humano.


  Una vez que nos proponemos algo, la tarea nos va resultando más sencilla a medida que avanzamos. Cambio de parecer, conversión, ver la luz: todas ellas son expresiones que sirven para designar un giro rápido o gradual hacia el Camino, trillado por los cansados pies de millones de personas corrientes que «intentaron hacerlo lo mejor posible» y por los pies sangrantes de los santos. Durante aquel otoño, Margaret también tomó la determinación de apartar de su mente a los grandes trágicos, a los grandes filósofos y a los grandes luchadores, combatientes e inquisidores y se dedicó simplemente a escuchar música y a leer poesía. De vez en cuando, algún conocido especialmente obstinado le sugería que estaba siendo débil, cobarde o escapista (esa maldita palabra), y entonces Margaret pensaba en lo que habría respondido Lev (le habría ignorado), y seguía su vida con ánimos renovados. (Zita le informó de que habían enviado a Lev al extranjero y en Westwood no habían vuelto a tener noticias suyas. Zita, como es normal, asumió que estaba muerto y se sintió ofendida cuando Margaret recibió una postal del soldado en Navidad).


  Las vacaciones que las dos chicas habían pasado juntas resultaron todo un éxito. Margaret temía la verborrea y susceptibilidad de Zita, por no mencionar otros atributos que bien podrían salir a la luz después de tener que convivir con ella durante una semana, pero la mayoría de sus miedos demostraron ser infundados. El cambio de ambiente, las caras nuevas y el sentido de libertad ejercían sobre Zita un poder balsámico; su vivacidad y cordialidad judías eran de naturaleza expansiva. Además, poseía la cualidad inestimable de hacer que las cosas funcionasen: por donde Zita pasaba, el aburrimiento era impensable.


  Margaret le cogió una especie de cariño protector. En muchos sentidos, parecía una hermana mayor de Zita, y esta se remitía a ella constantemente para pedirle consejo y consuelo. Esto (aunque resultara agotador cuando las sesiones se prolongaban hasta la madrugada) constituía para Margaret un auténtico halago.


  Y menos mal que se había hecho amiga íntima de Zita, pues, cuando volvió a Londres, se encontró con que Hilda se había prometido en matrimonio.


  Y aquí hay que decir que nunca hubo mujer tan férreamente comprometida como Hilda; «Ya puestos, bien podría llevar un cartel colgado anunciándolo», pensaba Margaret, tal era su estado de ensoñación, reserva y solemnidad para con el asunto conyugal. A veces, Margaret la veía al caer la tarde, paseando con el joven suboficial de marina artífice con el que se había prometido, y que a la postre era el artífice de tal cambio en su amiga. Caminaban en silencio, mirándose el uno al otro arrobadamente, y con los brazos entrelazados, haciendo caso omiso al reglamento militar. A Margaret, él le parecía un joven lo suficientemente corriente y agradable como para resultar recomendable. Iban a casarse pronto y pensaban compartir los permisos que él tuviera en un diminuto apartamento que Hilda había tenido la suerte de encontrar en el centro. Eso hasta que su barco recibiera órdenes de partir hacia el extranjero, lo cual podía ocurrir de un día para otro. Entonces, correrían tiempos difíciles y solitarios para Hilda, aunque la señora Wilson esperaba que pronto le dieran un nietecito y tuviera en qué ocuparse.


  De modo que el cazador había sido finalmente cazado; la bailarina estaba atrapada y maniatada, y se veía obligada a experimentar aquellos sentimientos que tantas veces le habían provocado la risa cuando los observaba en los demás. Margaret se alegraba de que su amiga fuese a sentar finalmente la cabeza, y estaba deseando que le propusieran ser la dama de honor de la boda, al menos; pensaba que el cambio que se había operado en Hilda obedecía a una especie de justicia poética.


  La señora Steggles le dijo que a Hilda se le caía la baba con aquel chico, aunque luego siempre tenía el detalle de abstenerse de hacer comentarios sobre el estado de soltería de Margaret. A madre e hija les resultaba cada vez más fácil llevarse bien, y cuando el inevitable distanciamiento de su querida amiga, la señora Piper, se produjo, si bien más tarde de lo que Margaret había anticipado, fue a su hija a quien la señora Steggles buscó para descargar su indignación y encontrar consuelo.


  Los Steggles asistieron a la boda de Dick Fletcher y comprobaron que la señora Coates iba rematadamente guapa con su vestido rosa, su sombrero floreado y su velo vaporoso. Le dio un efusivo apretón de manos a Margaret y la escrutó con una mirada que no se suavizó del todo hasta que la desvió hacia Dick. Durante el banquete que siguió (en el Westwood de Brockdale, dónde si no), Margaret pudo advertir que la nueva señora de la casa, al instalarse en ella, había acabado con ese aire de cuento de hadas que ella tanto adoraba. La casa seguía siendo bonita, cierto, seguía estando tan limpia que parecía irreal en medio de la dejadez y la suciedad del Londres devastado por la guerra, pero aquel silencio roto tan solo por las campanillas de viento se había perdido, quizá para siempre.


  Vio a Linda una vez más, vestida para la ocasión, pero la niña no pareció reconocerla hasta que ella le preguntó: «¿Te has olvidado de Margaret?», y Linda sonrió y le tendió la mano, aunque no le quedó claro si la recordaba o no. Le pareció que había vuelto a sumirse en la apatía de la que ella misma se enorgullecía de haberla sacado y, una vez, oyó por casualidad cómo la novia le hablaba en un tono un tanto brusco, aunque tal vez fuera mejor que tratara a la niña con la debida firmeza cuando la ocasión lo requiriera. En cualquier caso, Margaret sabía que ya no podía hacer nada al respecto.


  Cuando Dick aceptó sus felicitaciones y buenos deseos, su actitud no reveló en ningún momento el menor atisbo de conciencia. Si alguna vez llegó a sospechar que Margaret disponía de amor en abundancia para enriquecer su vida, lo había olvidado por completo. Y, si su propia satisfacción por la felicidad de Dick se había visto empañada por el asombro de que se conformara con alguien como la señora Coates, entonces es que estaba preparada para admitir que aún conocía muy poco a los hombres.


  A veces, cuando iba al Westwood de Highgate, vislumbraba (de lejos) a Gerard Challis. Según la prensa sensacionalista, estaba trabajando en una nueva obra, pero el tema se mantenía en secreto y Zita no había podido sonsacarle ni a Seraphina ni a Hebe de qué iba.


  En caso de que el lector quiera estar mejor informado que los periodistas, revelaremos que la obra iba a llamarse En otoño y trataba de una mujer a la que sus amigos describían como «corrupta pero ardiente» (una especie de montón de compost y hoguera todo en uno, pero no tan útil), que estaba casada con un místico. Había estado flirteando durante años, feliz en la creencia de que cuando quisiera Volver con él, este lo Comprendería, pero cuando finalmente quiso Volver con él (en medio del Blitz, un momento de lo más inoportuno), él no lo Comprendió, y ella se vio obligada a refugiarse, con el corazón roto, en su último amante ocasional. El marido se marchó a la India y vivió con un yogui en una cueva, que (salvo por el yogui) era exactamente lo que habría tenido que hacer si se hubiera quedado en Londres.


  Esta joya iba a estrenarse ante el público británico en febrero, coincidiendo con la nueva expedición de cupones de ropa, pero como Kattë seguía cosechando llenos absolutos, Margaret pensó que tal vez el público británico tenía lo que se merecía. Por lo demás, el señor Challis estaba pagando muchos impuestos sobre la renta y se quejaba amargamente de tal circunstancia. (Ya sabemos que le gustaba horriblemente el dinero; no de un modo alegre o codicioso, sino de un modo serio y desdeñoso que a nosotros nos resulta mucho peor).


  Margaret ya no sentía el menor interés por él o por sus obras. Cuando su respeto por él como ser humano quedó aniquilado, su admiración por él como artista también se destruyó. En cuanto a Alex Niland, que abandonaba a su esposa de tanto en tanto y se acercaba a jovencitas con besos en los labios y una copa en la mano, pero seguía pintando cuadros que emanaban belleza y bondad, Margaret lo excusaba. «Al menos —pensaba— no finge ser mejor de lo que es; no finge ser nada: es él mismo». La verdad es que Alex Niland le gustaba.


  Lo único que queda por decir del señor Challis es que, en los últimos años de su vida, Volvió con Seraphina, ofreciéndole los maltrechos restos de su corazón, y que ella lo recibió con la misma indefectible amabilidad afectuosa que siempre le había mostrado. Y así, despedimos a este portento.


  Margaret visitó más de una vez la casa de St. John’s Wood en respuesta a alguna abrupta invitación lanzada por Hebe. La encontró tan llena de encanto como la casa de Highgate. Hebe la fue llenando poco a poco de muebles victorianos enormes y macizos contra los que los niños podían chocar sin sufrir daños graves y, lo que era casi de la misma importancia en aquella época, sin que sufrieran daños los muebles. Compró grandes platos decorados con flores rojas y azules que una vez habían portado los grandes asados de los lejanos días victorianos, donde se servían ahora la carne y las verduras juntas para minimizar el fregado. Invitaba a sus amigas a sentarse con ella por las tardes a hacer colchas con retales, se tonificaban con tazones de sopa y, después, utilizaban las colchas que habían hecho para adornar sus sillas y camas desvencijadas. Tenía sus abejas en el jardín y había plantado las flores que estas preferían. Pero ahora estaba enzarzada en una disputa con los vecinos por su derecho a criar pollos y se había visto obligada, a regañadientes, a abandonar definitivamente su proyecto de la cabra. Vogue ya la había contactado con el objeto de hacer una crónica sobre algunas de estas actividades en sus páginas, con fotografías incluidas.


  Cuando Margaret se apeó en Martlefield, la misma joven robusta cuyo atuendo había provocado el desagrado de Gerard Challis en verano le cogió el billete y, cuando salió de la estación, vio que el campo que entonces la había impresionado con su manto de botones de oro estaba ahora sembrado de las hojas caídas de los olmos, mientras que el follaje que aún persistía en los árboles más lejanos parecía más bien pelusa de felpa amarilla.


  El tiempo era tan espléndido que se sintió un poco decepcionada al ver la carreta, el cob y a Bertie aproximarse hacia ella; habría disfrutado del paseo de tres millas. Se preguntaba si Bertie se habría visto obligado a abandonar su Ocupación con las Ciruelas para ir a por ella, y si estaría malhumorado en consecuencia. De hecho, su semblante era más bien serio, pero sabía que esta era su expresión habitual y se debía más a su opinión sobre el destino del Imperio Británico que a cualquier otra preocupación de tipo más personal.


  Después de intercambiar los correspondientes saludos informales, Margaret preguntó cómo estaba todo el mundo y si había mucha gente alojada en Yates Row.


  —Estamos hasta los topes —fue la breve respuesta de Bertie, echando por tierra las esperanzas que Margaret albergaba de mantener largas e ininterrumpidas conversaciones con la anfitriona—. Todos estamos bien por aquí… aunque mi abuela murió.


  Margaret le dio el pésame y, en cuanto su educación se lo permitió, le preguntó si Irene estaba todavía en la casa.


  —Oh, sí. Al parecer, es fija. Su Edna va a la escuela del pueblo. Este fin de semana hay un montón de niños venidos de Londres que se supone que van a ayudar con las ciruelas. Se supone. Y mi hermana pasó aquí la semana pasada entera.


  —Anda, me alegro mucho por ti. ¿Cuántos años tiene?


  —Diez. Una pesada de tomo y lomo. No sé cómo podía aguantarla cuando vivía en mi casa.


  —Eres de Londres, ¿verdad?


  —Wathamstow, E. 17. Me evacuaron en 1939. Me educaron aquí y todo eso. Así que no volví. ¡A mí no me vuelven a ver el pelo por allí!


  —¿No te gusta Londres?


  —No después de haber vivido en el campo. La agricultura mecanizada: a eso me voy a dedicar. Los de mi clase no tienen nada que hacer en Londres; los de tu clase, sí.


  Mientras Margaret meditaba aún sobre esta respuesta, la carreta alcanzó la hilera de casas que tan bien recordaba y cuyo aspecto era tan diferente de cuando la vio en los lejanos días veraniegos; se apeó y recorrió lentamente el pequeño sendero que conducía a la entrada contemplando todo cuanto la rodeaba. Todavía quedaban algunas manzanas rojas en las ramas más altas de los árboles del huerto, y unos cuantos girasoles y dalias que habían sobrevivido a las heladas mecían sus enormes corolas al viento sobre los senderos llenos de musgo.


  —Ayer salieron todos a por nueces —observó Bertie, que ya estaba llevándose a Maggie—, pero no cogieron ninguna, claro. Las ardillas se hicieron con todas ellas hace semanas. Lady Challis estaba encantada; dice que cuando era una cría pasaba lo mismo. Esa de ahí arriba es tu habitación —añadió, señalando la ventana con gabletes del desván, donde ondeaba una cortina blanca—. Lady Challis dice que vayas al prado cuando te hayas instalado. Estarán allí todos.


  Un poco más tarde, cuando cruzó el jardín que estaba situado en la parte trasera del complejo de casas, el viento le trajo voces y risas, y pronto pudo distinguir figuras que se movían de acá para allá entre los ciruelos en el extremo de un enorme prado que se extendía a todo lo largo de Yates Row. Había árboles de todos los tamaños cargados de diferentes variedades de ciruelas y esto le venía muy bien a los recolectores, cuyas edades eran tan diversas como la fruta que estaban cogiendo. Los niños tiraban con cuidado de los orbes recios y dotados de un púrpura oscuro de los árboles pequeños, dejando los frutos maduros para hacer mermelada. Por encima de sus cabezas, subidos a escaleras apoyadas en los árboles, que se mecían sin cesar con el viento, los mayores se afanaban, riendo y profiriéndose unos a otros gritos entrecortados cuando las ráfagas de aire los dejaban sin aliento. Por encima de todos ellos, en el árbol más veterano y alto, con un pie en el último peldaño de una escalera y el otro plantado entre dos ramas, estaba lady Challis.


  Margaret la reconoció desde lejos. Se acercó tímidamente a los pies de la escalera y permaneció allí sin que su anfitriona se percatara de su presencia, alzando la vista para mirarla, procurando conciliar la concepción de la dignidad poética que esta le inspiraba con el atisbo de unas piernas finas enfundadas en medias grises llenas de carreras y otras prendas utilitarias. Y a la vez se fijaba en los niños, cuya mezcla de edades y extracciones sociales era tan heterogénea como las propias ciruelas (aunque todos sin excepción tuvieran el rostro sonrosado de ir de acá para allá con aquel viento), y que no paraban de soltar esos comentarios grandilocuentes y un tanto mojigatos con los que los niños siempre acompañan cualquier trabajo útil.


  —Te digo que hay que recolectar aquí; hay miles de ellas; las ramas están completamente atestadas. Si no las cogiera, no habría sitio para las del año que viene.


  —Lo sé. Es un trabajo muy duro, pero hay que hacerlo. No digas miles, Claudia. Mi mamá dice que eres una esagerada.


  —Exagerada, no esagerada. Pues en esta rama hay doce, ni más ni menos. Mira, Edna, tienes que ponerlas en la cesta con cuidado y no dejarlas caer simplemente o estropearás la película blanca que la recubre. Mi mamá dice que lo mejor de una ciruela es la película. ¡Mira, esta es súper! ¡Es de grande como un huevo!


  —Un huevo no muy grande.


  —Anda que no, un huevo enorme. Mira, la voy a poner en la cesta con cuidado para no estropear la película… ¡Ay, Maggie, vete por ahí! —soltó dando un chillido aterrado.


  Margaret acudió y apartó a la yegua, que se había acercado al trote y había metido el hocico en la cesta de ciruelas, y vio a Claudia saliendo de detrás de un árbol.


  —Hola, Claudia. ¿Te acuerdas de mí? —preguntó Margaret.


  —Pues claro. Estuviste aquí en verano —respondió Claudia gentilmente, atusándose su larga melena alborotada.


  —Hola, Margaret —dijo Edna, que continuaba cogiendo fruta sin inmutarse—. Estamos ayudando en la Recogida de la Ciruela. Es un trabajo muy duro, pero hay que hacerlo. Mañana, lady Challis va a hacer cincuenta libras de mermelada —(«Vaya», pensó Margaret)—, y Frank y yo nos vamos a comer los posos para merendar si vemos que no cuajan.


  —¿Quién es Frank?


  —Mi primo. Ese de allí. —Señaló a tres niños pequeños que, hartos del método de la recolección manual, estaban sacudiendo violentamente el árbol—. Es el del gorro de duende. Ha tenido un oído malo. Masto… no sé qué.


  —Mastoiditis —corrigió Claudia.


  —¡Niños! ¡Así no! —gritó lady Challis, tan cerca del oído de Margaret que esta se sobresaltó. Al girarse, se encontró a su anfitriona pegada a su codo, frunciendo el ceño y meneando la cabeza al grupo que estaba agitando el árbol—. ¡Eso daña las ciruelas! ¡O lo hacéis a mano o no lo hacéis!


  Luego, se volvió sonriente hacia Margaret:


  —Aquí estás por fin. Me alegro mucho de que hayas podido venir. ¿Tienes hambre?


  —Un poco, pero no mucho —contestó Margaret, sonriendo al recordar que casi el primer comentario que lady Challis le había dirigido había tenido que ver también con la comida.


  —¿Estás segura? Hemos preparado una enorme olla de estofado, pero los sábados no almorzamos hasta la una y media.


  —Lo he visto cuando he pasado por la cocina. Huele de maravilla.


  —Lleva ciruelas pasas —le confesó lady Challis. Entonces, se quedó mirando a Margaret durante un momento, mientras sus grandes ojos, ahora apagados por la edad, adquirían una expresión inquisitiva y luego de ligera disculpa—. Perdona mi despiste —dijo al fin—, pero ¿te pedí que vinieras por algún motivo en particular (aparte de por verte de nuevo, por supuesto), o era solo para ayudar con las ciruelas?


  —Bueno… —empezó a decir Margaret, a quien la pregunta había pillado por sorpresa—. En realidad, cuando estuve aquí este verano, me dijo que podía… que podía hablar con usted, si es que no le robo demasiado tiempo.


  —¡Por supuesto! ¡Mira que no acordarme! —Su tono delataba alivio y energía—. ¿Te lo prometí?


  —Pues la verdad es que sí.


  —Entonces, vayamos a por otra escalera (acaban de terminar con aquella de allí), subamos juntas al ciruelo y empecemos a hablar. Siempre cumplo mis promesas, ¿verdad, jovencitas? —preguntó dirigiéndose a Edna y Claudia, aunque el llamamiento solo recibió un «Claro que sí, lady Challis» por parte de Claudia, que, obviamente, lo dijo por mera cortesía, y un robusto y sarcástico «¡Oh, claro!» de Edna, que hizo que lady Challis soltara una carcajada y lanzara una mirada traviesa a Margaret. Esto hizo que la ligera desilusión que había sentido esta última se desvaneciera.


  Cuando subió por la segunda escalera, que Bertie y un campesino mayor que ayudaba en los jardines acercaron al árbol, y fue ascendiendo poco a poco al mundo nada familiar de ramas musgosas y crujientes racimos de hojas verde oscuro a través de las cuales se percibía la suave fragancia de la corteza y de la fruta al sol, Margaret sintió que sus ánimos se elevaban para encontrarse con las inmensas nubes que recorrían el cielo. Haciendo equilibrios contra el agrietado tronco, alzó la vista a través del entramado de hojas, que, de repente, pareció negro en contraste con la bóveda celeste y vio que, donde se abría un hueco en aquella intrincada trama, el cielo que se revelaba sugería un estanque insondable, en calma a pesar del azote del viento que hacía que el árbol entero, desde las raíces ocultas hasta las hojas nutridas por el sol, se meciera y se balanceara sin descanso.


  Bajó los ojos y se topó con la sonrisa de lady Challis cuando esta última le quedó frente por frente en lo alto de otra escalera en el lado opuesto. Estaba toda rodeada de hojas; había sacado la cabeza por entre ellas y algunas le tocaban la mejilla cuando intentaba echar un vistazo a su alrededor en busca de las frutas grandes y maduras, las ciruelas emperatrices, que habían logrado escapar, semana tras semana, a la vara larga (aunque no lo suficiente) y ganchuda del recolector.


  —¡Aquí arriba hay montones! —le gritó a Irene, que estaba esperando debajo junto a una cesta, y que ahora miraba a Margaret con una sonrisa de bienvenida—. Las tendremos ahí abajo en un santiamén. ¿Tienes vara? —le preguntó a Margaret, que sospechaba sin ningún tipo de rencor que su anfitriona había olvidado su nombre, si es que alguna vez había llegado a saberlo—. Engánchala en una rama cuando no la utilices y procura que no se te caiga. ¡Venga! —Estiró el brazo enérgicamente por la rama con su vara hasta un racimo de ciruelas—. ¡Habla!


  Margaret, por supuesto, se quedó muda en el acto. Sonrió confusa y fue incapaz de encontrar una palabra con la que empezar. Deseaba hablarle a lady Challis acerca de su futuro espiritual y mental, pero ¿cómo podían tratar de cuestiones tan importantes en lo alto de un ciruelo y con aquella ventolera?


  —Pareces más feliz que cuando viniste este verano —empezó a decir lady Challis para ayudarla a arrancar—. (Tú déjalas que caigan a su aire; Irene las recogerá; pero no tires demasiadas a la vez o se perderán entre la hierba). ¿Lo eres?


  —Oh, sí, lo soy. —Esta era una pregunta que Margaret no tenía que pensar antes de contestar.


  —¿Por alguna razón especial o por todo en general…? ¡Uf! ¡Qué viento! Agárrate fuerte, ¡ahí va mi pañuelo! —dijo cuando un gran objeto gris salió volando entre los árboles.


  —No hay ninguna razón especial —contestó Margaret, ruborizándose. Se estiró a todo lo largo de una rama y maniobró con su vara para alcanzar una ciruela medio escondida entre las hojas—. No me ha pasado mucho este último año, salvo que he conocido a alguna gente, he visto algunos cuadros y he oído un montón de música preciosa.


  —¿Te gusta la música? —dijo—. (Claudia, coge mi pañuelo, ¿quieres, querida? Mira, allí, en aquel arbusto).


  —Me gusta más que nada en el mundo, salvo la poesía.


  —Ah, la poesía. Ya no la disfruto tanto como antes. A ti te pasará lo mismo cuando seas vieja, supongo. Se lo he oído decir a más gente mayor. Esto es lo que me gusta ahora. —Puso la mano en el tronco del árbol y levantó la cara al viento—. Descansemos un minuto, ¿de acuerdo?


  Enganchó su vara en una rama y Margaret hizo lo mismo. Lady Challis sacó su pitillera, pero la volvió a guardar, pues habría sido imposible lograr una llama con aquel viento.


  —Y he estado pensando mucho en el pasado —continuó Margaret, que descubrió que, a medida que hablaba, le resultaba cada vez más sencillo hacerlo—. Hay un viejo pabellón de caza que perteneció a Odo de Bayeux, según cuenta la leyenda, cerca de donde yo vivo, en Londres… o más bien, el lugar donde se levantaba está bastante cerca; ya no queda nada, salvo una pequeña colina que se puede ver desde la estación de metro. Fui a verla expresamente. Fue una especie de peregrinación.


  —«Todos los horrores se difuminaron con la edad / como los demonios en una página de misal» —recitó lady Challis distraídamente, uniendo sus manos alrededor de una rama como para disfrutar de la rugosidad de la corteza—. No estoy segura de que sentir devoción por el pasado llegue a ser satisfactorio. A veces, lo único que produce es horror por el presente.


  —¡Eso es exactamente lo que está produciendo en mí! Me está haciendo odiar todo lo contemporáneo. Dirá que los pobres sufrían horrores en el pasado; lo sé, y no me importa. Todo era hermoso; eso es lo único que cuenta.


  —Me alegra oírte hablar con tanta pasión; demuestra que te gusta de verdad. No obstante, la devoción por el pasado es solo una forma de anhelo. Está condenada a no verse satisfecha jamás y, por tanto, nunca podrá ser grata.


  —Estoy acostumbrada a sentirme insatisfecha. —El tono de Margaret fue un tanto áspero, pues le parecía que lady Challis disfrutaba de una posición privilegiada para dar consejos: había sido bella, se había casado, había dado a luz a un hijo y ahora, en su vejez, poseía dinero suficiente para comprar los objetos y las experiencias que le procuraban placer—. Creo que debo obtener la felicidad a partir de mis anhelos.


  —Eres muy joven para que te hayas dado cuenta de que la felicidad procede de los anhelos. Espero que algún día oigas la llamada de Dios. Por cierto, ¿ha hablado ya Hebe contigo?


  —¿Sobre qué? —El tono de Margaret traslucía demasiado asombro como para sonar completamente educado.


  —Si no lo ha hecho, tal vez esté siendo indiscreta, pero está pensando en pedirte que le ayudes a cuidar de los niños. De forma permanente.


  —¿Me está diciendo usted que me quiere proponer un trabajo?


  —Sí. Cree que eres un ángel con ellos.


  Margaret se quedó en silencio. Se tapó la nariz con el pañuelo, pues el viento la había vuelto desagradablemente activa. Un ligero resentimiento se mezcló con un sentimiento de halagadora sorpresa. «Parecen haber dado por sentado —pensó— que estaría encantada de dejar la enseñanza y aceptar un salario mucho menor solo por la recompensa de vivir bajo el mismo techo que los Niland, y de vez en cuando visitar a los Challis. ¡De verdad, la arrogancia (saboreó la palabra)… la arrogancia de esta gente es increíble! Seguro que hasta ella —lanzando una mirada a lady Challis, que había bajado unos peldaños de su escalera para coger el pañuelo de manos de Claudia, que estaba encantada de subir por ella—, hasta ella da por hecho que voy a decir que sí».


  —¿Cree que debería aceptar? —preguntó tímidamente al cabo de un momento, después de vislumbrar la preciosa cabeza plateada de lady Challis entre el follaje y de que esta escena sumiera su humor de repente en la más absoluta humildad.


  —No —respondió lady Challis con rotundidad—. Deberías librarte de la gente durante un tiempo. Si aceptas la propuesta de Hebe, te abrumará.


  —Eso es justo lo que siento yo —murmuró Margaret—, pero entonces pareceré una desagradecida…


  —¿Desagradecida, dices? Tonterías. Hebe siempre ha tenido cerca algún que otro perrito faldero que le lame los pies. Y, de vez en cuando, alguno se le muere, se rebela o se casa, así que tiene que encontrar otro. Acaba de perder a la pobre Grantey y, ahora, anda detrás de ti.


  Margaret tenía una concepción de Hebe como alguien a quien persiguen más que como a un perseguidor, y esta nueva idea de que anduviera «detrás» de ella la dejó por un momento sin palabras.


  —¿Cree que le gusto al menos un poco? —soltó al fin—. A decir verdad, no es que yo le tenga mucha estima a ella, pero a nadie le gusta que lo quieran solo por conveniencia.


  —Ella cree que estarías encantada ante la posibilidad de vivir con la familia y que eso podría servirte de compensación. Oh, sí, supongo que le gustas hasta cierto punto. A Hebe no le gusta nadie salvo Alex, los niños y su madre. Siempre estará protegida de las cosas que le pasen, porque carece de sensibilidad. Tú sí que eres sensible. Así que, si yo estuviera en tu lugar, le diría: «No, gracias». No creo que queden más ciruelas aquí arriba, ¿verdad? ¿Bajamos?


  —Por favor, quedémonos un ratito más —le imploró Margaret—. Mañana estará todo el día haciendo mermelada y no tendré oportunidad de hablar con usted.


  —Eso es verdad. Cincuenta libras, nada menos. Uso tanto azúcar que hago que los mayores se beban el té viudo durante semanas. Bueno, ¿hay algo más que te aflija?


  —Ha dicho usted que soy sensible. Me temo que lo soy, y mucho. Ya no me tomo las cosas tan mal como cuando llegué a Londres, pero sigo sintiéndolas en lo más hondo. ¿Existe alguna cura para eso? La directora de la primera escuela en la que di clases me dijo que necesitaba que me ocurriera una tragedia que me hiciera madurar y sacar lo mejor de mí, y la gente parece pensar… en las obras del señor Challis… me refiero a que alguna gente cree que querer ser feliz es de estúpidos y de débiles y que deberíamos aceptar el lado trágico de la vida…


  Sus palabras desbordaban ansiedad y sus serios ojos permanecieron clavados en lady Challis mientras esta se inclinaba entre las hojas con las manos entrelazadas.


  —Tú no —la interrumpió lady Challis—. No creo que seas una de esas personas que necesita una tragedia para madurar. Tú más bien necesitas lo que yo llamo los Nobles Poderes.


  —¡Ay, por favor, dígame qué son!


  —Belleza, Tiempo, Pasado y Compasión (sus nombres suenan como un coro de ángeles, ¿verdad?). Risa, también… necesitas calmarte y elevarte hacia la luz, no sumergirte en la oscuridad y lo contingente.


  Empezó a limpiarse las manos sobre la bata de yute que llevaba ajustada a la cintura, como si de la voluminosa toga de una monja medieval se tratara. Mientras pronunciaba los nombres inmensos y apacibles de su coro de ángeles, la imaginación de Margaret, en uno de esos vuelos que a veces emprendía, pareció ver pasar ante sus ojos las formas terrenales que esos ángeles habían adoptado durante aquel año: Westwood, la música, el pabellón de caza del obispo Odo, Linda, los niños y Alex Niland. Se dio cuenta de lo mucho que ya había sido «calmada y elevada hacia la luz». ¡Los Nobles Poderes! «Por eso soy más feliz», pensó.


  —¿Vienes? —Lady Challis comenzó a descender por la escalera. Irene había dejado su cesta al pie del árbol y se había ido a coger la fruta de otro grupo de trabajadores en el extremo opuesto del prado. Algunos de los niños habían encendido una fogata con hierbajos secos y restos de la poda, y el humo azul celeste flotaba a ras de hierba, acelerándose hacia los setos, donde algunas madreselvas tardías se aferraban a la cima iluminada por el sol.


  —Oh… ¡solo dos preguntas más!


  Lady Challis se detuvo, levantando una cara ligeramente sonriente. Empezaba a impacientarse.


  —¿Cree que algún día llegaré a casarme? —le preguntó Margaret en voz baja y acelerada, descendiendo por su propia escalera.


  —¡Pero qué pregunta es esa! ¿Cómo voy a saberlo yo? Eso espero, querida, eso espero. Sin embargo, si no te casas, confío en que los Nobles Poderes te sigan ayudando a hacer lo más difícil.


  —¿Y qué es? —le preguntó Margaret, aunque ya lo sabía.


  —Vivir sin un amor terrenal.


  Durante un momento, ninguna de las dos habló. Lady Challis intentó levantar la cesta de ciruelas y, como pesaba demasiado, la dejó de nuevo en el suelo dando un pequeño suspiro. Margaret miraba, perdida en sus ensoñaciones, la exuberante hierba oscura salpicada de hojas amarillentas. Lady Challis se apoyó en una escalera y sacó su pitillera.


  —Dijo —comenzó Margaret de nuevo, alzando de pronto la mirada— que un día oiría la llamada de Dios. ¿Podría explicarme qué quería decir? Nunca voy a misa ni pienso mucho en Dios… si es que existe. Ni siquiera estoy segura de que…


  —Creo que eres lo que una vez un conocido mío llamó «una fugitiva de Dios». No sé explicarte por qué lo creo, pero lo creo, y lo que has dicho sobre lo de obtener satisfacción a partir de tus anhelos me terminó de convencer. Mira, la única «cosa» que un ser humano puede seguir anhelando toda su vida, y sentirse satisfecho solo con anhelarla, es Dios.


  —No me gusta la idea de buscar a Dios —dijo Margaret con determinación.


  Lady Challis rio.


  —Querida, eso no te ayudará ni cambiará las cosas. ¿Has leído «El lebrel del cielo»[83]?


  —Sí. Me parece técnicamente interesante, pero a nivel emocional no me sugiere nada.


  —Yo de ti no permitiría que eso me preocupase. Hay tiempo de sobra para ello.


  —No lo voy a permitir, lady Challis. ¡Me gustaría —dijo en tono rebelde— hacerle entender que odio la idea de convertirme en religiosa!


  Lady Challis se limitó a reírse de nuevo y a permanecer muy erguida. El viento encendía la punta de su cigarrillo haciendo que, de vez en cuando, soltara minúsculas chispas.


  —Vamos a tener que ir a por Maggie para que cargue con todo esto —dijo, señalando la cesta—. Allí hay otra lista. Voy a pedirle a Bertie que le ponga las alforjas. —Antes de que Margaret pudiera ofrecerse a ir en su lugar, se marchó a toda prisa con las manos metidas en los bolsillos de la bata.


  Margaret se quedó a la sombra del árbol susurrante, observando las figuras que danzaban alrededor de la hoguera y reunían las cestas repletas de fruta de color rojo claro, dorado y púrpura oscuro, mientras el viento arremolinaba las hojas a su paso: «“De todos los bosques que el otoño / despoja en el mundo entero”[84], —pensó—. Despoja; qué palabra más bonita. Sin embargo, las hojas volverán en primavera y otra vez tendremos alhelíes y narcisos, y tardes largas. Nunca me cansaré de ellas; amaré la naturaleza y el arte hasta que me haga vieja, muy vieja, y los Nobles Poderes también, pero nunca, nunca amaré a Dios, incluso si Dios existe. Mi naturaleza no es religiosa. No siento la necesidad de Dios».


  Y allí se quedó, con la lucha que habría de continuar durante tantos años ya instalada en su corazón.


  Entonces, una procesión emprendió la marcha desde el establo que había cerca del seto. Estaba compuesta por Bertie, que guiaba a Maggie, lady Challis, que caminaba junto a esta con una corona de madreselva sobre la cabeza, Edna, Claudia, Frank, algunos niños más y, a la cola, el hombre encargado de las reparaciones de la casa. Atravesaron el humo azul, que formaba remolinos a la altura de sus rodillas.


  —¡Tenemos el tiempo justo de subir una carga a la casa antes de almorzar! —gritó lady Challis, que parecía una profetisa en medio del humo que flotaba a su alrededor con la corona de madreselva en el pelo—. ¡Margaret, ven y ayúdanos!


  Fue así como Margaret dejó la sombra del árbol y salió al encuentro de la procesión, y se unió a ella, y ayudó.
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    STELLA GIBBONS (Londres, 1902 - Londres, 1989). Fue la mayor de tres hermanos. Sus padres, ejemplo de la clase media inglesa suburbana, le dieron una educación típicamente femenina. Su padre, un individuo bastante singular, ejercía como médico en los barrios periféricos más pobres de Londres, aunque tenía tendencias suicidas, le encantaba el alcohol y el láudano, y era dado a los ataques de odio hacia el género femenino en general. Esta turbulenta infancia marcó a Stella Gibbons, que utilizó parte de ese material para crear a los grotescos Starkadder, protagonistas de su obra maestra, La hija de Robert Poste.


    En 1921, Stella se matriculó en periodismo, y luego empezó a trabajar en la British United Press. En 1926, Maudie, la madre de Stella, murió, y su padre la siguió pocos meses después. En 1930, mientras trabajaba en el Evening Standard, publicó un libro de poemas, The Mountain Beast, que recibió elogios de la mismísima Virginia Woolf. La hija de Robert Poste fue publicada en 1932 y su éxito fue instantáneo (aunque fuera prohibida en la recién nacida República de Irlanda por su velada defensa de la contracepción).


    En 1934 la novela fue galardonada con el Prix Femina-Vie Heureuse. De hecho, Gibbons es conocida casi exclusivamente por esta obra, que conoció varias secuelas y adaptaciones cinematográficas, y que está considerada la novela cómica más perfecta de la narrativa inglesa del XX. Stella Gibbons es autora de veinticinco novelas, entre las que destacan Basset (1933), Enbury Heath (1935), Nightingale Wood (1938), Westwood (1946) o Here Be Dragons (1956), amén de tres volúmenes de relatos y cuatro libros de poesía, la mayoría de ellos muy vendidos y celebrados en el mundo anglosajón.


    Estuvo casada durante más de veinticinco años con el actor y cantante Allan Webb, que murió en 1959. Dejó de publicar en 1972, aunque escribió dos novelas que fueron publicadas a su muerte, hecho que aconteció en 1989 en Londres.


    Está enterrada en el cementerio de Highgate.

  


  Notas


  
    [1] Los disidentes ingleses, también llamados inconformistas, eran cristianos ingleses que se separaron de la Iglesia de Inglaterra en los siglos XVI, XVII y XVIII. (Todas las notas son de las traductoras). <<

  


  
    [2] Comedores comunes creados durante la Segunda Guerra Mundial y exentos de racionamiento. Se crearon unas dos mil cafeterías gubernamentales en las que se podía comer por menos de un chelín. El nombre original, «Centros Comunales de Alimentación», que hacía pensar en el comunismo y en los asilos para pobres, fue sustituido por Winston Churchill, gran conocedor de la psicología de sus compatriotas, por el de «Restaurantes Británicos». <<

  


  
    [3] William Shakespeare, El mercader de Venecia. Acto v, escena única. Madrid, Ediciones Cátedra, serie Letras Universales, 1990. <<

  


  
    [4] El Blitz (en alemán «relámpago») fue el bombardeo sostenido del Reino Unido por las fuerzas aéreas alemanas entre el 7 de septiembre de 1940 y el 16 de mayo de 1941. Afectó a numerosas poblaciones, pero el grueso del ataque se concentró en Londres. Provocó la muerte de más de 43000 civiles, la mitad solo en la capital, y destruyó más de un millón de viviendas. <<

  


  
    [5] En inglés, «rastrojo». <<

  


  
    [6] Augustus Edwin John (1878–1961): pintor y grabador galés. Retrató a muchos de sus contemporáneos célebres, como Thomas Hardy, W.B. Yeats, George Bernard Shaw o Dylan Thomas. <<

  


  
    [7] Pollyanna es el título de una exitosa novela infantil que Eleanor H. Porter escribió en 1913 y cuya protagonista, Pollyanna, se caracterizaba por su optimismo. El libro tuvo tanto éxito que el término pronto pasó a formar parte de la lengua común y se utilizó para describir, a veces en tono despectivo, a alguien que siempre encuentra algún motivo por el que estar contento, sin importar las circunstancias adversas en las que se encuentre inmerso, y que se niega a aceptar los hechos. <<

  


  
    [8] William James (1842–1910): filósofo estadounidense, profesor de Psicología en la Universidad de Harvard y fundador de la Psicología Funcional. Era el hermano mayor del escritor Henry James. <<

  


  
    [9] El Auxiliar Territory Service o Servicio Auxiliar Territorial era la rama femenina del ejército británico durante la guerra. <<

  


  
    [10] Lady Marquis, esposa de Lord Woolton, ministro de Alimentos durante la Segunda Guerra Mundial. La labor de este último se caracterizó por tratar de concienciar a la población de la necesidad de los recortes. <<

  


  
    [11] Pea soup, o pea souper, también conocida como niebla negra o niebla asesina, es una niebla muy densa y con frecuencia amarillenta, verdosa o ennegrecida. La produce la contaminación atmosférica derivada de las fábricas o la quema de carbón para la calefacción de los hogares. Es característica de las ciudades del Reino Unido y, en especial, de Londres. <<

  


  
    [12] Edward Lyndoe (1901–?): astrólogo del diario británico People. <<

  


  
    [13] Screwy significa «tarado», «chiflado», en lenguaje coloquial. <<

  


  
    [14] Frederick Henry Grisewood, conocido como Freddy Grisewood (1888–1972) fue un famoso locutor británico que gozó de una larga y variada carrera en la BBC. <<

  


  
    [15] Francis Ashley Phillips, conocido como Frank Phillips (1873–1955), fue un reputado jugador inglés de cricket. <<

  


  
    [16] Este era el nombre que la prensa del momento utilizó para denominar a un grupo de jóvenes artistas de la alta sociedad londinense de los años veinte. Se dieron a conocer por sus fiestas de disfraces, sus salidas a la búsqueda de tesoros por la ciudad en plena noche, por ser grandes bebedores y experimentar con las drogas. Algunos de sus miembros más destacados fueron Robert Byron, Diana y Nancy Mitford, John Betjeman o Anthony Powell, entre otros. <<

  


  
    [17] Michael Arlen (1895–1956), cuyo nombre original era Dikran Kouyoumdjian, fue un ensayista, dramaturgo, novelista y guionista armenio que gozó de gran éxito en los años veinte, mientras vivió y escribió en el Reino Unido. <<

  


  
    [18] El Royal Tank Regiment (RTR) es un regimiento armado del ejército británico, conocido anteriormente como Tank Corps y Royal Tank Corps, activo desde 1917. <<

  


  
    [19] En inglés old rogue, que, según describe Lin Yutang (1895–1976) en su libro La importancia de vivir (1937), de gran éxito en Estados Unidos, donde se convirtió en un auténtico manual, designa a «un hombre que ha visto mucho mundo, es materialista, despreocupado y escéptico acerca del progreso». El old rogue es perspicaz, un poco cínico y, como buen taoísta, elige siempre el camino más corto, de ahí que lo hayamos traducido como pícaro, pues creemos que este término recoge todas estas cualidades. La importancia de vivir (conocido también como El arte de vivir) condensa una filosofía risueña y tolerante que, en su trasplante de la China milenaria al campo cultural occidental, procura maravillosos estímulos en el arte de vivir. En tanto que compendio de la filosofía que propone Lin Yutang, desentraña el sentido de la vida y nos permite comprender cuánto podemos obtener del medio en el que nos desenvolvemos, cualesquiera que sean nuestras circunstancias. Si sabemos armonizar nuestros instintos e impulsos, nos dice el autor, podemos hacer que el cielo y la tierra se entiendan dentro de nosotros y obtener de la vida frutos insospechados. <<

  


  
    [20] Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755–1826): jurista francés, autor del que está considerado como el primer tratado de gastronomía, Fisiología del gusto (1825). <<

  


  
    [21] Gustav Stresemann (1878–1929): político alemán que desempeñó el cargo de ministro de Relaciones Exteriores y canciller de Alemania durante la República de Weimar. <<

  


  
    [22] Serie de colinas calizas que se extiende unos 670 km2 a lo largo de los condados costeros del sureste de Inglaterra. <<

  


  
    [23] Cordillera montañosa al noroeste de Londres. <<

  


  
    [24] «The rich man in his castle, / The poor man at his gate»: versos del himno anglicano All Things Bright and Beautiful, conocido también por otras denominaciones cristianas, compuesto en 1848 por Cecil F. Alexander. <<

  


  
    [25] Se trata de la obra Tricotrin (1869), de la autora inglesa Ouida, seudónimo de Marie-Louise de la Ramée (1839–1908). Sus obras gozaron de gran éxito y del favor del público hasta que su tren de vida demasiado costoso la sumió en la pobreza. <<

  


  
    [26] Cuando, por casualidad, Keats conoce a Coleridge en Hampstead Heath en 1819, queda tan impresionado por la variedad de asuntos tratados en su discurso que no vacila en calificar esta conversación de cómica y cautivadora y en referirla en sus cartas (KL II 88-9): «[…] de sueños que parecen reales, conciencia primaria y secundaria, monstruos, krakens y sirenas». <<

  


  
    [27] Marie Corelli (1855–1924): novelista británica que disfrutó de gran éxito literario. Sus obras fueron auténticos best sellers, aunque no gozaron del aprecio de la crítica. Ethel M. Dell (1881–1939): autora británica de novelas románticas. Anne Duffield (1893–1976): pseudónimo de la escritora Dorothy Dean Tate (de casada Duffield), famosa por sus novelas románticas situadas en escenarios remotos. <<

  


  
    [28] Charles Langbridge Morgan (1894–1958): célebre dramaturgo británico. Como cuenta Lynne Truss en la introducción a la edición británica de este libro, el personaje de Gerard Challis está inspirado en el del célebre dramaturgo. Al parecer, Stella Gibbons critica a Morgan de dos maneras significativas: primero, alegando que el sentido del humor estaba sobrevalorado en los escritores (como queda patente en un capítulo anterior cuando Challis se refiere a Shakespeare, manifestando que le había ido muy bien sin él); y segundo, describiendo a unos personajes femeninos espantosos a lo largo de las líneas de Kattë. <<

  


  
    [29] En inglés, mutt significa «bobo» o «estúpido». <<

  


  
    [30] Referencia a una canción tradicional irlandesa: The old rustic bridge by the mill, en la que un hombre evoca el primer encuentro con su amada. <<

  


  
    [31] Margaret Wolfe Hungerford, de soltera Hamilton (1855–1897): novelista irlandesa muy popular a finales del siglo XIX. <<

  


  
    [32] Caroline Elizabeth Sarah Norton (1808–1877): famosa feminista, reformista social y escritora británica. <<

  


  
    [33] Canción escocesa cuya letra consiste en un poema escrito en 1788 por el poeta escocés Robert Burns. Se suele cantar en momentos solemnes, como cuando alguien se despide, en un funeral, un largo viaje, etc. Se la ha relacionado especialmente con la celebración del Año Nuevo. Auld Lang Syne significa, literalmente, «hace mucho tiempo», aunque una traducción más adecuada sería «por los viejos tiempos». <<

  


  
    [34] William Morris (1834–1896): artesano, impresor, poeta, activista político, pintor y diseñador británico, fundador del movimiento Arts and Crafts. <<

  


  
    [35] Palacio de cristal construido en Londres en 1851 para albergar la Gran Exposición celebrada ese mismo año. Originalmente, se encontraba en Hyde Park, pero en 1854 se trasladó a una zona al sur de Londres conocida como Upper Norwood, donde permaneció hasta que un incendio lo destruyó en 1936. <<

  


  
    [36] Literalmente «amapola de California», perfume comercializado en Reino Unido por J&E Atkinson desde principios del siglo XX. <<

  


  
    [37] Alice Meynell (1847–1922): escritora, editora, crítica y sufragista inglesa, recordada fundamentalmente por su obra poética. George Meredith (1828–1909): novelista y poeta inglés de la época victoriana. Ambos mantuvieron una estrecha amistad literaria que queda recogida en las cartas del maestro a la discípula de 1896 a 1907. <<

  


  
    [38] En tiempos de guerra, aquellas actividades vitales para el funcionamiento del país. Los que las practican tienen prohibido ir a la guerra, en favor de la comunidad. <<

  


  
    [39] Tipo de marquetería que debe su nombre al ebanista francés André-Charles Boulle (1642–1732), que está considerado el maestro supremo de este arte. Boulle trabajó en la corte de Luis XIV creando y decorando muebles con una perfección exquisita a base de figuras, pájaros, volutas, flores y ornamentos en marfil, ébano, latón, carey, lapislázuli, madreperla, ágata y muchos otros materiales de extraordinaria riqueza. <<

  


  
    [40] Struggle en inglés significa «luchar contra las adversidades», «progresar con esfuerzo». <<

  


  
    [41] Referencia a la alegoría que John Bunyan (1628–1688), escritor y predicador cristiano inglés, utilizó en su obra El progreso del peregrino, su novela más famosa, escrita en 1678. <<

  


  
    [42] A.A.: abreviatura de anti-aircraft o antiaéreo, muy utilizada hasta la década de los cincuenta. <<

  


  
    [43] Literalmente traducido como «Jurado de expertos o cerebros», fue un programa de radio de la BBC muy popular en Reino Unido en las décadas de los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo. Se trataba de un formato novedoso y didáctico en el que los radioyentes enviaban preguntas de todo tipo (desde acertijos hasta dilemas morales) que el panel de expertos (entre los que se encontraban filósofos, psicólogos, biólogos como Julian Huxley u obispos) debía responder bajo el título: «¿Alguna pregunta?». En los años cincuenta, el programa pasó a emitirse por televisión. <<

  


  
    [44] Walter Richard Sickert (1860–1942) fue un pintor impresionista de origen alemán que vivió sobre todo en Inglaterra y Francia. Está considerado uno de los artistas más importantes de Inglaterra, aunque no era inglés. Se le ha relacionado con la figura de Jack el Destripador. <<

  


  
    [45] Sir Joshua Reynolds (1723–1792), miembro de la Royal Academy, de la Royal Society y de la Royal Society of Arts de Londres, fue uno de los más importantes e influyentes pintores ingleses del siglo XVIII. <<

  


  
    [46] Frou-frou (1869) es una comedia dramática en cinco actos de los dramaturgos Henri Meihac y Ludovic Halévy. Camille (1852) tiene la misma estructura y es la adaptación teatral de la célebre novela de Alejandro Dumas hijo La dama de las camelias. <<

  


  
    [47] Las dos últimas son obras de Henrik Ibsen y George Bernard Shaw, respectivamente. <<

  


  
    [48] Refugios Anderson: refugios construidos a base de planchas de cinc que se enterraban en el suelo a modo de túnel. Luego se cubrían con 30 o 50 cm de tierra compactada para darles estabilidad. La entrada quedaba semienterrada en el jardín y tenían capacidad para unas seis personas. Deben su nombre a sir John Anderson, ministro de Asuntos Domésticos. <<

  


  
    [49] En inglés «Home Ward»: especie de ejército civil encargado de otear el cielo para detectar la llegada de aviones enemigos y ayudar después de los bombardeos al rescate de personas atrapadas o heridas en edificios derruidos. <<

  


  
    [50] Oh! It’s a Lovely War es el título de un musical de 1917 creado por J.P. Long y M. Scott. De contenido satírico, no tardó en convertirse en uno de los favoritos de los soldados a partir de la Primera Guerra Mundial. Posteriormente, en 1969, se filmaría la película Oh! What a Lovely War!, dirigida por Richard Attenborough, estrenada en España con el título de ¡Oh, qué guerra tan bonita! <<

  


  
    [51] Variedad de carne en lata comercializada en 1937 por la empresa americana Hormel Foods Corporation que alimentó durante la Segunda Guerra Mundial a las poblaciones y soldados soviéticos y británicos. A partir de 1957 comenzó a venderse en todo el mundo. <<

  


  
    [52] Sir Edwin Lutyens (1869–1944) fue un importante arquitecto británico cuya obra se caracterizó por adaptar la arquitectura tradicional a los requisitos de la época. <<

  


  
    [53] Women’s Voluntary Services o servicio de mujeres voluntarias. <<

  


  
    [54] Margaret Winifred Tarrant (1888–1959): ilustradora inglesa especializada en dibujos de niños, hadas y temas religiosos. Helen Beatrix Potter (1866–1943): escritora e ilustradora británica de literatura infantil, además de naturalista. Su personaje más famoso es Peter Rabbit, de The Tale of Peter Rabbit. Arthur Mitchell Ransome (1884–1967): periodista y escritor británico, muy conocido por sus historias de Las Andorinas y Las Amazonas, una serie de cuentos infantiles en los que el autor cuenta las aventuras de vacaciones de los hermanos de dos familias, la mayoría de las cuales ocurren en la Tierra de los Lagos y en Norfolk Broads, Inglaterra. Mary Evelyn Atkinson (1899–1974): prolífica autora de libros infantiles, la mayoría de los cuales eran del tipo «aventuras durante las vacaciones». <<

  


  
    [55] Parece referirse al protagonista de la película Las vírgenes de Wimpole Street, de 1934, basada en la vida de Edward Moulton Barrett (1785–1857), padre de la poeta británica Elizabeth Barrett Browning, esposa del poeta Robert Browning. Era un patriarca tiránico e inflexible, que incluso llegó a imponer el celibato a sus hijas, hecho sobre el que gira el argumento de la película. <<

  


  
    [56] Robert Herrick (1591–1674) fue un célebre poeta inglés del siglo XVII, autor de poemas profanos y religiosos. Escribió más de dos mil quinientos poemas, la mitad de ellos recogidos en su obra maestra Hespérides. Varios de sus poemas están dedicados a las figuras aquí citadas. <<

  


  
    [57] Según Aristóteles, la catarsis es la facultad de la tragedia de redimir (o «purificar») al espectador de sus propias bajas pasiones, al verlas proyectadas en los personajes de la obra, y al permitirle ver el castigo merecido e inevitable de estas, pero sin experimentar dicho castigo él mismo. <<

  


  
    [58] John Gielgud (1904–2000): laureado actor británico de teatro y cine, considerado junto a Ralph Richardson y Laurence Olivier uno de los tres máximos exponentes del teatro británico de su tiempo. <<

  


  
    [59] The History, Topography and Antiquities of Highgate, que John H. Lloyd escribió en 1888. <<

  


  
    [60] Protagonista de El molino del Floss, novela que la escritora realista inglesa George Eliot publicó en 1860. <<

  


  
    [61] Áreas residenciales del municipio de Haringey situadas al norte de Londres. <<

  


  
    [62] La autora compara los sentimientos de la protagonista con los grandes exponentes de la literatura romántica, en la que priman la individualidad y el sufrimiento del ser, ejemplificados en la figura de uno de los principales poetas románticos alemanes del siglo XIX: Heinrich Heine (1797–1856). <<

  


  
    [63] Alusión a la obra El sueño de una noche de verano, de William Shakespeare. <<

  


  
    [64] The Princess and the Goblin es una novela infantil, escrita por George MacDonald (1824–1905) y publicada en 1872. La secuela de este libro es The Princess and Curdie. Los goblins, una especie de gnomos, son grotescas criaturas que habitan en minas subterráneas y que solo salen a la superficie por la noche porque odian la luz del sol. La princesa Irene, una niña de ocho años, y Curdie Peterson, un niño que sabe ahuyentar a los goblins cantándoles, se hacen amigos y trazan un plan para vencer a los malvados goblins, que planean gobernar el mundo. <<

  


  
    [65] Novedosa canción compuesta en 1943 por Milton Drake, Al Hoffman y Jerry Livingston. Resultó todo un éxito entre los soldados del frente aliado, que supuestamente utilizaban su disparatada letra como contraseñas. <<

  


  
    [66] Las famosas primeras cuatro notas (sol, sol, sol, mi bemol) se convirtieron en la banda sonora de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Un significativo apunte sonoro de una campaña de la BBC ideada para minar la moral de los nazis y cuyas notas coinciden con la letra «V» de «Victoria» en código Morse (punto, punto, punto, raya). Goebbels, el ministro de propaganda de Hitler, intentó apropiarse de la campaña aliada (aduciendo que Beethoven era alemán y que era la «V» de la victoria alemana: Viktoria), pero tuvo escasa credibilidad. <<

  


  
    [67] The Nature of the Physical World: obra de sir Arthur Stanley Eddington (1882–1944), astrofísico británico muy conocido en la primera mitad del siglo XX, famoso por sus estudios sobre la estructura interna estelar y por su contribución a la comprensión de la relatividad y la cosmología moderna. <<

  


  
    [68] John Milton, El Paraíso perdido. Libro VIII (vv. 76-79). Edición y traducción de Esteban Pujals. Madrid, Ediciones Cátedra, serie Letras Universales, 1986. <<

  


  
    [69] Now the Day Is Over, de Sabine Baring-Gould, (1834–1924). Texto extraído de un himno luterano (Estrofa I): «Now the day is over, / Night is drawing nigh; / Shadows of the evening / Steal across the sky». <<

  


  
    [70] Alteración del tercer verso de la primera estrofa del himno Come, Ye Thankful People, compuesto por Henry Alford (1810–1871), Psalms and Hymns, 1844. La estrofa dice así: «Come, ye thankful people, come; / Raise the song of harvest home. / All is safely gathered in / Ere the winter storms begin». <<

  


  
    [71] To Be a Pilgrim (también conocido como He Who Would Valiant Be) es un himno escrito supuestamente por John Bunyan y que aparece en la segunda parte de El progreso del peregrino, ya mencionada anteriormente, esta de 1684. La letra fue modificada en 1906 por Percy Dearmer (1867–1936) para El himnario inglés, que es el que se canta hoy en día en las ceremonias religiosas. <<

  


  
    [72] Jesus Bids Us Shine, himno infantil con letra de Susan Bogert Warner (1813–1885) y música de Edwin Othello Excell (1851–1921). Se publicó por primera vez en la revista infantil The Little Corporal en 1868. <<

  


  
    [73] Se trata de una figura tradicional que suele formar parte de los desfiles primaverales del Primero de Mayo. Haciendo honor a su nombre, va cubierto de largas hojas a modo de guirnaldas que envuelven su cuerpo de forma piramidal o cónica de la cabeza a los pies. <<

  


  
    [74] Lady Emma Hamilton (1761–1815) fue una dama inglesa dotada de una cautivadora belleza y muy popular entre la sociedad francesa de la época. En 1793 conoció al almirante inglés Horatio Nelson, a quien supuestamente ayudó en su victoria sobre el ejército francés en la batalla del Nilo, y se hicieron amantes. A la muerte de su marido, vivieron juntos y tuvieron dos hijas. <<

  


  
    [75] Extracto salado de carne de vaca. <<

  


  
    [76] En inglés Boxing Day. Se trata de una festividad del Reino Unido, Australia, Canadá, Nueva Zelanda y otras naciones de la Commonwealth. Hoy en día suele celebrarse el 26 de diciembre o el primer o segundo fin de semana después de Navidad, y durante la fecha se promueven las donaciones y regalos a las clases más desfavorecidas de la sociedad. Coincide con la festividad católica de San Esteban. Su origen se remonta a la Edad Media, cuando, después de Navidad, las clases nobles entregaban cajas con comida y frutas a su servidumbre. <<

  


  
    [77] Variante de Lucas, 17:21. <<

  


  
    [78] En inglés snowdrops, nombre con el que los civiles británicos apodaban a los policías militares por la gorra y los guantes blancos que estos llevaban. <<

  


  
    [79] Matthew Smith (1879–1959): pintor británico, autor de naturalezas muertas, paisajes y figuras. Sus obras se caracterizan por un cromatismo violento. <<

  


  
    [80] Oliver Goldsmith (1728–1774): escritor y médico irlandés, conocido, sobre todo, por su novela El vicario de Wakefield, su poema pastoral La aldea abandonada y sus obras The Good-natur’d Man y Doblegada para vencer. Se hace referencia aquí al mordaz epitafio que David Garrick (actor y dramaturgo británico) dedicó a su colega Oliver Goldsmith, que se distinguía por la belleza de su escritura pero no precisamente por su don de palabra ni por su aspecto físico: «Here lies Nolly Goldsmith, for shortness called Noll, who wrote like an angel, but talked like poor Poll». <<

  


  
    [81] Variación de una cita célebre de lord Alfred Tennyson (1809–1892): «We needs must love the highest when we saw it», extraída del poema «Ginebra», recogido en Idilios del Rey. <<

  


  
    [82] Sir John Everett Millais (1829–1896): pintor, ilustrador inglés y uno de los fundadores del Prerrafaelismo. Su cuadro Hojas de otoño (1856) fue descrito por el crítico John Ruskin como «el primer ejemplo de un crepúsculo perfectamente pintado». <<

  


  
    [83] «El lebrel del cielo» es un poema de 182 versos y carácter místico y católico escrito por el poeta y ascético inglés Francis Thompson (1859–1907) que se incluyó en el Oxford Book of English Mystical Verse (1917). Fue una influencia, entre otros, para J.R.R. Tolkien, y Juan Ramón Jiménez lo menciona en El jirasol y la espada con el título «La caza del cielo». <<

  


  
    [84] Alfred Edward Housman (1859-1936): poeta y erudito clásico inglés. La cita pertenece a su poema «Once in the Wind of Morning». [Una vez en el viento de la mañana]. <<
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