
  [image: ]


  
    Un libro sabroso y adictivo, en el que Stella Gibbons se vale de toda su magia narrativa para mostrarnos el lado más cándido, divertido y perspicaz de la sociedad de su época.


    Stella Gibbons ya nos fascinó con las aventuras de La hija de Robert Poste y con esa moderna fábula londinense de la Cenicienta titulada Westwood. Ahora, en lo que se ha convertido en una de las grandes sensaciones del año en el Reino Unido, una Gibbons en estado de gracia nos ofrece Navidades en Cold Comfort Farm: dieciséis chispeantes y deliciosas historias repletas de personajes que viven rodeados de un glamour y una frivolidad que van repartiendo por fiestas, picnics y encuentros amorosos, y que culminan en el relato que da título al volumen, una precuela de su obra maestra, La hija de Robert Poste, donde se nos narra una sangrienta e hilarante cena de Navidad años antes de la primera visita de Flora Poste a Cold Comfort Farm, la granja de la Inglaterra profunda que daría título a la saga.
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    Para Allan

  


  EL ARBOLITO DE NAVIDAD


  Como estaba harta de vivir en Londres entre gente maliciosa, la señorita Rhoda Harting, una novelista reservada aunque moderadamente exitosa en su trigésimo tercer año de vida, se retiró un mes de noviembre a una casita en Buckinghamshire. Tampoco el matrimonio estaba entre sus planes.


  —No me gusta el alboroto ni el ruido ni las preocupaciones ni todas esas otras circunstancias que, como me cuentan mis amigos casados, vienen aparejados al estado marital —decía—. Me gusta estar sola. Me gusta mi trabajo. ¿Por qué razón iba a casarme?


  —No eres normal, Rhoda —protestaban sus amigos.


  —Puede, pero al menos soy feliz —replicaba la señorita Harting—, lo cual —añadía (aunque para sí misma)— es más de lo que se puede decir de la mayoría de vosotros.


  La casita de Buckinghamshire donde vivía, cerca de Great Missenden, satisfacía de sobra sus gustos. Tenía dos acebos en el jardín y un pozo en cuyas oscuras profundidades veía su propia silueta recortada contra el azul cielo invernal. Estaba situada en un carril y a su espalda se extendían largos campos que ascendían hasta una colina en cuya cima había un hayedo cuadrangular. A medio camino en la falda de la colina se levantaba otra casa, grande, nueva y roja: Monkswell. La señorita Harting solía contemplarla y decirse satisfecha: «Me siento como el jardinero de Monkswell. Me han dicho que este era su cottage».


  Amuebló el suyo al detalle con porcelana y grabados ingleses, cretona y una cocina bien equipada. Durante los primeros quince días jugó con ella como si se tratara de la casa de muñecas a la que tanto se parecía, pero pronto empezó a trabajar en una nueva novela y, como todo el mundo sabe, la escritura de novelas no deja tiempo para ningún tipo de juego.


  Fue así como una rutina sosegada y apacible reemplazó sus primeros y divertidos experimentos.


  Las semanas pasaron tan rápido que se sorprendió bastante cuando una mañana recibió una carta. Venía encabezada con una dirección de Kensington: «Querida Rhoda —decía la carta—. Vente a pasar las Navidades con nosotros. A no ser, claro, que ya hayas hecho otros planes».


  Se levantó de la mesa del desayuno, donde el tembloroso vapor de su té chino se elevaba plácidamente en el aire, se dirigió a la ventana y se quedó contemplando el jardín.


  No, pasaré las Navidades aquí —decidió la señorita Harting después de lanzar una prolongada mirada por la ventana—. Prepararé un pollo para mí sola y colocaré un arbolito con velas y con unas cuantas de esas bolas brillantes y resplandecientes que solíamos comprar cuando éramos pequeños. —Dejó sus reconfortantes murmuraciones y añadió llena de satisfacción—: ¡Qué horror! Cada año que pasa me parezco más a una vieja solterona. Debería hacer algo al respecto…


  Con la conciencia acallada, la señorita Harting fue de compras a Great Missenden el día de Nochebuena y deambuló por la laberíntica e iluminada calle principal con una gran cesta colgada del brazo, deteniendo sus ojos, chispeantes y llenos de ilusión, en todos y cada uno de los escaparates que se encontraba a su paso.


  La larga calle estaba abarrotada de gente y había un rastro de escarcha en el aire, pero no se veían estrellas, solo una manta densa y mullida de nubes que casi rozaban el hayedo desnudo situado en las colinas que rodeaban el pueblo. En las carnicerías, los pavos colgaban de sus ganchos atados con cinta roja y las liebres estaban decoradas con espinosos ramilletes de acebo y muérdago. De las cálidas cavernas de dos tiendas de radios y gramófonos salía música que alguien había puesto a todo volumen.


  —Tenemos el tiempo propio de la estación, señora —comentó el pollero mientras preparaba un ejemplar pequeño pero hermoso de ave de corral, escogido especialmente para la señora Harting.


  —Van a ser unas de esas típicas Navidades como las que solíamos tener antaño, señorita —intervino una anciana envuelta en un chal estilo red de pescar gruesa y verdosa oscura que empaquetaba las bolas de cristal plateadas y los limoncitos rojos y verdes que la señorita Harting había elegido para decorar su árbol de Navidad.


  La anciana la miró de arriba abajo con algo más que interés profesional y le preguntó con mucha educación:


  —¿Las va a poner en su árbol de Navidad, señorita?


  —Sí —murmuró la señorita Harting.


  —¡Ah! ¿Es que tal vez van a venir sus sobrinos de Londres?


  —La verdad es que… no —confesó la señorita Harting.


  —¿Ni sus hijos? Perdone la indiscreción, es que es lo habitual en estas fechas. No debería haber pensado… Muy bien, aquí tiene, le ruego que me disculpe. No debería haber dicho eso. Aquí lleva sus adornos, señorita. Feliz Navidad.


  —Mmm… Gracias. Igualmente. Buenas tardes.


  La señorita Harting escapó, consciente de que la anciana, lejos de sentirse avergonzada por su error, estaba escrutándola con ojos vivos y curiosos, y probablemente tachándola de excéntrica. Pero la señorita Harting estaba segura de que lo primero que se le vendría a la cabeza sobre por qué había comprado los adornos no se acercaría ni de lejos a la verdad. En los círculos en los que se movía la rechoncha anciana, en aquellos andurriales, las mujeres solteras no compraban árboles de Navidad, ni los decoraban ni se recreaban con ellos en soledad, por muy normal que tal procedimiento pudiera parecer en Chelsea.


  Tal vez fuera esa aura de sentido común que emanaba el mundo de millones de personas privadas de imaginación lo que hizo que la señorita Harting se sintiera un poco deprimida cuando se bajó del autobús de Amersham en el cruce y se dispuso a recorrer la última milla hasta su cottage por la carretera helada y resonante. La cesta que colgaba de su brazo pesaba como si estuviera llena de plomo. Se le había abierto el apetito. No estaba de humor para deleitarse con su precioso árbol de Navidad en miniatura. Casi deseaba haberse tomado la decisión de marcharse a Kensington, como sus amigos le habían propuesto.


  —¡Dios, esto nunca funcionará! —masculló la señorita Harting, insertando la llave en la puerta de su casa—. El día de Año Nuevo me iré a Londres, llamaré a la gente e invitaré a Lucy, a Hans Cárter o a cualquiera de ellos a que vengan a quedarse conmigo.


  Cuando terminó de cenar, sin embargo, se sintió algo mejor y empezó a disfrutar colocando el proporcionado arbolito en una maceta y atando las campanillas y los limones de cristal en las puntas de las ramas. Cuando el árbol estuvo listo, lo puso en la ventana de la sala de estar con las cortinas descorridas y no pudo resistirse a encender sus chispeantes velitas verdes y blancas, solo para ver cómo quedaba.


  ¡Oh! ¡Pero qué bonito efecto el de la suave luz de las velas derramándose por las ramas de color verde oscuro!


  Permaneció al menos cinco minutos absorta en el árbol, en medio de un silencio solo roto por el estruendo de un coche que pasó zumbando por el carril poco frecuentado que discurría a los pies de su jardín delantero.


  Cada año, desde que era capaz de recordar, había tenido un árbol de Navidad. Cuando sus padres aún vivían, eran ellos quienes lo compraban. Más tarde había sido ella quien lo había adquirido con su propio dinero. Y el de este año era tan bonito como los que ella recordaba de su infancia.


  Aunque… ¿de verdad lo era? Mientras lo contemplaba, recordó a la anciana de la tiendecita. El pensamiento que le vino a la mente entonces fue que su manera de disfrutar de aquel árbol de Navidad era solitaria, por no decir afectada.


  Apartó con impaciencia aquella idea de su cabeza, apagó las velitas y pasó el resto de la tarde trabajando en su libro, bastante provechosamente.


  Por la noche empezó a nevar. Al día siguiente era Navidad. Le despertó una luz inconfundible que parecía emanar de la tierra y que resplandecía a través de las cortinas. Su sentimiento de soledad y de tristeza había desaparecido por completo. Se sentía tan feliz y entusiasmada como si estuviera preparándose para ir a una fiesta.


  No obstante, una vez que hubo picado algo para desayunar, escuchado dos veces los Pasos en la nieve de Debussy en el gramófono, rellenado el pollo y vuelto a echar un vistazo a su árbol de Navidad, cuyas campanitas brillaban oscurecidas en contraste con la nieve, se dio cuenta de que estaba aparentando ser feliz, más que siéndolo en realidad. El reloj marcó las once. El viento cargado de nieve le traía un repique de campanas en suaves ráfagas. De repente se percató de la realidad en toda su crudeza: estaba sola y aburrida, le quedaban por delante otras once horas vacías e interminables y no podía hacer nada para evitar que estas llegaran y se fueran.


  Justo en ese momento en que permanecía allí de pie, mirándose los dedos aún pringosos de relleno de pollo, llamaron a la puerta.


  La señorita Harting dio un buen respingo.


  «¡Oh! —pensó, soltando un suspiro de alivio—. ¡A lo mejor ha venido alguien de Londres a verme!».


  Y se aprestó a abrir la puerta.


  Sin embargo, cuando la abrió, no vio ninguna alegre y familiar cara londinense, sino a una niña con boina roja firmemente plantada en el escalón —aunque de alguna forma su pose sugería que era capaz de salir corriendo en cualquier momento—, cuyos ojos enormes y negros se alzaban hacia la sorprendida cara de la señorita Harting. Dos niños más pequeños, en la misma pose de puntillas, aguardaban en la retaguardia.


  —Buenos días —dijo la de la boina roja en voz alta y educada—. Sentimos molestarla, pero ¿nos permite cobijarnos en su casa, por favor?


  —¿Cobijaros? —se extrañó la señorita Harting, que aún se estaba recuperando de su tonta decepción por que no fuera una encantadora visita de Londres. Notó que su tono de voz quizá había resultado un poco seco—. ¿De la nevada, quieres decir? Aunque… —echó un vistazo al cielo—, aunque no está nevando. ¿Qué os pasa? ¿Os habéis mojado los pies o algo?


  Nadie salvo una solterona sin sobrinos como ella habría formulado aquella pregunta a una niña en una mañana tan desapacible como aquella.


  —No, gracias, señora —respondió educadamente la de la boina roja—. No se trata de ese tipo de cobijo el que necesitamos. Y nuestros pies están bastante secos, muchas gracias. Pero, verá, es muy importante que encontremos refugio, porque… —y aquí lanzó una cándida mirada a la señorita Harting— alguien nos persigue y tenemos que escondernos.


  Se giró hacia las dos figuras más pequeñas, que asintieron con vehemencia como si en aquel momento les estuvieran tirando de unos hilos invisibles.


  —¿Quién os persigue? —preguntó la señorita Harting, sobresaltada—. ¿Es que estáis jugando a algo?


  —Oh, no. De verdad, no se trata de ningún juego. En realidad, el asunto es bastante serio. Verá: tenemos una madrastra muy cruel que nos ha dicho que este año no vamos a tener un árbol de Navidad en condiciones, y Jane y Harry… estos son Jane y Harry —los empujó hacia delante y masculló: «Decid-mucho-gusto», lo cual hicieron, como dos educados loros forrados de lana—, Jane y Harry lloraron mucho…


  —¡Yo no, Judy! ¡Eso es mentira! —interrumpió de plano la otra niñita en este punto de la narración—. ¡Y si dices que lloré como un bebé, entonces yo diré… ya-sabes-qué!


  —Oh, bueno, entonces tal vez no lloraras tanto como Harry —reconoció la niña de la boina roja, dedicándole una fulminante mueca amenazadora—, pero él sí que lloró toda la noche. Así que nos levantamos muy temprano esta mañana, antes de que hubiera luz, y cogimos unas galletas de jengibre que había en un bote y nos escondimos en el bosque hasta que se hizo de día del todo y entonces bajamos corriendo…, quiero decir, caminamos mucho rato por el bosque hasta que vimos su casa y, como teníamos mucha ham… quiero decir, que pensamos que podríamos pedirle que nos diera cobijo aquí hasta que nuestra madrastra dejara de buscarnos. Eso fue lo que pensamos, ¿verdad? —dijo dirigiéndose imperiosamente a los loros lanudos.


  —Sí, nos gustó su casa porque es muy pequeñita —apuntó Jane, acompañando su cumplido con una sonrisa de un encanto tan especioso y a la vez tan travieso que a Rhoda se le encogió el corazón. Una reacción muy extraña en ella.


  Entonces Harry, que en todo el rato no le había quitado ojo de encima, comentó:


  —Muuuucha nieve. —Y señaló los campos lejanos. Luego, tras otra mirada igual de prolongada, añadió—: Eres rara… —Y empezó a correr de aquí para allá por el caminillo de entrada con las manos a los lados, echando vaho como una locomotora.


  —¡Harry! ¡Eso que has dicho ha sido una grosería! —gritó la de la boina roja, saliendo en su busca—. No le haga caso, por favor, señora. Solo tiene cuatro años y todavía no entiende bien las cosas. Además, no es nuestro hermano. Es solo un primo que tenemos.


  A continuación se hizo el silencio, un silencio incómodo. La niña de la boina roja y Jane la lanuda alzaron la vista hacia la cara de la señorita Harting, demasiado educadas para repetir su petición, pero con ojos suplicantes y llenos de esperanza.


  La señorita Harting no sabía muy bien qué hacer. Por supuesto, no había creído ni una palabra de la fantástica historia de la niña de la boina roja. Esta, con su cháchara y sus ojos, persuasivos en extremo, se había delatado a sí misma desde la primera frase como una de esas incurables cuentistas condenadas a que nadie las crea jamás.


  «Tal vez algún día llegue a ganar enormes sumas de dinero escribiendo best sellers», pensó la señorita Harting, que ahora se sentía en desventaja al tener que lidiar con las violentas oleadas de amor a primera vista que la estaban asediando. No le resultaba en absoluto chocante que la niña de la boina roja fuera una embustera, pero sí se preguntaba si tendría madre y, de ser así, si esta sabría de la inventiva de su hija. Pronto se convenció de que esos tres pillastres necesitaban que alguien les echara un ojo. Porque a pesar de su educada enunciación, sus abrigadas ropas y sus refinados modales, tenían toda la pinta de ser niños perdidos.


  Pero, si ese era el caso, ¿por qué, en el nombre de Santa Claus, habían elegido su casa, que no tenía nada de extraordinario, para perderse? Echó otro largo vistazo a sus ansiosas caras, suspiró y se dio por vencida.


  Entonces decidió proceder con cautela (aunque notó que una curiosa sensación de felicidad había comenzado a invadirla).


  —A fin de cuentas, qué más da. Pasad, pasad. Si vuestra madrastra es tan mala como decís… Bueno, en cualquier caso, os podéis quedar hasta que entréis en calor. Jane (porque te llamas así, ¿verdad?), Jane se está empezando a poner azul. Mmm… Si os apetece, podéis ir a ver mi árbol de Navidad.


  Las caras de las criaturas cambiaron a la velocidad del rayo. Sonrieron, aunque Rhoda tuvo la impresión de que se trataba de una sonrisa de triunfo, de éxito cosechado, más que de gratitud. Estaba segura de que solo la prudencia impedía a la niñita de la boina roja espetarle a Jane: «¡Ahí lo tienes, listilla! ¡Te lo dije!», de modo que se quedó de lo más desconcertada.


  —Oh, muchísimas gracias… —contestó la de la boina roja, entusiasmada.


  —Muchísimas gracias —repuso la voz más lenta y espesa de Jane, en apropiado diminuendo.


  —Me temo que no tiene regalos… —les advirtió Rhoda, abriendo la puerta de la cocina. Sin embargo, no había necesidad de disculparse. Los tres se detuvieron en el umbral, contemplando el arbolito, con las caras solemnes de puro placer.


  —¡Pero qué preciosidad! ¡Es tan pequeñito! Es como los que vimos que estaban creciendo cerca de Barnet —exclamó la de la boina roja—. Papá nos dijo que cuando se hicieran grandes se convertirían en árboles de Navidad con todas las de la ley. Oh, qué adornos más bonitos. ¡Anda, mira, Jane, si hasta tiene una naranja! ¡Y es de cristal!


  —¡Preciozo! —dijo Jane con marcada intensidad—. ¡Es el árbol más pequeñito del mundo! ¿Puedo tocarlo? ¿Para quién es?


  —Mmm… Es para vosotros —dijo Rhoda con un nudo en la garganta.


  Sin embargo, los tres iban bien vestidos, y se les veía bien alimentados y sanos. Era ridículo sentir ganas de llorar.


  Las tres caras, incrédulas, se elevaron hacia la suya.


  —¿Para nosotros? ¡Vaya! ¿De verdad? ¿Podemos jugar con él? ¿Puedo coger el limoncito? ¿Podemos encender esas velitas nosotros solos?


  —Después de comer, niños —propuso Rhoda, que de repente se vio henchida de tal bulliciosa felicidad que no podía estarse quieta. Empezó a atarse el delantal blanco con innecesaria energía.


  —¿Lo que está cocinando es su almuerzo? —le preguntó Jane, observando la cocina con educado interés—. Huele de rechupete.


  —¡Jane! —le advirtió la de la boina roja. Miró a la señorita Harting atrayendo su atención—. Jane solo tiene seis años, ¿entiende? Yo ya mismo cumplo nueve. A veces Jane es una pizca maleducada. Es pequeña todavía, ya sabe.


  —Supongo que vuestra cruel madrastra tampoco tiene mucho tiempo para enseñarle modales —añadió la señorita Harting en tono seco. Era obvio que aquella mocosa estaba acostumbrada al tipo de persona adulta para quien la conversación irónica resulta normal.


  En este caso, sin embargo, la ironía no sirvió de mucho. Se percató al instante de ello con extremo arrepentimiento cuando la niña de la boina roja se la quedó mirando, herida y bastante asustada por su tono. Se arrodilló delante de ella de inmediato y murmuró, empezando a desabrocharle el chaquetón:


  —Bien. ¿Cómo te llamas? Yo me llamo Rhoda Harting. Deja que te ayude a quitarte el abrigo. ¿Queréis quedaros a almorzar?


  —¡Sííí! ¡Viva! Tengo mucha hambre —gritó Harry, que llevaba un rato toqueteando las campanillas del árbol de Navidad e intercambiando susurros roncos con Jane.


  —Muchas gracias. Nos encantaría. De hecho, tenemos bastante hambre. Me llamo Juliet Woodhouse, pero todos me llaman Judy —respondió la niña de la boina roja.


  Rhoda dobló con cuidado el abriguito y lo dejó en el aparador.


  —Tengo que hervir unas patatas —dijo.


  —Oh, deje que le ayude —se ofreció Judy con entusiasmo—. ¿Lleno la olla? ¿Dónde está?


  —En casa tenemos sirvientas que nos preparan la comida —dijo Jane, suavemente, mientras observaba los preparativos. Había tirado su gorro y su abrigo en una silla y ahora parecía un gnomo. Tenía la cara y la nariz más pequeñas que Rhoda había visto jamás, enmarcadas en una melena de mechones pajizos. Harry era rollizo y sonrosado y su voz, estridente. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, iba al grano.


  —¿Es Jane tu hermana de verdad? Ella es tan rubia y tú tan morena… como Blancanieves y Rojaflor. ¿Dónde vivís? —le preguntó Rhoda media hora después, cuando Judy y ella estaban poniendo el mantel. Su curiosidad se negaba a doblegarse y le impedía comportarse con educación, incluso en su papel de anfitriona.


  —Sí, Jane es mi hermana verdadera. Oh, y vivimos muy lejos de aquí. No creo que nadie sepa dónde exactamente —contestó Judy con vaguedad, como si fuera la organizadora de una gala benéfica—. ¡Mire! Jane ha tirado el corazón de la manzana en su alfombra. ¿No le importa?


  —No —dijo Rhoda. Y a ella tampoco. La cocina olía a pollo asado, a agujas de abeto chamuscadas (pues, por supuesto, entre tanto habían encendido las velas), a cera caliente y a mermelada de frambuesa. Cuando Rhoda se dispuso a poner los platos en la mesa, se preguntó si sería verdad que solo hacía una hora que se había sentido sola y aburrida.


  Judy iba de acá para allá por la cocina como una actriz pequeña y delicada, seleccionando meticulosamente tenedores, haciendo que sus dedos planearan indecisos sobre cucharas y vasos y apartándose de tanto en tanto el pelo de la cara. Rhoda, que observaba más bien apesadumbrada la escena, pensó que pocas veces había visto actos más hermosos o afectados. Cada vez le intrigaba más cómo sería la madre de Judy.


  En medio de aquel agradable barullo, Rhoda consiguió que los tres se sentaran a la mesa de la cocina. El resplandor de la nieve iluminaba las dos caras absortas e inocentes que quedaban frente a la ventana y servía de fondo para la cabellera negra de Judy. Rhoda se los quedó observando, bendiciendo la casualidad que los había traído hasta su puerta aquella mañana de Navidad, y se preguntó, mientras desmenuzaba el pollo para Harry, si se quedarían a pasar la noche, quiénes serían en realidad y, lo que era más serio, si en algún sitio habría una pobre madre desesperada buscándolos y pasando un día de Navidad espantoso.


  No obstante, aparte de su única pregunta a Judy y de lo poco proclive que esta estaba a dar una respuesta directa, se descubrió incapaz de preguntarles sin rodeos quiénes eran y dónde vivían. Después de todo, eran sus huéspedes, aunque se hubieran autoinvitado a su casa. Habían sido abandonados a su merced. Sentía que no podía aprovecharse de su condición infantil comportándose con ellos como una adulta. Tenía que situarse a su mismo nivel, ciertamente era una delicia tenerlos allí sentados a su mesa y que llenaran su cocina tan cuidadosamente amueblada con el sonido de sus alegres voces, sus risitas amables cuando les contaba un chiste y sus estrepitosas carcajadas ante sus propias gracias.


  —¿Esto es un pavo? —preguntó en ese momento Harry.


  —No, cielo, es pollo. ¿No te gusta? —preguntó la insensata de Rhoda, llena de angustia.


  —No. Más, por favor —contestó él.


  —Eres un tonto, Harry —le espetó Jane—. Dices que no te guzta y luego le pides más. ¿A que es un tonto, Judy?


  —Es que es pequeño —fue la condescendiente respuesta de Judy—. Déjalo en paz.


  —Si estuviéramos en casa, estaríamos comiendo pavo, pero esto está mucho más rico —dijo Jane. Judy le propinó una furtiva patada por debajo de la mesa.


  —No, Jane, no estaríamos comiendo pavo. Nuestra madrastra no nos dejaría, ¿a que no?


  —No, supongo que no… Es muuuy mala —se enmendó Jane, persuadida por la patada y por el significativo asentimiento de Judy.


  Rhoda había decidido que no era muy justo mostrarse incrédula ante la historia de la madrastra, así que se unió educadamente a la conversación:


  —¡Qué horror! ¿Y no os deja comer pavo ni siquiera el día de Navidad?


  —No. Es malvadísima, ¿a que sí, Jane?


  —Sí, malvadísima —admitió Jane—. ¿A que es muy mala, Harry? —añadió riendo por lo bajini en el cuello de su primo.


  —No. Viejo con tijeraz —dijo Harry, cuya mente, como resultaba obvio, seguía puesta en las películas que había visto en el Nonsuch Blake.


  Después de que el pequeño pudin de Navidad de Rhoda fuera recibido con gritos de júbilo. —«¡Mira qué pequeñito!», «¡Es el pudin más pequeñito del mundo!»— y dieran buena cuenta de él, Rhoda hubo de confesar que no tenía frutas escarchadas ni petardos sorpresa, de modo que solo les quedaba encender de nuevo el árbol de Navidad y jugar a algo.


  Esta sugerencia fue recibida con entusiasmo, así que Judy, en su papel de la mayor, encendió seis velitas y Jane y Harry las seis restantes. Rhoda aupó a Harry, posando la mejilla durante un momento en su cálida cabeza.


  Estaba empezando a caer la tarde ya y la nieve resplandecía con su propia luz fantasmal bajo el azul cada vez más oscuro del cielo.


  Ahora el árbol de Navidad estaba encendido, las velas seguían ardiendo y apuntaban a las ramas verdes. Su luz formaba aureolas alrededor del pelo de las tres caritas embelesadas en el árbol. Estaban los cuatro en silencio, contemplando el precioso arbolito medio echado a perder ya.


  «Oh —pensó Rhoda sin apartar la vista de ellos—. ¡Así es como debería haber sido anoche! Ahora sí que es perfecto. Qué tiernos… Cómo me alegro de haber tenido el árbol puesto, listo para ellos…».


  El arrobamiento se vio interrumpido por una sonora llamada a la puerta.


  Judy salió disparada, con los ojos abiertos como platos.


  —¿Quién es? ¡Vienen a por nosotros! ¡No nos iremos! ¡Dígales que se vayan! ¡Adoro estar aquí! ¡No quiero irme a casa!


  —Es papi… —dijo Jane, resignada—. Sabía que nos encontraría, Judy. ¡Te lo dije!


  —He encendido tres velas yo solo —dijo Harry, sosteniendo el cabo de su cerilla.


  Rhoda iba ya de camino a la puerta, atusándose los mechones de pelo suelto con una mirada de aflicción dibujada en la cara, cuando Judy se le acercó por detrás corriendo por el pasillo y le rodeó la cintura con los brazos.


  —¡No se lo diga! ¡No le diga lo de nuestra madrastra! —le imploró emitiendo un susurro asustado y levantando una carita blanca y desencajada en la oscuridad—. Me lo inventé… Me lo inventé todo y papá me dijo que no volviera a hacer eso… nunca más. Anoche vimos su arbolito iluminado en la ventana cuando papi nos llevaba de vuelta a casa desde Londres. ¡Queríamos ver su arbolito! Nunca habíamos tenido uno tan pequeñito en casa. Allí todo es enorme. Es horroroso. No tenemos madre… ni Jane ni yo. ¿Me promete que no le dirá nada de la madrastra? ¡Anda, diga que sí, diga que sí!


  Se aferró aún más a la cintura de Rhoda; sus ojos, desorbitados de terror, la miraban suplicantes. Volvieron a llamar a la puerta, dos veces, esta vez con cierta impaciencia.


  —No, cielo. Por supuesto que no se lo diré. Te lo prometo de verdad, Judy, querida. Ahora deja que vaya, cariño. Suéltame, ¡sé buena!


  Judy le dedicó una mirada de ferviente gratitud y volvió a toda prisa a la cocina. Rhoda, cuyo corazón palpitaba de un modo espantoso, abrió la puerta.


  El hombre que la aguardaba se encontró con una mujer alta, recortada contra un pasillo iluminado por velas, y se percató de la blancura de su mano en contraste con el picaporte de la puerta. Se quitó el sombrero.


  —Buenas tardes. Siento molestarla, pero supongo que no habrá visto por casualidad a mis dos hijas y a mi sobrino, ¿verdad? Me llamo Woodhouse. —Su voz no era del todo culta, pero sonaba agradable—. Vivimos allá arriba, en Monkswell. Los tres desaparecieron justo después de desayunar y su tía está desesperada. Creo que la mayor lleva puesta una boina escocesa roja…


  —Sí. No siga usted. Están aquí conmigo —le interrumpió Rhoda, y se echó a un lado para dejarlo pasar. Por encima de sus anchos hombros vio un largo sedán bloqueando el camino de acceso a su jardín—. ¿Le apetece pasar a usted? Lo siento mucho, muchísimo… Debe de haber pasado un día horrible. Los tres han estado a salvo, por supuesto, pero no he podido sonsacarles dónde vivían o quiénes eran sus padres.


  —¡Ah! Supongo que Judy ha estado fantaseando de nuevo…


  Se dirigió hacia la luz de las velas. «Alto, de mediana edad, adinerado; ojos inteligentes, labios finos, barbilla prominente. No es lo que se dice un caballero. Eso me gusta». Los pensamientos de Rhoda, por lo general bien ordenados, bulleron en un torbellino.


  —Judy se hará rica escribiendo novelas cuando se haga mayor —comentó, deteniéndose justo delante de la puerta de la cocina, que los estrategas del interior habían procurado cerrar a cal y canto—, pero estoy segura de que hoy no le va a regañar por tener esa fantasía. Créame que está muy arrepentida. Todos se han portado muy bien.


  —Tenían un árbol de Navidad del tamaño de un chalet y un montón de regalos…, ya sabe, lo típico que los niños esperan recibir en Navidad —la interrumpió, en tono brusco—. Lo que no me explico es por qué han tenido que venir a molestarla… Me parece intolerable. Cada semana se nos van más de las manos. A su tía no le hacen el menor caso y yo estoy fuera todo el día, y la mayoría de los fines de semana. Sobre todo Judy… Es la mentirosa más desvergonzada que uno se puede echar a la cara… Verá —su expresión irritada cambió de repente y su rostro se volvió cauto, inteligente, como si estuviera sopesando un problema—, no es solo que mienta, es algo completamente distinto. De algún modo, parece necesitarlo. Y yo no tengo valor de ser duro con ella. Me tiene preocupado. Necesita alguien que la cuide. —Hizo una pausa—. Su madre murió al dar a luz a Jane. Desde entonces nuestro hogar no ha sido muy alegre que se diga. Supongo que ambas necesitan que se ocupen de ellas como es debido.


  Entonces hizo otra pausa.


  Durante aquella pausa, solo ocupada por el silencio y por la tenue luz de las velas que ahora se consumían en el pequeño árbol de Navidad, sus insatisfechos e inteligentes ojos advirtieron la finura de las manos sin anillo de Rhoda, el sutil y tierno modelado de su boca y la ironía que despedían sus ojos, como si se trataran de centinelas armados.


  Sin embargo, le pareció que se trataba de un centinela al que, tal vez un día, pudiera convencer para que depusiera sus armas.


  —Muy bien —intervino Rhoda al fin con voz dulce—, ¿le parece que entremos a ver a los niños?


  NAVIDADES EN COLD COMFORT FARM


  Era nochebuena. La oscuridad se cernía sobre el condado de Sussex como un manto repleto de mugre cuando el reverendo Silas Hearsay, vicario de Howling, se dispuso a cumplimentar su visita anual a Cold Comfort Farm. No hacía mucho rato que había temido no sentir la Llamada de rigor, pero entonces había visto pasar por delante mismo de la vicaría al chico de la tienda de comestibles cargando en su bicicleta una caja de botellas de vino de Oporto. Por aquella carretera por la que circulaba el chico solo se llegaba a la granja, así que la Llamada no se hizo esperar. Agarró su bicicleta y se puso también él en camino.


  Por alguna oscura razón, los Starkadder, nativos de Cold Comfort Farm, jamás habían entendido el verdadero significado de la Navidad. Año tras año, de hecho, no bien llegaba el Día de las Cajas, invariablemente terminaban la jornada peregrinando a la farmacia de Howling en busca de hilas, vendas y ácido bórico. Así que cada Navidad, como si se tratara de un rito pascual, el vicario les hacía una visita, y aprovechaba de paso para enseñarles algunas nociones básicas de urbanidad navideña. (Debe aclararse al lector que estos acontecimientos tuvieron lugar varios años antes de que la civilizadora mano de Flora Poste llegara para pulir y reformar la granja y a sus rudos habitantes).


  Después de apartar dos enormes pilas de matojos que le obstaculizaban el paso y de meterse en un par de ocasiones en sendos hoyos de barro y agua helada que le dejaron calado hasta los tobillos, el vicario siguió pedaleando en dirección a la granja, pensando que tal vez aquellos matojos no se habían caído por casualidad de la carretilla desbrozadora de la Naturaleza. Estaba claro que algo o alguien no quería que llegase a su destino. Y así, refunfuñando, empujó la bicicleta con ímpetu colina arriba.


  La granja estaba a oscuras y en silencio. Tiró de la antigua campanilla que colgaba junto a la puerta principal (que en otro tiempo había servido para advertir a los excomulgados que se mantuvieran alejados del Servicio Divino) y esperó pacientemente.


  Durante un buen rato, no ocurrió nada. De repente, una ventana se abrió por encima de su cabeza y una voz exclamó en el crepúsculo:


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡Váyase!


  Y la ventana volvió a cerrarse de golpe.


  —¡Creo que se ha confundido! —gritó el vicario, tratando de traspasar con sus ojos la oscura maraña nocturna—. ¡Soy yo! ¡El reverendo Silas Hearsay!


  Se produjo una pausa.


  —¿No es el cartero? —preguntó la voz, muy avergonzada.


  —No, no, claro que no soy el cartero. ¡Vamos, vamos, lo que hay que oír! —rio el vicario, haciendo rechinar sus dientes.


  —Ya bajo —replicó la voz—. Creí que era el rata del cartero que venía a por su aguinaldo.


  La ventana se cerró de nuevo. Un rato después, que al reverendo se le hizo eterno, la puerta se abrió con gran estrépito y apareció Adam Lambsbreath, el mayor de los sirvientes de la granja. Con mirada recelosa escudriñó al reverendo Hearsay a la luz de una solitaria vela de gordolobo (llamada así porque el tallo se consumía tan rápido que te quemabas los dedos y aullabas como un lobo) y de mala gana se hizo a un lado.


  —Y dígame, ¿hay alguien más en la casa? ¿Me permite pasar? —preguntó el vicario, entrando y mirando con cierta repugnancia la desolada cocina, las tristes cenizas azuladas de la chimenea y la gruesa capa de polvo que cubría las vigas del techo. Había plumas de ave revoloteando vigorosamente por doquier.


  Pero incluso en aquella triste estancia había signos navideños, pues una rama blanqueada de acebo en una vasija informe decoraba la mesa. Y el mismo Adam… había algo en el mismo Adam que resultaba más peculiar aún que de costumbre.


  —¿Está usted enfermo, amigo? —preguntó el vicario irritado, apartando una silla y sentándose en el quicio de la mesa.


  —No, reverendo. Ya me ve usted. Estoy como un roble —dijo el anciano con voz de pito—. Cuanto más viejo, más me luce el pellejo.


  —Entonces —bramó el vicario, deslizándose de la mesa y caminando de puntillas hacia Adam con los brazos extendidos en toda su longitud por encima de la cabeza—, ¿por qué lleva usted puestos tres chales rojos? ¿No son de la señora Starkadder?


  Adam aguantó impertérrito la estocada sacerdotal.


  —¡Tengo que ir de colorao, padre! ¿Dónde se ha visto un Santa Claus sin jubón colorao? —respondió—. Todo el mundo lo sabe. Sí, Dios aprieta, ya sea Navidad o no, pero se me ocurrió disfrazarme de Santa Claus, como ve, para darle el gusto a mi pequeña Elfine. Luego, a eso de la medianoche, si ya no me necesitan, le dejaré unos cuantos regalitos en los calcetines.


  El vicario rio con desdén.


  —Así que es por eso que le he cogido a la señora Starkadder sus tres chales rojos —concluyó Adam.


  —Supongo que nunca habrá pensado en Dios como Energía, ¿verdad? No, eso es pedir demasiado… —El reverendo Hearsay volvió a sentarse en la mesa y miró el reloj—. Y en nombre de la Energía, ¿dónde está todo el mundo? Tengo que estar en el salón de actos a las ocho para leer un discurso sobre El futuro de la fijación paterna y antes tengo que comer. Si no aparece nadie, será mejor que me vaya.


  —¿No quiere tomar antes un trago de vino dulce? —exclamó una voz profunda, y entonces apareció en el umbral una mujer de gran estatura, seguida de una niñita de unos doce años con el pelo rubio y rasgos suaves y armoniosos. Judith Starkadder arrojó su sombrero al suelo y se apoyó en la mesa, mirando con desgana al vicario.


  —¿Vino dulce? Oh, no, no, gracias —negó bruscamente el reverendo Hearsay. Echó un detenido vistazo a la cocina en busca del oporto, pero no había ni rastro de él—. He venido a discutir un artículo con ustedes. Un artículo que aparece en la revista Antropología doméstica.


  —Todo un detalle por su parte, reverendo —respondió la mujer con voz cansada.


  —Se titula «Navidad: de la fiesta religiosa a la orgía de las compras». Y en él se dan razones muy sensatas para defender la Paz y la Buena Voluntad entre los hombres. Ambas son excelentes para el comercio. ¿Qué más se puede pedir?


  —Nada —asintió ella, apoyando la cabeza en la mano.


  —Pero ya veo —continuó el vicario, furioso, en tono bajo y lanzándole a Adam una mirada feroz— que aquí, como en todas partes, se siguen teniendo los mismos deseos fantasiosos y pueriles de siempre: estrellas, pastores, pesebres, calcetines, abetos, pudines… ¡Que la Energía les ayude! Les deseo buenas noches y una Navidad muy próspera.


  Salió de la cocina dando un portazo tan violento que una teja fue a caer en la rueda trasera de su bicicleta con tan mala suerte que le hizo un tajo. Tuvo que volver caminando a casa y saltarse la cena antes de partir hacia Godmere.


  Cuando se hubo marchado, Judith se quedó callada, con la vista clavada en el fuego, mientras Adam se entretenía quitándole el moho a un tarro de carne picada y sacando algunas cositas que habían caído en él desde una enorme fuente de pudin que había cocinado el día anterior.


  Mientras tanto, Elfine abrió lentamente el paquetito marrón que había estado acunando y al fin descubrió una muñequita de aspecto humilde con un mísero vestido de seda y ropa interior pintada. Siguió acunándola con delicadeza, hablándole en voz baja y dulce.


  —¿Quién te ha regalado eso, niña? —preguntó su madre distraída.


  —Ya se lo dije, madre. El tío Micah y la tía Rennett y la tía Prue y el tío Harkaway y el tío Ezra.


  —Pues guárdatela bien. No tendrás muchas como esa.


  —Lo sé, madre; lo sé. Quiero mucho a mi queridísima Caroline. —Elfine estampó un delicado beso en la cara de la muñeca.


  —Bueno, señora patrona, ¿tiene por ahí la Suerte del Año? No se puede hacer un pudin sin la Suerte del Año —declaró Adam, dando un paso adelante y arrastrando los pies.


  —Por aquí anda. Se me había olvidado del todo…


  Volcó su raído monedero y sobre la mesa cayeron los siguientes objetos:


  Un clavo de ataúd.


  Un ungüento mentolado.


  Tres monedas falsas de seis peniques.


  Un espejito de muñeca roto.


  Un pequeño rollo de esparadrapo.


  Adam recogió todos aquellos objetos y los alineó junto a la fuente del pudin.


  —Ea, ya están todos —farfulló—. Ay que le toque el esparadrapo se romperá una pierna; el que saque el ungüento mentolado tendrá un dolor de cabeza de los que levantan a un muerto, el de la moneda falsa perderá todos sus cuartos, el del clavo de ataúd la diñará antes de que acabe el año y al del espejo le caerán siete años de mal fario. ¡Hala! ¡Allá vais, malditos! —E introdujo los objetos en el pudin, que se perdieron de vista y se confundieron con el resto de la masa.


  —¿Quiere removerlo, patrona? O tú, Elfine, mi mariposilla, remuévelo un rato, anda, con firmeza, si quieres ganarte tu porción de carne. —Le tendió la culata de un viejo rifle que había sido utilizado por el viejo Fig Starkadder durante los Disturbios de Gordon.[1]


  Judith se apartó del pudin con lo que comúnmente viene a considerarse un gesto de repugnancia, pero Elfine agarró la culata y removió la mezcla una o dos veces con fingido ímpetu.


  —Ea, pues ya lo tenemos todo mezclado —dijo el anciano, asintiendo satisfecho—. Mañana lo herviremos en el fuego durante una hora larga y listo.


  —¿Una hora nada más? —se extrañó Elfine—. La señora Hawk-Monitor de Hautcouture Hall lo deja hirviendo ocho horas, y otras cuatro el día de Navidad.


  —¿Y tú cómo sabes eso? —le preguntó Adam—. ¿Ya has vuelto a juntarte con ese lechuguino del señorito Richard?


  —Cállate. Es muy decente.


  —¿Te parece decente corretear por las Downs como una joven mariposa haga el tiempo que haga?


  —Eso no es de tu incumbencia, así que cállate.


  Tras una pausa, Adam dijo, ofendido:


  —Bueno, pues no te apures por lo del pudin. En esta casa el único pudin que han probado es el mío y no notarán la diferencia.


  A medianoche la única luz que brillaba en la granja era la tenue llama de la lamparilla de mariposa que brillaba fijamente junto a la cama de Harkaway Starkadder, a quien le daban pánico los osos. En esa hora oscura podía verse, deslizándose por el pasillo, de dormitorio en dormitorio, una sigilosa sombra. Llevaba tres chales rojos superpuestos y sujetos con alfileres sobre su gastada camisa de dormir y transportaba al hombro un morral (que había tomado prestado a Víbora, el perdieron castrado) atestado de paquetes. Era el mismísimo Adam, quien, encorvado sobre los calcetines de los Starkadder, introducía los regalos que él mismo había confeccionado o comprado con sus magros ahorros. Los presentes consistían, en su mayoría, en diversos ejemplares de colinabos, remolachas comunes, remolachas forrajeras y nabos, decorados con cintas de colores y tiras de papel de plata escamoteados de los paquetes de té.


  —Ea —murmuró el anciano abriendo la puerta de la habitación donde Meriam, la moza de servir, dormía durante la semana de Navidad—. Una manzana al día mantiene al médico en la lejanía y con un par de nueces tu corazón fortaleces.


  Al instante retrocedió muy sorprendido: había luz en el cuarto y allí, sentada muy erguida en la cama junto a su hija dormida, estaba la señora Beetle.


  Esta se lo quedó mirando fijamente durante uno o dos minutos y luego observó:


  —¡Ni se te ocurra!


  —No diga eso, alma de Dios —protestó Adam, desplazándose hasta el cabecero, del que colgaban unas medias de seda muy estilosas de color salmón llenas de carreras—. Se confunde usted de medio a medio. Ya sabe que veo a su chiquilla como a una hija.


  La señora Beetle soltó una breve carcajada y se ajustó uno de los rulos.


  —Más vale que Agony no te oiga haciendo ese tipo de insinuaciones —le advirtió—. Date prisa, haz de una vez por todas lo que tengas que hacer y déjame dormir, que antes de que cante el gallo tengo que estar en pie.


  Adam introdujo un colinabo, una manzana y un pequeño tarro en la media y, ya estaba dándose la vuelta de puntillas cuando la señora Beetle, levantando la cabeza de la almohada, inquirió:


  —¿Qué es esa cosa que le has dejado?


  —Sombra de ojos —susurró Adam con voz ronca, girándose hacia la puerta.


  —¡¿Qué?! —bufó la mujer, inclinando la cabeza en un esfuerzo por oírlo mejor—. ¿Es que te has vuelto loco?


  —Sombra de ojos. Para que la muchacha se pinte. Le dará un toque de glamour irresistible. Eso es al menos lo que pone en el tarro.


  —¡Fuera de aquí ahora mismo, viejo liante! Como si no le costara ya bastante resistirse, vienes tú y… Ya verás como que te pille… —La señora Beetle se puso a buscar desesperadamente algo que arrojarle, mientras Adam retrocedía a toda prisa—. ¡Y encima a mí no me traes ningún regalo! —escuchó que gritaba tras la puerta.


  Adam, por su parte, aún tuvo tiempo de colocar sigilosamente en el lavabo una latita de mataescarabajos[2] antes de marcharse arrastrando los pies.


  Su experiencia en las habitaciones del resto de los Starkadder fue igual de desastrosa: Seth se hallaba ocupado con una amiguita y se puso tan furioso al ver que lo interrumpían que le lanzó al viejo las botas de montar; Luke y Mark habían cerrado la puerta con llave y se les oía reírse a carcajadas del desconcierto de Adam; y Amos, que estaba rezando, ni siquiera se levantó ni tuvo que abrir los ojos cuando descargó sobre el anciano la pistola «pata de cabra» que acostumbraba a guardar junto a su cama. Todos los demás tenían los calcetines tan agujereados que los pequeños presentes que Adam les iba dejando caían al suelo y se mezclaban con los más grandes, de tal modo que, cuando los Starkadder se levantaron por la mañana y se plantaron corriendo a los pies de la cama para ver qué les había traído Santa Claus, sus dedos tropezaron con los nabos y colinabos, pisoteando los regalitos más pequeños hasta hacerlos trizas.


  Así que, por una u otra razón, todo el mundo se encontraba de peor humor del que habría sido deseable cuando, a eso de las dos y media de la tarde, la familia se reunió en torno a la larga mesa de la cocina para dar buena cuenta del almuerzo de Navidad. Habrían preferido hallarse en cualquier otro sitio, pero la señora Ada Doom (la tía Doom, conocida por aquellos andurriales como la Vieja) insistió en que todos estuvieran presentes. Así que, como no querían que se pusiera hecha una furia y que trajera la desgracia a la casa de los Starkadder, allí que estaban todos congregados junto a la puerta, mirando compungidos al suelo.


  Fueron entrando uno por uno, en orden: los hombres, venidos directamente de los embarrados campos, con las botas perdidas de tierra, y las mujeres, recién salidas del gallinero, con montones de huevos de gallina y de pato metidos en el pecho y que entregaron a la señora Beetle, que estaba bastante entretenida haciendo natillas. El día de Navidad todo el mundo tenía que trabajar como de costumbre y nadie se había molestado en cambiarse aquellos trajes de faena manchados de barro y de aceite de arado. Tan solo Elfine lucía un jersey rojo cereza sobre una falda oscura, sobre la que había prendido con alfileres una ramita de acebo. Una tía, una tía lejana, una tal señora Poste, que vivía allá en Londres, le había mandado por sorpresa aquel jersey tan bonito. Prue y Letty se habían cogido en el pelo unos ramilletes artificiales de seis peniques que les daban un cierto aspecto asilvestrado.


  Por fin todos se sentaron y esperaron la entrada de Ada Doom.


  —Venga, vamos, que parecemos ganado esperando en el herradero —se quejó Micah al fin—. Amos, Reuben, ¿trincháis el pavo? Como tardemos más, se va a echar a perder, y también las salchichas.


  Mientras hablaba, se oyeron unos contundentes pasos acercándose al borde de las escaleras. Todos se levantaron a un tiempo y miraron hacia la puerta.


  La estancia de techos bajos ya estaba medio en penumbra, pues, a pesar de que era el día de Navidad, hacía frío, el cielo gris no arrojaba demasiada luz y la única iluminación con que contaban era la del fuego que ardía a duras penas medio enterrado bajo un puñado de astillas mojadas.


  Adam le dio su último toque al montón de regalos, envueltos en heno y atados con fibra vegetal, que había dispuesto a los pies de esa rama de espino blanqueada que constituía el tradicional árbol de Navidad de la familia Starkadder, volvió a colocar deprisa uno de los mechones de lana de oveja que decoraban sus ramas, enderezó el esqueleto del cuervo que adornaba la copa en lugar de un hada o una estrella y ocupó su sitio con pesadez justo en el preciso momento en que la señora Doom llegaba al pie de la escalera, apoyada en el brazo de su hija Judith. Al pasar, cuando se dirigía lentamente a la cabecera de la mesa, aprovechó la confusión para darle un golpe con su bastón.


  —Bueno, bueno, ¿a qué estamos esperando? ¿Es que os ha comido la lengua el gato? —preguntó con impaciencia mientras tomaba asiento—. ¿Estáis todos? ¿Seguro? ¡Contestadme! —exclamó, aporreando la mesa con el bastón.


  —Sí, abuela. —Un zumbido monótono y bajito se propagó por toda la mesa—. Estamos todos.


  —¿Dónde está Seth? —inquirió la anciana, mirando con ojos de miope a ambos lados de la larga fila.


  —Ha salido —respondió Harkaway brevemente, cambiándose de sitio con parsimonia una pajita que tenía en la boca.


  —¿Para qué, si se puede saber? —exigió la señora Doom.


  Se produjo un silencio que no hacía presagiar nada bueno.


  —Dijo que iba a recoger una cosa, abuela —saltó por fin Elfine.


  —Ya. Bueno, bueno, no importa, siempre que llegue a tiempo… Amos, trincha el pájaro. ¡Mejor nos habría venido un maldito buitre! Reuben, échales a esos chuchos algo de comida, que hoy estoy generosa. Salchichas… ¡bah! Pastelitos de picadillo de fruta… ¡Cómo se os ocurre…! Con lo que cuesta que el banco y el comprador paguen unos míseros billetes por cada pasa y cada almendra que le arrancamos a esta tierra seca y mortecina. ¡Venga, Ezra, pasa para acá el vino de jengibre! ¡Alegraos, prole! ¡Reíd, hinchaos, daos un atracón y olvidaos de todo! ¡Maldita pandilla de ratas…! ¡Así os pudráis! —Se desplomó hacia atrás en la silla tragando saliva, sin quitarle los ojos de encima al vino de Oporto que acababa de hacer su aparición en la mesa.


  —Tiene un día malo —dijo Judith con voz apática—. Amos, ¿quieres compartir conmigo un petardo sorpresa? Acuérdate de que fuimos amantes… una vez.


  —Calla, mujer. —No aceptó el trato que se le ofrecía—. No me tientes con mensajitos y gorritos de papel[3], que lleno está el infierno de ellos.


  Judith sonrió con amargura y se quedó callada.


  Mientras tanto, Reuben se fijó en que Elfine había cogido la mejor parte del pavo (lo cual no es decir mucho), y se había servido un vaso de oporto rebajado con agua del pozo.


  El pavo se acabó antes de que la bandeja llegara a donde Letty, Prue, Susan, Phoebe, Jane y Rennett, que estaban acurrucadas al final de la mesa y que tuvieron que conformarse con un par de coles de Bruselas más duras que una piedra regadas con salsa de carne diluida y aguamiel casera. No se oía ni una mosca en la cocina, salvo el sordo rumor que hacían al tragar los comensales y el ruido de algún sorbo repentino.


  —¿DÓNDE DIABLOS ESTÁ SETH? —exclamó de pronto la señora Doom, soltando sobre el plato su muslo de pavo y mirando en derredor.


  Se hizo el silencio; todos se revolvieron incómodos, sin atreverse a abrir la boca por miedo a provocarle otro ataque de ira a la matriarca. Y entonces, justo en ese momento, se oyó en el exterior el rugido alegre, aunque desagradable, de una motocicleta, que un segundo más tarde se detuvo en la puerta de la cocina. Todos los ojos se volvieron en esa dirección y, apenas un instante después, por el umbral apareció Seth.


  —¡Bueno, bueno, abuela! ¡No creería usted que me había perdido de vista! —gritó con descaro, quitándose las botas y arrojándoselas a Meriam, la moza de servir, que se había refugiado junto a la hoguera royendo una piel de salchicha.


  La señora Doom no dijo nada, pero le señaló su asiento vacío con el muslo de pavo y él obedeció.


  —Ay, no veas cómo se ha puesto. Ha sido horrible —reprobó Judith en voz baja cuando Seth se sentó a su lado.


  —No importa. Tengo algo que la pondrá más contenta que unas pascuas —replicó, sacando un enorme paquete de papel marrón—. ¡Hasta la oficina de correos he ido para recogerlo!


  —¡Ah! ¡Trae acá! ¡Con lo que me gustan los regalos y ya nadie me hace ninguno! ¡Trae acá ahora mismo! —chilló la anciana.


  —No, abuela, no. Hay que esperar al momento del pudin. —Y dicho esto el joven se abalanzó sobre su trozo de pavo que engulló con gran voracidad.


  Cuando todo el mundo hubo terminado, las mujeres retiraron los platos y sirvieron el pudin en una gran fuente cochambrosa que acarrearon hasta la mesa y depositaron delante de Judith.


  —Amos, ¿pudin? —preguntó esta lánguidamente—. ¿En plato o en vaso?


  —En plato, en plato, mujer —respondió él, febril, echándose hacia delante. Sus ojos relampagueaban con un brillo intenso—. Así es más fácil ver la Suerte del Año.


  Un revuelo de excitación se propagó por la sala, pues todos estaban ansiosos por ver a los demás granjeándose la mala suerte gracias a los objetos ocultos en el pudin. Se hizo un silencio temeroso y expectante, que de repente se vio roto por el lastimero quejido de Reuben.


  —¡La moneda! ¡La moneda! ¡Me cago en…! —Y estalló en profundos sollozos. Ahora que estaba ahorrando para comprarse un tractor nuevo, la moneda significaba, obviamente, que a lo largo del año perdería todo el dinero.


  —No te preocupes, Reuben querido —le susurró Elfine, rodeándole el cuello con una mano—. Quédate con el penique que padre me ha dado.


  Unos gritos agudos por parte de Letty y Prue anunciaron a continuación que les había tocado el ungüento mentolado y el esparadrapo, y Amos recibió con un bajo murmullo de aprobación el descubrimiento del espejo roto.


  Quedaba solo el clavo de ataúd y entonces un silencio macabro recayó sobre todos los presentes mientras relamían sus cucharas enfrascados en una búsqueda desesperada. Ezra se valía incluso de un colador de té para así realizar la búsqueda de modo más eficiente.


  Sin embargo, nadie daba con él.


  —¿Quién tiene el maldito clavo? ¡Hablad, panda de borrachuzos! —exigió al fin la señora Doom.


  —Yo no. Nanay. No lo he visto por ningún lado —corearon todos.


  —¡Adam! —La señora Doom se volvió hacia el viejo—. ¿Metiste el clavo de ataúd en el pudin?


  —Sí, señora, claro que lo metí, ¿verdad, Judith? ¿A que sí, Elfine, mi dulce caramelito?


  —Por una vez dice verdad, madre.


  —Sí, abuela, yo lo vi. ¡Lo vi con mis propios ojos, así me muera!


  —Entonces ¿dónde está? —La voz de la señora Doom resonó grave y terrible y su mirada se posó despacio en la mesa, primero a un lado y después a otro, en busca de algún signo de culpabilidad, al tiempo que todos se encogían de miedo sobre sus respectivos platos.


  Todos excepto, claro estaba, la señora Beetle, que seguía comiéndose el bocadillo que traía envuelto en celofán con cara de evidente satisfacción.


  —¡Carrie Beetle! —exclamó la señora Doom.


  —¡Presente! —respondió la señora Beetle.


  —¿Has sacado el clavo de ataúd del pudin?


  —Sí. —La señora Beetle dio el último bocado al sándwich como si nada y se limpió la boca con un pañuelo limpio—. Y el año que viene lo volveré a hacer, si aún Dios me mantiene entre los vivos.


  —¡Tú! ¡Tú! ¡¡Tú…!! —graznó la señora Doom con voz ahogada, levantándose de la silla y dando mandobles al aire con los puños cerrados—. En doscientos años… los Starkadder… clavos de ataúd en el pudin… y ahora… tú… te atreves a…


  —Bueno, ya tuve bastante el año pasado —repuso la señora Beetle—. Cuando le tocó al pobre de Earnest Dolour, como recordaréis…


  —Es verdad. El primo Earnest —asintió Mark Dolour—. Encontró trabajo en el yacimiento petrolífero que hay debajo del camino de Henfield. Y mira que ganaba un buen dinero.


  —Pues eso es gracias a mí —clamó la señora Beetle—. Si yo no te hubiera dado la idea, Mark Dolour, habríais dejado que se muriera. Todos allí inclinados sobre el pobre esperando que devolviera la fiambrera del almuerzo, y Micah (que por edad debería tener un poquito más de cabeza) preguntando si podía quedarse con su reloj si le ocurría algo… eso… eso me llegó al alma. Así que le dije a Mark: «Vete a hablar con el señor Earthdribble, el de la funeraria de Howling, y le dices que vaya adonde Earnest y le diga que no se trataba de un auténtico clavo de ataúd, sino de un desecho, y que entonces no cuenta». ¡Vaya tela! ¡Eso jamás se me olvidará! Y me dije: «Nunca más». Así que este año no hay clavo que valga. Yo misma lo saqué del pudin. Y ahora pasadme el agua, por favor.


  —¿Dónde está? —murmuró la señora Doom muy enojada. ¿Dónde está el clavo de este año, si puede saberse?


  En el fondo del… —la señora Beetle se contuvo y tosió—, en el fondo del pozo —concluyó, rotunda.


  —No se apure, abuela, ¡yo se lo traeré! Yo y las ratas de agua. ¡Buceamos muy lejos y muy hondo! —Urk se puso a correr por la habitación riendo a carcajadas.


  —No hace falta. —La señora Beetle fue tras él—. ¡Haría lo que fuera para que tú y tus ratas de pacotilla dejarais de hacer de las vuestras! —Y rompió a reír, dando palmadas ahora en su rodilla ahora en el brazo de Caraway y murmurando—: ¡Ay, madre, ya verás cuando se lo cuente a Agony! «¡Buceamos muy lejos y muy hondo!». ¡Ay, madre mía!


  Transcurrió un minuto de incómodo silencio.


  —Abuela. —Seth trató de ganarse a la anciana blandiendo el enorme paquete marrón que tenía en la mano—. ¿Quiere abrir ya su regalo?


  —Sí, niño, sí. Dámelo. Tú eres el único que ha pensado en mí, el único.


  Pero Seth ya estaba abriendo el paquete, que contenía un libro gigante encuadernado espléndidamente en piel roja con letras doradas.


  —Tome, abuela. Un tomo con todos los números anuales del Boletín semanal de productores de leche y guía de ganaderos de vacuno. Los he reunido para usted y los he encuadernado. ¿Le gusta?


  —Sí. No está mal. Bonita idea —murmuró la anciana, pasando las páginas. La mayoría estaban bastante estropeadas, debido a su costumbre de enrollar el papel y golpear a cualquiera que se le pusiera por delante—. Así está mejor. Ahora pesa más y puedo lanzarlo.


  Los Starkadder rara vez veían un objeto limpio y atractivo en la granja (pues Seth era atractivo a secas), por lo que hicieron un corrillo alrededor del libro con intención de examinarlo, absolutamente fascinados y profiriendo murmullos de asombro. Entre ellos se encontraba Adam, pero no había hecho más que inclinarse sobre el libro cuando retrocedió dejando escapar un agudo chillido.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


  —¿Qué pasa, viejo chocho? —bramó la señora Doom, intentando atizarle con el libro—. ¡Habla, granuja!


  —¡Es de becerro! ¡Está encuadernado con piel de becerro! ¡Con la piel del becerro de nuestra Ociosa!, el que tuvo el pasado día de Lammas[4] y que fue vendido en Godmere a aquel tal Farmer Lust[5] —gritó Adam, tirándose al suelo.


  En ese mismo instante, Luke le propinó un puñetazo a Micah en el estómago, Harkaway empujó a Ezra hacia el fuego, la señora Doom lanzó el volumen encuadernado del Boletín semanal de productores de leche y guía de ganaderos de vacuno tirando a dar a la belicosa prole y el almuerzo de Navidad se transformó de pronto en una indescriptible barahúnda.


  En medio de todo aquel alboroto, Elfine, que se había subido a la mesa, miró por la ventana como buscando ayuda y se topó con una cara sonriente y una mano enfundada en un guante de malla amarillo que le hacía señas con una fusta. Se bajó corriendo de la mesa, cruzó la habitación y la puerta medio abierta y la cerró tras ella dando un portazo.


  Dick Hawk-Monitor, un chico robusto sentado a horcajadas en un poni, estaba fuera en el patio.


  —¡Hola! —jadeó—. ¡Oh, Dick, cuánto me alegro de verte!


  —Creí que nunca me verías. ¿Qué demonios está pasando ahí dentro? —preguntó con curiosidad.


  —Oh, nada. Siempre están igual. Cuéntame, Dick, ¿qué te han regalado?


  —Pues… un rifle, una nueva silla de montar y un billete de cinco libras… Un montón de cosas. Mira, Elfine, no tiene mucha importancia, pero te he traído…


  Se inclinó hacia el cuello del poni y sacó una tartera que había rellenado cuidadosamente con lonchas de pavo, un trozo de pudin, un pastelillo de fruta diminuto y un albaricoque escarchado.


  —Pensé que tu almuerzo no sería muy… —se interrumpió bruscamente.


  —¡Oh, Dick, qué maravilla! Y esta cosita tan mona… ¿qué es?


  —Un albaricoque. Fruta escarchada. Oye, ¿por qué no vamos a nuestro sitio? Yo te miraré mientras comes.


  —Pero tú deberías comer algo también.


  —¡Caray! ¡Estoy hinchado, pero me atrevería a decir que aún me queda hueco para un poco más! Venga, agárrate fuerte a Rob Roy, él te ayudará a subir la colina.


  Espoleó al animal y este trotó hacia las Downs salpicadas de nieve; la rubia melena de Elfine ondeaba al viento como una lluvia de prímulas bajo el gris cielo invernal.


  AMAR Y ANHELAR


  La señora Cárter cepillaba el sombrero de su marido. Se encontraba de pie en el espacioso recibidor de Clevedene, mirando el reflejo de Peter en el espejo mientras él se enfundaba el abrigo. El cepillo se deslizaba suave y obedientemente por el sombrero.


  Esta era la enésima vez que cepillaba el sombrero de Peter e iba a ser la última. Llevaban casados casi veinte años y estaba harta de su vida, de su matrimonio, y de Peter. Callado, satisfecho de sí mismo y falto de la ambición y el descontento necesarios para progresar, había pasado de ser una persona especial al típico marido, idéntico a millones de maridos que pululaban por el mundo. La señora Cárter había decidido que viviría su propia vida.


  El cepillo bordeaba la discreta cinta gris, se detenía y daba un golpecito en el filo para sacudir cualquier posible partícula de polvo.


  —Gracias, querida. —Por enésima vez, Peter cogió el sombrero. Ella se giró y colgó el cepillo en su gancho de latón.


  Peter estaba trasladando una carta y otros papeles del bolsillo interno del traje al abrigo, donde guardaba las cosas menos importantes. Lo hacía sin apenas inmutarse… por ahora. Durante años había estado reprimiendo en silencio sueños y anhelos intrépidos y ambiciosos de convertirse en su propio jefe y establecerse por su cuenta, porque satisfacerlos podría significar una molestia y un peligro para su esposa. Tenía un trabajo estable.


  Sin embargo, su ambición se negaba a morir. Seguía allí, mermada, reprimida, discutida, «racionalizada». Esa era la razón por la que no había hecho mil pedazos la carta en la que un primo suyo le proponía ser socio de un pequeño negocio floreciente. Era un éxito seguro, le había garantizado su primo.


  Peter había rechazado dos ofertas similares en los últimos diez años.


  La señora Cárter levantó la cara para recibir el beso de despedida.


  La puerta de la calle se cerró con estrépito.


  Arriba, en su dormitorio, unos minutos más tarde, la barra de labios siguió los movimientos de su mano con la misma obediencia que el cepillo había rendido al sombrero: recorrió el fino labio inferior, deteniéndose en las comisuras, donde debería haber unos hoyuelos, y dibujó el arco de cupido en el superior. La barra de labios se detuvo en el inferior y le dio unos golpecitos vacilantes.


  ¿Pasaría por una de treinta?


  Hacía un mes, habría jurado que sí.


  Pero ahora reparaba en las líneas de expresión que se dibujaban alrededor de su boca y de sus ojos. Tenía la piel apagada.


  Su abrigo de imitación de piel de castor estaba echado sobre el pie de cama y los zapatos de piel de serpiente auténtica le hacían compañía en el suelo. Encima de la cama yacía un sombrero a la última moda, que quedaba ladeado sobre los ojos y que tenía un velo. Se puso un vestido azul marino nuevo.


  El reloj marcaba las diez menos diez. Londres quedaba en el valle, a los pies de la barriada donde vivían los Cárter, velado por un humo del color de un collar de perlas durante el día e iluminado por la noche con millones de tenues lucecillas. Se había asomado muchas veces a la lejana ciudad desde su ventana hasta que la imagen había quedado grabada a fuego en sus retinas.


  Ahora iba a volver allí.


  Echó un último vistazo a la carta que había dejado para Peter, cuadrada, blanca e inflexible, y que reposaba en el tocador.


  Mientras apretaba el paso por las limpias y cuidadas calles camino de la estación, pensó en el trabajo tan bueno que había tenido hacía veinte años. En aquellos días había sido toda una pionera entre las de su quinta.


  Las calles estaban repletas de mujeres: mujeres con alsacianos atados de correas, mujeres con cestas de la compra, mujeres con coches y mujeres con niños, mujeres que salían a jugar al golf con otras mujeres porque sus maridos se habían marchado a Londres a trabajar… Ella se dirigía a Londres… a trabajar.


  Había contestado a cinco anuncios y había recibido respuesta de tres. Su primera entrevista era a las once y media. Obviamente les había gustado su papel azul claro, su monograma y su dirección de un barrio respetable. El barrio de los Cárter era un lugar agradable para vivir… Lo único es que no se encontraba en el centro de Londres.


  Cuando trabajaba para Gregory Hardy y ganaba tres libras a la semana, tuvo ocasión de conocer a hombres interesantes. Así fue como conoció a Peter.


  Peter, por entonces, era un hombre interesante.


  ¿En serio? ¿O es que se había casado con él por pánico a la soledad y a tener que trabajar durante toda la vida?


  Al llegar, Peter se encontró a su primo esperándolo en la oficina. Colgó su sombrero y su abrigo y miró el reloj de refilón. Ni los jefes de ventas de grandes empresas podían permitirse llegar casi catorce minutos tarde. Maldito tren…


  Su primo, que ahora era de sonrisa fácil, pues se había convertido en dueño y señor de su tiempo —había ido a visitarlo a su propia oficina— le preguntó si había tomado ya una decisión.


  Peter le pidió que esperara. Antes tenía que leer su correo.


  La señora Cárter apoyó la barbilla en la mano, que llevaba enfundada en un guante de gamuza, y observó cómo Londres se acercaba cada vez más y más. ¿De qué servía una casa que tus amigos envidiaban si tu alma estaba presa? Para Peter era diferente; a él le gustaba la vida tranquila. Ella quería movimiento, alegría, conocer gente interesante.


  El tren hizo su entrada en la estación de Charing Cross.


  Cogió un taxi hasta Cannon Street. Archer, Stone y Mead Abogados tenían sus oficinas al final de unas lúgubres escaleras, las cuales subió tan deprisa que le salieron feos parches sonrosados bajo el maquillaje.


  Pero… ¡si había otras! Otras mujeres, interesadas en su trabajo, en la sala de espera. Y todas eran jóvenes.


  Ojos jóvenes y descarados bajo aquellos sombreritos tan monos, que, con toda probabilidad, estaban juzgando si tenía más de veinte años. Figuras esbeltas por juventud natural, no por hacer dieta ni ejercicio.


  El anuncio ponía «menores de treinta años», pero ella había hecho caso omiso a ese requisito. Los abogados querían una secretaria educada, inteligente y de confianza y ella lo era. La edad no importaba. Estaba segura de que podría hacerles ver que…


  Pero ahora ya no estaba tan segura.


  Una de las delgadas chicas le hizo sitio.


  Se sentó, demasiado nerviosa para retocarse el maquillaje.


  La puerta se abrió y una secretaria dijo:


  —¿La señorita Holroyd?


  Ella se levantó hecha un manojo de nervios y atravesó la sala, consciente de los jóvenes ojos que la escrutaban.


  Entró en una sala grande, iluminada y sin apenas muebles. Enfrente, un hombretón sentado a una mesa de despacho. Una voz dijo:


  —Siéntese, señorita… mmm… —echó un vistazo a una lista, tan rápido que casi pasó desapercibido—… Holroyd.


  La señora Cárter se sentó, temblando. La luz entraba por una ventana alta y le daba de lleno en la cara. Él le dedicó una mirada muy impersonal, muy aséptica.


  Había albergado una vaga esperanza de encandilar a su posible jefe con su personalidad, rompiendo la formalidad de la entrevista con una nota cálida y de carácter íntimo. Pero aquella leve esperanza se desvaneció y murió.


  —Veamos —empezó, mirando su lista más abiertamente en esta ocasión—. Su velocidad en taquigrafía es de ciento veinte, creo que dijo. Es un poco menos de lo que exigimos. Aquí tenemos mucha carga de trabajo y nuestra documentación está llena de términos legales. ¿Cuál es su velocidad de mecanografiado?


  ¿Había olvidado decirlo? ¿Qué importancia tenía la velocidad de mecanografiado si se era una candidata inteligente y educada para un puesto de secretariado confidencial? Gregory Hardy nunca se lo había preguntado…


  —Me temo que no lo sé —balbució, con una voz ligera, apagada y fina—. Sé que soy bastante rápida. Mi último jefe…


  —¿Qué edad tiene, señorita Holroyd? —la interrumpió. Sus ojos, llenos de curiosidad, estudiaban ahora su abrigo de imitación de piel de castor y los pequeños toques de prosperidad que se adivinaban por la pulsera y el bolso.


  —Treinta y uno —soltó con rapidez—. Pero eso no importa si una es rápida y servicial, ¿no cree? Siempre me han dicho que aparento tener menos edad de la que tengo.


  Ese era su pequeño toque personal. Probó a mirarlo a los ojos con una tímida sonrisa.


  —Pero es que este anuncio pedía expresamente que las candidatas fueran menores de treinta años, a ser posible de veinticinco o veintisiete —la volvió a interrumpir—. Me temo que esto es una pérdida de tiempo, para usted y para mí, señorita Holroyd. Lamentamos no tener nada que ofrecerle. Siento que haya hecho el viaje en balde. Buenos días.


  Era evidente que estaba molesto. Desplazó la mano hasta el timbre, lo presionó y, un segundo después, entró la secretaria, que la esperó con la puerta abierta para que saliera.


  Se levantó. Más que avergonzada, estaba enojada. ¡A ella, una mujer casada, la habían tratado como a una de aquellas muchachitas insulsas de la sala de espera! Abandonó el despacho con actitud arrogante y la cabeza, tocada con aquel sombrero demasiado juvenil para ella, bien alta. Las mejillas le ardían y las manos le temblaban. No desvió la vista ni una sola vez a las chicas de la sala. No logró aclarar sus ideas hasta que se encontró fuera, en Cannon Street. Eran las doce menos cuarto.


  Estaban los de la compañía naviera de Leadenhall Street. Querían verla a las doce y cuarto. Paró un taxi.


  En el taxi se empolvó la cara encendida, se retocó la línea de los labios y evitó mirarse a los ojos en el espejito. Intentó no visualizar aquella carta, cuadrada, blanca y llamativa, que esperaba encima de su tocador.


  Al final Peter tuvo que pedirle a su primo que se vieran a la hora de comer. Para hablar del tema.


  La gran sala donde almorzaron estaba a rebosar de hombres que hablaban de negocios delante de sus filetes o sus tortillas (según lo fácil que fuera su digestión).


  Peter disponía de dos mil quinientas libras en el banco y su primo quería hasta el último penique de sus ahorros. Le aseguró que ganaría tres mil… cuatro mil, cinco mil… y a partir de ahí sería no parar durante el segundo y el tercer año de su asociación. Peter era un loco si pretendía pensárselo dos veces.


  Pero no podía evitarlo; pensaba en su pequeño utilitario, en el abrigo de imitación de piel de castor de Carrie, en las vacaciones que solían tomarse todos los años, en la suscripción al club de golf, en su hermosa casa («mi preciosa casa», la llamaba Carrie ante sus conocidos) y en su vida tranquila y sin sobresaltos.


  Carrie nunca parecía querer ambicionar nada… pero, claro, ella era diferente.


  Meneó la cabeza mientras su primo le hablaba… como había hecho ante cada atisbo de ambición durante los últimos quince años.


  A la señora Cárter le fue peor si cabe en Leadenhall Street. Esta vez el hombre era bajo, tenía la cara roja y, más que hablar, le ladró. Antes de saber siquiera dónde estaba, le alargó una hoja de papel y le pidió que hiciera una prueba de taquigrafía. Las palabras —largas, desconocidas, técnicas— manaban de sus labios a un ritmo fluido y constante… cada vez más rápido… más rápido…


  —¡Ay, por favor! —lo interrumpió suplicante—. ¿Puede ir un poco más despacio?


  Él levantó la vista y le lanzó una dura mirada, pero ralentizó un poco el ritmo. Estaba impresionado por el abrigo de imitación de piel de castor y por sus aires de prosperidad.


  Las palabras pararon de improviso.


  —Ahora, léamelo —le ordenó y se recostó en su silla para escuchar.


  Pero ella fue incapaz. Después de las primeras palabras, no había nada escrito en el papel, salvo unos cuantos garabatos ininteligibles. Y ni siquiera consiguió fingir que recordaba algo. Fue horrible. Su voz titubeó… se apagó…


  —Me temo que no nos sirve, señorita —le dijo con cierto tono de satisfacción—. Demasiado lenta. Necesitamos a una chica que pueda tomar notas muy rápido. ¿Qué sistema utiliza?


  Murmuró el nombre del sistema que le había bastado para las cartas de Gregory Hardy.


  Él meneó la cabeza.


  —Desfasado. Aquí siempre utilizamos el Wegg. Cualquier otro seguro que estaba bien hace diez años. Pero ya no. Buenos días.


  Volvía a estar en la calle. Las doce y media.


  Ahora los hijos de otras mujeres estarían volviendo a casa desde la escuela. Ella no había tenido hijos. Siempre había sentido pavor a que los hijos la ataran.


  De vuelta en la oficina, después del almuerzo. El primo de Peter le había dejado con una incómoda sensación de irritación. Durante la comida le había tachado de tonto. Sin embargo, la oferta seguía abierta. Había algo de tiempo todavía para decidirse. Podía llamar por teléfono y aceptar. No tener que coger más el tren de las ocho cuarenta; no más ansias secretas de ambiciones reprimidas.


  Alcanzó el periódico matutino. En la contraportada se anunciaba una venta aquella tarde: una joya de casa georgiana en Hereford. Más adelante, podría comprar una casa como aquella… si aceptaba, claro. Pero eso suponía arriesgarse, apostar, y él no se podía permitir ningún tipo de apuesta. Carrie no lo permitiría.


  Suspiró y echó un vistazo al reloj de la pared. Casi las tres, la hora más pesada del día. Rutina, rutina… Hundió la cabeza en su correspondencia mientras la mecanógrafa entraba con cartas pendientes de firma.


  La señora Cárter visualizó de nuevo la carta —cuadrada, blanca y llamativa— descansando en el tocador. Sacó la tercera contestación, de un agente de teatro. Quería verla a las cinco y cuarto. Horas que rellenar… horas y más horas. De nada servía irse al hotel donde había planeado quedarse aquella noche. Había pensado en pedirle a Peter que le mandara sus cosas…


  Se fue a un salón de té y se bebió un café a sorbitos. El mundo se estaba derrumbando a su alrededor. Londres era demasiado gigantesco, demasiado ajetreado y cruel. No parecía quedar mucho sitio para las mujeres de cuarenta y tres años que intentaban volver a la vida. ¿Qué le decía en la carta a Peter?


  Durante veinte años nuestra vida ha sido una farsa. Quiero desarrollar mi individualidad, ser libre, como otras mujeres, y vivir mi propia vida. Quiero escapar de esta existencia paralizante y gris que me está matando. Puede que a ti te satisfaga, pero para mí representa la muerte. Tú, en cambio, eres diferente…


  Se terminó el café, pagó la cuenta y se echó de nuevo a la calle. Se metió en un cine durante una hora aproximadamente, pero no prestó apenas atención a la película. La duda estaba empezando a cernerse sobre ella. ¿Y si no encontraba trabajo?


  Las cinco y diez, Covent Garden. Allí la atmósfera era diferente, más excitante. Una chica la hizo pasar, una joven muy agradable con medias del color de las uvas negras y un vestido del mismo tono.


  El señor Meyerstein necesitaba a una muchacha que atendiera a las jovencitas que acudían a sus compañías de teatro itinerantes en busca de trabajo. Debía tener tacto —y aquí el señor Meyerstein exhaló una nube de humo justo por encima de su cabeza— y ser estricta y avispada. No creía que la señorita Holroyd diera el tipo. ¿Qué edad tenía?


  La señorita Holroyd tenía treinta y un años.


  —No, querida, de eso nada —dijo el señor Meyerstein, en tono agradable, recorriendo con ojos amables y sagaces su belleza ajada—. Póngase otros diez. Acaba de desperdiciar cinco minutos de mi tiempo y esta mañana estoy muy ocupado, pero la perdonaré. Váyase a casa y no lo vuelva a hacer.


  Otra vez en la calle, en Covent Garden. Sus temblorosas manos ajustaron el sombrero sobre la frente. Lo único que tenía en mente era la carta.


  PUEDE TELEFONEAR DESDE AQUÍ


  Aquel cartel en la puerta de un estanco captó su atención. Cruzó la calle, entró en la tienda y dio su propio número de teléfono.


  Una pausa. Su corazón latía tan fuerte que apenas podía respirar. ¿Y si había llegado a casa temprano? Entonces ya no habría vuelta atrás. Habría escenas… peleas interminables y horrorosas en las que se verían implicados familiares y amigos.


  —Hola… hola… ¿Eres tú, Grace? Hola, soy la señora Cárter. Mira, Grace, hay una carta dirigida al señor Cárter encima del tocador de mi cuarto. No tiene pérdida; es un sobre blanco. Quiero que lo metas en el cajón superior izquierdo del tocador, en mi caja de los pañuelos. ¿Me oyes?


  —Sí, señora. Que meta la carta dirigida al señor Cárter en su tocador, en la caja de los pañuelos.


  —Eso es… Que no se te olvide. Es muy importante.


  La chica sentiría curiosidad. La señora Cárter no podía evitarlo…


  Colgó el auricular y salió del estanco. Eran las cinco y media. El tiempo justo para volver a casa y comprar algunos champiñones por el camino para la cena. A Peter le gustaban, y una buena cena evitaría que le hiciera preguntas sobre el supuesto día de esparcimiento que había pasado en la ciudad.


  Peter Cárter se paró a comprar un ramo de rosas tardías fuera de la estación… una tácita ofrenda de paz porque, por un día, había pensado en romper la existencia segura y apacible que compartía con Carrie. Después de todo, se había casado con ella, y un hombre tiene que atenerse a sus promesas. Era normal que Carrie prefiriera una vida estable. Se estaba haciendo mayor, la pobre.


  Se encontraron en el umbral de Clevedene.


  —Hola, cariño.


  Él le dio un beso en la mejilla.


  —Te he comprado unas flores. —Y le puso los espinosos y húmedos tallos envueltos en papel de seda en la mano.


  —Cuidado con el vestido, Peter. Gracias, cariño. ¿Has tenido un día muy ajetreado? Yo también te he traído algo. Champiñones…


  Y la puerta de Clevedene se cerró tras ellos.


  LA MARCA DEL CRIMEN


  Aquellos vecinos de Chesterbourne que hubieran reparado en el señor Pavey apenas si habrían reparado también en que el matrimonio del viejo boticario no pasaba por sus mejores momentos.


  Aquel individuo no era lo bastante desastroso como para que se le considerara un desdichado, pero la señora Pavey no estaba para nada contenta con su marido e incluso lo despreciaba porque era incapaz de conseguir más dinero. Incluso su joven hija lo tenía por alguien desganado, corto de luces y bastante chapado a la antigua.


  Ninguna de las dos se molestaba en ocultar lo que pensaba sobre el cabeza de familia.


  Al señor Pavey el negocio no le servía tampoco de consuelo; seguía atendiéndolo, pero nada más. Su tienda estaba escondida en una estrecha callejuela del viejo municipio de Essex, y eran pocos los clientes que lograban dar con ella de tan escondida que estaba. Tanto los forasteros como los propios vecinos del pueblo preferían acudir al establecimiento que una gran compañía acababa de montar en la calle principal, o a Anders & Rockett, que llevaba doscientos años vendiendo medicamentos en la plaza del mercado. Entre ambos polos comerciales se consumía E. Pavey, ni una cosa ni otra.


  Y así, con esa misma insatisfacción con la que se había acostumbrado a amar y trabajar (como diría un psiquiatra), el señor Pavey se había acostumbrado a seguir viviendo, a secas, pues no era un hombre infeliz del todo; de hecho, sus modales tranquilos y su aspecto de filósofo eran tan evidentes que aumentaban la irritación de su mujer y de su hija.


  «Cualquiera pensaría que a papá todo le importa un bledo», así era como resumían su actitud.


  En realidad, el señor Pavey era el Gran Maestre de esa Logia antigua y humilde en la que la mayoría de la humanidad se ve obligada a ingresar. Había aprendido a conformarse con poco.


  Las espléndidas recompensas de la vida habían desfilado ante sus ojos sin anexionarlo a sus filas de soldados realizados y felices; y ahora que tenía más de setenta años, el ejército no volvería a desfilar para él. No obstante, había dejado un botín desperdigado a su paso, y en eso sí que era un espigador estupendo y entregado.


  Le encantaba leer y observar los curiosos y efusivos hábitos de sus vecinos. Tenía un cierto sentido histórico para las cosas; estaba convencido de que formaba parte, aunque fuera mínimamente, de la historia íntima de Chesterbourne. En las noches de verano, adoraba caminar hasta las ruinas del campamento romano que coronaban el pueblo y quedarse allí contemplando los oscuros pantanos en la lejanía, preguntándose qué habría pensado de aquella escena un anónimo legionario dos mil años atrás.


  No solía disfrutar de la comida porque el arte de la cocina le inspiraba a la señora Pavey un fino desdén, pero sí de la quiromancia, aunque solo como aficionado, y, por encima de todo, de su amistad con el autor de historias de detectives Walter Niven.


  Walter Niven era vecino de Chesterbourne, un abogado que se había convertido en una auténtica celebridad, bien avanzada ya su vida, con una historia titulada Los crímenes del Torneo Internacional, que se había colado sin esfuerzo en las sugestivas listas de clásicos menores. Había creado un detective que era a la vez jugador de cricket profesional, un tipo simpático, creíble y sin amaneramientos, llamado E.R.J. Roberts, que no tardó en ser acogido clamorosamente por miles de tipos igual de simpáticos y creíbles y por sus respectivas esposas; así fue como Niven se hizo rico.


  Sin embargo, era de los que prefería mantenerse en el anonimato, llevar una vida tranquila en Chesterbourne e incrementar los modestos placeres de su hogar con sumas procedentes de derechos cinematográficos, publicaciones por entregas, traducciones y adaptaciones teatrales, mientras la señora Niven y los tres pequeños Niven disfrutaban de cada penique de su éxito.


  El señor Niven había advertido que la gente se cohibía cuando se daba cuenta de que estaba ante el mismísimo Walter Niven, y todos empezaban a presumir y a tratar de parecer interesantes, con el decepcionante resultado de que al final lo eran muchísimo menos que al principio; así que Niven procuraba no hablar nunca de su trabajo y confiaba en su nombre, común y corriente, y en sus maneras agradables pero exentas de distinción para intentar pasar desapercibido. Y normalmente lo conseguía.


  Chesterbourne estaba orgulloso de Walter Niven, por supuesto, pero era un tanto decepcionante que aquel tipo no «se pareciera más a un escritor».


  «¿A que nunca te lo habrías imaginado?», así era como acababan en Chesterbourne las conversaciones sobre Niven. Más o menos al cabo de un año dejaron de adoptar poses extrañas delante de él y de prestarle atención, que era justamente lo que él quería.


  Siguió paseándose por las calles, observando a la gente y maravillándose de ella hasta que una tarde entró en una farmacia para comprar un peine y unas pastillas de gelatina que a su hija pequeña le encantaban.


  El señor Pavey salió para atenderle con un libro medio abierto titulado Los secretos de la palma de la mano y Niven, atraído por la expresión sosegada del viejo farmacéutico y por la gracia que le hacía que un hombre de aspecto tan inteligente estuviera leyendo un libro con semejante título, le comentó algo al respecto. Así fue como se hicieron amigos.


  Dos o tres noches al mes durante el invierno, el señor Niven abría la puerta de la tienda, haciendo tintinear su melancólica campanilla, y los dos se sentaban en la rebotica a charlar sobre historia y quiromancia, más que nada para complacer al señor Pavey; y una o dos veces cada seis semanas durante los meses de verano, el señor Pavey abría la cancela del señor Niven, coronada por un codeso en flor, y los dos se sentaban en unas tumbonas del jardín a charlar sobre cricket y escritura, esta vez para agradar al señor Niven.


  Rara vez hablaban de dinero y nunca tocaban el tema de las relaciones personales. Ninguna mujer habría encontrado nada que mereciera la pena escuchar en aquellas dos voces maduras que se limitaban a expresar con cautela sus tímidas opiniones en la oscuridad.


  Una hermosa noche de primavera, sonó la triste campanilla de la puerta del dispensario del señor Pavey, cuando se abrió para dar paso al señor Niven, que inhaló gustoso el olor a éter (alguien acababa de comprar seis peniques para aliviar el dolor de muelas), a jabón perfumado y a flores de camomila.


  El señor Pavey salió de la rebotica, escudriñó la tienda en penumbra con un libro medio abierto en la mano, como de costumbre, y soltó una exclamación de placer.


  —¡Niven! Vaya, creí que estaba en Londres. ¿Tiene tiempo de pararse a charlar un rato? Esta noche estoy solo…


  —He vuelto esta mañana —explicó el señor Niven, rodeando el mostrador y siguiendo a su amigo a la trastienda.


  —¿Y cómo va todo en Londres? —El tono del señor Pavey era a la vez respetuoso y burlón, como el que habría utilizado un tío experimentado pero virtuoso para interesarse por su guapa y bulliciosa sobrina.


  —Muy estimulante. Muy agotador… —El señor Niven desparramó su cuadrada silueta en una silla—. Y muy caro.


  El señor Pavey, que se encontraba en la parte trasera de la casa poniendo agua a hervir en la cocina, dejó escapar una risita de aprobación. La señora Pavey no consideraba que el dinero para gastos domésticos debiera derrocharse en jerez para agasajar a los invitados, aunque sabía que el jerez era lo apropiado. «No es lo mejor, pero a buen hambre no hay pan duro», observó con amargura.


  Cuando el farmacéutico volvió con la tetera, el señor Niven había cogido ya el Chesterbourne Echo y lo estaba estudiando.


  —Vaya. No viene nada sobre nuestro amigo «Jack».


  —Y no creo que vaya a hacerlo, ¿no le parece? —repuso tranquilamente el señor Pavey.


  —Sí. Creo que la policía no quiere que este caso despierte más interés. ¿Se ha fijado en que cada vez le han ido dedicando menos espacio? Y esta mañana los periódicos londinenses ya no dicen nada sobre el tema.


  —Y usted cree que la policía se está guardando información, ¿no es eso?


  —Oh, no. No necesariamente. Pero creo que quieren que el amigo «Jack» piense que se ha enfriado el asunto y se sienta a salvo. Así saldrá de su escondite y entonces… lo cogerán.


  Niven se acuclilló, coló una pajuela por la rejilla del fuego, que ardía de modo algo deprimente, y encendió su pipa.


  —Verá —continuó, echando una bocanada de humo—, este no es uno de esos crímenes en los que a la policía le conviene implicar a la gente en la búsqueda del asesino.


  —¿Porque no tienen ni idea del aspecto que tiene?


  —Exacto. Podría parecerse a cualquiera… a usted, a mí, quién sabe. Supongo que habrá muchos Jacks en Inglaterra. Incluso puede que haya dos o tres que presenten ese rasguño en la muñeca del que hablan los periódicos.


  —Es cierto.


  Tras una pausa, el señor Pavey prosiguió:


  —Pero la policía continuará con su rutina habitual entre bastidores, ¿no? —Su tono era de admiración y un poco exigente, como si se estuviera frotando las manos entusiasmado por la eficacia policial, pero al mismo tiempo recordara que pagaba sus impuestos.


  —Claro. Examinarán cuidadosamente toda la información de que dispongan, por menor que esta sea, para sacar sus conclusiones; entrevistarán a sospechosos, inspeccionarán ciertos lugares clave…


  —¡Ah! —La voz del señor Pavey se tiñó de un matiz dramático por la presión de sus pensamientos—. Se dice que siempre vuelven a la escena del crimen.


  —Y usted estará en primera fila cuando lo haga —remató su amigo con júbilo, levantando la vista y dirigiéndola por encima de su hombro hacia la puerta de cristal del dispensario.


  La puesta de sol se reflejaba débilmente en una ventana sin vida de la humilde casa de enfrente, que se alzaba en una zona yerma y oscura de la calle, y que estaba presidida por un letrero blanco de Se alquila.


  —No tardaron mucho tiempo en vaciarla. —Los ojos del señor Pavey siguieron a los del novelista.


  —No los culpo.


  Una pausa.


  —Era una muchacha tan linda… —dijo de pronto el señor Pavey—. Milly, mi esposa, dice que se teñía el pelo, pero de un color muy bonito, un dorado muy pálido, y que siempre lo llevaba muy bien arreglado.


  —Ya lo sé. Solía verla por aquí.


  —Y tenía buenos modales —reflexionó el viejo farmacéutico—. La cosa fue mal desde el principio… ¿Conocía al padre?


  Niven negó con la cabeza.


  —Todo ocurrió cuando yo estaba en Francia.


  —Es verdad. Lo había olvidado.


  La pequeña habitación, que se iba oscureciendo por momentos, volvió a sumirse en el silencio.


  —Supongo —el señor Pavey retomó la palabra— que cuando una dama… una joven de buena familia, quiero decir… elige vivir de esa manera debe de ser muchísimo peor…


  —Sí. Probablemente ni siquiera lamentara marcharse.


  —Y eso de ser fiel al hombre que la mató, me refiero a que no llegó a delatarlo… Eso también es propio de una dama, creo yo. Al menos, eso es lo que me gustaría pensar. Un rasgo distintivo de la nobleza.


  —Lo más seguro es que lo amara —observó el señor Niven.


  Llamaron al timbre y el señor Pavey fue a responder.


  El escritor se reclinó en su asiento juntando las puntas de sus dedos y clavó la mirada en el fuego. Notó que un miedo y una tristeza profundos e inexplicables se iban apoderando lentamente de su ánimo. «Es una noche de primavera —pensó—, y la luz espectral de esta habitación proviene de esas ventanas de enfrente». Las últimas palabras que habían intercambiado, referentes a la violencia y a la muerte, parecían haberse quedado flotando en el aire como una oscura niebla. Dio una chupada a su pipa, tratando de ahuyentar el pensamiento de que su vida pronto tocaría a su fin. Tenía la certeza de que el mundo era muy muy antiguo y de que aún lo sería mucho más conforme se fuese haciendo viejo.


  «Menos mal —meditó— que no soy de esos que se recrean durante páginas y páginas en sus propios estados de ánimo». Soltó un leve suspiro, salió de su ensimismamiento y miró hacia la tienda. Las dos voces llevaban ya un tiempo resonando fuera, con mayor o menor intensidad.


  La farmacia estaba ahora bien iluminada y el señor Niven veía todo cuanto se desplegaba ante él con tanta nitidez como si estuviera contemplando un acuario.


  Lo primero que vio le era familiar, aunque tan hermoso que, así de repente ante sus ojos, le pareció una fantasía.


  Se trataba de una mano blanca y alargada, con la palma abierta hacia arriba, apoyada en el mostrador y cuya belleza afilada rezumaba a las claras el mismo orgullo que exhibe con su grácil cola el pavo real. Por encima de la mano, posando su mirada en ella con los párpados bajados y una ligera sonrisa en los labios, vio la cara de un hombre, tan pálida que parecía brillar al amparo de un moderno sombrero de copa baja. El señor Pavey, encorvado sobre la mano, se mostraba interesado y servil, a juzgar por la inclinación de su espalda, mientras que la pose relajada del hombre indicaba vanidad.


  Vaya tipo más atractivo, fue lo primero que pensó el señor Niven, aunque no lo era realmente. Le faltaba algo. Tenía todos los signos de la belleza —altura, forma física, rasgos—, pero había en él algo que no cuadraba.


  El señor Niven miró fríamente a través de la oscuridad al cliente del señor Pavey sin que este se diera cuenta y recibió la impresión de su personalidad con la misma naturalidad con que se reflejaría en un espejo. Entonces dos palabras vinieron a su mente: roto… manchado. Asintió satisfecho y siguió mirando. Parecía que se le hubiera saltado un muelle en alguna parte y que se hubiera estado arrastrando por lugares que lo habían marcado de algún modo. Un tipo espantoso y patético, decidió el señor Niven, echándose a temblar de repente: una respuesta humana de lo más común que reemplazó por unos instantes su objetiva curiosidad de escritor.


  El señor Pavey se estaba moviendo. Sin prisas, giró su calva cabeza con un movimiento de tortuga hacia la oscura puerta del salón y gritó:


  —¡Walter! ¡Venga un momento, por favor!


  El señor Niven hizo lo que le pedían y salió a la luz, ligeramente sorprendido de que el señor Pavey lo hubiera llamado por su nombre de pila, cosa que nunca había hecho, del mismo modo que el señor Niven nunca se había dirigido al señor Pavey como E. (suponía que E. se refería a Edward, pero no se había tomado la molestia de preguntarle). Aquel era un momento un tanto peculiar para animarse a hacerlo. ¿Estaría Pavey… ejem, dándose tono?


  El señor Niven descartó inmediatamente esta suposición: Pavey no era de ese tipo de personas. Con todo, las maneras del escritor fueron una pizca más frías que de costumbre cuando los miró a ambos con cara de interrogación.


  —¡Qué mano tan interesante! —le confió el señor Pavey con agrado, alzando la vista hacia él—. ¿Le importaría echarle un rápido vistazo? Dijo que su cita no era hasta las ocho y media, ¿verdad?


  El señor Niven no tenía ninguna cita. Sin embargo, asintió. «Si te dan una pista, síguela, por muy irrelevante que sea», tal era la norma del escritor, y a menudo lo conducía a una buena trama o a algún detalle interesante sobre la naturaleza humana.


  De pronto dejó escapar un murmullo aprobatorio y agachó la mirada para contemplar la hermosa mano del desconocido. Tenía la impresión de que el señor Pavey le estaba dando una excusa para marcharse al cabo de quince minutos si así lo deseaba, y de ese modo librarse de él para continuar leyendo la mano y discutiendo durante una hora más con su propietario, que obviamente parecía encantado de recibir tales atenciones. El señor Pavey era un hombre de una sensatez e inteligencia inusuales, pero la quiromancia (en la que Niven no tenía ninguna fe) era su debilidad. Si el señor Pavey realmente encontraba interesante aquella mano, no era de extrañar que llamara por su nombre de pila al señor Niven, y que pretextara citas imaginarias para él, pues nada más que aquella mano y sus supuestos significados tenían cabida en su vetusta cabeza.


  —Interesante, ciertamente… —se vio obligado a murmurar el señor Niven, agachándose aún más para escudriñar la mano.


  El extraño hizo un ligerísimo movimiento de desaprobación. No dijo ni una palabra y entrecerró tanto los párpados que parecía que se había dormido, al tiempo que sus labios finos y bien formados se contrajeron en una desdeñosa sonrisilla.


  —Ha sido mientras contaba su cambio cuando me he fijado en la extraordinaria mano de este caballero —continuó el señor Pavey muy efusivo—, y he tenido la… la frescura, supongo que podría llamarse así, de decirle lo maravillosamente sensible que es. Y le he dicho: «¡Le doy mi palabra de que en su mano se trasluce algún tipo de sentimiento!». Y luego le he hablado de mi pequeño pasatiempo, ya sabe, y le he preguntado si consideraría una impertinencia que se la leyera. Seguro que ya se lo han pedido antes, ¿verdad, señor?


  El extraño inclinó la cabeza y frunció las comisuras de la boca en una mueca de tímida malicia, pero siguió sin decir ni pío.


  —Me imagino que las quirománticas no lo dejarán en paz —aventuró el señor Niven socarronamente, preguntándose cuántos tragos más de aquella vanidad impuesta sería capaz de digerir.


  Esta vez el hombre dejó escapar una risita y encogió sus anchos hombros.


  —Más de una vez me han preguntado si podían… esto… leerme la mano —admitió.


  Su voz, débil y ronca, cogió por sorpresa a Niven y le hizo corroborar su primera impresión de que el tipo tenía algún muelle roto dentro. La tosquedad de aquel acento ultrarrefinado era como el pobre eco de alguna voz que había admirado alguna vez, y trató de interiorizarlo.


  —Y supongo que se la habrán leído muchas veces, ¿no es cierto? —insistió el señor Pavey.


  —Bueno, no tantas como usted piensa. El caso es que —su tono se volvió confidencial— la quiromancia me pone un poquito nervioso. A veces creo que es todo una patraña, ya sabe, pero después uno se entera por ahí de algún caso real y le surge la duda…


  Al hablar, miraba a Niven y, solo por un instante, el escritor tuvo la extraña sensación de que los ojos enormes que lo contemplaban no eran los de un hombre sino los ojos de una mujer.


  —Sensible —asintió con la cabeza el señor Pavey—. Impresionable —volvió a examinar la mano— y tal vez con demasiada tendencia a tomarse en serio las opiniones de los demás. Mire el espacio entre el índice y el anular. Muy estrecho. Poca independencia de juicio, ¿eh, Walter? ¿Qué crees?


  El señor Niven asintió, solemne. La segunda mención de su nombre a punto estuvo de hacerle dar un salto. Al señor Pavey le chispearon los ojos detrás de sus gafas cuando levantó la vista para observar a su amigo, en señal del interés desmedido que le suscitaba aquella mano que tocaba delicadamente con sus dedos reumáticos.


  —Pero ese buen pulgar lo contrarresta —señaló el señor Niven con indulgencia, preguntándose por esa ligera repulsión que le suscitaba aquella mano con sus uñas rosadas—. Una enorme fuerza de voluntad.


  —¿Y acaso la necesita con una mano tan sensible? —comentó el señor Pavey, sacando su pañuelo y secándose la frente como si de pronto hubiera empezado a percibir el calor de la noche primaveral—. Mire esos dedos afilados, esas uñas con forma de almendra. Sensibilidad hacia la… hacia la belleza. Eso es lo que yo leo en su mano, señor. Es la mano de un artista. ¿Le importa que le pregunte si es usted pintor acaso, señor?


  —No de profesión —dijo el extraño arrastrando las palabras—, aunque hubo una época en la que pintaba algo, y también escribía.


  —¿Y actuaba? —preguntó el señor Niven con respeto, refrenando su mente, que estaba ya medio desbocada preguntándose qué tipo de cosas podía haber escrito aquella criatura tan peculiar—. Con una mano como esa, diría yo que es usted muy talentoso. Es casi un asunto de pura física, ¿verdad, Pavey?


  —Física y cónica —corrigió este—. El problema que yo le veo a esta mano es que tiene demasiados talentos. Observe estas líneas por debajo del Monte de Saturno, Walter. («Allá va otra vez. ¿Qué le pasa a este hombre?», pensó el señor Niven). Por lo menos tres… no, cuatro. Podría haberse expresado usted con éxito en cuatro ramas distintas de las artes, señor. Pero ese es precisamente su problema, perdone que se lo diga. Tiene usted demasiadas sartenes en el fuego. Es incapaz de ser constante y de concentrarse solo en una.


  —Es cierto —asintió con ímpetu el hombre. Su expresión de desdén se había desvanecido y ahora a Niven le pareció que se mostraba ávido. Sus ojos relampagueantes, en su redecilla de finas venas, estaban ligeramente húmedos y su boca se había relajado.


  —Tengo tantas ideas para… para mis historias que no sé por dónde empezar ¡Siempre acabo desistiendo! —Entonces, de repente, se interrumpió y respiró agitado. Niven apartó los ojos de la cara, horrorizada por un instante, y miró al suelo. Vio con desagrado que los largos zapatos marrones de ante del hombre estaban rotos. ¿Qué demonios quería, allí apoltronado como un fantasma condenado pero jactancioso?


  —Y al final no hago nada —remató el extraño con un larguísimo suspiro, para sonreír a continuación al señor Pavey mostrando su excelente dentadura postiza.


  —Lo sabía. Todo está aquí. —El farmacéutico acarició con delicadeza la palma que tenía delante y acercó un poco más su calva cabeza a la mano larga y relajada. El señor Niven, mirando distraído a su amigo, observó que algo le brillaba por encima del labio superior y se dio cuenta de que el señor Pavey estaba sudando, pero se abstuvo de hacer ningún comentario.


  Se hizo el silencio cuando el boticario volvió a escudriñar la palma del extraño. El señor Niven bostezó disimuladamente y miró el reloj. Eran las ocho y veinticinco. ¿Aceptaría la excusa que le había brindado su amigo y se marcharía pretextando una cita imaginaria? Empezaba a perder interés en la mano de aquel hombre tan alto y sabía por experiencia que el señor Pavey podía demorarse otros tres cuartos de hora en su investigación. Esa noche no habría lugar para más confidencias.


  De repente, el señor Pavey exclamó, sin levantar la vista:


  —¡Walter! ¿Qué me dice de esto?


  «Nada, E»., pensó el señor Niven inclinándose sobre aquella palma que cada vez se le hacía más insoportable y examinando la maraña casi invisible de finas líneas que el señor Pavey le señalaba con el dedo. Permaneció observándola el tiempo necesario que su educación le sugería y luego sacudió la cabeza.


  —Eso de ahí, Walter, ¿no es una Estrella en el Monte de Júpiter? —lo alentó el señor Pavey.


  —No me atrevería a asegurarlo —respondió con cautela el señor Niven—, pero lo cierto es que está ahí, en el lugar exacto. —De cuál sería aquel lugar no tenía la menor idea, pero decidió seguirle la corriente a su amigo.


  —¿Y eso es una buena señal o una mala? —quiso saber el hombre, mirándolos a ambos alternativamente y exhibiendo en sus ojos una chispa de entusiasmo que el señor Pavey parecía haberle contagiado.


  —¡Buena, naturalmente! —El señor Pavey soltó la mano y se enderezó para mirar muy serio al hombre a los ojos—. Mi querido caballero, es un signo magnífico… la mejor promesa de suerte que uno puede hallar en una mano. Ahora mismo no sé exactamente qué tipo de suerte será, pero…


  —Cualquiera bastará, gracias —dijo el extraño con amargura.


  —… pero no tardaremos en averiguarlo —continuó el señor Pavey—. Walter, ¿le importaría echarle un vistazo a Los secretos de la palma de la mano a ver qué dice de La Estrella? Ya sabe dónde encontrarlo, está en el extremo izquierdo de la tercera estantería. Creo que en la página 91…


  El señor Niven volvió al salón dócilmente en busca de La Estrella.


  «“¡Qué obra maestra es el hombre!”[6] —rumiaba en su mente mientras examinaba la estantería en busca del libro—. ¡Qué variedad y qué infinidad de colores hay en la naturaleza humana!».


  Ninguna velada que hubiera despertado tanto interés humano podría considerarse una «pérdida de tiempo»; y no fue hasta que llegó a casa y se encontró solo durante unos momentos antes de acostarse cuando aquella ligera melancolía tan familiar, nacida de la imparcialidad propia del escritor, volvió a invadir su espíritu.


  Mientras tanto, su memoria y sus dedos lo habían ayudado a encontrar la página 91. Se quedó un segundo con la vista clavada en ella, pero sin verla realmente, sumido en sus cavilaciones.


  Después advirtió que no se mencionaba ninguna estrella. Aquella página solo resaltaba un párrafo en negrita.


  Lo observó durante lo que a él le pareció una eternidad; incluso siguió visualizándolo después de haberlo leído.


  Su mente se iluminó de súbito, como si se hubiera hecho de día de repente…, pero su primer pensamiento fue que el señor Pavey se había vuelto loco de remate. «Esto es lo que quería que viera, está claro, pero se ha vuelto loco. No puede ser. No hay ninguna prueba».


  «¿Qué se supone que he de hacer ahora?».


  De vuelta al dispensario, notó como el corazón se le aceleraba. El hombre se había quitado el sombrero y había dejado al descubierto una blanca frente surcada de venas con unos pocos pelos repulsivos.


  —¿No la ha encontrado? —preguntó el señor Pavey como si nada, levantando la vista.


  —No… esa no. No. Debe de estar en otra página y no viene en el índice —respondió el señor Niven clara y cuidadosamente; en ese momento, cada palabra que hablaba y cada tictac del viejo reloj de pared de la botica le parecían cargados de significado.


  —Seguro que yo doy con ella si la busco —dijo el señor Pavey agarrando el libro. Y añadió—: No es que quiera echarle, pero ¿no tendría que irse? Ya son más de y media.


  —Pues sí, ahora que lo dice. —Al señor Niven, que también miraba el reloj, su voz le sonó alta y estúpida.


  —El caballero va a quedarse a tomar una taza de té, ¿verdad que sí? —comentó el señor Pavey, levantando la trampilla del mostrador. El señor Niven se dirigió despacio hacia la puerta.


  —No se olvide del sombrero —le advirtió el extraño con una sonrisa.


  —Ay, sí, es verdad. ¡Qué despistado!


  Tuvo que volver al salón a buscarlo; lo recogió, salió de nuevo a la zona del mostrador, sin prisa, y se demoró educadamente en la puerta deseándoles que pasaran una buena noche. («Pero ¿por qué diablos querrá deshacerse de mí?»).


  —Oiga, Walter —le dijo el señor Pavey por encima del hombro volviéndose mientras iba ya de camino al salón—, dígale a Carboy que se me ha vuelto a estropear la radio, ¿le importa? Que venga a echarle un vistazo cuando pueda.


  —Hecho. —El señor Niven ensayó un gesto cordial. En realidad, por fin se sentía aliviado, pues ahora sabía exactamente lo que Pavey quería que hiciera a continuación.


  —Que tenga usted una buena noche, caballero. —Se inclinó con formalidad ante el extraño, que hizo lo propio con mecánica simpatía. «Lo que habría de esperarse de un viejo carcamal de cualquier pueblucho», reflexionó el señor Niven cerrando la puerta.


  El aire primaveral emanaba un olor dulce. Las ventanas de la casa de enfrente reflejaban ahora el débil resplandor de una farola. El señor Niven bajó con cuidado la calle hasta que dobló una esquina, y entonces echó a correr.


  Cuando volvió, quince minutos más tarde, se acercó a la tienda con disimulo, aunque cauto, con el cuello del abrigo subido y las manos en los bolsillos. Varias de las tiendas tenían aún las luces de los escaparates encendidas, y el señor Niven se paseó distraídamente por la acera antes de detenerse delante de uno de ellos. Justo enfrente se encontraba la farmacia del señor Pavey, y vio que este se estaba despidiendo de su invitado.


  Niven observó las dos siluetas reflejadas en un espejo en la puerta del estanco. Oyó a su amigo decir:


  —Buenas noches, señor, y que tenga un buen viaje a Irlanda. Estoy seguro de que le gustará la loción capilar. Se vende sin parar. Y ya verá que con lo otro que le he dado no vuelve a tener insomnio.


  En cambio, no oyó la respuesta del hombre alto. Se había tapado la barbilla con una bufanda de seda muy moderna, de esas tipo fular, y se había encasquetado de nuevo su sombrero achatado. Su silueta parecía extraordinariamente encorvada y siniestra, como la de un buitre con pinta de malhechor. «No obstante —pensó el señor Niven—, eso no tiene nada de raro; todos los jóvenes se visten como malhechores hoy en día; y él es joven; yo diría que aún no habrá cumplido los treinta».


  El hombre se marchó a buen paso. La callejuela estaba tan tranquila que Niven oyó cómo los pasos retumbaban en toda la acera produciendo un extraño efecto, como si sonaran a despedida. «Se va. Se va. Se ha ido…», se dijo el escritor, y, cuando aquella figura alta y elegante se alejó por la calle, cruzó despacio a la acera de enfrente, la de la tienda de su amigo. Intercambiaron una mirada rápida y el señor Niven asintió.


  Ambos se quedaron en silencio contemplando cómo la oscuridad se tragaba al visitante.


  Mientras lo veían alejarse, una segunda figura emergió en mitad de la noche, de manera tan inesperada que fue como si hubiera salido de las sombras de un portal y de pronto se hubiera materializado en un hombre. La segunda figura bajó la calle detrás de la primera.


  —Allá va —murmuró el señor Pavey—. ¿Le ha costado mucho convencer a Carboy?


  —No cuando le dije quien era —repuso el señor Niven—. Y cuando oyó su nombre, ya se convenció del todo. Por lo visto, ni usted ni yo tenemos pinta de dar pistas falsas y de propiciar búsquedas inútiles.


  —Eso parece —dijo el señor Pavey, que parecía exhausto.


  —En cualquier caso —continuó el señor Niven con severidad—, creo que ha enviado a un policía de paisano a una búsqueda inútil y no me gustaría estar en su pellejo cuando Carboy se entere. Lo único que le dije fue que el hombre presentaba un «comportamiento sospechoso». ¡Cómo iba a decirle a la policía que quería seguirle la pista a un tipo porque vio en su palma la marca del crimen!


  —Querido Niven —se apresuró a protestar el señor Pavey—, ¡no creerá que iba a enviar a un policía tras ese pobre diablo solamente por algo que viera en la palma de una mano! Amigo, la quiromancia me apasiona, pero no iba a correr ese riesgo. ¡No soy un profesional! Podría haberme equivocado. Oh, no. No me habría atrevido. Fue la palabra, Niven. La palabra. Tenía que meterle en la cabeza la palabra «crimen» como juera sin despertar sus sospechas. Y a la vez me aterrorizaba que el tipo averiguase su identidad. Por eso… por eso le llamé a usted por su nombre de pila. Espero no haberlo molestado.


  —Por supuesto que no —refunfuñó el señor Niven, bastante enojado. Había juzgado tan mal a su amigo que, a pesar de las restantes emociones, se sintió culpable.


  —Y entonces me acordé de ese párrafo sobre la marca del crimen y del número de la página y pensé que si lograba que usted lo viera…


  —Sí, en cuanto leí aquel párrafo, supe lo que quería decirme. Pero de todos modos se ha arriesgado de lo lindo. ¿Y si no hubiera caído en la cuenta? Incluso por muy seguro que estuviese de que iba a hacerlo, debería haber supuesto que tal vez dudara de enviar a la policía tras el rastro de un hombre solo porque vio la «marca del crimen» en la palma de su mano.


  —Niven —dijo el señor Pavey con un pequeño gesto de desesperación que traicionaba la calma de su voz—, aquel hombre no tenía la marca.


  —¿¡Qué!?


  —Pues eso, que la suya era una mano delicada y sensual, pero nada más… salvo que la Línea de la Vida terminaba alrededor de los treinta años.


  —¿Y entonces? —exigió el señor Niven, con voz entre temerosa y consternada—. ¿Qué demonios le hizo suponer que era un asesino?


  —Tenía un rasguño en la muñeca, Niven.


  El escritor se lo quedó mirando fijamente a la tenue luz de una farola. El señor Pavey asintió.


  —Sí. Un largo y profundo rasguño en la muñeca, justo como los periódicos dijeron que debía de tener el asesino, causado por el broche de la joven. Lo vi cuando le di el cambio. El puño lo tapaba, pero tengo buena vista, ya sabe, y reparé en él cuando su manga retrocedió un poco sobre el brazo.


  El señor Niven no dijo nada. Ambos se dieron la vuelta y echaron un último vistazo a la oscura callejuela, por donde las dos siluetas se habían alejado.


  —«La Línea de la Cabeza —murmuró el señor Pavey— arranca en el Monte de Marte y atraviesa la Línea del Corazón.». Pues no, no era eso lo que tenía. En cambio, sí que tenía un rasguño en la muñeca. Y había vuelto a la escena del crimen, como siempre hacen todos. Estoy seguro de que era él, Niven. ¡Y si es él, lo cogerán! Es solo cuestión de tiempo.


  Al escritor, que seguía con la mirada perdida en la oscuridad de la lúgubre boca del callejón, le pareció que también era cuestión de lástima.


  EL ZAPATEADOR Y LA DAMA


  Ella era una auténtica dama, y solo tenía dieciocho años. Vivía con la típica tía que siempre deja huellas imborrables en el carácter; el tipo de persona capaz de grabar una detestable filosofía de vida en una mente joven, hasta que esta se ve obligada, como único método de autodefensa, a rodearse de capas y capas de silencio, y de una aparente estupidez. Igual que si se tratara de una rosa, podríamos decir. Sí. Alicia también parecía una rosa. Era una de esa chicas grandotas, blanquitas y tranquilas, con una hermosa melena dorada y unos ojos demasiado grandes para pertenecer a este mundo. [7]Y comía como un pajarito porque su madre había tenido tendencia a engordar, y a Alicia, con una cintura de veintiséis pulgadas, no le iban a permitir ningún exceso.


  La tía, por el contrario, no se parecía en nada a una rosa. Era como el champán dulce y caro que se vende en los peores clubes, y que deja en el bebedor una resaca espantosa. Lo que más ansiaba en el mundo era ver a Alicia bien casada.


  Si analizamos el asunto con imparcialidad, llegaremos a la conclusión de que, en realidad, aquella mujer era digna de lástima: se pasaba la vida amueblando su casa e instruyendo a los sirvientes, aprendiendo a apreciar los valores de su vecindario y queriendo creer que Alicia empezaba a verle el sentido a todo aquello. Pero entonces, cuando menos lo esperaba, y debido a los caprichos de la naturaleza humana, la moda cambiaba, su decoración parecía anticuada, los sirvientes se comportaban como enajenados, toda la gente agradable (léase «rica») abandonaba el vecindario, Alicia tenía un repentino arranque de ideales absurdos, y la tía debía comenzar desde el principio.


  Era muy duro. Lo cierto era que la mujer no encontraba la más mínima ocasión de darse un respiro y poder ser ella misma.


  Sin embargo, jamás cejaría en su empeño. Dos semanas antes de Navidad, se estableció junto con Alicia en un exquisito y selecto hotelito gris enclavado a espaldas del Haymarket, y comenzó a hacer acopio de invitaciones para su irritante sobrina.


  Llegaban con asiduidad y en cantidades halagadoras, pues la tía, aunque desagradable, era una de esas mujeres a las que invitan de manera automática a las fiestas más selectas. Su pedigrí se lo aseguraba. El nombre de Alicia aparecía con grata regularidad en la página de Corisande[8], en el Evening Standard, entre los nombres de las jóvenes que habían asistido a los bailes. «La señorita Alicia Paget, que llevaba un vestido blanco salpicado de diminutas estrellas plateadas, era una de las chicas más guapas». «La señorita Alicia Paget es una de las chicas más esbeltas de la alta sociedad y una entusiasta de la caza del zorro».


  —Ojalá no hubiéramos elegido un vestido de Deernell, Alicia —se quejaba la tía con fastidio—. Sus diseños son muy singulares y la gente pronto empezará a reconocerlo.


  De hecho, había alguien que ya lo reconocía: el coronel Trumpet. En cuanto entraba en un salón de baile, buscaba el vestido blanco con las estrellas plateadas y, tan pronto como distinguía el inconfundible atuendo y la cabeza dorada e inmóvil de Alicia coronando aquel largo cuello que sobresalía de un sencillo escote, suspiraba extasiado, se plantaba con fría formalidad junto a su hombro y le pedía que le concediera el honor de bailar con él.


  Alicia, azuzada (sí, es una palabra burda, pero recoge perfectamente la idea) por su tía, solía aceptar. No podía decirse que le desagradara tanto el coronel Trumpet como para no percatarse de que había llegado y de que estaba allí, a su lado. Tenía cuarenta años, era extraño y más viejo que Matusalén… Además, ¿a quién le interesaban los viejos? A Alicia no, desde luego. Las chicas románticas solo en apariencia se enamoran de hombres de mediana edad como parte de una establecida rutina, pero las chicas como Alicia, tan ardiente, secreta y silenciosamente románticas, lo que buscan es la juventud.


  Alicia no la buscaba en el Pallorpheum, pero fue allí donde fue a encontrarla. Entre los defectos de su tía se encontraba el de la dolorosa ansiedad por mantenerse joven, e iba a cuanto vodevil diario podía, sin llegar a exponerse, eso sí, a que hablaran mal de ella. Cuando había búsqueda de tesoros, los buscaba. Cuando le dio a todo el mundo por ir a ver María Marten or The Murder in the Red Barn en el Elephant & Castle, allí iba también (lo odiaba, pero se mostraba pizpireta como un gorrioncillo). Y cuando todos estos pasatiempos, como los de Babilonia y Tiro, pasaban de moda, escaseaban o se veían reemplazados por el furor de ir a ver espectáculos de variedades sin interrupción, allá que iba la tía de Alicia, aburrida pero siempre bien dispuesta.


  Dio incluso un paso más, y celebró una fiesta para el montón de necios que había reunido en torno a Alicia con el objetivo de prolongar la velada en el Pallorpheum.


  A todo el mundo le pareció una idea maravillosa, porque adoraban a los malabaristas, a los volatineros y a los vulgares cómicos de nariz roja. En cuanto a los bailes corales… ¿Alguno de ustedes ha intentado alguna vez practicar alguno de esos pasos, incluso los más simples?


  El coronel Trumpet preguntó:


  —¿Puedo ir yo también?


  Y la tía respondió:


  —Por supuesto, sería maravilloso.


  —Pobre viejo zorro, supongo que se sentirá de lo más nostálgico —le dijo uno de los jóvenes a Alicia, mientras se dirigían en su coche al Pallorpheum (Alicia había conseguido evitar, más por instinto que por auténtica voluntad, ir en el coche del coronel).


  —¿Y por qué?


  —Oh, porque supongo que se acuerda de la Belle Époque y todo eso. Ha de resultar deprimente ver a Nervo y a Knox[9] montando una de las suyas en el mismo lugar en que Cora Pearl[10] se consumía ataviada con yardas de mugriento encaje, ¿no?


  —¿Quién era Cora Pearl?


  —Oh, una sirena —dijo el joven con vaguedad, preguntándose por qué no resultaría indecoroso mencionar el nombre de una famosa dama «pródiga con sus favores» que aún siguiera viva y, sin embargo, parecía de tan mal gusto hablar de otra que ya hubiera muerto.


  —¿Es aquí? —preguntó Alicia, alzando la vista hacia las parpadeantes luces rojas, doradas y verdes.


  —Sí, aquí es.


  La tía los condujo a todos hasta sus butacas, y el coronel Trumpet se sentó junto a Alicia, lo que hizo que se sintiera muy contento y, por ende, que la tía también lo estuviera. ¡Pobre mujer! Se le daba una migaja, tan solo una migaja, y se animaba al instante.


  Todo el mundo se habría sentido en la obligación de reír a carcajadas aunque el espectáculo no les hubiera divertido, pero se lo pasaron genuinamente en grande desde el primer momento, y el coronel disfrutó inmensamente, allí sentado, escuchando la preciosa y delicada risa de Alicia. Era la única chica que conocía que no gritaba al reír; la risa de los demás se escuchaba hasta en el mismísimo cielo. ¡No era de extrañar que el pobre viejo quisiera casarse con ella!


  Y, entonces, una cruel canción sobre el lado más oscuro del matrimonio, interpretada por un tal señor Stan Derby, dio paso de forma bastante sencilla y natural a un número especial de baile. Se titulaba Los tres Varconis. Sobre el escenario aparecieron de repente un hombre alto y moreno vestido de frac, y dos diminutas criaturas rubias en mallas.


  —En América los llaman «zapateadores», lo que significa «bailarines de claqué». Gente que vive de sus pies y que se gana el pan gracias a la rapidez y la gracia con que los mueven. A veces da la impresión de que tengan cascos en lugar de pies, aunque también es cierto que los pies de la mayoría de la gente, todo el día comprimidos en zapatos y sin pisar la hierba jamás, se parecen más a unos cascos que los pies de muchos de estos zapateadores.


  Aquellos no eran especialmente buenos. Tampoco puede decirse que fueran malos, por supuesto, porque no habrían pisado el inmenso escenario del Pallorpheum de haberlo sido, pero no eran mejores que otros cientos de bailarines que se pasaran el día zapateando aquí y en América.


  Sin embargo, aquel joven tenía algo… La tía, la panda de necios, incluso el coronel Trumpet, que seguía sentado en silencio junto a la silente Alicia, reconocían que ese joven tenía algo especial. ¿Gracia? ¿Personalidad? ¿Encanto? Tal vez las tres cualidades, barnizadas con ese resplandor, esa neblina que solo la juventud puede proporcionar.


  Tenía un grave acento americano, arrastraba las palabras y estaba ronco de tanto intercambiar chascarrillos con el resto de la cuadrilla del Pallorpheum. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, y la luz lo convertía en una franja azabache. Su sonrisa era dulce y fácil.


  A pesar de estar separados por yardas enteras de un aire que el humo teñía de azul y que hacía temblar el reflejo de la luz, el zapateador encontró tiempo y lugar para sonreír a Alicia.


  «¡Es un ángel! —pensó Alicia, devolviéndole la sonrisa—. ¡Ay! Me pregunto si esas dos pequeñas criaturas serán su esposa. ¡Alguna de las dos, quiero decir!».


  Tap, tap, tap sonaban sus ligeros pies por las polvorientas tablas durante las pausas de la música de la orquesta. Parecía un ser ingrávido. Caminaba con las manos con la misma facilidad que con los pies, y hacía cosas maravillosas e imprudentes con su sombrero y su bastón. E incluso cuando estaba cabeza abajo, seguía manteniendo aquella sonrisa dulce y fácil.


  Cuando abandonó el escenario caminando sobre sus manos y doblado como un aro de croquet, Alicia sintió una deliciosa punzada. ¡Oh! Allí estaba de nuevo, saludando a la audiencia y retorciendo las piernas del modo más divertido. Pero ¡qué joven tan gracioso! ¡Y estaba perfectamente en forma! Alicia se había enamorado.


  —El tipo tiene que cuidarse mucho para poder hacer esas cosas —comentó el coronel Trumpet—. Nada de bebida.


  Alicia no lo oyó.


  Cuando llegó la hora de marcharse, la joven sorprendió a todo el mundo al manifestar su obstinado deseo de quedarse para asistir de nuevo al espectáculo. Nadie más quería hacerlo y no se lo permitieron, por supuesto. Pero su tía, que en público se mostraba muy amable con ella, sonrió y le dijo a la entrañable y antojadiza criatura que podría volver a la semana siguiente si tanto le había gustado.


  «¡La semana que viene! ¡Y un cuerno! —pensó Alicia, que se había visto obligada, como método de autodefensa, a cultivar un vocabulario secreto así como una secreta filosofía de vida—. Vendré mañana por la noche».


  Y, tras decirle a su tía que iba al cine con una respetable acompañante femenina, eso fue lo que hizo. Ni siquiera Alicia se atrevía a ir sola al Pallorpheum y sentarse rodeada de hombretones inquisitivos armados con sus puros, de modo que se llevó a Dorothy van den Lyn, a quien pidió que mantuviera la boca cerrada, que se limitara a comer bombones y que no la molestara porque ella, Alicia, tenía que ver a alguien.


  Dorothy, aterrorizada por la gran y silenciosa Alicia, hizo exactamente lo que le pidió. Su amiga había conseguido dos butacas en primera fila, y esta vez el joven le sonrió tres veces. ¡La había reconocido!


  —Alicia —interrumpió Dorothy, osando hablar en nombre del decoro—, te ha sonreído. ¿Lo conoces?


  —Todavía no —respondió ella.


  —Ahí está el coronel Trumpet —apuntó Dorothy, mirando por encima del hombro en dirección a la quinta fila de butacas.


  —Viejo tonto —dijo Alicia—. Pero ahora cierra el pico, Dolly, que dentro de media hora actúa de nuevo y quiero pensar en él mientras tanto.


  Permanecieron sentadas hasta el final del espectáculo, y tuvieron que soportar algún que otro comentario por parte de los vendedores de programas. Oyeron a alguien comentar que esperaba que las dos hubieran amortizado bien su dinero. Dorothy se retorció de vergüenza y le dijo a Alicia que ya se había tragado aquella actuación una vez y que no estaba dispuesta a tener que verla entera de nuevo.


  —Sí que lo harás —le espetó Alicia—. Y voy a venir otra vez mañana por la noche y tú también.


  Y fue. Y Dorothy también, así como el coronel Trumpet.


  Así estuvieron durante toda la semana. Alicia, loca de amor (por tomar prestado un útil y fragante titular de la prensa norteamericana), también se aventuró a ir sola por las tardes, aunque por las noches siempre se llevaba a Dorothy. Su tía estaba muerta de preocupación, pues se veía obligada a rechazar las invitaciones más exclusivas, y se pasaba el día acribillando a la joven a preguntas acerca de sus salidas nocturnas.


  —Ya se lo he dicho —le contestó Alicia con paciencia—. Voy al cine.


  —No es normal ir tres veces a la semana —replicó la tía—. Te advierto que no voy a consentirlo, Alicia. Te estoy permitiendo cierto grado de libertad porque imagino que pronto tendrás una buena noticia que darme, ¿no es así?


  —No. No lo creo —dijo Alicia.


  —A finales de semana debes dejar este sinsentido. No entiendo qué te está pasando.


  Y subió al piso de arriba para lisonjear al coronel Trumpet por teléfono y para convencerlo de que a veces las chicas de la edad de Alicia son un poco locuelas. Se le pasaría, estaba segura. A las chicas solía darle por esas cosas. Alicia pasaba las noches en el cine.


  El coronel, que a estas alturas era ya tan conocido para los acomodadores del Pallorpheum como lo eran Alicia y Dorothy, no quiso delatar a la joven.


  A finales de semana, Alicia se llevó la amarga sorpresa de que el programa previsto para la siguiente había cambiado, y de que ya no volvería a ver a su amado, de modo que se desesperó e hizo algo de lo más imprudente.


  Ciega de amor secreto, escribió una notita tímida y fría y se la confió al encargado de la puerta de artistas (la envió con la desdichada de Dorothy, que, para entonces, se hallaba al borde del colapso y enterrada hasta el cuello en espantosas mentiras).


  —¿Para el señor Varconi, señorita? —le preguntó el portero, lanzándole una mirada amable y respetuosa que le llegó a su pobre corazoncito. Así, justo así, la miraba Batson, su propio mayordomo, cuando le pedía que les dijera a los jóvenes que la llamaban por teléfono que estaba fuera, cuando no era verdad. Muy negligente por su parte, cierto, pero es que Batson era uno de esos mayordomos que habían visto crecer a los miembros más jóvenes de la familia.


  —Por favor —balbuceó Dorothy.


  —Me aseguraré de que le llegue, señorita —dijo el encargado, más parecido que nunca a Batson.


  Y así fue como, en aquella noche de diciembre en que todos los espinos de los parques londinenses se recortaban como pequeños paraguas de encaje negro contra el estrellado cielo de invierno, Joe Dunks (ese era el verdadero nombre del señor Varconi) salió por la puerta de artistas y se encontró con que un enorme coche lo estaba esperando y que, en su interior, le aguardaba una asustada joven, alta y blanca como la nieve.


  Estaba muy cansado después del espectáculo. Era su primer trabajo en Londres, y aún no había ganado el dinero suficiente como para unirse a la caterva de bebedores natos que iba de fiesta en fiesta después de cada función. Lo que más le apetecía era irse a casa tranquilamente y meterse en la cama, de modo que pensó que aquella joven era un incordio. Pero estaba acostumbrado a librarse de damas elegantes que le ponían ojitos en Chicago y en Broadway, y había depurado su técnica hasta convertirla en todo un arte. ¡Qué ganas tenía de estar acostado, tranquilito!


  Se acercó al coche y metió la cabeza por la ventanilla.


  La nívea doncella del interior se llevó un gran sobresalto.


  —¡Qué tal! —exclamó el señor Dunks—. ¿La señorita Paget? Me parece fenomenal que quiera conocerme. Muy amable. No es como la mayoría de los británicos, que te congelan a una milla de distancia. ¿Le ha gustado nuestro espectáculo?


  —Creo… Creo que es buenísimo —dijo la señorita Paget con un hilillo de voz—. ¿Cuesta…? ¿Cuesta mucho aprenderse los pasos?


  —Mucho. Pero a mí no y a las chicas y a los otros zapateadores tampoco. Estamos acostumbrados, claro. Después de tantos años, es coser y cantar.


  —Me… Me preguntaba —dijo tímidamente (pues el señor Dunks, de cerca, iba demasiado perfumado, revelaba una barba incipiente y era un poco… americano, el pobre)—, me preguntaba si le importaría que le llevara a casa.


  —Pues claro que no, encanto. Muy amable —le respondió el señor Dunks con verdadera gratitud. Saltó al interior del coche, y Alicia le pidió al chófer que atravesara el parque hasta South Kensington, desde donde el señor Dunks le aseguró que podría llegar a su casa.


  —Sus… Sus compañeras… ¿también se han ido a casa?


  —Se han ido a cenar con un par de novietes —contestó él brevemente.


  Una vez estuvieron en el parque, recorriendo más bien despacio sus desiertas avenidas bajo los árboles oscuros y desnudos, el señor Dunks recuperó el glamour. La pobre Alicia, que aún se preguntaba dolorosamente por qué estaría haciendo algo tan estúpido, le robó una mirada fugaz y concluyó que, después de todo, era muy agradable.


  —Debe de pensar que soy muy rara… Muy poco convencional —soltó de manera impulsiva— pidiéndole que se encuentre conmigo de este modo. Pero admiraba tanto su forma de bailar que me pregunté cómo sería en persona…


  No le puedes decir a un hombre: «Me enamoré de tu sonrisa».


  —Oh, tranquila, no pasa nada. Es usted un encanto —dijo el señor Dunks, que iba ya casi dormido—. Es muy simpática. —Sacó una mano y dio unas leves palmaditas en la de Alicia.


  Alicia se quedó petrificada. Nunca creyó que el señor Dunks (en quien seguía pensando, y siempre lo haría, como el señor Varconi) fuera a darle unas palmaditas en la mano. Una vez llegó a pensar que tal vez intentara besarla, aunque había desechado la idea de inmediato. No se había imaginado cómo sería hablar con él ni qué le diría cuando lo conociera. De hecho, se comportaba como la mayoría de nosotros hacemos cuando nos enamoramos: en ningún momento había pensado en su amado como en un ser humano, sino como en una imagen en la que envolver sus sueños.


  El señor Dunks retiró la mano.


  —Seguro que va a muchas fiestas elegantes —dijo, intentando amablemente sacar algún tema de conversación.


  —Oh, sí… A muchas. En Navidad siempre hay montones, ya sabe. Creo que la Navidad es una época del año entrañable, ¿y usted?


  Esto demostraba lo aniñada que aún era Alicia. La imagen de calcetines llenos de regalos pareció adueñarse del coche.


  —Claro —contestó el señor Dunks.


  El pobre señor Dunks estaba casi dormido, pero justo durante un segundo, cuando la voz clara y joven de Alicia anunció con solemnidad que la Navidad era una época del año entrañable, abrió como platos sus ojos azules y la miró. Jamás en la vida se había cruzado con alguien tan lozano, inocente y entusiasta como ella. Tenía que hacer algo al respecto, pero no precisamente lo que habría hecho la mayoría de los hombres. Sabía justo lo que le ocurría y por qué.


  Se enderezó y puso de nuevo una mano sobre la suya. Por segunda vez, Alicia se quedó petrificada.


  —Muñeca —comenzó («eso me gusta», pensó Alicia, un tanto sorprendida y satisfecha)—, ¿quiere hacerme un favor?


  Alicia quería responder «¡Claro que sí!», pero se contuvo y contestó con propiedad:


  —Por supuesto.


  —Perfecto. ¿Quiere decirle a su chófer que la lleve a casa? Ahora mismo. Porque no estoy tan dormido como para no decir algo de lo que pudiera arrepentirme después. Es usted un auténtico encanto. Así que ahora váyase a casa, ¿de acuerdo? Y métase en la cama. Le daré la dirección de mi casa. ¡Me encantará que me escriba un día diciéndome que va a casarse con un gran tipo! ¿Le parece?


  —Por supuesto —consintió Alicia, recordando que ella era una dama y por tanto no debía dar muestras de haber comprendido que debía dejarlo—. Me alegro mucho de haberlo conocido, señor Varconi.


  —Lo mismo digo —respondió el señor Dunks con fervor.


  Luego se tomó la libertad de inclinarse hacia delante y pedirle al chófer que parara.


  El chófer (Dios sabrá lo que estaría pensando él de todo aquello, aunque, a fin de cuentas, no le pagaban por pensar) le abrió la puerta, y él salió y se quedó sonriendo a la silente e inmóvil Alicia del interior, con el sombrero en la mano.


  —Bueno, gracias por el paseíto, señorita Paget. Siento no haber podido estar a la altura de las circunstancias esta noche. Esto de no descansar jamás te pasa factura. Aquí tiene mi dirección. Tal vez si un día está por Stretham, quiera pasarse por el camerino y conocer a las chicas (ahí es donde vamos a estar la semana que viene). Les encantará, estoy seguro. ¡Hasta pronto!


  —Adiós —dijo Alicia.


  Se quedó inmóvil, viendo cómo cruzaba la calle y se dirigía a la parada de taxis situada a las afueras de la estación. Detuvo uno, le dio una dirección al conductor y se metió en el coche. Casi pudo escuchar el suspiro de alivio con que él se desparramó en el asiento.


  —¿Adónde vamos, señora? —le preguntó el chófer, pensando que esta era la carrera más extraña que iba a hacer esa noche.


  —Deme un minuto —suspiró Alicia.


  Mientras permanecía allí sentada, sonriendo, suspirando y pensando en la chica tan tonta y solitaria que era, y en lo maravillosamente bien, tan bien como cualquier anfitriona de la alta sociedad, que había manejado la embarazosa situación el señor Dunks, otro coche se detuvo a la altura del suyo.


  Era el coche del coronel Trumpet.


  El coronel se bajó y se dirigió con rigidez hacia ella.


  —¿Señorita Paget? Estaba seguro de que era usted. Preciosa noche, ¿verdad? ¿Ha estado en el Pallorpheum?


  —Sí —suspiró Alicia—. Me estoy recuperando de una cosa que acaba de sucederme. Ya casi se me ha pasado.


  El coronel aguardó en silencio.


  —¿Se le ha pasado ya? —le preguntó al fin.


  —Casi…


  —¿Se le ha pasado ya? —le volvió a preguntar al cabo de tres minutos.


  —Creo que… Sí —le confirmó Alicia, obsequiándolo con su preciosa y delicada risa.


  —¿Le importa si enciendo un puro? —le preguntó el coronel.


  Se recostó sobre la puerta cerrada del coche de Alicia y se quedó mirando las calles resplandecientes, con su tráfico rasante, que había al otro lado del parque, perceptibles más allá de los troncos de los árboles.


  —Esa habilidad con los pies hace que los hombres ejerzan una enorme atracción sobre los demás. Como un arlequín. Recuerdo cuando yo mismo bailaba claqué…


  —¿USTED? —gritó Alicia, inclinándose hacia delante y posando sobre él unos ojos enormes y atónitos.


  —Desde luego. Hace ya mucho tiempo, pero antes solía bailar mucho. Conciertos del regimiento y ese tipo de cosas… Fiestas tontas de fin de semana, también, antes de la guerra. Ya no me veo capaz, por supuesto. —Vaciló—. Hace ya tantos años…


  Sin embargo, se apartó hacia la hierba invernal bajo los oscuros e inmóviles espinos y empezó a bailar. Al principio, los movimientos resultaron lentos e inseguros, pero estos fueron cobrando velocidad, y al final el coronel terminó revoloteando de acá para allá, ligero como un chiquillo.


  —En la hierba no es lo mismo —le gritó a la boquiabierta Alicia—. Es mejor sobre un entarimado, por supuesto. Pero así es como lo hacía.


  Y allá que siguió, adentrándose entre las sombras negras y saliendo de ellas, agitando los faldones del abrigo y con su sombrero de copa ladeado estilo dandi.


  —¡Coronel Trumpet! —le gritó Alicia, con una voz a medio camino entre la preocupación y la risa alegre—. ¡Coronel Trumpet, va a pillar un resfriado de muerte! ¡La hierba está mojada…!


  Él no la oía.


  —¿Un pitillo? —le preguntó el chófer del coronel al de Alicia.


  —Venga… Vamos a echarlo.


  HERMANAS


  Las tres mujeres dejaron de hablar cuando Elaine Garfield entró en la tienda del pueblo.


  —¡Buenos días, señora Trewer! —dijo con énfasis—. ¡Qué buen día hace! ¿Verdad?


  —Buenos días, señorita Garfield. Sí, buenísimo.


  —¡Y qué bien huele en todas partes! —Miró de una en una sus toscas caras, con los ojos muy abiertos y un poco húmedos—. ¡Nada que ver con el olor de abril! ¿A qué no? Supongo que será el heno… De todas formas, ¡por fin huele a verano! —rio, bajando la vista hasta un papel que llevaba en la mano como si de repente reparase en él—. A ver, a ver… ¿Qué quería yo? ¡Ya sabe la mala cabeza que tengo, señora Trewer! Siempre he de llevar una lista… ¡Y lo normal es que la pierda! A ver… Velas, una onza de lana roja y dos de azul, un poco de rafia amarilla, dos sellos de tres peniques…


  Su voz aguda y excitable siguió enumerando los objetos de la lista y, mientras la señora Trewer se desplazaba lentamente por la tienda reuniendo lo que le pedía, las otras dos mujeres continuaron mirando a la señorita Garfield con cara de ligero desdén.


  Era alta y delgada, y llevaba puesto un vestido azul tejido a mano con un cinturón, además de un collar de metal labrado y unas sandalias sobre sus medias de lana. Su pelo trenzado se le enroscaba alrededor de las orejas, y por la nuca le quedaban sueltos largos mechones, bajo un sombrero de paja algo infantil. Tenía el rostro pequeño, una boca un tanto tristona y unos ojos azul grisáceo enormes, brillantes y un poco saltones, que le conferían una expresión extraordinariamente dulce, como la de un niño sensible pero feliz. Tendría alrededor de cuarenta años.


  Mientras ella continuaba leyendo la lista en voz alta y dirigiéndole risitas a la señora Trewer de vez en cuando, las otras dos mujeres siguieron cuchicheando.


  —¿Qué ha hecho con él entonces?


  —Dejarlo con una mujer en Hatfield.


  —¡Figúrate! Abandonar a la pobre criaturita.


  —Eso es lo que yo le dije. Se lo dije a Mil, le dije: si fuera mi nieto no se lo dejaría a ninguna mujer de Hatfield, por muy… que fuera, ya me entiendes.


  —¿Y qué te dijo ella?


  —Me dijo que no tenía sitio en casa y que tampoco quería tenerlo allí. Dice que ya tiene bastante con Stan. Es muy delicado. Hay que darle una leche especial. Mil dice que la primera vez que fue a verlo fue horroroso. Que no paraba de llorar. Que era agotador. No era normal. Ivy baja a verlo todos los sábados.


  —¿Y cuánto paga?


  —Cinco chelines a la semana.


  —¡Figúrate! ¡Qué barbaridad!


  —No sé de dónde los saca Ivy. Se ha vuelto a quedar sin trabajo.


  —¡Figúrate!


  —Sí. Vive con Mil. Estaba sirviendo mesas en una cafetería de Hatfield, pero el trabajo era demasiado duro, me dijo.


  ¡Demasiado duro! Así que milady se escaqueó unos cuantos días, y la pusieron de patitas en la calle.


  —¿Y qué va a hacer ahora?


  —Mil dice que no tiene ni idea. Que Ivy no sabe qué hacer con el niño. Que se ha pasado toda la noche gritando por la casa diciendo que iba a reventar. Mil tenía miedo de que la oyeran en los chalés.


  —Puf.


  —Mil teme que Ivy intente algo. Bueno, tú sabes mejor que nadie que la chica siempre ha sido un puro nervio. Esas chicas gordas y grandotas son así. Mil dice que siempre está chillando. ¡Cómo para vivir con ella! Mil dice…


  En ese instante, las dos se percataron de que la señorita Garfield estaba junto a ellas, mirándolas desde su alta estatura con un toque de rubor en sus hundidas mejillas.


  —Perdonen que las moleste… No era mi intención escuchar, pero no he podido evitar oír lo que estaban diciendo —se apresuró a decir—. Me refiero a esa pobre chica, Ivy. ¿No estaban diciendo que…? ¿Qué tiene problemas?


  Ambas se quedaron mirándola embobadas, hasta que una de ellas asintió.


  —Así es. Ivy Bank. Su madre es una buena mujer. Conozco a Ivy desde que era una niña.


  —Verá —prosiguió la señorita Garfield, dotando de más ímpetu si cabe a sus palabras, y entrelazando las manos—, no soporto saber que la gente es desdichada. No puedo soportarlo —repitió enardecida, desviando la mirada hacia los árboles y el serpenteante riachuelo azul que se vislumbraban desde la puerta de la tienda—. Me deprime por completo y todo me parece negro y horrible hasta que consigo hacer algo. Me gustaría tanto ayudar a esa chiquilla… —Se interrumpió, sonrió encantada en dirección a sus caras vacías y estupefactas, y continuó con un toque de dignidad—: Les estaría muy agradecida si me facilitaran su dirección. ¿Serían tan amables, por favor?


  Se quedó en silencio, temblorosa, y uno de los músculos de la comisura de su boca siguió palpitando sin remedio. Las dos mujeres la observaron fijamente y luego intercambiaron miradas. Pero fue la señora Trewer la que, apoyándose en el mostrador, dijo, rotunda:


  —No creo que deba preocuparse usted por Ivy Bank, señorita Garfield. Es muy generosa, no me cabe la menor duda (le habló con gentileza, aunque en tono severo, como si se dirigiera a un niño), pero hágame caso, que soy mucho más vieja que usted, señorita, si me permite el atrevimiento: nadie puede hacer nada por una chica como esa. Esa Ivy es mala, libertina e inmoral y siempre ha sido…


  —Puede que no sea mala, señora Trewer —la interrumpió Elaine, con las lágrimas a punto de aflorar—. Tal vez solo sea… muy cariñosa. Y a lo mejor se encontraba sola…


  (Las caras de sus interlocutoras adoptaron una expresión indescriptible).


  —Y recordarán ustedes —continuó Elaine muy decidida, posando la mirada sobre unos ojos hostiles primero y luego sobre otros— que la mejor Persona y también la más valiente que haya existido jamás sobre la faz de la Tierra dijo: «Quien esté libre de pecado…», ya saben.


  (Bochorno general. Hoy era lunes, no domingo).


  —Así que, por favor —rogó Elaine—, díganme dónde vive.


  Una pausa. Al fin, una de las dos mujeres dijo cortésmente, tratando de no mirar el músculo pulsante de Elaine:


  —Vive por las casas de la iglesia. Allí le dirán dónde.


  —Gracias. Muchísimas gracias. —Entonces Elaine alargó la mano y dijo—: Por favor. No… De verdad. Me encantaría, si no les importa. No quiero que piensen que soy tonta.


  Pero ellas sí que lo pensaban, y sus caras eran la prueba fehaciente de ello ya que todo el pueblo era muy dado a discutir en su tiempo libre si la señorita Garfield estaría mal de la cabeza o no. Sin embargo, cada una de ellas le tendió con desgana su pecosa mano para que se la estrechara, pues tampoco es que le tuvieran antipatía. Todo Great Warby la encontraba un poco chiflada, pero nada más. Su simpatía y su impulsiva amabilidad habían tardado veinte años en conquistar a sus vecinos, pero al fin lo habían logrado y, aunque se reían de ella, la apreciaban.


  Elaine se volvió de nuevo hacia el mostrador y hacia la cara de desaprobación de la señora Trewer.


  —¿Es esto lo mío, señora Trewer? Y un chelín y cuatro peniques de cambio… ¿no es así? Muchísimas gracias. Eso es todo, entonces… Las velas, la lana, la rafia, la cera para el suelo… Sí, todo. En fin, buenos días, señora Trewer, y gracias. Buenos días —repitió ante las dos caras impasibles.


  Salió a toda prisa con paso ligero y juvenil, y las tres volvieron a lanzarse a cotillear.


  Elaine atravesó un prado y subió la colina hasta su casa. Se trataba de una auténtica casa y no de un cottage: un sencillo edificio cuadrado de ladrillo, que treinta años atrás había sido una granja, pero cuyas tierras no había trabajado nadie desde que el viejo granjero muriera sin descendencia, y cuyos campos de trigo y de avena se habían convertido en burdos pastos en unos pocos años. Las pocilgas estaban cubiertas por seis pies de ortigas cuando Elaine las vio por primera vez, y los huertos y jardines se encontraban repletos de vegetación y raíces que hacían gala de su naturaleza salvaje.


  Elaine había vuelto a traer Bryant s a la civilización. Había tardado veinte años, pero ahora parecía un cuadro. «Señorita Garfield, su jardín es enteramente un cuadro; tiene usted muy buena mano para la jardinería, señorita, salta a la vista». Tener buena mano para la jardinería era la expresión que utilizaban en el campo para compendiar la suma de tiempo, paciencia y amor. Elaine se encargaba de todo el trabajo del jardín y de la casa, pero la hermana de la señora Trewer, la señora Briggs, venía tres veces a la semana para hacer «lo más gordo»: las lámparas, los ladrillos rojos del hogar de la trascocina y las losas de la cocina. No había ni cuarto de baño ni teléfono ni gas ni luz eléctrica ni retrete en el interior de la vivienda. Elaine cocinaba en una hornilla de petróleo. Salvo por esta y otras pocas concesiones al progreso, la casa mantenía el mismo aspecto que el que tenía cuando fue construida a finales del siglo XVII.


  Solo le faltaba vida. Parecía la casa de una vieja solterona. El sonido más alto que se oía en todo el largo día era el de la cuerda del pozo al bajar o los ladridos de Miller, el perro de Elaine. El olor de las clavelinas impregnaba las habitaciones en verano y el de la quema de la madera de manzano en invierno, y los mismos reflejos cuadrados de luz de las ventanas se posaban en el suelo como lo habían hecho doscientos años atrás.


  Mientras guardaba la compra, Elaine le hablaba cariñosamente a Miller, que dormitaba en el suelo de la cocina. Se disponía a bajar a las casas de la iglesia a ver a Ivy Bank antes del almuerzo. No sabía muy bien qué iba a hacer una vez llegase allí, pues aún no se había recuperado de ese sentimiento exacerbado de compasión que había experimentado en la tienda hacia la chica. Solo tenía claro que debía ayudar, y rápido.


  —¿Un paseíto? —le dijo a Miller desde la puerta. El animal abrió un ojo, resopló y lo volvió a cerrar, así que se fue sola.


  «Y ahora, ¿qué hago? —pensó mientras corría colina abajo—. No tendré dinero hasta primeros de mes, pero le diré que pienso darle algo para el bebé en cuanto lo tenga, y también le hablaré de ella a la señora Cuthbertson, la esposa del vicario. Espero que no se disguste, pobre muchacha, aunque es probable que la señora C. ya esté al tanto de todo. Creo que todo el pueblo lo está. Debe de ser horrible para ella… Todo el mundo cuchicheando y hablando con desprecio, y algunos hasta compadeciéndose de ella… Toda su vida privada expuesta a la luz pública…».


  Al bajar la colina, uno de los rizos se le soltó, y ella se lo recogió como pudo sobre la marcha, con la vista clavada en el pueblo y en su valle en miniatura, disfrutando de la paz y del placer que aquella vista siempre le proporcionaba. Great Warby no era un lugar pintoresco, pero tenía el encanto de constituir un paisaje inglés prácticamente virgen, en el que había vivido gente desde hacía al menos dos mil años y donde cada paso que se daba sobre aquella tierra podría narrar una historia. A Elaine le encantaba. No podía concebir ningún otro lugar del mundo como su hogar, y esperaba morir y ser enterrada en aquellos lares.


  Las casas de la iglesia estaban situadas abajo, en el extremo más alejado del pueblo, que era la parte más descuidada del lugar aunque también la más bonita. A Elaine, que siempre juzgaba las cosas como si fueran personas, le recordaban a un grupo de ancianas desaseadas y ceñudas con un techo de paja plateada por cabello y unas rosas carmesís a modo de cejas. Una chiquilla le señaló dónde vivían los Bank, por lo que subió el sendero del jardín y se detuvo en la puerta principal.


  Una mujer de mediana edad se hallaba de pie abriendo una lata de piña junto a una de las mesas de una habitación minúscula que, no obstante, estaba atestada de muebles. Al ver a Elaine allí plantada, levantó la vista con expresión desconfiada y recelosa.


  —Oh… Buenos días —comenzó Elaine—. ¿Es usted la señora Bank?


  —Sí. —La mujer dejó lo que estaba haciendo, pero mantuvo las manos sobre la lata al tiempo que seguía mirándola con cara de preocupación—. ¿Qué pasa? ¿Buscaba a alguien… señorita?


  —No pasa nada. Por favor, no… Imagino que pensará que esto es muy grosero por mi parte, pero no era mi intención… No me lo tome a mal —farfulló Elaine—. Es solo que por casualidad oí que…


  —¿Se trata de Iv? ¿De mi hija?


  —¡Sí! ¡Eso es! ¿Podría hablar con ella un momento? ¿Está en casa?


  —Está arriba. —La señora Bank se puso colorada. Soltó la lata, retiró una silla y limpió el asiento con el delantal—. ¿Por qué no entra y se sienta, señorita?


  —Oh… Gracias. —Elaine, violenta, no se movió del umbral—. El… El caso es, señora Bank, que me preguntaba si su hija contaba con algo de experiencia en las labores del hogar porque necesito a alguien que me ayude… Mi casa se llama Bryants y se encuentra en la cima de Shardler Hill. A lo mejor la conoce… Había pensado en su hija.


  Dijo las cosas tal como le fueron saliendo, sin haberlas pensado, como si aquellas palabras fueran las más correctas y las únicas que podría pronunciar. Incluso cuando estaba hablando era consciente de que la única manera de ayudar a la pobre muchacha sería acogiéndola en su propia casa para enseñarle al pequeño mundo de Great Warby que la gente «buena», representada por la señorita Garfield de Bryants, no la consideraba una marginada.


  La señora Bank la miraba con poco convencimiento.


  —No creo que a Iveen, como la llamamos nosotros, le haga mucha gracia la idea, señorita. No le gusta estropearse las manos, ya sabe, cosas de su antiguo trabajo de camarera. Aunque ahora mismo no tiene trabajo —enrojeció de nuevo y una mirada amarga y furiosa cruzó su cara—, y si no es demasiado duro…


  —Oh, no, en absoluto. Mi vida es muy sencilla. Solo la cocina y un par de camas…


  —¿Se refiere a que vaya de interna, señorita?


  —Sí. Eso es lo que había pensado. Quiero decir que creo que sería lo mejor, ¿no le parece?


  —A Iveen le vendría de maravilla tratar con gente buena —dijo de pronto la señora Bank en voz baja, mientras contemplaba las escaleras—. Verá, señorita, el caso es que ha tenido varios problemas… Bueno, la verdad es que se resume en uno, se lo digo francamente. —Se limpió los ojos con el delantal—. No siempre he sabido ser estricta con ella. Es la única niña entre cuatro hermanos y se lo consentíamos todo. Y, para colmo, empezó a juntarse con una mujer de Hatfield a la que más le valiera estar muerta, más le valiera, pues es mala como ella sola… Pero si no le importa que haya sido una mala chica, señorita…


  —No me importa, señora Bank. Además, tampoco… Tampoco creo que sea una mala chica —le aseguró Elaine con su habitual y encantadora sonrisa—. Si le permite que se venga conmigo, y si ella quiere, por mí estupendo.


  Mientras conversaban, se había percatado del sonido de unos pesados movimientos procedentes del piso de arriba, y de repente una voz se puso a cantar, en una burda imitación del estilo de las cantantes melódicas de la radio:


  Tu corazón y el mío


  son el uno para el otro,


  como la lluvia de abril.


  —¡Ahí la tiene! —exclamó la señora Bank—. Ya baja. —Volvió a concentrarse en la lata, como si no hubiera oído lo que Elaine le había dicho, y se oyeron unos pasos contundentes por las escaleras.


  —¡Tenemos visita! —prorrumpió Iveen, deteniéndose en la entrada como si no diera crédito a lo que veía—. ¡Toma! ¡Yo la conozco! ¿A qué sí? ¿A qué es la señorita Garfield de Bryant s? La he visto por ahí.


  Era una chica grandota. Llevaba el pelo teñido de rubio, muy despeinado, por encima de los hombros en una melenita a lo Greta Garbo, y tenía una cara pálida de rasgos marcados. Sus ojos celestes no dejaban de observar sus propios movimientos, mientras hablaba, reflejados en el espejo de la pared de enfrente. Llevaba las uñas y la cara muy mal pintadas, y no parecía demasiado limpia. Su aspecto era desafiante a la par que «risueño», como si se hubiera llevado un susto espantoso. Era muy joven. Elaine no le echaba más de veinte años.


  —Sí. La señorita Garfield ha venido a preguntarte si querrías trabajar para ella, Iveen —le dijo su madre hecha un manojo de nervios—. Como interna en Bryants, en lo alto de la colina.


  —Qué bien que la señorita Garfield haya pensado en mí —respondió Iveen emocionada, contemplándose en el espejo—. Tiene usted un bonito jardín allí arriba, ¿verdad, señorita Garfield? Siempre me han gustado tanto las flores… Son un consuelo buenísimo cuando estás triste.


  —Podrías empezar mañana, ¿verdad que sí, Iveen? —su madre la interrumpió con rudeza—. ¿De cuánto estaríamos hablando, señorita?


  —Oh… —tartamudeó Elaine, desconcertada. No había pensado en el salario. Su vida era tan frugal y tranquila que con las quince libras que le mandaba todos los meses el abogado que velaba por los asuntos de sus difuntos padres le alcanzaba para vivir con holgura. La casa era de su propiedad. La había comprado con parte del dinero de su padre. Su dieta consistía básicamente en leche y verduras del huerto, pero Iveen, que parecía que hubiera vivido siempre a base de salmón enlatado y patatas fritas, querría un menú más caro y civilizado, además del salario. Elaine vislumbró un sinfín de dificultades, pero no cambió de opinión.


  —No entiendo mucho de salarios —dijo, mirándolas por turnos—. La señora Briggs cobra media corona a la semana por tres días de trabajo. ¿Lo… lo dejamos en cinco chelines…? Con la comida incluida, por supuesto.


  —Me temo que Iveen no podrá aceptar por menos de siete chelines y seis peniques —espetó la señora Bank, cortando a Iveen, que había empezado a farfullar: «Oh, señorita Garfield, si yo iría por nada»—. En el Horseshoe Café, el último sitio donde estuvo, ganaba doce chelines y seis peniques a la semana, más propinas.


  —Creo que podemos arreglarlo —resolvió Elaine, sonriendo a la chica, cuyo generoso gesto le había llegado al corazón—. La casa te encantará. Es tranquila, pero…


  —¡Tranquila! Entonces a Iveen no le gustará —interrumpió la señora Bank estallando en una carcajada—. Según ella, los sitios tranquilos la vuelven majareta. Esta casa le resultaba «tranquila» comparada con Hatfield, así que ya veremos qué le parece vivir en lo alto de la colina.


  —¡Ay, mamá, cállate! ¿Qué va a pensar la señorita Garfield? Yo no soy de esas chicas que andan siempre buscando emociones y excitación. Creo que me vendrá bien un cambio. Muchísimas gracias, señorita Garfield. No se arrepentirá, se lo aseguro. ¿Cuándo quiere que me incorpore, señorita Garfield?


  —¿Mañana por la mañana? —sugirió Elaine, y se preguntó, con una pizca de consternación, si se acostumbraría a la voz de Iveen cuando la escuchara todos los días o si le seguiría pareciendo igual de desagradable—. ¿A las nueve?


  —Trato hecho, entonces, señorita Garfield. Allí estaré. Mañana por la mañana a las nueve en punto. Y muchísimas gracias. ¿Sabe salir? —Elaine ya estaba cruzando la puerta—. Ea, estupendo. Trato hecho. Y muchísimas gracias.


  Elaine se fue a casa caminando despacio. De todas partes le llegaban ráfagas de rico olor a rosas y, acto seguido, el dulce aroma seco del heno. Había sido un año sin precedentes para el heno. Las altas pilas empezaban a blanquearse con los intensos rayos de sol. «¡Qué bello es el mundo! ¡Pero qué triste! Si logro quitarle a esta chiquilla la horrible expresión de su cara —pensó Elaine—, entonces habrá merecido la pena sacrificar un poco de mi propia paz».


  Aquella noche fue a dar un paseo por el laberinto de solitarios senderos que se extendía por detrás de Bryant’s, pues tenía la mente demasiado agitada como para poder entregarse a cualquiera de los tres o cuatro pasatiempos que llenaban su vida, y en los que ponía el mismo empeño que la mayoría de la gente suele poner en una profesión que le va a reportar un dinero. Sus trabajos de rafia, sus cuadros de flores silvestres, el bordado y la música de repente le parecieron absurdos. Al día siguiente, después de veinte años de soledad, habría otro ser humano en su vida y la perspectiva le asustaba. Pues no podía tratar a Iveen con esa cordialidad distante que emplean las damas con sus criadas. Debía darle cariño. «“El mayor de ellos es el amor”.[11] Si no se lo doy, lo tengo todo perdido. ¡Qué egoísta soy! No va a pasarme nada por aguantar su pobre vocecilla afectada y esas espantosas uñas rojas si así puedo ayudarla».


  «¡Y a lo mejor —interrumpió sus pasos de golpe y contempló embobada la luna naciente— más adelante puedo traerme también al bebé! Me encantaría tener aquí a la criaturita. Ivy estaría más contenta si el bebé estuviera aquí, claro está. Supongo que lo echa mucho de menos. Tenía que haberle dicho que podía traerse también al bebé. No importa. Mañana se lo diré».


  Más tranquila y contenta por este pensamiento, emprendió el camino de regreso a casa.


  —¿Qué es eso? —preguntó con apatía Iveen, que se hallaba tumbada detrás de un seto, en los brazos de un joven.


  —Será alguna vieja… —El muchacho apartó a la reina de los prados para echar un vistazo—. ¡Anda! ¡Si es tu nueva patrona! Está un poco chiflada, ¿no?


  Iveen se echó a reír, y los dos se tumbaron de nuevo.


  Elaine se percató del murmullo de voces. «Amantes», pensó, volviendo delicadamente la cabeza para que no pensaran que estaba espiándolos. Cuando abrió la verja de Bryant’s, sus labios dibujaron una leve sonrisa, como si fueran el vivo reflejo de la felicidad, aunque después dejaron escapar un suspiro.


  A la mañana siguiente, mientras estaba sentada en el comedor, dando sorbitos a su té y contemplando el jardín, tuvo la extraña sensación de que aquella escena nunca volvería a repetirse. «Es como un día de mudanza —meditó—, como si no fuera a volver a ver ninguna de mis cosas. ¡Qué tonta! Es solo que estoy nerviosa».


  A las nueve en punto, Iveen abrió la verja del jardín y saludó efusivamente a Elaine, que se acercó a recibirla. Parecía más aseada que el día anterior, pues se había ondulado el pelo e iba enfundada en un vestido de algodón de vivos colores, aunque llevaba las gruesas piernas desnudas, las sandalias rotas y las uñas de los pies pintadas de rojo escarlata. En verdad era una chica voluminosa. Elaine, que nunca pensaba en su propio cuerpo y apenas era consciente del de los demás, pensó que no a todo el mundo le quedaba bien la ropa moderna. «Más adelante podría confeccionarle un vestido de campesina, con un canesú ceñido y una falda larga y amplia… Eso es, con un canesú ceñido».


  —¡Buenos días, señorita Garfield! —saludó Iveen, dejando en el suelo su maleta barata—. Espero no llegar tarde. Si le digo la verdad, he discutido con mi madre antes de salir. —Desplegó la falda y se miró las piernas—. No quería que viniera sin medias. Y yo le dije: «¡Ay! A la señorita Garfield no le importará, es un encanto». —Se echó a reír a mandíbula batiente, al tiempo que sus ojos celestes miraban por encima del hombro de Elaine, buscando el comedor—. ¡Oh, no me diga que ya ha desayunado! ¡Qué pena! Podría habérselo preparado yo. Supongo que algunas veces le apetecerá tomárselo en la cama, ¿a que sí? Bueno, no importa, puedo empezar lavando los platos. ¡Oh, oh! ¡Eh! ¡Largo! ¡Fuera! —gritó de repente cuando Miller se puso a dar vueltas con las patas muy tiesas alrededor de la tina, olisqueando inquisitivamente—. Perdóneme por ser tan tonta, señorita Garfield, pero les tengo manía. A los perros, quiero decir. Nunca los he soportado, ni siquiera de niña. Aunque este parece muy viejo… Y muy bueno —se apresuró a añadir—. No se te ocurrirá morderle a nadie, ¿verdad que no?


  Miller, que se había quedado muy quieto observándola, movió la cola una pizca y se fue. No era ni viejo ni bueno, pero a Elaine le conmovió que Iveen hubiera utilizado aquellas palabras. La chica estaba haciendo un verdadero esfuerzo por mostrarse amable y agradecida. Trataba de llegar a un compromiso con Elaine.


  —Oh, no muerde, no tengas miedo —la tranquilizó—. Te enseñaré tu habitación, Ivy, acompáñame… Es muy suyo, pero no es agresivo.


  La chica contempló con recelo el cabello desordenado de Elaine cuando la siguió escaleras arriba. ¡Vaya chaladura decir eso de un perro! ¿Estaría tratando de hacerse la graciosa, la señorita Garfield? ¿Se creería que ella, Iveen, era tan ignorante como para no saber que esas cosas solo se les decían a las personas? Y tampoco le gustaba que la llamaran Ivy, sonaba demasiado ordinario, como si fuera una criada. Aquello no iba a ser horrible, no, iba a ser muchísimo peor. Sus ánimos se desinflaron al instante.


  Sin embargo, en cuanto vio su bonito dormitorio, volvieron a inflarse. Se giró hacia Elaine, gritando:


  —¡Oooh! ¡Qué preciosidad! ¡Es precioso! ¡Ya lo creo! —exclamó en el primer tono natural y juvenil que Elaine le había oído pronunciar hasta el momento.


  —Me alegro de que te guste, querida.


  —Oh, me encanta. Estoy segura de que voy a ser maravillosamente, maravillosísimamente feliz aquí, señorita Garfield. Es usted tan dulce por haber pensado en mí… Y las rosas también. Son mis flores favoritas…


  —He pensado —dijo Elaine con timidez, mirando por la ventana— que quizá más adelante te podrías sentir más feliz aún si… Si trajéramos aquí al… A tu pequeño, querida. —No había planeado decírselo tan pronto, pero la alegría y la gratitud de la muchacha la habían conmovido. Incluso se le habían saltado las lágrimas.


  Oyó detrás de ella una especie de grito ahogado, y luego se produjo un silencio espantoso. No se atrevió a darse la vuelta. Era dolorosamente consciente de que había metido la pata. Entonces Iveen respondió con una vocecilla artificial:


  —Oh, sí, eso también sería maravilloso. Ya lo discutiremos más adelante. Sí. ¡Qué cara más dulce tiene esa dama de la foto, señorita Garfield! ¿Es su madre?


  Elaine, que en ese momento deseaba que se la tragara la tierra, le explicó que se trataba de la señora Gaskell, una escritora que había muerto hacía muchos años, y a continuación corrió escaleras abajo para dejar que Iveen deshiciera el equipaje.


  Salió directa al jardín, que no se veía desde el dormitorio de Iveen, y se sentó bajo el peral. Estaba tan cansada como si llevara una semana haciendo limpieza general. Y aún no le había dicho a la señora Briggs que ya no requería de sus servicios. No le hacía ninguna gracia tener que darle aquella noticia. Se echó hacia atrás con un suspiro, y cerró los ojos.


  «¡Vieja vaca! —pensaba Iveen, furiosa, mientras se ponía el abrigo delante del espejo, y contemplaba su cara pálida y redonda—. Ya ha tenido que sacar el tema. Como si fuera a criarlo aquí, pobre diablo, para que todo el mundo pueda meter sus malditas narices donde no le importa… Y antes de que me dé cuenta, empezará a darme la vara con la maldita religión, ya lo creo que lo hará. Conozco a las de su clase. Muy bien. Si lo hace, me voy por donde he venido, y que se aguante».


  Eran solo las nueve y media, aunque a ambas se les estaba haciendo eterno lo que llevaban de día.


  Elaine se pasó la mañana trabajando en el jardín, yendo hasta su casa cada media hora para decirle a Iveen lo que debía hacer, y para preguntarle: «No te sientes sola, ¿verdad, Ivy?», con su habitual sonrisa aniñada. A Iveen le había dado por cantar con aquel tono suyo, tan grave y nasal, y Elaine se veía forzada a fingir una sonrisa cada vez que entraba en la cocina, aunque estaba convencida de que también ella se sentía incómoda. De hecho, la casa había cambiado bastante desde que contaba con su presencia: por la mesa estaban desperdigados los papeles manchados de sangre en que habían estado envueltas las costillas, y el aire parecía vibrar con su bronco canturreo. Elaine la oía desde el jardín, mientras acodaba de rodillas los tallos de los claveles, de un azul plateado, por el sendero marcado con banderitas. Miller se había ido por ahí, a su aire, sin querer saber nada de nadie, como hacía siempre que se rompía la rutina en Bryants. Era un perro egoísta, y odiaba que sus hábitos se vieran alterados. A su dueña, su marcha le pareció la gota que colmaba el vaso, pero prefirió no darle demasiada importancia.


  El almuerzo fue un absoluto desastre. Según lo previsto, Elaine hizo que la chica pusiera la mesa para dos en el comedor, y ambas se comieron juntas las costillas medio crudas, intercambiando comentarios sobre el tiempo, la salud de la madre de Ivy, Miller y lo bonito que tenía Elaine el jardín. Conversar con la chica resultó una ardua tarea, pues esta no hacía más que fingir: respondía a los sencillos comentarios de su patrona con un entusiasmo exagerado y se esforzaba por ser «refinada». Elaine estaba segura de que en realidad no le apasionaban las flores ni las puestas de sol, pero estaba tan poco acostumbrada a hablar con extraños en el transcurso de su solitaria vida que ni siquiera podía hacerse una idea de cuáles serían los verdaderos intereses de Iveen a fin de darle conversación. Por otro lado, a los vecinos del pueblo solía darles vergüenza hablar con ella, ya que Elaine era demasiado extrovertida por naturaleza. A ella, por su parte, le preocupaba que los demás se sintieran intimidados, y ahora empezaba a preocuparse también por Iveen. Después del almuerzo, se sentó muy triste bajo el peral, y se preguntó si todas sus comidas serían como aquella. «De ser así —reflexionó—, no creo que pueda soportarlo. Aunque, bueno, si todo esto le hace aunque sea un poquito de bien, lo soportaré. Creo que ella se siente tan violenta como yo».


  Se levantó desesperada y se dirigió a la cocina, donde Iveen estaba trasteando por los cajones de la mesa y malgastando los polvos para la vajilla en los tenedores.


  —¡Mire qué buena chica soy! —dijo alegremente, sosteniendo en alto un tenedor doblado y roto, aunque reluciente—. No tenía nada que hacer. —Y añadió en un tono menos afectado—: ¡Caramba! ¡Qué tranquilo es esto, señorita Garfield!


  —Me estaba preguntando si no querrías bajar a pasar el resto del día con tu madre, Ivy, para decirle cómo te encuentras.


  A la chica se le iluminó la cara.


  —Oh, muchas gracias, señorita Garfield. Supongo que se estarán preguntando cómo nos va todo por aquí arriba, tan solas. Pero ¿qué hay de su té, señorita Garfield? ¡Casi me olvido! ¿Quiere que ponga a hervir la tetera en un pispás antes de irme? ¿Dónde la tiene? ¿En el comedor? ¿Y si se lo preparo todo y se lo sirvo en ese coqueto cenador que hay abajo, en el jardín?


  —Oh, gracias Ivy, eres muy amable, pero ya me las arreglo yo. Estoy acostumbrada. No te molestes. Y… Y te dejo que te quedes hasta después de la cena, por ser hoy el primer día. Sobre las ocho y media… O las nueve, si te parece.


  —Ay, muchísimas gracias, señorita Garfield. Oh… Pero ¿y su cena? ¿Tiene algo preparado?


  —Bueno, me haré unos huevos… O cualquier cosa. —Elaine le dedicó una sonrisa y se apresuró a salir de la cocina, tan aliviada ante la perspectiva de poder contar con unas horas de soledad para sí misma que esperaba que el enorme placer no se le notase en la cara. Poco después, despidió a Iveen con la mano mientras la chica bajaba por el sendero, y volvió a su jardín para disfrutar del silencio.


  Media hora más tarde, la verja del jardín se abrió y Miller entró muy tieso, con aspecto aún ofendido, pero dispuesto a compartir con Elaine la taza de té y el pastel que se había llevado bajo el peral. Comieron y bebieron juntos en un silencio roto tan solo por el canto de un zorzal, que, acto seguido, fue a posarse sobre la hierba y se comió sus migajas. «¡Ay, madre, ojalá no estuviese temiendo tanto su regreso! —pensó Elaine, inhalando el delicioso aire de la tarde ya bien avanzada, y disfrutando de la paz y del silencio que habían retornado a la casa—. Es incluso peor de lo que me esperaba. Supongo que estoy tan acostumbrada a vivir en la única compañía de Miller (le rascó cariñosamente bajo su erguida barbilla) que esas pequeñas cosas que para cualquiera no han de significar nada a mí me ponen los nervios de punta. En cualquier caso, debo tener paciencia. La situación debe de ser tan mala para Iveen como para mí. Estoy convencida de que a ella todo esto le tiene que parecer muy aburrido, pobrecita. Y, después de todo, es solo el primer día».


  Iveen regresó justo antes de las diez, con los ojos chispeantes, riendo tontamente y con ganas de provocar a Miller, que no le hizo ningún caso. Luego subieron todos a acostarse.


  El día siguiente fue casi tan malo como el anterior, o incluso peor, pues Elaine recibió una visita muy digna de la señora Briggs que la mantuvo ocupada cerca de una hora. La víspera, en un acto de cobardía, ella le había escrito una carta para informarla de que ya no volvería a necesitar sus servicios, al menos de momento, en lugar de bajar a verla y explicárselo personalmente, y la señora Briggs se había presentado en su casa para tratar el asunto cara a cara. Solo quería saber una cosa: por qué le había tenido que dar el trabajo a una golfa. Después de veinte años, ¿no estaba satisfecha con ella la señorita Garfield? ¿Era por aquella vez en que rompió aquella tacita con hojas que pertenecía a la madre de la señorita Garfield? Ya se había disculpado con creces en su día. ¿Por qué le hacía eso? ¿Por qué quería sustituirla la señorita Garfield por aquella golfa?


  Por fortuna, la conversación tuvo lugar después de que Iveen se hubiera marchado a ver a su madre, y Elaine pudo explicarle con total libertad que lo único que quería era darle una oportunidad a la muchacha.


  —Verá, señora Briggs —casi le suplicó—, si la gente ve que está aquí conmigo y que se gana el pan como todo el mundo, no la despreciará tanto y eso le devolverá la autoestima.


  Sin embargo, la señora Briggs se sorbió la nariz y, mientras se colocaba su floreado sombrero de los domingos y se levantaba para marcharse, declaró que Ivy Bank nunca había tenido autoestima y que solo esperaba que la señorita Garfield, que tenía un corazón enorme, como todo el mundo sabía, no tuviera que arrepentirse de su decisión. Ella estaría dispuesta a volver en cuanto la necesitara (en cuanto recuperara el juicio, parecía querer decir). Elaine tendría que conformarse con eso.


  A medida que iba transcurriendo la semana, la situación fue siendo cada vez más llevadera. Elaine sospechaba que la madre le había leído la cartilla a Iveen, ya que la joven se esforzaba al máximo en su trabajo por complacerla, y sus modales eran ahora más tranquilos y respetuosos. En consecuencia, Elaine no se sentía todo el día con los nervios de punta. Hasta se divertía con ella y disfrutaba de las anécdotas que la chica le contaba sobre el café de Hatfield en el que había estado trabajando, pues gozaba de una gracia y una vivacidad naturales que nada tenían que ver con esa pose de «chica dulce y refinada». La idea de que aquella debía de ser la manera en que la joven se dirigía a los hombres, y que a estos sin duda les encantaba, revoloteó por la inocente mente de Elaine. A menudo se había preguntado qué verían en Iveen, en una muchacha, ¡pobrecita!, tan robusta y tan poco atractiva. Incluso la señora Briggs había insinuado, de manera enigmática, que tenía legiones de admiradores. Estaba claro que a los hombres les gustaban las chicas alegres.


  Un buen día, en el pueblo, cuando pasaba por detrás de un seto en el que habían tendido unas ropas a secar al sol, oyó sin querer un cotilleo que la reconfortó bastante.


  —Así que Ivy Bank está ahora en Bryant’s —dijo la primera voz.


  —Sí, tal vez le haga mucho bien estar en un buen sitio con una dama como la señorita Garfield. Su madre está encantada. Claro, como ella…


  Elaine se dio prisa, como siempre delicadamente ansiosa por no escuchar a hurtadillas, y fue así cómo se perdió lo que supuso que sería un comentario de mal gusto sobre Iveen y que resultó ser en realidad una observación nada halagüeña sobre su propia memez. Saltaba a la vista que el pueblo, por mucho que coincidiera en que a Iveen podía venirle bien trabajar para una dama como la señorita Garfield, no había cambiado de opinión sobre su forma de ser. En lo esencial, Great Warby no iba a experimentar ninguna transformación importante de la noche a la mañana. Era cuestión de esperar a ver qué ocurría.


  No obstante, Elaine estaba convencida de que todo el pueblo la apoyaba en su decisión, y le agradecía que le hubiera medio devuelto a Iveen su buen carácter. Sentía que había merecido la pena sacrificar su paz y su soledad.


  Por desgracia, cuando Iveen llevaba allí dos semanas, todo se torció.


  A veces llovía desde el amanecer. Las nubes descargaban pequeños chaparrones que no enfriaban la atmósfera sofocante, pero que cubrían los campos con una espesa niebla que se extendía por todos lados a modo de manto. Elaine pretendía continuar con sus ocupaciones, pero aquel tiempo la inquietaba, le hacía perder la calma y solo le quedaban fuerzas para sentarse en el oscuro salón durante la mayor parte del día con un libro en las rodillas, y para contemplar el jardín triste y goteante. Una tarde, después de almorzar, Iveen le preguntó en un tono gruñón si podía salir como de costumbre, y trotó por el sendero bajo un paraguas raído meneando sus enormes rizos, que parecían más amarillos y artificiales que nunca, y salpicándose las piernas de barro. A Elaine esta vez no le hizo tanta gracia verla partir, pues el día era tan lúgubre que se alegraba, aunque fuera inconscientemente, de la presencia juvenil y exuberante de la chica. Ella hacía que todo pareciese menos apagado. Mientras contemplaba la robusta figura que corría sendero abajo, de pronto pensó que si Iveen se marchaba, la echaría de menos. «A todo se acostumbra uno —meditó, medio en broma, pero también un poco contenta—. Me pregunto si ella sentirá lo mismo, pobrecilla». Cogió su libro y pasó el rato leyendo y dormitando, hasta que dieron las cinco.


  A las cinco y cuarto, justo cuando Elaine se estaba levantando para prepararse un té, Iveen irrumpió en la casa con un aspecto huraño y lamentable, y cerró la puerta de la cocina sin mediar palabra. «Ay, madre, ¿qué habrá pasado?». Elaine se quedó mirando la puerta, consternada, pero resolvió que lo mejor sería dejar sola a la joven. Se acordó del día en que las mujeres de la tienda mencionaron que Iveen iba a Hatfield todos los sábados a ver al bebé. Tal vez hubiera ocurrido algo allí que la había disgustado… «Ha estado llorando, de eso no cabe duda —pensó Elaine muy agitada, mientras desmigaba unas galletas para Miller, y se ponía un poco en la mano ahuecada para que el perro acercara hasta ella su hocico caliente y aburrido—. Espero que el niño no esté enfermo».


  Las nubes se estaban deshaciendo, y una neblinosa puesta de sol dorada caía sobre el jardín. Las gotas de lluvia centelleaban sobre los verdes árboles y los pájaros cantaban en su tono más alto.


  —El té está listo —anunció Iveen por sorpresa. Había asomado la cabeza por la puerta del salón y luego se había escabullido rápidamente de nuevo hacia la cocina. Elaine fue al comedor y una vez allí se tomó el té, pero se encontraba demasiado disgustada para poder comer. La puerta de la cocina estaba cerrada.


  Mientras esperaba, mirando por la ventana, a que se enfriara su segunda taza de té, entró Iveen, ceñuda y callada, y empezó a recoger la mesa.


  —Qué buena tarde se ha quedado, ¿verdad? —Elaine rompió el hielo con timidez—. ¿Vas a volver a salir, Ivy?


  La chica negó con la cabeza. Le temblaba el labio inferior.


  —Oh… Qué pena. Se te ha echado a perder la tarde, pobre.


  Iveen empezó a sollozar ruidosamente.


  —¡Mi niña! ¿Qué te pasa? Anda ven… —Elaine cogió el grueso brazo de la chica, y la condujo con delicadeza hasta el pequeño sofá, a su lado—. Siéntate aquí. Y ahora dime qué te pasa. No te gusta estar aquí, ¿es eso?


  Iveen, que ahora berreaba, volvió a negar con la cabeza y se tapó el rostro con las manos como un niño, sin dejar de lloriquear.


  —Entonces, ¿qué? Dímelo, Ivy. Yo solo quiero ayudarte.


  Iveen lloraba ahora como una histérica, como si quisiera dar rienda suelta a sus sentimientos, y lo único que Elaine pudo sacar en claro fue: «Una mujer a la que conocía… Una mujer…». Ella, que era de lágrima fácil, también rompió a llorar cuando trató de consolar a la joven.


  —No, Ivy, no… Mira. Me estás haciendo llorar a mí también. Venga, no te pongas así, que te va a dar un síncope. Algo te ha ocurrido esta tarde para que estés tan disgustada, ¿verdad?


  Iveen asintió, sonándose la nariz con un trapo raído.


  —¿Se trata… del bebé? —preguntó Elaine, tragando saliva.


  Iveen levantó entonces la cara, bastante espantosa por el llanto, y expuso todos sus rasgos a la deslumbrante luz que arrojaban los últimos rayos de sol de la tarde.


  —Una mujer a la que conocía —dijo entrecortadamente—, la señorita Morris, de la escuela dominical a la que solía asistir, me ha visto por la calle principal esta tarde con el niño y me ha regañado muchísimo. Me ha tratado como si yo hubiera hecho no sé qué cosa. Me ha dicho que era mala y que iba a ir al infierno y que Jesús no me querría y todo eso y que acabaría debajo de un puente y mi pobre niño también. Eso me ha llegado al alma, señorita Garfield —dijo echándose a llorar de nuevo—. Mira que decir eso del crío…


  Elaine asintió. Las lágrimas le corrían por las mejillas. ¡Qué crueles eran a veces las buenas personas!


  —¡No tenía derecho a meterse donde no la llaman! —bramó Iveen—. ¿Qué le importa a ella, una vieja solterona que no tiene ni idea de nada? Bastante tengo ya con mi madre… No necesito que ninguna metomentodo me dé la tabarra. Ya me ocupo yo de mis propios asuntos, y no estaría mal que los demás hicieran lo mismo.


  Su cara se torció de pronto y rompió a sollozar otra vez. Toda su dureza se había desvanecido por completo. Elaine la observaba, temblando, llorando en silencio y secándose sus propios ojos con un sencillo pañuelito perfumado. Quería consolarla, pero no le salían las palabras. No estaba acostumbrada a tener que consolar a nadie. Hacía muchos años que no se encontraba en una situación como aquella. «¡Ay, ojalá pudiese decirle algo para que se sintiera mejor!».


  Iveen dijo entre dientes, clavando la mirada en el paño mugriento que retorcía entre sus manos:


  —Me ha hecho sentir tan repugnante… Como si estuviera sucia. Como si yo fuera la única chica en el mundo que se ha comportado mal.


  —¡Oh, Ivy, pero es que no lo has hecho! —Elaine no pudo contenerse, se echó hacia delante y le cogió la mano—. Claro que no lo has hecho. Cientos de chicas hacen lo mismo que tú hiciste… por amor. —Vaciló, pero solo un instante, y luego continuó, mirándola fijamente—: Yo lo hice, Ivy.


  —¿Usted? —la chica la miró con cara de tonta.


  —Sí, yo. Te lo contaré todo… si logra que te sientas mejor saber que otra persona… Fue durante la guerra. Yo tenía tu edad. No más de veinte años. Estudiaba en la escuela de arte de Londres, y vivía con mi prima. Mis padres vivían en el norte. Yo era muy joven, y también muy guapa. Ahora ya no importa que lo diga porque fue hace mucho tiempo. A pesar del horror de la guerra, éramos todos bastante alocados, bobos y felices. A él lo conocí en una fiesta que se celebraba en el estudio de un amigo.


  Solo tenía una semana de permiso, y creo que sabía que no volvería jamás porque nunca me dejaba hablar de la guerra ni de su regreso al frente. Solo decía que quería que fuésemos felices mientras pudiéramos. Así que nos… Nos amamos sin más. Parecía como si —soltó un profundo hipido— nos conociéramos de toda la vida, como si hubiésemos estado separados durante mucho tiempo y en ese momento volviéramos a encontrarnos. Fuimos tan felices… Nos marchamos a una encantadora casita situada en un lugar muy apacible que él conocía, y nos quedamos allí lo que restaba de permiso. Nos olvidamos de la guerra y de que él tenía que regresar con esa terrible inmediatez.


  Elaine apretó sus finas manos y desvió la vista hacia al jardín. El músculo de la comisura de su boca palpitaba convulsivamente. La luz dorada se estaba extinguiendo.


  —Éramos tan felices… Nunca hubiera imaginado que se podía ser tan feliz. Era como vivir en el cielo. Cada día era maravilloso. Incluso las cosas más comunes. Fue él quien me enseñó a descubrir que las cosas comunes pueden ser maravillosas… Cocinábamos en un hornillo muy viejo y pintoresco que apenas calentaba, y un perrito blanco extraviado se vino a vivir con nosotros y todos los días nos acompañaba hasta el pueblo al que íbamos a comprar. Incluso el tiempo era perfecto. Y entonces —volvió a soltar un horrible hipido— llegó el momento de partir.


  Se produjo un largo silencio.


  —Íbamos a casarnos —confesó al fin, más tranquila—, pero, obviamente, él nunca regresó.


  Iveen volvía a llorar, aunque ahora muy bajito. La luz que reinaba en la habitación era ya la del crepúsculo.


  —Así que, como verás —Elaine retomó la palabra, girándose despacio para contemplar esa cara joven y triste que ahora apenas acertaba a distinguir—, nunca, nunca debes creer que eres una mala chica ni que te has comportado mal. El amor… el amor verdadero… es lo único que importa. Y, además, tú tienes un hijo. ¡Cómo me habría gustado a mí tener un hijo! Pero no pude… No pude. Sin embargo, sé cómo te sientes —esbozó una débil sonrisa—. En cierto modo, puede decirse que somos hermanas.


  Apretó la mano de Iveen, pero la chica no dijo nada. Fue Elaine la que volvió a hablar con dulzura:


  —¿Te sientes un poco mejor ahora?


  La muchacha alzó los ojos.


  —Sí, muchísimas gracias, señorita Garfield. Lo siento mucho. Lo que acaba de contarme es tan triste… Un romance de película. Y él era muy joven, ¿no?


  —Veintitrés años.


  —Vaya… Qué tristeza. Pero no hay que dejar que las cosas nos depriman, ¿verdad? ¡Faltaría más! —se interrumpió un poco confusa, y luego dijo en un tono más alto—: Será mejor que retire las cosas del té. Ya es casi de noche.


  Elaine, que curiosamente se sentía débil y muy afectada, fue arriba a cambiarse de ropa antes de la cena. Al contemplar en el espejo su cara demacrada y surcada de lágrimas trató de convencerse de que no había profanado la memoria de Guy al revelarle su secreto, después de veinte años, a otro ser humano. Apartó aquel pensamiento de su mente a toda prisa. Él había sido la persona más amable, cálida y bondadosa que había conocido en su vida y, de haber sabido que su historia iba a consolar a una criatura desdichada, no habría dudado en permitir que saliera a la luz. Hacerlo era poner de manifiesto que aquella vivencia no había sido del todo egoísta ni había pretendido quedarse encerrada a media luz en la memoria de una mujer.


  Iveen no bajó a ver a su madre aquella noche, sino que se sentó en la cocina a leer una revista de cine (o, más bien, a mirar las ilustraciones), y Elaine se fue a la cama temprano con un libro.


  El día siguiente, fresco y tranquilo, era domingo. A Elaine le pareció que un nuevo sentimiento de calmada felicidad había surgido entre Iveen y ella. A veces se sonreían mutuamente cuando se tropezaban por la casa. Iveen parecía haber superado la tormenta del día anterior, y se mostraba más contenta y sosegada. «¡Qué poder tan maravilloso tienen la compasión y el calor humano! —pensó Elaine, que pasaba la tarde ocupándose del jardín tras haber acudido a la iglesia por la mañana—. Me alegro de habérselo contado».


  Después del té, se sentó a escribirle una carta a una prima anciana de Londres, su única pariente viva.


  —Por favor, señorita Garfield, ¿puedo bajar un ratito a ver a mi madre? —le preguntó Iveen desde la puerta del comedor.


  —Sí, por supuesto, Ivy. Creí que te habías ido ya —respondió Elaine, alzando los ojos y esbozando una amable sonrisa.


  —Oh, no, señorita Garfield. He estado poniendo un poco de orden. Con la lluvia de ayer y sus salidas y entradas al jardín, la cocina estaba hecha un desastre —replicó Iveen, sin ánimo de ofenderla y con tanta naturalidad que Elaine no pudo evitar que su corazón se conmoviera.


  Se echó a reír.


  —Te acostumbrarás, Ivy —añadió impulsivamente—. Te gusta estar aquí, ¿no es cierto? Me refiero a si eres feliz aquí y si querrías quedarte.


  —¡Oh, sí señorita Garfield! —gritó Iveen entusiasmada. Toda su afectación había desaparecido, y su cara pálida y tosca ostentaba ahora una expresión de verdadero afecto—. Me gustaría muchísimo, y así se lo dije a mi madre la otra noche.


  —Bueno, me alegro mucho, querida. Anda, vete, o tu madre empezará a preguntarse dónde te has metido.


  La carta, como todas las que le enviaba a su prima, fue larguísima. Una vez concluida, Elaine se concentró en bordar un poco. Cuando al fin levantó la vista, muy cansada, ya que le dolían los ojos de los vivos colores del bastidor, se sorprendió de que fueran las diez y media.


  En la casa reinaba el silencio. Miller dormía en su cesta y el tictac del reloj sonaba con toda claridad. Elaine se descubrió ligeramente sorprendida. ¡Ivy nunca llegaba tan tarde! No obstante, supuso que algo especial debía de haber ocurrido en el cottage, y que Ivy habría tenido que quedarse hasta tan tarde para resolverlo. Sin embargo, cuando se fue a la cama a las once, empezó a alarmarse realmente y se quedó despierta durante un buen rato a la espera de oír sus pasos en la puerta. Para cuando al fin se durmió, Iveen no había regresado.


  A la mañana siguiente, a eso de las ocho y media, mientras Elaine estaba sentada frente a la mesa del desayuno con la cara blanca y hecha un manojo de nervios, oyó abrirse la verja del jardín y, al levantar la vista, vio a la señora Bank corriendo sendero arriba, ataviada con un abrigo y un sombrero, y con los labios apretados. Elaine se levantó y corrió a su encuentro.


  —¡Ay, señora Bank! ¿Qué ocurre? ¿Ivy se ha puesto enferma?


  La señora Bank estiró la cabeza por encima de los hombros.


  —No, no se ha puesto enferma. Está en casa. Anoche la obligué a quedarse conmigo, eso es todo. He venido a decirle que no va a volver.


  —¿Que no va a volver? —Elaine se dejó caer en el banquillo que había junto a la puerta, mientras clavaba la mirada en la otra mujer—. ¿Por qué no?


  —Bueno… —La señora Bank parecía muy avergonzada y, mientras hablaba, se retorcía las manos nerviosamente dentro del abrigo—. Creo que es mejor que se quede conmigo en casa. Nadie va a cuidar de ella mejor que su madre, sabiendo lo que ha hecho. Y esa es la verdad, señorita Garfield.


  —Pero ¿ella no quiere volver? ¿Cuál es el problema, señora Bank? Ayer todo iba sobre ruedas… Y anoche me dijo que quería quedarse.


  —Lo que ella quiera importa bien poco —espetó la señora Bank—. He estado hablando con ella y la he hecho entrar en razón. Ivy se ha enfadado, claro está, porque dice que usted se ha portado muy bien con ella… Cosa que es cierta, he de reconocerlo. Pero está mejor conmigo. Y no hay más que hablar.


  —Pero, señora Bank —suplicó Elaine, desesperada—, creo que merezco saber por qué se lleva a su hija de un sitio en el que es feliz.


  —Verá, señorita, ya que insiste tanto, le diré que es por lo que usted le contó la otra noche. Concretamente, no creo que sea usted la clase de señorita… señora… que deba cuidar de una chica como Ivy. No parece saber la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal. Mire que decirle que no había ningún mal en lo que ha hecho… ¡Y que usted hizo lo mismo! No podía creérmelo cuando me lo contó… Por nada del mundo. «La señorita Garfield es una dama —le dije— y las damas no hacen esas cosas, no son como las de nuestra clase». Pero ella me explicó que usted se lo había dicho sin rodeos, señorita. —Se detuvo, muy angustiada, con un tono de interrogación en la voz.


  —Sí, lo hice —confesó Elaine débilmente, bajando la mirada al suelo—. Se lo dije.


  —Entonces, ¿es cierto?


  Elaine asintió.


  —Pues si es así, creo que debería avergonzarse de sí misma. Eso es lo que creo —profirió la señora Bank, poniéndose muy colorada y levantando la cara para mirar a Elaine—. Y más conociendo a Ivy… Mire que decirle que usted quería tener un hijo y todo eso… ¡Qué barbaridad! ¡Y qué tontería! Lo siento mucho por usted, señorita… señora… si a su compañero lo mataron en la guerra, pero no puedo permitir que mi hija se quede con una persona que alberga tales ideas. No estaría bien. Así que buenos días.


  Se dio la vuelta y se marchó muy digna, sin tiempo que perder. Elaine se levantó, entró a ciegas en la casa y se sentó en la mesa de la cocina. En el silencio, Miller soltó un hondo suspiro y posó el hocico en su rodilla.


  Al final, no fue el desdén del pueblo lo que mermó los ánimos de Elaine, sino su condescendencia incrédula y medio burlona. Un mes después de su encuentro con la señora Bank, había un cartel de Se alquila en el jardín de Bryant s, y la casa estaba vacía.


  EL JARDÍN TAPIADO


  —Adiós, querida. Intentaré estar de vuelta a la hora de la cena, pero no te prometo nada. Si no me da tiempo, discúlpate en mi nombre, ¿de acuerdo?


  El doctor Alfred Wilson tomó la cara de su mujer entre sus manos y la besó con ternura. El canturreo de una niña entraba en el cuarto de invitados procedente de la habitación de al lado, que era la de juegos, y a través de la ventana abierta, en el césped, se podía ver un viejo carrito de bebé con un visillo blanco echado por encima. Desde el exterior llegaban los sosegados sonidos de una población rural en sus primeras horas del día.


  El doctor bajó corriendo las escaleras.


  Susie Wilson se asomó por la ventana y se aseguró de que el bebé estaba bien. Luego siguió haciendo la cama de invitados, silbando mientras tanto. ¡Al cabo de unas horas, pensó, Mike y Noel estarían allí! Llevaba más de un año sin verlos, y en aquella última ocasión solo coincidió con ellos durante un rápido almuerzo en la ciudad. Antes de casarse, cuando se ganaba la vida en Londres como diseñadora de moda, profesión para la que contaba con un don nada excepcional, los tres habían compartido piso. Su vida había sido alegre y desordenada, pero cualquier asomo de informalidad quedaba, a sus ojos y a los de sus amigos, más que dispensada por la vehemente preocupación que los tres sentían hacia las desgracias de aquellas otras personas cuyas vidas parecían incluso menos ordenadas que las suyas.


  «¡Mike y Noel cuidarán de ella el tiempo necesario, hasta que encuentre algo!», era la expresión más común en su pandilla cada vez que alguien perdía un marido o un trabajo.


  Cuando Susie se casó con un médico rural y se fue a vivir al pueblo natal de este, se descolgó del grupo, como era de esperar, y cuando llegó el bebé, un año más tarde, se vio tan absorbida por los quehaceres domésticos que no tuvo tiempo ni para escribir cartas a sus viejas amistades. Ahora había un segundo bebé, dormido ahí fuera, en el jardín, pero el marido de Susie había insistido en contratar a una niñera competente, de modo que al fin Susie pudo disponer de un poco de tiempo para dedicarse a sí misma. Una de las primeras cosas que hizo fue escribir a Mike y a Noel para invitarlos, por fin, a pasar un fin de semana.


  El resto del día siguió con el mismo trajín de siempre: fue a comprar, preparó la comida para cinco adultos y dos niños (ya que el hermano soltero de su marido, Ted, vivía con ellos, y hacía las veces de socio del médico), remendó la ropa, cuidó de los niños cuando Nannie, la niñera, se tomó la tarde libre e incluso sacó tiempo para arreglar un poco el jardín.


  A las cinco iba conduciendo camino de la estación bajo el cielo rosado del atardecer, entre setos cubiertos de brillantes hojitas verdes, con un traje nuevo y una sensación de completa felicidad. La casa esperaba a sus huéspedes con flores en el dormitorio y la chimenea encendida en el salón «porque todavía refresca por las noches». Los niños se habían quedado al cuidado de Winifred, la «mujer para todo» de Susie.


  El tren había llegado. Y allí, junto a la enorme maleta maltrecha que Susie tan bien recordaba de las vacaciones en el extranjero de los viejos tiempos, estaban sus queridos Mike y Noel, con aquel aspecto tan excéntrico, tan desaliñado e inconfundible de siempre.


  Pero… ¡Horror! ¿Quién iba con ellos? No sería Helga, ¿verdad?


  Sí. Era Helga. Nadie más que ella se habría atrevido a llevar pantalones de pana negros, un jersey a rayas y botas de alpinismo con calcetines de esquí. Nadie más tenía el pelo del color exacto de la mermelada de limón, que ondeaba al viento al más puro estilo Garbo.


  A Susie se le cayó el alma a los pies.


  —¡Noel! ¡Mike! ¡Estoy aquí! —gritó, saludándolos alegremente con la mano. Ellos se giraron y corrieron a su encuentro: Noel con la maleta a cuestas y Mike agitando sus largos brazos y gritando: «¡Hola, querida!».


  Helga, sin embargo, se quedó junto al puesto de los libros, con aspecto retraído y triste.


  Eso significaba que o bien se había quedado otra vez sin trabajo o bien que alguien acababa de dejarla, pensó Susie, mientras besaba la mejilla fría y sin maquillar de Noel y luego la de Mike, sin afeitar. ¿Para qué la habrían traído?


  —¡Qué alegría volver a verte!


  —¿Cuánto tiempo hace? ¡Debe de haber pasado un año!


  Noel cogió a Susie del brazo, se lo apretó cariñosamente y la condujo hacia la chica alta que seguía plantada con aire afligido junto al coche:


  —Querida, te acuerdas de Helga, ¿verdad? Sabía que te encantaría verla otra vez. Ahora vive con nosotros y en estos momentos odia tener que quedarse sola. Seguro que le puedes hacer un huequecito, ahora que eres La Señora de la Casa, ¿a que sí?


  —Por supuesto… Estupendo… Habéis hecho bien. ¿Cómo estás, Helga? Qué alegría verte de nuevo. Como en los viejos tiempos —dijo Susie en tono afectuoso, sin dejar de sonreír, con su carita pálida y redonda, mientras estrechaba la mano de Helga después de tomar la rápida decisión de no besar aquella mejilla pintarrajeada por el bien del bebé y de la pequeña.


  —Puedo dar media vuelta si no hay sitio —soltó de repente Helga, con la voz profunda que Susie tan bien recordaba. ¡Cuántas veces, muy entrada la noche, había retumbado en su piso aquella misma voz, que les decía que no podía soportar más los sufrimientos que el Él de turno le estaba causando!


  —¡Qué va, mujer, hay sitio de sobra! —contestó ella precipitadamente, mientras se metían en el coche—. Además, estoy encantada de que hayas venido. El aire del campo te sentará bien.


  —Sí, estoy hecha un desastre, ¿verdad? Me hago cargo. En cualquier caso, a ti sí que te sienta bien la vida en el campo. Estás irreconocible.


  Susie sonrió… Los zalameros no son de fiar. Por dentro iba redistribuyendo a los invitados a toda prisa.


  Ahora Helga y Noel tendrían que compartir la habitación de invitados.


  Y Mike tendría que dormir en el sofá del salón.


  ¡Pero no tenía más mantas!


  En fin, tendría que taparse con los abrigos y con la mantita de viaje del coche.


  Ay, pero es que todos los abrigos gruesos acababan de llegar de la tintorería y los habían guardado hasta el año siguiente.


  Además, el salón era lo primero que Winifred «hacía» por la mañana.


  Y Mike tenía que dormir hasta tarde o se pasaba todo el día tenso y susceptible.


  Por supuesto, en los viejos tiempos habría pensado con alegría: «Bueno, ya nos las apañaremos».


  Pero los viejos tiempos ya habían pasado.


  —¡Preciosa! —exclamó Mike cuando el coche se detuvo delante de la casa del médico. Era una casa alta y estrecha de ladrillo rojo con las ventanas blancas y una claraboya. Cuatro escalones, gastados por los pies de generaciones de pacientes que habían ido a «ver al doctor Wilson» durante cien años, conducían a la puerta principal, que ahora estaba abierta y servía de marco para el grupo que estaba esperándolos, en el que se encontraban Winifred, el bebé y la hija pequeña de Susie, que acudía ya a su encuentro bajando los escalones de uno en uno, mientras Winifred le gritaba ansiosa: «¡No tan rápido, cielo!».


  Mike llevó la maleta arriba (pues ambos médicos estaban haciendo su ronda de visitas), la dejó caer en el suelo de la habitación de invitados, se sacó una pipa del bolsillo y pidió permiso para salir al jardín y limpiarse los pulmones del regusto de Londres.


  —Por supuesto. Adelante. Espero que te guste nuestro jardín —apuntó Susie sonriéndole mientras él bajaba lentamente las escaleras.


  —¿Por qué? ¿Hay alguna razón por la que no debiera gustarme? —Le devolvió la mirada y una afectuosa sonrisa, cargada, no obstante, de ese toque de crítica y descontento que siempre estropeaba su peculiar enfoque de las cosas. Quería la perfección y nunca renunciaba a ella.


  —Oh, no. Solo que está rodeado por una tapia y hay gente que lo encuentra un poco claustrofóbico.


  —Ajá —dijo Mike, que recorrió despacio el pasillo. A continuación salió por las estrechas y viejas puertas acristaladas.


  Una tapia alta de ladrillo rojo cercaba por tres lados un trozo de césped alargado y varios arriates con flores, y por toda su extensión se veían árboles frutales: albaricoqueros, perales, manzanos y ciruelos. Estaban empezando a florecer, y las hojas y flores formaban una fronda continua por los tres lados del jardín rodeados por la tapia. El césped era tupido, suave y viejo. Por encima de sus cabezas se abría el cielo del atardecer. No había casas que dieran al jardín. Estaba la pared, la fronda de árboles frutales, el césped y el cielo calmo. Nada más.


  Todo estaba muy tranquilo. Se oían los ruidos procedentes de la calle principal, pero la tapia parecía amortiguarlos, de modo que solo se intuían a lo lejos y su sonido era hermoso y sosegado, como la música.


  «Me pregunto si Susie conocerá a alguien que pueda ofrecerle un trabajo a Helga —pensó Mike, paseando lentamente de acá para allá y formando un semicírculo para esquivar, cada vez que se aproximaba a ella, una carretilla de los niños que estaba volcada en la hierba—. Pobrecilla. Vamos a tener que hacer algo con ella».


  —¡Vaya, Susie, qué paz se respira aquí! —suspiró Helga, dejándose caer en la cama de la habitación de invitados—. Eres una mujer muy muy afortunada. ¿Cómo es tu hombre? ¿Es un buen amante? ¿Lo quieres con locura?


  Winifred acababa de entrar en la habitación con un poco de agua caliente para que las señoras-que-iban-a-quedarse se asearan para la cena, y se dio cuenta de la intención del comentario. Salió de la habitación a toda prisa con las puntas de las orejas rojas como tomates, y para Susie fue como si alguien hubiera tirado al suelo una bandeja llena de platos. Dibujó una vaga sonrisa y no dijo nada.


  —¿Qué ocurre? —Helga observó la cara de circunstancias de su anfitriona y también la de Noel, divertida y un tanto reprobatoria—. ¿Qué he hecho ahora? ¡Vaya! ¡El servicio! ¿Es que no está acostumbrada a hablar sin tapujos? Lo siento mucho, Susie, pero te has vuelto un poco pueblerina, ¿no crees?


  —La gente todavía se escandaliza con facilidad en el campo —le explicó Noel, frunciendo el ceño y sacudiendo la cabeza cuando Susie les dio un momento la espalda.


  —Tendré más cuidado, en serio. Lo siento muchísimo, querida. —Helga se fue hasta Susie y le estampó un beso bastante pestilente a tabaco, aunque sincero—. La verdad es que últimamente estoy hecha una canalla, aunque no me extraña que se me haya contagiado. He estado viviendo con Tony casi un año.


  Susie emitió un sonido de compasión. Se preguntaba dónde se habría metido la niñera, y pensaba que iba siendo hora de que Winifred se pusiera manos a la obra con los pollos para la cena.


  —Y hace tres semanas tuvimos la madre de todas las peleas…


  Susie apartó los pollos de su mente y se dispuso a escuchar.


  Mientras Mike estaba tumbado bajo un peral que se alzaba próximo a la casa, fumando y contemplando el cielo, un joven bajito y pelirrojo de expresión alegre se le acercó por el césped, diciendo en tono agradable:


  —¿Qué tal? Me llamo Ted Wilson. Soy el cuñado de Susie. Una tarde preciosa, ¿verdad? —Se sentó en la hierba junto a Mike—. ¿Conoce esta parte del país?


  Mike contestó por pura educación, pues le había puesto de mal humor. La convencional presentación del joven le había irritado y, aunque intentó con todas sus fuerzas mantener una conversación amable con él, hablando de trivialidades, esta fue degenerando poco a poco hasta convertirse en una discusión. La voz de Mike se fue elevando y a Ted se le encendieron las orejas. Arriba, en la habitación de invitados, Susie estaba sentada en la cama escuchando con un oído la trágica historia de Helga y con el otro los alarmantes gritos procedentes del jardín, sin poder evitar preguntarse, además, qué le habría pasado a la niñera. Eran casi las seis y media, y se suponía que la niña tenía que estar bañada a las seis.


  Helga puso fin a su historia de manera abrupta, se levantó y se dirigió al cuarto de juegos de los niños, donde Winifred estaba «cuidando» al bebé y a su hermanita, con la cabeza puesta en los pollos que ya debería estar preparando. De inmediato alzó la vista y sonrió tímidamente a Helga.


  —Deje que me quede yo aquí con ellos. Adoro a los niños —le aseguró Helga, devorando con la mirada a aquellas dos formas redonditas de piel amelocotonada y ojos límpidos y transparentes—. Son unos auténticos amores, ¿a que sí?


  —¡Oh, sí, señorita! ¡Y muy buenos también! En fin, si de verdad no le importa, le estaría muy agradecida, señorita, porque la niñera llega tarde. No sé qué puede haberle ocurrido, y tengo que ponerme con la cena.


  —Será un placer. Prometo cuidarlos. Vamos, márchese.


  De modo que Winifred se fue encantada, y cuando Susie y Noel entraron en el cuarto diez minutos más tarde, se sorprendieron al ver el espectáculo que ofrecía una Helga tirada en el suelo, con la niña dando saltitos sobre su plano vientre mientras que el bebé permanecía echado de costado observando sus movimientos, muy serio pero entretenido.


  —Eres un auténtico cielo por ocuparte de ellos, Helga. No permitas que te agoten —dijo Susie.


  —No me agotan. Adoro a los niños, ¿a que sí, Noel?


  —Desde luego —confirmó Noel con dulzura, mirando la cara agraciada pero marchita que se veía enmarcada por una melena dorada esparcida por el suelo de la habitación.


  —¿Por qué no intentas trabajar cuidando niños? —le sugirió amablemente Susie—. Se te daría bien. Cielo, ¿te gustaría que tía Helga fuera tu niñera?


  Se produjo un estallido de risas ante una idea tan exquisitamente divertida, y durante los siguientes minutos el cuarto de los niños fue una auténtica algarabía: Helga daba vueltas y vueltas con la chiquitina a la espalda, y el bebé cacareaba de emoción cada vez que Noel lo aupaba y lo bajaba subido en su rodilla. Susie los contemplaba con una sonrisa benevolente.


  Sin embargo, la entrada de una esbelta joven con un vestido estampado bajo un abrigo oscuro, y una cara ruborizada y desafiante puso fin a todas estas travesuras.


  —Sé que llego tarde, señora Wilson —espetó con brusquedad la niñera—. Lo siento. Es que mi amiga y yo nos pusimos a charlar y se me fue el santo al cielo… Aunque parece que se han organizado ustedes perfectamente.


  Se hizo un silencio cargado de culpabilidad.


  —La niña se pasará toda la tarde revolucionada y no habrá quien la acueste… Voy a quitarme esto y a meterla en la bañera. ¡Anda que la has hecho buena, mocosa! ¡Mira cómo has dejado el cuarto! Ahora Nannie tendrá que estar media tarde ordenando este desastre.


  Y Nannie salió como un vendaval de la habitación para cambiarse de ropa, dejando a las tres aprendizas a la altura del betún tras la llegada de la profesional.


  —Pero ¡qué…! —bostezó Helga, dando vueltas y más vueltas a la pequeña, despacio y con mucho cuidado—. ¿Siempre es así?


  —Oh, no. Normalmente tiene muy buen carácter —afirmó Susie, aturullada (¡Ay, Dios! ¿Irá a marcharse Nannie?)—. Solo está disgustada porque ha llegado tarde y no le gusta que los niños vean a muchas visitas. Dice que se ponen muy nerviosos.


  —Pero no debería haberle hablado así a la niña. La pobrecilla parecía dolida en el alma —dijo Noel muy seria—. Es muy importante que los niños crezcan en una atmósfera de armonía y de paz. A mí me ha parecido una auténtica sádica con esos labios tan finos, Susie. Deberías despedirla y contratar a alguien a quien le gusten los niños de verdad.


  —Estoy segura de que Nannie les tiene muchísimo cariño —dijo Susie, empleando una firmeza en la voz que jamás habría imaginado que podría emplear para hablarle a Noel—. Muy bien —continuó cuando la niñera regresó, atándose enfadada el delantal—, ¿salimos al jardín?


  En el jardín, Mike le estaba contando a Ted que Susie había cambiado.


  —Hace cinco años era… Bueno, dulce es la única palabra que se me viene a la cabeza. Era como lino recién planchado. O como la miel. Ahora no es más que la Perfecta Mujer Casada.


  —¿Y eso es tan malo? —le preguntó Ted, deseando que las mujeres bajaran de una vez para poder beber algo.


  —Su sentido del humor se ha esfumado. Y la individualidad también. Todo engullido por los niños y por el asfixiante enclaustramiento del matrimonio —continuó Mike.


  —¡Pero bueno!


  —Los hijos —prosiguió Mike— son pequeños caníbales que se comen la individualidad de sus padres. Por eso no quiero que Noel tenga ninguno.


  —Ya veo —murmuró Ted. Entonces vio algo precioso que se acercaba a ellos por el césped. Algo con una cabeza de pelo dorado y grandes ojos oscuros y tristes. Esos ojos se encontraron con los suyos y no apartaron la mirada. «¡Vaya!— pensó Ted, —¿pero qué he hecho yo para merecer esto?».


  El doctor Alfred se les unió más tarde, fumando uno de los pequeños puros negros que había importado especialmente de Sudamérica, y Mike se sintió ligeramente agraviado porque no era el «típico» médico rural regordete, corto de entendederas, rubicundo y lleno de prejuicios. Su cara delgada y morena y su voz seca parecían más propias de un escenario urbano.


  La velada transcurrió sin mayores incidentes, pero, hacia las diez, tanto los anfitriones como los invitados estaban al tanto ya de la tensión que se había ido creando. Mike, Noel y Helga hablaban de la deliciosa comida que habían degustado en los lugares más recónditos de Europa, y de los tipos trágicos o divertidos que habían conocido en el extranjero. Los hermanos y Susie escucharon con educación, rieron, profirieron todo tipo de exclamaciones y los envidiaron, pero, hacia al final de la noche, Susie se volvió bastante taciturna.


  Hacía muy poco tiempo —un rato, como aquel que dice, aunque pudiera parecer que habían pasado veinte años—, ella había vagado con Mike y Noel por aquellos bellos y románticos lugares, sin ataduras. Pobre pero alegre.


  Por supuesto, ahora era completamente feliz. Por nada volvería a su antigua vida. Aunque, cuando escuchó hablar a sus amigos, el corazón se le encogió de nostalgia al recordar aquellos lugares remotos.


  Al amparo de la conversación, Helga y Ted no pararon de hacerse ojitos, de modo que para cuando las bebidas llegaron a las diez, pareció la cosa más natural del mundo que Ted le susurrara que le encantaría llevarla en coche hasta el río a la mañana siguiente para admirar las caléndulas.


  Las bebidas pusieron fin al jolgorio, pues el aire del campo había cansado y adormecido a los londinenses, y todos se acostaron.


  —Parece que Helga le hace tilín a Ted, ¿no crees? Se ha pasado toda la noche insinuándose —le dijo Susie a Alfred una vez se encontraron a solas.


  —Ted es así con todo el mundo. Ella no se lo tomará en serio, ¿verdad?


  —¡Oh, espero que no! ¡Se encapricha con tanta facilidad!


  —Eso dicen todas.


  Susie sonrió con dulzura. ¡Pobre Helga! Hacía ocho años, cuando tenía veinte, sus padres se marcharon alegremente a América y la abandonaron. Tuvo que subsistir con las dos libras y diez chelines a la semana que una tía piadosa le había dejado. En el terreno emocional, vivía a costa de sus amigos, quienes aseguraban que no había nacido para enfrentarse a la vida. Siempre estaba llamando a la gente y diciéndole con voz quebrada: «¿Eres tú, Eleanor? Dios mío, estoy hundida, ¿puedes venir?», y allá que iba Eleanor, sin pararse a considerar los planes previos que pudiera tener.


  —¡Pobre Helga! —exclamó Susie, pero le entró la risa. Después de la tensión de la noche, era un alivio poder reírse un poco con Alfred.


  —Mucho encanto y poca energía —concluyó Alfred medio dormido.


  A la mañana siguiente, después de que el bebé hubiera terminado de desayunar, estalló una terrible noticia: Nannie se iba a finales de semana. No quiso dar ninguna explicación. Solo masculló algo acerca de que aquello era demasiado tranquilo para ella, y se puso a dar vueltas por el cuarto de los niños con el delantal al vuelo, ordenando y metiendo con ímpetu las cosas en los armarios.


  Aquel mazazo afectó demasiado a Susie como para no querer compartirlo con alguien. Salió al jardín, donde algunos de los invitados estaban sentados bajo el viejo peral, y anunció, en un tono que intentó que sonara trivial y divertido:


  —¡Malas noticias! La niñera nos deja.


  —No será por nuestra culpa, ¿verdad? —le preguntó Mike en tono más bien desagradable (¿es que aquella atmósfera ya de por sí intolerablemente petulante iba a contar además con problemas domésticos añadidos?), mientras Alf se apartaba el pequeño puro negro de la boca y miraba consternado a su esposa.


  —Por supuesto que no. No seas tonto… Es solo que está harta de la vida en el campo o algo así. No consigo que me diga el porqué. El caso es que se va.


  —¡Pero Susie! —Noel se incorporó con los ojos brillantes—. ¡Qué suerte! No tendrás que molestarte en buscar a otra. ¡Aquí mismo tienes una, lista para ti!


  Susie se quedó mirándola, y Alf, viendo de repente lo que se avecinaba, se sacó completamente el puro de la boca y se dispuso a hablar. No obstante, Noel continuó diciendo jubilosa:


  —¡Helga, por supuesto! Adora a los niños y daría lo que fuera por un trabajo como ese. ¡Oh, Susie, sería perfecto! Y hay una cosa más…


  Se giró hacia Alf, que estaba contemplando el atribulado rostro de su esposa.


  —¡Tu hermano! Es obvio que está enamorado de ella. Si se quedara aquí para cuidar a los niños, ambos podrían llegar a conocerse mejor, y esa sería la solución a todos los problemas de la pobre Helga. Un hogar, un marido, niños, estabilidad… —Los amables ojos castaños de Noel chispearon ante la perspectiva.


  —Venga ya, Noel —empezó a decir Mike con cierta inquietud, pasando de la cara afligida de la anfitriona a la consternada del anfitrión—. No creo que Helga sea la media naranja de Ted, ¿verdad? Para empezar, ella es mucho… Mucho más experimentada…


  —Eso es justo lo que yo estaba pensando —interrumpió Alf, obsequiándolo con una mirada de agradecimiento y colocándose de nuevo el puro entre los labios.


  —¡Pero si es exactamente lo que Helga necesita, un tipo sencillo y decente sin complejos! —gritó Noel—. Ted borraría de un plumazo la aflicción de su mente y la curaría de ser tan… tan enamoradiza con los hombres.


  —Pero, Noel —intervino Susie al fin (se había puesto pálida)—, me temo que esa no es la solución.


  —¿Por qué? —le preguntó Noel—. La conoces desde hace años. Sabes lo cariñosa que es y lo mal que lo ha pasado. Y ya has visto cómo la adoran los niños. ¿Por qué no puede ser su niñera?


  La cara de Noel había adquirido la mirada exaltada y terca que Susie tan bien conocía y que tanto temía. Así era como solía mirarla en los viejos tiempos, cuando le suplicaba a Susie que dejara libre su cama y que le diera la mitad de su salario semanal a alguna amiga que había perdido lo uno y lo otro.


  Tras un incómodo silencio, murmuró algo acerca de que a Helga «la vida allí le resultaría demasiado aburrida».


  Sin embargo, Noel meneó la cabeza, coronada con sus trenzas castaño-rojizas.


  —Déjalo, Susie —siguió inflexible, sentada, rodeándose las rodillas con las manos entrelazadas y mirando fijamente la cara de aflicción de su amiga, mientras los dos hombres escuchaban en silencio—. En lo más profundo de tu corazón sabes que deberías darle este trabajo a Helga. Tal vez sea su última oportunidad.


  —¡Siempre es su última oportunidad! —gritó Susie, que empezaba a enfadarse—. Lleva años aferrada a ti y a todo el mundo. Además, ¿por qué tiene que arrastrarme a mí…?


  Logró controlarse, presa de la vergüenza, y buscó un cigarrillo con manos temblorosas por el interior de su bolso.


  —¡Exacto! —continuó Noel, sin quitarle los ojos de encima—. ¿Por qué tiene que arrastrarte a ti? A ti, que llevas una vida acomodada y que lo tienes todo: un marido, una casa, hijos… Hasta una reputación. A ti…


  —¡Esa es precisamente la cuestión! —exclamó Susie, temblando—. Ahora tengo otras personas en las que pensar. Alfred y los niños. Ya no es como en los viejos tiempos…


  —Ya lo creo que no. Antes eras una persona generosa. —Noel había perdido un poco el control de su voz y, de repente, apartó la mirada del rostro de su amiga.


  Se hizo un incómodo silencio. Entonces Susie dijo:


  —Lo siento mucho, Noel.


  Noel no contestó. Tenía la cabeza gacha y estaba clavando un palito en la hierba blanda.


  —Ya ves… —balbució Susie—. Tú misma has admitido que tengo una reputación que mantener. Y si eres Alguien, por muy pequeño que seas, en un pueblo…


  —¡Dios santo! —exclamó Mike, en voz baja pero audible, alzando la vista hacia las ramas del peral.


  —Sé que en Londres no importa lo que la gente piense de ti, pero en el campo sí —concluyó Susie. Se había ruborizado.


  —¿Y qué piensa la gente de ti? —le preguntó Noel, dejando el palito en el suelo y levantando al fin la mirada.


  —Bueno, saben que soy la esposa del médico y también que en la familia de Alf ha habido médicos durante cerca de cien años, y esperan que me comporte con sensatez, ¡como todo el mundo! —estalló Susie—. Y si dejo que Helga cuide de los niños, sencillamente pensarán que me he vuelto loca.


  —¿Y qué importa eso si sabes que estás haciendo lo que tú crees que está bien?


  —¡Pero, Noel, es que no lo creo! No creo que Helga sea la persona adecuada para cuidar de la pequeña y del bebé. No creo que sea…


  —¿Qué? No crees que sea ¿qué? Sigue —la impelió Noel con dureza.


  —Ya sabes… sana —dijo Susie al fin en voz baja y a regañadientes.


  Hubo una pausa desagradable. Otra voz la deshizo:


  —¿Podría hablar un momento con usted, señora Wilson?


  Era la niñera, que, con el delantal limpio y un aire adusto e inescrutable, había llegado hasta el peral sin ser vista, atravesando el césped.


  —Sí, Nannie, por supuesto. ¿Qué ocurre?


  —Es la niña, señora Wilson. Tiene tres granos, y me gustaría que les echara un vistazo si no es mucha molestia, por favor.


  —¡Oh, Nannie! ¡Por supuesto!


  Susie siguió de inmediato a la intimidante figura hacia el interior de la casa.


  —¿Qué tipo de granos? ¿Dónde le han salido? —le preguntó implorante Susie mientras caminaban codo con codo.


  A la niñera le estaba cambiando la cara. Estaba perdiendo su expresión dura y desafiante, y ahora era toda aflicción y casi vergüenza.


  —La verdad, señora Wilson, es que la pequeña no tiene ningún grano. Se encuentra perfectamente, gracias a Dios. —La voz de la niñera se quebró un poco, pero enseguida se recompuso—. El caso es que tenía que hablar con usted cuanto antes, así que solo se me ocurrió decirle lo de los granos. —Nannie tragó saliva—. Lo siento.


  Susie esperó.


  —Señora Wilson, acabo de saber por Winifred que esa joven de los pantalones va a quedarse en mi puesto para cuidar de los niños. ¿Es eso cierto?


  Susie abrió la boca para gritar: «¡Dios santo, no!», pero la cerró y la volvió a abrir para decir:


  —Verás, Nannie, de hecho ahora mismo lo estábamos considerando. Parece que quiere mucho a los niños…


  —Si reconsiderara mi renuncia, le estaría muy agradecida, señora Wilson —dijo la niñera, a la que volvió a quebrársele la voz—. La cuestión es que ayer recibí una mala noticia de una amiga y estaba muy triste. Pero yo quiero mucho a los niños, ya lo sabe, señora Wilson, y la verdad es que —continuó, hablando más rápido de repente— no me gusta pensar que esa joven de los pantalones pudiera encargarse de cuidar de mis dos angelitos. Siento haberme inventado lo de los granos, señora Wilson. Tal vez no quiera reconsiderar mi decisión después de haberle dicho eso, pero me alegraría poder… Poder quedarme, señora Wilson.


  —¡Oh, Nannie, me encantaría que te quedaras! —suspiró Susie.


  —Muchas gracias, señora Wilson. —Nannie sacó un pañuelo, lo miró con fiereza y luego se lo volvió a meter en el bolsillo—. Bueno, voy a seguir. Siempre hay faena con estos dos…


  Hizo un rápido asentimiento con la cabeza en dirección a Susie, y se alejó a toda prisa hacia la casa.


  Susie se dirigió al huerto y se entretuvo allí unos minutos, dividiendo en pedacitos unas hojas de grosella mientras intentaba poner en orden sus ideas. Ahora ya tenía una excusa irrebatible para no darle el trabajo a Helga, pero eso no haría que las cosas con Mike y Noel volvieran a ser amables y sencillas. ¡De repente deseó que no hubieran ido a su casa!


  Al cabo de diez minutos, se unió al grupo que seguía bajo el peral.


  —Nada grave, los granos no son más que producto del calor —les informó, dedicando una sonrisa falsa a las tres caras apesadumbradas—. Y creo que la niñera va a quedarse después de todo, así que…


  —¿Le has pedido tú que se quede? —la interrumpió Noel.


  —No. Ha sido cosa suya. Ha cambiado de idea —replicó Susie.


  —¿Por qué?


  —De verdad, Noel, cielo, no tiene la menor importancia, ¿no crees? Supongo que se lo ha pensado mejor.


  —O que tú le has dicho que Helga aspiraba a su puesto.


  —¡Yo no se lo he dicho, Noel! Para tu información, lo adivinó ella.


  —Bueno, qué duda cabe de que esto supone una liberación para ti… —estaba diciendo Noel con toda frialdad cuando Alf exclamó:


  —¡Mirad, ahí viene Ted!


  Todos se giraron para ver cómo se acercaba. Llegaba ruborizado y parecía molesto y avergonzado.


  —¡Hola! —dijo—. Solo he vuelto a buscar la mochila de Helga.


  —¿Para qué la quiere? —quiso saber Noel—. ¿Es que va a irse a algún sitio? Creí que salíais de picnic.


  —Bueno, la verdad es que nos hemos encontrado con unos conocidos en el río, los Price-Oliver, y les acompaña un tipo que ahora está viviendo con ellos y que Helga parece conocer.


  —¿Cómo se llama? —le preguntaron alarmados Mike y Noel al unísono.


  —Le llamó Tony.


  —¡Tony Lisie! —se lamentó Noel—. ¡Oh, no! ¡Mike, no debe hacerlo! ¡Justo cuando habíamos conseguido apartarla de él! ¡Es una influencia muy mala para ella! ¿Va a irse con él? —Noel se puso de pie.


  —Eso creo. Parecían muy contentos de verse.


  —¡Oh, debemos detenerlos! ¿Dónde están?


  —Esperando junto al río, en su coche.


  —¿Y qué hay de los Price-Oliver? ¿No les ha parecido raro?


  —No han dicho nada. Parecen estar acostumbrados.


  —Llévanos en tu coche, ¿quieres? —le preguntó Noel por encima del hombro mientras casi corría por el jardín y dejaba al vuelo de forma totalmente pintoresca su acampanada falda de algodón de vivos colores—. ¡Tenemos que salvarla!


  Sin embargo, cuando llegaron al puente, se encontraron con que Tony y Helga habían decidido no esperar a que Ted regresase con la mochila. Solo quedaban allí los Price-Oliver, disfrutando inmensamente del picnic entre las caléndulas, con pinta de haberse librado de repente de una pesada carga.


  —Nunca pensé que pudiera llegar a alegrarme tanto de que Mike y Noel se marcharan —confesó Susie con tristeza aquella misma noche. Alf y ella estaban de pie junto a la ventana de su dormitorio, dándose el gusto de cotillear un rato antes de acostarse—. Nunca volverán a verme igual —suspiró, cepillándose lentamente la cortina de cabello que le caía por delante de la cara.


  —¿Y eso qué importa?


  Alf la rodeó con un brazo. Ella dejó el cepillo y descansó la cabeza sobre su hombro.


  —Pues claro que importa. Eran mis mejores amigos en los viejos tiempos.


  —Es lo que suele pasar con las amistades cuando uno se casa.


  —Pues no debería ser así.


  —Tal vez no, pero lo es.


  —Me siento muy mal. —Susie cogió el cepillo y continuó cepillándose el pelo—. Pobre Helga. ¡Yo tengo tantas cosas! ¡Y me parece un acto tan egoísta…!


  —No tienes por qué sentirte mal. No puedes vivir a la vez como una persona casada y como una soltera.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno… —Él apoyó ambas manos en el alféizar de la ventana y se quedó mirando el jardín, débilmente iluminado por la luna de verano—. Mike y Noel siguen haciendo vida de solteros. Están casados pero no tienen niños ni responsabilidades, de modo que pueden cambiar sus planes de un momento a otro y dedicarle todo el tiempo que quieran a desempeñar el trabajo que les gusta o hacer una escapadita al extranjero cada vez que se les antoja.


  —Me encantaría volver a viajar al extranjero —dijo ella en tono soñador.


  —Te lo sugerí en abril, pero no querías dejar al bebé, ¿te acuerdas?


  —¡Pues claro que no! ¿Cómo iba a hacerlo? Lo había olvidado.


  —Ahí lo tienes. Ya está… Has elegido ser una persona casada. Por tanto, no puedes pretender llevar una vida de soltera.


  —Pero me parece muy egoísta no intentar ayudar a la gente. Mike y Noel estaban muy dolidos.


  —Tú ya has elegido a la gente de la que quieres responsabilizarte: la niña, el bebé, Ted y yo…


  —¡Y Winifred y la consulta!


  —Exacto. No puedes ir ayudando a todo perro lisiado que te encuentres. Eso es cosa de solteros. Un matrimonio… —Sus ojos soñolientos, que recorrían aquel jardín tan familiar, se detuvieron en la profunda sombra que la vieja tapia proyectaba sobre el césped iluminado por la luna—. Un matrimonio debe tener una tapia alrededor, como el jardín. Dentro de la tapia, todo está a salvo. Ha de ser así, para que la fruta crezca…


  —Y los niños.


  —Y los niños, exacto.


  Tras una pequeña pausa, durante la cual sus ojos descansaron sobre los árboles que se mecían suavemente bajo un cielo de lo más apacible, Susie declaró llena de dudas:


  —Pero seguro que todos los matrimonios no son como un jardín tapiado.


  —Los matrimonios como Dios manda sí —contestó su marido.


  UN HOMBRE ENCANTADOR


  —Georgie, corre a la biblioteca antes de que cierre y cambia este libro. Papá dice que ya lo ha leído.


  —¿Qué libro? ¡Ah! Un viajero en los Andes… Voy por la mitad. ¿No podemos quedárnoslo hasta que lo acabe? Me está encantando. Podría devolverlo mañana por la tarde.


  —Papá quiere uno nuevo, cariño. Anda, ve. Aquí lo tienes. Date prisa, que van a cerrar.


  George entró en el pequeño recibidor con aire desgarbado y cogió su sombrero del perchero. Mientras trataba de colocárselo frente al estrecho espejo, su joven cara, poco atractiva y recelosa, le devolvió una mirada de desprecio.


  Pasó uno o dos minutos muy serio, ajustándose el ángulo del sombrero hasta quedar del todo satisfecho. Su gorra de la escuela colgaba de la percha más elevada, y allí seguiría hasta que comenzara el trimestre, momento en que volvería a ser útil.


  Su madre esperaba inconscientemente a que sonara de un momento a otro el portazo que indicaría que él se había ido, pero, como al cabo de unos cuatro minutos el sonido no se había producido, le dijo con una voz suave e inquieta que llegó hasta el recibidor:


  —Georgie, sea lo que sea lo que estés haciendo, date prisa.


  Entonces la puerta se cerró de golpe. Con mucha más fuerza de lo que ella esperaba.


  —¡Ay! —suspiró la señora Ward—. ¡Qué niño tan desconsiderado!


  Y se pasó nerviosamente los dedos por el pelo, de un color rubio apagado, mientras contemplaba el atardecer con la mirada perdida, a través de la ventana.


  El padre estaba jugando al tenis con unos amigos, en el club. No volvería a casa hasta por lo menos las nueve. Su cena —«mi tentempié de antes de dormir», como él la llamaba en tono guasón— aguardaba en un extremo de la mesa, cuidadosamente dispuesta sobre un delicado mantel de encaje, con flores frescas y con una cristalería y unos cubiertos impecables.


  La señora Ward soltó un pequeño suspiro y cogió un calcetín a medio zurcir. Encendió la radio y se recostó en su silla dispuesta a coser y a escuchar, dejando que los pensamientos sobre su vida, tal y como la vivía hora tras hora, fluyeran libremente, aunque no sin cierta carga de resentimiento.


  George se detuvo cerca de la estación de metro de Silvers End para coger el tranvía. El reloj del Monumento a la Guerra marcaba las siete menos diez. Él lo miró y frunció el ceño. Difícilmente estaría de vuelta antes de las siete y media, hora en que había quedado con Delia, su chica, en la puerta de aquel edificio.


  Se consoló pensando que tal vez llegara tarde. Delia siempre llegaba tarde.


  —¿Qué hay, Georgie? ¿Cómo estás? ¿Y cómo está tu madre? ¿Y tu querido padre? Acabo de verle jugando al tenis… —«Una imagen perfecta», me dije—. ¿Adónde vas?


  George se dio la vuelta, entristecido, y bajó la mirada para enfrentarse al rostro entusiasta y a la belleza marchita de la menuda señorita Ashe, una conocida de su madre.


  Se quitó el sombrero un tanto avergonzado, deseando poder soltarle un buen tortazo a todo aquel que lo llamara Georgie.


  —Estoy muy bien, gracias, señorita Ashe —murmuró—. Voy a la biblioteca a cambiar un libro para mi padre. Él está muy bien, gracias. Y mamá también. Esto… ¿Cómo… eh… está usted…? ¿Todo bien?


  La señorita Ashe se llevó a los labios su pequeña mano indecisa, enfundada en un guante zurcido, y tosió delicadamente.


  —Es este maldito tiempo —explicó—. Aunque es magnífico verlo todo tan fresco y tan verde, ¿a qué sí? Dale recuerdos a tu padre, Georgie. Dile que esperamos que la función de la semana que viene sea un gran éxito. Qué hombre tan encantador… Un perfecto caballero, y qué modales tan exquisitos. Un ejemplo para tu generación, hijo mío. Adiós. No quiero entretenerte. Adiós.


  La boca aún inmadura de George se torció con desdén al verla marcharse a toda prisa, aunque también sintió lástima de ella.


  En el tranvía de camino a la biblioteca se encontró con otras dos personas que le preguntaron igualmente por su padre, ambas con esa sonrisilla interesada y placentera que George siempre descubría en los labios de la gente, desde que tuviera uso de razón, cada vez que se mencionaba el nombre de su padre.


  Cuando se apeó del tranvía, vio un cartel en la fachada de la biblioteca que anunciaba que la compañía de teatro de Silvers End iba a representar Ariel: una fantasía, escrita y producida por Hugh J. Ward, en el salón de actos durante tres noches no prorrogables.


  «Cuántas cosas ha hecho en tres años —pensó George sin poder evitarlo, subiendo con parsimonia los escalones de la biblioteca—. Todo el mundo lo conoce y a todos les cae bien. Ojalá hubiera heredado yo un poco de su personalidad. Aunque, de haberlo hecho, no habría tenido la más mínima oportunidad. En la familia solo hay sitio para uno como papá. Es un tipo maravilloso. No me extraña que se gane a la gente de ese modo. Solo que…».


  A punto estuvo de dejar escapar un pensamiento desleal, pero se contuvo.


  Una vez dentro de la biblioteca, sus ojos vagaron cautelosamente por la sala, esperando no encontrarse con ningún conocido. Solo cuando se hubo asegurado de que todos los presentes eran extraños, suspiró aliviado y cruzó la estancia hasta llegar al mostrador, donde devolvería el libro.


  A sus dieciséis años, George era tan amigable como un joven erizo, y casi igual de inaccesible. Odiaba hablar con la gente. Las reuniones para jugar al tenis, las reuniones de todo tipo, en general, eran una tortura para él. Ni siquiera soportaba oír hablar a los demás. Lo que más le complacía en el mundo era dejarse llevar por largas y confusas ensoñaciones en las que asumía el papel de héroe y presumir ante Delia con todo lujo de detalles de su talento, de sus conquistas y de sus ambiciones.


  Y Delia, que tenía una carita perfecta, redonda e inexpresiva como un caramelito de menta, suspiraba: «¡Oh, George! ¿En serio?», y no escuchaba ni una sola palabra de lo que decía.


  Miró con pesar el ejemplar de Un viajero en los Andes al entregárselo a la bibliotecaria. Le estaba gustando, pero su padre quería otro libro y no había más que hablar.


  De pronto, se encerró en su concha y el vello se le erizó de pura aversión y disgusto. Una mujer le estaba sonriendo mientras cruzaba la sala en dirección a la puerta con dos libros debajo del brazo.


  George le devolvió la sonrisa, o más bien le dedicó una extraña mueca, y murmuró:


  —Buenas tardes, señora Millard.


  La mujer se detuvo, rezagándose junto a él envuelta en un halo de perfume. Sus ojos habían sido una vez el rasgo más hermoso de una hermosa cara, pero ahora iban maquillados con torpeza y en exceso, al igual que sus mejillas y las generosas curvas de su boca.


  La odiaba… Odiaba aquellas ropas ricas y extravagantes que no sabía lucir, aquel pelo oscuro cortado a lo garçon de hacía veinte años, aquella cara despierta y aquel encanto venido a menos.


  Pensó que iba a hablar con él, pero no fue así. Ella vaciló, murmuró algo entre dientes y se marchó, sonriendo como si nada.


  Varias personas intercambiaron una mirada divertida cuando Kitty Millard salió de la biblioteca.


  George, que siempre se ponía secreta y furiosamente del lado del más débil, deseó salir en su defensa.


  «Está casada, vive en una mansión y tiene dinero —pensó enfadado—. A papá le cae bien. Siente lástima de ella o, al menos, eso es lo que dice. Es solo que… Ha venido a vivir al lugar equivocado. Debería vivir en otra parte. Aquí somos todos tan… ¡Ay! ¡Yo qué sé cómo somos! Supongo que estamos demasiado satisfechos con nuestro modo de hacer las cosas. Pero no veo que por ser rica, por dar fiestas escandalosas y por conocer a tantos hombres… No veo qué hay de malo en eso… No hace mal a nadie. Pero no quiero hablar con ella ni tener nada que ver con ella, eso es todo».


  Eligió otro libro y se olvidó de Kitty Millard.


  Cuando a la mañana siguiente dijeron en las noticias que la habían encontrado muerta en la cama con un bote de pastillas vacío bajo la almohada, todo Silvers End se hizo eco de la opinión de George.


  En realidad no le había hecho mal a nadie, pero nadie había querido tener nada que ver con ella.


  Y ahora ya nadie tendría una segunda oportunidad.


  —¡Qué impresionante y sórdido es este asunto de la pobre Kitty Millard! —se lamentó Hugh Ward el domingo siguiente, haciendo crujir ligeramente el periódico local durante el desayuno—. ¡Qué criatura tan desgraciada! Y también es malo para el vecindario. Parece haber echado a perder su vida trágicamente.


  Su gruesa aureola de cabello encanecido destelló con los rayos de sol al levantar la cabeza para contemplarse en el espejo del aparador. Después de cuarenta y ocho años, aquel reflejo le resultaba tan agradable y familiar que a punto estuvo de sonreírle.


  La señora Ward arrugó la nariz en señal de desprecio.


  Su marido echó un vistazo al periódico enarcando las cejas.


  —Caridad, querida Ella. Caridad —dijo suavemente con una enigmática sonrisa en los labios—. Era nuestra amiga, ¿recuerdas? No muy íntima, quizá, pero amiga al fin y al cabo. Me caía bien —añadió sin más—. Era amable, y eso ya es mucho en este mundo tan cruel. Y decían que Millard se comportaba como un bruto con ella.


  El tintineo de las tazas del desayuno actuó como mecanismo de defensa.


  —Demasiado maquillaje —murmuró la señora Ward.


  Hugh rio con indulgencia.


  —La vanidad de las mujeres, mi querida Ella. ¡Pobre Kitty! ¿Por qué no habría de levantar una pobre barrera defensiva contra la vejez? Yo la respeto por eso. Fue una digna luchadora.


  —Lo que no logro entender —apuntó la señora Ward— es cómo averiguaron todas esas cosas sobre su pasado… Sobre ese hombre con el que estaba comprometida y a quien mataron en la guerra, y todo eso de que estaba mal de los nervios, etcétera, etcétera. «Un amigo de la víctima —dice aquí (y señaló la primera plana)— aporta los siguientes datos acerca de su personalidad». ¡Pues vaya «amigo»! ¡Si la pinta mucho peor de lo que era! En mi opinión, no dice más que una sarta de mentiras.


  Hugh pestañeó, pero continuó callado.


  —Me parece de lo más mezquino, quienquiera que sea el que lo haya dicho.


  Su marido siguió sin pronunciar palabra alguna, y la señora Ward fue cayendo en la cuenta poco a poco, al contemplar la postura distante de su cabeza y por su silencio, de que había dicho algo que lo había molestado.


  Mientras empezaba a conversar con George, hecha un manojo de nervios y sin obtener respuesta por parte de su marido, se devanó los sesos tratando de dilucidar qué habría podido ser.


  Durante los tres días siguientes, George se acostumbró a oír todo tipo de especulaciones con respecto a quién habría podido describir a la difunta Kitty en los periódicos de aquella manera.


  Nadie parecía saber nada, pero todo el mundo coincidía en ignorar que Kitty fuese tan mala.


  «Parece alguien sacado de un libro», era el veredicto general. «¡Mira que conocer a una persona durante todos estos años y no tener ni idea de que fuera así!».


  Algunas mujeres, las menos prósperas y menos pagadas de sí mismas, añadían por lo bajini: «¡Pobre criatura!». Pero la mayoría coincidía en que a Silvers End le había venido bien librarse de Kitty Millard.


  George oyó solo una única opinión acerca de aquel misterio en boca de su padre:


  —No cabe duda de que, sea quien sea, el que ha escrito esto tiene buen ojo para examinar a la gente —observó Hugh Ward en cuanto le mostraron el artículo—. Y, desde luego, hay que reconocer que está narrado con cierto estilo. No creo que esto dañe en lo más mínimo la memoria de Kitty. Una descripción tan precisa de la personalidad de una mujer me parece una autentica obra de arte, y el arte siempre estará por encima del bien y del mal. Si yo fuera tú, no me preocuparía.


  Sin embargo, George siguió preocupándose en silencio.


  No era ningún caballero andante. No pretendía vengar la memoria de una difunta que no significaba nada para él, y lo cierto era que apenas pensaba en Kitty, entregado como estaba al ocio y al ensimismamiento más absoluto. Pero, en ese momento, al oír las palabras de su padre, supo con una curiosa mezcla de esnobismo y vergüenza que cualquier cosa sería preferible al hecho de que la autoría del artículo pudiera recaer sobre la persona de la que él sospechaba.


  El amor que sentía por su padre no era como el cariño que casi todos los hijos profesan por sus progenitores. De pequeño siempre había adulado el encanto y la popularidad de su padre, pero, a medida que fue cumpliendo años, esa admiración se vio seriamente amenazada por la duda y por cierto desdén. Así, aquella autocomplacencia tan natural y encantadora de la que había disfrutado inicialmente con un tímido placer pasó a convertirse con los años en un auténtico suplicio.


  No conocía a su padre como hombre. Hugh Ward no había tenido ningún reparo en convertir a George en un mero complemento de sí mismo; un complemento adorable aunque también aburrido. Se trataba de una caprichosa consecuencia de su voluble personalidad. Y George, por su parte, no llevaba bien aquello de que lo utilizara como un gracioso segundón ni que lo llamara «mi afable heredero» en público, aunque en privado consiguiera soportarlo con una sonrisa en los labios.


  Con todo, la popularidad de la que su padre gozaba en Silvers End le otorgaba, como hijo, un prestigio nada desdeñable, y ahora le aterrorizaba que algo, cualquier cosa, pudiera destruir a ese ídolo acomodado y popular que había dominado su horizonte desde que tuviera edad para pensar y sentir.


  Cuando se puso a analizar todas aquellas ambiciones que atesoraba su padre, medio en broma medio en serio, respecto a la profesión de escritor; aquellos pequeños versos frágiles y pulidos firmados con las iniciales H.J.W. que habían aparecido en los periódicos locales; aquellas cartas tan solemnes que enviaba a la prensa; esa novela a medio terminar; los frecuentes «¡Caramba! ¡Eso da para un relato!», y la existencia de Ariel: una fantasía, George comenzó a atar cabos.


  Varias semanas después, una tarde de domingo, dos o tres personas se reunieron en la casa de los Ward con el propósito de discutir un par de cuestiones que habían surgido respecto a la obra que se iba a representar a lo largo de la semana próxima.


  Tomaron el té en el jardín, bajo la luz primaveral. Se encontraban entre los presentes dos hombres mayores, conocidos de Hugh Ward, y luego estaba el grupo de personas a quienes todos consideraban «eminentes personalidades locales»: una joven tímida de edad cercana a la treintena que estaba inconscientemente enamorada de Hugh, dos o tres muchachos jóvenes, y dos mujeres casadas de mediana edad: una ferviente beata y una maniaca del bridge que confeccionaba sus propias chaquetillas y que luego ella misma lucía dándose aires de importancia. La señora Ward sirvió el té.


  George estaba repantigado en una tumbona atiborrando al fox terrier de migajas de pastel, sin dejar de observar a su padre.


  Como era habitual, Hugh presidía con gusto la reunión. Los ojos llenos de adoración de las mujeres y la mirada ensimismada de los hombres lo observaban detenidamente, mientras él esbozaba esquemas, resolvía problemas e hipnotizaba a todo el mundo haciendo, a la vez, que entre ellos reinase un afable buen humor. Era una de esas personas, resolvió George, sacando el labio inferior de aquella manera tan poco favorecedora y mientras seguía examinándolo, que lograban que te sintieras bien contigo mismo.


  Por eso a la gente le gustaba tanto.


  Pero, entonces, como una nota de ese extravagante perfume que él solía llevar, como el efluvio dulzón y malsano de la flor de los pantanos, salió a colación el nombre de Kitty Millard.


  —¡Es una lástima! —dijo la beata con su voz titubeante. Y, de inmediato, se apresuró a añadir—: Al final no vamos a poder utilizar esa magnífica túnica china para el Rey en el segundo acto, señor Ward. ¡Con lo bien que nos venía!


  —¿Por qué no?


  Hugh se percató de su error cuando era ya demasiado tarde. George, que continuaba observando, vio cómo sus ojos parpadeaban del mismo modo en que lo habían hecho durante el té unos días antes, cuando su esposa mencionó que toda aquella descripción de Kitty le había parecido una simple sarta de mentiras.


  —¡Ooohhh! ¡Señor Ward!


  La vocecilla dulce y coqueta de la beata parecía espantada.


  —Pertenecía a la pobre… A la señora Millard, ya sabe. Prometió prestárnosla y, de hecho, deseaba que la utilizásemos. Precisamente estuvimos hablando de eso durante la víspera de su…


  Hugh se removió en su silla y, en silencio, dirigiéndole una breve sonrisa a su esposa, le pasó la taza para que le sirviera más té.


  —Estoy convencido de que encontraremos algo similar —dijo en tono ecuánime—. Por supuesto, la túnica china queda descartada. Mañana me pasaré por Bennett s a ver qué tienen para alquilar.


  —Pobre Kitty… —dijo tranquilamente la maniaca del bridge—. Siempre tan generosa. Esa era una de sus virtudes. Incluso ese supuesto «amigo» suyo que la ha puesto a caer de un burro en los periódicos coincide en destacar su generosidad.


  Y entonces… De manera inevitable, la duda:


  —Me pregunto quién será. Supongo que alguien que quería llevarse un buen pellizco.


  Sus ojillos avispados se posaron con aire distraído sobre el rostro de Hugh.


  —La verdad, como el crimen, siempre sale a la luz, querida amiga —sonrió él.


  Y ella se encogió de hombros.


  —La verdad, sí… Pero es que esa no era la verdad. Pobre Kitty… Jamás le habría hecho daño ni a una mosca. ¡Ni en el peor de sus berrinches! No. Ese artículo me parece escrito por alguien que se las da de escritor. —Se echó a reír de modo estridente—. Alguien como usted, señor Ward. Un genio literario.


  Más tarde, George supo que aquello no había sido más que un agradable cumplido. Sus palabras no albergaban la más mínima sospecha. Pero, al advertir que su padre adoptaba una expresión vaga y que entrecerraba los párpados mientras comenzaba a apagar su cigarrillo en el plato, se alarmó. Abrió sus labios secos, y profirió:


  —¡Se equivocan! —exclamó con voz discordante y desgarradora—. Fui yo. Necesitaba el dinero, así que lo escribí yo… Conté todo lo que sabía acerca de la señorita Millard. —Soltó un hondo suspiro, y siguió metiendo la pata—: Verán… La conocía bastante bien, y se… se me ocurrió que… Es que necesitaba el dinero.


  Su voz se fue apagando en medio de aquel silencio de estupefacción. Con manos temblorosas, cogió torpemente su pitillera barata y encendió un cigarrillo. Sin embargo, el silencio quedó roto por otra voz… La voz calmada y agradable de Hugh Ward, ahora teñida de un leve matiz de severidad apenas perceptible.


  —Mi afable heredero está mintiendo —dijo despacio—. Es imposible que él pudiera proporcionar esa descripción de Kitty Millard porque solo un artista podría haberla retratado de esa manera… Un artista y un hombre de más edad. Ese retrato era una obra de arte. La única obra de arte digna de elogio en una carrera artística absolutamente mediocre. Yo lo escribí… Yo lo escribí y no estoy dispuesto a sentarme aquí y seguir escuchando cómo lo único decente que he escrito en toda mi vida se le atribuye a un novato que no tiene ni idea del oficio de escribir. No me importa si ese texto era amable o no con Kitty, y no me avergüenzo de nada. Se trata de una descripción fidedigna. Así era Kitty para mí, y eso es lo único que me importa.


  Levantándose de la silla con paso un tanto vacilante, atravesó el sobrecogedor silencio y entonces entró en su casa muy ofendido.


  VANIDAD DORADA


  Deltenham, ese pueblo situado en medio del campo al que los coroneles y almirantes van a retirarse tras su jubilación, se asienta en una hondonada excavada entre verdes colinas. Cuando un visitante sale del tren en Deltenham, percibe de inmediato la diferencia en el aire: allí es límpido y frío, como, por otra parte, es normal pues baja soplando desde las altiplanicies alfombradas de tepe antiguo.


  No puede decirse que el pueblo cayera en un profundo letargo a partir del año 1760, cuando prácticamente terminó de ser construido, porque ni siquiera entonces había llegado a despertar del todo. En la actualidad, la vida discurre apaciblemente por calles anchas, por delante de las casas claras y cuadradas de estilo georgiano y reina Ana, y en el interior de las pastelerías en que las maduras hijas de unos generales muy viejos se sientan a comer dulces de crema con tenedores de plata, mientras van marchitándose con toda discreción en la trastienda de la historia de Inglaterra.


  En las verdes colinas que se alzan por encima del pueblo, diversas hileras de caballos de carreras salen a galopar atravesando el rocío y, una vez al año, las calles se abarrotan de rostros y coches completamente desconocidos para los habitantes del pueblo. Es entonces cuando los propietarios del hotel sacan camas a los pasillos para acomodar a los corredores de apuestas que inundan el lugar durante los cuatro días en que se celebra la Deltenham Silver Cup.


  Sin embargo, durante el resto del año, Deltenham reposa tranquilamente en la falda verde del mapa de Inglaterra, envejeciendo con elegancia, como todo pueblo respetable que se precie.


  El aire cortante de las montañas no debería alentar los sueños de nadie. Pero con la llegada de la primavera, cuando tiene lugar la Silver Cup, el aire se templa, y la gente que es soñadora por naturaleza empeora.


  —… cada vez peor —decía la señorita Hilda Bremmer, removiendo el chocolate de su taza de las once en punto con tanto brío que, de no haber sido una dama, habría hecho tintinear la cucharilla contra el interior de la taza—. Alguien debería decirle algo al respecto. No me explico cómo puede seguir trabajando en la biblioteca. La chica parece medio boba. Esta mañana, por ejemplo, entré a cambiar un libro para mi padre. Como ya sabes, le gusta que le cambien el libro dos veces por semana. Pues bien, iba a devolver Del cabo de Buena Esperanza a Jartum a pie y quería llevarme Con una cámara en los Alpes. Imagina mi sorpresa (y sé que cuando le pedí el libro le hablé bien clarito porque tenía a la señora Archer pegada a mi codo y nunca he podido olvidar el comentario que me hizo hace tres años en la merienda literaria de la señora Vereker acerca de que mi padre prefería la literatura ligera, así que en esta ocasión quería demostrarle que lo que lee mi padre es muy serio), imagina mi sorpresa, digo, cuando la señorita Jameson me entregó Donde los ángeles temen, de Geoffrey Whithorne. Un descuido bastante inexcusable a mi entender. Además, ya me había tenido esperando diez minutos, y tampoco es la primera vez que me pasa. Esta es la tercera vez que la señorita Jameson me da un libro de ese tal Whithorne cuando le estoy pidiendo algo totalmente diferente. De lo más extraño, me parece a mí. Debo decir que le hablé con dureza. Con mucha dureza. Ella se puso como un tomate, y creí que iba a echarse a llorar.


  La señorita Bremmer hizo una pausa y dio un sorbo a su taza de chocolate. Su cara, marchita bajo aquel sombrero pasado de moda, estaba tan llena de rencor que, de habérsela visto en un espejo, ella misma se habría pegado un susto de muerte.


  —¿Te llevaste el libro? —La señorita Ada Sands, muerta de curiosidad, echó un furtivo vistazo a los dos libros que reposaban sobre de la mesa, junto al bolso y los gastados guantes de la señorita Bremmer.


  —Ah… Bueno… No me lo traje para mi padre. Lo que hice, por supuesto, fue pedirle de inmediato a la señorita Jameson que me entregara el que le había pedido. Pero como yo quería otro para mí, ya que anoche me terminé El sacrificio de toda una vida, de Amy Marriot, una historia preciosa, pues pensé en traerme también alguno del tal Whithorne… Ya que estaba allí. Después de todo, Ada, no se debe condenar nada sin haberlo visto con tus propios ojos. Sabes que no soy ninguna mojigata. Una mujer como yo, que ha vivido en el Este, debe estar preparada para «ver la vida en su continuidad y en su totalidad».[12] Creí —y la señorita Bremmer sonrió por debajo de aquella narizota suya— que debía darle una oportunidad al señor Whithorne.


  —Ojalá pudiera leerlo también yo —dijo la señorita Sands, mirando con codicia Donde los ángeles temen—. Dicen que es muy atrevido, pero, aunque consiguiera sacarlo, no me serviría de nada. Seguro que mi madre lo descubriría. Controla todo lo que leo con mano de hierro. A veces creo que es un poco injusto.


  La verdad es que, dado que la señorita Sands iba a cumplir cincuenta y dos años al mes siguiente, sí que parecía un poco injusto. Sin embargo, para la señorita Bremmer, que pasaba ya de los sesenta, aquello era lo más normal del mundo. Debía preservarse la inocencia de las solteras más jóvenes. Cuando superaban ya los sesenta, y la posibilidad de que se casaran parecía remota, las reglas podían relajarse un poco.


  —Cuando lo haya leído, te diré cuáles han sido mis impresiones, Ada —le propuso amablemente la señorita Bremmer—. Seguro que para una mujer de mi experiencia resultará bastante blando. Pero tiemblo, literalmente, cuando pienso en el efecto que tales libros pueden provocar en una chica tan morbosa y extraña como Monica Jameson.


  —Es tan raro… que le guste vivir sola —reflexionó la señorita Sands.


  —Ella es rara en general. No es saludable. No es normal. No es alegre, como debería ser una chica de su edad. Como lo eras tú, Ada… Y como lo era yo —replicó la señorita Bremmer.


  Habiéndose terminado el chocolate, la señorita Bremmer se levantó y aguardó con cierta impaciencia a que la señorita Sands se terminara el suyo. A continuación recogió Donde los ángeles temen y Con una cámara en los Alpes, sus guantes, el bolso y el paraguas, y salió de la cafetería como una exhalación, seguida de la señorita Sands.


  Las dos mujeres se dirigieron a su casa, abriéndose paso a través de las calles «desagradablemente abarrotadas».


  La expresión era suya, y tal vez un uno por ciento de la población de Deltenham habría estado de acuerdo con ellas. Pero el resto del pueblo admiraba a todos aquellos hombretones vestidos con sus llamativos cuadros y con sus bombines curvados, a los hombres menudos y torcidos de cara triste y simiesca, y a los caballos relucientes y altaneros cuyos ojos asomaban a través de las capuchas de sus mantas como si fueran miembros del Ku Klux Klan. El resto de la población se deleitaba con aquella aura de inmensa perspicacia y con el dinero y el whisky que caía del cielo los días de carrera cual maná sobre un pueblo más bien pequeño. Las tres cuartas partes de Deltenham no apostaban, pero al pueblo entero le encantaba el olor a carrera.


  Aquel era el primero de los cuatro días del encuentro. Deltenham posee uno de los hipódromos más bonitos de toda Inglaterra, y aquella primavera mostraba su mejor cara. El favorito se había comportado como un corderito durante toda la semana y al parecer había olvidado que lo habían tachado de tener mal genio. Los hoteles estaban atestados, y nuevas oleadas de visitantes afluían al pueblo con la llegada de cada tren. Todo estaba dispuesto para que se celebrasen allí cuatro días perfectos de carreras.


  Monica Jameson salió a almorzar a las doce y media, y se abrió paso por las calles abarrotadas. Metió los puños hasta el fondo de los bolsillos de su viejo abrigo de tweed gris, y se dejó llevar disfrutando de los rayos de sol. Era una chica alta con una de esas celestiales caras inglesas que nunca maduran, a pesar de la edad y de las arrugas, y que son igual de nacaradas, exasperantes y remotas a los sesenta años que a los dieciséis. Que Dios guarde al hombre que decida casarse con una cara así y espere obtener de ella algún tipo de pasión o una filosofía de vida contundente. Lo máximo que saldrá de ella serán las más dulces simplezas y zalamerías, propias de una chiquilla.


  Monica iba pensando en un libro y en un caballo.


  Le gustaban los caballos, aquellas criaturas nerviosas, altaneras y veloces, y echaba tanto de menos montar que no se atrevía ni a pensar en ello. Así pues, en lugar de montar, leía.


  El nombre del favorito para la carrera del día siguiente, el evento más importante de los cuatro días, era Vanidad Dorada. Ese era el caballo.


  Pero, además, aquel mismo día, saldría a la venta la nueva novela de Geoffrey Whithorne y, curiosamente, se titulaba Vanidad Dorada. Ese era el libro.


  Nadie podría haber adivinado, a juzgar por el aspecto desgarbado y típicamente inglés de Monica, que iba pensando únicamente en una foto enmarcada en plata que la aguardaba en el tocador de su casa. No es solo que tales pensamientos sean difíciles de adivinar basándose tan solo en la cara de una joven, sino que pocas de ellas habrían podido ser tan insensatas, morbosas, antinaturales y mustias como para atesorar una fotografía recortada hacía dos años de un ejemplar de Libros y autores, bajo la cual podía leerse: «Geoffrey Whithorne, autor de Donde los ángeles temen, el éxito de ventas de esta primavera».


  Y solo otra soñadora, como la propia señorita Jameson, habría podido entender que, a los veintiséis años, siguiera manteniendo aquel aspecto de colegiala, que fuese tan solitaria, que estuviera tan encerrada en su mundo interior en cuanto a compañía o entretenimientos se refiere, que se creyera enamorada de la fotografía de un hombre y que no anhelara de manera consciente tener un amante real.


  El clima inglés retrasa el desarrollo físico. La vida en los pueblos de la campiña inglesa, aunque deliciosa, resulta curiosamente irreal y lo cierto es que propicia las ensoñaciones. Recientemente, las mamás de los jovencitos del pueblo le habían retirado el favor a la hija de un caballero fallecido hacía solo unos días (se rompió el cuello mientras cazaba con sus sabuesos, y dejó un reguero de deudas tras de sí tan perdurable como el rastro de un zorro), que trabajaba en una tienda local, solo porque sus ojos eran grandes, grises y fríos como el cielo de una tarde de abril.


  Todos estos hechos conspiraban contra Monica Jameson, y, como consecuencia, ella imaginaba que se había enamorado de Geoffrey Whithorne.


  Su habitación, situada en una casa a las afueras del pueblo, daba al río Dell. Desde allí podría haberle lanzado unos peniques (si le hubieran sobrado) a un frondoso sauce que quedaba justo bajo su ventana, y en las noches de primavera iluminadas por la luna solía quedarse contemplando los brotes y las largas ramitas en forma de araña, inhalando el delicioso aroma a tierra mojada y sin dejar de soñar. Había vivido allí desde los dieciocho años, negándose a sucumbir, con la obstinación a menudo tan propia de las personas que tienen un carácter excesivamente dulce, ante las continuas peticiones de unas estrictas tías, que le pedían que se fuera a vivir con ellas. No obstante, después de un tiempo, las tías dejaron de insistir porque, a diferencia de los bulldogs, las tías sí suelen soltar el bocado si se las va disuadiendo de manera sistemática.


  Las novelas de Geoffrey Whithorne entraron en su vida solitaria e irreal como estrellas fugaces. El método del autor consistía en elegir como heroína a una joven del montón («Igualita que yo», pensaban las Monicas de toda Gran Bretaña y de América) y glorificarla.


  No lo hacía ni con dinero ni con una belleza adquirida de repente gracias a las manos de un experto esteticista. La ensalzaba poniendo el énfasis en que, en realidad, se trataba de una diosa aletargada, misteriosa y rebosante de sorprendentes cualidades, que vivía su propia vida plena y femenina. Y si el señor Whithorne tenía que doblegarse ante las exigencias de su público casando a esta diosa con alguien en la página trescientos, no lo hacía hasta haber convencido concienzudamente al lector de que aquel elegido era un tipo con mucha suerte por haberla cazado.


  El lector de ficción astuto no se sorprenderá al saber que los ingresos del señor Whithorne aumentaban exponencialmente con cada novela. De modo que pronto fue capaz de permitirse el método publicitario más efectivo: el del más absoluto secretismo.


  Nadie había visto jamás al señor Geoffrey Whithorne cenando tranquilamente en su rincón favorito del Oaldeaf Restaurant. Nadie había conseguido fotografiar al señor Geoffrey Whithorne haciendo unos hoyos en el Glenswallows Hotel con lady Fulanita o con la honorable Shirley Menganita. Monica Jameson había tenido la suerte de conseguir en su momento la única fotografía de Geoffrey Whithorne, ya que no había vuelto a aparecer ninguna otra desde aquella de Libros y autores de hacía dos años.


  «El señor Whithorne —decían los más sesudos críticos cuando se dignaban a fijarse en sus libros— lo ha vuelto a hacer, e incluso mejor». Uno de ellos había añadido en una ocasión que el señor Whithorne había logrado convencer a la mujer de a pie, desde China hasta Perú, de que era una diosa y, por tanto, merecía el agradecimiento de las mujeres del mundo entero.


  Monica, sin embargo, tras meditar el asunto con seriedad e inteligencia, había llegado a la conclusión de que a ella las novelas de Geoffrey Whithorne no la hacían sentir ni mucho menos como una diosa misteriosa. En absoluto. Simplemente tenían un don especial para decir justo lo que ella siempre había sentido pero no era capaz de expresar.


  Esa era la razón por la que le gustaban tanto sus libros y por la que soñaba con su cara morena y con aquel poético mechón de pelo cano que cruzaba dramáticamente su negra mata de pelo. Esa era la razón por la que esperaba la publicación de su siguiente libro con un desasosiego tan intenso que rayaba el dolor.


  Su ejemplar, para el que había enviado siete chelines y seis peniques a los señores Entwhistle & Braddock, los editores de Geoffrey Whithorne, llegaría al día siguiente. Se los había mandado hacía dos meses, el día en que supo que la nueva novela del señor Geoffrey Whithorne, Vanidad Dorada, se iba a publicar en primavera.


  A lo mejor… A lo mejor el argumento se centraba en la vida de una chica que vivía en un pueblecito aburrido. Una chica a la que le encantaba la poesía y que no tenía a nadie con quien compartirla. Una chica que leía la vida de grandes hombres y mujeres sentada a solas en su pequeña habitación que daba al río… Y, a lo mejor, una primavera un joven dramaturgo venía a quedarse en el pueblo mientras trabajaba en su nueva obra…


  —¡Señorita Jameson! ¡Quiero decir… Monica!


  Monica se giró llena de impaciencia. Cuando la despertaban bruscamente de sus ensoñaciones mientras paseaba, se enfadaba bastante, como, por otra parte, les ocurre a todos los adictos a cualquier otra droga.


  No obstante, cuando vio de quién se trataba, sonrió amablemente y dijo:


  —Hola, Bobby.


  Bobby Vereker, agente de Lord Vanhomrigh, era el hermano de Diana Vereker. Monica y Diana habían ido juntas a la escuela, pero, mientras que Monica la dejó a los diecisiete años para irse a trabajar a una biblioteca como chica para todo, Diana continuó sus estudios en una escuela privada de refinamiento de señoritas en Austria («y bien que la han refinado», dijo su único hermano con pesar, una semana después de su regreso).


  —Ay, Bobby, perdona… No me había dado cuenta de que eras tú. ¿Qué tal? ¿Cómo está Di?


  La relación de amistad desde los tiempos de la escuela entre ella y su hermana se había transformado hacía tiempo en un mero intercambio de tímidas y frías sonrisas, pero Bobby se aferraba a ella para mantenerla viva. Aquello le daba una excusa decente para poder hablar con Monica y, a veces, hasta para salir con ella. Y más le valía contar con aquella excusa porque estaba dolorosa y perdidamente enamorado de ella a pesar de la indiferencia que la joven mostraba hacia él, y de la desaprobación general de su propia familia.


  Su cara, para su perpetua indignación, era redonda y regordeta, y no había forma de que se volviera fina e interesante. Aunque, si Monica se hubiera fijado bien, habría podido distinguir el Amor que entronizaba sus mejillas y que le aportaba incluso cierto lustre a su pequeño bigote pelirrojo.


  —Oh, Di está estupendamente. Te habrás enterado de que se ha comprometido, ¿no? Sí. Con un tipo de la Infantería Ligera de las Highlands, destinado en algún lugar de la India. No se puede casar hasta dentro de dos años… Mala suerte porque parecen muy enamorados y todo eso. La verdad es que —espetó, yendo al grano con cierta urgencia— me preguntaba si querrías venir a las carreras conmigo mañana, Monica. Creo que… Te gustará, estoy seguro. Hace meses que no vamos a ningún sitio. Creí que te habías olvidado de que existo.


  Y se echó a reír emitiendo un sonido necio, lo que viene a confirmar ese inquietante hecho de que el Amor suele hacer que sus víctimas parezcan más tontas cuanto más atractivas ansían mostrarse.


  La pequeña y soñadora cara de Monica hizo amago de estar pensándoselo, aunque solo se tratara de un acto de amabilidad para con Bobby, cuya presencia y sugerencia la avergonzaban profundamente. Ella ya tenía otros planes.


  ¿Ir a las carreras? ¿Mañana por la tarde? ¿Con Bobby Vereker? Al día siguiente, jueves, la biblioteca cerraría a la una en punto, y ella se pasaría toda la tarde sentada al sol ante la ventana abierta leyendo Vanidad Dorada, mientras recibía en la cara la luz verde procedente de las hojas del sauce.


  Bobby adivinó la respuesta antes de que ella la pronunciara, y puso una cara larga. Esto hizo que los músculos de alrededor de sus ojos se relajaran y que su ridículo monóculo resbalara y fuera a chocar contra un botón de su abrigo, lo que produjo un ligero tintineo musical.


  —Lo siento mucho, Bobby —dijo Monica—, pero me temo que no puedo. Verás, los jueves por la tarde siempre los dedico a escribir mis cartas, a zurcirme la ropa y a terminar todos esos arreglillos para los que no tengo nada de tiempo durante el resto de la semana. Ya sabes que soy una persona muy metódica y que nunca rompo mi rutina.


  Incluso como mentira piadosa, no era una buena excusa. Bobby sabía que Monica distaba mucho de ser metódica. En cuanto a zurcirse la ropa… ¿Acaso no le había hecho gracia y se había conmovido en más de una ocasión al verle media pulgada de talón rosado sobresalir a través de un agujero abierto en sus medias grises?


  No se dejó engañar ni por un instante. Lo cierto era que no quería ir con él. Solo Dios sabía cuál podía ser la verdadera razón (imposible de adivinar ya que era una chica de lo más excéntrica), pero lo que quedaba claro era que no quería ir con él.


  Sus ojos se inundaron de la tristeza más abrumadora. Sabía que no tenía la menor posibilidad con aquella criatura divertida y soñadora de ojos grandes, piernas largas y ropa desgastada. Sin embargo, estaba seguro de que bastaría con que ella le diera una sola oportunidad para que él pudiera hacerla feliz e incluso conseguir que llegara a amarlo. Solo de pensarlo, su corazón pareció contraerse de dolor. Quería cuidarla y quería hacerla reír al compartir con ella sus anécdotas.


  Monica vio cómo se le caía el monóculo, pero, como era una joven muy egoísta, no advirtió la abrumadora tristeza que se estaba apoderando de él.


  —Oh, ya veo. Mala suerte… Pero te entiendo perfectamente. Uno no debe alterar su rutina, ¿verdad? De todas formas, si cambias de opinión, dame un telefonazo, Monica. Estaré en casa hasta las dos. Adiós.


  Dio un giro tan abrupto que Monica se sintió un poco herida. No era típico del bueno de Bobby mostrarse tan informal. Tal vez se hubiera arrepentido de proponérselo. Sabía que él se empeñaba en seguir haciéndole ese tipo de invitaciones a pesar de la desaprobación de su familia, y aquello no debía de ser plato de gusto para él. A su vez, lamentaba mucho haberlo ofendido. Nunca deseaba herir ni ofender a nadie. Solo quería soñar.


  A la mañana siguiente, mientras todos los corredores de apuestas se atiborraban con parsimonia de montones de jamón a la parrilla y de huevos fritos, mientras los relucientes caballos giraban la cabeza para ver cómo los mozos de cuadra les cepillaban la grupa, y mientras en un millar de decentes mesas de Deltenham se hablaba del tiempo durante el desayuno con cierta preocupación, Monica bajaba a hacer lo propio en la casa de huéspedes en que vivía, y se encontraba con que el ansiado paquete la aguardaba en el recibidor.


  No lo abrió en ese instante. Lo que hizo fue llevárselo al trabajo para poder echarle un primer vistazo en cuanto tuviera un hueco. Sin duda, lo más sensato habría sido dejarlo a buen recaudo en su habitación, pero habría sido incapaz de soportarlo. Si no se le presentaba la oportunidad de hojearlo a lo largo de la mañana, al menos sabría que estaba a salvo, y a mano, en su cajón privado de la biblioteca.


  Se dirigió caminando al trabajo por las calles anchas y claras, bajo los limeros y plataneros en ciernes, entre cuyas ramas se podían atisbar las montañas barridas por las enormes sombras de las nubes de abril.


  Los autobuses locales estaban empapelados con montones de anuncios que informaban a los foráneos de que los podían llevar a las carreras y traerlos de vuelta por seis peniques. (Los residentes sabían que era más rápido y menos caro ir andando). Grandes autobuses llenos de turistas pasaban tronando por la carretera que conducía a las montañas, y, tras ellos, desfilaba una hilera de elegantes coches cubiertos, repletos de mujeres que vestían magníficos trajes de tweed y que lucían unas diminutas boinas oscuras con broches de diamantes, y de hombres enjutos de aspecto nórdico que llevaban sus prismáticos colgados del hombro y que nunca abrían la boca.


  Así pues, como aquella mañana todo el mundo iba a las carreras, la biblioteca estaba casi desierta.


  Durante tres horas, Monica y la señorita Duff, la otra empleada, solo atendieron al viejo coronel Bremmer, que se llevó Nilo arriba con un motor fueraborda («No soporto esa memez de tomar instantáneas en los Alpes. Feller es un mentecato… Mi hija me lo sacó. Otra que tal baila… Es lo peor de dejar estas cosas a las mujeres, que son todas unas mentecatas. Y mi hija, la mayor de todas».), y a la pobre señorita Dancey, que buscaba un libro sobre vestiduras eclesiásticas y su historia.


  Las dos chicas se sentaron en la gran sala, donde las sombras de las ramas de los plataneros se mecían sobre la estantería dedicada a la «Ficción contemporánea».


  Monica consiguió ocultarle a la señorita Duff el hecho de que Vanidad Dorada yacía en su regazo. Fingió estar leyendo la autobiografía de la señorita Gladys Cooper, y coincidió con ella en que ya era mala suerte que Vanidad Dorada hubiera salido un jueves, pues seguramente no llegaría a Deltenham hasta después de la hora del cierre de la biblioteca, y, en ese caso, no podrían conseguirlo hasta el día siguiente.


  Fue entonces, después de haber intercambiado aquellos soporíferos y ocasionales comentarios con la señorita Duff, cuando sus ojos volvieron al libro abierto en su regazo y cuando, una vez más, se sumergió en las profundidades abisales de la historia alegre y tiernamente irónica de una chica que trabajaba de camarera en un café de Hollywood y que aspiraba a ser estrella de cine.


  Era poco agraciada. Era tímida. Era Monica… Edna y Louella… Era todas y cada una de las chicas tímidas y feúchas de Inglaterra y de América. No cabía la menor duda de que el señor Whithorne, como todos decían, sabía de lo que hablaba. Y Monica adoraba a su heroína… Y a él.


  Estaba leyendo con tanta avidez que el último comentario de la señorita Duff, hecho a eso de las doce y media, mientras esta última se ajustaba el gorrito azul en su rubia cabeza, le llegó como entre nieblas.


  —Bueno, me voy —dijo la señorita Duff—. No creo que al señor Turner le importe, ¿verdad, señorita Jameson? Después de todo, usted se queda aquí, ¿no? Así que me voy a las carreras esta tarde. No puedo perderme la inauguración. Voy a decirle a mi chico que apueste en mi nombre cinco chelines por Vanidad Dorada.


  —Sí, váyase. Ya me quedo yo —murmuró Monica, levantando durante un segundo sus aturdidos ojos de las páginas del libro. En realidad, no estaba allí. Estaba en el estudio de la Inter-Pan-National Film Company en Hollywood, viendo cómo la pequeña camarera daba al traste con su primera y última audición.


  La señorita Duff se marchó.


  La biblioteca se sumió en un silencio soleado. El agradable murmullo de una multitud de fiesta entraba flotando por las ventanas abiertas, junto con el fresco olor de la hierba y los brotes nuevos. El reloj dio la una menos cuarto en la vieja iglesia que había frente a la biblioteca.


  Que Monica se perdiera en un libro era algo de lo más habitual. En ese momento se hallaba tan perdida como si se hubiera adentrado en un bosque del todo desconocido. El labio inferior le sobresalía un poco y su respiración se había vuelto un tanto pesada, como una caricatura ridícula y encantadora de esos viejos caballeros que asisten absortos a sus habituales conciertos de música clásica. Perdida en los abismos más insondables, como se pierde en profundos sueños alguien que duerme, continuaba leyendo y leyendo.


  La señora que entró en la biblioteca a la una en punto tuvo que repetir su comentario antes de que Monica alzara por fin la vista, sobresaltada, y se la quedara mirando con ojos de ángel aturdido.


  —¿Qué…? ¿Qué ocurre…? Oh… Le ruego que me disculpe…


  —Digo —repitió la señora— que Geoffrey Whithorne debería sentirse enormemente halagado. ¿No es ese su nuevo libro?


  —Yo… ¡Oh! Sí. Sí… Vanidad Dorada. Lo siento de veras. No tengo perdón —se disculpó Monica dejando a un lado el libro, levantándose y mirando con ojos penitentes desde su mayor altura a aquella señora, que era más bien bajita—. ¿Quería…? ¿Quiere un libro?


  —Bueno… —Empezó. Y entonces sonrió tímidamente y echó un cauto vistazo por encima del hombro en dirección a la otra persona que estaba deambulando por las estanterías situadas en el extremo más alejado de la sala, como si quisiera evitar que pudiera oír sus palabras—. La verdad es que he venido para las carreras de hoy, y solo quería saber si había llegado ya el nuevo libro de Whithorne. Pero ya veo que sí. Lo han traído muy pronto.


  —Lo cierto es que este ejemplar es mío —dijo Monica, deseando que, si la señora no quería ningún otro libro, se marchara de inmediato y la dejara volver al suyo—. Llegó esta mañana a mi dirección particular. Como hoy es jueves, me temo que no dispondremos de los ejemplares de la biblioteca hasta mañana. Pero puede encontrarlo en cualquiera de los grandes almacenes de Londres, por supuesto… Si es que va a volver a la ciudad esta misma noche.


  —De modo que ha conseguido usted su ejemplar con antelación, ¿eh? —caviló la señora, que, para fastidio de Monica, no daba muestras de querer marcharse—. ¿Y hace lo mismo con todos sus libros? ¿Es usted una gran admiradora de este tal Whithorne?


  —Oh, sí —respondió Monica, cuya reserva había desaparecido ante el estímulo de Vanidad Dorada y hablaba ahora con la franqueza de una niña—. Me encantan sus libros.


  —¿Le gusta su estilo?


  —Bueno… —dudó—. No es tanto el estilo como los personajes, sobre todo las heroínas. Hace que, de algún modo, todo el mundo parezca muy real, y, sin embargo, son mucho más interesantes que la gente real. Debe de ser un hombre increíblemente inteligente y sensible. Entiende a las mujeres a la perfección —concluyó Monica con solemnidad.


  La señora emitió un gemido.


  —Y supongo —continuó— que estará también muy interesada en el señor Whithorne desde un punto de vista más personal. Se preguntará cómo es, ¿me equivoco? Si estará casado y todo eso, ¿verdad?


  —Sé cómo es —dijo Monica con dignidad—. He… He visto una fotografía suya en Libros y autores.


  La señora, que parecía un poco excéntrica, soltó otro pequeño gemido, y a continuación sobresaltó inmensamente a Monica cuando comenzó a gritar:


  —¡Geoff! ¡Ven aquí! ¡Aquí hay otra!


  Alguien dio un silbido desde el fondo de la sala, con un sonido que llegó hasta ellas divertido, consternado y musical. Y, en ese momento, Geoffrey Whithorne salió de detrás de una estantería de libros. Se quedó admirando desde allí la cara blanca y estupefacta de Monica. Y… ¡Horror de los horrores! Aquel hombre estaba gordo. Gordo. Gordo.


  Aquella horrenda palabra le vino a los labios antes de que pudiera reprimirla, aunque más tarde no sería capaz de afirmar con certeza si, con la confusión del momento, había llegado a pronunciarla en voz alta o no. El impacto fue tremendo. Pensó en cómo había sido capaz de susurrarle «mi amor» a la fotografía de aquel hombre. Y ahora lo tenía delante… Tan gordo.


  La señora estaba diciéndole con toda amabilidad:


  —Me he sentido tan halagada por sus gratos comentarios sobre los libros de Geoffrey Whithorne que voy a confesarle un secreto. Pero antes quiero que me prometa, por favor, que no va a ir repitiendo por ahí lo que yo le diga. Creo que, por ahora, lo que voy a contarle es de sobra conocido en Londres, pero no quisiera que se empezara a difundir mucho más.


  —Por supuesto —farfulló Monica—. No se lo diré a nadie.


  Sin embargo, no estaba segura de poder cumplir lo que decía ni siquiera en el preciso momento en que sus palabras salían de sus labios. Se sentía aturdida. (¿Dónde diantres estaba aquel dramático mechón de pelo plateado? Había desaparecido… Y la mata de pelo sobre la que solía caer el mechón era ahora escasa y, sospechosamente, demasiado negra…).


  —Muy bien —dijo la señora con viveza—. Será mejor que se siente. Yo soy Geoffrey Whithorne.


  —¡¿Cómo?!


  —Sí. Verá. Escribí Donde los ángeles temen más como una broma que como cualquier otra cosa. Me refiero a que quería escribir un libro como si fuera un hombre capaz de entender a las mujeres, y lo conseguí con creces. Yo fui la primera sorprendida al descubrir que se estaba convirtiendo en un auténtico éxito de ventas. La gente empezó a pedirme fotografías, así que pensé que echaría a perder una prometedora carrera si admitía ser una mujer. Ya le había robado el nombre a mi primo (inventamos lo de Whithorne), de modo que, en ese momento, no vi razón alguna para no poder robarle también sus facciones.


  »Entonces (algo muy insensato, he de admitirlo) enviamos una fotografía de Geoff a Libros y autores. Por supuesto, solo lo hicimos una vez. Enseguida nos dimos cuenta de que nos habíamos equivocado, y esa es la razón por la que hoy en día no se ven fotos mías. Ese es el motivo por el que nunca aparezco en público salvo como la señorita Alice Little. Recibo cincuenta cartas a la semana de chicas que quieren fotografías de Geoffrey Whithorne… No está mal en estos días en que la principal competencia son las estrellas de cine, ¿verdad? Debe de haber más jovencitas solitarias en Inglaterra y en América de lo que estamos dispuestos a admitir, ¿eh?


  La señorita Alice Little clavó la mirada en el rostro carmesí de la señorita Monica Jameson.


  —Sí —dejó escapar esta última, casi en un susurro.


  —Me pregunto si también usted me escribiría alguna vez —continuó la pequeña señora.


  —La verdad es que no. No lo hice —contestó y, a pesar de la vergüenza y de la aflicción que la embargaban, empezó a sonreír poco a poco—. ¡Ya ve! ¡Yo ya tenía una foto de Geoffrey Whithorne!


  La señora sonrió y el caballero «entradito en carnes» (todo el mundo coincide en preferir esta expresión) empezó a sonreír a su vez. La atmósfera se había relajado perceptiblemente. Entonces todos rieron.


  «Le irá bien. Seguro que hay algún joven por ahí», pensó la señorita Little. Luego dijo:


  —¿Quiere que se lo firme?


  —¡Ay, sí, por favor! —exclamó Monica con gracia—. Después de todo, nada de esto cambia la perfección de las historias, ¿verdad? Siguen siendo preciosas.


  —¡Bueno, es usted mi tipo de lectora! —afirmó Geoffrey Whithorne, y a continuación garabateó su firma.


  Monica, que contemplaba el sombrero poco elegante de la escritora mientras esta se hallaba inclinada sobre el mostrador, ¡sintió como si le hubieran arrancado un trozo de alma de un bocado! No podía evitar experimentar cierta sensación de pérdida. Algo absurdo, por supuesto, pero las señoritas inglesas de ojazos grises y piernas esbeltas suelen ser así.


  —Adiós —dijo Geoffrey Whithorne, echando un vistazo al reloj, que en ese momento marcaba la una y cuarto—. Debemos salir volando. Hemos quedado a almorzar con unos amigos en las carreras. Guardará el secreto, ¿verdad, señorita… mmm…? Considérelo usted un favor personal hacia Geoffrey Whithorne.


  Y de repente le dedicó a Monica una sonrisa tan radiante que iluminó todo su rostro como si alguien hubiera encendido unos reflectores. Al contemplar esa sonrisa, cualquiera se daría cuenta de que aquella mujer era una escritora de éxito.


  —Por supuesto —exhaló Monica casi con veneración—. Para mí es un honor que me lo haya contado.


  Acto seguido, la señora y su primo se marcharon, intercambiando todo tipo de murmullos y de comentarios chistosos.


  Monica se quedó sola.


  Se sentía completamente abatida. Estaba tan sola que quiso hundir la cabeza bajo el mostrador y llorar como una cría. Tal vez fuera la reacción normal tras la agitación de la lectura, pues Monica era una persona nerviosa; demasiado nerviosa, como la señorita Hilda Bremmer nunca se cansaba de repetir. Tal vez fuera porque uno de sus sueños, uno de los que daban sentido a su vida, se había volatilizado.


  Las manecillas del reloj anunciaban que pasaban veinticinco minutos de la una.


  Y, de repente, y de manera bastante natural, como en respuesta a un susurro de ánimo procedente de los refrescantes olores primaverales que se colaban por la ventana, Monica introdujo el dedo en el dial del teléfono.


  Conforme hacía girar la negra superficie hasta del 17, su cara fue perdiendo su anterior rictus serio. Incluso comenzó a sonreír tímidamente. «Le pediré que apueste cinco chelines por Vanidad Dorada… Solo por probar», pensó.


  Y su sonrisa se hizo más amplia.


  Cuando sus labios pronunciaron las palabras: «¿Eres tú, Bobby?», estaba ya sonriendo abiertamente, y él, al otro lado del teléfono, intuyó la sonrisa en su voz, y se llevó una sorpresa tan grata que se quedó boquiabierto. El monóculo se le cayó del ojo y chocó contra un botón de su chaleco, produciendo un ligero tintineo musical.


  POBRE OVEJA NEGRA


  El señor Basil Merryn y la señorita Pompeya Taverner estaban cenando junto al río una noche de verano. Los últimos rayos de sol se habían desvanecido por encima de las copas de los olmos, y los primeros mosquitos habían emergido ya del agua cuando llegó la hora de los licores. Para entonces, ambos se sentían como si hubieran transcurrido tan solo unos pocos días desde que cenaran juntos por última vez. No obstante, la impactante verdad era que habían pasado diez años.


  La familia de él, exasperada, lo había desterrado a un trabajo en Brasil tras un sonado caso de divorcio en el que, al parecer, él había tenido algo que ver. Y ella, miembro rezagado de la Bright Young People que no había dejado de divertirse y de escandalizar a todo Londres durante los frenéticos años veinte, se había pasado la vida contemplando cómo aquellas adorables niñas bobas iban contrayendo matrimonio una tras otra para formar una familia. Los periódicos habían dejado de poner el apodo de Pompeya entre comillas. Incluso a veces optaban por utilizar su auténtico nombre de pila, Annette.


  Ambos se habían tropezado aquella mañana en Bond Street. Al principio, él no pudo reconocer en aquella mujer de treinta y tantos, tan elegantemente vestida, a la fea y graciosa muchacha a la que había conocido con diez años menos, pero ella se había dirigido a él arrastrando las palabras:


  —¡Eh! ¡Hola! ¡Bee-Bee!


  Entonces cayó en la cuenta, y allí se quedaron, riendo y estrechándose la mano; aquel hombre y aquella mujer esbeltos como si fueran modelos de una firma de lujo que estuvieran posando para alguna campaña de publicidad.


  —¡Querido! ¡Todos pensábamos que te estabas pudriendo en una cárcel mejicana o algo por el estilo!


  —He vuelto hace unos días —vaciló—. Mi padre ha muerto. ¿Lo sabías?


  —Claro que sí… Lo siento mucho —se apresuró a decir ella—. Supongo que, ahora que has vuelto, te quedarás.


  —Eso creo. Obviamente, hay muchas cosas que arreglar respecto a la herencia. Bueno… ¡Es maravilloso verte de nuevo!


  —Habían bajado juntos la lujosa calle y seguían caminando sin dejar de sonreír, mientras se escudriñaban mutuamente con ojos benévolos para evaluar la huella que había dejado el paso del tiempo en sus rostros. —¿Haces algo esta noche? ¿Quieres cenar conmigo?


  —Me encantaría —respondió ella.


  Él recordó que aquella era su frase preferida y que siempre hacía que sonara como un absurdo gorjeo ahogado en el fondo de su garganta. Sus inquietos ojos grises se posaron con aprobación sobre los dos escuálidos contornos de su cuerpo, pues estaba harto de contemplar la gordura de las mujeres de Sudamérica, y ahora todas las londinenses le parecían sorprendentemente rollizas. La culpa la tenían, sin duda, aquellas modernas cafeterías.


  —¿Existe todavía ese sitio cerca de Henley? ¿Te gustaría ir allí?


  —Me encantaría.


  En eso quedaron, y no dejaron de sonreírse ni por un instante cuando se despidieron, deseando ambos que llegase lo antes posible aquella prometedora velada.


  Tenían tanto que contarse que el tiempo se les pasó volando mientras disfrutaban de la terraza con vistas al río. La Oveja Negra le preguntó por la Piojo, y Pompeya le dijo que estaba casada y que tenía tres hijos. ¿Y Noel? Casada. ¿Y Barbara? Casada, pero no tan bien. Se rumoreaba que iba a divorciarse. ¿Y Judy? Casada y con dos niños.


  —Todo el mundo —observó— parece tener hijos.


  —Querido, ya lo creo que los tienen, y con la regularidad del Janes Fighting Ships[13] o casi —dijo Pompeya alegremente, apurando su copa de brandy y mirándolo a los ojos. Estaba más guapo que nunca. Tenía el pelo cano en las sienes (si es que esas eran sus sienes) y unas atractivas patas de gallo. Diez años atrás, Noel, Barbara y Judy se habían encaprichado con La Oveja Negra, pero lo habían superado y ahora estaban más o menos felizmente casadas. De la vieja pandilla solo quedaban La Oveja Negra y ella. Y él seguía siendo todo un donjuán. Había cuatro mujeres en las mesas cercanas que hablaban bastante alto y que no dejaban de soltar indirectas o que, por el contrario, permanecían en sus sillas, sentadas muy formalitas, tratando de llamar su atención. Se notaba a la legua que él tenía éxito con las damas, y eso es algo que atrae enormemente a otras mujeres (a cierto tipo de mujeres, al menos).


  —Y, ahora, cuéntame —lo alentó—, ¿qué vas a hacer con tu vida?


  —Vender los muebles y despedir a todo el personal de White House. Comprar caballos, instalarme y dedicarme a cazar.


  —¿No me dirás que vas a vivir allí todo el año?


  —Un piso con servicio en la ciudad para la temporada y una casa en el campo para el invierno. ¿No es maravilloso?


  —Sí, maravilloso —repitió ella, resistiéndose a quitarle de encima sus enormes ojos avellana—. No se te ocurrirá aguar la fiesta con un poco de trabajo…


  —Ya veré. ¿Qué perros se utilizan ahora? Podría criarlos, si encuentro a un socio con buenas ideas.


  —O podrías convertir White House en un albergue de carretera.


  —Pues sí —asintió él con una sonrisa.


  Ella se quedó callada durante un instante, observando ensimismada cómo dos aviones volaban a gran altura, como pura plata a la luz del crepúsculo. «Va a casarse y a establecerse», pensó entonces con una punzada de dolor en el corazón. Por supuesto, a ella le quedaba un tiempo maravilloso por delante: gente nueva, más fiestas y diversión, pero a veces le daba la sensación de que las cosas ya no eran como antes. Casi todo el mundo trabajaba hoy en día, y todos parecían muy pagados de sí mismos, siempre vigilando de cerca tus actos y dándote charlitas por tu bien…, Ya no se trataba tan solo de tus tíos y tus tías, sino también de los jóvenes. La gente se apuntaba para asistir a conferencias y a clases de lo más espeluznantes justo cuando tú querías hacer una fiesta. Y todos te miraban como si fueras una especie de cabra loca o algo por el estilo, solo porque tratabas de vivir una vida normal…


  Pompeya suspiró y se arrebujó en su capa de piel.


  —¡Qué divertido va a ser que vivas en Hillmellow! —exclamó—. ¡Todas las chicas del pueblo han sido criadas para derretirse ante la mera mención de tu nombre!


  —¡No me digas! —Él soltó una carcajada, mientras la miraba por encima de su copa de brandy, aunque en realidad estaba pensando, muy complaciente: «Ya lo creo que sí, si es que sigo conociendo a las mujeres»—. ¿Hay nuevas caras por allí este año? —continuó (Pompeya también había nacido cerca de Hillmellow)—. Solo me acuerdo de Nesta Browne-James. Pelo rubio, muy seria. Un poco al estilo de Alicia en el País de las Maravillas.


  —Aún lo es. Y Gay Morning…[14]


  —¡Vaya nombrecito! —comentó el señor Merryn.


  —¿A que si? Pero es divina. Y Hermione Meadowes también es encantadora. Y baila muy bien, pero…


  Aquí Pompeya pareció morderse la lengua, como si se hubiera pensado mejor lo que iba a decir. Y justo en ese momento su capa de piel resbaló hasta caer al suelo. Así, mientras él se deslizaba bajo la mesa y ella miraba entre risas sus anchos hombros y su cabeza agachada (¿ese pelo oscuro no empezaba a clarear? ¡Qué tierno!), a él se le olvidó por completo preguntarle qué había estado a punto de decir.


  —¿No te da la impresión de que se avecina una terrible tormenta? —le preguntó lastimeramente, mientras él volvía a colocarle la capa sobre los hombros. Se quedó entonces contemplando la otra margen del río, donde se estaban levantando unas pequeñas olas bajo el azote de la reciente brisa—. ¿Nos vamos?


  —Claro. ¿Quieres ir a bailar al Black Spot?


  —Me encantaría. —Empezó a ponerse más carmín púrpura en sus carnosos labios—. Te conoces los mejores sitios, Bee-Bee, por mucho que hayas estado fuera pudriéndote durante años en esa cárcel.


  —Hay ciertas cosas que a uno no se le olvidan.


  La siguió cuando abandonaron la terraza, pensando en lo agradable que era estar de nuevo en Inglaterra ahora que el clima comenzaba a cambiar, al igual que las estructuras sociales. Iba considerando también que no se trataba realmente de una mujer hermosa, pero sí que era lo que venía a considerarse una extraña belleza. Y pensaba con una agradable anticipación en Hillmellow, donde las jóvenes habían sido criadas para dirigirse a él como si se tratara de una figura romántica y peligrosa. Por supuesto, veía en ello cierto matiz irónico, pero no estaba nada mal contar con aquella reputación.


  Las casas de Hillmellow habían sido construidas en piedra caliza de un gris ambarino, y en los campos circundantes abundaban los zorros fuertes, rápidos y astutos. Allí vivía gente que había conocido a sus abuelos, y allí persistía también el estúpido, intolerante y espléndido espíritu decimonónico inglés. Cualquier hombre que estuviese cansado de dar vueltas por el mundo podría instalarse en las tierras de su familia y casarse con una de aquellas encantadoras jóvenes, tan dispuestas a adorarlo. El futuro se le antojaba bastante halagüeño, y el señor Merryn pensaba recibirlo con los brazos abiertos.


  «Supongo que tendría que haberle hecho saber cómo son en realidad esas jovencitas —reflexionó Pompeya, que permanecía despierta en su pequeño y elegante apartamento unas horas más tarde—, pero no habría podido soportar que me considerara una gata celosa. De todos modos, no tardará en darse cuenta por sí mismo, pobre Oveja Negra. Ay, madre, qué divertido ha sido salir con él, pero está claro que yo no soy su media naranja. Qué pena, porque siempre fantaseé con él. De todos modos, ¡cómo si la vida no fuese ya lo bastante miserable! ¡Solo me faltaba perder la cabeza ahora por La Oveja Negra! Aunque, bueno, “no hay miel sin hiel”, como nos decía la niñera cuando éramos pequeños». Suspiró y no tardó en quedarse dormida.


  Una racha de buen tiempo pareció acoger el regreso del señor Merryn a Hillmellow, y todo el mundo corría al campo los fines de semana con la intención de celebrar allí unos almuerzos, aperitivos y cenas a los que le invitaban en calidad de viejo conocido rico, educado y de muy buena reputación.


  Resultó que el día en que entró en el salón de la señora Browne-James a la hora del cóctel, estaba pasando por uno de esos «momentos nostálgicos», tal como él los calificaba muy acertadamente, que se traducían en una tristeza vaga aunque en absoluto desagradable. Se lo atribuyó a ese tiempo exquisito y al encanto de aquel paisaje campestre que había conocido en su niñez. No obstante, se animó de pronto al reparar en una muchacha que se encontraba en el extremo más alejado de la habitación.


  La chica estaba escuchando a un joven muy alto, de largo flequillo rubio, y sus ojos azules se posaban muy serios sobre él. De los labios del joven parecían salir palabras alegres y estúpidas, pero sus ojos eran los de un corazón entregado: imploraban a los de la chica, y se mostraban tristes y cariñosos desde detrás de las gruesas lentes de sus gafas. La muchacha llevaba un vestido azul y, justo a su espalda, había un enorme jarrón lleno de altramuces y espuelas de caballero.


  —¿Esa no será…? —preguntó por lo bajini La Oveja Negra a la señora Browne-James cuando ambos se pusieron durante unos instantes a intercambiar confidencias como los viejos conocidos que eran. Señaló con la cabeza en dirección a la chica que estaba de pie junto al macizo de flores azules.


  La señora Browne-James, que tenía las preocupaciones propias de toda madre, se sintió halagada por su tono y por su mirada.


  —Sí, es Nesta —respondió, mirando a su hija. Sin embargo, La Oveja Negra no comentó nada más durante un buen rato. Luego miró a la señora Browne-James y esbozó una minúscula sonrisa.


  —¡Qué listo es usted por haberla reconocido! —exclamó la señora Browne-James—. Si habrán pasado más de diez años… Vaya a hablar con ella. Le hará mucha ilusión verle de nuevo. Ha oído hablar mucho de usted, como es lógico.


  Si a Nesta le hacía o no ilusión encontrarse con él, lo cierto es que no lo dejó traslucir. Le tendió una fría mano, le dedicó una mirada tan cargada de inocencia y bondad que él se sintió avergonzado por un instante y dijo, con una sonrisa:


  —Me temo que no me acuerdo de usted. Yo siempre estaba fuera estudiando cuando usted vivía aquí. Pero he oído hablar mucho de usted.


  —Cosas buenas, espero —murmuró La Oveja Negra, que ya se había olvidado de su famosa técnica, y cuya nostalgia de juventud e inocencia empezaba a tornarse en auténtico dolor mientras bajaba la mirada y la clavaba en los ojos de la muchacha.


  Ella no respondió. Tan solo siguió mirándolo muy seria. No lo bastante seria, sin embargo, como para disgustar a La Oveja Negra, que juzgó de inmediato la reacción de la joven como la típica de voy-a-hacer-de-ti-un-hombre-mejor.


  —Entonces va a vivir usted en White House, ¿no? —le preguntó desesperado el joven rubio, como si temiera que la conversación fuese a cambiar de derrotero y a dejarlo al margen—. Sí.


  —El campo que hay por aquí es muy bonito. Yo me alojo en Hollylands —continuó el muchacho, abatido.


  —¿Ah, sí? —El señor Merryn ni siquiera lo miró. Por el contrario, se dirigió a Nesta—: ¿Sigue viva la carpa grande en el estanque de los lirios?


  Ella asintió, sonriendo ligeramente. «Un resplandor celestial». Las palabras acudieron de repente a la cabeza de La Oveja Negra como un himno de su niñez casi olvidado, que hubiera cantado en la iglesia del pueblo durante una noche de verano.


  —¿Querrá venir conmigo y enseñármela?


  —¡Nesta! —saltó el muchacho, y se quedó mirándola muy quieto.


  —Enseguida. —Ella le hizo un gesto de aprobación a La Oveja Negra, como quien promete algo a un niño, y luego se volvió hacia el joven rubio—. Ahora no puedo decirte nada, Curthbert, pero lo preguntaré y te responderé lo antes posible.


  —De acuerdo. Adiós. —El chico tragó saliva, le dedicó una dolorosa sonrisa y se perdió entre la multitud.


  —Vayamos a ver la carpa —sugirió Nesta amablemente.


  —Si usted quiere… —murmuró él, y la siguió por entre los diversos grupos que charlaban, fumaban y reían, hacia las cristaleras que daban paso al jardín.


  —¡Oh, sí! De hecho, me alegro mucho de tener la oportunidad de charlar con usted a solas —repuso.


  Aún estaba tratando de asimilar este último comentario cuando abandonaron la calurosa habitación y salieron a la frescura del jardín.


  —Verá, hay algo que quiero decirle —continuó.


  «Tal vez haya escrito una novela y desee conocer mi sincera opinión… O tal vez quiera dedicarse al teatro y no se lo permitan… O a lo mejor es que ese jovenzuelo inaguantable quiere casarse con ella y la muchacha no logra decidirse… Después de todo, paso por ser un Viejo Amigo de la Familia… La conozco desde que tenía diez años. ¡Pero qué muñecas más perfectas! ¡Qué tobillos tan bonitos! ¿Y qué me dices de esos ricitos que la hacen parecer un querubín?».


  —Sentémonos. —Nesta tomó asiento en el muro de piedra del estanque de las carpas y La Oveja Negra se acomodó a su lado, con cuidado, porque el murillo estaba recubierto de musgo y sus pantalones eran claros. Él le ofreció su pitillera, pero ella la rechazó.


  —Gracias, pero ya no fumo.


  —Chica afortunada… Es un hábito caro y antihigiénico —dijo quizá con demasiada jovialidad, pues estaba algo nervioso.


  Sin embargo, ¡sabía exactamente cuáles serían sus próximas palabras! «Debe de pensar que es muy extraño por mi parte que quiera decirle algo a usted expresamente».


  Las chicas de Brasil, de París, de Edimburgo, de Nueva York y de Roma le habían dicho cosas similares, cada una a su manera y en su lengua correspondiente. Las mujeres eran iguales en todas las partes del mundo.


  Sus nervios se desvanecieron y esperó a que ella hablara, risueño y seguro de sí mismo.


  —Ha llevado usted una vida pésima e inútil —le dijo Nesta sin rodeos. No era una pregunta, sino una afirmación—. ¿Nunca ha querido ser diferente?


  —¿Disculpe?


  —Ya sabe a qué me refiero. No finja. —Su tono era de pura impaciencia—. ¿Nunca ha querido cambiar?


  —¿Cambiar?


  —Sí. Que se produzca un cambio en su corazón. Ser bueno. Dejar de ser egoísta, perezoso y una persona de tercera. ¿No está harto de todo eso? ¿Qué edad tiene?


  Él la miraba perplejo y con la boca abierta.


  —Debe de estar a punto de cumplir los cuarenta, ¿me equivoco? No quiero ser maleducada, pero aparenta usted cuarenta años, y no hay necesidad de fingir sobre cosas tan importantes. ¿Qué aspecto tendrá cuando cumpla los setenta?


  Él siguió mirándola con los ojos como platos. Nunca jamás, en aquellos diez años de triunfos en Brasil, Nueva York, París, Roma y Edimburgo…


  —Quiero que me prometa que va a pensárselo —le dijo ella muy en serio, acercándose a él con su carita rosada rebosante de celo y de amabilidad—. Supongo que considerará que es una impertinencia por mi parte, pues soy mucho más joven que usted…


  —Oh, no, en absoluto —farfulló al fin la pasmada Oveja Negra.


  —Pero comprenda que mamá me ha hablado tanto de usted que es como si lo conociera perfectamente.


  —¿Ah, sí? —preguntó él.


  —Ojalá me creyera. Lo conozco, sé lo que digo. Por propia experiencia. Porque antes de que en mí se produjera el Cambio, yo también era abominable. Pura sensualidad.


  —¡No…! ¡No me diga!


  —Ay, sí. Solo pensaba en la ropa, en los jóvenes y en los placeres. Y en beber y fumar. —Ella volvió a arrimarse a él—. ¿Me promete una cosa?


  —Dígame —la animó, echándose un poco hacia atrás.


  —¿Vendrá a una de nuestras reuniones para Compartir sus Experiencias con nosotros? Solo tiene que levantarse delante de todo el mundo y contarnos todas las cosas malas que ha hecho. No puede imaginarse el alivio que supone. Ya verá lo bien que se siente después.


  Pero La Oveja Negra ya se había puesto en pie y se dirigía hacia la casa.


  —Oh, verá… —No hizo ningún esfuerzo por controlar el pánico de su voz—. Me temo que eso es algo absolutamente imposible. Mi generación no está habituada a ese tipo de cosas, ¿me comprende? Lo siento muchísimo, pero será mejor que me vaya. Tengo una cita a las ocho.


  Ella lo siguió, con cara de pesar, pero sin dar la menor muestra de sorpresa.


  —Se siente usted asustado y avergonzado, me hago cargo —dijo—. Les pasa a casi todos los mayores al principio. Eso y la frivolidad son las dos cosas principales que tenemos que combatir. La gente mayor es incorregiblemente frívola.


  —Sí, me temo que así es —le concedió La Oveja Negra, con la voz ahora bajo control. De repente pensó en Pompeya, y le fue imposible imaginársela compartiendo sus pecados con una sala llena de aficionados entusiastas.


  Volvieron a la casa en silencio por entre los diminutos setos de oscuro boj. Se detuvieron junto a la cristalera y él bajó la vista para mirarla con curiosidad.


  —Dígame algo —le pidió.


  —Claro —respondió ella sin vacilar, alzando sus ojos con esa encantadora mirada que a él le hacía pensar en aquellas noches de verano en la iglesia.


  —Todo esto la hace feliz, ¿no es cierto?


  —Tremendamente feliz. —Su cara tenía la serenidad y el misterio propios de la de un niño, cualidades que luego se desvanecen al cumplir los doce años—. ¿No lo ve?


  —Sí —dijo La Oveja Negra—. Ya lo veo. Es usted un encanto. Gracias por tratar de… eh… Cambiarme. Solo siento que no me vayan mucho… Ese tipo de cosas. Adiós.


  —Adiós —dijo Nesta con pesar, aunque en absoluto alterada.


  No obstante, cuando el señor Merryn salió de aquella casa y se perdió de vista, detuvo el coche, se enjugó la frente y se fue hasta El Labrador a tomar algo.


  Apenas se había recuperado de aquella conversación cuando salió una mañana a montar a caballo antes del desayuno. Uno de los pequeños placeres de ir a lomos de un caballo consiste en que se pueden ver las flores que crecen en lo alto de los setos, como la madreselva. No es que el señor Merryn fuera un amante de las flores, pero en esta salida en concreto no pudo evitar fijarse en la madreselva porque era del mismo color que la piel de una muchacha; una muchacha que lo había adelantado en el cruce, y que se había adentrado en el bosque. Tenía los ojos oscuros y vestía ropas de montar, casco incluido.


  Sus fantasías nostálgicas habían cambiado de índole desde que se produjera su encuentro con Nesta Browne-James, y ahora veía como esposa a una joven más alta y más atlética, una Diana de las Tierras Altas[15] rodeada de perros, y capaz de doblegar a un caballo inquieto. Una joven vivaz y apasionada con la que pudiera divertirse jugando, y librar peleas estimulantes. Así que, cuando se desvió hacia el bosque y se encontró con aquella amazona de ojos oscuros, con aspecto enfadado y que iba a desmontar en ese mismo instante, el corazón le dio un vuelco. Su caballo estuvo a punto de pisotear el casco de la joven, que había ido a parar al suelo.


  —¡Permítame que se lo coja!


  —Oh, gracias. Ha sido esa rama. —Ella señaló una rama baja de roble—. ¡Qué fastidio! Lo siento mucho.


  Se quedó observándolo mientras él desmontaba del caballo y recuperaba el casco. Cuando se acercó a ella, le preguntó:


  —¿No es usted Basil Merryn? Creo que conoce a mi hermano Ronald. Soy Hermione Meadowes.


  —Así es. Ronald y yo fuimos juntos a la escuela. Pero creo que también a usted la conozco… —Había vuelto a montar, y ahora ambos conducían a sus caballos sendero abajo—. La recuerdo perfectamente con ocho años.


  —Llevaba aparato en los dientes. —No lo dijo de modo provocador, sino bastante reflexivo, como alguien que hojea un álbum de fotos familiar por aburrimiento.


  —Ya no me acordaba —dijo La Oveja Negra galantemente, aunque sintió que con aquel tipo de frases cargaba un poco el ambiente con un aire propio del Imperio, los cabriolés y los cantos patrioteros,[16] que parecían flotar en el aire de la mañana. «Mi técnica está un poco oxidada— pensó abatido. —Aunque también estas chicas tienen la culpa. No logro acostumbrarme a sus nuevos métodos. Antes nos reíamos de todo, incluso de las cosas que no tenían gracia. Pero a estas jóvenes de hoy en día no les hace gracia nada, ni siquiera las cosas que la tienen».


  —Vivía usted con los Browne-James…


  —Sí.


  —Pero ha estado fuera mucho tiempo, ¿verdad?


  —Sí, casi diez años.


  —¿No estuvo usted en Brasil el año pasado?


  —Sí.


  Su cabeza reposaba serena sobre su esbelto cuello, y aparecía coronada por dos trenzas de cabello oscuro. No obstante, ella no lo había mirado aún como si realmente hubiese reparado en él. Aunque, al menos, fingía interesarse por sus aventuras.


  —Eso tenía entendido. Y Ronald también. Estoy muy contenta de haberme tropezado con usted porque…


  La Oveja Negra sintió que volvía a repetirse aquella pesadilla recurrente de esto-ya-lo-he-vivido-antes. Ni siquiera se atrevió a murmurar o a afirmar algo como muestra de gentileza, por pura educación. Tan solo se la quedó mirando fijamente, con ojos vidriosos.


  —… me preguntaba si podría usted ayudarme.


  —Por supuesto —dijo él, irguiendo los hombros.


  —Verá, asisto a la Escuela de Dietética Internacional de la ciudad, y tengo que hacer un trabajo para el próximo trimestre sobre los efectos de una dieta prácticamente vegetariana en las sociedades primitivas e industrializadas. Si pudiera proporcionarme el plan dietético de un típico indígena…


  —Me encantaría, pero me temo que no sé mucho al respecto.


  —¿Pero no conoce a nadie allí? ¿Alguien a quien pueda escribir? Solo necesito unos cuantos datos. A partir de ellos ya puedo sacar yo mis conclusiones.


  —Bueno, conozco a un par de tipos, pero…


  —Estupendo, entonces podrá escribirles y explicarles lo que necesito, ¿verdad? Seguro que ellos saben lo que comen los indígenas.


  —Oh, claro que sí. Y lo que beben también —dijo frívolamente La Oveja Negra.


  Ella lo reprendió con la mirada.


  —Es dificilísimo conseguir que la gente se tome mínimamente en serio la ciencia nutricional —le espetó con severidad—. Y eso que es una de las disciplinas más importantes del mundo, y una de las más interesantes. ¿Nunca se ha parado usted a pensar que toda la constitución de una persona viene condicionada por el tipo de alimento que ingiere?


  —Me temo que no. Acabo de enterarme —replicó La Oveja Negra, calculando que tardarían todavía unos tres cuartos de hora en llegar a su casa si llevaban los caballos al paso todo el camino.


  Como ella no quería ir al trote, así lo hicieron, por lo que tuvo que aguantar durante aquellos tres cuartos de hora cómo esa vocecilla juvenil le hablaba de malnutrición, fécula, tipos de ácidos grasos, carbohidratos, tonificantes, proteínas, vitaminas, calorías y calcio. Cuando se detuvieron en la puerta de su casa, la joven se despidió:


  —Adiós. ¿Vendrá usted alguna noche a la hora del cóctel para ver a Ronnie? Toda esa información me será de gran utilidad… Estoy encantada de haberle visto… No se olvide de la carta. ¡Prométamelo!


  Ella se inclinó sobre el cuello del animal y le estrechó la mano esbozando una encantadora sonrisa.


  —Supongo que se quedará aquí hasta que deba regresar a la Escuela, ¿no es así? —preguntó él.


  —Sí, estas serán mis últimas vacaciones en mucho tiempo. Cuando me gradúe tengo previsto trabajar en la clínica que la Escuela va a abrir en el East End. Allí me encargaré de ayudar a las mujeres a hacer la compra y a cocinar debidamente.


  —Maravilloso —declaró La Oveja Negra, mientras examinaba con curiosidad su cara joven y radiante.


  —Sí, es estupendo trabajar en lo que a uno le gusta, ¿verdad? ¡Adiós!


  Él sostuvo la verja para que ella pudiera pasar, y la vio bajar por la sombría avenida hasta que la perdió de vista.


  Luego dejó que sus exhaustos músculos faciales se aflojaran en una mueca de verdadero cansancio, y se fue a casa cabalgando lentamente.


  Aquella tarde salió a cenar con unos viejos conocidos que vivían en las afueras de la ciudad y, mientras bebían un jerez de aperitivo en el salón, entabló conversación con un joven de aspecto formal y sonrosado. Tras intercambiar unas palabras sobre el Torneo Internacional, La Oveja Negra le preguntó con cautela:


  —Verá, ¿podría usted informarme de una cosa?


  —Lo intentaré —respondió el muchacho de la cara sonrosada.


  La Oveja Negra bajó aún más la voz.


  —¿Quién es la chica de gris? —inquirió, sin apenas mover los labios.


  —Es Gay Morning —dijo el muchacho de la cara sonrosada, cuya voz había adquirido de repente un tono menos cordial.


  —Oh —dijo La Oveja Negra, contemplando (ya no ansiosamente, sino con tristeza) a la pequeña y delgada joven que lucía un traje de gasa gris y que llevaba unos jazmines en su rizada cabellera pelirroja.


  —¿Le gustaría conocerla? —le preguntó el muchacho de la cara sonrosada—. De hecho, estamos prácticamente comprometidos.


  —Me encantaría, pero quizá más tarde. No quiero interrumpirla ahora. Parece muy interesada en lo que está diciendo.


  La joven de gris seguía hablando y gesticulando de manera elocuente con sus pequeñas manos.


  —Es muy de izquierdas —repuso su joven amante visiblemente orgulloso, sin quitarle los ojos de encima—. Practica ballet, pero no se va a dedicar a ello profesionalmente. Va a poner todo su talento creativo al servicio del Partido.


  —¿Y a usted eso le parece bien? —quiso saber La Oveja Negra.


  —Bueno, a mí no me afecta en absoluto. ¿Por qué no me lo iba a parecer? Hemos acordado que ninguno de los dos interferirá en el modo de vida del otro.


  Ambos hombres se quedaron callados durante un momento. Luego La Oveja Negra salió del paso como pudo:


  —Creo que iré a buscar otro jerez.


  —Ay, pobrecito… —dijo la señorita Pompeya Taverner al teléfono, desternillándose de risa y sin poder apenas articular palabra—. ¡Qué apuro! Debería haber tenido el valor moral de advertirte que todas las chicas de hoy en día son así, demasiado serias y respetables. Los tiempos han cambiado, cariño, eso es todo.


  —Y supongo que tú y yo no… —dijo la voz de La Oveja Negra que, por alguna razón, sonaba mucho más vieja por teléfono.


  —¡Dios me libre, Bee-Bee! Quiero decir que si una es incorregiblemente frívola por naturaleza, pues lo es, y punto. Dios sabe que alguien tiene que serlo en estos tiempos que corren.


  —Supongo que sí. Al menos… quedamos nosotros dos, ¿no, Pompeya?


  —Eso espero, querido.


  Se produjo una pequeña pausa.


  —¿Quieres que me acerque al pueblo esta noche y te lleve a bailar?


  —Me encantaría —respondió la señorita Pompeya Taverner.


  MÁS QUE AMABLE


  Lillian Wardell metió el coche hábilmente en la explanada de la estación, lo aparcó contra el bordillo de la acera, apagó el motor y se reclinó en el asiento dejando escapar un largo y trémulo suspiro. Se quitó los guantes y se llevó un pequeño disgusto al comprobar que sus manos estaban temblando.


  —Lillian, ¿podemos entrar a esperar a mamá?


  Los niños aguardaban impacientes en el asiento trasero. El niño tenía ya la puerta medio abierta, y la cara de la niña poseía aquella expresión llena de emoción y timidez que solo adoptaba cuando Sophie venía de visita.


  —Por supuesto. —Lillian se colocó el sombrero, se inclinó hacia delante y se repasó la punta de los zapatos con un cepillito.


  —¿Tú no vienes?


  —Dame un minuto. Corre si quieres, pero tenemos tiempo de sobra. Hemos llegado pronto.


  La niña esperó un segundo, mirando con timidez a su madrastra. Sabía, como si Lillian se lo hubiera contado expresamente, que estaba triste y necesitaba consuelo.


  —Venga, vete, cariño.


  Salió disparada para alcanzar a su hermano, y Lillian se bajó del coche y descubrió que las piernas también le flaqueaban. Echó un vistazo a su imagen en un espejo al pasar por la taquilla de camino al andén e intentó relajar los músculos de la cara y adoptar una expresión divertida y cordial.


  Pero resultaba del todo inútil. Sophie, que poseía la habilidad de descifrar la personalidad de la gente al vuelo, siempre sabía cuándo otra mujer se sentía patosa y carente de interés en comparación con su arrebatadora belleza. Sabía que Lillian estaría nerviosa y en desventaja, por lo que podría disfrutar de la situación de lo lindo. Sophie era toda malicia. Lo primero que captaba siempre era el lado perverso y burlón de las cosas, lo que le hacía desatar aquella famosa risa llena de gorgoteos que los hombres solían encontrar tan cautivadora.


  El tren llegaba con retraso. Los niños vagaban por las máquinas expendedoras y los puestos de libros, mientras que Lillian permanecía sentada en una postura cómoda y relajada en uno de los bancos, deseando estar muerta.


  Ella era la segunda esposa de Ian Wardell, un exitoso editor de obras de ficción y de sociología «modernas», y la fascinante Sophie, a quien venía a recoger, era su primera esposa, de la que se había divorciado hacía dos años.


  Lillian, única hija de un hombre profesional y discreto, había hechizado a Ian Wardell por su dulzura y por su sinceridad, así como por su cándida belleza sin igual. Él se enamoró de ella enseguida, y supo que aquella era una razón de peso por la que debía divorciarse de Sophie, que siempre había sido difícil y que, por aquel entonces, se había vuelto insoportable.


  El divorcio y la nueva boda de Ian se produjeron sin contratiempos, de modo que Lillian se vio casada a los veintisiete años con un hombre que había vivido con otra mujer durante diez años, y tuvo que empezar a moverse en un círculo tan diferente al de su sobria juventud como cabe imaginar.


  Los amigos de Ian no profesaban ninguna religión. Su política estaba teñida de un rosa pálido y su pacifismo de un fuerte escarlata. Creían que el mundo se hallaba en un estado lamentable, pero confiaban en que los avances científicos serían capaces de arreglarlo todo, y se pasaban el día tan ocupados discutiendo tantos puntos de vista acerca de tantos temas distintos que solo les quedaba tiempo para seguir el código moral más simple.


  Lo llamaban «Ser Amable».


  Ser Amable significaba que no se condenaba ni se desterraba a nadie del «grupo», hiciera lo que hiciera. Los divorciados cenaban con sus respectivas exparejas y con los nuevos compañeros de estas. Los antiguos amantes iban juntos a ver combates de lucha libre profesional. Los hijos de un matrimonio legal convivían con el fruto ilegítimo de una relación prematrimonial de cualquiera de los cónyuges, y todos se llevaban a las mil maravillas. El grupo gozaba de cierta elegancia social, pero vivía sin barreras morales de ningún tipo.


  A Lillian le había costado meses acostumbrarse a esta nueva atmósfera y, aunque intentó, a su manera cariñosa pero formal, aceptar las opiniones de Ian acerca de Ser Amable y Civilizado, a menudo se daba cuenta de que su punto de vista podía encuadrarse en aquello que Ian denominaba ser «burgués». Y su punto de vista se volvía secretamente muy burgués cada vez que Sophie, su exmujer, llegaba a la casa de los Wardell, en Kent, para ver a los niños.


  No había razón alguna, esgrimía Ian, por la que Sophie no pudiera hacerlo. Su separación había sido del todo amistosa. Habían acordado, sencillamente, que era mejor no seguir compartiendo sus vidas. Según Ian, era más normal para los niños ver a su madre en la casa de su padre que en un hotel de Londres. De lo contrario, podrían llegar a desarrollar un trauma.


  Lillian escuchaba sus opiniones y sinceramente creía que tenía razón. Ella misma era de naturaleza tolerante y tenía buen corazón. No encontraba ningún placer en condenar la conducta de la gente, y estaba a favor de perdonar y de olvidar. Además, comprendía que siempre resultaría más agradable y menos bochornoso para Sophie y para los niños poder verse como madre e hijos en la casa de Ian.


  Sin embargo, cuando Sophie llegaba, Lillian se preguntaba si, después de todo, Ian estaba en lo cierto.


  Cada visita, por varias razones, era peor que la anterior.


  «Debo ser indulgente», pensaba Lillian, sentada en el banco del andén, haciendo un esfuerzo enorme por terminar de convencerse a sí misma. Sophie se acababa de separar del hombre por quien había dejado a Ian, y se suponía que iba a necesitar un poco de indulgencia.


  El tren apareció tras tomar la última curva e hizo su entrada en la estación. Lillian se levantó, absteniéndose de estirarse nerviosamente la chaqueta, y los niños recorrieron de punta a punta todos los vagones en busca de su madre.


  —¡Ahí está!


  —¡Mamá!


  La niña salió corriendo para abrazar a la esbelta mujer vestida de escarlata que bajó riendo del tren. A continuación saludó a Lillian, y le tendió una mano al chico, cuya timidez había hecho que se quedase un poco rezagado.


  —¡Hijos míos! ¡Qué maravilla veros de nuevo! ¡Belinda, cómo has crecido! Vas a convertirte en una auténtica belleza. Al final le harás sombra a tu propia madre… ¡Pero qué sombrerito tan mono llevas! Lillian, ¿cómo te atreves a comprarle a mi hija unos sombreros tan provocativos con catorce años? John, ven y dame un beso. ¡Cómo has crecido! Cuando me fui eras un niño pequeño, y ahora estás hecho todo un hombrecito.


  —Es por los pantalones largos —sonrió Lillian, preguntándose por qué su sombrero, que era tan elegante como el de Sophie, no lo parecía tanto—. Cambian mucho la cosa.


  —Mamá, estás guapísima —la piropeó Belinda, dando un brinco.


  —Cielo, estoy hundida. Lo he pasado fatal. Jack… ¿Saben lo de Jack, Lillian? ¿Lo de que me ha abandonado? Lo he pasado muy mal. He estado hundida en la miseria, no podía dormir… Estoy muy acostumbrada a tenerlo cerca de mí, ya sabes.


  Lillian asintió con fría formalidad, consciente de que, en ese momento, dos de los mozos, el jefe de estación y la señora Peacey de Elmdean estaban escuchando aquellas revelaciones con un interés muy burgués pero real.


  La cría miraba solemnemente los grandes ojos avellana de su madre, llenos de lágrimas.


  —Mamá, ¿por qué te ha dejado? Debe de ser muy malo.


  —Por muchos motivos, ángel mío. Luego te los cuento. Venga, vamos, que Lillian nos está esperando. —Su flamante sonrisa convirtió a Lillian en una extraña—. Además, estoy deseando ver a papá.


  Lillian se deslizó hasta el asiento del conductor, y John se montó justo detrás de ella. Había anhelado el momento de ver a su madre, pero, de repente, le había entrado vergüenza. Su belleza, el color chillón de su vestido y su voz de campanilla despedían señales emocionales que lo hacían sentirse tímido e incómodo en su presencia. Estaba cursando el primer trimestre en una escuela grande, e iba absorbiendo su credo con avidez: «No debes llamar la atención».


  Sophie, que siempre era muy consciente de lo que la gente pudiera pensar de ella, trataba de hacer que se sintiera celoso al sentarse muy cerca de Belinda en el asiento trasero y comenzar a darle buena cuenta, entre susurros, de la deserción del capitán Jack Sands. Belinda escuchaba a su madre sin apartar la vista de su cara, boquiabierta y con los ojos chispeantes y como platos. Aquella historia resultaba mucho más emocionante que cualquier novela que pudiera leer porque la heroína era su encantadora madre.


  En el fondo, su subconsciente albergaba cierto sentimiento de pena hacia papá, envuelto en un halo de vergüenza. Seguro que le molestaba que mamá quisiera tanto al capitán Sands. Sin embargo, papá estaba ahora con Lillian, así que, por supuesto, debía jugar limpio y permitir que mamá estuviera con el capitán Sands.


  Todo aquello era muy extraño.


  Pero también muy emocionante. Belinda esperaba las visitas de Sophie durante meses, no tanto porque quisiera a su madre y la echara muchísimo de menos como porque la sola presencia de Sophie en la casa lo convertía todo en algo emocionante, y a Belinda, el vivo retrato de su madre, le encantaba la emoción.


  El coche se detuvo delante de la casa de los Wardell, que ahora vestía sus galas de verano, consistentes en geranios rosas, toldos a rayas del mismo alegre color, y sillas de mimbre repartidas por el cuidado jardín.


  —Mi preciosa casa… —murmuró Sophie—. No habrá casa que me guste más que esta. ¡Vaya, Lillian, has podado el limero! ¡Mi árbol favorito! ¡Cómo has podido!


  Lillian le pidió disculpas y deseó por enésima vez que Ian hubiera podido costearse una mudanza a una casa nueva con su nueva mujer. Sin embargo, él, al igual que Sophie, adoraba la casa de Kent, y ponía la excusa de que no podía permitirse el gasto y el agotamiento de una mudanza innecesaria.


  Lillian echó un vistazo a las ventanas superiores y atisbo la esquina de una cortina blanca, ribeteada con un volante, que regresaba a su posición original. Seguro que se trataba de la joven señorita Treadgar, la cuidadora de Belinda durante las vacaciones, que intentaba avistar a la exseñora Wardell.


  Belinda llevaba semanas enteras contándole a la señorita Treadgar, que también sentía un hambre voraz por la emoción, que su madre iba a venir para quedarse con ellos una temporada. La señorita Treadgar no dijo nada, pero pensó que se trataba de algo escandaloso y fuera de lo común. Se lo contó todo por carta a su hermana, que vivía en Maidstone, y prometió escribirle de nuevo en cuanto la exseñora Wardell llegara. Además, estaba viviendo con un hombre con el que no estaba casada. En pocas palabras, parecía una auténtica rompecorazones. La señorita Treadgar soltó la esquina de la cortina satisfecha con la primera impresión de la exseñora Wardell. Tenía Esa Pinta. Se notaba a la legua.


  —¡Annie! —Sophie puso todo el énfasis en reclamar a la sirvienta, que, casualmente, había estado desempeñando en el recibidor alguna tarea imaginaria justo cuando el grupo se disponía a entrar, y que ahora intentaba escabullirse—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Frank? ¿Cuándo vas a casarte?


  Sophie había descubierto el idilio de Annie en su última visita, así que retuvo un momento a la chica, ruborizada por una mezcla de bochorno y de halago, mientras la acosaba a preguntas sobre Frank.


  Lillian entrevió la cara de la cocinera al desaparecer lentamente tras la puerta entornada que daba a la cocina. La cocinera, que era nueva, también había oído hablar de la señora Sophie, y quería comprobar cómo era.


  «Si Sophie fuese una invitada normal —pensó Lillian con amargura mientras subía la escalera—, no provocaría todo este desagradable revuelo. Pero es la exmujer de Ian, y ninguna de ellas entiende qué es lo que hace aquí. Supongo que son burguesas y estrechas de miras… Eso es lo que diría Ian… Sin embargo, ya que está aquí, hay que acogerla, y debo ser yo quien lo haga. Después de todo, siempre ha sido una mujer muy consentida. Es como una niña. No ha tenido ninguna oportunidad de convertirse en adulta porque los demás no se lo han permitido».


  Acompañó a Sophie para que se instalara en su habitación, y a continuación bajó a contestar el teléfono. Era Ian, que quería saber si Sophie había llegado bien. De nada servía ser Amable si no se cuidaba hasta el último detalle.


  Luego se dirigió con paso lento hacia el cuarto de juegos de los niños, donde su propio bebé iba y venía gateando por el suelo, chillando de emoción ante aquel nuevo logro, que le gustaba más que cualquiera de sus juguetes. La señorita Treadgar levantó la vista de su costura con una sonrisa teñida de una sombra demasiado entusiasta y compasiva, y Lillian acordó con ella que se llevaría a Belinda y al bebé a dar un paseo justo después de almorzar. Ella, por su parte, pasaría la tarde en el jardín bajo el cedro con Sophie, sirviéndole de paño de lágrimas cuando le contara la historia de Jack.


  Se había hecho tan a la idea de que aquel era el programa que debía cumplirse, que se sorprendió sobremanera cuando Sophie anunció que prefería dar un paseo con la señorita Treadgar, Belinda y el bebé.


  Cuando le presentaron a la señorita Treadgar, Sophie advirtió que había topado con alguien que la veía bajo una luz romántica y ligeramente morbosa, y decidió de inmediato que la joven debía saber la verdad. Si la señorita Treadgar se llevaba una mala impresión de su aventura, podría poner a Belinda en su contra. Que se pusiera de parte de Lillian representaba un peligro para Sophie, que siempre pensaba en términos de guerra, y era absolutamente esencial que Belinda no se pasara al bando de Lillian.


  En consecuencia, la señorita Treadgar pasó una tarde de lo más instructiva, escuchando por qué Sophie había dejado a Ian, por qué este se había casado con Lillian, por qué Jack había dejado a Sophie y por qué Belinda se parecía tanto a Sophie y John, en cambio, no. La señorita Treadgar decidió que la próxima carta para su hermana tendría seis páginas en lugar de las tres de costumbre.


  A las siete menos cuarto, Ian volvió de Londres un poco ojeroso, cansado de su día de trabajo, y con los nervios de punta, aunque intentara disimularlo. En cualquier caso, estaba completamente decidido a ser Amable con Sophie.


  Ya no la quería. Durante sus diez años de matrimonio, ella había demostrado ser cruel, vanidosa y exhibicionista. Lo único que no había demostrado era carecer de encanto. Y verla allí sentada, charlando con Lillian bajo la oscura sombra del cedro, con un vestido del color de las violetas de Parma, produjo exactamente el mismo efecto sobre su sistema nervioso que el de un cóctel bien cargado. Ya no la quería, pero la sensación de nerviosismo, de doble juego, de peligro y de la importancia de vivir el presente que había traído a su pacífico hogar le resultaban estimulantes. A medida que se aproximaba por el césped hacia las dos mujeres se fue sintiendo menos cansado y más alerta, y se dijo que Sophie siempre lo estropeaba todo y que, por tanto, debía tener mucho tacto al hablar con ella. Sin embargo, era necesario comportarse como un ser civilizado porque, después de todo, aquella mujer era la madre de sus hijos.


  En aquella ocasión, Lillian no lo miró con amor y complicidad como había hecho a lo largo de las primeras visitas de Sophie. Había llegado a sus oídos (pues al grupo le encantaba contar chismes) que Sophie les había hablado de su mirada de ¡no-te-preocupes-amor-mío-lo-superaremos-juntos! Y ahora Lillian había aprendido a controlar sus ojos.


  —¡Hola, querido ex! —exclamó Sophie impúdicamente, tendiéndole la mano—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien. ¿Y tú?


  —Estoy bien… Salvo porque me han dejado —respondió ella con una sonrisa, mientras grandes lágrimas se agolpaban en sus pestañas y comenzaban a brillar a la luz del crepúsculo—. Ahora mismo se lo estaba contando a Lillian.


  —Bueno, pues tendrás que empezar de nuevo para contármelo a mí.


  Se dejó caer en una silla de mimbre, presa de una mezcla de aburrimiento y de lástima. Sabía a la perfección lo que iba a decirles Sophie acerca del capitán Sands. Era consciente de que la presencia de Sophie no era justa para Lillian, pero también de que aquella aceleración en la atmósfera de su hogar era como el excitante momento que se crea justo antes de que se levante el telón en una obra de teatro.


  En el interior de la casa, donde la señorita Treadgar estaba ayudando a Belinda a cambiarse de vestido para la cena y, a la vez, metiendo al bebé en la cama, todo el mundo hablaba de Sophie o pensaba en ella. Para entonces, Annie ya se había enterado, gracias a la señorita Treadgar, de que el capitán Sands y la exseñora Wardell se habían separado, y ella, a su vez, le había ido con el cuento a la cocinera. Esta era de la opinión de que la señora Sophie había ido a Intentar Volver con el señor Wardell, y Annie creía que el capitán Sands era un auténtico Animal. La imagen borrosa del capitán Sands, vestido con su estiloso equipo de polo, parecía retorcer un bigote despiadado sobre la mismísima bañera del bebé. Todo era de lo más emocionante, aunque nadie habría sabido explicar por qué.


  Cuando Belinda estuvo vestida, fue al cuarto de juegos a comprobar cómo se encontraban sus peces de colores, y se topó allí con un John enfurruñado, apoyado en el asiento de la ventana.


  —John —dijo Belinda en tono solemne tras situarse delante del espejo de cuerpo entero (el cuarto de juegos también hacía las veces de cuarto de costura)—, mamá dice que voy a tener una bonita figura.


  —Pues tendrás que darte prisa.


  —Dice que muchos hombres se enamorarán de mí.


  —Estarán chalados.


  —Más chalado estás tú.


  —Ni la mitad que tú.


  Belinda le echó una mirada rápida, y fue de una vez al grano. La prudencia no era lo suyo, como tampoco lo era de Sophie: —¿Qué te pasa? ¿No te gusta que mamá esté aquí?


  —No.


  —¿Y por qué?


  —No importa. Cállate y déjame en paz.


  —A mí sí me gusta que esté aquí. Creo que es emocionante.


  Belinda salió de la habitación con paso danzarín, dejándolo repantigado en el asiento de la ventana. Él estaba muy triste. La batalla que se libraba en su interior entre la fascinación por su madre, la vergüenza por lo que vagamente percibía como una conducta reprobable y la compasión por su padre era tan violenta que no podía soportar la idea de bajar a cenar, algo que se les permitía a él y a su hermana en honor a su madre.


  —¿John?


  La cabeza de Lillian asomó por la puerta del cuarto de juegos.


  —Vamos, jovencito. ¡Hora de cenar!


  El crío se levantó obediente, y siguió a su madrastra escaleras abajo. Si hubiera sido lo bastante mayor como para darse cuenta de lo que sentía, habría sabido que el carácter sereno y sencillo de aquella mujer lo consolaban. Así pues, bajó siguiendo la estela de su falda de encaje, mientras pensaba sutilmente: «Ella no se pasa el día dándote la lata».


  Lillian se detuvo en la puerta del comedor para quitarse un hilo del tacón y, cuando echó un vistazo a la sala, pensó que esta había perdido su calidad de estancia elegante a la par que hogareña, y que parecía más bien sacada de la portada de una revista. Las sillas vacías y la mesa lustrosa con sus flores modernistas en tonos pastel no eran más que un decorado para Sophie, que estaba de pie junto a la ventana con su vestido violeta, preguntándole a Ian si recordaba algo.


  Se sentaron a cenar en medio de una atmósfera cargada de agitación. Los niños la percibían y Belinda no hacía más que fanfarronear y alborotar, mientras que John permanecía pálido y callado. Sophie volcó en él todo su encanto para hacerlo hablar. Le pedía su opinión y le recordaba anécdotas que habían ocurrido cuando era pequeño.


  A Ian también se dirigió en diversas ocasiones:


  —Ian, ¿qué fue de aquellas sillas estilo regencia para las que estuvimos ahorrando? Prácticamente lo has vuelto a amueblar todo desde que me fui, por supuesto, pero solo me preguntaba…


  —Sabrá Dios.


  —Oh, Ian, ¿no las habrás vendido? ¿No te acuerdas de que estuviste todo un mes sin fumar y de que yo me lavaba y me arreglaba el pelo en casa porque creíamos que habíamos sido unos derrochadores? ¿Y de que luego las trajimos en taxi y una se me cayó cuando entraba en casa porque tropecé y se le rompió una pata y te enfadaste muchísimo?


  Annie, que servía el apio cocido, estaba demasiado bien entrenada como para permitir que su expresión se alterara lo más mínimo, pero abrió bien los oídos, sobre todo cuando Sophie le dijo a Lillian que ella e Ian deberían enviar a John a una escuela muy moderna, donde la educación en materia sexual era tan avanzada como admirable.


  —A John le va muy bien en Bradwick —le contestó Ian haciendo gala de su paciencia. Giró educadamente su cara, fina, morena y encantadora, aunque desprovista de todo atisbo de buen humor, hacia su antigua esposa.


  «Está cansado —pensó Lillian, sintiendo una súbita punzada de compasión—. ¡Pobrecillo! Ojalá se callara».


  —En cierto sentido, eres igual de convencional que Jack —replicó Sophie, y les contó varias anécdotas sobre el capitán Sands, hasta que llegó la hora de retirarse al salón.


  Lillian se veía incapaz de decirle a la señorita Treadgar que no le gustaba que la luz de su cuarto estuviera encendida hasta la una de la madrugada mientras cotilleaba con Sophie, mientras se ponían juntas mascarillas en la cara y hablaban sobre la vida y los hombres. La naturaleza cálida e impulsiva de Sophie encontraba nuevos amigos por doquier, y sería cruel, y también grosero, suponer que a Lillian le disgustaba que ambas se estuvieran convirtiendo en uña y carne (esa era la única expresión que podía describir fielmente la relación).


  Al día siguiente quedó claro que la señorita Treadgar estaba De Parte De Sophie. Su actitud hacia Lillian parecía decir: «y yo que pensaba que era usted una buena mujer… Hasta que Sophie me ha contado toda la verdad».


  La casa palpitaba dominada por corrientes de agitación e histeria reprimidas. Annie y la cocinera ignoraban la práctica totalidad de los hechos, cosa que no impidió que discutieran amargamente acerca del divorcio de los Wardell mientras desayunaban en la cocina. Ahora que conocían a las dos mujeres implicadas en el asunto, ya podían opinar.


  El sábado por la tarde sus padres se llevaron a John y Belinda, que parecían estar enfadados el uno con el otro, a dar un paseo por el campo.


  Lillian salió sola en el coche.


  Condujo durante horas y se dirigió al campo, donde los setos habían echado hojas nuevas, y donde los huertos y los solitarios cerezos de los claros del bosque se hallaban repletos de flores rosas y blancas. Sin embargo, se sentía tan mal que ni la belleza del campo conseguía consolarla, y temía volver a su casa, con aquella envenenada atmósfera de agitación y conflicto. Sus pensamientos regresaron con una sensación de alivio celestial al beso de despedida de su bebé… Aún veía un ojo gris y redondo muy cerca del suyo, y olía los fragantes polvos de talco de su pequeña.


  Cuando giró y metió el coche en el pequeño camino que servía de entrada a la casa de su madre, las lágrimas le iban cayendo ya por la cara.


  —No hace falta que me digas qué es lo que te ocurre —observó la señora Cassell, sirviéndole una taza de té y apartando de su regazo el hocico glotón de un terrier—. Vuelves a tener a esa mujer en tu casa.


  —Siempre hablas de la pobre Sophie como si acabara de salir de una casa de acogida, mamá —dijo Lillian riendo, llorando e intentando sorber el té y acariciar las orejas del terrier al mismo tiempo—. En realidad no es mala, solo que necesita llamar la atención. Y siempre ha sido una consentida.


  —Bueno, pues ya sabes lo que opino de todo eso. Te lo digo cada vez que viene. Creo que es vergonzoso. Resulta vergonzoso desde todos y cada uno de los estándares que la gente decente ha puesto a su alrededor para protegerse a sí misma y a los de su misma condición.


  —Tu generación es tan… severa —protestó Lillian, aunque lo cierto era que hacía ese comentario porque creía que era su deber hacerlo, y no porque estuviera convencida de lo que decía. Pensó con cierta nostalgia en lo fácil que resultaría la vida si Ian y ella hubieran cortado toda relación con Sophie desde el principio.


  —Y muy bien que nos iba —replicó su madre—. Al menos sabíamos dónde estábamos. No malgastábamos nuestras valiosas energías intentando ser «amables», como tú dices, con gente que no nos agradaba o que incluso temíamos por naturaleza. Cuando una mujer se comportaba como Sophie Wardell lo ha hecho, la tratábamos como si estuviera muerta.


  —Mamá, olvidas que si me mides por ese rasero, también yo estaría «muerta». Ian se enamoró de mí antes de divorciarse de Sophie.


  —Eso es diferente. No, Nicky, ya no hay más tarta. Venga, vete al jardín.


  —Además —continuó Lillian—, hoy en día ya nadie adopta esa actitud. Incluso si lograra convencer a Ian…


  —¡Ajá! De modo que estás de acuerdo con mi manera de ver las cosas a pesar de lo severa que te parece, ¿no?


  —… de que sería mejor que no volviéramos a ver más a Sophie o de que no debería quedarse con nosotros, no podría… En fin, no podría echarla de casa, ¿no crees?


  —¿Y por qué no? —inquirió la madre en voz baja.


  Lillian se quedó con la cabeza gacha mirándose las manos. Su madre la observó con gran interés, sacudió la cabeza, acercó su silla un poco más y empezó a leerle un fragmento a favor de la virtud olvidada: la Intolerancia.


  Cuando Lillian salió del garaje justo antes de las siete, después de haber aparcado el coche, se encontró con que Sophie, la señorita Treadgar y Belinda paseaban lentamente de acá para allá bajo el cedro. Las dos mujeres hablaban, asentían con énfasis y bajaban la mirada en dirección a la hierba que quedaba bajo sus zapatillas de estar en casa, y Belinda caminaba entre las dos, embelesada y silenciosa, mirando primero a la una y luego a la otra.


  La señorita Treadgar fue la primera en alzar la vista y ver a Lillian. Dio un respingo, dejó escapar una sonrisa nerviosa y saludó con la mano. De las tres que se acercaban despacio hacia Lillian por el césped, Sophie era la única que no parecía culpable.


  —He estado hablando seriamente con Angela para que ponga a dieta a Belinda —explicó Sophie—. Tiene un gran potencial para desarrollar una figura maravillosa, Lillian, y es muy importante que no se ponga obesa. Ella dice que está dispuesta a olvidarse de los carbohidratos si Angela la apoya…


  Lillian se estaba enterando, aunque de pasada, de que la señorita Treadgar, que ahora mostraba una continua risilla nerviosa, había sido bautizada como Angela.


  —¿No te parece que Belinda es demasiado pequeña para empezar a hacer dieta? —preguntó Lillian con amabilidad. Ese tono amable era el primer paso en una nueva campaña en la que Sophie, por primera vez, iba a ser tratada no como una amiga sino como una enemiga peligrosa.


  Era sorprendente lo serena que se sentía desde que había admitido ante sí misma y ante su madre que odiaba la simple visión de Sophie.


  —Nunca se es demasiado pequeña para empezar a ser una mujer —respondió Sophie a modo de oráculo, sonriendo a Belinda—. Quiero que Belinda sea atractiva cuando llegue a los setenta y, cuanto antes empiece, mejor.


  Las cuatro volvieron a la casa caminando armoniosamente. Belinda puso en práctica un nuevo y peculiar modo de andar que se suponía que era adulto y fascinante.


  —Ian —comenzó Lillian, sentada en el borde de su cama justo antes de cenar, mientras se limaba lentamente las uñas—, no deseo parecer llena de prejuicios ni hacer una montaña de un grano de arena, pero creo que Sophie ejerce una influencia muy negativa sobre Belinda.


  —Ejerce una influencia muy negativa sobre todos nosotros —respondió sombrío—, pero no veo qué podemos hacer al respecto.


  —¿De verdad que no?


  Ella levantó la cabeza, cuyo pelo rubio llevaba recogido en una trenza, y miró con gran seriedad hacia el lugar en que se encontraba su marido, justo delante del espejo, intentando anudarse la corbata con el ceño fruncido.


  —Bueno, no podemos negarnos a tenerla en casa, ¿no?


  —¿Y por qué no?


  Había dejado de limarse las uñas y estaba sentada muy erguida en el borde de la cama, mirándolo fijamente con la boca abierta.


  —No seas absurda —le contestó irritado—. Por supuesto que debe venir aquí. No vamos a hacer el tonto. Ninguna persona inteligente hace ese tipo de distinciones hoy en día. Además, resultaría traumático para los niños… Sé razonable, Lillian. Sé que Sophie es difícil. Dios, lo sé perfectamente. He vivido diez años con ella…


  —Me lo recuerda a cada instante.


  —… pero no es para siempre. El lunes por la tarde se habrá ido. Intenta aguantar, ¿de acuerdo? Anda, hazlo por mí. Esto es… —vaciló un instante, y luego añadió con esa expresión fría y renuente que adoptaba cada vez que debía hacer una confesión que su honestidad le exigía pero que su orgullo se negaba a facilitar—: Esto es tan difícil para ti como para mí, créeme.


  Su tono demostraba que ya estaba todo dicho. Que no había más que añadir. Lillian reanudó el limado de sus uñas con una expresión serena. Él le estaba pidiendo que lo apoyara, y eso es lo que haría.


  Sin embargo, cuando bajó a cenar con Sophie esa segunda noche, le resultó difícil entablar conversación porque en su cabeza solo había lugar para un único pensamiento.


  No había razón por la que Sophie debiera volver. Que su círculo de amistades adoptara el nuevo código de extrema tolerancia y viviera una vida convencionalmente elegante pero desprovista de barreras morales no era razón para que los Wardell tuvieran que hacer lo mismo. Se estaba perturbando la paz de una casa llena de adultos, y dos niños estaban siendo expuestos a una influencia sutilmente corruptora solo porque un grupo de personas ultracivilizadas temía que se las tildara de burguesas, anticuadas y «desagradables».


  Lillian se sentó a cenar con la sensación de haber hecho un gran descubrimiento, a pesar de haber tenido la respuesta delante de sus narices durante los dos últimos años.


  Pasaron la noche jugando a disparatadas charadas a las que se unieron los niños. Sophie hizo que la dispuesta Belinda posara como una ninfa con muy poca ropa, y obligó al reticente John a aparecer como Baco, con unas uvas colgando de una oreja y una piel de zorro de Lillian alrededor de su retraída cintura, mientras ella se dedicaba a comentarle a la señorita Treadgar lo avergonzado que lo veía y cómo esto solo demostraba que resultaba muy necesario enviarlo a una escuela donde los hechos de la vida se afrontaran con sensatez y naturalidad.


  —Pero ¿crees que es natural que John no lleve más que uvas y una piel de zorro? —preguntó Lillian con su nueva voz dulce y llena de interés, que Sophie encontraba tan irritante—. ¿Es ese el uniforme que lleváis en Bradwick, John?


  John soltó una repentina risotada al imaginarse al viejo Roca, a Apestoso Sims y a otros cuantos de Bradwick así vestidos.


  —Ojalá nosotras nos vistiéramos siempre así en The Meades —saltó Belinda con una nota de nostalgia, dando piruetas con su gasa azul—. Me hace sentir tan bien…


  —Esa es la reacción sana y natural —aprobó Sophie. Le encantaban las reacciones naturales.


  Incluso Lillian, que seguía invadida por esa nueva y fría determinación de tratar a Sophie como a una enemiga, tuvo que admitir, a medida que avanzaba la noche, que la exmujer de Ian tenía una forma de contagiar su propio entusiasmo a los demás que resultaba una fiesta en sí misma. Y Lillian tuvo que admitir también, en contra de su voluntad, que estaba disfrutando de la velada.


  La voz vibrante y sonora de Sophie parecía llenar la habitación. Su esbelta figura enfundada en aquel provocativo vestido amarillo revoloteaba de un lado para otro, haciendo que Lillian pensara de ella que era como una pequeña llama maliciosa que encendía chispas en las personas más improbables. Incluso la señorita Treadgar hizo una enérgica imitación de Grace Darling,[17] remando por la alfombra del salón subida en el moisés del bebé, y cantando un himno con voz de soprano risueña.


  La determinación de Lillian comenzó a disolverse a medida que la noche avanzaba. Parecía bárbaro e intolerante tratar a esta vivida criatura, cuya única falta consistía en haber recibido más vitalidad que la mayoría de las mujeres, como a una enemiga.


  «Sophie es una Sacerdotisa de la Vida —pensó Lillian mientras subía despacio las escaleras que conducían a su dormitorio—. No puedes culpar a una sacerdotisa por servir a su dios. Algunas de nosotras somos esposas y otras madres, pero Sophie es como una llama que nos hace brillar con su reflejo y, así como no se puede condenar a una llama por quemar, tampoco a ella se la puede condenar por herir a los demás».


  Y con estas y otras solemnes reflexiones, tal vez un poco adornadas por sus amplias lecturas, Lillian se desvistió, se cepilló el pelo y se metió llena de gratitud en su cama helada.


  En la otra cama estaba Ian, acomodándose sobre las almohadas y alcanzando un fajo de papeles mecanografiados.


  —¿No estás demasiado cansado para leer, cariño?


  —Quiero terminarme esto. Es bueno.


  —¿Crees que te lo quedarás?


  —Oh, sí. Va a ser todo un éxito. Por supuesto, hay cosas muy mejorables. Este es solo su segundo libro… Pero tiene madera de escritor. No tardaré mucho, cariño. Vuélvete si te molesta la luz.


  Él sonrió, agradeciendo la paz y el consuelo con los que su mujer llenaba su vida cada día. Era tan necesaria para su existencia como el pan, y solo de vez en cuando se daba cuenta de lo guapa que era.


  Aquella noche las batallitas de Sophie no le habían impresionado. Había oído muchas de aquellas emocionantes historias durante sus diez años de matrimonio y sabía exactamente lo que valían. La vaga excitación que su presencia había encendido en él la primera noche de su visita ya se había extinguido. Se sentía un poco avergonzado por ello, y feliz de que pronto se marchara.


  Lillian se apartó obedientemente de la luz, acomodándose entre las almohadas, y pensando que debían comprar dos de aquellas lamparitas de lectura que no molestaban al que quería dormir.


  Era una noche cálida y tranquila. Las cortinas azules de la ventana, decoradas con estrellitas plateadas, no se movían ni con la más leve de las brisas. Lillian apenas podía distinguir a través de ellas los oscuros árboles que se recortaban contra el cielo iluminado por la luna, donde brillaba una estrella auténtica. Y entonces cerró los ojos…


  La voz de Ian la sobresaltó y la hizo incorporarse, desconcertada y sin dejar de parpadear, para clavar la mirada en la puerta de su dormitorio, que estaba ahora abierta de par en par. Detrás de la figura de Ian en bata pudo ver a la Sacerdotisa de la Vida, con un camisón transparente que rayaba la indecencia. La consternación y la alarma que se reflejaban en su encantadora cara la habían impelido a salir corriendo hasta el dormitorio de su exmarido sin tiempo para cubrirse con una bata.


  —Oh, Lillian —susurró Sophie mientras aprovechaba para echar un vistazo picarón al dormitorio con sus grandes ojos brillantes, que se percataron de las camas gemelas, de las cortinas estrelladas y del retrato al pastel del bebé situado a la cabecera de la cama de su madre—. Hay un murciélago enorme en mi habitación… Ian tiene que venir a echarlo. Me aterrorizan, son tan obscenos… Tan primitivos… Siento mucho tener que importunaros así. Solo retendré un minuto a Ian, pero es que no puedo lidiar con ese monstruo yo sola. ¡Qué habitación tan encantadora tenéis! Tan sosegada y tradicional… Igualita que tú, Lillian. ¿No te estorba el pelo así todo suelto? Vamos, Ian… Estoy segura de que se está comiendo mis galletas… Te acuerdas de que siempre pongo galletas junto a mi cama, ¿verdad?


  Ian, que le lanzó una mirada asesina, la siguió hasta haber salido de la habitación sin volver la vista atrás.


  Lillian se sentó en la cama, temblando, y alcanzó su bata. Poco a poco se fue sonrojando. Una enorme ola de color y calor parecía estar invadiendo su cuerpo al completo, junto con una intolerable indignación.


  «Es horrible…», pensó una y otra vez mientras permanecía sentada en la cama, rodeándose las rodillas con las manos entrelazadas y observando el pasillo oscuro y silencioso.


  Ya se imaginaba la historia que Sophie iba a inventar sobre el incidente:


  De modo que tuve que ir a su habitación, querida. Bueno, después de todo, supongo que puedo entrar en el dormitorio de un hombre cuando lo he compartido con él bajo el paternal ojo de la Iglesia y de la Ley durante diez años seguidos… Camas separadas, como te lo digo, a una distancia casta, por supuesto, y un retrato conmovedor de la mocosa sobre su cama. Y lleva el pelo suelto, parece un tumor o algo así…


  A Ian, sin embargo, le gustaba verla con el pelo suelto.


  Los minutos se sucedieron lentamente mientras ella continuaba allí, temblando de vez en cuando y sin apartar la vista del oscuro pasillo. De la habitación de Sophie, situada al fondo, no salía ningún sonido.


  No estaba «celosa» en el sentido vulgar y estúpido del término porque Ian hubiera ido a la habitación de Sophie. Fue el hecho de que la exmujer de Ian hubiera irrumpido en su intimidad marital y se hubiera inventado una historia de lo más rocambolesca para justificar tal intrusión lo que inclinó la balanza de su vacilante coraje, y lo que la hizo decidirse a echar a Sophie de su casa.


  De repente, sacó las piernas de la cama, se calzó las zapatillas y recorrió a toda prisa el pasillo en dirección a la habitación de Sophie.


  La puerta estaba cerrada. No se oía ningún murmullo de voces. Giró el pomo con decisión y entró.


  Sophie estaba sentada en la cama, con la vista clavada en el cigarrillo medio apagado que sostenía entre sus dedos mientras las lágrimas le caían por la cara. Ian, que parecía tan enfadado como Lillian podía desear, se había apoyado en el marco de la ventana abierta y parecía muy rígido.


  Sophie alzó la vista con indiferencia y suspiró. Su expresión era de tristeza, pero en sus ojos podía distinguirse una diminuta chispa de malicia, medio ahogada en lágrimas, aunque muy evidente para Lillian.


  —¡Oh, entra, Lillian! El murciélago se ha ido. Te estarías preguntando qué demonios estábamos haciendo Ian y yo, ¿verdad? Pues no te preocupes. Solo estamos charlando. De repente sentí que no podía vivir sin Jack —su voz se quebró— ni un minuto más, y, sencillamente, tenía que hablar con alguien.


  Lillian tragó saliva. Estaba temblando. Su cara era un reflejo de sus emociones e Ian se la quedó mirando con curiosidad. Pero Sophie había bajado la cabeza una vez más hacia la bronceada mano en la que destacaba su anillo persa. Lillian se preguntaba furiosa cómo debía empezar. En el mundo moderno nadie le decía a una mujer: «Eres una criatura mala y peligrosa, así que vete de mi casa».


  El silencio se hizo cada vez más profundo, como lo es siempre un silencio cargado de cosas que no se han dicho. Ian se movió al fin y empezó a hablar bastante incómodo.


  —Muy bien, como parece que el murciélago…


  —Creo que el murciélago era solo una excusa —dijo Lillian en voz alta y nerviosa.


  Sophie se enderezó y le clavó los ojos en la cara.


  —Lillian… —comenzó Ian.


  —Sophie sabía que me molestaría mucho que entrara en nuestro dormitorio —continuó Lillian sin detenerse— y por eso lo hizo. Disfruta con ese tipo de situaciones. Supongo que es porque está enferma. Ninguna mujer en sus cabales querría estar ni a cincuenta millas de la habitación que su exmarido comparte con otra mujer.


  Sophie permanecía sentada bastante tranquila, mirándola, mientras la luz iluminaba desde un lateral sus altos pómulos, sus grandes ojos con los párpados caídos y sus largas pestañas.


  —Tú eres la que está enferma —respondió Sophie en voz baja—. Lo único que te pasa es que tienes celos, lo sabes tan bien como yo. Oh, no creas que no sé que detestas que esté aquí. Has dejado muy clarito que siempre me has odiado. —Y los ojos se le inundaron de lágrimas.


  —Sí. Te odio —confesó Lillian—. Pero no porque tenga celos de ti. Te odio porque eras la esposa de Ian. Aunque fueras el tipo de mujer que podría llegar a gustarme, te seguiría odiando, y detesto que vengas a quedarte aquí por el mero hecho de que un día fuiste la esposa de Ian.


  Ian se quedó junto a la ventana, mirando primero a una mujer y luego a la otra.


  —Tienes una mente retorcida. Tergiversas los sentimientos más simples hasta que los vuelves complejos —respondió Sophie después de un silencio.


  —Eso no es verdad. Eres tú la que tergiversa las cosas. Tú y tus amigos intentáis fingir que todo es sencillo y fácil en apariencia, cuando en realidad es violento y amargo. No es normal que estés aquí, por eso lo odio tanto.


  —No hay razón para que no venga a ver a mis hijos y a Ian. Ian y yo somos buenos amigos. —Miró a la figura silente que seguía junto a la ventana—. Además, a él le gusta que venga. Nuestra separación fue amistosa. Nunca nos pusimos melodramáticos con lo de separarnos para siempre.


  —Ojalá lo hubierais hecho —confesó Lillian.


  —Ya veo. Supongo que prefieres que vea a los niños una vez al año en la habitación de un hotel, ¿no es cierto?


  —Desde luego, creo que eso sería más normal que venir a verlos aquí.


  —Pues Ian y yo no lo creemos así. Además —hizo una pausa, y añadió lentamente, sin apartar la vista de Lillian—, son nuestros hijos, no lo olvides.


  —No me das la oportunidad de hacerlo —respondió Lillian con serenidad.


  —Antes de casarte con Ian, en los viejos tiempos, fingías que te gustaba hablar de las cosas —gritó Sophie entonces—. Estabas deseando discutir el tema a fondo, ser justa conmigo, que no nos guardáramos ningún rencor y todas esas chorradas.


  Su encantadora cara se mostró vulgar durante un segundo, cuando soltó aquella fea palabra.


  —Lillian era muy joven —observó Ian—, y los jóvenes tienen ideales.


  —Bueno, pues ese tipo de idealismo no me interesa. Es falso. Y ahora me ataca como una auténtica verdulera o como una victoriana rancia solo porque entro en tu dormitorio después de las once de la noche. ¡Es absurdo!


  Se giró llena de impaciencia y apagó el cigarrillo.


  —Debes saber —empezó Lillian de nuevo— que odiaba aquellas charlas que teníamos. Me mataban por dentro. Las soportaba porque creía que era lo correcto. Pero ahora pienso de otra manera. No estaban bien. Habría sido mejor no haberte conocido nunca, Sophie, y que Ian me hubiera tenido en un piso en algún lugar de Londres hasta que nos hubiéramos casado. Siempre hablando, hablando, hablando…


  —Es que esa es la única manera civilizada de arreglar las cosas —replicó Sophie.


  —¡Civilizada! Si ser civilizado significa que un hombre tenga a dos mujeres que le han dado hijos durmiendo bajo el mismo techo, es que la civilización está corrompida —espetó Lillian con violencia.


  Silencio.


  —¿Es que no ves lo horrible que es… lo poco natural? —continuó—. Todos se dan cuenta menos tú… Las sirvientas, la niñera. Todo el mundo.


  —Creo que me resulta más natural venir aquí como madre de los niños y amiga de su padre que verme con ellos en algún horrible hotel de Londres. ¿Qué idea iban a hacerse de mí?


  —¿Y qué idea crees que van a hacerse de todos nosotros, del mundo de los adultos en general, si te ven a ti, a Ian y a mí bajo el mismo techo, y te oyen hablar constantemente de Jack Sands? ¿De dónde van a obtener valores si no se los damos nosotros? Los niños necesitan algo sólido. No saben apreciar las tonalidades del gris. Deben tener blanco y negro.


  —Deben crecer en un mundo civilizado. Cuanto antes aprendan que existen tonalidades de gris y que hay que ser amables —la voz de Sophie enfatizó en tono reprobatorio esta última palabra—, tanto mejor. Después de todo, en el mundo real nada es blanco o negro. Tarde o temprano tendrán que aprender que la tolerancia es la única virtud y que la crueldad es el único pecado.


  Entonces Lillian perdió los nervios.


  —¡Tolerancia! ¡Amabilidad! —gritó, levantando los brazos—. ¡Estoy harta de esas palabras! No quiero volver a oírlas. Con tolerancia o sin ella, mañana te vas de esta casa, y no volverás nunca mientras yo viva. Para mí estás muerta. ¿Lo entiendes? Moriste cuando Ian se divorció de ti, y muerta vas a seguir.


  Las últimas palabras de Lillian brotaron en forma de susurro aterrador, y, mientras las pronunciaba, aproximó su cara, en forma de máscara de ira, hasta casi rozar el alarmado rostro de Sophie.


  Sophie se echó hacia atrás, enredándose los pies en el camisón transparente, y se aferró a Ian.


  —Ian, está loca. Debería verla un médico. No dejes que me haga daño, Ian. Tú no quieres que me vaya, ¿a que no? Siempre me ha encantado estar aquí, con los niños. Y ahora que Jack se ha ido estoy tan sola…


  —Lejos de estar loca, me temo que Lillian es la única persona cuerda en esta habitación —dijo Ian con toda serenidad, y cruzó la habitación para colocarse junto a su esposa—. Tiene razón, Sophie. No puedes volver.


  —¡Te ha puesto en mi contra! ¡Te hará cruel y estúpido y estrecho de miras, como ella! ¡Te absorberá y te robará la tolerancia, a ti, uno de los hombres más inteligentes que conozco! Oh, Ian, ¿cómo puedes ser tan tonto?


  —No es fácil, pero estoy aprendiendo. La tolerancia tiene dos caras, ya lo sabes. Si Lillian ha tolerado tu forma de ver las cosas, tú ahora debes tolerar la suya, y mañana por la mañana tendrás que marcharte.


  Sophie se quedó mirándole. Nunca le habían gustado sus repentinos cambios de humor autoritario, que surgían de la nada y que podían ponerlo fácilmente en su contra. Ahora se daba cuenta de que estaba teniendo uno de ellos. Sabía que pasaría, pero las decisiones que se tomaran mientras durara serían inamovibles.


  —No puedes… —empezó a decir sin apartar la vista de él.


  —Sí que puedo y voy a hacerlo.


  —Te haré quedar como un auténtico idiota —lo amenazó con furia—. Serás el hazmerreír… ¿Qué crees que pensarán los Jamison, los Arkwright y los Anson cuando sepan que me has echado de casa?


  —Me lo imagino.


  —No es propio de ti ser cruel, Ian.


  —¿No?


  —No. Es Lillian… Es ella quien te ha cambiado y quien te ha hecho así. Estúpido, rencoroso, pueblerino…


  Ian se dirigió a la puerta.


  —No tiene sentido continuar esta conversación, Sophie. El modo de pensar de Lillian me ha convencido y punto. Lo hemos intentado y no ha funcionado. En el futuro verás a los niños, cada vez que quieras hacerlo, en un hotel.


  Ella estaba lloriqueando. Tenía la cabeza inclinada y la cara tapada con sus largas manos.


  —¡Ian, por favor! No he hecho nada… No pretendía… No podía evitar querer a Jack… Seré agradable con Lillian, en serio. Todo ha sido un malentendido… Estamos cansados. —Apenas si se entendía lo que decía entre los dedos—. Hablemos mañana cuando hayamos dormido un poco.


  Pero Ian meneó la cabeza y se quedó de pie, con una mano en la puerta y un brazo alrededor de Lillian.


  —No. Nosotros tres no vamos a volver a hablar nunca más de nada. Ya hemos hablado bastante. Ese es el problema.


  Y entonces cerró la puerta.


  A las dos y media de la tarde siguiente, la señora de Ian Wardell estaba en la ventana del salón diciéndole adiós con la mano a su bebé, que se disponía a dar su paseo diario con una señorita Treadgar apagada y de ojos rojos, a la que le habían notificado el despido. El humor de su jefe era propenso a los cortes limpios y, en cualquier caso, la habían contratado solo para las vacaciones de Belinda.


  —¡Adiós, cariño!


  La pequeña le devolvió un saludo entusiasta con su manita regordeta. Luego, un gato que pasaba por allí captó toda su atención cuando el carrito giró en la esquina.


  Lillian se apartó de la ventana y atravesó el gélido salón hasta llegar a una silla ubicada junto a la chimenea. Las blancas cortinas con volantes flotaban lentamente al ritmo de la brisa, y tres pétalos cayeron de un jarrón de rosas que habían puesto sobre la mesa. La casa disfrutaba de la paz propia de una tarde de domingo. Ian había ido a jugar al golf, John estaba leyendo en el cuarto de juegos con mejor ánimo que el día anterior, y Belinda seguía enfurruñada en su habitación. Ya se ocuparían de ella más tarde.


  El tren estaría a punto de llegar a Londres.


  Lillian se sentó, echó un agradecido vistazo a la habitación fresca y silenciosa, y abrió un libro.


  —¿Corto el pepino en rodajas para terminarlo? —le preguntó Annie a la cocinera.


  —Te lo agradecería. Es de lo más engorroso.


  —¿Por qué crees que la señora S. se ha ido tan de repente?


  La cocinera se encogió de hombros.


  —Con esas nunca se sabe. A lo mejor le ha dado una pataleta o puede que la señora Wardell le haya plantado cara.


  —Y muy bien que habría hecho —puntualizó Annie, rebanando el pepino muy fino, y soltando de pronto que ella también estaba a favor de las convenciones.


  EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE


  En su treinta y un cumpleaños, una vieja amiga de Pandora Bland le regaló un cuadro.


  Se trataba de una reproducción en color de unos sesenta años de antigüedad realizada por la Sociedad para Promover el Conocimiento Cristiano, y pretendía (según señaló su amiga) «combinar la educación de los niños con el entretenimiento». En ella se veía a un enorme y noble perro marrón cargado con una cesta sobre un fondo de juncos y flores en vivos tonos verdes y rosas.


  —«El perro —rezaban las cuatro pulgadas informativas que componían la leyenda— es el mejor amigo del hombre».


  —Y tú también, Pandora. Por eso te he hecho este regalo de cumpleaños.


  —¡Vaya! ¿En serio? —exclamó Pandora, echándose a reír, aunque consciente de que en la recámara de su mente quedaba un poso amargo—. ¡Qué absurdo! No sé por qué lo dices.


  Y era verdad. No estaba segura de si su amiga querría decir lo que Pandora se estaba temiendo. Ella no era una persona ingeniosa ni sofisticada, pero sabía escuchar, era amable y equilibrada, inagotablemente compasiva y, aun así, sensata. Cualidades, todas ellas, que le conferían una posición única dentro del círculo de personas ocurrentes, brillantes y descontentas que componían el mundillo literario de Londres, tan propensas a enamorarse como locas de la persona equivocada como lo era Pandora a dar excelentes consejos.


  —Bueno… —dijo su amiga—. Tú eres la única del grupo que nunca ha tenido una aventura con Naylor, ¿verdad? Ni con David. Ni con Roger. Ni con el pequeño Marriot. Ni con Michael. Y, sin embargo, sigues siendo amiga de todos ellos. Creo que eres maravillosa. No sé cómo lo haces. Supongo que simplemente tienes la libido muy baja. —Y la amiga, que en absoluto tenía baja la libido, suspiró.


  Pandora no respondió. Se sentía avergonzada. Le disgustaba tener que hablar de esos temas, a menos que se le pidiera consejo. Atizó el fuego de hulla, y le preguntó a su amiga si quería más tostadas. Esta le respondió que no y alegó que había prometido pasarse por casa de Lallie para ponerse al día. Se levantó y echó un vistazo a la tranquila estancia con esa expresión pensativa que ostentan quienes han de abandonar un lugar apacible y agradable para ir a ver a alguien y ponerse al día.


  —Es una pena, Pandora. Estás hecha para…


  En este punto se interrumpió, pues, a juzgar por las características de aquel círculo en el que Pandora y ella se movían, no podía decir honestamente que Pandora estuviese hecha para el amor. Ni siquiera para aquellas relaciones casuales, ni para aquella rivalidad mutua de personalidades consentidas que hacían pasar por matrimonio y que a menudo no tardaba en disolverse a la primera de cambio.


  —Deberías tener una aventura —concluyó sin convicción.


  —Y tú deberías irte o Lallie se preguntará dónde te has metido —replicó Pandora, una pizca más nerviosa de lo habitual.


  —Pero, sinceramente, Pandora. No es normal. Vas a convertirte en una reprimida.


  —Demasiado tarde. Ya lo soy con creces —espetó, y se puso en pie.


  Cuando regresó despacio a la habitación iluminada por la lumbre, se dirigió a la chimenea y se quedó allí de pie durante un rato contemplando las llamas, con el pie apoyado en el guardafuego de cobre. El cuadro, con su marco rojo, yacía donde su amiga lo había dejado, en el sillón grande. Algo le decía que debía buscar un sitio donde colgarlo.


  Sin embargo, no se movió de allí y continuó con la mirada fija en las llamas.


  Pandora estaba enamorada. De ese modo tímido, avergonzado y en cierto modo pueril característico de las mujeres solitarias; mujeres que habían visto consumirse su juventud en los años de posguerra, cuando lo habitual era ser una casquivana o ser un poquito masculina.


  Pandora no tenía nada de masculina, al menos en lo que a su carácter se refería, pero sus trajes oscuros e impecables hechos a medida, su anillo de sello cuadrado y su corte a lo garçon le restaban una parte de aquella feminidad tan de moda por aquel entonces.


  Parecía tener el año 1927 grabado a fuego en la frente.


  Y ahora (se dijo) era demasiado vieja para cambiar, y además no quería hacerlo. Aunque lo cierto era que se encontraba demasiado sola y, tras cinco años escuchando sus confidencias, ansiaba desesperadamente casarse con el hombre del que se había enamorado. Deseaba tener un hijo, dejar la importante y popular biblioteca del West End londinense donde trabajaba, y pasar largos días encerrada en su casa haciendo pasteles, en lugar de tener que escuchar las lamentaciones de la gente respecto a sus relaciones amorosas.


  No obstante, cuando trató de encajar a Roger en aquel hogar donde pretendía recluir a la gente y donde se harían pasteles, su sinceridad y su sencillez rechazaron de inmediato la imagen.


  Roger, el de aspecto de fauno, el irresponsable, el eternamente joven, se negaba a encajar. Se negaba a aparecer en su imaginación como un padre. Su mente sincera y dolorosa se lo presentaba aburrido de la vida doméstica y trastornado por la presencia de un hijo. Y, por si estos inconvenientes no fueran ya suficientes, no la amaba. Por consiguiente, todos sus sueños eran neuróticos, morbosos. Una pérdida de tiempo.


  La situación no tenía remedio. Eso era todo. Un lío. Estaba metida en un lío, como Lallie, Michael, Roger, el pequeño Marriot y compañía. Solo que ella se lo guardaba para sí misma y, por tanto, mantenía la dignidad, aunque eso no evitaba que siguiera siendo todo un lío.


  Colocó el cuadro en la alfombrilla del hogar sin desviar la vista de las llamas. A continuación se arrodilló suavemente y así se quedó, pensativa.


  ¿Y si no se tratara de su propio caso? ¿Qué consejo le habría dado a una mujer de treinta y un años que se hubiera enamorado de un hombre divorciado y que quisiera ganarse su amor?


  «Me aconsejaría ponerlo celoso», pensó.


  Pero eso sería terrible. Una especie de blasfemia hacia esa amistad de tantos años.


  «No importa —insistió—. Puede que funcione. Los celos le harán mirarme con otros ojos. Ahora no se fija en mí. Ni siquiera me ve. Soy como un puesto de escucha con el que puede hablar largo y tendido sobre Norah».


  Norah, aquella mujer desagradable a la par que fascinante, era la exmujer de Roger, pero él seguía enamorado de ella. Sus amigos lo atribuían al hecho de que la hubiera perdido para siempre, y Pandora se negaba a ver la realidad.


  «Celos», pensó Pandora.


  Estaba muy agitada. La plácida y mansa coraza que revestía su vida parecía que fuera a resquebrajarse de un momento a otro. El amor corría cálidamente bajo la capa de hielo de su autocontrol, obligándola de pronto a tomar decisiones humillantes y desesperadas. Sentía que, si tenía que pasar otro año trabajando en un sitio tan interesante y tan agradable durante el día, y aguantando todas aquellas conversaciones tan sensibles, tan refinadas e inteligentes durante la noche, o se moriría o se volvería loca.


  No le bastaba con aquello. Quería más. Estaba harta de ser la mejor amiga de los hombres, de escuchar sus confidencias y de que se olvidaran de ella en cuanto se daban la vuelta. No es que quisiera que se enamorasen perdidamente porque eso la habría angustiado (o eso se decía a sí misma). Cuando alguno de sus amigos empezaba a sentir algo, y ella no lo correspondía en la misma medida, cortaba el asunto de raíz. Pero tampoco quería ser el segundo plato de nadie. Quería el amor de verdad. Ese amor que sus amigas descubrían, como los alegres buscadores de tesoros, más o menos cada dieciocho meses.


  Y mientras estaba allí arrodillada, con el rostro sosegado y sus hermosos ojos colmados de dolor y de profundos sentimientos, cuando casi había decidido que cualquier medio sería válido para lograr su propósito, llamaron a la puerta.


  ¡Roger! Había venido a llevarla a cenar…


  Pero el hombre de la puerta no era Roger. Roger era mucho más alto que Pandora y los ojos de este hombre solo superaban los suyos en unas pocas pulgadas. Pensó que nunca antes había visto una cara tan rubicunda, unos ojos tan azules y unos rasgos tan dispares y arbitrarios. También se trataba de una cara estúpida. Se abrió por la mitad y una voz con un marcado acento preguntó:


  —¿La señorita Bland?


  —Sí —asintió Pandora con una mirada interrogante.


  El de la cara rubicunda esbozó entonces una sonrisa, mostrando sus dientes blancos e irregulares, y se quitó el sombrero (a buenas horas, pensó Pandora).


  —Me llamo Cárter. Usted no me conoce, pero sí a mi hermana Grace. Estuvo aquí hace tres años. Yo voy a quedarme muy poco tiempo, estoy de paso, por negocios, y mi hermana me ha pedido que viniera a visitarla. No conozco a mucha gente en Londres.


  —Ah… Claro que me acuerdo de Grace. La biblioteca se quedó muy triste tras su marcha. Por favor, entre, señor Cárter.


  Él vaciló, escudriñándola de un modo que a ella le resultó bastante desagradable. No le gustaban los constructores de imperios; la aburrían. Había conocido a un par de ellos, y prefería a los hombres sensibles e inteligentes de su propio círculo, que sabían tratar a las mujeres de igual a igual.


  A juzgar por su dentadura, su intensa mirada y su acento, empezó a temerse el trato que una mujer habría de esperar del señor Cárter.


  Enfadada, pero con una expresión serena e interesada, lo condujo a la sala de estar, le arrimó una silla y le ofreció un cigarrillo, que, por supuesto, él rechazó, pues traía su pipa. ¿Le importaría que fumase en pipa? Y añadió en tono humorístico que sabía que a las mujeres les disgustaba el olor de la pipa en el salón, pero que el de ese tipo de tabaco estaba bien. No olía… mucho.


  Pandora le preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse, y dónde, y qué le parecía Inglaterra, y cómo estaba Grace.


  Grace estaba bien. Se había casado y tenía un chiquillo. No había perdido el tiempo, ¿eh?


  Y el señor Cárter rio pícaramente.


  «¡Qué espanto!», pensó Pandora. A la mayoría de las mujeres de su grupo, Stanley Cárter les habría resultado divertido y estimulante por el simple hecho de ser completamente distinto al resto de los hombres que conocían, pero a Pandora no le gustó en absoluto. Lo miraba de forma distante, como si se tratara de un pez o de un escarabajo. Le hablaba con dulzura y esperaba que él se sintiera como en su propia casa, pero ¡ay! ¡Cómo la aburría! ¿De qué… de qué podía una hablar con un tipo como aquel? ¡Ay si la recluyeran en una granja de ovejas en los confines del mundo con un hombre como aquel!


  Porque estaba claro que se dedicaba a las ovejas.


  Pero no. Se dedicaba al vino, y había venido a buscar nuevas oportunidades para ampliar el negocio.


  Aquello casi remató a Pandora, que era una entendida en vinos. Se sucedieron varios silencios incómodos durante los cuales Pandora deseó con todas sus fuerzas que Roger acudiera a rescatarla. El señor Cárter no le quitaba los ojos de encima.


  Su cara lo delataba, al igual que les ocurre a los niños, y revelaba su admiración incondicional por el pelo corto, sedoso y oscuro de Pandora, por sus labios pintados de coral y por sus chispeantes ojos color avellana.


  Ella no estaba acostumbrada a ver semejante expresión en los ojos de sus amigos. Solo la había visto en una o dos ocasiones, pero había atajado el asunto de raíz y no había vuelto a repetirse. Hay quien cree que una mujer atractiva no puede evitar que los hombres se enamoren de ella, pero sí es posible. Si se opone con todas sus fuerzas desde lo más profundo de su corazón, ellos desistirán.


  Roger tampoco estaba acostumbrado a que los amigos de Pandora adoptaran tales expresiones y, cuando llegó media hora más tarde, se tomó en broma la admiración que el señor Cárter sentía por su amiga. Era demasiado educado e inteligente para ser grosero con él, así que se comportó de manera impecable: le hizo interesantes preguntas respecto al comercio de vinos en el continente de donde procedía, y le sugirió varias personas con las que podría contactar para hacer negocio en Inglaterra y que no figuraban en su lista. Añadió además que la idea de aquel continente (el mero concepto de algo tan vasto) que yacía tristemente al otro lado del mundo siempre había despertado su curiosidad desde que leyera En el erial y Canguro, de Lawrence.


  El señor Cárter dijo que él no había leído ninguna de ellas. Los silencios volvieron a sucederse. Roger le dedicó a Pandora una mirada maliciosa de complicidad. Aunque, por fin:


  —Bueno, la señorita Bland y yo vamos a salir a cenar… ¿Le gustaría acompañarnos?


  —Es muy amable por su parte, muchas gracias, pero creo que volveré al hotel dando un paseo. Avisé de que iría para la cena. Adiós. Adiós, señorita Bland. Encantado de haberla conocido.


  —Debe usted venir a alguna de nuestras fiestas —dijo Pandora, guiándolo hasta el estrecho recibidor—. Las hago muy a menudo. Son muy divertidas. ¿Le gustan las fiestas?


  Tonta pregunta para aquel hombre fornido y rubicundo. Vio cómo sus palabras caían en saco roto. Él la miró, y le dijo muy serio con una incipiente y encantadora sonrisa:


  —Haría cualquier cosa que usted me pidiera.


  «¡Ay, santo cielo!», pensó Pandora.


  —Buenas noches —le dijo amablemente, y lo despidió con la mano cuando el joven bajaba las escaleras.


  Al volver se encontró a Roger repanchingado en el diván, con las manos entrelazadas por detrás de la cabeza y mirando al techo. Se giró despacio para mirarla cuando entró y exclamó, con su voz profunda y efectiva:


  —¡Querida, vaya trofeo! ¡Toda una conquista! ¡Qué tipo! Aunque se ve que es un buen muchacho, debo decir, debajo de toda esa seriedad y de ese mutismo. Genuino es la palabra, creo. Así lo definiría yo. Se derrite por ti, ¿no es cierto?


  Su voz no dejaba entrever nada más allá de un vago tono de diversión. Fortísimos sentimientos colmaron en un instante el corazón de Pandora y lo desbordaron. Decidió abandonar sus escrúpulos porque ya no podía soportarlo más… El señor Cárter sería el instrumento necesario para llevar a cabo su juego.


  —Creo —dijo como si nada—, que es atractivo. En todo caso, diferente. Lo volveré a invitar un día de estos.


  —¡Querida!


  —De verdad, Roger. Lo haré. Me gusta.


  —¡Qué disparate! A ti te gusta todo el mundo. Maldito sea por presentarse aquí justo cuando yo quería hablar contigo. ¡Dios! ¡He vivido un infierno desde el viernes…!


  Y arropando con el brazo a Pandora, envuelta en su capa de piel, la condujo a ese pequeño café barato donde solían ir a cenar. Por el camino le dio pormenorizada cuenta de aquel infierno que estaba atravesando.


  De regreso a su hotel en Bloomsbury, bajo la luz invernal del crepúsculo, el señor Cárter también definió a Roger con una sola palabra, atendiendo a su elegancia, a su mata de pelo plateado, a sus maneras pueriles y a su acento de la BBC. La palabra no era «genuino», sino una grosería que empleaban los vinateros. Así se desahogó, y luego pasó el resto de la noche jugando al billar en un pub de Tottenham Court Road, preguntándose cuándo podría visitar a Pandora de nuevo.


  No sería del todo cierto decir que se había enamorado de ella. No estaba en su naturaleza tomarse las cosas en serio tan pronto. No era tan impresionable. Además, estaba harto de que lo persiguieran mujeres ansiosas por contraer matrimonio, y era razonablemente consciente de su propia valía. Tenía treinta años, era copropietario de un pequeño negocio en expansión y dueño de una preciosa casa en las afueras de su ciudad natal. Era precavido, un poquito malicioso y tenía «bien caladas» a las mujeres atractivas. Cada vez que su hermana le decía que debía casarse, él respondía: «Tiempo al tiempo». Nunca padecía de escrúpulos, remordimientos ni introspección, pero sabía cómo quería que fuese su esposa, y Pandora encarnaba esa imagen a la perfección.


  Le gustaba su refinamiento, tan distinto de la ordinaria elegancia de las jóvenes de su ciudad. Le gustaba esa delicadeza tan amable y femenina que adivinaba, como un zahorí adivina dónde se encuentra el agua dulce, bajo la dura coraza de su cultura y de su aplomo.


  No le apabullaba todo eso de los libros… Lo oía como quien oye llover. En fin, no le interesaban lo más mínimo. Cuando Pandora y Roger se pusieron a hablar de cosas que a él le sonaban a chino, su mente se perdió sin problema en otros pensamientos, y ahí se quedó hasta que ellos cambiaron de tema.


  Si Pandora tenía que estar con alguien, sería con él.


  Estaba dispuesto a llamarla por teléfono e invitarla al teatro dos días después de su primer encuentro, pero no tuvo que tomar la iniciativa.


  Pandora, siguiendo su plan al pie de la letra, lo telefoneó al día siguiente para invitarlo a una fiesta. Él aceptó, y acudió con el ánimo curioso, ligeramente sarcástico y muy seguro de sí mismo. «El Aborigen —lo había apodado Lallie— me tiene intrigada». Se pegó a él como una lapa, sin darse cuenta de que sus gestos nerviosos le repelían y de que su vestido le parecía espantoso. Nunca había conocido a un hombre con carácter, solo a hombres con personalidad, y con ellos tenía mucho éxito.


  Cárter ni siquiera se había imaginado que existieran personas así.


  Se trataba de esa gente inteligentísima, de nervios exhaustos, ingeniosa y tolerante que asiste a cierto tipo de fiestas, pero a él le olía a «podrido». «Esta gente está podrida», pensó, contemplando a Pandora, que lucía un vestido rojo coral y que estaba sirviendo cócteles.


  Se quedó allí de pie, balanceándose ligeramente sobre sus talones, dando sorbitos a su bebida mujeril y deseando que fuera cerveza. Se sentía como un poste de piedra en mitad de aquella marea humana.


  «Alguien tiene que sacarla de esta pesadilla», pensó. Su rubicundo rostro fue perdiendo expresividad a medida que aumentaba su determinación.


  —¿Se divierte? —le preguntó Pandora cuando se detuvo a su lado durante unos instantes, conforme a su plan. Veía de reojo que Roger estaba mirándola. A ver si funcionaba aquella treta vergonzosa. A ver…


  —Más o menos.


  —¿Solo más o menos? Vaya, debo decir que es usted un invitado muy franco.


  —No se ofenda —dijo alegremente. Su intensa mirada abochornó a Pandora, que, aunque estaba acostumbrada a devolver aquellas miradas sin el menor esfuerzo, no pudo con esta y se vio obligada a apartar la vista.


  —Oh, descuide. Aquí todos decimos lo que pensamos.


  —¿Ah, sí? No me diga… Aunque es verdad que esta noche he oído ciertas cosas por ahí…


  —Usted todo se lo toma en serio, ¿no?


  —Vamos, deje que le sirva una copa.


  La había sorprendido al cambiar de derrotero con tanto ingenio. Y, mientras la guiaba hasta la zona de los cócteles, ella notó que el hombro que presionaba el suyo era duro, aunque mullido. ¡Roger estaba mirando! ¡No le quitaba ojo!


  Giró despacio la cabeza y sonrió a Cárter.


  Si así era como se sentían las mujeres cuando ponían a un hombre celoso… ¡no era de extrañar que lo hicieran! Pandora sintió que se quitaba de un plumazo años y años de buen comportamiento y de sobrias reservas, y que una parte oculta de su personalidad veía por fin la luz.


  Al día siguiente, Cárter la telefoneó para invitarla a un espectáculo y ella aceptó, pensando que, por supuesto, se referiría a un espectáculo en toda regla y que sería una excelente oportunidad para ir al ballet. Sin embargo, Pandora Bland no vería colmadas sus ilusiones, pues él colgó antes de que a ella le diera tiempo a comentarle que quería ir al ballet, y, cuando volvió a llamarla por la noche, le dijo que había conseguido entradas para una comedia musical, de esas exuberantes y suntuosas, llenas de piernas y de humor burdo.


  «¡Vaya! —pensó Pandora casi sin aliento y en absoluto segura de sí misma cuando se sentó a su lado—. Champán y patio de butacas… ¿Dónde me he metido? Y ni una sola palabra sobre libros ni música ni nada inteligente desde el principio de la velada. ¿De qué hemos hablado? Y yo qué sé». A pesar de su agitado estado mental y de aquel sentimiento de culpa y vergüenza por utilizar a un hombre para atraer a otro, disfrutó de la noche. La música era tan alegre y las chicas tan guapas y bailaban tan bien que se mostró sinceramente agradecida, y así se lo hizo saber cuando le dio las buenas noches.


  Entonces se dio cuenta de que sus modales habían cambiado y de que la admiración que sentía por ella había disminuido con creces.


  Se sintió una pizca decepcionada, pero trató de sobreponerse con firmeza.


  «Creí que iba a ser un fastidio, pero parece que me equivocaba —meditó mientras permanecía de pie junto al hornillo de gas, viendo el agua hervir para su triste bolsa de agua caliente—. Bueno, menos mal. Así podremos ser amigos, como me ha pasado ya con tantísimos hombres».


  Y, mientras cruzaba la sala de estar en dirección a su dormitorio, la reproducción en color de El mejor amigo del hombre la miró con nobleza desde su marco rojo.


  Sorprendentemente, Pandora le hizo una mueca.


  Pronto empezó a rumorearse en el grupo que el Aborigen estaba enamorado de ella. Lo encontraban tremendamente divertido y todos estaban ansiosos por ver cómo reaccionaría Roger ante esta noticia. Algunos de los mejores y más sinceros amigos de Pandora decían que se lo tenía merecido. Llevaban cinco años esperando que Roger se diera cuenta del tesoro que tenía ante sus bonitas narices y que le pidiera matrimonio.


  Otros, menos allegados, alegaban que, a medida que iba haciéndose mayor, Pandora era cada vez menos exigente y, al parecer, mucho más estúpida de lo que cualquiera se habría imaginado si se creía capaz de pasar las noches a solas en tan aburrida compañía.


  Al principio, Roger se mostró divertido, luego incrédulo y finalmente enfadado con ella, y consternado porque Pandora ya no tenía tiempo para él. Cuando la llamaba, siempre estaba a punto de salir con el señor Cárter o acababa de estar con él e iban a ir a tomar el té, y lo invitaban a acompañarlos.


  Se tomó la traición de Pandora (así la consideraba él) a la tremenda. Ahora ya no tenía a nadie con quien desahogarse, y Norah seguía erre que erre haciéndoselas pasar mal. Además, todos sus amigos, salvo Pandora, cambiaban de tema cada vez que sacaba el de Norah a colación. De modo que echaba de menos a su amiga. La echaba mucho de menos.


  Por fin llegó el día en que el señor Cárter decidió que debía llevar a Pandora al campo. Fue un domingo de niebla lloviznoso, y ella, a pesar de tener un fuerte resfriado, de no estar muy segura de que sus tácticas con Roger fueran las más acertadas, y de desear secretamente quedarse en casa y leer un buen libro junto a la chimenea, se vio obligada a aceptar, llevada por la determinación y las dotes de mando del señor Cárter.


  Este se presentó a las nueve y media en un viejo coche de alquiler cubierto, por el que se colaban las fuertes ráfagas de viento como a través de un embudo.


  —Está resfriada, ¿no? —preguntó el señor Cárter, mirando fijamente los ojos de Pandora y su naricilla colorada—. Ya verá como un poco de aire le sienta bien. Había pensado llevarla a Charlton Rings. ¿Conoce Charlton Rings? Hay un pub donde podemos almorzar y luego ¿qué le parece si damos un paseo y disfrutamos de la vista?


  A Pandora aquello le pareció espantoso, pero no se atrevió a decir que no. Murmuró algo sobre que tenía que regresar a casa temprano porque el señor Foster (esto es, Roger) iba a llevarla a cenar, y el señor Cárter no puso ninguna pega al respecto. Parte de la fascinación que Pandora despertaba en los hombres se debía a que siempre se mostraba dispuesta a participar en los planes que estos sugerían, y el señor Cárter se dejó embaucar como tantos otros. No se le ocurrió pensar, como tampoco se les había ocurrido pensar a los demás, que tal vez a Pandora no le apeteciera nada ir dando sacudidas durante cuarenta y cinco millas hasta Charlton Rings, con el resfriado que tenía, en una especie de colador. Él estaría a su lado y disfrutaría del placer de su conversación y de su compañía, así que, mientras la envolvía en una manta (Pandora se revolvía como si la estuvieran enterrando viva, pero en vano), no pareció preocuparse por ninguna otra cosa.


  Pandora se lo pasó bastante bien durante las primeras veinte millas. Cierto que la manta olía a perro viejo y que estaba salpicada de plumas sospechosas, lo que sugería que en algún momento había debido de utilizarse para arropar pollos, pero era calentita y le gustaba (según empezaba a admitir) estar con el señor Cárter. Aunque nunca tuviera una palabra interesante que decir, Stanley (pensó, observando detenidamente su perfil irregular y rubicundo, recortado contra el plomizo parabrisas del coche) era una persona apacible con la que daba gusto estar, lo que se debía a que sabía perfectamente lo que quería. Se había forjado una opinión de casi todos los temas y era un hombre sensato y satisfecho. Pero no podía esperarse que Pandora se diese cuenta de ello, pues nunca en su vida había conocido a un hombre sensato y satisfecho. No abundaban.


  Sí. Stanley podía ser una persona apacible con la que daba gusto estar, pero no podía proporcionarle (reflexionó) ese éxtasis dulce y doloroso que suponía el estar con Roger. Tras una velada con Roger, se sentía viva y llena de energía; después de una tarde con Stanley, se sentía tranquila, sedada, aplacada.


  ¿Y qué mujer (meditó) querría sentirse sedada y aplacada?


  Llegaron entonces a un tramo repleto de baches, y el coche se puso a dar tantos tumbos que Pandora empezó a rebotar de un modo espantoso por el interior de su apestosa manta. Cada vez que su nariz asomaba, se topaba con una fina corriente de aire que se colaba por la ventanilla y, en cuanto se hundía de nuevo en la manta, esta le hacía cosquillas y ella volvía a inhalar ese olor a perro viejo.


  —¿A que va como la seda? —preguntó el señor Carter con orgullo—. ¡Cualquiera diría que tiene doce años! Es de un amigo de por aquí. No se estará mojando…


  Pandora sí se estaba mojando, y por tres partes distintas, pues la fina lluvia se colaba sin tregua por todos los huecos del coche. Tenía los pies helados, a pesar de la manta, y los olores la estaban mareando. Miró a Stanley con cara de espanto y a la vez con curiosidad. Su rostro estaba sereno. ¿Cómo podía sacar a pasear a las mujeres de aquel modo y esperar que les gustase?, se preguntó. Aunque tal vez a las mujeres del continente del que era originario les encantaran las excursiones de aquel tipo.


  ¡Y, aun así, había de reconocer que aquel sereno placer que reflejaba su cara tenía algo de atractivo! De pronto se le ocurrió que, a pesar de haber llevado una dura vida de trabajo, debía de seguir siendo una persona sencilla y natural si disfrutaba de un paseo como aquel, dando tumbos en un coche de doce años por carreteras llenas de baches, solo porque tenía a una mujer que le importaba a su lado.


  Había algo bonito en aquel gesto. No importaba que fuera un acto egoísta y que ninguno de los hombres que se decían sus amigos lo hubiera hecho jamás… Había algo enternecedor y atractivo en todo aquello.


  Y ¿acaso no era igual de malo ser egoísta de una manera más sutil? ¿Robarle su tiempo, su compasión y su energía a una mujer y no darle a cambio más que un encanto vacío?


  —¡Ya hemos llegado! —anunció el señor Carter, deteniendo el coche con una violenta sacudida—. ¡Mire que vista!


  Como muchas otras, lo único que tenía de particular aquella panorámica sobre Buckinghamshire era que podía contemplarse desde una gran distancia. Se rumoreaba que en los días claros se veían hasta cuatro condados, pero la única perspectiva que ofrecía aquella mañana la conformaban las nubes llorosas y, a lo lejos, los campos cubiertos por la niebla. Uno tomaba conciencia de que estaba a una gran altura, y pensaba: «¡Debe de haber una vista espléndida los días claros!», y eso era todo.


  —¡Vamos a comer! —propuso el señor Carter, conduciendo a Pandora, que estaba hecha un témpano, por la hierba pardusca y empapada hasta un barecillo tristón, cuya puerta cerrada se veía constantemente azotada por la lluvia torrencial. Se alzaba en mitad de una árida parcela de tierra flanqueada por dos espinos torcidos, y no parecía que fuese a abrir hasta el Día del Juicio Final.


  El señor Carter aporreó la puerta.


  Pandora permaneció allí con el cuello del abrigo subido y la mirada perdida en la niebla, sintiéndose fatal, helada y muy molesta. «¡Si no fuera porque se lo está pasando en grande! ¡Mira cómo se me queda mirando, embobado y con la cabeza inclinada! ¡Si parece que tuviera diecisiete años! ¡Pobrecillo!». Se sentía tan desesperada, tan triste y tan sola que las lágrimas afloraron a sus ojos y se dio la vuelta para enjugárselas, así como las gotas de lluvia que le corrían por las mejillas.


  El señor Carter volvió a aporrear la puerta.


  —Me conformo con un poco de asado y pudin de Yorkshire —comentó el inocente aborigen, que no tenía ni la más remota idea de cómo eran los pubs ingleses un domingo lluvioso.


  La puerta finalmente se abrió, y apareció un hombre de aspecto lánguido, enorme, rubio y desaliñado, con el periódico dominical en la mano. Parecía muy sufrido, aunque también un poquito malicioso, como si quisiera pasárselo bien a costa de cualquiera.


  —¿Qué tenemos hoy para almorzar, jefe? —le preguntó el señor Cárter de manera amistosa.


  Los labios del hombre enorme, rubio y desaliñado esbozaron una pausada sonrisa de satisfacción.


  —No servimos almuerzos —respondió.


  —¡Cómo que no! ¡Si fuera dice Almuerzos!: —protestó el señor Cárter, señalando con el pulgar en dirección al letrero que se alzaba a sus espaldas.


  El hombre enorme, rubio y desaliñado echó un vistazo.


  —Ah —gruñó por fin—. Eso ya no sirve. Es para el verano.


  —¿Y por qué no lo quita durante el invierno? —se extrañó el señor Cárter, mirando a Pandora para comprobar lo mucho que apreciaba su ingenio y su descaro. Pero esta continuaba con la mirada perdida por el paisaje lloroso.


  —Eso costaría dinero —dijo el hombre desaliñado, que de repente parecía cansado de la conversación e hizo ademán de ir a cerrar la puerta.


  —¡Eh! ¡Espere un momento, hombre! ¿No tiene aunque sea un poco de jamón? —gritó el señor Cárter, pronunciando aquella palabra que era el último recurso del hambriento. El último bramido desesperado del que busca comida un domingo cualquiera en Inglaterra.


  —¿Jamón? Bueno, a lo mejor. Venga, entren, a ver lo que tengo por ahí. Pero no se hagan muchas ilusiones. Por aquí no viene mucha gente los domingos de invierno. —Los miró muy pensativo, como si sopesara si eran o no fugitivos de la justicia.


  Al final acabaron comiendo jamón duro y salado en un patio recubierto de paneles de madera y sin fuego, acompañado de un queso amarillo agrietado pero tierno, un poco de pan fresco que parecía chicle, un poco de cerveza de barril amarga y sin gas, piña en conserva y natillas frías y llenas de grumos.


  «Si Roger estuviera aquí —pensó Pandora— ¡la de comentarios mordaces que soltaría! Me diría que hasta en la posada más minúscula de Francia había cosas mejores, y pondría de ejemplo la tortilla y el vin ordinaire, y el pot au feu, muy simple, pero caliente, delicioso y nutritivo…».


  Dejó suavemente el cuchillo y el tenedor sobre su plato.


  Stanley pareció caer en la cuenta de repente de que algo no iba bien.


  —¿No se está divirtiendo? —le preguntó sin rodeos. Otro hombre habría dicho, sintiéndose avergonzado y culpable: «Lo sé. Me temo que esto no es muy divertido. Lo siento mucho».


  No así el señor Cárter. Su voz sonaba ligeramente sorprendida e indignada, pero sus ojos parecían heridos. El repugnante almuerzo, el frío, la humedad y los olores le traían sin cuidado. Pandora estaba con él y eso era lo único que le importaba. «Sí —pensó ella, mirando su cara poco atractiva y sincera—. Es mucho más bueno y espiritual que yo. Le basta con el amor». No supo qué decir y tampoco si reír o llorar. «Ay, madre, ¿qué se te ha perdido a ti con un hombre como este? Me siento tan mal. Quisiera echarme a llorar aquí mismo, aunque no sé cómo reaccionaría él».


  —Sí… Muchas gracias… Es solo que estoy bastante resfriada, nada más… —respondió, aunque al instante se arrepintió, pues él la tomó amablemente por el codo y se la llevó afuera, donde un fuerte viento había arrastrado consigo las nubes de lluvia, y la hizo caminar de un lado a otro «para activar la circulación». Ella se apoyó en su fornido hombro con una curiosa sensación de comodidad y protección, y no levantó la vista. ¡De haberlo hecho, se habría topado con aquella cara exaltada!


  Sin embargo, la vuelta a casa… La vuelta a casa fue lo peor del día. Empezó a llover de nuevo y el señor Cárter extravió el camino. El coche se quedó atascado en el barro durante quince minutos. El resfriado de Pandora se agravó. Estaba muerta de hambre, lo cual no tenía nada de romántico, así que pararon en un sitio ramplón y ruidoso a tomar el té a las afueras de Richmond, donde la radio sonaba a todo volumen y había un tremendo olor a fritanga. Los pasteles estaban duros y empalagosos, no había té chino, y el indio que les sirvieron era de un carmesí tan intenso y tan sustancioso que las cucharillas casi se quedaban de pie. Y, para colmo, estaba amarguísimo.


  Stanley tomó pescado frito con patatas. Tenía mucha hambre.


  A Pandora también le apetecía, pero estaba tan furiosa, tan enfadada con aquel palurdo, con aquel imbécil tan pagado de sí mismo que la había obsequiado con uno de los días más espantosos de su vida, que le pareció que debía mantener la dignidad. Esta la abandonaría si se atiborraba de pescado frito con patatas con él en silencio, como si nada. Y ¡oh! ¡Eran casi las seis y cuarto, y Roger iría a buscarla a las siete! Sí, había dejado una nota en la llave bajo el felpudo, pero se enfadaría mucho si le hacía esperar.


  Temblando e histérica de hambre, rabia y dolor de cabeza, dejó que la metiera en el coche de nuevo a eso de las seis y media, y se marcharon por fin. No abrió la boca durante el último cuarto de hora, y él le lanzó un par de miradas indignadas. Pero ella siguió sin pronunciar palabra.


  Y entonces, aprovechando un atasco a las afueras de la estación de metro de Hammersmith, le pidió matrimonio.


  —¿Quiere casarse conmigo? —le dijo en un bajo torrente de palabras apenas inteligibles, echándose hacia adelante para ver el semáforo y evitar así tener que mirarla directamente. Las luces se reflejaban en su cara, y aquellos ojos cansados que ahora conocía tan bien revelaban profundos sentimientos.


  —¿Qué? Disculpe… ¿Qué ha dicho? —preguntó, y todo su cuerpo se estremeció de alarma e indignación.


  —He dicho… Que si quiere casarse conmigo. La amo. La amo desde la primera vez que la vi. Haría cualquier cosa por verla feliz. Puedo ofrecerle una… hermosa casita. ¡Oh, Pandora! —Se volvió hacia ella, al tiempo que el semáforo se ponía en verde y los coches comenzaban a avanzar—. Por favor, la quiero tanto… que no puedo dormir.


  Un horror. Pandora volvió la cabeza, con las mejillas ardiendo. ¿Cómo iba a decir nada mientras siguiera mirándola con aquella cara ansiosa y patética desprovista ahora de toda confianza en sí mismo? Solo acertó a decir rápidamente:


  —Tenga cuidado… Esto es muy peligroso… Salgamos de este atasco…


  No recuperó la compostura hasta que llegaron a una calle más tranquila. Entonces ella dijo, sin mirarlo:


  —Lo siento. Eso es impensable. No tenemos nada en común… Nuestros intereses son muy distintos. Yo tendría que dejar Inglaterra…


  —Olvídese de todo eso. ¿Usted me ama?


  —No… ¿¡Qué!? Claro que no. Lo siento. No le amo.


  La respuesta de él fue de lo más asombrosa:


  —Sí, sí que me quiere, es obvio.


  —¡Qué disparate! —gritó Pandora enojada—. ¡Cómo se atreve! ¡Qué absurdo! Nunca he oído cosa… En fin, lo siento. Comprenda que es imposible. Si piensa que… Es que no me entiende.


  —¿Si pienso que me quiere? Sí, querida, lo pienso, y la entiendo mejor de lo que se entiende usted misma. Usted no lo sabe, pero yo sí… Yo sé lo que quiere. Usted cree que soy un paleto que no sabe de libros ni de viajes al extranjero y todo eso, y lleva razón. Pero sé cómo hacer feliz a una mujer… A una mujer como usted. La quiero con toda mi alma. Es la primera vez que me enamoro, así que querría casarme y tener hijos. Pero no me haga caso. Piénselo. Me quiere. Sé que lo hace. Lo supe cuando me dejó que la tomara del brazo.


  Ella no dijo nada, se limitó a negar con la cabeza y a permitir que las lágrimas corrieran por sus mejillas. ¡Ay! Se estaba haciendo tan tarde… Roger estaría esperándola.


  ¡Ay! ¡Cómo ansiaba volver con Roger y recuperar esa vida que tanto le gustaba!


  —Por favor —murmuró entonces, girándose hacia él—, ¿podemos darnos un poco de prisa? El señor Foster me estará esperando y voy a llegar tardísimo. Lo siento, lo siento mucho, pero es imposible. Por favor, no deje… que esto le… Le entristezca demasiado.


  Al mencionar el nombre de Roger, se interpuso entre ambos un silencio que duró hasta que él detuvo el coche en la puerta del bloque de pisos donde ella vivía.


  Pandora alzó la vista hacia su ventana y comprobó, consternada, que había luz. ¡Ay, Dios santo, estaba allí…! ¡Llevaba un rato esperándola, y estaría dolido y enfadado!


  Se volvió impulsivamente hacia Cárter.


  —Adiós. Siento que todo haya acabado así. Lo siento muchísimo. Daría lo que fuera por poder cambiar las cosas.


  No obstante, él, que ni por asomo estaba tan triste como ella se temía, se limitó a decir:


  —Si me necesita, estaré a la vuelta de la esquina. En el Edmonstone. Me quedaré allí hasta el martes por lo menos. No se apure. No me rindo tan fácilmente.


  Y, sin mirarla siquiera, se marchó en su vieja y escandalosa tartana con cara de determinación, de tristeza y engreimiento. Todo a la vez.


  Si no hubiera estado tan preocupada por la reacción de Roger, habría subido las escaleras mucho más furiosa por el episodio con Stanley Cárter.


  No obstante, lo primero que vio fue de lo más alarmante: la pobre notita que le había escrito a Roger aparecía tirada amenazadoramente sobre el felpudo de goma, hecha una bola. El corazón le dio un vuelco, pero su orgullo pudo más y miró enfadada a su alrededor.


  «¡Hombres! —pensó, apretando los dientes al tiempo que introducía la llave en la cerradura—. ¡Qué egoístas, imbéciles y estúpidos engreídos! ¡Vaya día!».


  Con las mejillas carmesís y los ojos echando chispas, cruzó el pasillo a grandes zancadas y abrió la puerta de la sala de estar.


  Y sí. Allí estaba. Repanchingado en el sillón. Leyendo un libro aburrido de alguna de sus amistades literarias, con el labio inferior hacia afuera. Había dejado que el fuego se apagara y ya no quedaba más que una sombra mortecina. Las cortinas no estaban echadas y daban paso a la noche triste y neblinosa del exterior. Además, la habitación apestaba a tabaco.


  —¡Hola! —exclamó en tono jovial, mientras se quitaba su sombrero de color cereza—. Siento llegar tarde. Nos perdimos de regreso a casa.


  Silencio.


  —Vamos, Roger —dijo Pandora, tratando de que su voz sonara suave y divertida—. Salgamos a cenar. Estoy helada y me muero por un jerez. Seguro que tú también.


  —En realidad —replicó él por fin—, ya me iba. Le había medio prometido a Lallie que me pasaría por su casa esta noche, y se está haciendo tarde. Creí que no vendrías nunca.


  —Lo sé. Y lo siento. —Se mordió el labio con fuerza para controlar la rabia. «¡Qué embustero! ¡Y yo que pensaba que esto solo ocurría en las novelas!»—. Te lo he dicho… Nos perdimos. He tenido un día horrible, Roger… De lo más aburrido, y mi resfriado va a peor.


  Él se incorporó, soltando el libro con un gesto dramático. La colorida cubierta se desprendió y fue a caer en la rejilla cenicienta de la chimenea.


  —Dios mío… ¡Que tú has tenido un día horrible! ¡Tú! ¿Y yo qué? ¿Sabes el día que he tenido yo después de la escenita infernal que me montó Norah anoche? Esta mañana no he podido escribir ni una línea. ¡Tengo los nervios como las cuerdas de un violín! ¡Tensos! ¡A punto de saltar! Y, para colmo, me encuentro con que a las ocho de la noche sigues todavía por ahí con ese paleto… ¡He pasado un verdadero infierno aquí sentado! ¡Un infierno! Ya sabes que es absolutamente necesario que hable con alguien cuando me siento así. ¡Absolutamente necesario! Lo necesito como el comer y el beber… Lo que pasa contigo, Pandora, es que eres una egoísta. Una auténtica egoísta. No me lo vas a reconocer, pero lo eres. Lallie tiene razón. Siempre me advirtió que eras muy fría y que solo pensabas en ti. Sabes lo mal que lo estoy pasando últimamente y me dejas así. Y yo contaba contigo. Éramos amigos, ¿no es cierto? Creía que había algo entre nosotros. Y ahora vas y me dejas por ese palurdo. ¿Qué has estado haciendo con él todas estas horas? ¿Hablando? Apuesto a que estabais…


  —¡CÁLLATE! ¡CÁLLATE! ¡CÁLLATE! —exclamó una voz aguda, furiosa e histérica. En medio de aquella tormenta de ira y de nervios que la sacudía y la ahogaba, una Pandora estupefacta se dio cuenta de que esta era la suya—. ¡Vete de mi casa! ¡Fuera! ¡Te odio! ¡Bestia egoísta, cruel y despiadada! ¡Fuera! Vete de aquí, maldito, ¿me oyes? ¡No quiero volver a verte! ¡Estoy harta de ti! ¡Llevo cinco años escuchándote y estoy harta… HARTA! ¡Venga! ¡Largo de aquí si no quieres que te suelte un sopapo!


  Y, buscando a su alrededor algo con que atizarle, sus ojos fueron a posarse sin querer sobre la noble reproducción de El mejor amigo del hombre, que descansaba en la repisa de la chimenea, a la espera de que le colocaran un cristal nuevo. La cogió, se fue hacia él, sin dejar de contemplar su cara blanca, fofa, desencajada y atónita, y luego, levantando frenéticamente aquel mamotreto de cinco pies por cinco, se lo estampó en la cabeza. La reproducción se le quedó colgando del cuello de la manera más ridícula, como en una película de los hermanos Marx. El entonces retrocedió, diciendo algo que ella no pudo oír a causa de sus propios gritos, pero lo vio salir despavorido de la habitación y a continuación oyó un portazo. Por fin estaba sola.


  Durante cinco minutos se paseó por la estancia, llorando a voz en grito, pateando muebles y golpeando como una loca, con los puños magullados, la superficie de su lustrosa mesa.


  —¡Ay, ay! —gimió—. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Pero qué me pasa? ¡Debo de haber enloquecido…! ¡Ay, Dios mío! ¡Soy una desdichada! Quiero a Stanley… Ay, quiero a Stanley…


  Y, cogiendo su sombrero, salió de la habitación y cerró la puerta de golpe.


  Bajó trotando las escaleras del edificio, produciendo un sonido de alarma y de furiosa celeridad. Echó a correr por los pasillos y atravesó el portal ante la mirada atónita e inquisitiva del portero. Llamó a un taxi con la mano y se subió a toda prisa.


  El conductor casi dio un grito de alegría cuando aquella dama que lloraba tan desconsoladamente le pagó media corona por el servicio, y no era para menos, pues el hotel Edmonstone se encontraba a la vuelta de la esquina, y la tarifa exacta de aquella carrera era de nueve peniques.


  —El señor Cárter… Quiero ver al señor Cárter… Es muy importante, por favor… —Sus labios iban dando forma a las palabras, como un niño que estuviera ensayando un importante mensaje, mientras empujaba las puertas batientes del Edmonstone, pero no tuvo que pronunciarlas.


  El señor Cárter en persona estaba allí, junto al fuego del vestíbulo, contemplando las llamas con aire sombrío. Su figura baja y robusta, su cara amable y rubicunda y su tosco traje azul le parecieron a Pandora el mejor de los consuelos. Ahora, por fin, sabía lo que quería. Y allí estaba la única persona que podía dárselo.


  —¡Oh, Stanley! —gritó, corriendo a su encuentro por el respetable y amplio vestíbulo del Edmonstone—. Aquí me tienes. Lo siento. Por favor, consuélame. Me siento tan mal. Por favor, quiéreme.


  Él la rodeó con el brazo con mucho cuidado porque, desde la primera vez que la vio, sabía que era una criatura frágil y delicada a la que no había que tratar con rudeza.


  Pero ella le pasó ambos brazos por el cuello y se aferró a él con todas sus fuerzas, mientras la palabra «marido», aquel término tan hermoso y serio a la vez, le venía a la mente. Y entonces sintió que aquellos fornidos brazos, cuyo tacto siempre le había gustado, la abrazaban cada vez con mayor intensidad, como muros protectores.


  FIESTA SALVAJE Y MANSA


  Joyce Cracknell, una chica que vivía en Hendon y cuya cara no era ni glamurosa ni divertida, había tenido la brillante idea de ir a una fiesta como aquella.


  Joyce estaba sentada con la cara larga en la cama de la señorita Josephine Boot, procurando no mirarse en el espejo negro que colgaba de la pared de enfrente. Llevaba una hora allí sentada. Cada veinte minutos irrumpía en la habitación una señorita distinta que se dejaba caer a los pies de la cama y que farfullaba vagamente: «Oye, no te importa que llame por teléfono, ¿verdad?», y acto seguido comenzaba una conversación angustiosa, íntima y eterna que consistía sobre todo en las frases «Cariño, sé razonable» y «Cariño, entiéndelo». Cuando esto ocurría, Joyce intentaba aparentar que era la doncella personal de la señorita Boot, y lo hacía a la perfección. Una señora le había llegado a decir, risueña y compasiva: «Me parece fatal que la buena de Joey te tenga levantada a estas horas».


  Joyce no se levantaba y se iba a casa porque, en primer lugar, esperaba que alguien la acercara en coche —eso le ahorraría unos ocho chelines— y, en segundo lugar, porque había ido a aquella fiesta sin pensárselo dos veces con grandes expectativas de divertirse y, tal vez, de conocer a gente interesante y alegre, pero también amable y humana según los estándares de Hendon y del Londres del común de los mortales.


  Lo cierto era que ambas expectativas habían fallado, pero tan grandes habían sido que no podía soportar, ni tras dos horas de aburrimiento y aflicción, la idea de levantarse y marcharse a casa. Además, si lo hacía, tendría que ir a la habitación de al lado, donde aquel hombre estaba cantando aquellas canciones, tropezarse con la señorita Boot y darle las gracias por haberla invitado. Al menos eso era lo que se hacía en Hendon (y en parte de Mayfair y en todo Kensington) cuando se abandonaba una fiesta.


  Sin embargo, esta gente no lo hacía. Joyce había visto a dos de ellos marcharse hacía una hora. El hombre había dicho: «Mejor nos vamos, Sue. No me lo quiero perder». Y la chica le había respondido: «Las fiestas de Joey cada vez son más bochornosas. ¡Mi querida Joey, pero si estás aquí! Tenemos que irnos. Una fiesta divina». Y allá que se fueron.


  La tercera razón no tenía mucha fuerza. Joyce Cracknell la estaba experimentando de un modo un tanto confuso, a través de las nieblas que le producía la única copa que se había tomado. Aunque se sentía somnolienta, aturdida y triste, era plenamente consciente de que deseaba descubrir qué provocaba aquel ruido a escarbo en la habitación de al lado, como si alguien estuviera intentando abrir un agujero. Sabía que no podría levantarse e irse a su casa sin haberlo averiguado.


  La habitación de al lado estaba a oscuras y su puerta ligeramente entornada. Puede que una vez fuera un tocador de señoras, pues esta casita que Josephine Boot había alquilado se construyó en 1742, durante una época en la que, como en esta, se preferían las fiestas salvajes.


  El escarbo no se oía todo el tiempo. Sonaba una vez y luego seguían diez o hasta veinte minutos de silencio. Después, vuelta a empezar. De nuevo silencio. Y así una y otra vez.


  Joyce no creía que fuera un fantasma. Solo se preguntaba qué sería aquello y por qué escarbaba, paraba un rato y empezaba otra vez. Bostezó irremediablemente, sin molestarse en taparse la boca con la mano, y se acomodó un poco más entre las almohadas de lino azul turquesa de la gran cama de la señorita Boot. Tenía mucho sueño. ¡Ojalá encontrara algo para leer!


  El hombre había dejado de cantar en la habitación contigua. El gramófono había empezado de nuevo, y ahora se oía el sonido de unos pies danzarines que se deslizaban por el suelo de parqué, y el de unas voces que hablaban demasiado deprisa y demasiado alto. La puerta del dormitorio estaba medio abierta y, al alzar la vista por la pintoresca escalerita que conducía a la sala de estar, distinguió las faldas de las bailarinas que se agitaban bañadas por el suave reflejo plateado de la luz oculta.


  De repente, una falda se desmarcó de la masa en movimiento y su dueña bajó las escaleras a toda prisa para meterse en la habitación, donde se recogió sin mucho interés un mechón de pelo que estaba empezando a desenroscarse de su nuca. Joyce se disponía a decir con amabilidad: «Adelante» cuando le pidiera permiso para telefonear, pero esta señora no parecía querer llamar.


  —¡Qué tragedia! —exclamó la señora en tono distraído, comenzado a pintarse los labios y olvidándose al parecer del mechón de pelo—. El bar ha cerrado.


  —Mala suerte —dijo Joyce, en un tono más bien seco. Había oído esas mismas palabras de boca de la señorita Boot, aunque de manera más enfática, cuando se dirigió al señor Melnotte, su agente publicitario, con voz irónica. Tal y como Joyce lo dijo, en voz baja y con una pizca de desprecio, surtió efecto. La señora giró la cabeza por encima del hombro, divertida y ahora totalmente centrada en ella.


  —Hola… ¿Y tú quién eres? No te parece bien, ¿verdad?


  Sus ojos escrutaron a Joyce de una sola pasada. Veintiséis… bueno, más bien casi veintisiete años. Vive en Golders Green. Vestido de gasa estampada del verano pasado con un «útil bolero que se puede quitar para bailar, convirtiéndolo en un precioso vestido de noche». Facciones demasiado grandes para ponerlas remedio, y sin la suficiente personalidad para poder pasarlas por alto. Pelo recogido sin ningún arte. Delicada. Muy delicada, en el sentido antiguo y casi olvidado del término, lo que venía a significar pulcra y melindrosa.


  —Soy la secretaria del señor Melnotte —le anunció Joyce, sin entrar en el tema de su desaprobación del bar.


  —Oh —dijo la señora, que se giró para seguir maquillándose pero que no dejaba de mirar amablemente el reflejo de Joyce en el espejo negro—. Entonces supongo que conoces a todos los de la fiesta.


  —A casi todos… De vista —confesó la señorita Cracknell.


  —Pero no de hablar con ellos, ¿eh? Debes de estar pasándolo fatal. Qué horror… Una fiesta en la que no conoces a nadie. Dime… —La señora dudó, echó un vistazo a su propio reflejo, resultó obvio que había cambiado de idea sobre algo, y finalmente dijo, con pinta de sentirse un poco incómoda—: Me pregunto por qué te habrá invitado Joey.


  Ambas dejaron de fingir. La señora —una tal señorita Belinda Barker, que diseñaba decorados para elegantes y modernas obras de teatro— sabía que no se podía hacer nada para que Joyce disfrutara de una fiesta como aquella, donde todo el mundo «ponía en escena» su propia personalidad como si de un personaje de una obra se tratara, donde todos se conocían y donde todos compartían bromas o contaban con un buen físico, ingenio, dinero o simplemente buen humor aderezado con audacia para ofrecérselo al mundo. Otra chica, menos humana, podría haber disfrutado de esa fiesta como mero espectáculo. Pero esta muchacha no, pensó la señorita Belinda Barker.


  «Odia tener la nariz grande», pensó, mientras se pintaba el labio inferior de color púrpura.


  —Sí, la verdad es que no lo he pasado nada bien —se sinceró la de la nariz grande de la cama—. Me he tomado una copa… Bueno, en otros sitios he bebido montones de veces, por supuesto, porque salgo a bailar bastante a menudo, pero esta copa era diferente. Me imagino que de mayor calidad. Me ha dejado un poco mareada. Solo he bailado una canción y la señorita Boot no me ha presentado a nadie. Fui al último espectáculo en el Plaza para hacer tiempo antes de venir, y aun así he sido la primera en llegar, salvo por un periodista bajito. Además, el señor Melnotte todavía no ha llegado y no creo que la señorita Boot me recuerde. Supongo que piensa que me he colado.


  —¿Pero ella llegó a invitarte? —quiso saber la señorita Barker, que ya había terminado de maquillarse y empezaba a aburrirse.


  —Oh, sí, me invitó casi directamente. Un día entró en la oficina, muy contenta por el último ardid publicitario que el señor Melnotte había creado para ella, y dijo que fuéramos todos a su fiesta después del estreno de Selina la sensata. El señor Melnotte le preguntó: «¿Eso incluye a la señorita Cracknell?», y la señorita Boot contestó: «Por supuesto», y el señor Melnotte me aseguró que lo decía en serio, que estaba muy contenta. De modo que vine, aunque ojalá no lo hubiera hecho.


  —¡Qué mala suerte! —exclamó la señorita Barker con vaguedad—. ¿Sabías que su verdadero nombre no es Josephine Boot?


  —¿Y cómo se llama entonces? —preguntó Joyce, más bien enfadada por haber desnudado tanto su alma.


  —Tranquil Gay.[18]


  —¡Ay, qué bonito! —exclamó Joyce.


  La señorita Barker sacudió la cabeza en señal de desaprobación.


  —No suena a nombre real. Al menos no hoy en día. Si hubiera estado en el candelero hace diez años, le habría venido de maravilla. Pero ya no. Hoy en día todos somos sencillos, sinceros, sin trampa ni cartón, vivimos con ocho peniques a la semana y fingimos que disfrutamos de ello. La Crisis, ya sabes. ¡Así que se hace llamar Josephine Boot! Adiós.


  Y la señorita Barker, de nuevo amable pero absorta, salió del dormitorio como una exhalación. Subió las escaleras y se olvidó por completo de Joyce.


  Dos minutos después, un hombre obeso al que Joyce reconoció como Buck Winch, la estrella de cine norteamericana, entró en la habitación y, sonriendo a modo de vaga disculpa, se desplomó a los pies de la cama y se durmió.


  Aquello ya era demasiado. Joyce se levantó, esquivó las piernas del señor Winch y alcanzó la entrada oscura del tocador. Iba a investigar el ruido, que había comenzado de nuevo. Después, se iría a su casa. Eran las tres de la madrugada.


  El escarbado continuaba.


  Era un ruido de arañazos, de rasguños, como si alguien estuviera encerrado en un armario y tratara de salir.


  Se inclinó hacia delante, en un esfuerzo por ver algo en la penumbra, y abrió la puerta un poco más. El ruido no cesaba.


  Y entonces, en medio de la oscuridad, sonó la voz de una niña, trémula de miedo pero educada:


  —¿Quién es, por favor?


  —Oh… —dijo Joyce, sin aliento—. Oh… Soy solo yo, cariño. Una de las invitadas a la fiesta. La señorita Cracknell. Deberías estar durmiendo.


  Palpó la pared en busca del interruptor de la luz y al fin lo encontró. La luz inundó el tocador, y Joyce y la cría, sentada en una pequeña cama, parpadearon cegadas por el suave resplandor.


  Joyce sonrió a la pequeña criatura, cuyas trenzas le sobresalían a cada lado de la cabeza como pequeños cuernos. Tendría unos siete años y era solemne, con la tez clara. Ahora pestañeaba de sueño.


  —Te estarías preguntando quién era, ¿verdad? —le dijo Joyce, que no estaba acostumbrada a hablar con niños. Aquella, pensó, debía de ser la hija de la señorita Boot, Selina, en cuyo honor habían bautizado la obra. De inmediato sintió simpatía por la cría. Había una fina capa de polvo en el tocador, la ventana estaba cerrada a la suave brisa primaveral de la noche y el edredón se le había caído al suelo. «¡Qué gente!», pensó Joyce, mientras recogía el edredón y lo colocaba en la cama.


  —Sí. Esperaba que fuera Belinda. Está tan guapa con su vestido de fiesta… Además, la he oído hablar, pero creí que no estaría bien decir: «¡Hola, Belinda!», porque se supone que estoy dormida. Pero es que me he despertado con la música y tengo sed.


  —Te traeré algo de beber —se ofreció Joyce, cautivada al instante por la cara solemne, la vocecilla precisa y aquellas trenzas—. ¿Aquí no tienes…? Vaya, no… Muy bien, ¿dónde está la cocina? Oh, ahí es donde está el bar. Entonces, ¿dónde está el cuarto de baño?


  —Arriba. Hay que pasar por la habitación de la fiesta. ¿Está mami allí? ¿Ha salido bien la obra?


  —Creo que sí —la tranquilizó Joyce, intentando no reírse ante su tono de voz tan profesional—. A tu mamá le han regalado montones de flores preciosas.


  —Eso no es nada —dijo la hija de la actriz con prudencia—. ¿Han salido ya las críticas?


  —No lo creo. No llegarán hasta las cuatro o así. Mañana te enterarás de todo. Cuando te traiga el vaso de agua, te volverás a dormir, ¿de acuerdo?


  Se entretuvo un momento para arroparla, y le dio la vuelta a la almohada para que la carita de la niña reposara en un lugar fresco. Estos pequeños trabajos le proporcionaron un placer de ternura exquisita: se le iluminó la cara y pensó que le gustaría decirle cuatro cosas a la señorita Boot y a toda su panda. Justo cuando estaba saliendo de la habitación, oyó:


  —Al Capone se ha perdido —murmuró Selina medio dormida.


  —¿Quién se ha perdido, cielo? ¿Quién es Al Capone? ¿Un gatito?


  Pero los ojos de Selina se habían cerrado ya. Y Joyce, creyendo que en una noche tan loca una locura más no cambiaría mucho las cosas, subió las escaleras hasta la sala donde se estaba celebrando la fiesta.


  La fiesta había llegado ya al Nivel Tres, que es el que alcanzan la mayoría de las fiestas unas tres horas después de haber comenzado. El Nivel Tres (que sigue al Nivel de Congelación y al de las Anécdotas) es el Nivel de los Hitos de la Fuerza Física. Alguien dice: «El otro día fulanito me enseñó un truco muy bueno», y entonces todo el mundo intenta hacer el mismo truco con la ayuda de una silla y de una línea pintada con tiza en el suelo de parqué. Luego, alguien más dice: «¡Mirad! ¿Sabéis hacer esto?», y todo el mundo lo intenta, ayudándose de un pañuelo y de los dientes.


  Joyce se abrió paso a través de una multitud de unas treinta personas, todas ellas intentando ver a Elizabeth Dunn, que estaba haciendo el pino. Dos hombres sujetaban un cojín de piel de cebra en el suelo, donde descansaba la cabeza de Elizabeth Dunn, por encima de la cual se agitaban sus piernas, enfundadas en las mismas medias de organdí con las que cinco horas antes había deleitado a los estrenistas de Selina la sensata.


  Recorrió todo el pasillo sin que nadie se percatara de su presencia porque la pareja que estaba sentada en las escaleras que conducían al recibidor estaba demasiado ocupada besándose. A continuación entró en el cuarto de baño y cerró la puerta a conciencia.


  Allí, en el borde de la bañera azul celeste, había un joven sentado que la miró frunciendo el ceño. Estaba blanco como la pared, y un mechón de pelo le caía por los ojos otorgándole un aspecto beardsleyano que Joyce, que nunca había oído hablar de Beardsley,[19] encontró especialmente repugnante.


  —Le ruego que me disculpe —dijo fríamente—. Solo venía a por un vaso de agua.


  —Está en el lavabo —repuso él—. O, al menos, ahí estaba.


  Y se recostó contra la pared con peor cara que antes.


  «¡Qué asco!», pensó Joyce. Cogió sin más dilación una taza de color azul claro, la enjuagó, abrió el grifo del agua fría y la dejó correr durante unos ocho segundos. Luego llenó la taza y se giró para marcharse.


  Pero fue en vano. Como la mayoría de las mujeres, no podía ver a un niño llorar, a un anciano temblar o un perro cojo sin detenerse para arrullarlo, así que le dijo, en tono aún frío:


  —Parece que no se encuentra demasiado bien, ¿no?


  —Nunca había estado mejor —le soltó el joven con aterradora ironía, abriendo un par de ojos acuosos—. Lo estoy haciendo por diversión. En realidad, me encanta.


  —¿Puedo traerle algo?


  —Un ataúd —refunfuñó el joven—. Ay, Dios, qué mal estoy.


  —Bueno, es culpa suya —le espetó Joyce bruscamente. Lo sentía por él, aunque era tal la decepción y la humillación que estaba experimentando, y tal el enfado por haber desperdiciado una noche entera, que necesitaba descargar sus emociones sobre alguien—. No debería haber bebido tanto.


  El joven no dijo nada, pero se incorporó. Se tambaleó y avanzó lentamente hacia la petrificada Joyce. No se le impuso, porque no era muy alto, pero la miró a los ojos y le dijo con una terrible amargura, enfatizando cada dos o tres palabras:


  —Quizá le interese saber, encanto, que solo me he tomado tres copas. Un Bronx, un Martini y un Bills Special. Nada de orgías, ¿sabe? No está siendo una gran noche, ¿de acuerdo? La cuestión es que no puedo beber. No puedo, porque… —y aquí el joven dudó, como si hubiera cosas que un hombre no puede decirle a una mujer; no obstante, al final se arrancó—: Si bebo, me sienta mal, ¿entiende?


  Y se sentó de nuevo, con gran rapidez, en el borde de la bañera azul celeste.


  —Y si sabe que le sienta tan mal, ¿por qué bebe? —le preguntó desdeñosa Joyce, que sentía cada vez más pena por él y casi se había olvidado de la sedienta Selina y de la taza de agua fría que sostenía en la mano.


  Él dio unas palmaditas en el borde de la bañera azul celeste.


  —Siéntese, que se lo voy a contar todo.


  Y Joyce se sentó. No quería oír su historia, pero lo hizo.


  —Bueno, yo soy el camarero, ¿de acuerdo? Tiene gracia, ¿verdad? Camarero en fiesta refinada se toma tres copas y se marea. No vomita, que conste. Nunca lo hace. Solo se siente fatal. Y el bar cierra, o más bien, ese gordo seboso de Buck Winch toma el mando mientras el camarero va al baño a meter la cabeza bajo el grifo. La señorita Boot se enfurece, por supuesto, aunque no dice ni media palabra, Dios bendiga su buen corazón.


  —No creo que sea tan bueno —intervino Joyce—. Creo que es más bien egoísta. No cuida de su hijita como es debido…


  —¿Ah, no? —preguntó el joven, con voz de aburrido—. Bueno, que cada uno trate a sus hijos como quiera. La cuestión es que he decepcionado a Bill. Él es camarero en Bianchini’s, donde voy muy a menudo, un localito en Martin Street, a la altura de Leicester Square, donde hacen los mejores cócteles del mundo. Pero está con gripe. Así que le dije que vendría yo en su lugar. Ellos me pagarían y solo Dios sabe lo bien que me venía el dinero. Bill me confió algunas de sus mejores fórmulas (bajo juramento, por supuesto) y aquí que me presenté. La señorita Boot estaba al tanto, desde luego. Todo conforme y legal. Solo que… No le dije que no puedo beber. Y me hizo tomarme un par de copas con ella (creo que se dio cuenta de que era nuevo en esto y quiso animarme) y luego tuve que tomarme otra con una señora que llevaba unos pendientes largos, y luego, ¡ay, Dios! ¡Oh, Manhattan! Por poco me desmayo.


  —Bueno —dijo la práctica de Joyce, que no veía dónde estaba el problema—, es terrible. Pero si le cuenta a la señorita Boot lo que le ha ocurrido, lo entenderá. No puede evitar tener… Tener un estómago delicado. Le pasa a mucha gente.


  —No es eso —dijo él, haciendo un pequeño gesto cargado de impaciencia. Estaba sentado con la cabeza inclinada hacia delante, las manos sobre las rodillas y el mechón de pelo mojado sobre un ojo.


  —¿Y qué es entonces?


  —Oh… Todo. Lo de siempre. Lo de esta noche, quiero decir. Que no puedo seguirles el ritmo. Van demasiado deprisa para mí. Están a otro nivel: lo llevan todo hasta el límite. Yo trabajaba en un banco y me largué para convertirme en saxofonista porque estaba harto de la rutina y de Rugger (eso fue hace tres años, pero parece que hubiera sido hace veinte), y me moría por meterme en este mundillo… Trabajas duro, ¿sabe?, pero vives diez veces más deprisa que la mayoría de la gente, y haces de la vida una especie de fiesta. Pero no hay manera. Estoy acabado. No sirvo para trasnochar. Y me preocupa llegar a endeudarme. (¡Dios! ¡En los tiempos que corren, como para endeudarse!). No soporto la incertidumbre de no tener un trabajo fijo. Y si bebo, me pongo malo. Así de simple. Tiene gracia, ¿verdad?


  Levantó la cabeza y la miró, aunque no pareció verla. Lo único que distinguió fue un borrón femenino vestido de azul que seguía sentado, escuchándole, sin intentar coquetear con él ni interrumpir su trágica historia para contarle una de cosecha propia. Era un borrón apacible. Relajante.


  Ella suspiró y se levantó de pronto.


  —Me temo que debo irme a casa. Deben de ser ya las cuatro. ¡Ay, Dios santo! ¡El agua de la niña! Se me había olvidado por completo. Supongo que se habrá dormido de nuevo, pobrecita.


  Él también se levantó y dio un repentino y enorme bostezo al que Joyce se sumó. Al verse haciendo el mismo gesto, se sonrieron. Ambos estaban muertos de sueño y a millas de distancia de su casa. Eran dos ovejas mansas en medio de una fiesta de lo más salvaje.


  —Me pregunto si iremos en la misma dirección —le dijo él—. ¿Dónde vive?


  —En Hendon —le contestó Joyce con simpleza, y su corazón se iluminó con solo pensar en aquel lugar.


  —Yo… —comenzó el joven, con la misma simpleza, aunque totalmente consciente de lo que implicaban sus palabras— vivo en Mili Hill.


  —Entonces podemos compartir taxi —propuso Joyce, porque era lo más sencillo y lo más obvio que se podía decir, y porque tenía demasiado sueño como para preocuparse de si tendría que haber dejado que fuera él quien hubiera dado el primer paso para luego agradecérselo.


  —Claro que sí —dijo el joven. Joyce vio cómo se le entristecía la cara, y supo que estaba pensando en la mañana siguiente y en levantarse y darse cuenta de que las cosas no eran mejores que la noche anterior—. ¿Dónde tiene el abrigo?


  Lo había dejado en el dormitorio, en un montón junto a otros muchos, así que se dirigieron allí para recogerlo, y por el camino el joven se hizo con el suyo, que estaba colgado en un perchero.


  Todo el mundo estaba bailando de nuevo en el gran salón, aunque ya de un modo un tanto lánguido. La fiesta había llegado al Nivel Cinco o el de los Lamentos por un Pasado Perdido. A este le seguirían el Nivel Seis, el Beligerante, y el Nivel Siete, el de la Exaltación de la Amistad o Final. La gente se había sentado en pequeños grupos, lamentándose. Nadie se percató de Joyce ni del joven. Habían llegado las críticas de Selina la sensata y no eran buenas, y eso, obviamente, había aguado la fiesta.


  En el pequeño tocador encontraron a Selina profundamente dormida bajo las mantas. Se quedaron un momento mirándola, conmovidos por su inocencia e indefensión, como solo dos jóvenes pueden conmoverse ante la visión de una niña.


  —Pobrecilla —susurró Joyce—. Se ha dormido sin beber nada.


  En medio del silencio, mientras permanecían allí de pie, oyeron algo. Para Joyce era un sonido familiar. Era un sonido como de alguien escarbando.


  —¡Ahí está otra vez! —susurró—. ¿Qué puede ser?


  —Ratones —bostezó el joven, que estaba aburrido, muy cansado y medio dormido—. Vamos, encanto. Hay una escalera trasera que baja por la cocina hasta el callejón de atrás. No vamos a pasar por esa habitación otra vez, ¿verdad?


  —Espere un segundo. ¡Escuche! Ahí está… Son como uñas que escarban. ¡Oh, creo que viene de ahí, del armario!


  Cruzó la habitación y giró el pomo de cristal de la puerta.


  Esta se abrió.


  Y un mono salió disparado.


  Diminuto, pardo como un puro, y farfullando con una mezcla de rabia y de miedo, se lanzó al pecho de Joyce y allí se enganchó, envolviendo las manos de la joven con las suyas, calientes, secas y diminutas, y mirando desesperadamente a su alrededor como si buscara a alguien.


  —¡Ay! ¡Ay! —gritó ella, aunque intentó ahogar el sonido en un susurro para no despertar a Selina—. ¡Quítemelo! ¡Qué cosita! ¡Mire qué asustado está! ¡.Lléveselo, por favor!


  Pero el mono no se dejaba. Se zafaba de las amables manos del joven, temblando de miedo, y se aferraba histéricamente a Joyce, que le acariciaba la redonda coronilla con un dedo.


  —¿Qué hacemos? —susurró al fin, cuando todos los esfuerzos por separar al mono resultaron inútiles—. ¿Se lo llevamos a la señorita Boot o lo dejamos en la cama de Selina? Ojalá me atreviera a llevármelo a casa y aparecer con él mañana en la oficina. ¿Lo hago? Parece que le gusto.


  Al Capone había dejado de temblar y ahora estaba trepando hasta el hueco de su cuello. Era una criatura de lo más adorable. Así que, hecha un mar de dudas y con la sensación de estar haciendo algo que iba a meterla en un lío, Joyce se puso el abrigo, se lo echó por encima a Al Capone y siguió al joven con disimulo por una estrecha escalera que daba a las tranquilas y mojadas calles.


  Eran las cuatro y media. Las farolas de la calle parecían irreales, y el mundo viejo y devastado. Pero Joyce no vio nada de todo aquello porque iba concentrada en una imagen extraordinaria que estaba tomando forma en su mente.


  Vio el interior de una preciosa casa en la barriada de Hendon y a ella misma sentada junto al fuego, con la tranquilidad de saber que arriba un bebé dormía plácidamente. Y, en un rincón de la habitación, manejando un aparato de radio, había un joven que decía con la voz propia de un hombre feliz: «El día que me rescataste de aquella fiesta tan salvaje fuiste mi salvación, Jo». Y su cara era la del joven desaliñado y triste que caminaba a su lado.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó como en un sueño, acurrucando al tembloroso mono entre sus brazos.


  —Reg Mortimer. ¿Y usted? No importa… Ahí viene un taxi. Entre. Llévenos a Hendon.


  Y eso hizo el taxi.


  De repente las farolas se apagaron. Se internaron en un mundo oscuro, incierto y peligroso, donde era difícil encontrar trabajo y más difícil aún pagar las facturas. Al Capone hizo amago entonces de morder a Joyce, y el joven se rio, le cogió la mano y la sostuvo durante todo el trayecto hasta Hendon. Detrás de ellos, en la casita donde se estaba celebrando la fiesta salvaje, Selina estaba sentada en la cama, diciéndole con educación a Belinda Barker:


  —Gracias, Belinda. Tenía mucha sed. Una señora prometió traerme algo de beber, pero creo que se le olvidó. Y luego, cuando volvió, creo que se llevó a Al Capone. Por lo menos, se lo metió debajo del abrigo. Deberíamos decírselo a mami, ¿no?


  EL JOVEN ANDRAJOSO


  Era una madrugada de mayo, a eso de las cuatro y media. Una joven paseaba sin rumbo por las mojadas aceras del Embankment.


  Calzaba unas sandalias verdes, hecho que bastaría por sí solo para explicar todas y cada una de las excentricidades de su conducta posterior. Verdes como el mar de Cornualles, planas como una playa de Cornualles cuando la marea está baja y adornadas con un casto corte en su punta que dejaba los dedos de la joven al descubierto.


  Su cara era alargada y morena, y estaba iluminada por dos preciosos y enormes ojos castaños. Sin duda, a Ingres le habría encantado pintar aquella cara de haber tenido ocasión. Era la suya una de esas bellezas clásicas y soñolientas que tanto atrae a los pintores.


  En el caso de Nancy, aquella belleza había atraído, de hecho, a un buen número de ellos; y ella, cuyo temperamento romántico hacía honor a su cara romántica, respondía obedientemente sintiéndose atraída por los artistas que la cortejaban.


  Estaba tan acostumbrada a escuchar: «Querida, tengo que pintarla», que la expresión le salía sin darse cuenta en vez de «Un billete para Hampstead, por favor» cuando volvía a casa por las tardes desde la Escuela de Arte Jade.


  Pues Nancy estaba estudiando para ser artista.


  Le habían facilitado un estudio en Charlotte Street, una llave y una asignación. Pero comía y dormía en casa porque su madre creía (¿y quién se atrevería a contradecir a una mujer tan sagaz?), que cuando una persona vive en un estudio acaba alimentándose a base de leche condensada, plátanos y té con limón en lugar de con leche.


  Nancy bebía demasiado, pero solo café. Viéndola, uno creería que el consumo de enormes tazas de café y de miles y miles de cigarrillos formara parte del aprendizaje de un artista.


  Así que, como abusaba tanto del café por la noche, presa del insomnio, no era extraño verla sacar su pequeño coche y poner rumbo a los rincones más sublimes de Londres, ataviada con una boina granate sobre su amplia frente y buscando con sus somnolientos ojos españoles algo que pintar.


  Siempre se llevaba la paleta, los pinceles y el caballete; a veces lo montaba y miraba el lienzo desde la distancia con los ojos entrecerrados y entonces daba una enérgica pincelada; luego la borraba y daba otra; y así, examinando su obra, dando pinceladas y borrando, Nancy seguía adelante con la Vida, aprendiendo a ser artista.


  Solo que a ella esta tarea le resultaba más difícil que al resto de los mortales porque siempre se estaba enamorando; lo hacía con la misma facilidad con la que una persona se cepilla los dientes, y todas sus horas de trabajo las ocupaba con pensamientos del tipo: «¿Llamo hoy a Michael —o a Clive o a Harry— o lo dejo para mañana? ¿No está? ¿Se habrá enfadado conmigo? ¿Me quiere? ¿Lo quiero? ¿Qué es el amor? ¿Estará en la ciudad?».


  Era sorprendente que se las arreglara para estar rellenita a pesar de tantas preocupaciones que tenía. Pero su voz suave, aguda y melosa, sus ojos claros y sus labios tirando a finos solían permanecer tranquilos, y en absoluto tenía la pinta de una amargada.


  Tal vez esto se debiera a la campaña anti-plátano-y-té-sin-leche subvencionada por la señora James, la madre de Nancy. O tal vez a la dulzura romántica de la propia naturaleza de Nancy, que tenía la habilidad de reponerse de los golpes emocionales como un oscuro pensamiento silvestre después de un chaparrón.


  En cualquier caso, así era; y ahí estaba Nancy, con veinticinco años y en absoluto amargada, caminando lentamente por el Embankment con sus sandalias verdes y su capa negra a las cuatro y media de la mañana, buscando algo que pintar y preguntándose con tristeza si debería llamar a Donald o esperar a que él la llamara.


  Poco antes, a las cuatro menos cuarto de aquella misma madrugada, la pesada puerta de una casa inusualmente grandiosa de Portman Square, aquella plaza llena ya de por sí de casas grandiosas, se había abierto y un joven andrajoso había salido a la calle.


  Lo había hecho con paso meditado, despacio, y se había detenido a contemplar durante un minuto la curva señorial y desierta que describía la plaza hasta verse interrumpida por la verde masa de árboles del parque, al tiempo que tiraba de la puerta y la cerraba con un prudente chasquido.


  Al joven andrajoso se le pasó por la cabeza rematar la noche con un portazo tremendo, hueco y retumbante que se hubiera oído no solo en los remotos desvanes, aljibes, bodegas y el sinfín de habitaciones en desuso de la casa de Portman Square, sino que hubiera reverberado sin tregua por la plaza entera.


  Sin embargo, había tenido en cuenta la constitución nerviosa y excitable de los numerosos agregados, cónsules y embajadores que en aquel momento dormirían, más o menos apaciblemente, en las numerosas embajadas que salpicaban Portman Square.


  Pensó en cómo se alteraría el reposo de muchos de aquellos caballeros con un sonido como aquel. No cabe duda de que a sus mentes medio aturdidas les habría parecido poco menos que el estallido de una bomba de devastadoras consecuencias en los Balcanes, o en algún otro lugar conflictivo. Así que al final decidió no dar el portazo.


  Pero una vez que la puerta se cerró, no hubo vuelta atrás, y el joven, temblando y pestañeando soñoliento enfundado en sus andrajos parduscos, alzó la vista y sonrió a la cabeza de león metálica, desgastada de tanto sacarle brillo, que servía de llamador.


  Esbozó una sonrisa enigmática, y entonces se recordó que debería dejar de sonreír así. Aquella expresión suya se estaba haciendo bastante popular y la gente, las mujeres sobre todo, empezaban a hablar de ella como «la torcida y encantadora sonrisilla de Tony».


  Ya tenía bastante, solía decirse, con que le hubieran endilgado un nombre como «Tony», tan pícaro, tan temperamental, tan propio de un vulgar rompecorazones, como para empeorar la situación con esa sonrisilla enigmática.


  Así que dejó de sonreír y se miró las manos. Las abrió completamente, volvió las palmas hacia arriba, luego se miró el dorso y, antes de darse cuenta, ya estaba sonriendo de nuevo, aunque esta vez la sonrisa no era enigmática, sino triste, con los labios torcidos hacia abajo.


  Entonces el joven andrajoso, dando la espalda a la puerta cerrada de la casa de Portman Square, invirtió dos laboriosos minutos en frotarse las manos en el enrejado hasta haberse procurado lo que imaginó que sería algo parecido a esa capa de mugre bien incrustada, sempiterna y de un ligero color crema que solo se adquiere (como cualquier vagabundo le habría dicho) mediante años y años de breves y ocasionales contactos con el agua.


  Después, metiéndose las manos recién manchadas en los bolsillos (donde sus dedos se marcaban con una obviedad desgarradora), se subió el cuello del abrigo y caminó con paso enérgico en dirección al Embankment.


  «¡Qué duros… durísimos… —se lamentó el joven andrajoso con fastidio—, insoportablemente duros están los bancos del Embankment cuando uno se tumba en ellos por primera vez!».


  Se dio la vuelta para que su peso recayera sobre el hombro y el hueso de la cadera, en lugar de sobre la nuca y el cuello, como antes. Hizo una bola con el periódico vespertino y apoyó en ella la mejilla, lo que le reportó una sensación de lo más rasposa e incómoda. Incluso tuvo tiempo de descubrir que la belleza de un inminente amanecer se admira mejor de refilón desde una cama caliente como Dios manda.


  «Tranquilo, lo harás bien —meditó—; le demostrarás a esa vieja cascarrabias de lo que eres capaz. Qué mujer tan tonta y tan melodramática…».


  Volvió a tumbarse sobre el lado izquierdo y su sufrida columna vertebral se adaptó con obediencia al cambio de postura. Una corriente de aire se coló con fuerza sibilina por uno de los huecos del banco y se le metió directamente en el oído con sorprendente precisión, así que tuvo que mover impaciente la cabeza para tratar de tapar convenientemente el agujero con su almohada de papel.


  Se quedó tumbado con los ojos cerrados, intentando dormir, contento de que su banco no estuviese ocupado por nadie más y de que al menos pudiera estirarse casi en toda su longitud.


  Entonces, sintió que algo pequeño, duro, redondo y frío se introducía en su mano medio abierta y, al abrir los ojos, vio a Nancy James alejándose de puntillas con la extrema precaución de alguien que teme ser pillado con las manos en la masa haciendo la buena acción del día.


  Por supuesto, el joven andrajoso no sabía que aquel enorme sombrero negro y aquella capa del mismo color pertenecían a Nancy James.


  Lo único de lo que estaba seguro era de que una joven con un atuendo un tanto extravagante le había dejado media corona en la mano. Ahí estaba, con su fino borde de plata, brillando en su palma.


  No podía decirse que fuera la primera vez en su vida que le daba un vuelco el corazón. De hecho, estaba tan acostumbrado a sentir esa mezcla de vergüenza y rencor que tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad (escasa, por desgracia) para incorporarse sobre un hombro y gritar con voz ronca:


  —¡Eh, señora!


  El tono ronco de su voz se lo atribuyó la fantasiosa Nancy a los estragos de alguna enfermedad como la tisis.


  —¡Eh…, señora! —repitió el joven, ansioso—. ¿Esto es para mí?


  Nancy se volvió de mala gana y asintió; esbozó una sonrisa dulce y sombría y entonces se vio tentada a salir corriendo. Sin embargo, el aspecto del joven era tan deprimente, sus ropas estaban tan raídas y su cara, a pesar de la barba de varios días, se parecía tan poco a aquellas a las que Nancy solía obsequiar con media corona que vaciló y no supo qué hacer.


  En cuanto al joven, se le veía más contento que unas pascuas. Había salido de la casa de Portman Square para caer derechito en los brazos del amor. ¿Qué más se podía pedir?


  —Lo siento, señora, pero no puedo aceptarla —dijo con decisión, posando sus pies en el suelo y enderezándose—. De verdad que no…


  —Oh, pero ¿por qué no? Lo siento si lo he ofendido —titubeó Nancy—. No debería ser tan orgulloso, ¿sabe usted? Todos hemos pasado por algún bache en alguna ocasión. ¿Por qué no se lo toma como un préstamo?


  El joven negó con la cabeza, rotundo.


  —Lo siento, señora, pero no hay más que hablar. «Lo que como, me lo gano yo». Ese es mi lema. A veces le doy la vuelta al lema y «lo que gano, me lo como», pero eso es solo en verano, cuando talo madera y me pagan con tartas y pasteles caseros. Habré caído muy bajo en la vida, señora, pero de caridad… nanay.


  Arrojó la media corona a Nancy e hizo como que tosía.


  Los ojos oscuros de Nancy se humedecieron.


  —Ay, perdone que le diga, pero tiene usted una tos terrible —observó—. Si no quiere tomárselo como un préstamo… ¿qué tal si lo acepta como pago por posar para mí? Como modelo, quiero decir. De hecho —tartamudeó Nancy—, lo he visto ahí dormido y me he dicho que daría usted para una buena composición.


  —¿Mande? ¿Pintarme? ¿Aquí? —gritó, y el tono escandalizado de su voz y su expresión perpleja convencieron a la horrorizada Nancy de que el muchacho creía que quería que posara tal y como Dios lo trajo al mundo, allí, en pleno Embankment. Y eso que no eran más que las cinco de la madrugada.


  —Oh, no… no me ha entendido bien. No me refería a ese tipo de cuadros… —exclamó Nancy, casi retorciéndose las manos de consternación—. Quiero decir que… me gustaría pintarle tal y como está, dormido en el banco, y luego le pagaría, por supuesto, como si fuera un auténtico modelo.


  —¿Y cuánto me pagaría, señora? —preguntó el joven, frunciendo los párpados y sacando la mandíbula en una actitud de supuesta codicia que cayó como un jarro de agua fría en el caritativo corazón de Nancy.


  No obstante, al mirar sus andrajos, tomó en cuenta su tos, su ronquera y su juventud, y lo excusó.


  —¿Qué le parecen siete chelines y seis peniques por dos horas? —le sugirió ella con delicadeza.


  —Media guinea y trato hecho —zanjó el joven, con un inconfundible brillo de triunfo en los ojos.


  Nancy, la romántica y pusilánime Nancy, sintió una punzada de decepción al ver que su protegido trataba de regatearle más de media corona, precisamente porque no hacía ni unos minutos que había rechazado su caridad, cosa que lo honraba. Sin embargo, al volver a mirarlo a la cara, no pudo evitar acceder sumisa a esa media guinea.


  No había hecho más que murmurar un «sí», que vaciló titubeante en el aire de la madrugada, cuando los pies del joven volvieron a subirse al banco de un tirón, su cabeza se posó dramáticamente en la almohada de papel y, dejando caer patéticamente una mano por el costado del banco, se entregó a lo que parecía ser un sueño de lo más pintoresco.


  A Nancy, que había sido formada en la escuela realista, no le gustó nada aquella pose antinatural, pero no se atrevió a decírselo por miedo a herir sus sentimientos. Así que cruzó la calle hasta su coche y extrajo sus materiales de pintura, aunque primero se aseguró de que al menos llevaba una libra en el bolsillo para pagar a su modelo.


  La siguiente media hora se la pasó haciendo trazos, deteniéndose de vez en cuando y dando pinceladas en silencio. Una o dos veces le preguntó tímidamente al muchacho si le gustaría relajar la posición y descansar un poco, pero lo único que recibió por respuesta fue un ronquido peculiar y nada convincente.


  No es posible acometer un cuadro —ni siquiera un boceto satisfactorio— en tan solo una hora, a menos que uno sea mucho mejor artista de lo que Nancy probablemente sería jamás. A las seis y diez le echó un vistazo a la pintura, suspiró y dejó los pinceles.


  Durante los últimos minutos había sido consciente de las sonrisillas burlonas de los grupos de trabajadores que pasaban, de las miradas divertidas de los conductores de tranvías y de la actitud condescendiente aunque protectora de los policías que deambulaban por allí haciendo su ronda.


  Su modelo, convencido de que iba a ganarse su media guinea, parecía haberse quedado dormido de verdad.


  Nancy, que estaba hambrienta y en absoluto conforme con el resultado de sus trazos y pinceladas, decidió que ya era hora de parar.


  Abrió el monedero, contó media guinea en la palma de la mano e, inclinándose hacia delante, tocó con delicadeza el hombro del joven andrajoso.


  —¡Córcholis! —dijo este, abriendo los ojos—. ¿No me diga que ya ha concluido? ¡Es usted todo un portento!


  E incluso los oídos de la somnolienta y distraída Nancy hubieron de reconocer que el acento del joven nada tenía que envidiar al de un locutor de la BBC.


  Lo miró con curiosidad, y él bajó la mirada y bostezó efusivamente tapándose la boca con su sucia mano.


  —Se da usted mucha maña, señora —disimuló el joven—. ¡Una pena que no haiga más como usted! Ahora, si no le importa, cogeré mi dinero y me iré a comerme unos huevos con beicon.


  Se levantó del banco y sonrió socarronamente a la cara confundida de la joven.


  —¿Sabe? Creo que nos hemos visto antes en alguna parte —dijo Nancy despacio—, pero no sé dónde.


  —Antes de llegar a esto le hacía de chófer a lady Pennruddock. Fue la bebida —respondió el modelo con mucha labia, entusiasmado—. Cosa mala, la bebida. Estoy enviciao.


  Sin embargo, a los ojos somnolientos y distraídos de Nancy les bastó con echar un vistazo a la límpida mirada del joven andrajoso para intuir que, cualquiera que hubiese sido la causa de su perdición, esta no había sido, para nada, la bebida.


  —Oh —titubeó—. Conozco ligeramente a lady Pennruddock, es amiga de mi madre. En fin, lo… lo siento… Como usted dice, es horrible estar enviciado con algo.


  Y Nancy suspiró, pensando que ella también era una especie de adicta, solo que al amor.


  —Tome… y muchas gracias —añadió, tendiéndole el dinero—. Le dejaré también mi dirección y mi número de teléfono. Pase por mi estudio mañana, tengo que terminar el boceto. Me temo que aún deja bastante que desear…


  Y miró su incoherente obra maestra sin demasiado convencimiento, mientras el joven contaba ávidamente su media guinea, gesto que Nancy consideró de lo más grosero.


  —Disculpe —repuso sin atreverse a levantar la vista—, ¿ese de ahí es su coche?


  —Sí —contestó Nancy, tratando de que su voz pareciera altanera, aunque solo logró que sonara asustada.


  —Pues, si no es mucha molestia, ¿podría acercarme a Portman Square? ¿Dónde vive?


  —En H-H-Hampstead —tartamudeó Nancy, que era una esnob, como la mayoría de las almas románticas, echándose a temblar ante la perspectiva de tener que llevar al joven mendigo por las calles de Londres en un descapotable.


  —Apiádese de mí y lléveme, por favor. Tengo que estar en casa de lady Pennruddock a la hora del desayuno.


  —Claro, ¿cómo no? —murmuró Nancy, que de nuevo no pudo evitar que se le ablandara el corazón.


  «No le queda más remedio que volver a abusar de la caridad de lady Pennruddock», pensó, con un atisbo de compasión.


  —No sabe cómo se lo agradezco. Deje que le meta todo esto en el coche —dijo el joven, con gesto servicial.


  Y apenas había terminado de decirlo cuando el caballete y los pinceles estuvieron a buen recaudo en el vehículo y Nancy y su modelo partieron rumbo a Portman Square. Nancy no dejaba de darle vueltas al hecho de que el acento cockney del joven se hubiese esfumado en cuanto le pagó la media guinea.


  Y, al mirarlo de cerca, se percató de que sus dientes blancos y parejos, sus manos y su pelo parecían propensos a la limpieza, lo que contrastaba curiosamente con los andrajos que vestía.


  El muchacho bostezó de repente y enrojeció al encontrarse con los ojos enormes e inquisitivos de Nancy bajo su boina roja.


  —Lo siento —se disculpó—. Soy un maleducado, pero es que llevo toda la noche en vela.


  No parecía que hubiera nada más que añadir:


  —No me diga.


  El joven asintió con la cabeza.


  —Estuve fuera hasta las tres —continuó, en tono confidencial— y cuando llegué a casa, no se lo creerá, pero ¡la vieja cascarrabias estaba esperándome sentada en la cama y jugando al ajedrez!


  —¿Su esposa? —A Nancy se le quebró la voz al sentir una punzada de decepción en aquel órgano suyo tan susceptible, el corazón.


  El joven se echó a reír.


  —¡No, por Dios! No estoy casado… al menos, no todavía. —Y le lanzó una mirada descaradamente coqueta a la ya obnubilada Nancy—. No, me refería a lady Pennruddock.


  —Pero me imagino —dijo Nancy, con tono de elegancia ofendida, propio de una auténtica bohemia— que lady Pennruddock no se ve con su chófer en la cama, ¿no?


  —No soy su chófer; soy su sobrino… o al menos lo era hasta esta noche —respondió el joven andrajoso con calma—. Verá, mi querida Nancy (no he podido evitar ver su nombre en el caballete), no puedo trabajar y me da vergüenza mendigar. Prefiero mil veces pasar la noche fuera en fiestas vulgares a quedarme en casa y prepararme para ser miembro del Parlamento. Así que anoche fui a un baile de disfraces y cuando llegué a casa a las tres de la mañana me encontré a mi tía sentada en la cama esperándome vestida con una bata estampada con dragones chinos. ¡Me dio un susto de muerte!


  »Tuvimos una pequeña charla de media hora y entonces mi tía me tiró un peón, un alfil u otra pieza y me dijo que me fuera de casa y que no volviera hasta que le trajera media guinea ganada honradamente. (Me dijo media guinea porque cuando era niña las guineas eran lo más, ya sabe, y todavía piensa en ellas). No creí que lo dijera en serio, pero supuse que sería mejor hacerle caso y darle un escarmiento. Así que me fui. Y el resto —como suelen decir en el último capítulo de las novelas de detectives— ya lo sabe usted.


  —¡Así que no es un mendigo! —exclamó Nancy. Notó que a su corazón le habían crecido rododendros de repente.


  —¡Ni hablar, mi querida Nancy! —respondió—. Solo soy un bala perdida… un poquito nada más. Pero cuando nos hayamos casado trabajaré como un mulo… ¡Créame! Bueno, ya hemos llegado. Esta es la guarida de la vieja cascarrabias.


  Cuando la aturdida Nancy se detuvo en la puerta de la casa de lady Pennruddock, una de las ventanas laterales se abrió y la más temible viuda londinense asomó su fiera y hermosa cabeza blanca, realzada de manera admirable por los dragones verdes y rojos de su bata, a los primeros rayos de sol.


  —Buenos días, tía. Me he ganado mi media guinea posando como modelo para esta señorita —le dijo su sobrino con júbilo—. Deje que entremos y se la presentaré. Luego desayunaremos. Mire el cuadro. —Lo alzó hacia su tía.


  —Anda, entra, Tony, y no armes tanto escándalo —accedió lady Pennruddock, no sin cierto enfado—. Ya sabes que nunca sé muy bien lo que digo cuando me interrumpen en mitad de una partida de ajedrez. Y a ti, querida, creo que te conozco. Eres Nancy James, ¿verdad? Supongo que sabes que conozco a tu madre. Venga, entra, bonita, vamos a desayunar, y mientras, puedes enseñarme el cuadro… que tiene muy mala pinta desde aquí, debo admitir.


  »Y tú, Tony, ve inmediatamente a cambiarte de ropa.


  Y la cabeza blanca y los brillantes dragones desaparecieron con un chasquido casi inaudible, mientras Tony, colocando la mano de Nancy bajo su brazo, subía las escaleras y acompañaba a la joven al interior de la casa de Portman Square.


  EL PASTEL


  «O-lan, tú eres la tierra».


  Y así, con estas sencillas palabras, pronunciadas por el personaje del granjero chino, fue como la película La buena tierra llegó a su fin. Poco a poco se fueron encendiendo las luces, revelando una audiencia pálida y aturdida. Rickey Roscoe, que estaba sentado en la fila delantera de la platea alta con su esposa Jenny, deslizó una pequeña petaca que había contenido whisky de vuelta al bolsillo y dijo con lengua de trapo:


  —¿Sabes, Jen? Si estuvieras a punto de morir, creo que sería incapaz de decirte algo así. Era demasiado sumisa, ¿no crees? Me refiero a que no tenía ideas propias, salvo dedicarse en cuerpo y alma a su marido y a sus mocosos. No es como tú. Hoy en día las mujeres no sois así…


  Jenny no respondió, pues se estaba mirando en el espejito que tenía apoyado en la rodilla para comprobar si necesitaba volver a empolvarse la nariz.


  —¿No crees? —insistió Rickey en voz más alta, inclinándose sobre ella—. Es lo único que quería decir, Jen. Que no era como tú. Una mujer como esa, hoy en día…


  —Venga, que llego tarde. —Jenny cerró la polvera, se levantó y empezó a abrirse camino hacia el pasillo.


  —Oye, ¿a qué vienen esas prisas? —dijo su marido en voz alta, dando trompicones detrás de ella—. Después de todo, es nuestra última noche juntos, ¿no?


  Varias personas levantaron la vista, sorprendidas, y luego sonrieron. Aquel tipo fornido y rubio parecía un poco «achispado» y la mujer que lo acompañaba intentaba fingir que no se había dado cuenta. Que Dios lo guardase cuando llegara a casa.


  —Lo único que quería decir —explicó de nuevo Rickey, pronunciando cada palabra con sumo cuidado, como si no estuviera seguro de lo que venía a continuación— es que esa tipa era una sumisa de campeonato. ¡Eso es lo único que quería decir, Jen!


  Su esposa siguió caminando delante de él, atravesó el vestíbulo y salió a Regent Street. Los letreros luminosos verdes, escarlatas y azules ya estaban parpadeando en el crepúsculo primaveral. Varios hombres se giraron para mirarla y, mientras esperaba a que Rickey la alcanzara, se le ocurrió que la diferencia entre una mujer de éxito y otra fracasada residía precisamente en aquel masculino giro de cabeza. Las que no producían ese efecto en los hombres tal vez tuvieran mucho éxito en sus trabajos, pero, como mujeres, habrían fracasado. Ella, sin embargo, había conquistado ambos terrenos. Su cuenta bancaria era la prueba de que había triunfado como trabajadora; mientras que su espejo le confirmaba que poseía un atractivo fuera de lo común.


  —Vamos a tomar una copa, Jen, anda —sugirió Rickey, intentando agarrarla del brazo. Ella se apartó ligeramente.


  —No puedo, Rickey. No tengo tiempo.


  —Vamos, Jen. No seas mala conmigo. Solo una. Puede que jamás volvamos a tomar una copa juntos.


  —No seas tonto —respondió ella, discreta pero muy enfadada—. Seguro que el año que viene por estas fechas los tres somos los mejores amigos del mundo. Además, ya has bebido bastante por hoy…


  Con todo, cuando él se metió por las puertas giratorias de un restaurante, ella le siguió.


  Una vez estuvieron sentados en una mesa para dos y él hubo pedido, la expresión de Jenny se suavizó al instante. Sonrió a Rickey, sentado frente a ella muy rojo, derrumbado, tremendamente triste y de mal humor, y le dijo:


  —¿No te gustaron las langostas, Rickey?


  —¿Qué? —Alzó una cara de completo estúpido y luego sonrió—. Ah, las de la película. Sí… fantásticas.


  Se tomó la bebida de un trago, mirándola con aire desdichado.


  —Lo sabía.


  Ambos se sonrieron salvando la distancia de la mesa, llena de manchas y de rastros de ceniza.


  —Por eso quería que la vieras conmigo.


  —Nuestra-Última-Peli-Juntos, ¿no, Jenny querida?


  —Algo así… —Jenny se terminó su bebida y abrió el enorme bolso negro que llevaba colgado al hombro de un cordón del mismo color con las iniciales J.R. incrustadas en brillantes.


  —Me alegro de que la hayamos visto juntos, Jenny.


  No hubo respuesta.


  —Sin embargo, me parece que es una forma un poco extraña de pasar la última noche con tu esposa, ¿no? Mira, Jen —dijo, clavándole la mirada mientras sus ojos se iban llenando, ridícula e inevitablemente, de lágrimas—, no puedo creer que esto nos esté pasando a nosotros.


  —Rickey, querido —dijo ella, atajándolo mientras cerraba el bolso—, no iremos a pasar por lo mismo otra vez, ¿verdad?


  —Supongo que no.


  —Llama al camarero, ¿quieres? Creo que ha llegado la hora de irme.


  —¡Ella no me importa nada, nada! —espetó de repente, desplomándose en la silla—. Si tú me lo pides, estoy dispuesto a dejarla. Ella solo es alguien con quien…


  —Ahora ya sabes por qué tengo que continuar sola mi vida —dijo Jenny con calma—. Por decir estupideces como esa. Eres como un chiquillo de diecinueve años. Y yo soy una adulta. No le des más vueltas.


  Hizo una seña al camarero; este vino y, mientras Rickey pagaba, ella permaneció sentada aferrando el bolso negro, observando.


  Llevaba tres años viendo a Rickey pagar religiosamente a los camareros. Entretanto, su propio sueldo en la Advance Advertising Company había pasado de doscientas cincuenta a dos mil libras al año, y su ambición, alimentada por el éxito, había aumentado en igual medida.


  «El ascenso progresivo de los estándares de vida de la pareja y el correspondiente declive de la felicidad conyugal a medida que la ambición de la mujer crece “son propios de los años 1935 a 1938”», pensó Jenny con tristeza, como si estuviera leyendo un mal anuncio. Y esa noche, tras su «Última-Peli-Juntos», Rickey cogería el tren en la estación Victoria a las ocho en punto en dirección al puerto, y con él se iría Margot Faulkener, una mosquita muerta, amable, simpática y sin ambición, que quería bastante a Rickey y a la que no le importaba ser la causa del divorcio de Jenny.


  El acuerdo al que habían llegado era sensato, amistoso y tan solo un poco triste. Jenny y Rickey seguían teniéndose afecto, pero ambos se habían dado cuenta (Jenny con más claridad que Rickey) de que su matrimonio ya no funcionaba.


  Rickey deseaba tener un hijo; ese era el verdadero motivo de su fracaso. Jenny no lo quería, porque un hijo interferiría en su trabajo, que ella adoraba y que la había satisfecho por completo hasta que Rickey la había abordado (cual perro San Bernardo a ojos poco sentimentales) y no había parado hasta que consiguió que lo quisiera.


  Sus amigos se habían sorprendido mucho cuando Jenny se casó con Rickey (ojo, no decían «cuando Rickey se casó con Jenny»). «No pegan ni con cola», solían decir. El bueno de Rickey, el más amable de los hombres, ganaba un sueldo aceptable en una compañía de seguros, se contentaba con poco, no tenía ambiciones, era sociable pero hogareño, aunque de ningún modo era el marido adecuado para Jenny.


  Tras tomar aquella decisión, todos siguieron con sus vidas sabiendo en el fondo, con placentera anticipación, que el ménage Roscoe estallaría en cualquier momento. Hasta que por fin lo había hecho.


  A Jenny no le sorprendía haberse casado con Rickey. Tal vez aparentara ser un poco fría y dura, pero su naturaleza secreta era sensible y afectuosa. Reprimía estas cualidades a base de mucha fuerza de voluntad, porque no ayudaban a que una mujer triunfara en el mundo de los negocios, pero sabía muy bien que se había casado con Rickey porque era su media naranja. Él no reprimía su calidez natural hacia ella y su sencillez le daba vida y la reconfortaba como un paseo por el campo.


  No era ningún tonto, pero tampoco era esclavo del dinero. Al principio esto había atraído a Jenny, pero cuando descubrió que consideraba su trabajo, además, como un medio adecuado para conseguir un fin, y que ese fin era una forma de vida lenta, pacífica y solazada, se impacientó.


  Rickey no comprendía su ambición. Procedía de una familia grande y acomodada que llevaba una vida sin complicaciones; era una gente fuerte, alegre y sana. Jenny, por el contrario, era la hija única de un pintor fracasado y había crecido en un ambiente intenso y antisocial envenenado por una ambición frustrada. Por eso, desde que tuvo uso de razón, su mayor anhelo fue prosperar, tener éxito, hacer más dinero que nadie, además de estar siempre elegante, ir a la moda y ser la número uno en su trabajo.


  Carecía de poder creativo, pero era tan guapa, poseía tal determinación, sentido común, inteligencia y apetito insaciable por el trabajo, que estaba destinada a tener éxito en cualquier tarea que se le pusiera por delante. Los hombres adoraban su belleza fresca e infalible, y su buen humor irónico, y las mujeres, su amabilidad desapasionada. La verdad es que era un poco glotona, pero no se le notaba en absoluto. Solo Rickey sabía que lo era. La llamaba Saquito Roto, el nombre que su madre le había puesto a su rellenito hermano menor cuando eran pequeños.


  Este apodo, que al principio Jenny encontró encantador, se fue convirtiendo gradualmente en el símbolo de la incapacidad de su marido para entender la necesidad más profunda de su naturaleza, y los Roscoe empezaron a tener peleas; además, Rickey empezó a beber tanto que dio que hablar incluso en un círculo para el que la bebida era lo más normal del mundo. Las cosas Rieron de mal en peor y, cuando él acabó teniendo una aventura con Margot Faulkener, Jenny se enfadó tanto que vio que ya tenía una excusa perfecta para pedir el divorcio.


  Rickey se lo tomó fatal. Alegaba que seguía queriendo a su esposa como el primer día. Margot solo había significado un poco de diversión, y no tanta, después de todo. Si Jenny lo hubiera tratado mejor (afirmaba Rickey), nunca se habría acercado a otra mujer.


  No, decía Jenny; no había vuelta atrás. No era solo Margot, era todo. Le habían dado una oportunidad a su matrimonio y no había funcionado. Ahora no había motivos por los que no cortar lazos el uno con el otro y empezaran una nueva vida. Pasaba todos los días y en su caso, gracias a Dios, no había niños de por medio que hicieran las cosas aún más difíciles. Jenny se mantenía en sus trece con respecto al divorcio y no iba a parar hasta conseguirlo.


  Ninguna de las partes se había comprometido a un matrimonio serio ni este había discurrido por sendas firmes y nobles. Pero en el círculo en el que Jenny y Rickey se movían, la nobleza y la firmeza estaban pasadas de moda; de hecho, en todo el mundo estas dos virtudes están en constante peligro de extinción, y solo cuentan con débiles palos de madera para defenderse. Y si el matrimonio Roscoe albergaba la semilla de estas virtudes anticuadas, estas estaban tan enterradas bajo la obsesión por el dinero, las prisas y el trabajo que jamás lograban aflorar a la superficie.


  Cuando Rickey dejó a Jenny en un taxi y le dio al conductor la dirección —«Aster House, Baalbec Road, Highbury»— ella se asomó por la ventanilla y le dijo con fingida despreocupación:


  —Llegaré tarde, aunque no todos los días mandas a tu marido a un viaje como este, ¿no te parece?


  —No, supongo que no —contestó Rickey, abatido, y añadió, sin dejar de mirarla—: Adiós, Saquito Roto. Siento no haber estado a la altura. Sabes que eres la única para mí; siempre lo serás, a pesar de todo.


  —Yo también lo siento, Rickey. Adiós.


  Intentó decir algo más, pero en cambio sacudió la cabeza sonriendo y se dejó caer sin dignidad sobre su asiento cuando el taxista arrancó. No volvió la vista atrás.


  Cuando el taxi puso rumbo al norte a través de los tranquilos jardines de Bloomsbury, la luz que entraba por la ventanilla mostró a una joven esbelta de veintiocho años, vestida con ropa por valor de unas ciento cincuenta libras. Había reemplazado, previa planificación, todo rastro de exuberancia, puerilidad e indecisión en sus modos por una cara sobriedad en el vestir y por una sofisticada simpleza. Su abrigo negro de astracán y su traje de Mainbocher casaban a las mil maravillas con su tono bajo, sus movimientos mínimos y su mirada desprovista de afectación. Era el espécimen perfecto de la Triunfadora Ambiciosa, Modelo 1938, y todo lo había conseguido por méritos propios.


  Tenía el pelo negro y los ojos de un gris claro. Esa noche llevaba la cara maquillada de un agradable tono marfil y sus labios de un rojo natural, pues sabía que la señorita Maude Allworton, la feminista y antigua sufragista, desaprobaría con virulencia una cara maquillada. De modo que la señorita Allworton debía ver esta cara en especial, lo más natural posible.


  La idea había sido de Jenny, como muchas de las ideas de la Advance Advertising Corporation. Había sugerido hacer una serie de entrevistas con seis famosos pioneros del último medio siglo para que aparecieran a toda página en los diarios más prominentes. Los ancianos declararían, con frases editadas con sumo cuidado por los propios redactores de Advance Advertising, exactamente lo que pensaban del mundo moderno y en especial de los alterados estándares de vida. Iba a ser una llamada indirecta a la conciencia consumista de millones de hombres y mujeres. Caras dignas, sabias y recias lanzarían una sincera mirada a la típica señora de clase media desde la página de su periódico favorito y desmentirían el dicho de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Por este trabajo las caras dignas, sabias y recias obtendrían veinticinco guineas por cabeza.


  Sin embargo, algunos de estos ancianos pioneros no habían sacado demasiado provecho económico de la senda que habían abierto y vivían en lo que los periódicos denominaban delicadamente «un retiro» en barrios poco elegantes de Londres, mientras que otros eran irritables, estaban sordos o ni siquiera podían hablar por teléfono de modo coherente. Así que Jenny, que poseía talento para el trato personal, había sido elegida para entrevistar a los seis. Y la señorita Maude Allworton era la cuarta de la lista.


  Había sido una ferviente militante durante aquellos convulsos días previos a la Guerra de los Cuatro Años. Había mantenido una huelga de hambre y la habían alimentado a la fuerza, había saboteado buzones con parafina, se había encadenado a las vías del tren, había portado pancartas, se había enfrentado a los que pretendían acallarla, había insultado al Consejo de Ministros, se había escondido durante días en las carboneras de unos amigos cuando estaba en búsqueda y captura por la policía y, en general, había llevado una vida bastante apasionante. Había sido en cierto modo una Figura Pública, por no decir un Incordio Público, y su revuelta melena pelirroja, corbata al viento y grandes zapatos de tacón bajo habían llegado a ser familiares para todos aquellos que leían los periódicos en 1913.


  Eso fue hacía veintisiete años. Entre la «Maudie Luchadora» de aquellos tiempos y la señorita M. Allworton de hoy mediaban los cuatro años de la guerra y los cambios que esta había operado. La marea de notoriedad se había ido retirando lentamente y existía toda una generación allí fuera, trabajando y jugando, que ni siquiera sabía su nombre. A veces su firma aparecía al pie de una carta sobre algún problema feminista en Time and Tide o en el Times, pero solo los mayores recordaban quién era. Vivía en Highbury con una amiga gracias a una pequeña pensión que le había dejado su madre y se rumoreaba que tenía muy mal genio. No es que Jenny estuviera emocionada por hacer la entrevista precisamente.


  Cuando se sentó en el taxi, que ahora recorría Holloway Road, intentó relajarse con todas sus fuerzas… y se sintió demasiado mal como para sonreír ante tal idea. Nunca se mentía de forma deliberada sobre sus sentimientos y por eso admitía que seguía queriendo a Rickey. Se le hacía insoportable pensar que estaba con Margot, así que se arrancó esa imagen de la cabeza. No se habría casado con él si no hubiera sentido que era el hombre de su vida, y de hecho lo seguía siendo. Eso era lo peor. Pero ya era demasiado tarde para arreglar las cosas.


  «Dirán lo que quieran, pero el dinero no compra la felicidad —pensó Jenny con triste indiferencia, acurrucándose en el abrigo de astracán y olvidándose de sus técnicas de relajación. Bueno, siempre me quedará el trabajo, gracias a Dios…».


  El taxi se detuvo ante una verja donde brillaba una deslucida placa en la que se leía Aster House. Se echó un vistazo en el espejo antes de salir para asegurarse de que no parecía maquillada. La gente mayor se ponía hecha una furia con el tema del maquillaje; una antigua estrella de cine le había dicho a una amiga reportera de Jenny: «Llevas los ojos pintados, querida. No puedo concederle una entrevista a una mala mujer», así que la periodista tuvo que restregar sus negras pestañas irlandesas con un pañuelo limpio para así convencer a la vieja bruja de que se estaba equivocando con ella.


  Y ahora tenía que bregar con Maudie la Luchadora, ¡maldita sea!


  Le pidió al conductor que la esperara, abrió la verja que colgaba de un gozne y recorrió un estrecho caminito lleno de malas hierbas. Los jardines de estas casas discurrían a lo largo de la carretera, que estaba mal iluminada y era solitaria y decadente. Había arbustos de laurel empapados y cubiertos de hollín, hierba fétida en cuya tierra famélica brillaba de vez en cuando alguna flor primaveral y escalones de piedra desgastados que conducían a porches sostenidos por pilares. Jenny tocó una campanilla, recientemente barnizada con algún tipo de producto negro que le manchó el guante de piel de antílope, y aguardó, mirando con pesar el lamparón negro. ¿Qué estaría haciendo Rickey en ese momento? Dando vueltas por el piso, probablemente, acompañado de un whisky doble, desde la estantería empotrada hasta el tocador, recogiendo sus bártulos y haciendo las maletas…


  Volvió a llamar, presa de la impaciencia.


  «Vaya agujero más deprimente», pensó, mirando las tenues luces de la puerta de enfrente. Dio gracias al cielo por el dinero, la juventud, la mente despierta, la calefacción central, las aspiradoras y las neveras. Y por los pisos que solo llevan seis meses en pie. Esa casa debía de tener setenta años por lo menos… Saltaba a la vista que hacía tiempo que había perdido su encanto.


  «¿Por qué no vendrá nadie?». Sacudió de nuevo la campanilla.


  «Debe de ser terrible acabar así, después de creerse capaz de revolucionar el mundo. ¡En 1913! Pero antes, aquellas sufragistas y mujeres defensoras de sus derechos eran unas estúpidas. Padecían de protestitis masculina crónica, odiaban furibundamente a los hombres pero se vestían como ellos, renunciaban a la ventaja de ser mujer (movió los hombros con suavidad dentro de su traje de Mainbocher) y enervaban absolutamente a todo el mundo. Supongo que eran buenas luchadoras… ¡pero qué estúpidas! No se daban cuenta de que podían haberse llevado todo el pastel si hubieran querido.


  »Mi generación ha convertido en arte la gestión de ese pastel. Trabajos de hombres, salarios de hombres y, por si fuera poco, todas las ventajas de ser una mujer.


  »La verdad es que tenemos suerte. Mucha suerte».


  Sin embargo, cuando giró la cara hacia la puerta que se abría no se sintió tan afortunada.


  Una anciana, pulcramente vestida con un delantal blanco y un traje negro, estaba allí plantada, observándola.


  —Entre, si es tan amable —le dijo al fin, con la voz distorsionada de los que están sordos como tapias—. La señorita Allworton la está esperando.


  Jenny la siguió por un largo pasillo en penumbra con suelo de baldosas donde hacía un frío de muerte, flanqueado por enormes paisajes oscuros en marcos dorados sin lustre. Todo estaba limpio, la verdad, pero la casa olía a cerrado y a muerte.


  —Aquí es. —La mujer abrió una puerta y Jenny entró—. La señorita Maude bajará dentro de un minuto.


  «Pues esta sala tiene una bonita distribución», pensó Jenny, echando un vistazo al arco que dividía el apartamento en dos, a las cristaleras en un extremo, al techo bajo y a los huecos para colocar estanterías a cada lado de la rejilla de hierro de la chimenea. Podría haber llegado a ser preciosa… Pero en ese momento era un horror.


  Y no estaba tan limpia, decidió un minuto después con asco, reparando en la capa de polvo que cubría el hermoso aparador Victoriano y la mesa que ocupaba el centro de la estancia, en las bandejas y los cuencos de latón sin brillo de la repisa de la chimenea, en las fundas mugrientas y holgadas y en los dos platillos con pan mojado en leche de la chimenea. Un gato de dimensiones imposibles dormitaba enroscado en el sillón más grande y otro, no tan descomunal, en la esterilla delante de la estufa de gas rota que había empotrada en la vieja y bonita chimenea. Había periódicos desperdigados por doquier, y un gran escritorio en un rincón atestado de papeles. «Es una habitación “con mucho uso”, de eso no cabe duda —pensó Jenny—. Mientras no tenga que vivir en ella, podré soportarlo».


  »A una se le olvida que hay habitaciones como esta por todo Londres. Una se acostumbra muy pronto al éxito y al tipo de habitaciones que el dinero te permite comprar. Esta, definitivamente, es la de una fracasada».


  Mientras miraba su reloj de bolsillo, con adornos de diamantes, la puerta se abrió de repente y una mujer entró en la sala. Era bajita y menuda; el pelo gris, recogido y tirante, dejaba al descubierto una frente reluciente; tenía ojos grises y saltones y una boca diminuta que no paraba de moverse. Llevaba puesta una falda gris demasiado corta que dejaba al aire unas piernas flacuchas casi hasta la rodilla, y una blusa blanca bajo una rebeca de lana gris.


  Se acercó a la perpleja Jenny con un peculiar paso ágil y rápido, restregándose las manos como si intentara calentárselas.


  —Oh, ¿qué tal? —La voz que salió suave y aguadamente de aquellos pálidos labios era sin lugar a dudas la de una mujer—. Supongo que cree que soy la señorita Allworton, pero no es así, soy su compañera, la señorita Urse. —Vaciló, juntando las manos como si se dispusiera a rezar y con la vista clavada en el suelo. No había mirado directamente a Jenny ni una sola vez mientras hablaba con ella; su mirada deambulaba por la habitación, como recelosa y asustada. Continuó—: Solo quería verla a usted antes de que ella lo hiciera. Por supuesto, no sé para qué ha venido a verla, no ha querido decírmelo, pero la sirvienta me contó que la esperaba esta tarde, así que quería verla y rogarle que no crea ni una palabra de lo que diga sobre mí y el señor Saville.


  —Oh. ¿Sí? ¿El señor Saville? —Jenny mantuvo la voz calmada y amable, siguiéndole la corriente a aquella pobre criatura e intentando no sentir repulsión por sus modos y su cara:


  —Sí. El prometido de la señorita Allworton. Verá, hace muchos años se comprometieron en matrimonio. Él solía venir aquí, cuando éramos jóvenes (Maude y yo fuimos juntas a Girton y yo me vine a vivir con ella y con su madre cuando la mía murió), pero aunque yo sabía de sobra que estaba comprometido con Maude y le aseguro que nunca cruzamos ni una sola palabra que una tercera persona no hubiera podido oír… siempre supe que era a mí a quien él quería.


  —Ajá —murmuró Jenny, todavía con dulzura. Le sobrevino un sentimiento de terror. Aquello era lo que les pasaba a las mujeres que llegaban a la vejez sin marido y sin trabajo. «Eso es absurdo— pensó un segundo después, —debe de haber millones de mujeres que envejecen dignamente sin necesidad de tener ninguna de las dos cosas… siempre y cuando cuenten con los medios suficientes para no morirse de hambre».


  —Así que quería advertirle —continuó la voz suave— que la señorita Allworton siempre ha estado muy celosa de mí y que, por supuesto, cuando se dio cuenta de que el señor Saville se interesaba por mí pero era demasiado caballeroso para romper el compromiso con ella, las cosas fueron a peor. Yo siempre he sido una amiga leal, señorita… me temo que no me ha dicho su apellido…


  —Roscoe —murmuró Jenny.


  —… señorita Roscoe, y créame si le digo que he dejado pasar muchas oportunidades de gozar de una feliz vida de casada y de tener hijos solo por estar con ella. En verdad he dedicado mi vida a Maude, señorita Roscoe, y ahora que se está haciendo vieja y que cada día que pasa tiene peor genio, créame, a veces me asusta, le entran unos ataques de ira terribles…


  Echó un vistazo fugaz y nervioso hacia la puerta.


  —Solo quería pedirle que no crea nada de lo que diga sobre que el señor Saville y yo hicimos algo malo. Eso es todo.


  Ambos nos comportamos de forma totalmente honorable, señorita Roscoe, se lo aseguro. Eran tiempos difíciles y los dos sufrimos, pero hicimos lo correcto y nunca me he arrepentido de ello.


  Tragó saliva presa de la inquietud.


  —Ah, y si menciona una carta, señorita Roscoe…


  —¿Entablando amistad con la señorita Roscoe, May?


  Aquella voz profunda procedía de una mujer que había abierto la puerta sin hacer ruido y ahora las estaba observando mientras reía en silencio. La mujercilla dio una especie de gritito, vergonzoso por el terror sincero que traslució, y salió disparada de la habitación como un conejo. La mujer de la puerta se echó a un lado para dejarla pasar, cerró de un portazo y luego se dirigió a Jenny y le tendió la mano.


  —¿Qué tal, señorita Roscoe?


  —Muy bien, ¿y usted? —Jenny sintió cómo la recién llegada le estrujaba los dedos haciendo que la mano le doliera por la presión de un gran anillo de sello.


  —Siento haberla hecho esperar —continuó diciendo la señorita Allworton—. ¿Fuma usted? —Sacó un paquete arrugado con dos dedos que la nicotina había teñido de amarillo.


  —No, gracias.


  La señorita Allworton enarcó sus pobladas cejas blancas.


  —Es usted un poco anticuada, ¿no cree? Espero que no tenga nada en contra de las mujeres que fuman.


  —Oh, no —dijo Jenny, irritada y conteniéndose para no informar a La Pionera de que no fumar era moderno, más que anticuado—. Es solo que no me atrae.


  —Ya veo. Bueno, señorita Roscoe, siéntese, siéntese. Póngase cómoda. Muy bien, ¿qué quiere que le cuente? ¿Algo sobre los viejos tiempos, antes de la guerra?


  Emitió una carcajada violenta y jovial. Tras sus espléndidos ojos azules y rasgados la soledad deambulaba de un lado para otro, una y otra vez, como un león viejo. Iba vestida con un traje de tweed, que (como el de la señorita Urse) le quedaba demasiado corto, una blusa camisera y zapatos bajos de cuero. Era muy guapa, con su nariz recta, su boca alargada y firme y un bonito perfil. Jenny se puso a pensar que aquel magnífico cuerpo podía haber traído al mundo a una familia de diez miembros si hubiera querido, y aún así haber dejado a la madre llena de energía para seguir viviendo como si nada. «Qué desperdicio —pensó. Y un segundo después—: ¿Y por qué un desperdicio? Hizo lo que se le antojó con su vida, ¿no?».


  —Sí, si no le importa… y algo sobre los nuevos tiempos también, si le parece; como contraste. Eso es lo que nos interesaría destacar, señorita Allworton, el contraste entre el estándar de vida de la familia media antes de la Guerra de los Cuatro Años y el que existe en la actualidad. Es una especie de llamada indirecta al público consumista. Queremos convencerlo de que es afortunado por vivir en 1938.


  Jenny dijo esto con fría convicción aunque, cuando pensó en los titulares de los periódicos de aquella mañana, tuvo la sensación de que la misión iba a resultar algo más difícil de lo que había pensado en un principio.


  La señorita Allworton pareció decepcionada. ¡De modo que la entrevista no iba a consistir en un festival de recuerdos! No iba a poder contarle a los millones de idiotas que vivían en aquellas nuevas y horribles barriadas a las afueras de las ciudades lo divertida que era la vida en 1913. En cambio, tenía que elogiar el mundo de la posguerra, que ella temía y por el que sentía un violento rechazo. Por eso dijo en tono áspero, cruzando las piernas:


  —Bueno, no sé muy bien cuál es el estándar de vida de la familia media hoy en día, señorita Roscoe. Mi familia consiste en esa estúpida de May Urse, que cada día está más loca, como ya habrá podido comprobar, además de la criada vieja que la hizo pasar, que está más sorda que una tapia y que lleva conmigo treinta años, y yo misma. May y yo no salimos mucho. No me lo puedo permitir, para serle sincera. Una vez al año voy a Girton y a veces a mi club cuando traen a un conferenciante interesante (la mayoría son estúpidos. Carecen de garra). Pero ya no suelo salir mucho ni voy a cócteles. La verdad es que —apagó el cigarrillo sin apenas reparar en Jenny— la mayoría de mis amigos viven en el extranjero o están muertos, y yo soy demasiado vieja para hacer nuevas amistades. No me gustan los jóvenes, señorita Roscoe —confesó mirándola con arrogancia—, no los entiendo y ellos a mí tampoco. Supongo que, en honor a la verdad, debería decir que vivo anclada en el pasado. Todos los viejos lo hacemos, de algún modo. Por supuesto, si tienen nietos, apuestan por el futuro, pero… yo no los tengo. —Se encendió otro cigarrillo. Hubo una pausa.


  Jenny tuvo la impresión de que la entrevista iba por mal camino, pero estaba demasiado cansada como para tratar de enderezarla. Sus pensamientos volaban tristemente hacia Rickey, pero consiguió armarse de valor, los puso bajo control y dijo:


  —Sin embargo, señorita Allworton, no le importará que digamos en el anuncio… en el comunicado, que cree que la mujer moderna goza de una vida mejor de la que llevaba hace tan solo veinte años, ¿verdad?


  —No me importa que lo diga, señorita Roscoe, porque le estoy ofreciendo esta entrevista a cambio de dinero y lo necesito. Pero, entre usted y yo, no lo creo.


  —Vaya… —Jenny se sintió demasiado cansada de repente para empezar una discusión con aquella vieja tan egoísta y tan fastidiosa—. Si de verdad no le importa que lo digamos, así será. Haré una introducción sobre los beneficios sembrados por pioneras como usted y que la mujer moderna ha cosechado, ¿está de acuerdo?


  No habría conseguido disimular el sarcasmo y el desprecio de su voz ni aunque le hubiera ido la vida en ello. Quería llorar. Estaba tan cansada que le costaba hablar incluso. La señorita Allworton, aquella pionera solitaria, aquella fracasada llena de frustración y amargura que había empezado con unas expectativas tan altas, era la gota que colmaba el vaso. Por supuesto, ninguna de las mujeres de su generación terminaría así —pensó Jenny—; pero qué Terrible Advertencia. No tenía ni idea de cómo disfrutar de su porción de pastel…


  —Pero diga lo que quiera, señorita Roscoe. —La señorita Allworton se levantó, extendió el brazo por la repisa de la chimenea y bajó la vista hasta la chica vestida de negro con el pañuelo de gasa color habano al cuello, tan peripuesta, joven y triunfadora sentada en aquella silla vieja y desvencijada—. Ponga en mis labios lo que usted desee. Le doy absoluta libertad.


  Se hizo un silencio incómodo que Jenny se vio incapaz de romper. Un silencio que se prolongó más allá de lo soportable. Jenny volvió la cabeza y se quedó mirando al gato. Al fin alzó la vista, en un gesto rápido, y se encontró con los ojos tristes de la señorita Allworton, llenos de envidia y de una especie de asombro, clavados en los de ella.


  La señorita Allworton habló de inmediato.


  —No se moleste por que la esté mirando tan fijamente, señorita Roscoe, y perdóneme por ser grosera, pero es que me resulta usted fascinante. —Su voz era casi tímida—. No es ni por asomo la típica feminista. Va bien vestida (oh, sé el aspecto que debe tener una mujer, aunque su estilo nunca me sentó bien; soy demasiado grandota) y me gusta ese sombrerito que lleva, y usted… no sé. Hace treinta y cinco años sencillamente no existían mujeres como usted, señorita Roscoe; en ningún lugar del mundo.


  —¿Lo dice en serio? —le dijo Jenny, curiosamente conmovida.


  —Sí. Las mujeres eran o unas estúpidas o feministas como nosotras. Pero usted no parece ninguna de las dos cosas.


  —Gracias… —dijo Jenny, con gesto recatado.


  La señorita Allworton sonrió de repente. Aquella sonrisa amplia, de colegiala casi, le confirió un extraño aspecto juvenil y Jenny se dio cuenta de que, treinta y cinco años atrás, era esa la que todas sus amigas vestidas con cuellos altos y faldas largas habían venido en llamar «la espléndida sonrisa de Maude».


  Entonces la cara de la señorita Allworton se tornó solemne de súbito, como si se dispusiera a hablar de Dios, e hizo gala de todo su aplomo, examinando su cigarrillo:


  —¿Le gusta su trabajo, señorita Roscoe?


  —Mucho —contestó Jenny simple y llanamente. Ahí seguro que habían dado con un punto en común.


  —¿Está casada?


  —Sí. —Sus ojos sostuvieron la mirada de la anciana y no dieron la menor muestra de la tristeza que la invadía por dentro. «Al menos, lo estaba hasta esta noche».


  —¿Tiene hijos?


  Jenny negó con la cabeza.


  —¿Azar o decisión propia? —De nuevo la sonrisa.


  —Decisión propia —contestó Jenny, con una media sonrisa. Se le ocurrió que, si hubiera conocido a la señorita Allworton en 1902, habrían hecho buenas migas.


  —Tiene mucho tiempo todavía, ¿eh?


  Jenny asintió de nuevo, pues, para su desgracia, sabía que, si hablaba, rompería a llorar. No era que lamentase no tener hijos, sino que —ahora— era imposible tener hijos con Rickey y sentía que no querría tenerlos con nadie más.


  —Muy bien, muy bien… —Maude Allworton apagó el cigarrillo y empezó a deambular por la habitación—. No sé si alguna vez he lamentado no tener descendencia. Son una gran atadura si eres de las que quieren trabajar también… ¡Yo podría haberlos tenido! —espetó girándose hacia Jenny—. Tomé la decisión con plena conciencia. Tuve que elegir entre el matrimonio y La Causa, y elegí La Causa.


  Jenny no dijo nada, pero pensó: «Entonces sí que fue estúpida. Si hubiera administrado su vida con sensatez, lo más probable es que hubiera podido tener ambas cosas».


  —Sí… elegí La Causa —repitió la señorita Allworton. Estaba plantada delante del aparador de madera de caoba clara que Jenny había admirado antes. Cogió una fotografía con un reluciente marco de plata. Era el único objeto bien conservado de aquella habitación más bien lúgubre.


  —Este de aquí era el hombre que quería casarse conmigo. —Cruzó la habitación en un arrebato y le enseñó la foto a Jenny—. Nos conocíamos desde que éramos niños, y cuando cumplí treinta y cinco años nos prometimos. No éramos ni unos niños ni unos estúpidos. Yo llevaba toda la vida trabajando para La Causa y él era un hombre inteligente y sabía lo que todo aquello significaba para mí. Por supuesto, todos los estúpidos de mis conocidos me consideraban una solterona sin remedio, pero él no… Él me había esperado y yo estaba dispuesta a arriesgarme a tener hijos… Ninguna broma a esa edad y en esos días, señorita Roscoe, ni siquiera en la actualidad, cuando dicen que es tan sencillo como… puede ser.


  Hubo una pausa. Jenny estudió la fotografía, que representaba una cara encantadora, sensible y a la vez masculina y graciosa, una cara eduardiana con espesos bigotes que no escondían los carnosos labios de un amante por naturaleza. «Seguro que murió en la guerra», pensó.


  —Estaba totalmente dispuesto a compartirme con La Causa —continuó con amargura la señorita Allworton—, pero eso a mí no me convencía. Quería ser tan libre como si no estuviera casada, libre para darlo todo por mis ideales. Sin embargo, George no lo veía así, de modo que rompimos nuestro compromiso. Él se alistó en el ejército cuando estalló la guerra y, antes de que se marchara a Francia, vino a verme por última vez y me pidió que me casara con él… Yo le dije que no.


  Apartó la fotografía y se quedó en medio de aquella funesta habitación con la mirada perdida en los lejanos días de 1914. Jenny no apartó la vista de la cara de George Saville. Tenía la misma boca que Rickey…


  —Y entonces lo mataron —concluyó la señorita Allworton con brusquedad y dureza. Se hizo el silencio.


  «Así que eso fue todo —pensó Jenny—. Mataron a su hombre y ahora las nuevas generaciones, que nunca han oído hablar de ella, dan por sentadas las cosas por las que luchó. No me extraña que esté tan amargada… Seguro que es consciente de que en parte es culpa suya, y eso empeora aún más las cosas. ¡El pastel! Ni una mujer entre un millón sabe cómo llevárselo entero».


  —… así que por eso me interesa usted —continuó la señorita Allworton—. Parece haber conseguido lo imposible: un matrimonio feliz y además una carrera prometedora.


  Jenny no dijo nada. La voz de la anciana no tenía tono interrogador; daba por hecho que era una mujer realizada. Sin embargo Jenny, allí sentada, mirando al gato, se sintió terriblemente avergonzada de sí misma. «En realidad no soy mejor que ella —pensó llena de rabia—. He tenido la oportunidad de formar un matrimonio feliz y la he echado a perder… igual que ella. Dios, ¿qué voy a hacer?».


  De repente, una idea clara, sencilla, cristalina le vino a la mente. Se levantó de súbito y miró el reloj. Eran las siete y media… casi las ocho menos veinticinco. Todavía estaba a tiempo de alcanzar a Rickey, explicárselo todo y decirle que estaba dispuesta a ceder. Le daría un hijo y así tendría su parte del pastel… aunque ella lo administraría como es debido, como haría una auténtica triunfadora, no de cualquier manera, como una arribista de las que tanto abundaban hacía treinta años.


  —Señorita Allworton —dijo rápidamente—, ¿tiene teléfono? No, por supuesto que no, cómo se me ocurre… Intenté encontrarla en la guía y me fue imposible… cómo he podido olvidarlo. Le ruego que me disculpe, me temo que lo que le voy a decir sonará muy poco profesional, pero acabo de recordar algo que tengo que atender con urgencia…


  —¿En casa? —preguntó Maude Allworton, con una sonrisa burlona pero no exenta de un cierto toque de comprensión—. ¿Acaso se ha dejado el hervidor puesto en el fuego?


  —No… marido —dijo simplemente Jenny—. Señorita Allworton, debo irme ahora mismo. Es muy… muy importante.


  —Márchese entonces, pero ya lo siento, ya: esperaba que se quedara a cenar. Tengo algunas historias muy divertidas en mi libro que me gustaría que oyese; mi libro de memorias, ya sabe, Hewett y Worsley se lo están pensando… en especial una sobre Tommie Lascelles (en realidad se llamaba Iris, pero para nosotras siempre fue «Tommie») y sobre la suegra del Primer Ministro… pero, por supuesto, si tiene que marcharse…


  —Sí, debo irme; pero volveré, señorita Allworton. Volveré.


  —¿En serio? ¿De verdad? Hay tantas cosas de las que me gustaría hablarle…


  —Volveré, se lo prometo.


  Le tendió la mano y no pudo reprimir una mueca de dolor cuando la anciana se la estrechó.


  —La acompaño a la puerta… No, mejor que lo haga May. Estará esperando para preguntarle si le he contado algo sobre George, pobrecilla…


  Jenny, en un estado de agónica impaciencia, esperó mientras abría la puerta y gritaba:


  —¡May!


  —¿Me has llamado, Maude querida? —le preguntó la señorita Urse, saliendo de repente de una de las habitaciones como el Conejo Blanco de Alicia.


  —Parece ser que sí. —La señorita Allworton sonrió a Jenny—. Acompaña a la señorita Roscoe, ¿quieres? Adiós, señorita Roscoe. Gracias por venir. Puede decir lo que quiera sobre mí en su anuncio, no me importa. Y vuelva pronto.


  Y cuando la puerta se cerró, a Jenny le pareció haber oído casi con total nitidez que añadió: «Y buena suerte, querida».


  La señorita Urse iba delante de Jenny por el pasillo dando sus pequeños pasitos. Se detuvo en la puerta de entrada, sus dedos giraron el pomo despacio, se volvió hacia Jenny y lanzó una mirada recelosa de lado a lado con sus ojos claros.


  —¿Le ha dicho algo? —susurró.


  —Ni una palabra —le susurró Jenny a su vez para tranquilizarla—. Supongo que ya lo ha olvidado. Yo de usted no me preocuparía.


  La señorita Urse meneó la cabeza.


  —Qué va, no se le ha olvidado; pero intentaré no preocuparme. Muchas gracias por su amabilidad. ¿Ve bien el caminito para salir? ¿Seguro? Buenas noches.


  Cerró la puerta despacio y Jenny, libre al fin, corrió por el sendero y abrió la puerta del taxi de un tirón.


  —¿Va todo bien, señora? —preguntó el conductor saliendo del coche. Estaba dispuesto a pelearse con cualquiera para defenderla.


  —Sí, pero debo estar en Victoria antes de las ocho. ¿Podrá hacerlo? Le daré uno de cinco si lo consigue.


  —¿Que si puedo? —exclamó el conductor—. Ya estamos allí.


  Dio un portazo muy fuerte como para demostrar que no le importaba lo que le ocurriera al taxi, subió de un salto e iniciaron la marcha a una satisfactoria velocidad que gradualmente fue en aumento.


  Durante un minuto aproximadamente Jenny fantaseó con la idea de llamar por teléfono a Rickey al apartamento, pero luego se dio cuenta de que ya habría salido de camino a la estación. Se recostó en el asiento e intentó poner en orden sus pensamientos. Había posibilidades de que el taxi consiguiera llegar a tiempo a Victoria, así que debía pensar qué iba a decirle a Rickey.


  Entonces reflexionó: «No hay nada que decir, salvo “Rickey, he sido una estúpida. Vamos a intentarlo de nuevo a tu manera”. Sí, eso es lo que le diré».


  ¡Ojalá me crea y ojalá consiga llegar antes que Margot!


  »Lo pasará mal, pero no será la primera vez que un hombre la defraude.


  »¿Y si Rickey se hace el héroe e insiste en marcharse porque se siente incapaz de hacerle eso?


  »No, no lo hará. Hace treinta años, si hubiera sido George Saville, tal vez… pero no, ahora no. Nuestra generación tendrá sus tonterías, pero no de ese tipo».


  Volvió a mirar el reloj. Eran las ocho menos cuarto y el taxi bajaba por Bloomsbury a toda velocidad.


  «¡Lo conseguiremos!».


  Miró con simpatía la nuca del conductor, enfundado en una gabardina como un auténtico malhechor.


  «No será fácil —estaba pensando de nuevo en la reconstrucción de su matrimonio—, pero puedo hacerlo, lo sé. ¡Además, Rickey me lo pondrá más fácil, porque se sentirá muy agradecido y dichoso de que haya entrado en razón!».


  Durante un minuto que se le hizo eterno se sintió dolorosamente sola. No era muy divertido ser un adulto en un mundo lleno de niños. Incluso Rickey era un crío, aunque pesara ochenta y tres kilos y midiera dos metros. Entonces recordó por qué poco ella, Jenny Roscoe, esa mujer de negocios tan brillante, había escapado de ser tan pueril como el resto del mundo, y su sensación de soledad desapareció como de un plumazo. Ellos, los miembros de su generación, eran todos una panda de estúpidos. Puede que fuera un sentimiento humillante, ¡pero no de soledad!


  El taxi derrapó al detenerse delante de la estación Victoria. Jenny salió a toda prisa (solo en las películas de misterio la gente entra en los taxis y sale de ellos «de un salto»), desenganchándose el reloj de bolsillo de platino y diamantes.


  —Espere aquí —le dijo al taxista mientras se lo lanzaba— y le daré las cinco libras cuando salga. Ahora mismo no las llevo encima. ¿Se fía de mí?


  —Pues claro —dijo el conductor. Cinco años atrás habría dicho: «Sí, seguro», pero el tiempo lo cura todo.


  Vio que la joven se dirigía corriendo a la puerta de la estación.


  Diez minutos después, cuando acababa de empezar a examinar el reloj con mayor detenimiento, la joven reapareció con un tipo alto y rubio con cara de pocos amigos y una muñequita preciosa, bajita y morena enfundada en un abrigo de piel. La muñequita morena era la única que sonreía. Los tres se detuvieron delante del taxi. La morena dijo en tono risueño:


  —Muy bien, que seáis felices. Llamadme algún día para contarme cómo os va todo.


  —Gracias. Así lo haremos —dijo la otra joven… la suya—. Crees que no lo conseguiremos, ¿verdad?


  —Oh, no —dijo la preciosidad morena—. Conozco a mi Jenny. Sé que funcionará. Seguro que ahora te encargarás de eso.


  El tipo grande y rubio maldijo en voz alta.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo su joven a toda prisa—. Adiós, Margot.


  —Adiós, Jenny. Adiós, Rickey. Si me necesitáis de nuevo, no tenéis más que llamarme.


  El hombretón rubio la miró, pero no dijo nada.


  —Aquí tiene sus cinco libras, amigo —le dijo la joven al taxista, contando billetes y monedas—. ¿Nos vamos a casa, Rickey?


  —Supongo que sí… —dijo el tipo grandote, y le dio una dirección al taxista. La muñequita morena había corrido hasta la estación, evidentemente para coger un tren que se iba.


  Jenny y Rickey se sentaron el uno junto al otro en silencio. Al cabo de un momento Rickey, que al parecer acababa de tomar una decisión, se inclinó sobre Jenny y le dio un bofetón en la cara.


  —¡Pero qué diablos haces, Rickey! —exclamó reprimiendo un grito. Empezó a llorar—. ¿A qué viene esto?


  —A que has estado jugando conmigo durante tres años y me has hecho quedar como un auténtico imbécil delante de Margot. Es más, si no te quisiera, lo volvería a hacer.


  —Lo siento. Me lo merezco —confesó Jenny ecuánime, secándose las lágrimas de la cara con cuidado—. Deberías haberlo hecho hace dos años. Entonces supongo que todo habría ido bien.


  —Nos irá bien de ahora en adelante. Pero si alguna vez siento que lo necesitas, lo volveré a hacer.


  Unas semanas más tarde un cheque de veinticinco guineas llegó a la casa de la señorita Allworton, acompañado por el pastel más suntuoso que Bond Street podía proveer, y por una invitación a tomar una copa de jerez con la señora Jenny Roscoe cualquier noche de aquella semana. Ese encuentro fue el primero de muchos para los que Jenny, que no estaba tan ocupada en la oficina en esos días, sacó tiempo. Y cuando nació el pequeño Roscoe, propusieron a la señorita Allworton, entre los vítores de Fleet Street y Bloomsbury, que fuera su madrina. Ella aceptó.


  Ser la madrina del bebé de una mujer perteneciente a una generación más joven no corona precisamente de romanticismo una vida frustrada, pero todos los presentes admitieron que a la señorita Allworton pareció gustarle la idea.


  EL HERMANO DEL SEÑOR AMBERLY


  Serena entre un grupo de árboles, la casa del señor Amberly se alzaba junto a las perezosas orillas del Támesis.


  El césped, su verde uniformidad rota tan solo por los parterres cuadrados sembrados de flores de vivos colores y por una rocalla justo debajo de las ventanas del salón, era liso y perfecto, y no había sido quebrantado por la presencia de margaritas, ni por las huellas imprudentes de unos tacones altos ni por uno de esos huesos que los perros callejeros suelen enterrar a modo de tesoro en los jardines de otros hombres menos inteligentes que el señor Amberly.


  En esa época del año, los parterres estaban sembrados de una extraña variedad de tulipanes (de un color intenso y con rayas marrones oscuras) que el señor Amberly había descubierto en una visita a Holanda. Le había encargado a su jardinero que sembrara las flores en otoño y le gustaba contemplarlas de vez en cuando desde la ventana del comedor, cuando se sentaba a almorzar o a tomar un café por la tarde, y pensar que ningún otro hombre en Inglaterra salvo él, Conrad Amberly, poseía unos arriates como aquellos, llenos de tulipanes de intensos colores con oscuras rayas marrones.


  Por encima de su cabeza, cuando se sentaba muy pensativo dando sorbitos a su café turco, se veían brillar en el atardecer estival las oscuras lunas que conformaban su colección de platos y bandejas de peltre, dispuestas en hilera por las paredes en anaqueles de roble.


  Sus pies, enfundados en zapatos hechos a medida por un viejecillo cascarrabias de Shepherd Market que era un maestro en el arte del calzado, descansaban sobre una alfombra persa de trescientos años de antigüedad.


  El silencio —suave, rico, colmado por el manso murmullo del río y por los últimos cantos de los pájaros— reinaba en la casa desde el desván hasta el jardín.


  Tal vez el señor Amberly apreciara el silencio más que cualquier otro lujo que el dinero pudiese comprar. En las casas de los pobres, el silencio suele venir provocado por el cansancio y el sueño, y en las de las clases medias, por el aburrimiento. Sin embargo, en la casa de un entendido como él, coleccionista de cuadros, peltre, encajes antiguos y tallas japonesas, el silencio era como el suave aliento de todos esos hermosos tesoros que se agitan en sueños, y el hombre inteligente lo inhala con gusto y no desea que se rompa bajo ningún concepto.


  Solo un prolongado llanto, triste y taladrante, flotando en aquel silencio tan caro para él, logró que el señor Amberly se diera cuenta (y no era la primera vez) de que los demás hombres y mujeres —sobre todo las mujeres— no eran tan inteligentes como él.


  Sin inmutarse, estiró la punta del zapato y alisó un trozo de alfombra que se levantaba ligeramente en su extremo izquierdo.


  Quizá medio minuto más tarde, poco más, un mayordomo enorme y correcto asomó su cabeza por la puerta y dijo:


  —¿Ha llamado, señor?


  —Cierra las ventanas, Willis, por favor.


  El mayordomo cruzó la estancia como un gato cebón y lustroso, se agachó haciendo crujir todos sus huesos, desenganchó el pestillo de las cristaleras y las cerró.


  El llanto quedó reducido a un rumor distante que cualquier hombre inteligente podía ignorar, o al menos fingir que ignoraba.


  —¿Echo las cortinas, señor?


  —No, gracias. Está bien así.


  —De acuerdo, señor.


  Cuando la mano cuidadosa del mayordomo cerró la puerta, el comedor del señor Conrad Amberly volvió a sumirse en un silencio sepulcral. El humo azulado de un cigarrillo ruso flotaba en el aire formando una rígida columna y se iba deshaciendo finalmente en una nube plana. El café, negro y espeso, se enfriaba en la taza diminuta. Y él, con la cabeza inclinada sobre el pecho, continuaba allí sentado escuchando el llanto amortiguado procedente del jardín contiguo.


  Raramente permitía que sus pensamientos perturbaran aquella paz que tanto le había costado cultivar desde sus tiempos de soltero, pero lo que ahora estaba pensando nada tenía que ver con lo que cualquier persona sentimental habría imaginado que le pasaría por la mente a un hombre soltero de mediana edad sentado a solas escuchando el llanto de un niño.


  Estaba reflexionando, irritado, sobre todos aquellos desagradables ruidos, indicadores de pobreza, de violencia, de malestar, de todas esas molestias que él tanto odiaba, que habían estado colándose por su seto privado desde que la señora Massereene se había mudado a la casa de al lado hacía exactamente un año.


  Estaba pensando en el bebé raquítico, acostado en un cochambroso carrito en el jardín, que no dejaba ni un segundo de berrear; en la niña tímida y feúcha de cinco o seis años que había descubierto metiendo a hurtadillas un conejo por un hueco del seto para que mirase las flores, pues en su jardín no había; y en el regimiento de chiquillos (era imposible que solo dos pudieran armar tanto ruido) que jugaban en el jardín por las tardes.


  Se estaba acordando de la señora Massereene cuando había sido Nesta Phillips; de lo guapa que era, a pesar de sus modales descuidados y rebeldes, y de esa manera que tenía de sonreírle y de decirle: «Conrad, estás hecho una vieja solterona. Deberían haberte llamado señorita Constance Amberly. ¡Ven que te voy a despeinar!».


  Se estaba acordando —¡ay!, de un modo muchísimo más vivido que cuando pujó por su primer plato en Christies— del tacto de las ásperas manitas de Nesta en su cabeza al cumplir su amenaza.


  Se estaba acordando de cómo había sopesado las ventajas y desventajas de convertir a Nesta en la señora de aquella bonita casa que acababa de heredar de su padre a la edad de veintinueve años. Sus dudas y sus titubeos, y las decisiones repentinas que tomó, solo para revocarlas apenas un segundo después por culpa del miedo, ahora parecía que hubieran tenido lugar en la mente de un joven que hubiera muerto cien años atrás o que nunca habría vivido realmente.


  Y mientras vacilaba sobre si emprender el paso definitivo dando por hecho, con una especie de orgullo egocéntrico, que solo tenía que proponérselo para que Nesta aceptara, se enteró de que esta se había casado con otra persona.


  Había huido, de ese modo impulsivo, desordenado y emocional que a Conrad siempre le había disgustado y que siempre había temido, con el típico canalla guapo y pobretón que solo busca lo superficial de las mujeres, y una belleza arrebatadora como la que Nesta poseía.


  Y el señor Amberly, que continuaba sentado con la cabeza hundida en el pecho en aquella habitación que se iba oscureciendo por momentos, revivió la profunda impresión y las confusas emociones que había experimentado un año atrás al enterarse de que el marido de Nesta había muerto y de que ella volvía a mudarse a su lado, a la casa cochambrosa en la que había vivido de niña.


  Regresaba como una mujer de cuarenta años cargada con cuatro hijos, y con aquella bella chispa de antaño en los ojos casi extinguida tras años de infelicidad.


  Pero, así como Nesta había perturbado la calma de la juventud del señor Amberly con su despectiva sinceridad y su viva belleza, ahora perturbaba la calma de su madurez con esa insinuación de pobreza escandalosa que desprendían su descuidado jardín, sus dos hijos sonrosados y el llanto del bebé, que siempre estaba tratando de acallar.


  «Es imposible que ese niño esté bien», pensó el señor Amberly irritado, tan irritado que el pensamiento pasó a sus labios en forma de murmullo impaciente y apenas audible.


  Se levantó de pronto, cruzó la sala en dirección a la cristalera y se quedó contemplando malhumorado los inmóviles parterres de tulipanes, prácticamente oscurecidos por el crepúsculo, y el fluir sigiloso del río plateado a los pies del jardín.


  Mientras estaba allí de pie, aguzando los oídos sin darse cuenta por si escuchaba el llanto del niño, que había cesado de repente, se percató poco a poco de que aquel reflejo de su cuerpo apenas perceptible en el cristal de la ventana se iba intensificando, volviéndose más oscuro y sólido, hasta que, sin atreverse casi a respirar, sus ojos traspasaron el cristal y se posaron en los de otro hombre que estaba plantado en el camino de entrada mirándolo fijamente.


  Y, sin embargo, aunque este hombre parecía haberse materializado de repente en el aire del crepúsculo ante sus propios ojos y ahora se encontraba, oscuro y sólido, donde un momento antes no había nada salvo el imperturbable paisaje nocturno, el señor Amberly no tuvo miedo.


  De hecho, su mente se vio inundada por una extraordinaria sensación de alegría y alivio.


  El hombre le estaba sonriendo y le indicaba por gestos que abriera la ventana, así que el señor Amberly, con dedos temblorosos, abrió el pestillo y empujó las hojas hacia afuera.


  El dulce olor del jardín se coló en la habitación junto con la oscura figura. El señor Amberly estaba estudiando tan detenidamente la cara del extraño que ni siquiera protestó cuando vio que sus toscas botas remendadas pisoteaban la sedosa superficie de la alfombra persa.


  El extraño, sin que nadie le invitara a sentarse, se desplomó en una silla, extrajo un cigarro de una antigua cajetilla persa plateada que yacía encima de la mesa y lo encendió. Sin embargo, a la primera calada hizo una mueca, aplastó el cigarrillo en la taza de café del señor Amberly y sacó una vieja pipa.


  El señor Amberly encendió la luz, que apenas logró iluminar la estancia.


  Ninguno de los dos abrió la boca. Poco a poco, la habitación se fue llenando de volutas de humo que flotaban en el aire transportadas por la suave brisa que soplaba desde el jardín. El señor Amberly se puso las manos en las rodillas, se sentó y se quedó inclinado hacia delante, clavando una mirada melancólica y amarga en el rostro del extraño.


  —Creí que estabas muerto —dijo por fin el señor Amberly muy despacio.


  —Si no lo estoy, no será gracias a ti precisamente; has hecho todo lo posible por matarme en los últimos cuarenta y seis años —replicó el otro—. Solo estoy aquí esta noche porque, por una vez, te has olvidado de tus cacharros de peltre, de tus preciosos encajitos y de toda esa basura. Estoy aquí porque estabas pensando en otro ser humano.


  Una sombra de aversión cruzó el rostro del señor Amberly al escuchar la desdeñosa alusión a «toda esa basura», pero no se detuvo a hacer acopio de todo su resentimiento para esbozar una respuesta satírica y delicada. Solo dijo, contemplando aquella cara oscura y sonriente que era una réplica de la suya, aunque más vieja y más recia:


  —Siempre me he preguntado… si de verdad te hiciste a la mar, después de todo, para ver con tus propios ojos todos esos lugares de los que solíamos hablar cuando éramos jóvenes. ¿Llegaste a ver Tebas, Java, el Popocatépetl?


  —Llegué a verlo todo —respondió el extraño—. Todo, Conrad. Todos esos lugares que una vez no fueron más que simples nombres para nosotros; esos lugares que tú has permitido que sigan siendo simples nombres para ti. He olido su tierra polvorienta, recogido sus flores, dormido bajo su sol, trabajado en sus minas. Mientras que todo esto… —y aquí blandió una enorme mano condescendiente en torno a la sobria belleza del comedor del señor Amberly—, todo esto no es más que una burda mentira, una farsa, comparado con todas las cosas que yo he vivido. Lo sabes, ¿verdad, Conrad? En tu fuero interno, sabes eso que siempre te decía cuando eras joven: que el encaje está hecho para adornar los hombros de las mujeres de carne y hueso, no para guardarlo en estuchitos y ser manoseado por hombres que lo son solo a medias. ¡Hombres! ¿Y qué te consideras tú a los cuarenta y seis años?


  —Siempre odiaste que me gustaran las cosas bonitas —protestó el señor Amberly—. Cuando charlábamos, hace ya mucho tiempo, siempre te burlabas de mí porque me gustaba coleccionar lo bello, apresarlo y atesorarlo para poder admirarlo, a solas y en paz, durante toda mi vida. A ti solo te importaba vivir: más y más, de un modo intenso, violento, aterrador. ¿Qué sabes tú de la cultura, del arte, de la vida del intelecto? ¡Nada! ¡Absolutamente nada! Llevabas razón cuando me decías que siempre he intentado matarte. Por supuesto que lo he hecho… puede que solo tú sepas con qué ganas lo he intentado. Mereces morir. Eres un emisario de la oscuridad. Decidí acabar contigo cuando era joven. Pensaba que lo había conseguido… hasta esta noche.


  —Pero no lo hiciste, Conrad. Logré escapar —dijo el extraño—. Mientras tú contemplabas extasiado tus baratijas y tus primeras ediciones, yo trabajaba para aquellos que las fabricaban en la India, o en China, y conversaba con quienes plasmaban sus pensamientos y pasiones en las páginas de los libros que tú comprabas. Viví aventuras que tú solo alcanzabas a saborear leyéndolas en los libros. Amé a mujeres que tú solo llegaste a admirar en lienzos, o desde la distancia del escenario.


  —Tú amabas a Nesta… —lo acusó el señor Amberly en voz baja, con la cabeza inclinada sobre el pecho, como había hecho momentos antes cuando había recordado su juventud.


  —Es cierto. La amaba… tanto como tú —admitió el extraño—. No necesitaba decírselo ni pedirle que compartiera mi vida porque ella lo sabía y porque ya lo hacía, en su amor por el color, por la belleza y por la aventura. Nesta siempre ha sido mi mejor amiga. Cuando tú tuviste miedo de acercarte a ella, yo lo hice y la consolé. Nesta sabe que aún estoy vivo. Sabe que soy tu hermano, Conrad; tu otro yo, por mucho que tu ser consciente me doblegue, me silencie o me ignore.


  —¿Ella sabe que existes? —susurró el señor Amberly.


  —Por supuesto que sí. Por eso aún se preocupa por la máscara egoísta en la que te has convertido en los últimos quince años. Sabe que habito en tu corazón, casi enterrado bajo una montaña de baratijas hermosas e inútiles y un miedo egoísta de enfrentarte a la vida real… yo, tu hermano, el hombre que debiste haber sido y no fuiste.


  —No es cierto —susurró el señor Amberly—. Yo nunca podría haberme convertido en alguien como tú. Siempre he querido mantenerme al margen, ser un mero observador, dejar que la vida pasara ante mis ojos como si fuera un hermoso sueño. Estás mintiendo. Tú no eres mi hermano, mi otro yo. Eres un fantasma… un fantasma que maté hace muchos años.


  —Si soy un fantasma —bramó el extraño y, mientras hablaba, iba levantándose del asiento e irguiéndose por encima del señor Amberly como una nube oscura y amenazadora—, si me mataste hace tantos años, ¿por qué no te atreves a mirarme a los ojos entonces? ¿Por qué tu mirada irradia tristeza, miedo y envidia?


  —Vete, déjame en paz —murmuró el señor Amberly, reclinándose en su silla y tapándose la cara con las manos—. ¿A qué has venido? Ya sabes que siempre acabamos de la misma manera: primero me alegro de verte, es como si vinieras a librarme de algo que me tiene preso, pero luego empiezas a burlarte y a mofarte de todas las cosas que me he perdido en la vida… por culpa de mis miedos. Siempre he tenido miedo, y tú lo sabes. No voy a cambiar, soy demasiado viejo, así que vuelve a lo más profundo de mi corazón y escóndete allí hasta que mueras.


  Dejó de hablar y se acurrucó en el asiento, sosteniéndole, ahora sí, la mirada a su hermano.


  Sin embargo, cuando la figura oscura pareció plegarse sobre sí misma y acercarse a su propio cuerpo como si este fuera a absorberla, los ojos del señor Amberly no mostraron ni triunfo ni odio.


  Vio cómo aquel rostro tan parecido al suyo y, con todo, mucho más hermoso, se desvanecía, menguaba, se fundía como la llama de una vela a la luz del sol; sintió que su mente volvía a llenarse con aquella ambición y aquel inconformismo secreto tan familiares y se hundía lentamente bajo las olas de la costumbre y la cobardía.


  Y entonces volvió a quedarse solo en aquella estancia elegante y escasamente iluminada; cerró los ojos para no ver el vacío y se taponó los oídos para no escuchar el silencio, ese silencio rico y perfecto que hacía no más de una hora había degustado como un vino añejo.


  De repente, se giró, dio varias zancadas por la habitación y cruzó el frío y silencioso vestíbulo, donde un reloj dorado marcaba el paso de las horas. Abrió la puerta de la calle y bajó corriendo por el caminito del jardín delantero, entre arriates de geranios blancos, hasta que se adentró en la cálida oscuridad.


  La verja desvencijada y sin pintar de la casa de al lado chirrió bajo su mano impaciente, y subió muy decidido por el sendero lleno de hierbajos hacia la luz que brillaba tras el montante de la puerta.


  Nesta Massereene no tardó en acudir y, al ver su cara pálida y desencajada, abrió los ojos como platos y se echó a reír con esa risita sofocada y cálida que tan bien recordaba.


  —¡Pero bueno, Conrad! —exclamó—. ¿De verdad eres tú? ¿Qué te ocurre? ¡Parece que hubieras visto un fantasma!


  —Así es —confesó el señor Amberly—. ¿Puedo pasar y contártelo todo, Nesta?


  Distraídamente, recogió un par de botitas gastadas y llenas de barro que habían dejado junto a la puerta de la sala de estar.


  Después, dejando que su mirada descansara en el pelo canoso de Nesta, la siguió al interior.


  


  [image: ]


  
    STELLA GIBBONS (Londres, 1902 - Londres, 1989). Fue la mayor de tres hermanos. Sus padres, ejemplo de la clase media inglesa suburbana, le dieron una educación típicamente femenina.


    Su padre, un individuo bastante singular, ejercía como médico en los barrios periféricos más pobres de Londres, aunque tenía tendencias suicidas, le encantaba el alcohol y el láudano, y era dado a los ataques de odio hacia el género femenino en general. Esta turbulenta infancia marcó a Stella Gibbons, que utilizó parte de ese material para crear a los grotescos Starkadder, protagonistas de su obra maestra, La hija de Robert Poste. En 1921, Stella se matriculó en periodismo, y luego empezó a trabajar en la British United Press. En 1926, Maudie, la madre de Stella, murió, y su padre la siguió pocos meses después. En 1930, mientras trabajaba en el Evening Standard, publicó un libro de poemas, The Mountain Beast, que recibió elogios de la mismísima Virginia Woolf. La hija de Robert Poste fue publicada en 1932 y su éxito fue instantáneo (aunque fuera prohibida en la recién nacida República de Irlanda por su velada defensa de la contracepción). En 1934 la novela fue galardonada con el Prix Femina-Vie Heureuse. De hecho, Gibbons es conocida casi exclusivamente por esta obra, que conoció varias secuelas y adaptaciones cinematográficas, y que está considerada la novela cómica más perfecta de la narrativa inglesa del XX.


    Stella Gibbons es autora de veinticinco novelas, entre las que destacan Basset (1933), Enbury Heath (1935), Nightingale Wood (1938) o Here Be Dragons (1956), amén de tres volúmenes de relatos y cuatro libros de poesía, la mayoría de ellos muy vendidos y celebrados en el mundo anglosajón. Estuvo casada durante más de veinticinco años con el actor y cantante Allan Webb, que murió en 1959. Dejó de publicar en 1972, aunque escribió dos novelas que fueron publicadas a su muerte, hecho que aconteció en 1989 en Londres. Está enterrada en el cementerio de Highgate.

  


  Notas


  
    [1] Los Disturbios de Gordon de 1780 fueron una serie de manifestaciones de protestas contra la Ley de Emancipación Católica de 1778. (Todas las notas son de los traductores). <<

  


  
    [2] En inglés beetle significa «escarabajo», de ahí el juego de palabras. <<

  


  
    [3] Un Christmas cracker es una especie de paquetito sorpresa con forma de caramelo. Cada persona tira de un extremo y, al romperse, estalla desvelando su contenido. Este suele ser un chiste escrito en una nota, un pequeño regalo o una corona de papel. <<

  


  
    [4] Festividad tradicional de la cosecha, de origen celta, también conocida como Lugnasad, que se celebra el 1 de agosto en los países anglosajones y en religiones del renacimiento celta y neopagano como la wicca. <<

  


  
    [5] La traducción de este nombre daría en español algo así como «Granjero Lujurioso», epíteto por el que Seth se caracteriza. <<

  


  
    [6] Hamlet. Acto II, Escena II. Madrid: Espasa Calpe, 1994. Traducción de Ángel-Luis Pujante. <<

  


  
    [7] Stella Gibbons cita aquí uno de los versos del poema «She was a Phantom of Delight» de William Wordswooth: «A Creature not too bright or good / For human natures daily food». <<

  


  
    [8] Seudónimo de la periodista Minnie Hogg, que escribía una columna de moda y sociedad en el Evening Standard. <<

  


  
    [9] Jimmy Nervo y Teddy Knox formaban parte del Crazy Gang, un grupo de artistas cómicos ingleses que se formó a principios de la década de los treinta del pasado siglo. Gozó de gran popularidad a nivel nacional y eran venerados por la familia real, en especial por el rey Jorge VI. <<

  


  
    [10] Cora Pearl (1835-1886), cuyo nombre verdadero era Emma Elizabeth Crouch, fue una famosa cortesana que vivió principalmente en París aunque también en Londres, y cuya vida, marcada por el lujo, la riqueza y el desenfreno, se vio reducida a la más absoluta de las miserias tras un escándalo amoroso con un joven millonario, Alexandre Duval. <<

  


  
    [11] Corintios 13:13. «Y ahora permanecen la fe, la esperanza y el amor, estos tres; pero el mayor de ellos es el amor». <<

  


  
    [12] Verso del soneto «To a Friend» [A un amigo], que Matthew Arnold escribió en 1853 a propósito de Sófocles. Traducción de Amelia Pérez de Villar en el prólogo de Criticar ficción, de Edith Wharton. Madrid: Páginas de Espuma, 2012. <<

  


  
    [13] Se trata de un libro de referencia, de publicación anual, en el que se da cuenta de todos los navíos de guerra del mundo, ordenados por naciones, y en el que se detallan sus nombres, dimensiones y armamento, acompañados de diseños y fotografías. Fue publicado originalmente por John F.T. Jane en 1898. <<

  


  
    [14] En español «Alegre mañana». <<

  


  
    [15] Se refiere al cuadro Diana of the Uplands, que Charles Wellington Furse pintó entre 1903 y 1904. <<

  


  
    [16] By-jingo-if-we-do, en el original, hace referencia a una canción de 1878, compuesta por G.H. MacDermott y George William Hunt, que se cantaba frecuentemente en los pubs y en las salas de baile de la época victoriana. La canción fue compuesta con motivo de la caída de la ciudad búlgara de Pleven en manos de Rusia durante la guerra ruso-turca, mediante la cual quedaba abierto el paso hacia Constantinopla. La letra dice así: «We don’t want to fight but by Jingo if we do, / We’ve got the ships, we’ve got the men, we’ve got the money too, / We’ve fought the Bear before, and while were Britons true, / The Russians shall not have Constantinople». <<

  


  
    [17] Grace Horsley Darling (1815—1842), una joven inglesa que vivía con su familia en un faro, pues su padre era farero, se convirtió en una heroína al salvar en 1838, junto a su padre, a trece personas del naufragio del barco de vapor Forfarshire. <<

  


  
    [18] En inglés «Felicidad serena». <<

  


  
    [19] Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898): pintor e ilustrador inglés, además de uno de los más notables críticos de la sociedad victoriana, satírico e implacable, cuya obra despertaba admiración y escándalo a partes iguales. <<
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