
  


  
    
  


  
    Todos conocen a Sophia Loren, pero pocos conocen a Sofía. Sofía pasó su infancia con sus abuelos, cuando faltaba el pan y se comía hasta los huesos de los albaricoques. Su adolescencia estuvo marcada por la difícil relación con su padre, Riccardo, por la fuerte presencia de su madre, Romilda, que volcó en ella sus sueños de actriz, y por su hermana Maria, que creció a su sombra. Hoy se tiende a dar por sentado su éxito y, sin embargo, fueron muchos los sacrificios que tuvo que hacer para alcanzar sus sueños. Como su historia de amor con Carlo Ponti, que hizo correr ríos de tinta y de la que pocos saben cuántas ofensas y sufrimientos le causó.


    Ahora Sofía vive en Ginebra, pero, como una verdadera mujer cosmopolita, habitó casas de ensueño en Londres, Nueva York y París. Ha participado en más de un centenar de películas. Ha ganado el Oscar, vestida con harapos, por Dos mujeres, pero lleva trajes de Armani. El maquillaje la ha envejecido hasta los ochenta años en Lady L, pero aún parece hija de aquel personaje que interpretó hace veinticinco años. Bajo la luz de los focos en cada momento importante de su vida, para todos es como de la familia y, no obstante, sólo sabemos de su vida íntima aquello que quiere revelar, en una contradicción entre fama e intimidad que parece haber marcado toda su existencia. Una vida de novela, contada también a través de sus fotos menos conocidas, algunas inéditas. Una biografía que arroja luz sobre las verdades ocultas de la vida de Sophia Loren.
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    A mis seres queridos


    y a todos aquellos


    que tienen paciencia y valor

  


  Prólogo


  Roma, 1950


  Se miró en el espejo. Estaba satisfecha con el resultado.


  Cuando había abierto el pequeño armario de aglomerado había pensado que no tenía nada que ponerse para la velada.


  Apenas concebido el pensamiento, se le había hecho un nudo en el estómago. Conocía perfectamente aquella señal, era el reproche que le enviaba su conciencia. Un breve paso atrás en el tiempo y le saltó vívido en la mente el recuerdo de cuando no tenía verdaderamente nada y mammà Luisa, con un golpe de genio, había descolgado las cortinas rosadas del comedor y se había puesto a cortar y coser el traje de noche para el concurso de la Reina del Mar.


  Entonces tenía catorce años y, sin embargo, le parecía que hacía un siglo, ahora que tenía quince y medio. En un relámpago revivió la angustia y la confusión en las habitaciones de Via Solfatara número 5, de Pozzuoli, cuando toda la familia había entrado en convulsiones.


  Mientras se peinaba el cabello rebelde, le pareció volver a oír el alboroto de aquel día, cuando todos hablaban y gritaban a la vez. Sonrió para sus adentros, recordando que la madre parecía la más agitada.


  Los abuelos y los tíos seguían encontrando cosas que no funcionaban: no había nada que combinara, decían, del vestido a los zapatos, y luego el maquillaje y el pelo: todos eran apaños.


  Romilda, en cambio, con su aire batallador, no hacía más que dar vueltas como una gata rabiosa azuzándolos para que no se resignaran. En un momento dado se había detenido en medio de la habitación y se había puesto las manos en las caderas, señal de que estaba a punto de estallar el temporal.


  Las ocasiones no podían perderse por una tontería como no tener un vestido decente, y ella, Romilda, que era la reina de las ocasiones perdidas, sabía algo de eso. ¿Faltaban los zapatos? Un problema que podía resolverse. Con el blanqueador, Romilda había teñido los zapatos marrones, y todos, mammà Luisa, papà Domenico, Romilda, los tíos y la pequeña Maria habían rezado a san Genaro para que no destiñeran bajo la lluvia.


  San Genaro había concedido la gracia, no había llovido y aunque no había sido coronada reina, al menos se había convertido en una de las doce princesas.


  Dio una vuelta delante del espejo. La amplia falda blanca de flores rojas ponía aún más en relieve la cintura estrechísima estrujada por el corsé. Aquel corpiño había costado caro y para ahorrar el dinero necesario, Romilda y ella habían ayunado a pan y leche durante un par de días, pero ya estaban acostumbradas al hambre.


  Como hacía a menudo por divertirse, se puso las manos en torno a la cintura uniendo los largos dedos como un cinturón: ¡pocas chicas llegaban a tenerla tan estrecha como la suya!


  Suspiró satisfecha, haciendo palpitar los grandes y perfectos pechos, que asomaban altos y prepotentes por el escote. Qué lejos estaba la época en que en la escuela se reían de ella. «¡Palillo!», le gritaban, avergonzándola por su físico extremadamente delgado, plana por delante y por detrás como una tabla alisada por san José, las piernas largas como alambres, el rostro macilento en que flotaban los ojos grandes como pelotas y la boca ancha como un zapato.


  Sí, ahora no estaba nada mal.


  Se maquilló con cuidado, aplicando con un esponjita sobre el rostro de pómulos pronunciados el maquillaje color ocre, luego extendió la línea negra a lo largo de los párpados rehaciendo dos veces la cola de golondrina porque le había quedado mal. Onduló las pestañas con el rizador, luego las oscureció y espesó pasándoles el rímel después de haber escupido sobre el cepillito, para resaltar los ojos verdes. Por último, se pintó los labios gruesos con el carmín color amapola y se miró los dientes. No le gustaban con aquella fisura entre los incisivos, pero al menos eran blancos y sanos. Se dio un último toque a las cejas con el lápiz, y al final se peinó el cabello hacia arriba.


  En aquel momento, se abrió la puerta del cuarto y entró su madre, una mujer alta, aún bastante joven, de nariz aguileña y rasgos decididos, que se echó lentamente sobre uno de los camastros que, con una maleta, formaban todo el mobiliario.


  —¿Cómo estoy? —le preguntó la chica girando sobre sí misma y haciendo revolotear la falda.


  La mujer arrugó la frente observándola con aire crítico, sin sonreír, luego hizo un gesto de aprobación y emitió el juicio.


  —Parece que tuvieras veinte años. Pero suéltate el pelo y ponte la falda ajustada. Deja ver las caderas, hija.


  Hela aquí, a Sofia Scicolone, lista para el asalto al enésimo concurso de belleza, aunque aquella tarde no tenía demasiadas ganas.


  En el Colle Oppio se elegía a Miss Roma.


  Si ganaba, se llevaría de regalo a casa algunas liras y algunas mercancías: un salami, un par de zapatos, una cámara de fotos.


  En los casos más afortunados, había en juego incluso un brazalete de oro. Lástima que nunca era la primera, pero, quién sabe, esta vez podía irle mejor.


  Además, algún pez gordo del cine o de la prensa podía reparar en ella.


  Ginebra, hoy


  
    Tenía quince años y aún me llamaba con mi verdadero nombre, Sofia Scicolone. Aquella tarde salí con amigos.


    En aquella época, se hacían muchos concursos de belleza y en las cercanías del Coliseo, en un local del Colle Oppio, elegían a Miss Roma. Recibí en la mesa una notita con la inscripción: «Esta tarde se celebra el concurso y me gustaría que usted participara».


    Él, Carlo Ponti, era uno de los jueces, pero yo no lo sabía y me dije: «Quizá sea un juez y hable bien de mí».


    Participé y quedé segunda.


    No sufrí por eso, pero él, al final del espectáculo, quiso hablar conmigo e hicimos un breve paseo.


    En el Colle Oppio había un jardincillo en torno a la pista donde se bailaba. Recuerdo aún, como si fuese ahora, el perfume de la noche, las luces de la ciudad, el rostro de Carlo.


    Me dijo: «¿Por qué no me viene a ver mañana en mi despacho? Me gustaría hablar con usted, ver qué se puede hacer».


    Le dije: «De acuerdo», y él me dio la dirección.


    El despacho de Carlo se encontraba a mitad de la calle y cerca había un puesto de carabineros. Primero fui donde ellos y, cuando me percaté, pensé: «Es un bufón, quizá me haya hecho una broma». Y ellos, en cambio, me respondieron: «Señorita, el número que usted busca está justo aquí al lado».


    Así finalmente llegué a su despacho y él me dijo que ya había lanzado a muchas actrices: Alida Valli, Silvana Mangano, Lucia Bosè, Gina Lollobrigida…

  


  Perfume de Oscar


  Roma, abril de 1962


  Enrico Lucherini llamó a casa de Ponti. Eran las dos de la mañana.


  —Sofia, intuyo que lo conseguirás. Eres demasiado buena y Dos mujeres (La ciociara) es una obra maestra. Ten fe.


  Sofia miró a Carlo Ponti, hundido en su sillón preferido. Estaba pálido y ojeroso por la tensión.


  —Era Lucherini. Dice que lo conseguiré. Y tú, Carlo, ¿qué dices? ¿Hemos hecho mal en no ir a Hollywood? Piensa, ahora estaríamos en la platea oyendo los nombres de los ganadores…


  Carlo le sonrió con afecto. La noche parecía no acabar nunca, a la espera de la entrega del Oscar a la mejor actriz, al que había sido nominada la joven conocida en el mundo entero con el nombre de Sophia Loren.


  Aquella espléndida muchacha de piernas larguísimas era sexy incluso con el pijama de corte masculino apenas cubierto por la bata de seda. Acurrucada en el diván de terciopelo verde en posición casi fetal, con la expresión insegura y ansiosa de una niña que pide ayuda con la mirada.


  En aquella circunstancia sentía que había vuelto de verdad a ser una chiquilla, a pesar de que tenía veintisiete años y de que con su extraordinario temperamento de actriz seguía trastornando y conmoviendo a las plateas con la interpretación de la madre violada por los marroquíes junto a su hija, en la Ciociaria de posguerra.


  —Romilda, no estés tan encima de Sofia, la pones más nerviosa. Venga, déjanos un poco solos, a Sofia y a mí.


  La voz de Ponti sonaba metálica, señal de que no era oportuno contradecirlo.


  Romilda se soltó del abrazo de Sofia, se levantó del diván y haciendo una mueca de disgusto se alejó hacia la estancia contigua con el productor Basilio Franchina y la secretaria y amiga Ines Bruscia.


  Carlo esperó un momento y luego se levantó para estirar las piernas dirigiéndose hacia el aparador del siglo XVII en el que se había montado el bar. Encima de una gigantesca bandeja de plata había varias botellas de etiquetas multicolores, entre las que destacaban las de Johnny Walker Black Label, Courvoisier XO y el gin Cressi. Aparte estaban el sifón para el agua de seltz y un cubo de plata llenado constantemente por la criada con cubitos de hielo.


  Carlo miró, inseguro, la botella de vodka Smirnoff, luego se decidió por el whisky y se sirvió dos dedos, añadió un poco de hielo y lo tomó con calma. El enorme salón, en el que descollaba un Steinway de cola, era lujoso y confortable. La boiserie que forraba las paredes, los amados cuadros de autor, entre otros, un Picasso, un Bacon, un Sutherland y dos Canaletto, las preciosas alfombras de Bujara dispersas sobre el suelo de mármol rosa de Carrara, las cortinas de terciopelo verde, como los divanes y los sillones Luis XVI: todo mostraba el éxito y la riqueza del productor italiano más importante en el mercado internacional.


  Mientras él volvía a sentarse, Sofia lo miró esperando un comentario.


  —Vittorio dice que incluso si no me dan el Oscar, he estado verdaderamente muy bien y tengo que joderme en los americanos, pero yo, Carlo, no puedo. Me siento mal esperando sin saber nada.


  Se levantó de repente.


  —Voy a preparar la salsa para mañana.


  Carlo la miró con ternura. Sofia nunca dejaba de sorprenderlo y divertirlo.


  —No seas paleta. En la salsa piensas mañana. Ven aquí, a mi lado. Recuerda lo que te he dicho, que puede bastar tu nominación a los Oscar con Dos mujeres para confirmar tu gloria internacional. Ya es en sí una grandísima satisfacción: es la primera vez para una actriz de lengua no inglesa… Piensa en los aplausos que has recibido en la première de Nueva York… —le dijo con la experiencia de sus cuarenta y nueve años.


  —Lo sé, Carlo, pero es una emoción demasiado grande, la incertidumbre me parte el corazón. Te lo juro, no habría podido estar allí esperando, con todas esas momias de dientes postizos de Hollywood. Y quizá no me den el Oscar…


  Carlo suspiró. También él estaba nervioso. Luego, con calma, como se hace con un escolar, retomó su sermón, aunque tenía pocas esperanzas de tranquilizarla.


  —Sofia, la nomination para nosotros es una oportunidad extraordinaria. ¿Recuerdas el esfuerzo que te costó hace años El deseo bajo los olmos (Desire Under the Elms) con aquel bobalicón de Anthony Perkins? A pesar de Delbert Mann, un director con cojones, la historia de Eugene O’Neill y aquel genio de Burl Ives, que aullaba en dialecto de Nueva Inglaterra, ¿has visto el resultado? Tuviste a la crítica en contra, que sólo se percató de tus cejas postizas. Ahora, en cambio, ya vales el doble en el mercado.


  Carlo le hizo un gesto de que se acercara y Sofia se acurrucó sobre sus rodillas dejándose abrazar. Era tan larga que el hombre casi desaparecía debajo de ella, pero para Sofia no había puerto más seguro que sus brazos.


  Fingió estar de morros.


  —Sabes que cocinar el ragú me relaja y también sabes por qué. Era mammà, la abuela Luisa, la que lo hacía cuando yo era pequeña y para mí es la manera más hermosa de hacerme pasar los nervios.


  
    Cuando en Pozzuoli mammà cocinaba el ragú, significaba que había llegado el dinero a fin de mes. Ella y papà Dummì se metían en la cocina a las cinco de la mañana. Antes de comenzar a pagar las deudas compraban la carne, la trituraban y hacían el ragú a la napolitana, que debía cocerse durante tres o cuatro horas y luego era de una calidad increíble.


    Mammà era una mujer que ha vivido toda la vida para su familia. Era bellísima, alta, pertenecía a una familia de coraceros. Tenía cuatro hijos, y los crió en el período anterior a la guerra.


    Murió a los cincuenta y tres años de un tumor, recuerdo que yo pensaba que era viejísima, caminaba con esfuerzo, sacudida por la tos crónica. Tenía unas manos de oro, pero no porque hubiera aprendido a hacer de modista, ella no cortaba los modelos sobre el papel, sino que cortaba la tela directamente a ojo, como aquella vez que a los catorce años me confeccionó el vestido de noche descolgando las cortinas, y quedó perfecto.

  


  —Tesoro, ¿lo sabes?


  La voz profunda del interlocutor de ultramar sonaba inconfundible. A las 6.45 de la mañana Cary Grant era el ángel que anunciaba la victoria.


  —Dime, ¿qué?


  Sofia ya no cabía en su pellejo, pero para conjurar la mala suerte aún no quería creerlo.


  —¡Soy feliz de ser el primero en decírtelo! ¡Sofia, has ganado el Oscar a la mejor actriz!


  La voz cálida y profunda de Grant llegó atenuada a los oídos de Sofia, que comenzó a saltar presa de una emoción indescriptible.


  Carlo se había levantado de golpe, como si la noche insomne ya no contara nada. La adrenalina le corría por las venas poniéndolo más eufórico que el whisky. Aferró el auricular negro del teléfono que ya le parecía revestido de oro.


  —Dime, ¿es verdad? ¿Sofia ha ganado?


  —¡Sofia, Sofia! ¡Eres la mejor actriz del año! ¡Has ganado el Oscar!


  Ante la noticia que rebotaba de ultramar, las voces y los gritos se superpusieron las unas a los otros y, en un santiamén, la confusión fue total.


  Alguien lloraba, alguien aullaba, alguien rezaba.


  Romilda había pasado de la emoción a la furia delirante.


  —¡Ya lo decía yo, Sofia, hemos ganado el Oscar! ¡He conquistado Hollywood! ¡He ganado el Oscar! ¡Jesús, san Genaro, virgen del Carmen, nos habéis concedido la gracia!


  Sofia lloraba y reía, y estaba tentada de quitarse el pijama porque le quemaba el ardor de la emoción. Para empezar, se había desencadenado un huracán de llamadas.


  Alberto Moravia había perdido su habitual flema y le gritaba al teléfono:


  —¡Sofia, aquella foto que me sacaron contigo en el plató de Dos mujeres, sí, aquella para la que no quería posar, la conservaré toda la vida!


  Los periodistas llegaban en tropel y se amontonaban en una habitación al lado del salón. El primero en llegar había sido el enviado de la radio italiana, Lello Bersani, listo para entrevistar a Sofia y a Carlo Ponti, el productor que con su intuición genial había permitido la creación de una obra maestra.


  Aunque por la radio, dicho sea de paso, aquella entrevista de Lello Bersani nunca sería emitida porque en los tiempos puritanos de los años sesenta la concubina Sophia Loren en pijama, que Bersani había descrito ampliamente, y su amante Carlo Ponti provocaban escándalo.


  A pesar de que los dos se habían cambiado rápidamente para recibir a los demás periodistas, Sofia con un jersey sobre una falda de color antracita y Carlo con traje y corbata, con Bersani la metedura de pata ya estaba hecha.


  Antes de la improvisada conferencia de prensa, el fotógrafo Pierluigi Praturlon tomaba fotos de Sofia con Romilda y Ponti, mientras que el agente de prensa Enrico Lucherini, llegado con la rapidez de un halcón, presa de la emoción y la alegría se sentía como si volase. Todos pensaban que había sido idea suya enviar a los periódicos la fotografía de Sofia mientras llora con las zapatillas rústicas y el vestidito hecho jirones, tirada en la carretera, apretando impotente una piedra y presa de la desesperación después de la violación sufrida por ella y su hija.


  En realidad, aquella foto tiene una historia particular. Lucherini era muy joven y no muy conocido en el mercado de los agentes publicitarios, aunque ya había trabajado con Luchino Visconti y con Patroni Griffi. Carlo Ponti, después de haberlo puesto a prueba con la promoción de Dulces engaños (I dolci inganni), con Catherine Spaak y la dirección de Lattuada, le presentó a Sofia, que en aquella época ya era una estrella famosa gracias a sus numerosos éxitos americanos.


  Habituada a los agentes de Hollywood, fue ella quien sugirió a Lucherini que eligiera una foto fuerte para la publicidad de Dos mujeres. Él se decidió por la de Praturlon, que dio la vuelta al mundo, convirtiéndose en el icono de una de las mejores actrices de la historia del cine.


  Primero había llegado un señor alto y guapo, con el pelo plateado y voz ampulosa. Era Vittorio De Sica, el director de Dos mujeres, que apenas controlaba la felicidad por la victoria en tierras extranjeras de su pupila Sofia.


  —Pobre Anna, cuando se entere del Oscar a Sofia se comerá las manos. —Sonrió satisfecho con ambigua solidaridad hacia la actriz romana.


  —¡Se lo tiene merecido esa enana de Anna Magnani! —rebatió Basilio Franchina, arrastrado por la felicidad, mientras Lucherini paraba la oreja.


  —He sabido que cuando Ponti le propuso el papel de Dos mujeres con Sofia en el papel de la hija —continuó agitadísimo Franchina, yendo al mueble-bar para servirse una buena dosis de ginebra sin hielo—, ella lo ofendió, gritándole a la cara: «¡No me hagas vomitar! ¡Sé que estás enamorado de Sofia, pero no me digas que se te ha ocurrido hacerle interpretar a mi hija virgen!», y luego insultó a Sofia tratándola de vaca y le dijo a Ponti que Sofia era bastante vieja como para interpretar a la madre…


  —Bueno, no fue exactamente así… —bufó De Sica, mientras la confusión iba en aumento.


  
    No es verdad que cuando Vittorio De Sica fue a ver a Anna Magnani a su casa para proponerle el papel de Cesira, con guión de Zavattini y basado en la novela de Alberto Moravia, ella le respondiera: «¡Yo no hago la madre!». En realidad, ella le dijo: «Aunque Sofia es muy joven (yo tenía veinticinco años), en la pantalla es muy fuerte y también yo soy una actriz muy fuerte, y entonces ¿qué hacemos? ¿Nos comemos una a la otra en la pantalla? Si quieres que haga la película, necesito para el papel de Rosetta a una chica con cara de ángel como Anna Maria Pierangeli». De Sica sacudió la cabeza, porque no estaba de acuerdo, y le respondió: «No, yo tengo en mente otra historia». Entonces Anna, mientras él ya se marchaba, justo en la puerta, le dijo: «¿Por qué no pruebas a que Sofia haga la madre?». No se lo sugirió irónicamente, sino como para darle un consejo. Y De Sica comentó: «¿Sabes?, me has dado una buena idea».


    Al día siguiente, Vittorio me mandó un telegrama (yo estaba en París), en que había escrito: «Tú harás Dos mujeres y serás la protagonista».


    Por poco me desmayo: la protagonista del libro tiene cincuenta y cuatro años y yo tenía sólo veinticinco. Pero me dije: dado que De Sica es un gran director, si él me quiere no es que pretenda echar a rodar su carrera. Se ve que cree en mí y yo creo en él, por tanto, me parece que vale la pena luchar por este gran proyecto. Y así hicimos Dos mujeres. Que me cambió completamente la vida.

  


  A casa de Ponti continuaba fluyendo gente, profesionales, antiguos amigos de Carlo, mientras desde Estados Unidos los reporteros, entre los que se manejaba con destreza la fiel Ines Bruscia, saturaban la línea telefónica. Llegaron de Hollywood las llamadas de congratulación de Alan Ladd y de Paul Newman, pero la persona más esperada se precipitó a abrazar a Sofia, plena de amor y de alegría, con un presente que sólo ella podía apreciar a fondo. Era Maria Scicolone, embarazada de su primogénita, Alessandra, que le traía una pequeña y delicada planta de albahaca, símbolo del perfume de su Campania natal que había generado un talento extraordinario como el de Sofia.


  Maria, sólo cuatro años más joven, no rendía homenaje a la espléndida victoria de la diva del cine, sino a su amada hermana: Sofia Scicolone, de nombre artístico Sophia Loren, era el punto de referencia de su vida, la mujer que siempre la había protegido con un sentido fortísimo de la responsabilidad, la hermana que había sentido por ella el amor de una madre y, a la vez, de un padre, aquel padre que nunca habían tenido las dos muchachas. Aquel padre fugitivo y ruin que se había sustraído desde siempre a los deberes de la paternidad.


  Seducida y abandonada


  —¿Me permite, señorita? Usted es bellísima. La estoy siguiendo desde hace un buen rato.


  El joven se había quitado el sombrero con afectación y había esbozado una media reverencia, una táctica que siempre se revelaba eficaz cuando decidía abordar a una mujer.


  —Lo sé, me sigue desde Via Cola di Rienzo y ahora estamos en la plaza del Popolo —le respondió con ademán huraño la hermosa muchacha que, con la zancada de sus largas piernas y la cabeza erguida como una reina, había fingido no percatarse de que era seguida paso a paso por aquel hombre alto y de aspecto señorial.


  Roma se estremecía bajo el viento cortante de noviembre de 1933 y estaba a punto de cumplirse el destino de aquella que se convertiría en la diva Sophia Loren. El hombre que había seguido a la fascinante Romilda Villani era Riccardo Scicolone, un estudiante de ingeniería de veintiséis años, sin oficio ni beneficio, consentido por una madre posesiva, llamada Sofia, y por su hermana mayor, Maria, que pertenecía lejanamente a una familia siciliana de Licata, de origen noble, los marqueses Scicolone di Murillo.


  Al origen vagamente noble el hombre debía quizá su aspecto de hidalgo, caracterizado por un rostro triangular aceitunado y una nariz pronunciada que coronaba unos labios gruesos y sensuales. En cuanto a los sentimientos, con el tiempo su corazón se revelaría mucho menos noble.


  Romilda Villani y Riccardo Scicolone se detuvieron en un bar para beber un café, se contaron algo de su vida, y mientras Romilda confesaba sus ambiciones en el mundo del espectáculo, él, alardeando de amistades poderosas, le prometía presentarla a quienes podrían ayudarla.


  —Su parecido con la Garbo me ha impresionado de inmediato, señorita Romilda. Usted es una mujer fascinante, de una belleza elegante y misteriosa. Me asombra que hasta este momento no haya tenido la suerte que merece.


  Eran las palabras que deseaba oír la joven que aún hablaba con un fuerte acento dialectal, a pesar del deseo de tener una carrera de éxito, y que apenas sobrevivía dando clases de piano.


  Los modales persuasivos de Scicolone capturaron de inmediato la atención de Romilda, que, deseosa de conquistarlo, le reveló que el año anterior había ganado el concurso de sosias de Greta Garbo convocado por la Metro Goldwyn Mayer. Confesó la amargura y la decepción por las vanas tentativas de introducirse en el mundo del cine. Aspiraba a papeles dramáticos, pero se habría conformado con interpretar los personajes de Elsa Merlini, aunque su mayor aspiración era ir a América, donde, en Nueva York, ya vivía un hermano de su padre, Domenico, y luego instalarse en California para destacar en el cine gracias a su parecido con la Garbo.


  —Siempre he tenido miedo de volar… pienso que el avión se podría caer. ¿Cómo hacen esos que van de aquí para allá? Pero yo viajaría en barco con un billete pagado por la Metro Goldwyn Mayer…


  Riccardo le contó que estudiaba ingeniería y, para causarle una buena impresión, le explicó que él era marqués y su noble familia no admitía que hiciera un trabajo que no fuera acorde con su nivel social, dado que las encumbradas amistades de que disfrutaban no lo habrían aprobado.


  Romilda escuchaba embobada las palabras de aquel hombre fascinante que le abría una puerta a sus sueños más ambiciosos.


  A los veintitrés años la vida estaba aún por morder y Riccardo Scicolone di Murillo daba cuerpo a sus ambiciones. Sí, se convertiría en una actriz famosa por más que hubiera sido rechazada en la prueba a la que se había presentado. Por otro lado, no había perdido demasiado porque la película, que tenía el esperanzador título de Juventud heroica (Giovinezza eroica), nunca había entrado en producción por falta de fondos.


  —Nací el 21 de junio, entre Géminis y Cáncer, y estoy segura de que triunfaré —añadió con aire decidido.


  En poco tiempo, entre Villani y Scicolone saltó la chispa del amor y fueron a vivir juntos a una pequeña pensión cercana a la plaza Bologna. Un cuartucho desnudo, pero para los dos enamorados era un paraíso, como canta desde su buhardilla la romántica Mimì en la Bohème. La pasión física los unió hasta que Romilda se percató de que estaba embarazada y Riccardo, que en realidad sobrevivía haciendo chapuzas, después de haber procurado inútilmente de convencerla que abortara, decidió que para sus gustos de cazador de mujeres la relación con la entrometida muchacha de Pozzuoli había llegado a su fin.


  Así, desde que aún estaba en el vientre materno, comenzaba la vida de penurias y dificultades que caracterizarían los primeros diez años de la existencia de la niña que, en homenaje a la abuela paterna, Romilda había decidido llamar Sofia, confiando inútilmente en ganarse su benevolencia.


  El 20 de septiembre de 1934 Romilda Villani la dio a luz en el hospital romano Regina Margherita, donde fue registrada con el número 19.


  Según algunas crónicas, Riccardo no quería saber nada de ver a la madre ni a la hija. Lo convenció con los modales bruscos y fuertes que la caracterizaban la abuela, Luisa Villani, que se había precipitado desde Pozzuoli para asistir a su hija.


  Fue ella quien arrastró al hospital con inexorable determinación al reacio Riccardo para hacerle conocer a la recién nacida.


  —Mira, es tu vivo retrato. ¿No estás orgulloso? —continuaba diciendo Luisa, mostrándole a la pequeña en brazos de Romilda, quien casi no tenía fuerzas para hablar.


  Nunca se sabrá cómo lo consiguió Luisa, pero Riccardo Scicolone se encontró de mala gana dando su apellido a la niña. Y ésta fue la única concesión que el padre hizo a su hija, ya que en el futuro evitó mantenerla y le negó el afecto y la solicitud paterna.


  
    Nací vieja. No sé si nací sabia, pero nací con un bagaje de experiencias y de sufrimientos que me dio mi madre cuando estaba en su vientre.


    Recién nacida, mi madre y mi padre fueron a vivir en las cercanías de la plaza Bologna. La dueña de casa no veía la hora de que se marcharan y decía continuamente: «Pero, dejadla morir, a ésa», y ésa era yo. Una vez mis padres habían salido y me habían dejado sola. Era muy pequeña, una recién nacida, y a pesar de eso la mujer me dio de comer lentejas, que obviamente me cayeron mal. Cuando los míos volvieron, me encontraron cianótica y a punto de morir. Entonces mi padre me puso entre dos colchones, como un bocadillo, me cogieron y se marcharon de aquella casa. Y así fui salvada de una gastroenteritis gravísima.

  


  Cuando Sofia tenía seis meses, Romilda, abandonada por Riccardo, que seguía a la caza de mujeres sin preocuparse de ella ni de su hija, para sobrevivir se vio obligada a volver con la niña a Pozzuoli, a la casa paterna de Via Solfatara, 5.


  Luisa y Domenico Villani, con la generosidad de carácter y la resignación frente al destino típicas del pueblo napolitano, pensaron que donde dormían cinco personas, ellos y sus tres hijos, Dora, Mario y Guido, dormían otras dos, y donde había, o no había, que comer para cinco, también había para otras dos. Romilda ganaba algo de dinero impartiendo esporádicas clases de piano y dando pequeños conciertos en los cafés.


  A menudo se permitía escapadas a Nápoles y a Roma para buscar trabajo, como decía a la familia, en calidad de modelo o de actriz, pero sus aspiraciones caían siempre en el vacío, a pesar de un breve paréntesis en una compañía teatral en Nápoles.


  Ahora se alejaba cada vez más la oportunidad de ir a Estados Unidos, después de haber ganado el concurso de sosias de Greta Garbo, cuando había tenido que luchar contra Luisa y Domenico, que no habían querido darle permiso. Por lo demás, no se sentía con fuerzas para abandonar a la pequeña Sofia, aunque fuera en manos de sus padres.


  Entretanto, la niña crecía delgada y enjuta aferrándose con extraordinario amor a los abuelos, a los que creía sus verdaderos padres y llamaba mammà y papà. Para ella, el mundo comenzaba y terminaba en Pozzuoli, con aquella madre guapa y caprichosa a la que Sofia llamaba mammina, y con los abuelos y los tíos, la graciosa Dora, Mario y Guido, que le parecían unos gigantes buenos y que representaban todo su mundo de afectos.


  La verdadera razón por la que Romilda se dirigía a menudo a Roma era el deseo de reanudar la relación con Riccardo Scicolone. No había perdido la esperanza de poder casarse con él, cosa que quería ardientemente para dar honorabilidad y estabilidad familiar a ella y a su hija Sofia.


  En una especie de juego de masacre, te amo y te odio, Romilda y Riccardo volvieron a saborear la pasión que los había unido algunos años antes. Pero cuando en 1937 ella quedó embarazada por segunda vez, el hombre se negó categóricamente a aceptar aquella paternidad.


  El hijo que Romilda llevaba en su seno, juraba él, no era en absoluto suyo, sino quién sabe de quién y, entre disputas furibundas, seguidas de amenazas y maldiciones, Scicolone se esfumó por segunda vez. Romilda tuvo que regresar a Pozzuoli, a casa de Luisa y Domenico, que una vez más la acogieron con amor.


  Pero su espíritu indómito no daba señales de ceder a las adversidades del destino y buscaba siempre nuevas ocasiones para cumplir sus sueños de grandeza. Con el temperamento que la distinguía, había madurado una exaltación morbosa por el Duce Benito Mussolini y un día, en Roma, recurriendo no se sabe a qué estratagema, con el fin de conocer a su ídolo, consiguió introducirse en el palacio Venezia, llegando hasta la Sala del Mapamundi. Fue detenida apenas a tiempo, y la echaron. Cuánto se habría reído, incrédula, Romilda, que había corrido el riesgo de ser arrestada por su chulería, si un espíritu dotado de clarividencia le hubiera revelado que un día se convertiría nada menos que en la suegra del hijo del Duce.


  En 1938, cuando Hitler anunció su venida a Italia para ver a Mussolini, Romilda, ya a punto de parir, se mezcló con la multitud oceánica que se había reunido para seguir el acontecimiento. Como en un drama teatral, los dolores la sorprendieron precisamente durante la confusión de la manifestación, que duraría tres días. La criatura que esperaba de Riccardo fue alumbrada precisamente entonces, pero la fecha de nacimiento no fue transcrita con la precisión debida, y al final, entre las posibles fechas, fue elegida el 11 de mayo. La pequeña fue llamada como la hermana mayor de Riccardo Scicolone, Anna Maria, pero una vez más se había desvanecido para Romilda Villani el sueño de crear una familia con aquel hombre que la atormentaba.


  En 1939 Sofia había cumplido apenas cinco años y las sombras de la Segunda Guerra Mundial se habían acumulado, amenazando el destino de los italianos. En casa de los Villani iban tirando como podían. Papà Dummì y su hijo Mario trabajaban en la Ansaldo, pero los escasos ingresos no eran suficientes para matar el hambre de toda la familia. Romilda y Maria dormían en una camita, y Sofia de través a los pies de los abuelos y de la tía Dora.


  Empujada por la abuela Luisa, Romilda intentó convencer a su suegra fallida, Sofia, para que se vieran con el fin de recuperar las atenciones de Riccardo. La visitó en su casa de Roma llevándole a conocer a la nietecita que tenía su mismo nombre.


  Esperaba que eso la conmoviera, pero fue del todo inútil.


  Después de haber bebido un vaso de leche ofrecido por la abuela, las dos volvieron a Pozzuoli desilusionadas y humilladas. Romilda se desesperaba y seguía maldiciendo el día en que lo había conocido, pero la ausencia del hombre ya se prolongaba demasiado tiempo. Entonces ideó otra fantasiosa estratagema para atraer a aquel padre fugitivo a Pozzuoli. Le telegrafió que la pequeña Sofia se estaba muriendo y él, que daba por descontado que Romilda se inventaba trolas, como había hecho con anterioridad, se presentó en casa de los Villani varios días después. Si Sofia hubiera estado mal de verdad, se habría muerto antes de que él llegara.


  Cuando a Sofia le dijeron que aquel hombre alto era su padre, estalló en llanto y se refugió en otra habitación.


  —Ése no es mi padre. Mi padre es papà Dummì —gritaba a voz en cuello.


  La escena fue tan desgarradora que Riccardo, con gran alivio, se sintió en el deber de largarse dejando sólo el obsequio que había traído, un cochecito azul a pedales. De otra parte, no se sentía en absoluto atraído por aquella niña histérica como su madre, casi raquítica, toda ojos y boca. En cuanto a la pequeña Maria Villani, de un año, Riccardo no se dignó siquiera a pedir noticias de ella.


  
    Tenía cinco años cuando lo vi por primera vez. Me regaló un cochecito que aún conservo.


    No es una cuestión de perdonar o de no perdonar, sino de sentir.


    Un padre no es un padre sólo porque ha hecho el amor con tu madre, sino una persona que se interesa por su familia, que hace cosas por sus hijas, que está cerca de ellas, en cambio…


    No es que odie a mi padre, pero no lo siento ni siquiera como amigo.

  


  Una vez estallada la guerra, los bombardeos asolaron Pozzuoli. Los Aliados conocían las posiciones de los alemanes y no daban tregua, destruyendo de vez en vez lo que quedaba en pie del pueblo. La gente escapaba a los refugios llevándose pocos víveres, el colchón o las mantas. Pero en aquellas catacumbas que salvaban la vida a los ciudadanos había también otros problemas para los adultos, y sobre todo para los niños, que no eran fáciles de superar. En la oscuridad se arrastraban extrañas y espantosas criaturas, pulgas, escarabajos y ratones. Una vez, en las tinieblas, algo le hirió el rostro a Sofia, cortándole el mentón. Algunos dicen que fue la esquirla de una bomba que explotó cerca, otros la mordedura de un animal hambriento, como una rata.


  Desde entonces, Sofia ya no consiguió dormir con la luz apagada, y a menudo sufrió de claustrofobia.


  Entretanto, Riccardo Scicolone se había refugiado en las Marcas, en Foligno, y allí había encontrado a la enésima mujer de su vida: Nella Rivolta, una morena y joven milanesa. Con su costumbre de poner en práctica sus propuestas amorosas, en un santiamén dejó encinta a la señorita Rivolta. Pero esta vez Nella tenía una familia que amenazaba de muerte al mariposón si no cumplía con su deber de un inmediato matrimonio reparador.


  Riccardo, contra las cuerdas, seguía sin tener la menor intención de hacerlo y, como siempre, no había renunciado a su instinto de fuga. No encontró nada mejor que pedirle ayuda a Romilda, confiando en que ella contribuiría a salvarlo de la boda con la Rivolta, en nombre de sus celos tempestuosos y de su temperamento volcánico.


  «Querida Romilda, amor nunca olvidado de mi vida, si quieres casarte conmigo hazlo saber a esta chica que afirma que espera un hijo mío, cosa de la que no estoy en absoluto seguro».


  Éste era más o menos el tenor de las misivas, que apenas escondían la intención hipócrita de zafarse de sus responsabilidades poniendo de por medio a la madre de Sofia y Maria.


  Pero cartas, llamadas y telegramas no surtieron el efecto deseado por Scicolone. Romilda, decepcionada de sus derrotas, traicionada y humillada por la actitud arrogante y mezquina de Riccardo, ya había perdido cualquier deseo de fundar una familia con él. La crónica no reproduce la respuesta de Romilda, pero no es tan difícil imaginar adónde habrá enviado al hombre que le había arruinado la vida.


  Así, Riccardo Scicolone se vio obligado a casarse con Nella Rivolta, que trajo al mundo a Giuliano, el hijo de la culpa, como se solía decir en aquella época, y luego a un segundo hijo, Giuseppe.


  Es preciso reconocer que Riccardo tenía una indudable fascinación. Transcurridos muchos años, después de haberse peleado también con su esposa, Nella, y haberse divorciado de ella, su hambre de mujeres siempre diversas aún no se había aplacado y seguía teniendo nuevas relaciones.


  Un punto y aparte fue, finalmente, una guapa alemana, una ex modelo rubia, llamada Carola Hack, vagamente parecida a Marlene Dietrich, con la que convivió hasta el final de su vida, en 1976.


  Ciertamente, ya viejo, cuando la prensa había descubierto de quién era padre, lo favorecían el enorme éxito y la gloria internacional alcanzados por Sofia, y así muchas mujeres se entregaban a él en la esperanza, ¡totalmente infundada!, de hacerse famosas a través de un vínculo con el padre de la diva.


  Pero ésta es otra historia, como es otra historia cuánto aún el destino, personificado en Riccardo, haría sufrir a Romilda, Sofia y Maria.


  Recuerdos de infancia


  En Pozzuoli, los años de la guerra fueron terribles. No había qué comer y el arte de apañárselas era la única fuente de supervivencia. Pero la alegría no faltaba en casa de los Villani, gracias también al amor que mammà Luisa sentía por las dos chiquillas.


  Sofia era taciturna e introvertida. Su carácter se estaba forjando con las difíciles experiencias familiares y escolares. Los compañeros le tomaban el pelo por su delgadez, la llamaban Palillo, Sofia Mondadientes, y hablaban mal de ella a sus espaldas por su historia de niña sin padre.


  Sofia sufría mucho por ello e ideó entrar en clase en el último momento o antes que todos los demás chiquillos, para evitar encontrar las miradas irónicas de los compañeros y sus comentarios crueles.


  Las monjas que enseñaban en su escuela elemental la protegían y eran las únicas verdaderamente amables con ella, más que las comadres de Pozzuoli, así que la pequeña Sofia en el futuro no excluía hacerse monja como ellas.


  Entretanto, para Maria, que no conocía otro mundo más allá del núcleo familiar, el faro de la vida era su hermanita mayor.


  Mientras cocinaba, Luisa las hacía subir a la mesa, donde improvisaban pequeñas escenas y disfraces con trozos de papel que hacían volar la fantasía. Pero el hambre era una cita a la cual toda la familia no podía sustraerse, hasta el punto de que Maria, para aplacar las mordeduras del estómago vacío, recuerda haber comido con Sofia incluso los huesos de los albaricoques.


  
    Durante la guerra comíamos un pan negro de centeno que dentro estaba siempre húmedo.


    Yo, que comía poco y no me gustaban las habas que a menudo había en la mesa, bajaba a buscar el pan y estaba contenta porque había una añadidura al peso de las hogazas de las que me apropiaba: aunque mi abuela se enfadaba porque después no había pan para todos, yo la cogía lo mismo y la escondía.


    Luego, mi hermana Maria y yo quitábamos la miga y la dejábamos aparte. En cuanto mammà no nos miraba, hacíamos con aquella miga húmeda unos muñecos que poníamos a secar en la ventana.


    A la mañana siguiente, cuando teníamos hambre, aunque estaban duros, nos los comíamos.

  


  Los recuerdos de aquellos años se hacen confusos.


  Los rumores de que Romilda se buscaba la vida en aquellos tiempos crueles y pobrísimos prostituyéndose con los soldados fueron siempre rechazados con desdén por ella, que pagaba el precio de la maledicencia por ser pobre, joven, guapa y sola.


  Según otros, para redondear las entradas, en casa de los Villani una de las habitaciones estaba destinada a hacer de pub para acoger a los militares que querían esparcirse y, mientras Romilda tocaba el piano entreteniendo con buena música los ánimos nostálgicos, la pequeña Maria, dotada de una bonita voz entonada, distraía a los soldados conmoviéndolos hasta las lágrimas con el recuerdo de sus hijos lejanos. Luisa y Domenico servían un jarabe tipo jerez, obtenido de las cerezas, con un buen añadido de alcohol, y a quien lo quería, café y unas rebanadas de pastel.


  Sofia, que era tímida y no quería exhibirse, prefería ayudarlos a servir y luego lavaba los platos y los vasos.


  El café de papà Dummì era usado varias veces, hasta su extremo aprovechamiento, con la misma dosis de granos molidos. Podía parecer agua oscura, pero era bueno lo mismo.


  Finalmente Sofia estaba creciendo y el cuerpo delgado, que hacía sospechar que la chiquilla estaba enferma, por milagro se iba transformando en el de una adolescente lozana.


  En resumen, Sofia crecía en altura y hacia fuera, como decía el abuelo Domenico.


  En los recuerdos de las chiquillas se alejaba el período terrible transcurrido como evacuados en Nápoles, cuando eran alojados por parientes y dormían los unos sobre los otros, cuando ni siquiera había un vaso de agua que beber y Romilda escapaba a la calle entre un bombardeo y otro para recoger el agua de lluvia. Ni siquiera podían hervirla porque debían ahorrar el fuego y la bebían así, arriesgándose al tifus.


  Romilda comenzó a entrever en la belleza de su hija una proyección de la suya y así, con otros planes en mente, dejó de darle clases de piano.


  El asunto no le disgustó en absoluto a Sofia, porque la madre, cuando equivocaba alguna nota o el tempo, para llamarla al orden le daba verdaderos coscorrones en la cabeza, un método pedagógico que, sin duda, no mejoraba las dotes musicales de su hija. Con los años y la desilusión punzante de la traición de Riccardo Scicolone (Ah, si me hubiera casado, ahora no tendríamos que sufrir así, repetía como una letanía), el carácter de Romilda se había agriado: los otros la veían dura como una roca y fuerte como una leona.


  Pero la verdad de su espíritu, su verdadera personalidad, compleja y contradictoria, sólo la conocían sus familiares más cercanos.


  
    Mi madre era una mujer aparentemente batalladora e impulsiva, aparentemente era alguien que no soportaba ciertas cosas. Parecía enfadada y, en cambio, era amable y de risa fácil en los momentos más increíbles. Pero ella tuvo la desgracia de encontrar en la vida, quizá sin saberlo, al hombre equivocado.


    Era tan testaruda como mi padre. Era una mujer que siempre ha vivido con una espina en el corazón: «Sí, pero no se ha casado conmigo, tenía dos hijas pero se ha casado con otra».


    Tenía dentro amarguras justificadas, pero no creo que si él se hubiera quedado, ella hubiera sido feliz.

  


  Hacia los trece años, Sofia se había convertido en una muchacha alta, con el pecho que seguía creciendo, desbordante. En el rostro pequeño y de forma levemente triangular los pómulos pronunciados ponían de relieve unos ojos almendrados de un raro color dorado estriado de verde. La nariz larga pero armoniosa le confería un aire aristocrático, mientras que los labios bien delineados y sensuales inspiraban a los hombres que se cruzaban con ella el deseo de besarlos.


  Romilda empezó a impartirle clases de porte, obligándola a llevar en casa zapatos de tacón alto, de modo que, dada la altura y el pecho bien desarrollado, cuando cumplió catorce años la chica podía aparentar muchos más.


  Un día de 1949, en Il Mattino de Nápoles se anunció un concurso importante en que se elegiría a la Reina del Mar junto a sus doce princesas.


  Sofia con el traje de noche confeccionado por mammà con las cortinas de casa y los zapatos marrones teñidos de banco, tímida y jovencísima, se convirtió en una de las doce princesas y gano 23 000 liras, que para la familia eran una fortuna, unos rollos de papel de empapelar de grandes hojas verdes que durante años testimoniaron la victoria en las paredes del comedor en Via Solfarata, un mantel con doce servilletas y un billete de tren a Roma.


  —¡Scicolone! ¡Scicolone! ¡Scicolone!


  Encima del entablado el hombre, encargado de coordinar la marea vociferante de las comparsas, delante de la multitud de mujeres necesitadas y agresivas, que aspiraban a la paga diaria, llamaba a las elegidas gritando su nombre.


  La superproducción Quo vadis? se rodaba en Cinecittà, con un reparto estelar en el que destacaban el divo de los ojos azules Robert Taylor, el imponente Peter Ustinov y la fascinante Deborah Kerr.


  —¡Scicolone!


  Ante el grito se adelantaron tres mujeres. Una era una mujer de belleza madura, la otra una jovencísima y lozana muchacha. La tercera, una morena de tez aceitunada.


  La extraordinaria coincidencia de encontrarse las tres juntas disputándose el trabajo, trastornó tanto a Romilda y a su hija Sofia, como a Nella Rivolta, la esposa de Riccardo Scicolone. La ojeriza y los celos eran correspondidos cordialmente por ambas partes: Romilda odiaba a la mujer que, según ella, le había robado el derecho a una familia estable y normal, y Nella era corroída por los celos hacia una mujer amada antes que ella por su marido y por la envidia a la belleza de su hija.


  —¡Ésas no son Scicolone! ¡Son dos impostoras! ¡Sólo yo me llamo Scicolone! ¡Sólo yo soy la señora Scicolone!


  La mujer morena aullaba toda su rabia poniendo como testigos a las demás aspirantes a comparsas. Y ultrajó a Sofia, señalándola.


  —¡Ésa es una bastarda que roba el nombre a mi marido y a mis hijos!


  Nella no paró de señalar a Sofia y a su madre echando espuma por la boca mientras Romilda, trastornada por sentimientos contradictorios, rabia, humillación y celos, no encontraba las palabras para defenderse.


  Sofia veía, por primera vez, con sus propios ojos a la mujer de su padre, y era la peor y más humillante manera de conocerla.


  Cuando volvieron a la casa de la prima que las alojaba, Sofia no dejó de llorar por la vergüenza.


  Para Quo vadis?, cuyo rodaje duró siete meses, Sofia fue elegida varias veces para actuar como extra.


  De acuerdo con su madre, que la había instruido en tal sentido, al responsable que preguntaba si sabía inglés para poder incluirla entre las figurantes que hablaban, ella respondió Yes. El problema se presentó cuando el ayudante de producción y su equipo le dirigieron preguntas en inglés y su Yes no tenía sentido.


  —What’s your name?


  —Yes.


  —How old are you?


  —Yes.


  El asunto fue tomado a risa y, en cualquier caso, le dio notoriedad permitiéndole participar en alguna otra escena.


  Si en una hacía de esclava de Plautio, la mayor satisfacción la tuvo en una escena de masas: a codazos, había conseguido situarse bien a la vista entre la multitud que aplaudía y saludar en dirección a Robert Taylor, alias Marco Vinicio, que desfilaba lejos, como un puntito, en la vasta arena romana.


  Lo que la hizo feliz de aquella experiencia no fue sólo la paga, de la que madre e hija tenían extrema necesidad para mantenerse en Roma, sino también la emoción de trabajar en una película con un actor famoso como Robert Taylor, guapo como Tyrone Power, del que se había enamorado viéndolo en la pantalla en un cine de Pozzuoli, en Sangre y arena (Blood and Sand). Junto a él, había descubierto a la vampiresa incendiaria Rita Hayworth, la diva que conquistaría la fama con Gilda actuando junto a Glenn Ford. Después de ver la película, de vuelta a la modesta casa de Pozzuoli, Sofia había imitado delante del espejo del baño los gestos de la actriz soñando con ser un día tan famosa como ella.


  La vida en Roma se hizo cada vez más difícil. Para presentarse a los directores de reparto, Sofia debía tener un pequeño guardarropa con el correspondiente maquillaje, y eran gastos que ella y Romilda no tenían posibilidad de afrontar. Para tener el peinado arreglado, Sofia libraba con el marcado de pelo casero una batalla perdida contra los finos cabellos castaños.


  Empujada por su madre, ambicionaba entrar en el mundo del cine, pero era demasiado joven y desconocida para poder aspirar a algo más que un papel de extra. La única manera de hacerse notar por alguien importante era participar en los concursos de belleza, que a fines de los años cuarenta y principios de los cincuenta eran muy numerosos en Italia. Sofia cogía el tren y recorría kilómetros para acudir a ellos, quedando casi siempre segunda en las diversas Miss Cesena, Miss Sirena y Miss Aceite de Oliva Extravirgen.


  Como extra participó en varias películas de escaso valor artístico, entre otras, Las seis mujeres de Barbazul (Le sei mogli de Barbablù) y Totò Tarzán (Tototarzan), pero el dinero seguía escaseando.


  Se cuenta que un día el príncipe Antonio de Curtis, de nombre artístico Totò, a la salida de Cinecittà, vio desde el coche a Sofia y a su madre, Romilda, a poca distancia. Abrió la ventanilla y Romilda le dijo: «No tenemos con qué comer». Entonces Totò dio a Romilda cien mil liras.


  
    No es verdad lo que cuentan. Las cien mil liras Totò me las dio a mí. Fui al plató y él estaba trabajando. Tenía apenas quince años. Me hicieron sentar en la penumbra, pero él me vio y preguntó: «¿Quién es esa chavalita?». Dijo: «Ven aquí», le di la mano y él me dio cien mil liras.


    Comimos durante un mes.

  


  En busca de trabajo, con un golpe de suerte, Sofia consiguió hacerse contratar en el reparto de la producción de una fotonovela. Las revistas Grand Hotel, Bolero y Sogno tenían un amplio éxito popular: los amores dramáticos y románticos, y las aventuras exóticas, hacían soñar a millones de dependientas y amas de casa hasta el punto de inspirar al joven director Federico Fellini para rodar El jeque blanco (Lo Seicco Bianco), con Alberto Sordi en el papel de un actor de fotonovelas idolatrado por las lectoras.


  A Sofia, bella y sensual, le cambiaron más tarde el nombre de Scicolone por el de Lazzaro, porque era más acorde con la imagen de mujer fatal que debía interpretar. Comenzó a tener un cierto éxito, conquistando las portadas de Sogno y muchos admiradores.


  Pero no era suficiente. Sofia Scicolone estaba en busca de la gran ocasión y ésta llegó en un local del Colle Oppio bajo la apariencia de un productor rico y famoso llamado Carlo Ponti.


  Miss Elegancia


  Aquel día había comenzado mal pero había continuado de la mejor manera posible. Sofia era bastante supersticiosa y haber confundido la dirección del productor Carlo Ponti con la del puesto de carabineros le había parecido una señal infausta. Tuvo la sensación de que era un mensaje: era como si las autoridades estuvieran siempre al acecho para controlar su vida, y no se equivocaba demasiado. Es curioso que Sofia, aunque reacia a hablar de ello, esté dotada de clarividencia, como prueban muchos episodios ocurridos durante su agitada existencia.


  Cuando la señorita Scicolone entró finalmente en los estudios de la Lux Film, comprendió que la suerte le había llegado al ver el lujo y el número de secretarias y de empleados que se sucedían atareados y obsequiosos ante el productor. Ahora dependería de ella, se dijo, aprovechar aquella ocasión. Nada de «Miss Antecámara», como la habían apodado por todas las que había hecho en la esperanza de obtener algún papelito. Sofia nunca había visto un despacho tan grande como el de Ponti: le parecía inmenso, casi como toda la casa de Via Solfatara.


  La timidez de sus quince años se hacía sentir, pero la animaron los gigantescos afiches de los éxitos de la Lux Film y los bellísimos rostros de las actrices famosas que le sonreían desde las paredes: Gina Lollobrigida, Alida Valli y Silvana Mangano.


  En el despacho del productor descollaba un escritorio con muchos teléfonos. Sofia demoró su mirada en aquel pequeño ejército de aparatos.


  Ponti sonrió, comprendiendo su asombro.


  —Son necesarios para comunicarse con las distintas líneas intercontinentales —explicó con insólita amabilidad.


  Fue en aquel momento cuando Sofia miró con otros ojos a aquel hombre regordete, no demasiado alto y con escasos cabellos, que apenas cubrían una incipiente calvicie. Los ojos y la sonrisa de Ponti le parecieron sinceros y le transmitieron seguridad. Podía fiarse de aquel hombre tan importante y tan mayor que ella.


  Desde el primer momento que vi a Carlo, me sentí como si lo hubiera conocido de toda la vida, desde que había nacido. Se podían ver todos los días hombres más guapos que él, pero ellos no eran nada comparados con mi Carlo.


  Precisamente aquel día se estaba rodando una película producida por Ponti, y él decidió someter a Sofia a una prueba aprovechando una pausa del trabajo.


  El plató estaba dispuesto y la muchacha delante de la cámara debía encender un cigarrillo y fingir que saludaba a alguien fuera de campo. Sofia nunca había fumado, pero la experiencia de Quo vadis? y de otros trabajos como extra le había enseñado a no tener miedo de nada.


  Al día siguiente, Ponti trató de exponer con diplomacia a la joven aspirante a actriz el resultado, si no desastroso, poco satisfactorio de la prueba.


  En realidad, había sido el operador quien se había quejado a Ponti: aquella chica era demasiado alta, tenía la estructura ósea demasiado grande, la cara demasiado corta, la boca demasiado grande y la nariz demasiado larga. En resumen, era demasiado.


  —En la prueba, tu maquillaje no era muy bueno, no te quedaba bien porque era espeso y poco adecuado a la frescura de tu rostro —le dijo Ponti—. Comprendo, te habías maquillado sola y a eso se puede poner remedio… —Luego añadió—: Deberías ponerte a dieta, tendrías que adelgazar porque la cámara regala muchos kilos, en cuanto a la nariz… —Y aquí hizo una pausa, porque llegaba el tema más difícil de afrontar mientras Sofia se había puesto tan tiesa como si se hubiera tragado un bastón—. En cuanto a tu nariz, quizá se pueda hacer un retoque estético. ¿Sabes?, muchas actrices se han arreglado los dientes y la nariz. No creas que han nacido como las ves en la pantalla…


  El pensamiento de Carlo Ponti en aquel momento corría hacia la actriz en ascenso Eleonora Rossi Drago, guapa y elegante, pero nacida con una nariz tan poco fotogénica como poco cinematográfico era su nombre original, Palmira Omiccioli. Ponti, al que le gustaban las mujeres casi tanto como a Riccardo Scicolone, le había hecho la corte y la había convencido de que se operara la nariz.


  Sofia, horrorizada ante la sola idea de cambiar sus rasgos, no se dejó hechizar por el espejismo del trabajo. Con los ojos aún más verdes por las lágrimas de la desilusión, respondió a Ponti que ella no cambiaría nada de su cara.


  Fue su suerte y la de Ponti.


  Con la benevolencia de Ponti y sus consejos, sin firmar un verdadero contrato con él, Sofia comenzó a prepararse con la mayor dedicación para la carrera a la que aspiraba con todas sus fuerzas. Entre ellos dos aún no había ninguna relación física, pero indudablemente Ponti había apostado por la chica, intuyendo que de la tosca crisálida podía nacer una mariposa. Y es probable que contribuyera de vez en cuando a los gastos que la chica debía afrontar para perfeccionarse. Poco después de su encuentro, Carlo Ponti tuvo una relación con una joven sueca que había descubierto en uno de sus viajes; se llamaba Maybritt Wilkens. Ponti le abrevió el nombre en May Britt, para facilitar que el público lo recordara y le hizo interpretar la película dirigida por Mario Soldati Yolanda, la hija del Corsario Negro (Jolanda la figlia del Corsaro Nero).


  Con el pelo trigueño y los ojos claros de gata, que se entornaban de una manera muy personal cuando sonreía, May Britt era físicamente lo opuesto de la jovencísima Scicolone. El destino (¿o Carlo Ponti?) quiso que también May Britt, como Sofia, años más tarde fuera a Hollywood y se casara en 1960 con el gran showman Sammy Davis junior.


  La suya fue una de las primeras parejas mixtas famosas, pero tuvieron una vida muy difícil a causa del fuerte racismo de la época. La prensa en contra y las puertas cerradas por parte de las mayores productoras pusieron a dura prueba su amor.


  El actor, que formaba parte del Rat pack, la pandilla de ratas, junto a Frank Sinatra, Dean Martin, Joey Bishop y Peter Lawford, solía bromear sobre sí mismo diciendo que era la alegría de los racistas, al ser negro, judío y minusválido, dado que tenía un ojo de vidrio, a propósito del cual circulaba una anécdota horripilante. Sammy Davis junior había frecuentado, antes de conocer a May Britt, a la rubísima Kim Novak, protagonista, entre otros éxitos, de Picnic y de la obra maestra de Hitchcock, Vértigo, con James Stewart. Un grupo racista mandó a su casa a unos sicarios que le sacaron un ojo con una cuchara. Él, en cambio, decía que lo había perdido en un accidente. Verdadera o falsa, la historia dice mucho de la hipocresía puritana y la intolerancia racial de aquellos tiempos. En cuanto a los chistes, el humor era un arma demasiado débil que no podía defender a Sammy y May de los terribles ataques racistas de todo el mundo.


  En 1950 Sofia hizo una audición en el Centro Experimental de Cine de Roma presentando un pasaje extraído del drama Assunta Spina. La dicción, aún manchada por las inflexiones dialectales napolitanas, y el exceso de emoción perjudicaron el resultado de la prueba. Sofia, sin darse por vencida, seguía participando en los concursos de belleza, aunque nunca consiguió ganar uno.


  El más importante, en septiembre de ese año, fue el de Miss Italia, que se celebraba en Salsomaggiore. Nacido en 1939 y dirigido por Dino Villani, el concurso aún no estaba bajo la égida de Enzo Mirigliani, que se convirtió en su director en 1957, pero ya había dado a conocer a algunas hermosas muchachas que se convertirían en actrices famosas. Además de Lucia Bosè, Silvana Pampanini, Silvana Mangano y Eleonora Rossi Drago, también había salido de una edición del concurso Gina Lollobrigida, contratada a continuación por Carlo Ponti, a quien pronto el destino le haría cruzarse con Sofia.


  La singular belleza, su físico, las piernas largas y el andar sensual una vez más no sirvieron para que ganara Sofia. Miss Italia fue una bellísima morena, Anna Maria Bugliari, con las míticas medidas de 86 centímetros de pecho, 59 de cintura y 90 de caderas.


  De todos modos, la participación permitió que Sofia ganara un título acuñado aposta para ella por el productor Antonio Mambretti: Miss Elegancia.


  Las fotos tomadas en Salsomaggiore por Federico Patellani, un maestro de la fotografía, y por Fedele Toscani, que ponían en relieve un rostro más maduro que sus años, circularon entre los profesionales —periodistas, estudios fotográficos, productoras— y, sobre todo, llegaron una vez más al escritorio de los directores de fotonovelas. Uno de éstos, Stefano Reda, el director de Sogno, le asignó una historia dramática y romántica, No puedo amarte (Non posso amarti). Con el apellido Lazzaro, Sofia comenzó a ganar cada vez más portadas y admiradores. Se dejaba fotografiar en poses sexys e ingenuas al mismo tiempo, con la braguita que salía de un short o un cardenal a la vista en el muslo.


  Señal de su pequeño éxito eran los chistes del tipo: ¿Por qué se llama Lazzaro? Porque hace resucitar a los muertos. ¿Qué hace Sofia en un Cinquecento? Hace de buena carne en lata.


  Bajo el ala protectora de Carlo Ponti, también la estrategia publicitaria había sido confiada a un experto en el sector, Mario Natale. Para hacer hablar de la bella principiante y, sobre todo, para alejar la sospecha de que fuera la joven amante del productor, a Sofia la hicieron acompañar por un cantante muy apreciado por el público femenino, Achille Togliani, también él idolatrado protagonista de fotonovelas.


  Alto, moreno, de sonrisa amplia y contagiosa, de bellas facciones, era el caballero ideal y envidiado, acompañante de la chica que por fin estaba obteniendo un poco de notoriedad. Un novio digno de Grand Hotel, Bolero y Sogno, que contaban con un ejército de millones de lectoras.


  Dando un paso atrás, si los meses anteriores habían sido difíciles para Romilda y Sofia, lo serían también los días por venir en el difícil arte de ganarse el sustento.


  Los primeros ingresos, aunque modestos y esporádicos, de los trabajos como extra en Quo vadis? habían permitido a madre e hija alquilar una pequeña habitación en Via Cosenza, a una travesía de Via Bari, en un barrio romano de empleados y pequeños burgueses. Se habían ido de la casa de la prima, donde estaban obligadas a dormir en un diván y a levantarse temprano para despejar la habitación que las acogía de noche. Una vez acomodadas menos precariamente, Maria había podido reunirse en Roma con su madre y su hermana.


  En Via Cosenza, cuentan algunas fuentes, la dueña de casa era una sesentona relacionada con un hombre mucho más joven, que muy pronto se puso celosa de la juventud y el atractivo de Sofia. Durante una escena salvaje un día llegó a cogerla por el pelo gritándole a la cara toda su rabia de mujer perdidamente celosa, acusando a Sofia de robarle a su hombre. Romilda intervino para quitársela de las manos, pero cuando telefoneó para quejarse de lo ocurrido y pedir ayuda a Riccardo Scicolone, por toda respuesta oyó decir que se la habían buscado.


  Romilda y Sofia encontraron otro alojamiento en las cercanías de la plaza Bologna, pero los sinsabores aún no habían terminado.


  Cuando Romilda comunicó a Riccardo la nueva dirección, se produjo el hecho quizá más lamentable que tuvo que sufrir Sofia. De algún modo, se perfilaba la característica del destino de la diva italiana más famosa del mundo: cada vez que Sofia alcanzaba la serenidad o un éxito, estaba al acecho una dificultad o un sufrimiento. Una alegría se balanceaba con un dolor. Y una vez más, las autoridades parecían controlar y disponer de su vida.


  Al recordar el episodio, cuesta creer que esto ocurriera en aquel lejano 1950: Riccardo Scicolone denunció a madre e hija, Romilda Villani y Sofia Scicolone, acusándolas de vivir gracias a ingresos ilegales. O sea, de prostituirse. Las dos mujeres fueron así obligadas a presentarse ante la policía para justificar la legalidad de sus ingresos, que les permitían pagar su alojamiento y sustento.


  Sofia y Romilda debieron probar que habían obtenido sus modestas ganancias participando como figurantes en Quo vadis?


  Incluso llevaron como prueba un artículo de periódico en que se hablaba de la elección de Sofia, a los catorce años, en Nápoles, como una de las doce princesas de la Reina del Mar y los correspondientes premios recibidos. La belleza vistosa de la joven Sofia y de su madre eran un arma de doble filo: por una parte, demostraba que las dos mujeres pertenecían al mundo del espectáculo; por la otra, que su hermosura podía atraer a muchos admiradores dispuestos a pagar por sus favores. Los policías se convencieron de su sinceridad, pero el episodio dejó tras de sí consecuencias muy dolorosas y una estela de habladurías difícil de borrar en los años por venir.


  Una vez más aquel hombre, el frustrado ingeniero Scicolone, en vez de proveer, como era su deber, al mantenimiento de su hija, le producía un dolor, una bofetada moral y un daño que ella nunca habría de olvidar. Una herida que nunca cicatrizaría.


  Nunca me he sentido tan ofendida y humillada como aquel día delante de la policía, obligada a defenderme de las insinuaciones de mi propio padre. Parecía que quisiera devolvernos a toda costa a Pozzuoli. Detrás de esta maniobra estaba su mujer, que tenía miedo de que si nos quedábamos en Roma pudiéramos recuperar a mi padre, quitándoselo a ella.


  Nace Sophia Loren


  La ambición materna y la falta crónica de dinero empujaban a Sofia a no dejar pasar ninguna oportunidad y a acelerar el paso hacia el logro del éxito.


  Los sacrificios no eran pocos para una adolescente ya cargada de responsabilidades. Aprendía cada día a moverse entre los numerosos hombres que se le acercaban prometiendo ayudas y recomendaciones a cambio de sexo.


  Sofia sabía reconocer las falsas promesas y tenía una sola idea fija en la cabeza: reunir a la familia para mantener de manera decente a su madre y a su hermana pequeña, Maria. Si existe la materia prima, días y días, meses y meses de esfuerzo, de rechazos y de humillaciones forman un carácter de hierro. Sofia poseía, prescindiendo de un físico que dejaba sin aliento, una extraordinaria materia prima hecha de inteligencia, sentido del sacrificio, clarividencia y disciplina.


  
    Una vida así te permite obtener lo que quieras, a condición de que tengas un pensamiento constante en la cabeza: querer lograrlo, hacer, construir, porque te gusta.


    Porque combates para ganar la batalla de tu vida.


    Yo quería ganar la batalla que no había ganado mi madre y, por eso, hoy puedo decir que mi única pena es que cuando tenía dieciséis, diecisiete años y comenzaba a hacer fotonovelas, pequeñas cosas en el cine o posar para las fotos, nunca tenía tiempo para mí misma.


    A veces, cuando veía a un chico en la playa, o a una parejita mirando el atardecer, los envidiaba y me preguntaba: «¿Por qué no puedo tener estas cosas?».


    Y luego me trazaba una línea recta delante de mí, una especie de bordillo: «Debo ir hacia delante —me decía—, porque sólo yendo hacia delante de este modo, puedo ganar. Porque de otro modo, ¿quién se ocupará de mí? ¿Quién se preocupará por mí y por mi madre?».


    Porque éramos de veras una familia muy unida.

  


  Después del encuentro con el productor Carlo Ponti, aunque la primera prueba no había sido satisfactoria, las cosas fueron mejorando. En el corazón de la muchacha empezaba a nacer un sentimiento afectuoso, más allá del reconocimiento, el respeto y la admiración por un hombre de gran cultura y poder.


  En la vida de Sofia ya había habido dos padres.


  El primero era el adorado papà Domenico, Dummì, como era llamado en familia el abuelo que la había criado junto con la abuela Luisa dándole el auténtico amor de un padre. Durante muchos años la pequeña Sofia lo había creído su verdadero padre.


  Siempre presente cuando había alegría, siempre presente cuando los disgustos de niña la turbaban. Bastaba una mirada de papà para obedecer rápidamente, bastaba un beso de papà para ser feliz y dormirse contenta. Era papà quien se quitaba el pan de la boca cuando lo necesitaban sus hijos, era él quien salía al amanecer para ir a trabajar y volvía por la tarde, agotado.


  Con un trauma que no había superado, Sofia había descubierto a los cinco años que existía un padre de verdad, un padre natural, Riccardo Scicolone. Él era un padre ausente, que las había abandonado a ella y a su madre, y luego no había querido reconocer como hija suya a su hermanita Maria. Un hombre que sólo causaba sufrimientos, un padre sólo de nombre y no de hecho.


  Ahora había otro hombre que, por edad, podía ser su padre. No eran aquellos veintidós años de diferencia los que le hacían sentir cariño por él, sino su presencia solícita, su protección hecha de enseñanzas y de consejos, era la atención hacia ella como persona y no como un producto que vender o comprar.


  Carlo Ponti había nacido en Magenta el 11 de diciembre de 1912. Su abuelo había sido alcalde de esa ciudad en el siglo XIX, su padre, Leone, un administrador eficiente y estimado. De sus dos hermanas, una, Laura, se había casado con el arquitecto Isnenghi, la otra, Lucia, con el profesor Bonicalzi, docente en el Politécnico.


  Carlo se había licenciado en derecho en Milán, pero más que encaminarse hacia una carrera de abogado, le agradaba ocuparse de arte y de literatura, y le interesaba la política antifascista. Gracias a una gran inteligencia y a una mente racional, sabía unir la cultura con lo práctico. Éstas fueron las dotes que causaron una excelente impresión en el fundador de la Lux Film, Renato Gualino, quien lo quiso a su lado como productor ejecutivo.


  Después de un largo noviazgo, en 1946 se casó con la hija de un general del ejército, que muy pronto se convirtió en abogado. Se llamaba Giuliana Fiastri y estaba destinada a aparecer en las crónicas de todo el mundo, a pesar de no tener, dada la educación rígida y burguesa de su familia de origen, la más mínima propensión a la notoriedad.


  Con ella Carlo Ponti tuvo dos hijos, Guendalina, en 1951, y Alessandro, en septiembre de 1953, un año que Sofia no olvidaría nunca, pero por otras razones.


  Cuando Ponti conoció en el local del Colle Oppio a la jovencísima Sofia Scicolone, ya había obtenido una serie de éxitos.


  El primero, y clamoroso, había sido en 1941 con el largometraje Pequeño mundo antiguo (Piccolo mondo antico), basado en la novela de Fogazzaro. La película, dirigida por Mario Soldati, había lanzado al mundo del celuloide a la joven baronesa Alida von Altenburger, que, sin contar con el resto de los apellidos altisonantes, Von Markenstein und Frauenberg, tenía un nombre difícil de recordar, hasta el punto de que la producción se lo cambió por el de Valli.


  Alida, a quien los aficionados al cine recuerdan en el sufrido papel de Senso, de Luchino Visconti, a continuación conquistaría el difícil mercado de Hollywood con la interpretación de la ambigua protagonista de El caso Paradine (The Paradine Case), de Alfred Hitchcock, junto al fascinante Gregory Peck.


  Entretanto, Pequeño mundo antiguo había procurado disgustos políticos a Carlo Ponti porque, al tratar el tema del irredentismo decimonónico contra el Imperio austrohúngaro, parecía que aludiera a una propaganda contra Alemania.


  Si es verdad que la cultura le había hecho elegir a Fogazzaro y que sus tendencias políticas le habían llevado a escoger una historia de patriotas antialemanes, como resultado el joven Ponti sufrió una breve detención con la sospecha, fundada, de que era antifascista. Una advertencia para ser más prudente en el futuro.


  Trabajando con la Lux Film, Carlo Ponti había estrechado amistad con otro productor ejecutivo, el napolitano Dino De Laurentiis, un joven en ascenso, que en 1946 había conseguido un extraordinario éxito de taquilla con la película Arroz amargo (Riso amaro), una historia ambientada entre las mondadoras de arroz.


  El reparto dirigido por Giuseppe de Santis contaba entre los protagonistas al bribón de Vittorio Gassman y el fascinante Raf Vallone, pero entre sus méritos también estaba el lanzamiento de una espléndida y lozana muchacha, que gracias a su baño en el arrozal se había convertido en una sex symbol, con la camiseta que ponía de relieve sus pechos puntiagudos y los pantalones cortos que descubrían sus magníficos muslos, apenas velados por unas medias negras. Aquella imagen se convertiría en un icono del sexo, como la Gilda de Rita Hayworth cuando en traje de noche se quita el guante de raso negro.


  La muchacha romana, de madre inglesa, se llamaba Silvana Mangano, y pronto se convirtió en la protegida y luego en la esposa de Dino De Laurentiis, que formó con ella la pareja glamurosa del cine italiano, seguida a todas partes por los fotógrafos en los desplazamientos de su movida existencia.


  Poseían una mansión en la Appia Antica, must de la época, con una gran piscina al estilo de Hollywood, a cuyos bordes De Laurentiis concedía las entrevistas a periodistas del calibre de Oriana Fallaci para L’Europeo.


  Ponti y De Laurentiis, unidos por la misma ambición y por el mismo olfato, en 1951 decidieron fundar una empresa propia destinada a producir películas comerciales y obras maestras inolvidables. En efecto, la Ponti-De Laurentiis se valía de directores como Vittorio De Sica, Alberto Lattuada, Luigi Zampa, Roberto Rossellini o Alessandro Blasetti, que han filmado películas insuperables para la gran pantalla.


  De Laurentiis soñaba a lo grande; la amistad y la sociedad con Ponti fue puesta a dura prueba durante todo el tiempo de su colaboración, hasta que Dino decidió realizar a toda costa la superproducción Guerra y paz (War and Peace), después de la cual se produjo la escisión. La película se basaba en la novela río de León Tólstoi y estaba dirigida por King Vidor. Y corrían los ríos de dinero.


  Los costes eran enormes, verdaderamente colosales, y se debían, sí, a la longitud de las tomas, que parecían no acabar nunca, y a las escenas de masas con cinco mil soldados de infantería y ocho mil jinetes, pero sobre todo al reparto estelar, que reunía entre los protagonistas a los mejores nombres de Hollywood.


  En las portadas y en los reportajes de los periódicos se sucedían las fotos de Audrey Hepburn con los trajes de escena de su personaje, Natasha Rostova. Se hablaba de su amor romántico por Mel Ferrer, su marido, pero también de la rivalidad de él con Henry Fonda, encarnando al inquieto Pierre Bezuchov, papel decisivo en la gran historia tolstoiana, y de los amores italianos de Anita Ekberg.


  En el reparto también estaba contratada May Britt, que con sus rasgos nórdicos en las estepas rusas parecía finalmente menos enchufada por el productor y menos improbable que como la hija del Corsario Negro con que había debutado.


  En los años que vieron sucederse los éxitos de Ponti y De Laurentiis, mucho antes de llegar al final de su sociedad, los periódicos comenzaron a publicar chismes sobre la rivalidad de las actrices de su escudería y los picantes entresijos de los enfrentamientos entre las dos parejas del cine italiano. Por una parte, el matrimonio De Laurentiis y, por la otra, Ponti, el productor de la joven y vistosa Sofia. Se dijo que en la base de la ruptura entre los dos estaba la incompatibilidad de las dos primeras actrices, Silvana y Sofia.


  Es curioso que, precisamente en una película de gran éxito de la Mangano, Anna, la historia de una ex prostituta que se convierte en monja, Sofia obtuviera el primer papelito que la hacía salir a la luz. No era citada en el cartel, pero al menos había tomado parte en una película que habrían visto en gran parte del mundo.


  Entre 1950 y 1951, Sofia empezó a participar en una serie de películas producidas por Carlo Ponti.


  En una, ¡Era él! ¡Sí! ¡Sí! (Era lui… sì! sì!), con Walter Chiari, en los sucintos ropajes de una esclava del harén con que sueña Chiari, bajo el nombre artístico de Sofia Lazzaro interpretó incluso con el pecho desnudo porque, como era habitual en aquellos tiempos, se rodaba dos veces y de manera diferente la misma escena: una casta para el mercado italiano, otra sexy, si no de porno soft, para el extranjero. Sin duda, los grandes pechos redondos y erectos de Sofia eran una obra maestra, mucho más que la película.


  Es probable que Ponti no haya olvidado este aspecto al recomendar a Sofia a su amigo Goffredo Lombardo, que empezaba la producción de África bajo el mar (Africa sotto i mari).


  Fue precisamente él quien bautizó a la estrellita naciente con el nombre que se hizo célebre en todo el mundo. A Lombardo el nombre Lazzaro no le gustaba, y aún menos el natal Scicolone.


  Mirando un cartel pegado en su despacho, el productor advirtió el nombre de Marta Toren, famosa en aquel tiempo por sus ojos de color del hielo y los papeles tórridos que encarnaba en la pantalla.


  ¡Toren… Toren… Loren!


  A Lombardo le bastó cambiar la primera letra para dar un nuevo apellido a Sofia.


  El siguiente paso fue hacer exótico el nombre de bautismo, sustituyendo la efe de Sofia por el más sofisticado ph a la inglesa.


  Había nacido Sophia Loren.


  Lástima que en Italia a menudo la llamaran Sopía.


  Sofia y Gina


  Si el nombre de Sofia Lazzaro evoca el período en que para sobrevivir junto a su madre la futura Sophia Loren contaba sólo con los precarios y exiguos ingresos de las fotonovelas, muy pocos saben con qué nombre se hizo luego famosa Diana Loris.


  Un nombre que sigue siendo desconocido y que pertenece al pasado de una joven y bellísima morena que, para pagarse los estudios en el instituto de Bellas Artes, con ese seudónimo redondeaba sus entradas esbozando retratos al carboncillo, posando para las fotonovelas y haciendo de modelo.


  En 1947, la muchacha se había dado a conocer con la última edición del concurso de Miss Italia, que se desarrollaba en Stresa, antes de su traslado a Salsomaggiore. Había quedado tercera: había ganado la jovencísima dependienta de una pastelería milanesa llamada Lucia Bosè. En segundo lugar, se había clasificado Gianna Maria Canale, una belleza mediterránea de ojos verdes y rasgos vagamente exóticos proveniente de Reggio Calabria. La Canale se había presentado al concurso como secretaria de empresa, pero en realidad el año anterior había debutado en el cine bajo la dirección de Riccardo Freda, convirtiéndose en su pupila incluso en los años por venir.


  1947 fue el año en que el concurso de Miss Italia produjo el mayor número de actrices. Entre éstas, también se hizo famosa la cuarta clasificada, la genovesa Palmira Omiccioli, con el aristocrático nombre de Eleonora Rossi Drago.


  De las numerosas competidoras de Miss Italia, las primeras clasificadas estaban destinadas, en general, a una gloria efímera.


  En 1946, sólo una se había hecho conocida, una impetuosa romana, de ojos verdes y piernas bellísimas: se llamaba Silvana Pampanini y había sido elegida ex aequo con Rossana Martini, después de un tempestuoso altercado entre sus desenfrenados admiradores.


  Pero aquel año, 1947, fue afortunado para las cuatro primeras clasificadas, dotadas de temperamento, además de belleza.


  En aquellos tiempos, los cazatalentos iban en busca de rostros nuevos examinando las fotonovelas, las fotos publicadas en los periódicos e incluso caminando por la calle a la espera de un encuentro afortunado. Precisamente en la escudería de Carlo Ponti, que se fiaba de su olfato, además de la elegante y tímida Miss Italia, Lucia Bosè, de diecisiete años, entró la tercera clasificada, después de haber abandonado el seudónimo de Diana Loris para recuperar su verdadero nombre, Gina Lollobrigida.


  De altura media, era una falsa delgada, como se definía en aquellos años a las chicas esbeltas pero con las curvas en el lugar adecuado. Tenía un rostro de rasgos perfectos, en el que destacaban dos ojazos grandes como farolas, pero era sobre todo la cámara la que amaba su rostro, exaltando su belleza, que recordaba aquella más anglosajona de Vivien Leigh o de la austríaca Hedy Lamarr.


  Gina había nacido en 1927 en Subiaco, en los límites de la Ciociaria, la tierra famosa por las nodrizas que emigraban a Roma para amamantar a los hijos de la nobleza, y por sus hermosas mujeres, entre las cuales el escultor palermitano Mario Rutelli, el abuelo de Francesco Rutelli, en 1901 había elegido las modelos para sus Náyades de la fuente de la plaza Esedra.


  Sofia Lazzaro y Diana Loris: dos nombres que desaparecerían. En su lugar, entrarían en el firmamento de las estrellas de cine los de Sophia Loren y Gina Lollobrigida.


  Una señal del destino, haberse dado a conocer ambas en las fotonovelas con un seudónimo, pero también haber sido descubiertas por el mismo productor, Carlo Ponti, que ligaría a las dos jóvenes en la gloria y en la rivalidad.


  Los años cincuenta eran los años en que la prensa se divertía creando antagonismos y los italianos se divertían defendiendo a uno u otro personaje con todo el ardor y el ingenuo entusiasmo de entonces, de quien los amaba o los detestaba.


  Nacía así el mito de la rivalidad entre los ciclistas Gino Bartali y Fausto Coppi, los dos campeones que, de 1940 a 1954, dividieron a los aficionados italianos, asimilándolos, también por sus tendencias políticas opuestas, Coppi a la izquierda y Bartali democristiano, a Peppone y a don Camillo, los personajes salidos de la fantasía de Guareschi, que encarnaban metafóricamente la escisión del electorado entre los democristianos y los comunistas.


  Fausto Coppi, el Campeonísimo que ganó ocho veces el Giro de Italia, tímido y desde luego no un Adonis, se convirtió en protagonista de la prensa por su amor adúltero con la señora Occhini, llamada por los periodistas, cuando aún no se conocía su nombre, la Dama Blanca.


  ¿Renata Tebaldi o Maria Callas? Su rivalidad hizo verter ríos de tinta, dividiendo a los melómanos en acérrimas contiendas. Quienes adoraban la voz de ángel de la Tebaldi tuvieron que vérselas con los delirantes admiradores de Maria Callas.


  Gorda y talentosa en sus inicios, la soprano se casó con el rico industrial Giovanni Battista Meneghini, que se enamoró de su voz maravillosa y se convirtió en su Pigmalión. Maria, a diferencia de la Tebaldi, era una mujer dotada de una voluntad férrea que, además de tener un gran talento, decidió volverse también guapa.


  Se sometió a una dieta estricta y perdió decenas y decenas de kilos (se dijo que se había tragado una lombriz solitaria que le impedía asimilar la comida), y así delgada, con los grandes ojos puestos en relieve por un maquillaje dramático y el moño que acompañaba su elegancia, la greco-americana Maria Anna Sophia Cecilia Kaloguerópoulos se transformó en Maria Meneghini Callas.


  Italiana de adopción, se convirtió en la Diva por excelencia, conquistando las plateas más importantes del mundo, de la Scala al Metropolitan. Elegantísima con los trajes que Biki Milan creaba expresamente para ella, Maria se transformó en la favorita de los semanarios más leídos, de Oggi, dirigido por Edilio Rusconi, a La Settimana Incom, de Tempo a Epoca, hasta escalar la prensa extranjera.


  El duelo Tebaldi-Callas atraía a los aficionados a la ópera que no tenían la intención de ceder el paso los unos a los otros.


  No se necesitó mucho, dados estos precedentes, para sugerir a Enrico Lucherini o a Mario Natale, a quien Carlo Ponti había confiado el cuidado de Sophia Loren, tramar una rivalidad tempestuosa con una actriz en aquel momento más famosa que ella.


  Cómo y cuándo era sólo cuestión de tiempo y la ocasión indicada se presentó muy pronto.


  Según el ilustre crítico cinematográfico Gian Luigi Rondi, fue Lucherini quien inventó la rivalidad entre Gina y Sofia, pero Lucherini lo desmiente. Era el momento favorable y la prensa empezó a poner de su cosecha, con la anuencia del productor Carlo Ponti, que, ça va sans dire, no estuvo en absoluto disgustado por ello.


  Demos un paso atrás. Ponti había intuido que podría modelar a la joven debutante Gina Lollobrigida, recién elegida en el concurso de Miss Italia, hasta convertirla en una actriz importante. De la cara lavada podía nacer un rostro inolvidable si era ayudada en el plató con luces sabias y un maquillaje que exaltara su personalidad.


  Para lanzarla, Ponti eligió una comedia de costumbres en que se estigmatizaba el éxito fácil a través del drama de jóvenes ingenuas y desprevenidas.


  La película se titulaba, qué casualidad, Miss Italia, y junto a la Lollobrigida, con un papel más relevante, actuaba una actriz americana, Constance Dowling. Justo durante el rodaje, la Dowling dejó de repente, sin explicaciones, al escritor y poeta Cesare Pavese, con quien mantenía una tormentosa relación. Él sufrió hasta el punto de que pocos meses después se quitó la vida en un hotel turinés, tras haber escrito un conmovedor poema que fue encontrado entre sus papeles, Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi).


  En poco tiempo, Gina Lollobrigida se hizo célebre. Había comenzado con una portada del semanario Epoca, curiosamente titulada «Gina Lollobrigida, más hermosa que su nombre».


  A cualquiera, incluido el productor Carlo Ponti, que le sugería que cambiara aquel nombre largo, gracioso y difícil de pronunciar para un público extranjero, Gina se oponía con todas sus fuerzas. Era el suyo y lo conservaría.


  Gina alcanzó un éxito astronómico de taquilla en 1953 con Pan, amor y fantasía (Pane, amore e fantasia), dirigida por Luigi Comencini, que contaba la historia de la «generala», una chiquilla vivaz que iba a la grupa de un burro y hablaba con acento de la Ciociaria. Tenía una pareja de excepción, el grande y maravilloso histrión Vittorio De Sica, que en el papel de un mariscal de los carabineros prodigaba con bonhomía todo su arte de seductor.


  Gina era una pícara impertinente y apasionada que debía medirse con la «comadrona» Marisa Merlini y una extraordinaria Tina Pica. Su enamorado era el despistado carabinero Roberto Risso, en la realidad el novio de una corista muy salerosa, Sandra Mondaini.


  Es superfluo añadir que los periódicos, ayer como hoy, montaron una historia de celos entre la picante Mondaini y la bellísima Lollobrigida, y que todo ello ayudó a la publicidad de la película y a su éxito.


  En aquel período, nació la definición de maggiorata (opulenta): en un episodio de Otros tiempos (Altri tempi), dirigida por Alessandro Blasetti, El proceso de Friné (Il processo di Frine), el abogado presumido y fanfarrón interpretado por Vittorio De Sica definía así a la imputada Gina Lollobrigida, suplicando a los jueces, que en otras circunstancias la habrían concedido a una minorata (minusválida), que concedieran clemencia a ella que en cambio era una… ¡maggiorata!


  Al año siguiente, 1954, siguió Pan, amor y celos (Pane, amore e gelosia), una vez más dirigida por Comencini, con el reparto animado por los insustituibles Vittorio De Sica y Tina Pica.


  El éxito fue de nuevo extraordinario, por lo cual Ponti en 1955 quiso intentarlo por tercera vez, proponiendo a Gina que volviera al plató. Ella, a pesar de la insistencia, se negó. Le parecía excesivo continuar con el mismo papel y se sentía preparada para interpretar películas más comprometidas.


  ¿Qué ocurrió, entonces? Es obvio, la película Pan, amor y… fue propuesta a Sophia Loren. No tener más como protagonista a Gina Lollobrigida se reveló una oportunidad extraordinaria.


  La joven Sofia, que en 1955 iba por los veintiuno, fue la bomba sexy que dejaba sin sentido al maduro Vittorio De Sica y al joven Antonio Cifariello. El clímax fue alcanzado por Sofia que bailaba a su manera Mambo italiano con el traje rojo que ponía en evidencia el pecho opulento y la cintura delgada. De Sica le hacía de compañero, pero no podía competir con los movimientos de Sofia, que bailaba al son del mambo, agitando los senos y las caderas.


  Así comenzó el duelo que enfrentaba a Sofia y Gina. La publicidad y los periódicos pisaban el pedal de la rivalidad.


  Rostro contra rostro, pecho contra pecho, las dos sex symbol italianas hacían discutir a mujeres y hombres. Algunos preferían la belleza de muñeca de Gina, otros la potencia sensual del físico de Sofia.


  La estrategia de la rivalidad daba sus frutos haciendo cada vez más famosa a Sophia Loren, sin destruir la fama de Gina Lollobrigida, que, al contrario, salió reforzada.


  Pronto se produciría el lanzamiento internacional de Gina, ahora rebautizada «la Lollo». Con Fanfan, el invencible (Fanfan la Tulipe), encarnado por Gérard Philipe, y Nuestra Señora de París (Notre-Dame de Paris), en la que Anthony Quinn interpretaba al jorobado Quasimodo, Gina conquistó Francia.


  Su nombre abreviado era tan famoso que un sujetador fue llamado lollò porque, al ponérselo, daba la ilusión a otras mujeres de tener un pecho perfecto como el suyo.


  Es curioso recordar que Fanfan, el invencible, una historia de amor que se desarrollaba en los tiempos del rey Luis XV, tuvo un éxito tan grande que, en 2003, hicieron un remake con Penélope Cruz en el papel de Gina y Vincent Pérez, émulo de Philipe. Inútil, la película no fue un blockbuster, es decir, no tuvo el resultado esperado, aunque a Pérez le quedaba la satisfacción de ser uno de los ex amantes de madame Sarkozy, más conocida como Carla Bruni.


  Sofia crecía en fama y años. Su belleza se iba haciendo más refinada, el maquillaje y los peinados habían mejorado, pero eran sus medidas de maggiorata las que le permitían conquistar las portadas y los reportajes fotográficos.


  Antes del fatídico choque con Gina Lollobrigida, Sofia había interpretado una serie de películas que se habían sucedido con una rapidez extraordinaria, desde Aida, en la que Sofia con el cirio oscuro y la peluca afro era doblada nada menos que por Renata Tebaldi, hasta Carrusel napolitano.


  1953, dos años antes de rodar Pan, amor y…, había sido el año de prueba de la actriz Sophia Loren, que, entre las películas más conocidas, había interpretado Dos noches con Cleopatra (Due notti con Cleopatra) y una coproducción importante, dirigida por Pietro Francisci, Atila.


  En el papel del huno Atila actuaba Anthony Quinn, fuente de unos comentarios entre bastidores que describen perfectamente que la relación entre los protagonistas de una película a veces no es precisamente idílica.


  En una escena en que el barbado Atila debía seducir a la bella romana Onoria, interpretada por Sofia, alguien de la producción advirtió a Quinn que fuera con cuidado con la chica porque era la protegida del productor de la película, Carlo Ponti. Quinn se negó a tomar en consideración la recomendación, que cortaba las alas a su arte, al contrario, se ofuscó, y quiso vengarse.


  Durante el rodaje de la escena de la seducción que se desarrollaba durante un banquete, él debía meterse en la boca una pata de cordero, destrozarla a mordiscos como corresponde a un «azote de Dios» y luego besar a la pobre Sofia. En vez de fingir, con un buen trozo de pata en la boca, la besó de verdad.


  Sofia demostró la clase de actriz que era continuando, sin inmutarse, de acuerdo con el guión. Luego, después de algún tiempo, confesó que aquella escena había sido una de las experiencias más desagradables de su naciente carrera.


  Pero 1953 no fue sólo el año del gran lanzamiento de Sophia Loren.


  Fue el año que, junto al primer encuentro con Ponti, ella no olvidará nunca.


  
    Carlo Ponti había lanzado actrices del calibre de Silvana Mangano y Gina Lollobrigida.


    Cuando, a los quince años, fui a verlo por primera vez en su despacho después de la velada del Colle Oppio, yo le dije: «Trate de hacer algo por mí, necesito trabajar».


    De vez en cuando, nos fuimos encontrando, volvimos a vernos y con el tiempo esta historia fue importante para mí y, después, también para él.


    Así, había pasado más de un año de aquel primer encuentro. Dado que estaba casado, yo no me sentía en condiciones de darle un ultimátum, también porque a esa edad, yo entonces tenía sólo dieciséis años, a esa edad no se pueden hacer esas cosas.


    Y además me disgustaba.


    Luego, cuando rodaba La mujer del río (La donna del fiume) lo nuestro se convirtió en un vínculo más importante.


    Había cumplido diecinueve años.

  


  Y siempre en 1953 Carlo regaló a Sofia por su cumpleaños, cuando el 20 de septiembre cumplió diecinueve, un anillo de diamantes. Un anillo de compromiso.


  Los hijos no se pagan


  —¿Un anillo de compromiso? ¡Pero cómo, él está casado y tiene dos hijos, uno recién nacido! ¡Estás loca!


  —Mammì, ¡Carlo es el hombre de mi vida! ¡No puedo vivir sin él! ¿Entiendes? ¡No me importa que esté casado! ¡Me conformo con que me ame como yo lo amo!


  Cuando Ponti se lo había entregado en una pausa del rodaje, Sofia, con el corazón que le latía a mil, había recibido el más hermoso regalo de cumpleaños que habría podido desear.


  ¡Un anillo de diamantes!


  Ponti la había llamado aparte y le había abierto la mano izquierda. En silencio se la había apretado en torno a la pequeña caja. La había mirado a los ojos y su mirada le había dicho las más hermosas palabras de amor.


  Sofia se había dirigido al camerino y había roto a llorar corriendo el maquillaje de escena. Las lágrimas de felicidad se habían transformado en sollozos y la habían dejado agotada. Su secretaria, Ines Bruscia, convertida con el tiempo en una preciosa amiga, temiendo que hubiera ocurrido algo grave, había acudido de inmediato, pero luego había visto el anillo en el anular izquierdo de Sofia y también ella se había conmovido hasta las lágrimas.


  A su vuelta a casa, loca de alegría, Sofia había mostrado el anillo a su madre, pero la reacción de Romilda había sido muy distinta. No aprobaba la relación mantenida en secreto a los ojos de todos entre Ponti y su hija. Le parecía revivir los sufrimientos que le había causado Riccardo Scicolone, el hombre que le había dado dos hijas pero había traicionado sus sentimientos más profundos.


  Romilda volvía a ver en Sofia, como lo había sido ella, la víctima de un hombre que la expondría a la vergüenza pública, un amante que se aprovecharía de su amor sin poder darle nunca una posición estable. En resumen, alguien que nunca le daría la vida respetable de una esposa.


  En los años cincuenta en Italia no existía el divorcio, introducido sólo en 1970 y luego en 1974 sometido a un referendo popular que se expresó a favor.


  En aquella época, para los italianos casados por la Iglesia la única posibilidad de disolver el matrimonio dependía del Tribunal de la Sagrada Rota, que después de un procedimiento complejo y costoso era la única autoridad que podía sancionar la nulidad del sacramento.


  Las condiciones que debían aceptar los novios en el momento de la celebración del sacramento nupcial eran tres: el bonum prolis, la voluntad de tener hijos, la una caro, la unión carnal, y el mutuum adiutorium, o sea la promesa de apoyarse mutuamente. Para que el matrimonio fuera nulo, según el derecho canónico, bastaba con que una de las tres condiciones no fuera aceptada por alguno de los cónyuges.


  Las tres, en cambio, parecían haber sido queridas en el momento de la celebración de su boda religiosa tanto por Carlo Ponti como por Giuliana Fiastri; por consiguiente, su matrimonio no se podía considerar nulo.


  Así sancionó la Sagrada Rota, a la que Ponti se dirigió algunos años más tarde: a los ojos de Dios y de los hombres, Fiastri y él serían para siempre marido y mujer.


  —¡Estás condenada a ser una amante de por vida! Él nunca podrá casarse contigo, ¿no te das cuenta, Sofia?


  Los reproches maternos eran dictados en parte también por el hecho de que Romilda hasta poco antes se ocupaba en todo y para todo del trabajo de su hija y ahora se veía desplazada por la presencia de Ponti. Y estaba celosa. La vida había sido cruel, y continuaba siéndolo, con Romilda Villani, que sufría por sus derrotas y, por eso, estaba siempre atormentada por un sentimiento de impotencia.


  Actriz fracasada, madre soltera y traicionada, sentía otra amargura indecible: la pequeña de la casa, la buena y dulce Maria nunca había sido reconocida por su padre.


  —Riccardo, tú debes reconocer a tu hija Maria. No puedes seguir eludiendo tus responsabilidades. Ahora Maria tiene dieciséis años y es una mujer. Y debe ir con la cabeza alta. ¿Sabes lo que ha sufrido esa criatura cuando tuvo que hacer el examen del graduado escolar? —cargaba la mano Romilda por teléfono, repitiéndole la misma cantinela, quizá cuando él había debido levantarse de la mesa para responderle mientras estaba cenando con su mujer y sus hijos—. ¡He tenido que sacarla de la escuela porque cuando ha descubierto que en los documentos no aparecía el nombre de su padre, y se llamaba Villani, como yo, se avergonzó como una ladrona!


  Tampoco Riccardo se cansaba de repetir la misma respuesta ofensiva.


  —¡Qué hija ni hija! ¡Maria no es mi hija, lo sabes muy bien! ¡Haz las cuentas y pídele a algún otro el nombre que te interesa tanto!


  Romilda volvía al ataque con Riccardo, pero era del todo inútil. Ante sus negativas y sus ofensas, a veces cambiaba de táctica y lo amenazaba:


  —¡Tendrás que arrastrarte para pedir perdón! ¡Verás, Sofia con Aida se ha hecho famosa y cuando vaya a Hollywood, tú no serás nadie para nosotras! ¡Cuando seamos ricas nos acordaremos de que eres un gusano, que sois todos unos gusanos, tú y tu infame ralea!


  —¿Rica? ¿Y entonces por qué no me paga si le interesa tanto el apellido de su hermana?


  El sarcasmo de Riccardo Scicolone golpeó a la exasperada Romilda como una bofetada.


  Cuando entre lágrimas contó a Sofia la respuesta de Scicolone, la muchacha tomó nota de ella con una imprevista frialdad, en total contraste con la reacción trastornada de su madre, que amenazaba con matar a Riccardo.


  Y tomó una decisión.


  Se lo compraría, sí, le compraría aquel nombre al hombre que lo había puesto en venta. Desembolsaría cualquier suma a aquel padre que se hacía pagar para cumplir con su deber.


  Aunque tuviera que volver a pasar hambre, el dinero que había ganado con la película Aida lo tiraría a la cara del hombre que traicionaba con su incalificable comportamiento no sólo a la mujer que había amado y a sus hijas, sino sobre todo el sentido del honor.


  … y los hijos no se pagan.


  Y no se compran.


  Cuánta verdad en la interpretación de Sofia, que le valió la candidatura al Oscar como mejor actriz, en la obra maestra producida por Ponti y dirigida por De Sica, Matrimonio a la italiana (Matrimonio all’italiana), de 1964, candidata también como mejor película extranjera.


  Cuando la ex prostituta Filumena Marturano le arroja a Domenico Soriano, interpretado por Mastroianni, el billete de banco sobre el que ha escrito la fecha de concepción del hijo y no le revela cuál de los tres es el suyo, es como si en esa escena Sofia tirara el dinero a la cara de su padre, Riccardo, reviviendo las emociones devastadoras que le habían hecho un nudo en la garganta —humillación, enfado y orgullo ofendido— el día en que había firmado los documentos para comprar a su hermana Maria el apellido Scicolone.


  
    Pagué dos millones de liras delante del notario.


    Era como si yo hubiera sido el verdadero padre de Maria.


    Ir a la escuela era importante para ella…


    En aquellos tiempos, si no tenías el nombre eras mal considerada…

  


  Pero que ahora existiera otra Scicolone, Maria, enfureció a otra mujer.


  Ahora la trastornada era la esposa de Riccardo. Madre de dos hijos varones, Giuseppe y Giuliano, Nella Rivolta tuvo miedo de que Romilda consiguiera recuperar a Riccardo y lo convenciera de que la abandonara junto a sus hijos para reconstruir la familia con Sofia y Maria.


  Fueron tiempos duros para el hombre disputado.


  Tanto intrigó Nella, que Scicolone hizo otra de las suyas. La lista de disgustos infligidos a Romilda y a sus hijas se enriqueció con otro desagradable episodio que, gracias a la notoriedad cada vez más vasta de la joven Sophia Loren, saltó a las páginas de los periódicos.


  Scicolone no encontró nada mejor, para aplacar a la otra furia desencadenada que lo atormentaba en casa, que ir a juicio para pedir el desconocimiento de Maria. Una farsa y un engaño, así se podía definir aquel reconocimiento ante notario.


  Seguida por una cohorte de fotógrafos, Sofia, bella y altiva, sobriamente vestida, fue llamada como testigo para hacer frente a las acusaciones de su padre. Su aire decidido y sosegado, el rostro como una máscara gélida y el brillo, en sus bellísimos ojos, de un sufrimiento imborrable, convencieron a los jueces de rechazar la demanda de Riccardo Scicolone.


  Cuando Sofia volvió a casa después del testimonio en el tribunal, perdió el control que había mantenido hasta aquel momento y se abandonó a un llanto convulso.


  Le volvió a la mente la conmoción de cuando había descubierto a los cinco años que Dummì no era su padre. Se quedó sin respiración, sumergiéndose en la marea de los recuerdos dolorosos de los años transcurridos con su madre, que se moría por recuperar a Riccardo. Recordó la infancia con Maria, la hermanita amable, alegre e indefensa, abandonada por su verdadero padre. Una vez más, sintió que una humillación terrible le mordía el corazón ante el recuerdo de su padre, que la había denunciado por prostitución.


  —¡Sólo yo me llamo Scicolone! ¡Sólo yo soy la señora Scicolone!


  Los gritos de Nella Rivolta resonaron otra vez en sus oídos, y se avergonzó de nuevo por las miradas de reojo de los figurantes de Quo vadis?, que se amontonaban en Cinecittà.


  Las lágrimas ya no le bastaban.


  Aquel día Sofia comprendió que ya no lloraría por culpa de su padre. Ni siquiera cuando hubiese muerto.


  No, ya no lloraría.


  
    No amo a los débiles. Siempre me he tragado las lágrimas, nunca he lloriqueado. Mi madre, Romilda, era una mujer fortísima e inteligente que me ha transmitido muchas cualidades: la voluntad, la fuerza y el sentimiento de lucha.


    Nunca he llorado con facilidad.

  


  Nella salió derrotada y fue presa de los periódicos, que descubrieron que hacía de acomodadora, como se llamaba entonces a quienes acompañaban a los espectadores a su butaca con la linterna encendida durante la proyección de las películas.


  Nada malo, por descontado, pero como por la ley del talión, los periodistas hicieron bromas porque Nella Rivolta ahora estaba condenada a ver a menudo en la pantalla del cine donde trabajaba a la odiada hija de su marido, Sophia Loren.


  Audrey y Sophia. Dos divas, un pasado doloroso


  El sufrimiento del abandono del padre unía a la actriz de Pozzuoli con otra joven crecida en Arnhem, en Bélgica, hija de la baronesa Ella van Heemstra y de un gentleman inglés, poco caballeroso, guapo, alto y con entradas en las sienes, que regresó a Inglaterra sin vacilar, dejando solos a su mujer, a sus dos hijastros y a la pequeña que apenas había cumplido seis años.


  Crecida sin la presencia de su padre, Joseph Ruston, quien había añadido a su apellido el de la abuela materna, Hepburn, la niña amaba la danza, y continuó estudiando a pesar de que la Segunda Guerra Mundial hiciera perder a su familia no sólo la paz y la libertad, sino casi todos sus bienes.


  Pobres y hambrientos, así como Sofia había comido los muñecos de pan seco robado a su abuela, en una ocasión los tres hermanitos se vieron obligados a alimentarse con unos bizcochos para perros de los que afortunadamente consiguieron apropiarse.


  La niña morena de inmensos ojos de cervatillo se convirtió en una actriz famosa y adorada por innumerables admiradores con el nombre de Audrey Hepburn, y la ausencia de su padre, es más, su negativa a verla en los primeros años de su infancia y adolescencia, marcó para siempre su vida de mujer, haciéndola sufrir y llenando de infelicidad sus historias de amor. También ella, como Sofia, buscaba en los hombres a los que amar la figura paterna. Lo hizo con el actor y director Mel Ferrer, varios años mayor que ella, y ya casado y divorciado tres veces.


  Audrey había ganado en 1954 el Oscar por su interpretación en Vacaciones en Roma (Roman Holiday). En la película, inspirada en Margarita, la hermana de Isabel de Inglaterra, era una deliciosa princesa asfixiada por la etiqueta y deseosa de conocer en realidad la vida que le era prohibida por su entorno.


  Su compañero de reparto era Gregory Peck, un periodista que descubre su verdadera identidad y la lleva de paseo por Roma abrazada estrechamente a él en una Vespa. La película y aquella imagen en particular entraron en la memoria colectiva y aún hoy es impresa en las postales para los turistas de visita en Roma.


  Cuando en 1954, con su marido Mel Ferrer, llegó a la capital para tomar parte de la superproducción Guerra y paz, producida por la Ponti-De Laurentiis, Audrey acababa de rodar otra película de éxito, que entraría en la historia del cine. Se titulaba Sabrina y la había lanzado como icono de elegancia por los trajes, las cejas en forma de ala de gaviota y el corte de pelo.


  Durante su estancia romana, que se presuponía muy larga, meses y meses de rodaje, Audrey tenía la intención de vivir de manera confortable, como si estuviera en su casa.


  Ella y Ferrer encargaron a amigos y compañeros del equipo la búsqueda de una casa adecuada a sus exigencias, pero la tarea no se presentaba fácil porque Audrey tenía las ideas muy claras y nada parecía corresponder a sus deseos. Finalmente una agencia especializada mostró La Vigna, un caserío en las afueras de Roma, al matrimonio Ferrer.


  En pleno campo, era una construcción rústica amueblada como una casa de ciudad. Audrey fue feliz sobre todo cuando descubrió que en la granja cercana a la mansión se criaban muchos animales. Entre sus preferidos descubrió una cría de asno, con la que se hizo fotografiar por Norman Parkinson. Sonriente, con el pelo corto que le daba un aire travieso, los pantalones a cuadros y las bailarinas en los pies, abrazaba feliz al asno, para alegría de sus admiradores.


  Al año siguiente, 1955, Sofia ya vivía secretamente more uxorio con Carlo Ponti.


  Del pequeño ático de Via Ugo Balzani, en las inmediaciones de la plaza Armellini, la pequeña familia de Sofia se había trasladado a un nuevo y gran apartamento en el barrio de Salario, en Via di Villa Ada, junto a las catacumbas de Priscilla. Ella había posado en abril para Tempo, orgullosa de los muebles de estilo, los numerosos vasos chinos, las mesitas Imperio, los divanes de raso de color gris perla, «como la lencería», había confiado al periodista que la entrevistaba. En realidad, Ponti la había hecho trasladar a un ala de su lujoso y enorme apartamento en el centro de Roma.


  Oficialmente Sofia dormía con su madre, Romilda, y su hermana Maria en la casa de Salario, con cuatro dormitorios y dos baños, en la que faltaban libros y discos. La prensa subrayaba una vez más «la guerra de las divas», diciendo que Sophia Loren, con el apartamento de Via di Villa Ada, competía con Gina Lollobrigida metida en los arreglos de su nueva mansión en la Appia Antica. Para la joven actriz, en cambio, era una manera de guardar las apariencias y también de protegerse de la eventual denuncia de adulterio de Giuliana Fiastri contra su marido, Carlo.


  Pero no siempre las palabras de Sofia eran dictadas por la prudencia.


  Escapada por fortuna de las crónicas mundanas de su tiempo, pero no de las pérfidas memorias de un huésped, fue el episodio ocurrido durante una cena en los salones pavimentados con cerámica de La Vigna durante el infinito rodaje de Guerra y paz.


  La recepción era ofrecida por Audrey y Mel Ferrer con la presencia, entre unos pocos privilegiados, de su amigo Michael Powell, un director inglés que no ha dejado una gran huella en la memoria de los espectadores, fuera de Las zapatillas rojas (The Red Shoes), con Moira Shearer, y Narciso negro (Black Narcissus), con David Niven.


  Los Ferrer habían celebrado la cena en honor de los productores de la película, Dino De Laurentiis, que llegó acompañado de su esposa, Silvana Mangano, y Carlo Ponti, que vino con Sophia Loren.


  Powell tuvo un recuerdo indeleble del acontecimiento y lo escribió en sus memorias.


  Silvana Mangano, bellísima a pesar de la mise negra y plata que llevaba, con el corte en forma de saco que entonces estaba de moda, pero que escondía pecho y caderas, se sentó en un diván del que no se movió, sin proferir palabra durante casi toda la velada. Quizá ya se manifestaban los síntomas de la depresión que la acompañaría durante toda su vida. Bella, muda y huraña.


  En cambio, Sophia Loren se acercó a Audrey esforzándose por entablar una conversación, que para todos los huéspedes se desarrollaba con escaso éxito en al menos tres lenguas, italiano, inglés y francés.


  Un extraño contraste.


  Dos bellezas tan diversas, una, Sofia, vestida de rojo con un fajín y un gran escote que ponía de relieve su espléndido décolleté. Alta, muy alta, con una pequeña fisura entre los dientes delanteros, así la describe en su diario el director inglés, evidentemente poco atraído por las curvas femeninas. La otra figura, que a él le gustaba más, era la elegante de Audrey, alta también ella, pero plana y delgada como un adolescente. Las dos jóvenes representaban dos tipos opuestos de femineidad y, sin embargo, ambas captaban la atención de los huéspedes.


  En cuanto a los productores, Powell los describió rodeados por un aura temible y desagradablemente arrogante.


  Se deduce que tampoco Ponti y De Laurentiis tuvieron una buena impresión del director, que nunca trabajó para ellos. Pero es preciso subrayar que el huésped inglés estaba dotado de un humor muy negro, porque en sus apuntes escribió que de la cena, a base de carne de caza asada, cosa que contrastaba bastante con la vocación animalista de Audrey, el único momento divertido fue cuando la «escultural muchacha de rojo» reveló que Ponti y ella vivían en una «tumba».


  Acordándose de la tragedia shakespeariana Romeo y Julieta, escribe Powell, la alentó a continuar y así descubrió aquello que Sofia quería decir: que la casa donde vivía con Ponti le parecía un monumento nacional, y que, además, para conseguir hacer en su interior un comedor, Ponti se había visto «obligado» a comprar una tumba. Puede parecer un apunte maligno del director, pero correspondía a la verdad. También los periódicos italianos habían reproducido las dificultades encontradas por Carlo para soslayar la prohibición de semejante abuso. El apartamento al que se refería Sofia era el de doce habitaciones en el histórico palacio Colonna, donde Carlo Ponti había instalado su despacho y apiñado una parte de su colección de arte, entre otros, los pintores italianos Giorgio Morandi y Renzo Vespignani.


  Lo que, en cambio, había escapado al director Powell no era sólo la confesión de que Sofia convivía con Ponti, sino también el extraño juego del destino que había hecho encontrar aquella tarde a dos actrices destinadas a permanecer en la historia del cine mundial: Audrey, ya premio Oscar, y Sofia, que pocos años después, en 1962, sería distinguida también con el premio como mejor actriz en lengua no inglesa.


  El destino, en realidad, había hecho que se encontraran dos jóvenes mujeres afligidas por el mismo sentimiento de pérdida, por el mismo abandono por obra del propio padre. Es probable que de sus traumas infantiles y adolescentes nacieran la profundidad de sus interpretaciones y la verdad que sabían infundir en la pasión dramática.


  Sólo quien había sufrido de verdad en la vida podía llegar a comprender a fondo, sin escuelas de interpretación, los papeles que las harían célebres. Brillantes intérpretes de comedias sofisticadas, daban lo mejor de su arte cuando debían llevar a la pantalla el alma de mujeres dolientes, como Sofia en Dos mujeres y más tarde en Matrimonio a la italiana, y para Audrey Hepburn en la inolvidable performance de la mujer ciega en Sola en la oscuridad (Wait Until Dark), dirigida por Terence Young.


  Pero había otra cosa que ligaría a Sophia Loren y Audrey Hepburn.


  Más que una cosa, era una persona.


  Era el fascinante Cary Grant, con quien Audrey rodaría algún tiempo después Charada (Charade), un thriller tan elegante como él.


  Tres padres más uno: Vittorio De Sica


  Tres padres más uno habían contado en la vida de Sophia Loren: el padre natural, Riccardo Scicolone; el padre del alma, el abuelo Domenico; y el amante-padre, Carlo Ponti. No todos incluyen en la cuenta también al director que fue como un padre para su carrera de actriz: Vittorio De Sica.


  Autor y director de obras maestras como El limpiabotas (Sciuscià), Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette) y Milagro en Milán (Miracolo a Milano), que junto a Umberto D. lo han inmortalizado como uno de los padres del neorrealismo, De Sica ha dejado un rastro genial también en otros campos, como intérprete y director de comedias a la italiana.


  Con una película inspirada en una serie de relatos de Giuseppe Marotta, El oro de Nápoles (L’oro di Napoli), con guión de Cesare Zavattini, en 1954 nació la relación, casi paternal, que lo ligó durante años a la joven Sofia. El alma napolitana, si así se puede decir, los unía en el arte y en el espíritu, a pesar de que Sofia había nacido en Pozzuoli y Vittorio De Sica, en la provincia de Frosinone, en 1901, para luego ir a vivir desde los catorce años en Nápoles.


  
    Ponti debía producir la película El oro de Nápoles. Cuando me lo planteó, yo le pregunté: «¿Qué es ese oro de Nápoles?». Y él me respondió que estaba basado en los relatos de un escritor, Marotta. Y luego me presentó al director, Vittorio De Sica, que me miró y dijo que no era necesario hacer una prueba, porque yo era exactamente el tipo de mujer descrito por Marotta en el relato que iba a rodar, y que se llamaba Sofia como yo.


    Entonces le respondí: «¿Cuándo comenzamos?», y él me dijo: «Mañana».


    «¡Madre mía! ¿Mañana? ¡Es imposible!».


    De Sica me miró y me dijo, con un tono que no admitía réplicas: «Mañana tú partes para Nápoles y te confías a mí, te pones en mis manos, y yo haré todo lo que pueda para hacerte interpretar el papel. Verás, serás perfecta para el personaje porque eres precisamente como Marotta la ha imaginado».


    Al día siguiente partí para Nápoles.


    Rodé la película. Y fue mi golpe de suerte.

  


  Cuando Vittorio llegaba al plató, era feliz si encontraba de inmediato a Sofia. La sonrisa solar de ella lo recargaba de energía.


  —Donna Sofì, me infundes alegría. ¡El día comienza mejor si tú me das los buenos días!


  Desde el inicio del rodaje, Vittorio se dio cuenta de que la Loren había logrado realizar un pequeño milagro.


  —Fue una revelación —confió—. Es una mujer que ha sido creada de un modo diferente, se comporta de un modo diferente, vive de un modo diferente de cualquier otra que conozca. Nosotros, los napolitanos, hablamos primero y pensamos después, actuamos antes y razonamos después. ¡Sofia es impulsiva, extrovertida, natural y… maravillosamente verdadera!


  Desde el primer día, De Sica se convirtió en mi escuela, mi maestro, mi mentor, mi todo.


  De Sica había comprendido de inmediato que la joven actriz tenía un instinto excepcional que le hacía superar la inexperiencia y el miedo al plató.


  Con paciencia y afectuosa complicidad, Vittorio empujaba a Sofia a abandonarse a su talento. Así, empezó una extraordinaria colaboración artística que dio sus frutos en algunas películas que han entrado en la historia del cine, baste recordar las dos obras maestras que salieron a la luz algunos años más tarde, en 1960 Dos mujeres y en 1964 Matrimonio a la italiana.


  La fuerza interpretativa de Sofia se liberaba como un titán de sus cadenas, conducida y estimulada por la sensible dirección de Vittorio De Sica. Es ella misma quien afirma que ante la palabra «acción» dicha por los directores sus inhibiciones desaparecían, por completo olvidada del mundo real.


  
    Si no siento una historia no la puedo hacer porque no soy una actriz, me muevo por impulsos. Llego al plató y ya estoy preparada porque dentro tengo un mundo propio que a veces es sobrecogedor.


    Me sucedió, por ejemplo, cuando tuve que hacer un papel particularmente dramático como en Dos mujeres y también en Matrimonio a la italiana.


    Pero si no encuentras historias tan hermosas, ¿cómo haces para dar emociones al público? Yo esas emociones no las olvidaré nunca.


    Cuando en Dos mujeres aúllo desde la ventana: «¡Michele ha muerto!», o cuando rodé la escena del camión, la escena en que grito: «¡Ladrones, hijos de puta!», yo no dormí la noche anterior. Era como si las estuviera viviendo de verdad. No podía dormir, yo era de verdad aquella mujer que sufría…


    Y cuando rodamos esas escenas, De Sica siempre dio a la claqueta una sola vez.


    Yo le decía: «Vittorio, hagamos otra».


    Y él: «No: sólo si por casualidad, Dios no lo quiera, hubiera un defecto en la película nos veríamos obligados a volver a hacerla. Y estoy seguro de que no me quedaría tan bien como ahora».


    En efecto, el propio De Sica había sentido una emoción que no se esperaba. Se había conmovido él, precisamente él, hasta las lágrimas y por eso estaba seguro de que aquellas escenas tal como habían sido rodadas eran perfectas.


    Y era verdad, porque, es increíble, todas esas escenas, difíciles y dramáticas, las rodamos en una sola tarde.

  


  En 1960, Enrico Lucherini recibió el encargo de lanzar la película Dos mujeres. Cuando Sofia y Ponti llegaron a Ciampino, cada uno bajó por una puerta distinta del avión para no dejarse fotografiar juntos, tantas eran las dificultades legales que debían aún afrontar a causa de la acusación de bigamia. En los recuerdos de Lucherini, ella llevaba un sombrero maravilloso, digno de la diva en que se había convertido para alegría de la multitud de fotógrafos y periodistas que la esperaban en el aeropuerto.


  En aquel momento había una gran curiosidad en torno a Sofia porque, mientras rodaba en Londres La millonaria (The Millionairess), le robaron las joyas de extraordinario valor que le había regalado Carlo Ponti y que había lucido durante un encuentro con la reina Isabel.


  Todos pensaron que quizás era una invención de la oficina de prensa inglesa de Sofia y, en cambio, ella fue de verdad víctima de un ladrón tan hábil en la realidad como lo era en la ficción el inolvidable Cary Grant en Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief).


  Ponti y Loren debían borrar de los periódicos y de la mente de los italianos su condición de adúlteros, bígamos y concubinos, que no sólo echaba sobre ellos una luz negativa, sino que podía perjudicar sus ingresos.


  Lucherini, joven, pero no inexperto, conociendo el auténtico y desgarrador deseo de Sofia de tener hijos, cuenta que cuando en las inmediaciones del plató de Dos mujeres veía a una madre curiosa acompañada por sus hijos, él los hacía fotografiarse cerca de la actriz y luego, para borrar su imagen de «destrozafamilias», enviaba las fotos a los periódicos exaltando el aspecto maternal de Sofia, que acariciaba a los niños con una tierna sonrisa.


  Después de algún tiempo, dado que las tomas eran muy dificultosas y fatigosas, Sofia tuvo un desfallecimiento y el rodaje debió interrumpirse bruscamente. A Lucherini le bastó que Sofia se hubiera desmayado para hacer circular la noticia de que esperaba un niño. «En dos o tres días la noticia se puede desmentir. Pero mientras hablan de ello», comentaba con astucia, el cínico pero clarividente Enrico.


  Una vez terminada la película, Lucherini dio lo mejor de sí en Cannes, donde Sophia Loren presentaría Dos mujeres, cuya pareja en el papel del intelectual Michele era un niño mimado del cine francés, el fascinante Jean-Paul Belmondo.


  Lucherini había ido algunos días antes para estudiar el campo de batalla y en particular a la adversaria más peligrosa de Sofia, Gina Lollobrigida.


  Durante el festival cinematográfico, Gina no presentaría la película Venus imperial (Venere imperiale), sino sólo una galería de fotos y los suntuosos trajes estilo Imperio. Interpretaría la figura de Paulina Bonaparte, celebrada en su espléndida desnudez por el escultor Canova, y pasearía por la Croisette, en una carroza imperial llena de estucos dorados, muy escenográfica, haciendo enloquecer a la multitud de fotógrafos acreditados en el festival. Así, Gina atraería la atención de la prensa, no sólo francesa, que la idolatraba, sino también internacional.


  Lucherini se dijo que ante los maravillosos trajes que ponían de relieve el célebre pecho de la Lollo y el coche dorado poco se podía para oponerse: la batalla parecería perdida.


  Entonces, estudió un buen coup de théâtre.


  En Roma se procuró una «codera», o sea un objeto de metal que atar con cuerdas de cuero al codo. Escondida debajo de la chaqueta del smoking, el arma impropia estaba lista para entrar en acción. Cuando Sofia hubiera aparecido a la entrada del teatro donde era proyectada la película, la multitud de paparazzi la habrían asaltado hasta el punto de romper la vidriera, cosa que Lucherini se habría ocupado de hacer en la confusión general mediante la codera.


  Por desgracia, los paparazzi no se amontonaron en el momento previsto, pero Lucherini, si bien se desesperó, no perdió la lucidez.


  «Aunque me arresten, yo rompo lo mismo la vidriera», se dijo.


  Con un golpe maestro, Lucherini dio un codazo a la vidriera, que se hizo añicos, resonando y haciendo el efecto de una auténtica bomba atómica.


  Los Ponti no le dirigieron la palabra, por vergüenza, y sin mirarlo, como si no lo conocieran, se acomodaron para la proyección.


  Al día siguiente, los periódicos dieron la razón a Enrico Lucherini. Con enorme relieve, todos publicaron la noticia de que en el festival de Cannes la muchedumbre había enloquecido de admiración por Sophia Loren y, junto a los paparazzi, la gente se había agolpado con tanta vehemencia a su alrededor que habían roto la vidriera de entrada al teatro.


  Por lo demás, en aquella edición del festival, Sophia Loren fue premiada como mejor actriz.


  Aquel año me dieron veintisiete, digo veintisiete premios por mi interpretación de Dos mujeres.


  En realidad, Sophia Loren ya era una estrella famosa y admirada en todo el mundo gracias a las películas de gran impacto que había rodado antes de Dos mujeres.


  En 1955, Carlo Ponti había sabido del proyecto de Orgullo y pasión (The Pride and the Passion), ambientado en las guerras napoleónicas, que un productor independiente norteamericano, Stanley Kramer, estaba estudiando desde hacía tiempo. El argumento se inspiraba en la novela de Cecil Scott Forester, The gun, y Kramer tenía la intención de dirigir la película en España, donde los costes habrían sido inferiores a los Estados Unidos.


  El reparto preveía la presencia de Cary Grant, Marlon Brando y Ava Gardner. Marlon Brando se retiró en el último momento y fue sustituido por Frank Sinatra, que aún estaba locamente enamorado de su ex mujer, Ava Gardner. Ella, en cambio, no quería saber nada de él, cansada de sus excesivos celos, y tenía relaciones con el entonces famoso y fascinante torero Dominguín, que a continuación se casó con Lucia Bosè.


  Precisamente en aquel momento en que había perdido la cabeza por las corridas y, sobre todo, por los toreros, Ava fue herida por la cornada de un toro al que, según la prensa, había imprudentemente desafiado en la arena. Fuese verdadera o falsa la cornada, los cuernos de Sinatra, que amenazaba con una masacre, eran verdaderos.


  En esas condiciones no era posible pensar en el rodaje con la presencia explosiva de ambos ex cónyuges. Antes de empezar la película ya se sabía que no se terminaría nunca, debido a sus furibundas disputas. Entonces, por fuerza, se tuvo que buscar a otra actriz que sustituyera a Ava Gardner, y Ponti propuso a Kramer a Sophia Loren.


  Cary Grant se opuso. No quería a su lado a una italiana semidesconocida.


  —¿Quién es esta Lorbrigida? —preguntó a Kramer deformándole el nombre.


  Carlo Ponti, valiéndose de que Sofia costaba un poco menos que Ava Gardner, logró imponerla a la producción de la United Artists.


  Cuando Kramer se dio cuenta de que Sofia no estaba en condiciones de interpretar con sonido directo en inglés, le pidió a Ponti que le pusiera remedio haciéndole estudiar lo máximo posible.


  Sofia estaba particularmente dotada de oído musical para la pronunciación de las lenguas extranjeras y tenía una voluntad y una disciplina de hierro. Puesta en manos de una profesora irlandesa estudió como loca y se preparó para estar a la altura de las expectativas.


  O casi. Porque Sinatra, cuando descubrió que ella no conocía bien la lengua, se divirtió enseñándole palabrotas y fuertes alusiones sexuales, haciéndoselas pasar por expresiones corteses.


  Sofia, al principio, cayó. Luego, después de una serie de papelones horrendos, comprendió la broma de la que era víctima y se enfrentó a Frank Sinatra con la fogosidad napolitana, que no conoce rivales. «Sucio cochino», fue la cosa más amable que le dijo a la cara delante del equipo.


  Su numerito convenció de su temperamento dramático incluso a los más escépticos, entre otros, precisamente a Cary Grant, que ya desde la primera vez que la había visto en persona, tuvo ocasión de apreciar… su calidad artística.


  Muy pronto quedó claro que Grant había perdido la cabeza por Sofia, y esto pronto alimentó uno de los chismes más jugosos que circulaban por la Meca del cine, impulsando a las lenguas viperinas de Hollywood-Babilonia a plantearse una pregunta: ¿cómo podía un gay enamorarse de una mujer?


  Las verdades ocultas


  La leyenda de la presunta homosexualidad de Cary Grant había nacido de su larga convivencia con Randolph Scott, un guapo y joven actor de más de un metro noventa de altura, con quien compartió durante doce años su casa de Malibú, la playa de Los Ángeles.


  Aún en nuestros días en los ambientes gays son de culto sus fotos posando semidesnudos y sonrientes al borde de la piscina de la casa, bautizada Bachelor Hall, la mansión de los solteros, o antes de una partida de tenis: eran tan guapos que embrujaban a hombres y mujeres. Boze Hadleigh, autor de libros sobre los homosexuales ocultos o confesos, se había detenido en la relación entre Grant y Scott, relatando el primer encuentro entre los dos actores cuando se filmaba una película con un título que parecía un guiño: Sábado de juerga (Hot Saturday).


  Las fotos que testimonian su amistad son ahora un icono: con trajes de baño que ponían en relieve sus cuerpos esculturales, o con pantalones blancos y cortos de tenis que destacaban sus piernas musculosas, parecían dos adonis griegos a los que emular y admirar.


  También había imágenes íntimas, como una que los retrataba en una cena con un intercambio de miradas digno de una pareja enamorada. Las fotos más sexys habían circulado por los periódicos de mayor renombre, pero también por los más escandalosos.


  En general, las leyendas que acompañaban las fotos eran discretas, pero siempre había un enemigo al acecho: si no eran los chismes rastreros, podían ser los periódicos picantes, incluido uno particularmente agresivo fundado en los primeros años cincuenta.


  Era Confidential, nombre que evoca la cruda novela policíaca de James Ellroy, L.A. Confidential. La publicación violaba la privacidad de los actores echando fango, verdadero o falso, sobre su vida. El periódico publicaba artículos repletos de detalles con historias inconfesables sobre las presuntas y depravadas costumbres sexuales de los personajes famosos.


  Uno de sus blancos fue una de las favoritas del cine hollywoodiense, la pelirroja Maureen O’Hara, pareja ideal y romántica de John Wayne en El hombre tranquilo (The Quiet Man), cuya reputación fue puesta en ridículo con el relato de una relación sexual consumada entre el público en un cine de Los Ángeles, el Grauman’s Chinese Theatre, y luego completamente destruida cuando fue acusada sin pruebas de mantener relaciones múltiples y hasta incestuosas.


  Si Marlene Dietrich y Greta Garbo eran consideradas lesbianas sólo porque les agradaba vestirse con trajes masculinos, lo cual añadía un toque turbio a su fascinación, se susurraba de amores homosexuales entre la rubia Lana Turner y la morena Ava Gardner, que, cuando estaban cansadas de ligar entre ellas, se decía que compartían la cama con el afortunado Frank Sinatra.


  Hollywood ofrecía en realidad mucho material para las revistas sensacionalistas, como una resurgida y lujuriosa Babilonia.


  En cuanto a Robert Mitchum, era precisamente él quien provocaba el escándalo emborrachándose o presentándose desnudo entre dos seudorrebanadas de pan en una fiesta de disfraces, pretendiendo estar disfrazado de perrito caliente gigante embadurnado de ketchup.


  Una historia recurrente que escondería una verdad aún más picante: lo que se había disfrazado de perrito caliente en oferta especial habría sido la parte más íntima del divo Mitchum.


  Fue en aquel período que salieron a escena las periodistas Sheila Graham, Louella Parsons y Hedda Hopper, tan poderosas como para ser recibidas en las casas y en las fiestas más exclusivas, reverenciadas y temidas por todos por miedo a convertirse en el blanco de sus chismes.


  Louella, una actriz frustrada, se convirtió en columnista de un periódico de William Randolph Hearst, el arrogante y poderoso editor al que alude la película Ciudadano Kane (Citizen Kane) de Orson Welles. Pocos se explicaron su ascenso, pero, para seguir en el ámbito de la despiadada y perversa Hollywood-Babilonia, se cuenta que fue la incómoda y peligrosa testigo, en el yate del magnate, del asesinato de un tal Thomas Ince, culpable de haber cortejado a Marion Davies, actriz de segunda fila y amante de Hearst, quien, furibundo y celoso, lo mató sin excesivos miramientos…


  La más famosa del grupito de víboras fue la periodista Elsa Maxwell.


  Era una mujer vulgar, baja, gorda y decididamente fea. Superó sus complejos de inferioridad pregonando sus crónicas malignas y convirtiéndose en una de las mujeres más poderosas de Estados Unidos.


  En sus memorias, Elsa escribió que de su cuerpo había sólo una parte aprovechable y era el cerebro. ¿El resto? Pertenecía a la «mujer más fea de la época moderna», como decía de ella George Bernard Shaw.


  Según ella misma admitió, usó su cerebro para vengarse del género humano y para hacerse cada vez más temida y poderosa.


  Un método que no parece haber decaído, tanto ayer como hoy.


  Los artículos de Maxwell podían influir en la carrera de los personajes más famosos, favoreciéndola o destruyéndola. No tenía importancia que sus artículos se inspiraran en la verdad o fueran sólo verosímiles: la desinformación, un poco de verdad y muchas mentiras, eran un arma lícita que usar para alcanzar los objetivos propios o ajenos.


  La Maxwell idolatró, o quizás amó, sólo a Maria Callas, y se convirtió en su sombra fiel entre América y Europa. En Nueva York, Venecia, Roma o París, Elsa estaba siempre presente junto a Maria y fue testigo de la pasión que estalló entre la soprano y el armador griego Aristóteles Onassis.


  Los dos, vigilados y protegidos por Elsa, se convirtieron en amantes mientras aún estaban casados, él con Tina, quien con su hermana Eugenia era la heredera de la dinastía de los armadores Livanos, ella con Meneghini. Eugenia era la mujer de Stavros Niarchos, el magnate de los mares rival de Onassis.


  Para Stavros fue difícil liberarse del rumor que lo señalaba como el instigador del presunto suicidio de su mujer, e incluso de haber sido su asesino por los golpes que le había infligido. Niarchos presentó una demanda y la ganó, en contra de quienes habían insinuado aquellas atroces sospechas.


  En cuanto a Tina, rubia y graciosa madre de la infeliz Christina y, por tanto, abuela de Athina Onassis, hoy una de las jóvenes más ricas del planeta, se convirtió más tarde en la marquesa de Blandford y se casó, por último, con Stavros Niarchos, el viudo de su hermana. Su vida tuvo un epílogo tan trágico como el de su hija Christina. En efecto, murió aún bastante joven por sobredosis en París. Muchos pensaron que una de las causas de su trágica desdicha fue la traición de Aristóteles, que la había dejado por Maria Callas.


  Onassis traicionó también a Maria para perseguir sus sueños de gloria y de ascenso en los mercados americanos, casándose en Skorpios con Jacqueline Bouvier, la mítica viuda del presidente estadounidense John Kennedy, que le podía ofrecer los contactos adecuados.


  Volviendo a Sofia, Elsa Maxwell tuvo ocasión de conocerla en un festival de cine de Berlín, y durante la fastuosa fiesta de clausura logró situarse en una mesa cercana a la suya.


  Es inútil decir que pasó su tiempo dedicada, más que a hartarse de comida, a estudiarla bien. Por lo demás, Sofia estaba espléndida en un traje de noche de raso blanco con unas joyas dignas de la divina Callas.


  La Maxwell, que entendía del tema, en 1958 en Venecia, ante los micrófonos de Voces del mundo, habló con su habitual tono agridulce diciendo que Sofia, como Maria Callas, tenía pasta de diva porque, aun temiendo el juicio del público, tenía una estrecha relación con él y lo hacía siempre partícipe de su vida, lo que reforzaba su fama.


  En cuanto a Louella Parsons, a ella le correspondería la tarea de acompañar a menudo a Sophia Loren y descubrir así sus verdades ocultas.


  No todas, naturalmente, pero una de las más explosivas.


  Drogas, alcohol y sexo libre alimentaban la trastienda de los chismes que rodeaban al star system en una época en que el puritano e hipócrita Código Hays, que censuraba con exagerada meticulosidad las películas norteamericanas, podía hacer echar de El Dorado californiano de la celebridad y de la riqueza a las estrellas más amadas por el público.


  Los actores gays estaban obligados a esconder sus preferencias sexuales por orden de los estudios, encarnados en Louis B. Mayer o Darryl Zanuck, que vigilaban a sus divos con la crueldad de los amos de esclavos.


  Para esconder los rumores sobre la homosexualidad de James Dean, prematuramente desaparecido en un accidente, la estrategia publicitaria de los estudios había inventado un presunto idilio con la italiana Pier Angeli, como en Hollywood habían rebautizado a Anna Maria Pierangeli.


  También la entonces joven y espléndida Elizabeth Taylor se había convertido en amiga íntima de dos actores famosos, protegiendo siempre su verdadera identidad sexual. Uno era el fascinante Montgomery Cliff, el protagonista de los ojos magnéticos de Un lugar en el sol (A place in the Sun), que afeó su rostro en un terrible accidente del cual por suerte salió vivo, aunque psicológicamente destruido. El otro, era el guapo Rock Hudson, alto y varonil, que amaba a Liz en Gigante (Giant). El actor, sex symbol idolatrado por las jóvenes, había sido obligado por sus productores a casarse con Phillys Gates, una anónima secretaria de producción, bien pagada por la fachada matrimonial. Él mismo, muchos años después, hizo una tremenda y desgarradora salida del armario poco antes de morir de sida.


  Cuán largo fue el vestigio de la discreción hollywoodiense sobre los secretos de su legendaria estrella, venerada por millones de fans, lo demuestra la historia de la reciente muerte de su amante, Marc Christian MacGinnis.


  Cuando conoció a Rock Hudson en 1982, Marc trabajaba como camarero y tenía veintinueve años, cerca de la mitad de la edad de Hudson, que tenía cincuenta y siete. Se convirtieron en amantes secretos cinco meses más tarde, y un año después, en 1983, Rock decidió convivir con Marc en su espléndida mansión de Beverly Hills.


  Lamentablemente, cuando en 1984 Rock Hudson supo que estaba enfermo de sida no se lo comunicó a Marc, que lo ignoró durante un año y siguió manteniendo relaciones sexuales con él. Marc lo descubrió en 1985 cuando Rock, en París, adonde había ido para recibir un tratamiento, en una entrevista televisiva admitió que estaba enfermo.


  «Rock era un hombre maravilloso, pero jugó a la ruleta rusa con mi vida», declaró Marc a The National Enquirer. La historia tuvo una deriva legal, porque MacGinnis, años después, presentó una demanda contra los herederos de Rock y el tribunal sentenció que le debían 21 millones de dólares por «el ultrajante comportamiento» de Rock Hudson, que había contagiado a Marc de sida y había omitido revelárselo.


  Él recibió sólo cinco millones y los gastó casi por completo en intentar curarse, por desgracia sin éxito. Para proteger su reputación, su hermana, Susan Dahl, declaró oficialmente que Marc había muerto de problemas pulmonares.


  Su muerte, en junio de 2009, al igual que su amor con Rock Hudson, fue mantenida en secreto y sólo seis meses después la prensa norteamericana publicó la noticia de su desaparición.


  En este panorama, es obvio que se hablara de la supuesta homosexualidad de Cary Grant, aunque el rumor era objetivamente desmentido por la vida privada del divo de origen inglés. Para disipar las dudas sobre su eventual bisexualidad estaba el hecho de que mister Cary Grant, cuando conoció a Sophia Loren, ya se había casado tres veces.


  Y si un matrimonio para un gay podía parecer dictado por el vicio, hacerlo tres veces hacía de verdad poco creíble su condición. Para ser precisos, cuando se produjo el encuentro fatal con Sophia Loren, la señora Grant de entonces era una graciosa actriz llamada Betsy Drake.


  Cary Grant, cuyo verdadero nombre era Archibald Alexander Leach, había nacido en una familia pobre el 18 de enero de 1904 en la ciudad inglesa de Bristol.


  A los quince años se escapó de casa para unirse a un grupo de saltimbanquis y artistas de circo, y se ganó la vida haciendo primero de acróbata y luego de actor de music hall. Sabía cantar y bailar, y por eso, cuando en la década de 1920 se trasladó a Estados Unidos, después de haber obtenido un cierto éxito en Broadway, había entrado en el mundo del cine. A los veintiocho años rodó su primer film.


  Muy pronto se convirtió en el intérprete de innumerables películas, entre otras, en 1946, la inolvidable Encadenados (Notorious), con Ingrid Bergman, famosa también por el beso más largo de la pantalla. Años antes, en 1940, había interpretado una comedia brillante, Mi esposa favorita (My Favourite Wife).


  Famoso y multidivorciado, cuando le preguntaban cuál era su verdadera esposa favorita, respondía que lo eran todas, el problema era que él no era el favorito. Prescindiendo de las ocurrencias, Grant fue uno de los siete maridos de la «pobre rica» Barbara Hutton, millonaria que pagó el precio de su infinita riqueza viviendo una vida infeliz inútilmente animada por sus numerosos matrimonios.


  Es obvio que el divorcio de la Hutton produjo beneficios financieros al fascinante, pero tacaño, Cary, que por eso prefirió ahorrar algunos dólares compartiendo durante doce años los gastos de mantenimiento de la mansión de Malibú con Randolph Scott.


  Enrico Lucherini conoció a Cary Grant cuando el actor se alojó en Roma, en el hotel Excelsior.


  —No me pareció que fuera gay. También es verdad que en los tiempos de nuestro encuentro, en los años cincuenta, el star system imponía que los homosexuales lo escondieran, pero él me pareció un fascinante hetero.


  De un metro ochenta y siete de altura, Cary se mantenía en buena forma gracias a una atención al propio físico que rayaba la paranoia. Ningún actor podía engordar, tanto ayer como hoy, es más, había que rozar la delgadez por la conocida razón de que la pantalla cinematográfica y la televisión regalan cuatro kilos, kilo más, kilo menos.


  En nuestros días, por ejemplo, quien conoce a George Clooney queda impresionado por su delgadez, que en el cine no se percibe. Algunas actrices rozan la anorexia llegando a la talla 38, como Keira Knightley, la pareja de Johnny Depp en la serie Piratas del Caribe, y decepcionan a menudo a quien las conoce en vivo.


  Lucherini, además de la fascinación estética de Grant, se quedó impresionado por su manía higienista y su pasión por el yoga y las técnicas de relajación.


  En los años cincuenta y sesenta tenía un gran éxito Gayelord Hauser, un naturópata de origen austríaco naturalizado estadounidense. También Grant, como Greta Garbo y otras actrices famosas, seguía las dietas de Hauser, que creía especialmente en el efecto positivo sobre la salud y la belleza de la levadura de cerveza, el salvado y la vitamina B.


  Además de las dietas saludables que lo mantenían en forma, Grant seguía también los dictámenes del yoga. Lucherini nunca ha olvidado la pose de Grant en el vestíbulo del Excelsior, mientras esperaba la llegada de un productor para hablar de proyectos de trabajo: estaba sentado sin cruzar las piernas, para no perjudicar la correcta circulación de la sangre, y con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, apoyadas en las rodillas, para recibir la energía del cosmos.


  Los hábitos de Cary Grant permiten comprender cómo con cincuenta y tres años, treinta más que Sofia, y algunos más que Carlo Ponti, parecía mucho más joven. Además, era un hombre brillante, célebre y conquistador. Después de tres matrimonios, conocía el espíritu romántico y a veces caprichoso de las mujeres, y sabía cortejarlas tocando sus puntos débiles.


  Cuando Grant comenzó a rodar Orgullo y pasión, no pasaron muchos días antes de que demostrara a Sofia cuánto lo había impresionado. Comenzó enviándole cada tarde grandes ramos de flores. Empezaba así la auténtica historia de amor entre el divo más elegante de Hollywood, con un pasado tormentoso como el de la joven Loren, y nuestra Sofia, crecida en Via Solfarata, en Pozzuoli, entre el hambre y las bombas.


  Los cuentos no son sólo los que se relatan a los niños para que cojan el sueño. Hay cuentos que se realizan también en la vida y uno es el de Sofia.


  Sofia, Cary y Marcello


  En las novelas y en las películas hay dos tòpoi, dos tópicos para desencadenar la pasión: el primero es un refugio en alguna parte, una gruta, una cabaña, o un templete para los más refinados, donde se resguardan los dos protagonistas durante un temporal que, entre rayos y centellas, vierte cataratas de agua, y allí, dejando que la naturaleza siga su curso, se abandonan a una violenta pasión.


  El segundo es un espejo de agua, un estanque, un riachuelo o una cascada, donde se baña la guapa de turno, desnuda como su madre la ha traído al mundo, para alegría y concupiscencia del protagonista masculino, que, mira qué casualidad, se encuentra en las inmediaciones y se detiene a espiarla.


  También en Orgullo y pasión lo que desencadenó el deseo, verdadero y no de ficción, de Cary Grant, fue el baño de Sofia en un espejo de agua del que ella emerge y, en un juego de visto y no visto, cubre con una amplia manta de caballo sus formas majestuosas.


  En aquellos tiempos, la censura obligaba a las actrices a simular la desnudez llevando unos leotardos rosa: las carnes así cubiertas eran de la tonalidad correcta y la imaginación de los espectadores hacía el resto. También Grant imaginó muy bien la belleza escultural de su joven pareja y empezó a enamorarse.


  La historia de Orgullo y pasión estaba ambientada, con tonos épicos y grandilocuentes, en 1810, cuando los españoles debieron batirse en retirada ante las tropas francesas.


  Más que los divos de Hollywood Sinatra y Grant, el protagonista real de la superproducción, el verdadero eje de la trama ideada por el escritor C. S. Forester, era un enorme cañón, al que algún crítico acusó de ser un gigantesco símbolo fálico. Al oficial de marina inglesa Cary Grant se confiaba la tarea plagada de peligros de transportarlo fuera de las fronteras de España.


  Es providencial, por tanto, la alianza con el jefe de los guerrilleros, Frank Sinatra, que para colaborar había puesto una condición: antes de llevarlo fuera de España quería que se le concediera el uso del cañón para hacer una brecha en los muros de Ávila, con el noble fin de ayudar a los patriotas españoles.


  Lógicamente, para complicar las cosas estaba Sofia, su novia, en el papel de la bellísima Juana, que se enamoraba del guapo oficial, Grant, y le ponía los cuernos, ay, a Sinatra, que ya en la vida real había sido torturado por su difícil relación con Ava Gardner.


  Sea porque la historia evocaba los hechos que atormentaban al celoso Sinatra, sea porque con el travieso peluquín su look no estaba a la altura de la admiración de sus fans, el actor era un jefe rebelde muy poco creíble y, por eso, durante el rodaje la fascinación de Cary Grant resaltó sin esfuerzo.


  Cary, para quien estar casado evidentemente no representaba ningún problema ni era un obstáculo para enamorarse, por una parte se sentía atraído por Sofia y por la otra telegrafiaba palabras tranquilizadoras a su mujer, Betsy Drake, quien había vuelto a Hollywood, después de un breve viaje a Europa, que la pareja había hecho para asistir a la fastuosa boda de Grace Kelly con el príncipe Rainiero III de Mónaco.


  Cary se había hecho amigo de Grace después de haber rodado, en 1955, justamente en la Riviera francesa, la mítica Atrapa a un ladrón.


  Para reforzar su vínculo de amistad estaba el recuerdo de aquellos días que habían marcado el destino de la rubia actriz. Grace no podía olvidar que había confesado precisamente a Cary Grant las primeras impresiones de su encuentro con Rainiero, cuando, presa de emoción había recorrido la espectacular corniche hacia Montecarlo para presentarse al príncipe que buscaba esposa.


  Atrapa a un ladrón se convirtió en una película de culto para millones de fans en todo el mundo gracias a los dos protagonistas, tan guapos y elegantes como pocas parejas lo han sido en la pantalla.


  Pero las escenas con Sofia, aunque menos sofisticadas, eran mucho más sexys, con aquel baño cómplice en el estanque español que hizo enloquecer a Cary Grant.


  Las rosas que Grant le hacía encontrar cada tarde eran una señal muy manifiesta del arrebato con que cortejaba a la joven actriz, que a principios de 1957 aún no había cumplido veintitrés años.


  
    Cary Grant era alto, gallardo y guapísimo. Era un hombre fascinante con una mirada cálida y tierna al mismo tiempo, que en el plató me hacía sentir protegida.


    Para mí, que afrontaba una prueba importante en una superproducción, hablar en inglés era una dificultad añadida que me espantaba, aunque había estudiado con enorme empeño.


    Era él quien me sugería que repitiera eventualmente una escena para pronunciar los diálogos de manera más correcta.

  


  El insustituible Basilio Franchina había sido enviado por Carlo Ponti para acompañar a Sofia y su presencia era verdaderamente indispensable. Él le hacía de preparador, o sea, le hacía repetir las frases en inglés antes de que ella las pronunciara en el plató; era su carabina y hacía lo que podía, acompañado algo más tarde por Maria Scicolone, para sustituir a mamá Romilda, a la que Sofia echaba enormemente en falta.


  Sofia también echaba mucho en falta a Carlo, pero entendía que él no podía presentarse en España, en el plató de Orgullo y pasión, sin suscitar sospechas de su amor, que aún debía estar oculto a la prensa.


  La atracción entre Sofia y Cary Grant, treinta años más viejo, empezaba a ser recíproca, pero no nacía sólo de su aspecto tan agradable, elegante y guapo.


  Para mantener su excepcional forma física, Grant se sometía a fatigosos ejercicios a las cinco de la mañana antes de dirigirse a maquillaje. Tantos años pasados entrenándose en la primera juventud cuando se ganaba el pan como acróbata habían dejado una señal positiva tanto en su cuerpo como en su disciplina.


  Había algo más que fascinaba a la joven, quien se sentía atraída por aquel mito hollywoodiense que, como en un cuento, se había encarnado junto a ella.


  Sofia se daba cuenta de que sentía aquel estremecimiento que otras parejas más jóvenes que Grant nunca le habían transmitido.


  ¿Por qué? Era una pregunta a la que la propia actriz no conseguía dar respuesta, mientras percibía que con aquellos sentimientos confusos traicionaba la confianza de Ponti.


  Cada noche antes de dormirse miraba con un sentimiento de culpa el nuevo ramo de rosas que Grant le enviaba acompañándolo con notitas tiernas y con aquel perfume intenso se dejaba llevar por el sueño aplazando para el día siguiente las respuestas que no sabía darse.


  Entre las parejas que no la habían hecho enamorar, figuraban el joven cantante Achille Togliani, compañero de las fotonovelas, luego Antonio Cifariello, uno de los guapos del cine popular, y sobre todo Marcello Mastroianni, que era una de los mejores y más simpáticos actores italianos de la época.


  En 1954, el director Alessandro Blasetti lo había elegido como pareja de Sofia en una película agradable y sin pretensiones, La ladrona, su padre y el taxista (Peccato che sia una canaglia).


  Con las sencillas riñas entre enamorados, él, un taxista, y ella, la hija de un ladrón, Marcello y Sofia habían rodado escenas de amor ingenuas y castas como se acostumbraba en los años cincuenta. Igualmente ingenuas habían sido las escenas que Sofia había hecho con el gran Charles Boyer en La suerte de ser mujer (La fortuna di essere donna), siempre con la dirección de Alessandro Blasetti.


  Marcello, muy admirado por las mujeres, en su juventud había estado prometido con Silvana Mangano, antes de que ella se hiciera famosa por Arroz amargo, y luego se convirtiera en la esposa del productor Dino De Laurentiis. Él era un muchacho de las afueras lleno de sueños y ella, la bella y adolescente Silvana, su primer amor. Pocos podían imaginar que aquellos dos chicos desconocidos alcanzarían fama y riqueza, alabados por la crítica y por innumerables admiradores.


  Con la nariz recta, los rasgos regulares, la cabeza y la figura dignas de la antigua iconografía romana, nacido en Fontana Liri en 1924, Marcello Mastroianni había sido descubierto por Blasetti, uno de los mejores directores de cine de los años cincuenta.


  
    En el cine, Marcello Mastroianni fue muchas veces mi hombre, mi marido, mi amante.


    He rodado con él tantas historias que puedo decir que he pasado veinte años de mi vida trabajando junto a él.


    Nuestra amistad ha sido única. Para mí él ha sido el más insustituible y maravilloso amigo de mi vida.


    Era un gran hombre que ha desaparecido demasiado pronto.

  


  Sí, un gran hombre y una gran amistad.


  Mastroianni, un amigo maravilloso, seguía subrayando Sofia, como siempre que se lo preguntaban, desmintiendo las sospechas y los rumores que insinuaban que los dos actores hacían el amor de verdad.


  Pero hubo una vez en que se afirmó con mayor fuerza el cotilleo según el cual Sofia y Marcello eran amantes. El delito, para los «bien informados», había ocurrido durante el rodaje de Una jornada particular (Una giornata particolare), arrastrados por la ficción escénica que presentaba a un gay enamorado de un ama de casa, madre de seis hijos.


  Dirigida en 1977 por Ettore Scola, Una jornada particular es considerada una pequeña obra maestra por el público y la crítica más exigente.


  La película, rodada en Roma, tuvo como fondo el palacio Federici, una construcción típica del veintenio fascista del arquitecto Mario De Renzi, que se levanta junto al cuartel de la Guardia di Finanza en la avenida XXI Aprile. Se lo sugirió a Scola Maurizio Costanzo, escenógrafo de la película junto a Ruggero Maccari, y es curioso que el palacio se alce en el mismo barrio donde está Via Balzani, en el que vivieron Romilda, Sofia y Maria Scicolone.


  Había quien juraba que Sofia, entonces con cuarenta y tres años, y Marcello se habían identificado tanto con los personajes que habían pasado de la ficción a los hechos. Como ocurre a menudo con los cotilleos picantes, hacía sospechar que revelase una verdad escondida durante años.


  Pero ¿cuál era la realidad?


  ¿Sophia Loren y Marcello Mastroianni se enamoraron de verdad?


  Dejemos la palabra a los hechos y a un testimonio con denominación de origen.


  Cuando conoció a Mastroianni, Sofia no había cumplido veinte años. Ella pensaba en su carrera y tenía el corazón ocupado por la presencia de Carlo Ponti.


  Sofia y Marcello podían rodar las escenas más tórridas de sexo sin sentir el estremecimiento de la pasión. Decían que él temía poner nervioso al poderoso productor, jugándose su beneplácito.


  Marcello se había casado en 1950 con Flora Clarabella, una compañera de estudios en el Centro Experimental de Roma. Flora era una chica graciosa, con dientes de conejo que la hacían sexy y tierna el mismo tiempo. La suya fue inicialmente una relación feliz, de la que nació Barbara, su adorada hija, y luego, con los años, destinada a deshacerse.


  Marcello, como suele decirse, no se privaba de nada en materia de mujeres jóvenes y hermosas. Había comenzado con Silvana Mangano, para luego enamorarse de muchas otras, incluida Eleonora Rossi Drago, y Flora era infeliz, pero soportaba las traiciones sin pedir la separación.


  La señora Mastroianni se convirtió en una habilísima creadora de cuadros hechos en punto de cruz, tan buena que llegó a exhibir sus trabajos. Era una manera de superar los nervios que le producía Marcello.


  La historia de Mastroianni, años más tarde, se entrelazó con la de Catherine Deneuve, frágil y rubia sirena con aspecto de muñeca y carácter de hierro, que en 1972 le dio a su hija Chiara. Catherine confesó que Marcello la llamaba el húsar francés, al que evidentemente le faltaban las botas y el sable para completar el retrato de un carácter firme y resuelto.


  Otra mujer de gran carácter y gran belleza, otra rubia maravillosa, a la que él amó desesperadamente, fue la americana Faye Dunaway, con la que, en 1968, rodó Amantes (Amanti) en Cortina D’Ampezzo.


  Faye, que todavía es una mujer guapa, aunque los retoques quirúrgicos han alejado su imagen de su pasado esplendor, puso a Marcello un ultimátum: se casaba o la dejaba.


  Mastroianni la dejó y siguió casado con Flora Clarabella, que continuó bordando muchos otros cuadros en punto de cruz: nunca Marcello estuvo tan cerca de la separación como cuando se enamoró de Faye y de Catherine, aunque mucho más tarde entró en su corazón la directora Anna Maria Tatò, que, sin la cabellera rubia de las dos sirenas, lo sedujo con su irresistible fuerza.


  Llegamos al testimonio de quien lo conoció bien, Enrico Lucherini.


  Lucherini recuerda con afecto y admiración a Marcello Mastroianni, y a todos aquellos que han insinuado que entre Sofia y él había algo más responde con las palabras que le dijo Marcello: «¿Por qué ensuciar una amistad tan hermosa con un polvo?».


  Son las palabras explícitas del lenguaje masculino las que dan por zanjados los cotilleos.


  Por lo demás, Marcello tenía una gran confianza con Enrico Lucherini, nacida de una curiosa circunstancia.


  En Roma, en el barrio de Parioli, el despacho de Enrico limitaba con la casa donde vivía una de las amantes de Marcello, una joven y graciosa bailarina. Marcello entraba en el despacho de Lucherini escondido detrás de unas gafas oscuras, como el protagonista de la felliniana Ocho y medio (Otto e mezzo), y no llamaba la atención, porque eran muchos los actores que frecuentaban al agente de prensa para hablar de trabajo. Pero luego Marcello salía por la puerta del patio para ir donde su amante y así no debía dar cuentas a nadie de sus maniobras.


  Varios años después, Lucherini compró aquel apartamento adyacente a su despacho, en el que ya no vivía la bailarina y derribó la pared que los separaba para hacer un estudio más grande. Aún hoy, recostado en la enorme cama-diván que domina el centro de la estancia, Enrico no olvida a Marcello y su necesidad de amor.


  Volvamos a Sofia y a su encuentro con Cary Grant.


  Para la joven actriz, el mundo parecía dividirse en dos.


  De una parte estaba Italia, donde no existía el divorcio, razón por la cual su relación con Carlo Ponti parecía destinada a no concretarse jamás en matrimonio, condenándola, como le repetía Romilda, al público desprecio por su papel de amante. De otra, estaba el mundo estadounidense, es más, el de Hollywood, en que había personas que se divorciaban y se casaban tres, cinco o siete veces, y no eran reprobadas por la opinión pública.


  Un contrasentido que la asombraba y la hacía sufrir.


  Sin embargo, de algún modo, los dos mundos se unían porque en ambos había una actitud hipócrita y puritana por la que tanto en Italia como en Estados Unidos los amantes eran despreciados, pero si se casaban eran perdonados y aceptados.


  En Hollywood, los divos y sus matrimonios múltiples eran noticia, como Rita Hayworth, que ya se había casado tres veces, y no serían las únicas, o Lana Turner, que seguía divorciándose y casándose, o Elizabeth Taylor, que ya se había casado dos veces (y llegaría a una cota de ocho matrimonios, dos con Richard Burton). Cary Grant, casado tres veces, era un actor adorado por la prensa y por los productores.


  Sofia, en cambio, si no se casaba con Ponti, sería condenada por los estudios, los periódicos y la opinión pública: Cary Grant no dejaba de poner en guardia a su amada Sofia y la pinchaba, tomándola a broma:


  —Eres tan hermosa, Sofia, y tan fiel. ¿No comprendes que te arruinas la vida? En Hollywood te arrancarán la piel, serás siempre la puta de Ponti…


  Sofia se irritaba porque sabía que Grant, en el fondo, tenía razón, pero sus palabras la herían tanto como aquellas que en casa le gritaba Romilda.


  —¡Y tú me lo dices, que estás casado con Betsy y no tienes ninguna intención de divorciarte de ella!


  —No, Sofia, te equivocas. Que sepas que ya he empezado a considerar el divorcio de Betsy.


  Eran las palabras que Cary le susurraba después de las «de todos los días» en el plató, cuando él la invitaba a cenar. El perfume de las veladas españolas la embriagaba más que las rosas de Grant y que las canciones del crooner Frank Sinatra que ella había venerado de jovencita.


  Cuando se sentía contra las cuerdas, Sofia le susurraba el nombre de Betsy, como para defenderse del recuerdo de otra mujer, Giuliana, que permanecía junto a Carlo, el hombre al que ella amaba.


  —Tu mujer, Betsy, existe, y no la puedes borrar con una esponja sólo porque dices que me amas a mí…


  El equipo y los técnicos se habían dado cuenta de la naciente historia de amor entre Cary Grant, el capitán Trumbull, y Sophia Loren, la infiel Juana. Sinatra estaba demasiado ocupado en sus problemas para cuidarse de ello y, es más, gracias a sus genes de italian lover, apreciaba tanto el acoso del seductor Cary como odiaba los cuernos de Ava Gardner.


  El director y coproductor Stanley Kramer debía afrontar las dificultades de realización de la película y no tenía tiempo para perder en las tonterías de dos actores que se habían enamorado en el plató.


  Para Kramer contaba más organizar a los diez mil extras, a los miles de caballos y a los numerosos helicópteros que debían efectuar las tomas aéreas, una verdadera escuadra volante.


  Era una empresa extraordinariamente fatigosa, complicada por el monstruoso cañón que en su transporte daba más problemas que un Grant en olor de adulterio.


  Quien se planteó algunos problemas, of course, fue la señora Grant número tres.


  Betsy Drake había nacido en Francia de padres norteamericanos y tenía once años más que Sofia.


  La Depresión de 1929 había obligado a la familia Drake a volver en barco a Estados Unidos. Dotada de gracia y de un cierto talento, había empezado la carrera de actriz, pero dado que odiaba Hollywood quiso romper el contrato exhibiendo un certificado que la definía como demente. Mejor ser juzgada loca que serlo a causa del star system.


  Había conocido a Cary Grant en Inglaterra y él la había impuesto a los productores de sus películas. Graciosa, con el pelo de un rubio oscuro natural y los ojos azules, tenía un carácter decididamente fuerte y poco maleable.


  Cuando Betsy comenzó a olerse qué se cocía entre Cary y Sofia, trató de recuperarlo volviendo al plató en España. Pero el ambiente no era de los mejores, así que Betsy decidió volver a hacer el equipaje y regresar a Estados Unidos.


  Su destino estaba vinculado al mar.


  Por mar había llegado de niña a América, por mar había vuelto de Inglaterra con Cary para casarse con él en Estados Unidos, y en barco volvería a Nueva York para tomarse una pausa de reflexión o para divorciarse.


  El mar la relajaba y Betsy esperaba encontrar en el viaje una estrategia ganadora para reconquistar a Cary. Embarcó en el transatlántico Andrea Doria, joya a la vanguardia de la flota italiana. Grande y rápido, lujosamente amueblado, tenía nada menos que tres piscinas al aire libre y podía llevar más de 1200 pasajeros.


  El 25 de julio de 1956, durante la travesía se produjo una tremenda colisión con la nave sueca Stockholm de la Swedish America Line, y hubo cuarenta y seis víctimas, entre los viajeros del Andrea Doria y cinco de la tripulación de la nave sueca. Pero ninguna víctima entre los viajeros de primera clase donde estaba Betsy Drake y otra actriz famosa que viajaba en compañía de su hijo, Ruth Roman.


  La ayuda llegó por parte de una nave francesa. No sabemos si Betsy creía en el destino, pero habría tenido prueba de ello por un extraño signo: cuando de niña había embarcado con su familia para Estados Unidos, el nombre de la nave era S.S. Île de France.


  La nave salvadora que recogió a centenares y centenares de náufragos del Andrea Doria, agolpados en las chalupas de salvamento, era la Île de France. Betsy, contusa pero ilesa, comprendió que no era importante conocer de inmediato el resultado del matrimonio con Cary Grant: haber escapado de la muerte protegida simbólicamente por la sombra de su familia ya era un don de la suerte.


  Cuando la Associated Press pidió a Cary un comentario sobre el salvamento del naufragio de su mujer, Betsy Drake, respondió que, por primera vez, le faltaban las palabras. Quizá para él era mejor no decir nada en vez de palabras hipócritas de circunstancias, pero en realidad no solicitó que interrumpieran el rodaje para precipitarse a Estados Unidos, junto a su esposa, aún conmocionada, como su público esperaba.


  En cambio, fue Sinatra quien quiso abandonar el plató, cansado de no poder contactar fácilmente con sus amigos y los diversos espías que podían contarle qué tramaba Ava Gardner.


  Las líneas telefónicas españolas le impedían los contactos frecuentes con Los Ángeles y por eso Frank volvió anticipadamente a Estados Unidos.


  Stanley Kramer se resignó a la idea de concluir el rodaje en Hollywood, dejando temporalmente libres a Cary Grant y a Sophia Loren, para que participaran en otras películas. Sólo al año siguiente el reparto volvería a reunirse en Hollywood para completar Orgullo y pasión.


  También Cary y Sofia se dieron cita: volverían a verse en Hollywood.


  El tiempo demostraría si la suya era una historia para recordar. Curiosa coincidencia, el título de la película que Grant estaba a punto de rodar era An Affair to Remember (Tú y yo).


  La sirena y el delfín


  El rodaje de Orgullo y pasión había mantenido ocupada a Sofia durante tanto tiempo que Ponti tenía algunos reparos en proponerle que empezara de inmediato otra película.


  Pero los superó también por un motivo egoísta. Comprometer enseguida las energías de la joven actriz significaba distraer su atención de la peligrosa fascinación de uno de los más admirados rompecorazones de Hollywood: Carlo Ponti era consciente de cuán cerca había estado Sofia de dejarlo para aceptar el cortejo de Cary Grant.


  Sophia Loren, por tanto, en 1956 se trasladó a Grecia lista para encarnar a una estatuaria belleza, apasionada y ávida de tesoros sumergidos, en La sirena y el delfín (Boy on a Dolphin), con la dirección de Jean Negulesco y como pareja, uno de los mitos de su adolescencia, Alan Ladd.


  Cuál fue la sorpresa de la actriz cuando descubrió que el rubio Ladd, al que ella recordaba como esbelto y fascinante vaquero en lucha con los indios, apeado del caballo era mucho más bajo que ella, si bien estaba habituada a estar junto a Ponti.


  Se cuenta que no bastaba para equilibrar la diferencia entre los dos la habitual plataforma sobre la que subía Ladd para besar a las parejas más altas. Las tomas de un paseo en plano largo fueron verdaderamente un problema: para que no hiciera un papelón fue necesario cavar un pequeño foso para permitir que Sofia caminara hombro con hombro junto a Ladd, al que el maquillaje de escena hacía un poco menos viejo y calvo. Pero, ya se sabe, los maquillajes cinematográficos se llaman efectos especiales y qué mejor efecto especial para un divo de Hollywood que estar a la altura de una joven pareja.


  Fue precisamente en Grecia donde la prensa descubrió la relación de amor entre la actriz y el productor.


  Después de algunas semanas, Carlo decidió ir al plató para ver a Sofia. En el aeropuerto de Atenas, algunos afortunados paparazzi inmortalizaron a la bellísima estrella vestida con un sencillo chemisier, abrazando y besando con gran arrobo y ternura al productor.


  ¿Fue casualidad que en el aeropuerto de Atenas estuvieran los paparazzi? ¿La pasión irrefrenable de Sofia le hizo perder la usual prudencia que en el pasado había obligado a los amantes a no entregarse nunca en público a actitudes afectuosas?


  Alguien insinuó que no todo había sido casualidad. Sofia era acosada por Romilda, que seguía poniendo en evidencia la posición ambigua de Carlo Ponti, oficialmente marido de Giuliana Fiastri, feliz padre de dos niños, pero adúltero y amante secreto. El clásico nadar y salvar la ropa, que enloquecía a Romilda. La madre no dejaba de reprochar a su hija que hubiera elegido un estilo de vida equivocado, como el suyo. Ella, abandonada y traicionada por Riccardo Scicolone, veía en Sofia la copia de su destino burlón.


  Alguien añade que, en realidad, uno de los dolores de Romilda dependía del hecho de que los notables ingresos de Sofia, o sea los cachets millonarios de los contratos hollywoodienses, eran administrados por Ponti, quien mantenía cerrada la bolsa. En resumen, Sofia no habría sido libre de romper su relación con Carlo, porque estaba sometida a su poder de administrador único de sus ganancias.


  Esto no correspondía a la verdad, pero con seguridad la misma Sofia estaba cansada de ser la amante secreta de Carlo y estaba celosa de su relación matrimonial con Giuliana. Pero sobre todo quería tener el respetable estatus de «señora».


  Su deseo de ser madre se había vuelto casi neurótico. Cuanto más deseaba quedar embarazada, menos lo conseguía, como si la maldición de la esterilidad le pesase como un castigo por su condición de amante adúltera.


  Todo esto inducía a creer que Sofia había abrazado y besado deliberadamente, con arrebato, a Carlo Ponti a su llegada a Grecia para hacer estallar en los periódicos la bomba de su relación amorosa.


  Cosa que evidentemente ocurrió, suscitando no sólo curiosidad, sino un alud de artículos y reflexiones que estigmatizaban la relación, incluida la condena de los órganos eclesiásticos sobre la relación ambigua y deshonesta de Ponti, que aún estaba legalmente casado con Giuliana Fiastri por el rito católico.


  En Hollywood


  Después de las noches encantadas de Ávila, transcurridas entre una cena y un sueño con Cary Grant, y los baños en las aguas del Egeo con el rubio Alan Ladd, Sofia pasó por la aventura más peligrosa de su vida.


  Ella era una superviviente. La muerte la había rozado cuando a los seis meses su vida había estado en peligro a causa de la intoxicación de lentejas. En el futuro, y durante muchos años, Sofia se despertaría presa de la angustia, condenada a revivir el horror sufrido en un oasis en el desierto del Sahara.


  Se encontraba en África, para el rodaje de Arenas de muerte (Legend of the Lost).


  El protagonista masculino era el glorioso John Wayne, el director Henry Hathaway, y ella interpretaba el personaje de la esclava Dina.


  Sofia describe a Wayne como imponente, autoritario y brusco, pero educado. Un hombre concentrado en su trabajo y enamorado de su mujer, Pilar. John Wayne nunca mantuvo con ella la amistad que surge a menudo entre actores en el plató, sobre todo cuando ruedan en condiciones desagradables. Y las condiciones no eran verdaderamente cómodas en la aldea de Ghadames, donde Sofia dormía en un modestísimo motel y, a pesar de las mantas y de una estufa de gas que el equipo le había puesto en la habitación, sufría el frío más intenso que nunca haya sentido, hasta el punto de paralizarle los miembros.


  Habrá sido por temor a las corrientes gélidas, pero también porque estaba habituada a hacerlo cuando se iba a dormir, en cualquier parte del mundo, Sofia cerraba puertas y ventanas herméticamente.


  Siempre he tenido miedo de los intrusos, como siempre he tenido miedo de la oscuridad.


  Una noche, durante una terrible pesadilla en la que le había parecido ahogarse, cayó sobre el pavimento y se encontró semidesvanecida en el suelo. Tenía un nudo en la garganta y no podía respirar. En aquella caja cerrada que era su habitación, Sofia vivió la muerte sepultada viva en una oscuridad claustrofóbica, con la horrible sensación de no poder moverse ni respirar.


  «Me estoy muriendo asfixiada», ésta fue la horripilante visión que pasó durante un momento por su mente ofuscada, sin conseguir emitir ningún sonido para pedir ayuda. Sofia apeló a sus desesperadas ganas de sobrevivir: se arrastró con lentitud extrema en dirección a la puerta, mientras los pulmones le ardían.


  Empleó siglos mientras la pesadilla la engullía en una vorágine sin salvación.


  
    Era consciente de que estaba a punto de morir, pero en vez de sucumbir se elevó dentro de mí una fuerza milagrosa.


    Era como una reserva desconocida de energía que nacía de mi voluntad en un cuerpo semiparalizado que no daba señales de reaccionar.


    Milímetro tras milímetro, centímetro tras centímetro, con una lentitud insoportable me arrastré hasta la puerta y con un esfuerzo sobrehumano conseguí abrirla.

  


  Sofia fue encontrada sin sentido por Rossano Brazzi, que pasaba por el corredor y pidió ayuda a grandes voces con desesperada urgencia. Fue salvada con la respiración boca a boca a pocos segundos de la muerte, por inhalación de gas debido al mal funcionamiento de la estufa, así dijo el médico que la visitó prescribiéndole un tratamiento a base de inyecciones. Durante toda la semana siguiente, Sofia sufrió de espantosos dolores de cabeza, pero tuvo que seguir rodando.


  Una vez más, el destino había querido darle la vida cuando estaba a punto de arrancársela pero, como siempre, Sofia había obtenido la benevolencia del hado luchando hasta el extremo de sus fuerzas.


  También esa lucha desesperada por la supervivencia estaba escrita en su ADN.


  Nací vieja y ya en el seno de mi madre aprendí a afrontar las dificultades de la vida.


  Cuántas veces se repetiría estas palabras. En lo bueno y en lo malo, a Sofia, la vida, que también la coronaba como reina por su belleza y su fama, nunca le regalaría nada sin pedirle algo a cambio.


  Rossano Brazzi, uno de los compañeros de Arenas de muerte, ha sido descrito por Sofia como un amigo querido, siempre peinado y vestido impecablemente, cualesquiera que fuesen las condiciones climáticas. No muy alto, esbelto, la mirada fascinante y los labios siempre entreabiertos como si estuviera a punto de besar a la pareja de turno, para Brazzi fue acunada la definición de latin lover.


  Había debutado en Italia en el teatro con La cena de las burlas (La cena delle beffe), de Sem Benelli, y luego se había convertido en ideal del amante latino en Estados Unidos, donde había interpretado Mujercitas (Little Women) con una jovencísima Elizabeth Taylor con peluca rubia y June Allyson.


  Alcanzada la fama, había rodado junto a astros del calibre de Humphrey Bogart, Ava Gardner y Lauren Bacall en La condesa descalza (The Barefoot Contessa). Luego tuvo un gran éxito de taquilla con Tres monedas en la fuente (Three Coins in the Fountain), pero alcanzó la consagración junto a la legendaria Katharine Hepburn con Locuras de verano (Summertime).


  Mimado por la prensa internacional, estaba casado con Lidia Bartolini, una señora simpática, ex actriz, que lo vigilaba sin ceder un centímetro de su potestad de esposa. Mayor que Rossano, con un peso desbordante a lo Botero, como contó una joven periodista, Lidia no había vacilado en dejarse ver en déshabillé atravesando la habitación en que la muchacha estaba, incautamente, entrevistando a su marido.


  Semidesnuda con aquella lencería digna de Mata Hari, Lidia se había detenido delante de la mirada desconcertada de la desventurada, mientras Rossano no se inmutaba, como si fuera lo más natural del mundo. Un modo irónico, y quizá desesperado, por parte de su consorte de recordarle que, prescindiendo de su maxitalla, Rossano podía hacer de latin lover en la pantalla, pero en la vida, sólo con ella.


  En aquel 1957, tan pleno de trabajo, terminado el rodaje de la película con John Wayne, para Sofia había llegado finalmente el momento de atracar en Hollywood.


  Su acompañante no sería su madre, Romilda, sino una vez más su hermana Maria, que el año anterior, en 1956, había estado a su lado en el plató de Orgullo y pasión.


  La jovencísima Maria vivía con entusiasmo la experiencia fantástica que le ofrecía Sofia. Para ella ya había sido un regalo de la suerte la posibilidad de conocer a Cary Grant y Frank Sinatra, cuya voz adoraba. No le importaba que, en el papel del rebelde enamorado de Juana, no cantara en la película.


  Maria conocía de memoria las canciones norteamericanas, hasta las más difíciles, porque de niña, cuando era una «hija de la guerra», con sólo cinco años, las había aprendido de los soldados norteamericanos que frecuentaban el pub improvisado en la casa de los Villani.


  Maria bailaba y cantaba con su bella voz las canciones de Irving Berling o de George Gershwin, acaso con acento napolitano. Y ahora, cuando se había encontrado junto a su mito, Sinatra, en carne y hueso, no cabía en sí de gozo.


  Un único problema: Sofia se iba a dormir muy temprano, a las siete, como máximo a las ocho. Y quería que Maria se fuera a dormir a la misma hora, porque por la mañana debían levantarse al amanecer.


  Maria cuenta que se desmaquillaba con cuidado, se metía en la cama, Sofia le daba el beso de las buenas noches y cuando su hermana se dormía, Maria se levantaba, se volvía a maquillar y escapaba para ver a Sinatra, que para consolarse de los cuernos de Ava alojaba en su roulotte a una joven e incendiaria irlandesa pelirroja. Entre una canción y otra, una risa y otra, a Maria se le hacían las cuatro. Luego se escabullía despacio en la roulotte de Sofia, se desmaquillaba y dormía hasta las cinco, cuando su hermana la despertaba suavemente para ir juntas al plató. El humor de Maria no se había visto afectado por los tres meses pasados casi sin dormir, aunque se recuperaba en el plató echando algunas cabezadas mientras Sofia rodaba sus escenas.


  Cuando llegó la hora de partir para Hollywood, Sofia y Maria eran felices por distintas razones. Sofia sabía que finalmente iría a la Meca del cine, la meta más ambicionada y ansiada de su joven vida. Maria tenía tanta curiosidad como un gato por aquella aventura que le haría ver de nuevo a Sinatra y Cary Grant, el divo que se había convertido en el enamorado de su hermana y en su amigo del alma.


  Una vez en Hollywood, para Sofia las primeras impresiones fueron las de un Bengodi, el país de la fantasía de Boccaccio, en cinemascope, como confesó a su biógrafo Aaron E. Hotchner.


  
    Hollywood era exactamente como me lo había imaginado. En un escenario cautivador, había largos y costosos coches de colores brillantes, la piscina obligatoria en las mansiones donde raras veces los propietarios se bañaban, gigantescos drugstores y gigantescos moteles.


    Adoraba los drive-in, donde podía comer sobre una bandeja, como había visto hacer de chiquilla en las películas en el pequeño cine-teatro de Pozzuoli.


    Todo era nuevo para mí por el modo de vida tan distinto del nuestro.

  


  Sofia se había quedado hechizada como Alicia en el país de las maravillas por las fiestas sorpresa en las lujosas mansiones de los divos. Después de la cena, una pantalla podía aparecer como por milagro detrás de una pared de cuadros, entre otros, quizás, un Modigliani, o un tapiz flamenco, y se proyectaba, a menudo en primicia, la película recién rodada por el dueño de casa o por algún otro huésped famoso.


  Podía ocurrir que John Wayne, cuenta Maria, recibiera a los huéspedes con el sombrero de vaquero en la cabeza, y estuvieran invitados los actores más famosos del mundo, y entonces en vez de a una tal señorita cualquiera podías escuchar a Ava Gardner, que cantaba al piano con voz armoniosa. Podías sentarte al lado de Robert Mitchum o de Rita Hayworth, o conocer a Fred Astaire, a quien Maria, la primera vez que lo vio, en vez de mirarlo a la cara instintivamente posó la mirada en sus famosos pies, a la espera de verlos moverse en un desaforado tip tap.


  Entre los huéspedes, podía estar la envejecida pero siempre fascinante Barbara Stanwick, que había hecho recordar a Sofia sus primeros pasos como extra en Quo vadis?, cuyo protagonista era el marido de Barbara, Robert Taylor, el divo de los ojos más azules de Hollywood.


  Aquella tarde en casa de John Wayne, mientras Barbara la elogiaba, Sofia tuvo un arrebato de orgullo al recordar cómo había sido humillada en Cinecittà por la mujer de su padre, Nella, que había gritado en medio de los figurantes de Quo vadis? que sólo había una Scicolone y era ella. Ahora en Hollywood había una diva, Sophia Loren, a la que los demás divos homenajeaban.


  Las cenas más divertidas eran aquellas sencillas y alegres que Cary Grant improvisaba para Sofia y Maria, en paz y armonía con su mujer, Betsy Drake, que oportunamente viajaba mucho, dejándolo solo en casa, libre de reflexionar sobre su futuro.


  La mansión de Cary tenía moqueta blanca por doquier, muchos cuadros de marcos dorados que decoraban el salón, inmensos divanes color crema y ramos de rosas siempre frescas de las que se ocupaba la criada uniformada.


  Maria recuerda cómo se relajaban Sofia y ella en la cocina, provista de todos los electrodomésticos de vanguardia, con cortinas de cuadros rojos por las que se vislumbraba el jardín, y Cary con su delantal de chef concentrado en la preparación de la sopa de cangrejo. Pero el mejor condimento eran los ballets cómicos que Cary improvisaba entre un plato y otro en honor de su amada Sofia.


  «Entre tantos actores, Cary ha sido mi mejor amigo», cuenta Maria. «Durante años nos hemos escrito cartas y él firmaba Cary-Filippo, porque yo lo había apodado así en broma».


  «Si tú hubieras sido italiano, habrías debido llamarte Filippo», le decía y él reía, confiando siempre en ganarse el corazón de Sofia.


  Y en este punto, en la estela de los recuerdos, Maria revela que Cary declaraba en serio su amor a Sofia. Un amor, o al menos una dulce ternura, que duraría toda la vida de Cary, quien incluso fue en peregrinación a Pozzuoli a conocer a la familia Villani. Una visita que escapó a la prensa, pero que es uno de los recuerdos más gratos de Sofia.


  En aquella ocasión, Cary quiso visitar el Anfiteatro Flavio, cuyas ruinas cuentan una historia de siglos, con las luchas de los gladiadores y el martirio de los cristianos. Precisamente en aquella arena, en el 305, el mártir Genaro fue entregado como pasto a los leones, convirtiéndose en el santo protector más amado por el pueblo napolitano.


  Sofia llevaba en el corazón el recuerdo indeleble de los paseos por el Anfiteatro Flavio cuando junto a su madre, Romilda, miraba fascinada sus ruinas, orgullosa de vivir al lado de aquel monumento de la Antigüedad. Luego Cary Grant quiso trasladarse también a Lucrino, el pueblo marinero adonde iban a bañarse Sofia y Maria de pequeñas.


  «Cary era una persona abierta, contaba historias divertidas. Si no quería responder a las preguntas embarazosas canturreaba una graciosa letanía. Era su manera de sustraerse a nuestra curiosidad».


  Fue Cary Grant quien abrió las puertas de Hollywood a Sophia Loren. Una ciudad llena de luces fantasmagóricas que escondía muchas sombras de las que eran conscientes los divos ricos, guapos y famosos. Era precisamente el éxito lo que los consumía, primero para alcanzarlo y luego por el terror de perderlo.


  Grace Kelly, la bellísima princesa de Mónaco, premio Oscar dos años antes del desembarco de Sofia, afirmaba que nunca había sido feliz en Hollywood. «Nunca he conocido ningún lugar del mundo donde las personas tuvieran tantas depresiones, donde hubiera tantos infelices alcohólicos y neuróticos». Y añadía que había que tener nervios muy resistentes para vivir allí.


  Cary ponía en guardia a Sofia contra los peligros, le contaba las trastiendas y los cotilleos picantes, y le daba los soplos para no equivocarse en ningún movimiento.


  Pero muy pronto Sofia descubrió qué le preocupaba de Hollywood, e incluso la espantaba.


  Allí, en cada mansión, sólo se hablaba de cine, de los problemas de las producciones, de los costes y de los beneficios. No existían otros temas fuera de aquellos que giraban en torno al negocio. Si uno no estaba preparado, corría el riesgo de meter la pata haciendo comentarios fuera de lugar, o de aburrirse. Sofia comenzaba a comprender que, si se quedaba demasiado tiempo en la capital del cine, no tendría ocasiones de mejorar su carrera, porque los papeles de muchacha europea, por más bella y sexy que fuera, se agotarían de inmediato.


  Entretanto, el rodaje de Orgullo y pasión había finalmente concluido y Sofia tuvo el papel de la madrastra de Anthony Perkins en El deseo bajo los olmos. El reparto era de excelente nivel, pero la relación incestuosa entre ella y Anthony, que interpretaba al hijo de su marido, Burl Ives, no obtuvo el éxito de crítica y de taquilla esperado. Entre los dos protagonistas, no había ninguna química sensual que hiciera creíble el arrebato pasional; no por nada el pobre Anthony, en olor de homosexualidad, sufría bastante para fingir ardor hacia la bella pareja italiana.


  Para distraerse o cerrar negocios, estaban las fiestas y reuniones que se celebraban sobre todo en las mansiones de los actores encaramadas por lo general en Beverly Hills o en Bel Air.


  Clubes nocturnos importantes había pocos, el más famoso era el Mocambo. Allí se celebró una de las primeras fiestas en honor de Sophia Loren recién llegada a Hollywood. Y precisamente en el Mocambo se produjo el encuentro con Jane Mansfield, lanzada por los agentes de prensa como la respuesta sexy a Marilyn Monroe.


  Sofia, que se sentaba en la mesa de honor junto a Louella Parsons, no sabía ni quién era la rubia que se había acercado a ella, inclinándose para saludarla. Ocurrió por casualidad, o más probablemente por una osada estrategia publicitaria, el hecho es que del amplio escote del traje de noche de la Mansfield salió un pecho mientras los flashes de los fotógrafos estallaban uno tras otro inmortalizando la escena. La foto de las dos, Sofia ligeramente sorprendida, Jane sonriendo con un seno fuera, llegó a ser de culto en la historia de la moda.


  Un terrible fin esperaba a la Mansfield, que murió en un accidente automovilístico, decapitada. Hija de ella y de Mike Hargitay es Mariska, una actriz hoy apreciada por los aficionados de Ley & Orden (Law & Order). En sus pesadillas vuelve aquel fatal accidente: cuando ocurrió, ella y sus hermanitos, Zoltan y Miklós, iban sentados en los asientos traseros.


  Cary Grant hacía de todo por tornar agradable la estancia de Sofia y Maria. A veces las iba a buscar con el coche descapotable y todos juntos cantaban a voz en grito, con los cabellos al viento, Get out of the town…


  En otro flash de memoria, Maria recuerda a Sofia con el fular en la cabeza en el coche descubierto: ella la mira con los ojos espléndidos de felicidad y le dice en dialecto napolitano: «Chi l’avesse a dicere…».


  Sí, quién le hubiera dicho que de Pozzuoli y de la Nápoles sin comida ni agua, las dos hermanas se encontrarían en la ciudad del glamour, en la gran Hollywood…


  Cary se sintió feliz cuando Sofia fue elegida para interpretar con él Cintia (Houseboat), una de las famosas comedias sofisticadas que tenían tanto éxito, en la que entre los habituales equívocos se veía nacer el amor entre los dos protagonistas, dispuestos a subir los peldaños del altar para decirse sí tras diversas vicisitudes.


  Pocos saben que la película estaba basada en una historia escrita por la señora Grant número tres, nada menos que Betsy Drake. Entre los dos enamorados siempre había una tercera en discordia, fuera esposa o autora.


  Es más, había también, ya lo creo, un tercero en discordia, Carlo Ponti, quien en Italia se sentía contra las cuerdas por la love story de los dos enamorados. Tener como rival al señor Rossi (personaje de ficción que encarna al italiano medio) es una cosa, tener un rival como el altísimo, elegante, conquistador, famoso y rico Cary Grant… ¡es muy distinto!


  En realidad, Sofia se sentía asaltada por las dudas, con el corazón siempre entregado a Carlo, y esto sucedía precisamente allí, en Hollywood, donde habría podido finalmente decidir si aceptar la propuesta de matrimonio de Cary, dispuesto a un divorcio relámpago de su mujer, Betsy, y a un matrimonio también relámpago con ella.


  Así, Carlo Ponti decidió reunirse con Sofia, desafiando los cotilleos de los periodistas que tenían ojos y oídos por doquier, corroído por los celos y por el temor a perder a la mujer que había abatido su flema milanesa.


  Entretanto, Maria se sentía feliz de poder entregarse a su mayor pasión, la música. Estudiaba y cantaba siempre que podía hasta que una tarde en el Mocambo, con la complicidad de una copita de más, Maria tuvo el valor de hacer en público un dúo con Frank Sinatra, que quedó impresionado por la actuación de Maria.


  Con Fly me to the moon, Maria conquistó la aprobación de Sinatra: casi nos parece oír sus voces unidas en el ritmo cautivante de la canción.


  —Sofia, tú tienes una voz educada y armoniosa, pero Maria tiene verdadero talento —dijo Sinatra a Sofia al día siguiente, y añadió—: Estoy dispuesto a hacer estudiar a Maria seriamente y a prepararla para debutar con éxito. ¡Tu hermana es una cantante!


  Sofia quedó profundamente impresionada, porque Sinatra era un hombre parco en cumplidos.


  Maria habría podido tener una carrera extraordinaria…


  Pero ¿qué ocurrió?


  Maria volvió a Italia.


  
    Maria no tenía el valor de afrontar una carrera en la que habría podido destacar, puesto que también sabía bailar. Le faltaba el empuje, la concentración y la dedicación feroz que es preciso dedicar a una carrera.


    Cualquier profesión difícil, como actuar, bailar, cantar o escribir, requiere tener fe en sí mismo, cueste lo que cueste.


    Ésta es la razón por la cual gente con escaso talento llega al éxito y otros mucho más dotados se pierden por el camino.

  


  Esto decía Sofia a quien la entrevistaba, como Hotchner, preguntándole cómo era que su hermana no había permanecido en Hollywood con un patrocinador excepcional como el gran Frank Sinatra, gracias a cuyos consejos y protección podía convertirse también ella en una diva internacional del canto.


  Maria, en cambio, cuenta otra historia, hecha de dolor, de sumisión y de padecimiento.


  «Sofia siempre se ha equivocado al enjuiciarme. Yo tengo un carácter abierto, pero no tengo miedo de nada. Mi madre, Romilda, había quedado sola en Roma y me acribillaba a llamadas. Se quejaba de que la habíamos abandonado, que podía morirse, que estaba muy enferma.


  »Yo recordaba cuando era pequeña y mamá me decía que papá había muerto y añadía, totalmente seria: “¡Llora, llora, tesoro mío, porque papá ha muerto!”. Luego me decía que era una broma.


  »Un día papá había muerto, otro día papá estaba vivo y yo no entendía cuál era la verdad.


  »Recuerdo también cuando me sentaba en sus rodillas y me susurraba como una cantinela: “Mariuccella, ahora mamá va a morir”, y cuando veía que rompía en llanto, entonces decía que no era verdad.


  »A mí me llenaba de dudas, nunca sabía por qué me lo decía, si mentía al decirme que estaba enferma o si mentía diciendo que estaba bien para consolarme, en resumen, nunca sabía si era verdad o no que estaba a punto de morirse.


  »Cuando estaba en Hollywood con Sofia, ella lloraba al teléfono y me seguía diciendo: “Si me dejas también tú, me quedo sola. ¿Qué será de mi vida, abandonada por todos como un perro?”.


  »Entonces me acordaba de cuando en casa comenzaba a temblar de la cabeza a los pies haciéndome espantar y preocupar.


  »Con este ánimo apesadumbrado, yo me sentía mal y ella seguía infundiéndome sentimientos de culpa, sentimientos de culpa, sentimientos de culpa…


  »Sofia tenía su carrera y yo pensaba: “Alguien debe pagar por el éxito…”, y sabía que quien debía pagarlo era yo, que debía dejar que Sofia siguiera tranquila su espléndido recorrido y que debía ser yo quien volviera junto a mi madre, en Roma.


  »Romilda había recuperado la posesión de mí —continúa Maria en su doloroso recuerdo—. Yo era insegura, torturada, sufría.


  »Me acordaba de cuando de niña me quedé escondida en Roma durante un año en un cuarto de alquiler, cerca de la plaza Bologna, cuando mamá y Sofia iban a buscar trabajo y nadie debía saber que estaba también yo en la habitación pues estaba alquilada sólo para dos.


  »A veces me asomaba a la ventana y tiraba bolitas de pan a la gente que pasaba, así levantaban la cabeza para mirarme y yo pensaba: “¿Veis? Estoy, existo. También yo existo, aquí arriba”.


  »Pasé muchos años preocupándome, insegura como era, sin concederme compasión, sin concederme comprensión. Sólo más tarde entendí que debes encontrar las respuestas dentro de ti, que no puedes depender de nadie porque nadie te puede dar las respuestas que buscas.


  »Sufrí así hasta los treinta años».


  La boda por poderes


  El rodaje de Cintia empezó en agosto.


  Sofia y Cary, con los demás actores y el equipo fueron a Washington D.C. para rodar algunas escenas de exteriores, entre otras aquellas en que asistían a un concierto seguido por una explosión de fuegos artificiales, y bajaron ambos al hotel Statler.


  Los cotilleos podían considerarlos como amantes, pero nunca hubo confirmación de ninguna de las dos partes: si había un secreto, como tal quedó guardado a los ojos de todos.


  De vuelta a los estudios de la Paramount en Hollywood, mientras rodaban las escenas más divertidas, Sofia estaba cada vez más tensa. Cary se percataba del cambio de humor de la joven, aún más bella, si es posible, que cuando la había visto la primera vez, para él casi una desconocida, en el plató español de Orgullo y pasión.


  Entretanto, Carlo Ponti había dado algunos pasos en Italia y había llegado a la carrera a Hollywood, bajo presión, por miedo a que se le escapara su amada criatura.


  Se había instalado con Sofia en el lujoso hotel Beverly Hills y asistía celoso a los telefonazos de Cary, que indiferente a su presencia la llamaba para invitarla a dar un paseo. En realidad, Grant sondeaba el terreno confiando en que Sofia cambiara de idea y aceptara al fin su propuesta de matrimonio. Cary le prometía todo lo que podía desear: una posición social, los hijos que ella quería tan ardientemente y no podía tener con su amante italiano, joyas y trajes fabulosos, incluso un viaje alrededor del mundo en una maravillosa, larga, larguísima, luna de miel.


  Sofia, en cambio, estaba atormentada porque, por una parte, nunca habría querido dejar a Carlo y, por la otra, su historia de amor con el guapo actor estaba a punto de terminar porque ella no podía tener un futuro en aquella ciudad que la espantaba y amenazaba con asfixiar su carrera.


  Una mañana, mientras en el hotel Sofia estaba desayunando con Carlo —la rosa roja en el jarrón en el centro del mantel blanco de lino, la cafetera de plata con café americano, las tostadas con mantequilla y mermelada—, el bocado se le atravesó en la garganta.


  Sofia estaba leyendo el Herald Express cuando posó la vista en la sección de Louella Parsons.


  Las palabras la golpearon como esquirlas: «Sophia Loren y el productor italiano Carlo Ponti se han casado la pasada noche por poderes en México. Para celebrar el matrimonio ante el juez estaban los dos abogados contratados por Ponti. El que representaba a la sensual Sophia Loren tenía barba y bigotes».


  En pocas semanas, y en México, Ponti había obtenido el divorcio de su mujer, Giuliana Fiastri, con quien había estado casado once años.


  ¡Cuánto lo había deseado Sofia! Sin embargo, descubrir su propia boda, a continuación del divorcio, en las páginas impresas de un periódico, fue un verdadero golpe para ella.


  
    En Estados Unidos no se acepta que una pareja conviva sin estar casada, por tanto, Carlo y yo intentábamos esconderlo y vivir más o menos tranquilamente.


    Carlo y yo ya éramos en nuestros corazones marido y mujer.


    Estábamos unidos por una gran pasión, por eso aquellas líneas de Louella Parsons no nos hacían justicia.

  


  Para los recién casados mexicanos no hubo ceremonia solemne, ni traje de novia, ni luna de miel. Ponti y Sofia se concedieron una discreta cena a la luz de las velas y justo en aquella ocasión él le prometió solemnemente que, para compensarla de aquel acto burocrático, la haría vivir como una reina en la «casa más hermosa del mundo», un palacio digno de su belleza y de su amor.


  No fue una promesa vana. Ponti compró en 1957 una de las mansiones más hermosas de Marino, con una historia que hundía sus raíces en tiempos de los romanos. La morada se elevaba en parte sobre antiguas catacumbas y sus salones inmensos de techos altísimos estaban pintados al fresco con paisajes bucólicos, aunque muy degradados.


  Reparar y amueblar dignamente la antigua casa requeriría años y una inversión millonaria. Pero aquélla era la casa más hermosa del mundo que ofrecería a la mujer más hermosa del mundo.


  Quien también leyó la sección de Louella Parsons, que revelaba la verdad oculta de aquella boda por poderes, fue, naturalmente, el pobre Cary Grant.


  El director de Cintia tuvo la difícil tarea de calmar la ira del flemático Grant, que por primera vez estaba encolerizado y criticaba las luces, el guión, la dirección, los trajes, a todo el mundo. Le parecía que nada estaba bien y, a decir verdad, tenía algo de razón al amargarse tanto.


  Sophia Loren en el papel de Cintia llevó el más bonito traje de novia de macramé blanco que se pudiera soñar. Maquillada para la escena de la boda con Cary, no podía estar más hermosa. Grant habría podido ganar un Oscar por el fair play con que interpretó su sí en el altar con Sofia.


  Hollywood, el reino de la ficción, es un poco como la animación de ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Who framed Roger Rabbit?), donde una falsa sonrisa cubre lágrimas verdaderas.


  En la realidad, Sofia estaba finalmente casada con Carlo Ponti.


  Su largo sueño de convertirse en la esposa del hombre que para ella había sido padre y amante por fin se había realizado.


  Si es verdad que no se puede tener todo en la vida, esto valía también para Sofia Scicolone: el maravilloso traje de novia que había llevado en el altar con Grant era el que había soñado cuando era una niña, aunque no era el primero: antes ya había llevado uno blanco y largo de un sastre napolitano, que luego le había hecho juicio por publicidad no autorizada.


  A Sofia se le superponían los recuerdos: el anillo de compromiso lo había recibido a los diecinueve años de un hombre casado con otra mujer. En su lugar, el sí lo había dado un abogado bigotudo.


  Pero la felicidad no podía verse menoscabada por esas tonterías, como habría dicho el príncipe De Curtis, o sea el generoso Totò, que le había regalado, de niña, las primeras cien mil liras.


  Del paraíso al infierno


  En el amplio dormitorio de la suite del Beverly Hills, Sofia se pavoneaba delante del espejo que ocupaba toda una pared haciendo centellear la alianza que Carlo le había regalado.


  La había querido de oro amarillo y no de diamantes, porque era tal como siempre la había soñado, aquella que le había parecido inalcanzable durante sus nueve años de amor.


  Como aquella que había visto durante tanto tiempo en la mano consumida de mammà, la abuela Luisa, cuando se atareaba alegre y afectuosa en la cocina, mientras avivaba el fuego con la pantalla de paja y vigilaba el caldo a la marinera, y Maria y ella se divertían jugando sobre la mesa como si fuera un escenario en miniatura.


  Como aquella que Romilda nunca había podido llevar con derecho a hacerse llamar señora Scicolone.


  Sofia ahora quería hacerse llamar «señora Ponti» por cualquiera que se dirigiera a ella fuera del plató, porque allí era sólo y siempre Miss Loren. Aunque la boda mexicana no correspondía a sus sueños de juventud, se sentía en el paraíso.


  Aún no imaginaba en qué infierno caerían pronto ella y Carlo Ponti.


  Después del final del rodaje de Cintia, Grant iba a trabajar lejos de Hollywood, mientras que a Sofia le propusieron filmar en los Pinewood Studios, en Inglaterra, La llave (The Key), junto a otro actor famoso, William Holden, quien pocos años antes había tenido una historia de amor con Grace Kelly, mucho más joven que él.


  Pero su fama de buen actor y de seductor ayudaba al público a olvidar que Holden había cumplido treinta y nueve años, mientras que Sofia tenía apenas veinticuatro.


  Fue precisamente la juventud la que se convirtió en un obstáculo para su participación porque, de repente, el director, Carol Reed, y el productor, Carl Foreman, habían descubierto que el «viejo Holden» y Sophia Loren podían resultar ridículos en las escenas de amor a causa de la diferencia de edad. Y consideraban mucho más adecuada a Ingrid Bergman.


  En realidad, Sofia era la esposa de un hombre mucho más viejo que Holden y ciertamente ése no era un obstáculo que la pudiera convencer de no rodar la película.


  A Sofia le agradaba el argumento, basado en Stella, la novela de Jan de Hartog, y se negó a rescindir el contrato. Era la historia dramática de una viuda durante el período de la guerra y Sofia, que tenía mucha intuición, sentía que el papel marcaría una inflexión en su carrera. Ya no sería sólo un cuerpo, una sex symbol, sino un rostro en el que se verían impresos los sufrimientos y las emociones de una mujer corriente.


  Incluso Carlo Ponti tenía dudas sobre su participación, le parecía que el papel se alejaba demasiado de la imagen sexy de Sofia consolidada por el éxito.


  La lucha entre la actriz y el director, Carol Reed, fue al principio bastante dura, porque ella no quería ensayar como los demás actores las frases y los movimientos en la sala de ensayos bajo su supervisión.


  Sofia se identifica totalmente con el personaje que siente en profundidad y tiene un método de interpretación del todo personal.


  No soy una actriz, actúo por impulsos. Llego al plató y ya estoy preparada porque tengo dentro un mundo personal que a veces es sobrecogedor.


  Al final, Sofia lo consiguió. Carol Reed aceptó que ella se preparase sola, sin ensayar con el resto del reparto y tuvo razón en confiarse. La interpretación de Sofia fue particularmente apreciada por la crítica y marcó un éxito que hizo despegar su carrera hacia otros territorios artísticos.


  En Hollywood, por otras razones, se respiraba un clima difícil.


  Los amigos más íntimos de Cary Grant habían seguido en relativo silencio y con preocupación la evolución de su historia de amor con Sofia, que a sus ojos era una locura, es más, la consecuencia de la andropausia, como tiempo después declaró, con una pizca de malicia, Frederick Brisson, el marido de Rosalind Russell, la inolvidable protagonista de Tía y mamá (Auntie Mame).


  La prensa no había comprendido el alcance del amor de Grant por Sofia Loren y sobre el tema no había publicado más que cotilleos e insinuaciones.


  Por su parte, Ponti, considerado el compañero oficial de la star italiana, había estudiado desde hacía tiempo la posibilidad de casarse con Sofia y, por eso, había consultado con abogados de distintas nacionalidades, disconforme con sus opiniones negativas. Nunca había perdido la esperanza de encontrar en un momento u otro una solución para un matrimonio que parecía imposible. Lo había hecho también en un viaje a Suiza y el asunto había saltado a las secciones de cotilleo de los periódicos estadounidenses.


  Por lo demás, a los ojos del mundo, Cary parecía mantener, sí, tensas relaciones con su mujer, Betsy, pero en realidad no estaba tan cerca del divorcio ni preparado para un cuarto, y penúltimo, matrimonio, que contrajo muchos años más tarde, en 1965, con Dyan Cannon, madre de su única hija, Jennifer.


  Al contrario, sus amigos íntimos, que conocían la verdad, se preguntaron cómo Sofia había podido ser tan cruel ilusionando a Grant, que la adoraba.


  La respuesta no era fácil para una mentalidad tan distinta de la italiana. En efecto, si la puritana Hollywood antes no aceptaba la relación prohibida de Sofia y Ponti, ahora aceptaba con naturalidad la boda en México.


  En Italia, en cambio, estalló el escándalo.


  L’Osservatore Romano, en la edición del domingo, la más leída por los católicos de Roma, atacó a Ponti, casado por la iglesia y por la ley con Giuliana Fiastri, considerando el matrimonio mexicano como un acto gravemente ilícito. El periódico acusó a Sophia Loren y Carlo Ponti de ser pecadores públicos. Además de la condena moral, añadieron que ya no podrían recibir más los sacramentos. Para el órgano oficial del Vaticano, los Ponti eran concubinos e incluso corrían al riesgo de ser excomulgados.


  Sofia había crecido con una educación católica, había hecho la comunión, creía en la confesión y las acusaciones que provenían del periódico del Vaticano le quitaron el sueño. La alegría de la boda se transformó en una pesadilla.


  Carlo trataba de consolarla, diciéndole que, a su tiempo, todo se arreglaría. Él, en realidad, sufría menos que Sofia por la condena de la Iglesia. Había aprendido con los años que su vida no dependía del juicio moral de la gente, también porque sus ideas políticas no coincidían con las de la mayoría de los italianos, que votaban a la Democracia Cristiana.


  La mayor preocupación de Carlo Ponti, en realidad, era que una eventual condena por bigamia y la excomunión perjudicaran sus negocios.


  Para no agravar la situación, Carlo seguía repitiendo a Sofia que su intención de no oponerse a la Iglesia quedaba probada por el intento costoso y, por desgracia, carente de esperanza de hacer anular por la Sagrada Rota el matrimonio religioso con Giuliana. Pero los esfuerzos por consolarla no alcanzaban los efectos esperados.


  Sofia sufría con los juicios que aparecían en la prensa de la madre patria. Revivía todos los padecimientos pasados, las humillaciones de hija de madre soltera. Le parecía haber vuelto a los tiempos en que, jovencísima, su madre y ella habían tenido que presentarse a la policía, por la denuncia de su padre, para demostrar que no eran prostitutas. Aún sentía en su piel aquella terrible e inmerecida vergüenza.


  Se agravó su claustrofobia y a menudo se despertaba de noche aullando como si aún estuviera en el Sahara, cuando corrió el riesgo de morir asfixiada.


  El único consuelo, si así se puede decir, era la actitud discreta y reservada de Giuliana Fiastri, la madre de los jovencísimos Guendalina y Alessandro Ponti, que no concedía entrevistas ni desacreditaba a la pareja ilegal de los señores Ponti. También ella estaba expuesta a su pesar a la curiosidad de millones de lectores en todo el mundo.


  
    La esposa de Carlo, digna hija de un general, fue una mujer extraordinaria por su comprensión y buena disposición.


    Nunca dejaré de estimarla por cómo se comportó durante los años difíciles que acompañaron los intentos de Carlo y míos de casarnos.


    Su discreción y su clase han sido encomiables.

  


  Pero la tensión nerviosa de los Ponti había llegado a las nubes. No es difícil imaginar cuán complicado era afrontar las preocupaciones que provenían de Italia y el continuo desafío de la prensa, que les preguntaba cómo se sentían al ser condenados como pecadores públicos por la Iglesia católica.


  Sofia, desde niña, había sido esquiva y de pocas palabras. Lo dice Maria cuando recuerda la actitud tímida, en realidad reflexiva, de su hermana, tanto en la escuela con sus compañeros como en los juegos en los que dudaba en participar, porque prefería estudiar el comportamiento de los otros niños.


  Con las acusaciones que seguían cayendo en torno a su boda mexicana, Sofia se había vuelto aún más reacia a confiarse en las entrevistas. Dirigía pocas palabras al periodista de turno, y además se refugiaba muy a menudo en el no comment.


  También Carlo Ponti, bajo la máscara de su habitual bonhomía y autocontrol, sufría la tensión de aquellos días. Quizá se preguntaba si había sido conveniente embarcarse en una aventura tan complicada, cara y perjudicial, como la boda por amor de una mujer, aunque fuera admirada, bella y famosa. Quizá, bien pensado, lo corroían los celos retrospectivos hacia Grant, el muy elegante de Hollywood, tan famoso como para inspirar a Fleming el personaje de James Bond.


  Que Ponti en aquellos días no estaba bien de los nervios lo confirma un episodio que contó la propia Sofia. Se encontraban en un avión y ella hizo un comentario, que a Ponti no le agradó, sobre la comida ofrecida a bordo. Sofia, cansada y estresada por los acontecimientos, no controló sus palabras, que irritaron desmesuradamente al productor. Ponti se giró hacia ella y le dio una bofetada. El chasquido retumbó en los oídos de Sofia, que se quedó casi sorda.


  Era la primera vez, dice Sofia, que Ponti tenía un arranque de ira tan violento, hasta el punto de golpearla físicamente.


  Por la violencia con que había sido infligida, Sofia tuvo durante bastante tiempo en la mejilla la señal de los cinco dedos de Carlo.


  Pero la señal más difícil de borrar estaba en su conciencia: el dolor de ser condenada por la Iglesia.


  Del lejano pasado emergió el recuerdo de aquello que un día le habían contado mammà y Romilda.


  Cuando su madre estaba encinta de ella, la abuela Luisa había intentado convencer al reacio Riccardo de que se casara. Él había intentado escabullirse, pero cuando finalmente había cedido a la boda, había descubierto por los papeles que no podía casarse por la Iglesia con Romilda, porque nunca había recibido la confirmación.


  La abuela Luisa no se desanimó y le presentó a un sacerdote de lengua española que habría podido dar la confirmación a Riccardo después de una oportuna preparación. En el momento de la confesión, al no entenderse mutuamente, hablando uno en italiano y el otro en latín, el sacerdote se ofendió por algo que dijo Riccardo y dejó poco cristianamente el confesonario, permitiendo así que el novio y padre, ya poco proclive a hacerlo, se sustrajera definitivamente al matrimonio con la excusa de que se le había negado la confirmación…


  La abuela Luisa acusó a Riccardo de haber provocado aposta la ira del sacerdote para no casarse con Romilda.


  Para Sofia las acusaciones de L’Osservatore Romano eran una señal del destino: entre los Scicolone, padre e hija, y la Iglesia no había posibilidad de entendimiento.


  La denuncia de la señora Brambilla


  El escándalo por la boda celebrada en México estaba siempre bajo la lupa de la prensa internacional. Contra Carlo Ponti y Sophia Loren cayeron los dardos de los bienpensantes. Al principio se trataba sólo de artículos, de cotilleos y de ocurrencias, pero después llegó una denuncia por bigamia contra Ponti presentada por una señora, Luisa Brambilla, que se justificó diciendo que se había sentido en el deber de defender la institución del matrimonio puesta en peligro por el ejemplo negativo ofrecido a los italianos por el productor.


  Tras la denuncia, comenzó el proceso judicial.


  Lo que más disgustó, si es posible, a Sofia, fue una carta de algunas mujeres de Pozzuoli que la condenaban moralmente. Precisamente de Pozzuoli, su ciudad natal, su tierra más querida, provenía la voz de un grupo de mujeres del que ella habría esperado solidaridad en un momento tan difícil. Eran las mujeres a quienes ella quizás había conocido de jovencita, las mujeres que habían sufrido como ella el horror de la guerra, el hambre y el miedo a las bombas.


  ¿Dónde estaba, se preguntaba Sofia, dónde estaba su apoyo? ¿Dónde estaba su espíritu materno, su espíritu fraterno?


  El dolor provocado por la denuncia y por los ataques en los periódicos italianos de mayor difusión, como Oggi y Gente, no abatió a Sofia, sino que le dio la fuerza para combatir y levantar la cabeza, dispuesta a hacer frente al desafío con la energía de siempre.


  Bajo su aspecto exuberante, símbolo de una feminidad sensual, Sofia siempre ha poseído un carácter que erróneamente se podría definir como masculino, porque ese tipo de fuerza lo tienen también las mujeres, sobre todo las madres, cuando reaccionan por desesperación.


  El carácter de Sofia se ha formado gracias a los desafíos que el destino y la carrera siempre le han puesto delante, hasta el punto de que su madre llegó a decir que en la vida real Sofia era la madre y ella la hija.


  La reacción fuerte, sin lágrimas en público, de la mujer amada ayudó a Carlo a afrontar la situación. Contra la pareja se había alzado también la condena de la Liga de la moralidad católica romana: Ponti y Loren eran bígamos y adúlteros públicos. La letra A, impresa sobre las ropas de las adúlteras del siglo XVII, era el fantasma que atormentaba a Sofia en sus agitados sueños.


  Mientras en la vida real Ponti y Sofia debían comportarse como exiliados, porque si ponían un pie en Italia corrían el riesgo de ser arrestados, la carrera internacional de la actriz estaba en constante ascenso y las propuestas de contratos eran quizá demasiado numerosas.


  La Paramount, con los productores Ponti y Girosi, elegía a los compañeros de reparto de Sophia Loren entre los actores más admirados por el público juvenil, como el moreno Anthony Perkins o el rubio y bellísimo Tab Hunter, cuya homosexualidad ocultaban a duras penas los agentes de prensa.


  Pero fue una vez más un compañero maduro quien la acompañó en una película destinada al gran éxito, La orquídea negra (The Black Orchid): Anthony Quinn, el gran actor que más tarde interpretaría a Zampanò en la felliniana La strada.


  A pesar del recuerdo desagradable del beso de Quinn en el papel del bárbaro Atila, para entendernos, aquél dado con una pata de cordero en la boca a la principiante «enchufada», el actor seguía siendo una de las parejas de reparto preferidas por Ponti y Girosi para Sofia. En La orquídea negra ella interpretaba, una vez más, el papel de una viuda, esta vez de un gángster, un rol que requería dotes dramáticas como en La llave.


  Con el don de la clarividencia que la caracterizaba, semejante al de su abuela Luisa, se verificaba aquello que Sofia siempre había preconizado: si el destino le daba una alegría, le quitaba algo, y viceversa.


  Que Sofia posee una extraordinaria capacidad de anticiparse a los acontecimientos está confirmado por muchos episodios, entre otros, una premonición suya que le salvó la vida, con ocasión de una invitación a un Gran Baile en Bruselas.


  El día anterior a la partida, Sofia fue presa de una incontenible angustia, como si estuviera por sucederle una desgracia. No consiguió superarla y se negó a partir con el avión, al que subió, en su reemplazo en el baile, la bellísima Miss Italia, Marcella Mariani, que había interpretado Senso junto a Alida Valli y Farley Granger. A la vuelta de Bruselas, el avión en el que viajaba Mariani se precipitó y todos los pasajeros murieron.


  Una alternancia de alegrías y dolores que se verificaba también en el período en que rodaba La llave, película que alcanzaría un gran éxito en Inglaterra y en Estados Unidos.


  Si en Italia una tal señora Brambilla había denunciado por bigamia a Carlo Ponti, en Inglaterra las cosas iban mucho mejor: en la proyección de gala de El puente sobre el río Kwai (The Bridge on the River Kwai), la reina Isabel felicitó por segunda vez a Sophia Loren, invitándola a su lado junto a Trevor Howard, William Holden y otras celebridades.


  Aquella invitación a la Royal Film Performance podía marcar la redención de la actriz después del patinazo dado algunos años antes, un recuerdo inolvidable para Sophia Loren, que hoy la hace sonreír, pero que entonces le procuró muchos disgustos.


  Junto a otros actores importantes, incluida Gina Lollobrigida, Sofia había sido invitada por primera vez en Londres, en el teatro Tivoli, ante la augusta presencia de Isabel II.


  Para el acontecimiento, los preparativos de la bella italiana duraron varios días. Había estudiado incluso la reverencia con la supervisión de un miembro del equipo de la Casa Real. El traje era elegantísimo y las joyas adquiridas por Carlo eran dignas de la ocasión. Cuando llegó la fatídica fecha, el maquillaje requirió mucha atención: en particular el peinado, que era muy complicado, enriquecido con un postizo, como entonces estaba de moda, que hacía a Sofia aún más alta y regia.


  El toque final fue una corona de diamantes insertada, o mejor dicho, encajada, encima del peinado. En el último momento, el entorno de Sofia supo, con desazón, que delante de su majestad Isabel de Inglaterra sólo las reinas de verdad podían llevar corona.


  Sofia contó que se trataba de elegir: o ir al prestigioso acontecimiento, irrepetible, llevando la corona, o renunciar a él porque había que rehacer el elaborado peinado, pero se hubiera necesitado demasiado tiempo, causando un inaceptable retraso.


  Al día siguiente, la prensa se relamía de gusto con los titulares que ocuparon la primera página de los periódicos: todos hablaban de la etiqueta de la corte quebrantada y del escándalo de las dos coronas. England now has two Queens, Inglaterra ahora tiene dos reinas, Isabel y Sophia Loren, escribían con ironía los tabloides.


  Maria Scicolone recuerda que Isabel, con la clase digna de su rango, no se molestó ante la vista de la corona de diamantes, sino que acogió la reverencia de Sofia con una amable sonrisa.


  Las lágrimas de la orquídea


  Ponti había prometido a Sofia que viviría en la casa más hermosa del mundo.


  Palabras de hombre enamorado, ciertamente, dichas como regalo de bodas cuando Sofia y él se habían enterado de que eran marido y mujer por poderes a través de la columna de Louella Parsons.


  Nunca olvidarían la primera noche que habían festejado en Beverly Hills con una cena a la luz de las velas. La luna de miel no había durado un año de viaje por el mundo, como había prometido Cary Grant cuando le pedía a Sofia que se casara con él, y tampoco dos meses en un crucero lejos del business, como Carlo había soñado con Sofia.


  Con el peso de la denuncia por bigamia, y el exilio de Italia por temor al arresto, la mansión más hermosa del mundo para Sofia sería la modesta casa de dos cónyuges normales a los ojos de la ley. Pero Carlo no era un hombre romántico y cuando su voz profunda decía algo, no era lanzado al viento ni expresado al azar. A Ponti le agradaban las cosas bellas, de las piezas literarias a las obras de arte: elegía las lecturas de los grandes escritores, amaba a los rusos, de Tólstoi a Dostoievski, conocía la historia del arte y era un refinado experto en arte moderno y contemporáneo.


  El olfato para los negocios y la producción de películas taquilleras lo poseía también para la adquisición de obras de arte y, en efecto, en los umbrales de los años sesenta, su colección de cuadros era excepcionalmente rica e iba de Morandi a Bacon, sin desdeñar las obras maestras del pasado.


  Habituado a dar órdenes, podía parecer frío y distante, características que lo hacían peligroso para sus adversarios, pero se emocionaba ante un objeto de arte.


  Las dimensiones no eran importantes, podían ser las de una joya refinada o las de un traje diseñado por un gran modisto. Era él quien supervisaba el guardarropa de Sofia, riquísimo en trajes de firma, como tuvo ocasión de constatar la famosa figurinista Edith Head, cuando abrió los armarios de Sofia para inspirarse para Cintia.


  «Yo había pensado en vestir a Cintia, el personaje de muchacha vivaz y desenfadada, con vaqueros y camiseta —declaró Edith en una entrevista—, pero Miss Loren me mostró su guardarropa con los trajes de los más famosos modistos europeos y dijo que ella nunca se había puesto vaqueros».


  Carlo no era un coleccionista sólo de objetos de arte.


  Está claro que amaba también a las mujeres guapas en carne y hueso. Se había casado con la elegante Giuliana cuando ya era un productor de éxito y había lanzado a actrices bellísimas como la istriana Alida Valli en Pequeño mundo antiguo.


  De algunas se había enamorado. Pero no era un hombre ávido de mujeres y ni un canalla como Riccardo Scicolone, siempre en busca de aventuras fáciles.


  Ponti poseía el refinamiento del coleccionista también en la elección de sus amantes. Si en su lejano y reciente pasado había nombres de mujeres a las que modelaba físicamente y convertía en actrices gracias a su influencia, en el caso de Sofia, sin embargo, el amor y la estima mutua habían cimentado la atracción inmediata que él, hombre poderoso y experimentado, había sentido cuando había conocido a aquella lozana chiquilla de apenas quince años.


  La orquídea negra había encontrado el favor de la crítica. Sofia había resultado creíble en el papel dramático de una madre, Rosa Bianco, viuda de un mafioso, pedida en matrimonio por Anthony Quinn y hostigada por la hija de éste. La película estaba dirigida por Martin Ritt y se la veía vestida de negro, en perpetuo luto y pobreza.


  En aquel período, hubo una especie de reconciliación entre Riccardo Scicolone y Romilda Villani. Fue el turno de su mujer, Nella, de ser dejada sola con los dos hijos varones.


  Riccardo había redescubierto, por tercera vez, que se sentía atraído por Romilda y, según las crónicas de su tiempo, había ido a vivir a la elegante casa romana que Sofia había hecho amueblar para su madre y su hermana.


  La versión que da Maria de los hechos es muy distinta. Los padres, es verdad, se frecuentaban en la casa de Romilda, pero el padre salía todas las noches después de haber cenado y visto la televisión, un lujo que entonces sólo las personas acomodadas podían permitirse.


  «Mi padre ha sido el primer hombre al que he querido conquistar —confiesa Maria, con la voz aún conmovida por los antiguos y dolorosos recuerdos—. Quería entender por qué él se había comportado así con nosotros, con mi madre Romilda, abandonándola; con Sofia, no haciéndole nunca de padre; conmigo, a quien no había querido como hija durante tantos años».


  Maria intentó con todas sus fuerzas resquebrajar la corteza de un hombre que siempre se había conducido como un egoísta. Con una paciencia de cartujo, aceptando sus rechazos, pero volviendo una y otra vez a la carga, se había visto con él, por primera vez, delante del Correo de plaza Bologna, el inicial epicentro de la historia de los Scicolone.


  La jovencísima y ya bastante conocida Sofia frecuentaba aquel barrio, y aún hay quien recuerda que en un bar de la avenida XXI Aprile, que desemboca en la plaza Bologna, había sido retenida por una horda aullante de novatos universitarios con sus sombreros en punta. Con generosidad ella había invitado a cappuccino a todos los estudiantes que la aclamaban presa del entusiasmo por la bomba sexy que tenían al alcance de la mano.


  Maria se había acercado despacio a su padre, a aquel hombre del que aún hoy Sofia dice que no puede considerar ni siquiera un amigo.


  Hay algunas fotos que muestran en la imagen capturada por el objetivo a la familia finalmente reunida: Riccardo, vestido con elegancia, sentado junto a Romilda y Maria, ambas con abrigos de piel, señal de un acuerdo que parecía inalcanzable. Él es todavía un hombre fascinante, con la misma nariz pronunciada y los labios sensuales que caracterizan el rostro de Sophia Loren.


  Entretanto, Riccardo, apoyado por Romilda, se proponía con insistencia a Sofia como administrador único de la fortuna de ella, prometiéndole rentabilizar el dinero ganado mejor de como lo hacía Ponti.


  Sofia se cuidó mucho de aceptar la propuesta, lo que provocó una reacción negativa por parte de su madre. Fue previsora al no fiarse de su padre, porque la paz entre sus progenitores no era definitiva y las disputas se hicieron cada vez más feroces.


  Era un continuo desgarro, como si el destino de ambos fuera vivir siempre entre las llamas del infierno que su pasión no conseguía apagar.


  De aquellas riñas, de aquella atmósfera irrespirable, quien pagaba el pato era una vez más Maria, que contó cómo su madre la seguía, o mejor la perseguía, reprochándole incluso cuando, según ella, llegaba tarde de la peluquería o cuando se encerraba demasiado tiempo en el baño: «Me dejas siempre sola», le decía detrás de la puerta.


  En aquel período, el amor se asomaba a la vida de Maria y tenía un nombre incómodo: Romano Mussolini.


  Mientras tanto, Riccardo, después de tres años pasados entre disputas y reconciliaciones, no había encontrado nada mejor que irse de nuevo de casa. Había conocido a una guapa y joven modelo alemana, se había enamorado y se había ido a vivir con ella.


  Durante toda la existencia de Riccardo Scicolone, Maria tuvo en relación con él una actitud de perdón, incluso de protección, tejiendo con paciencia la tela de la unión familiar, por desgracia siempre destinada al fracaso.


  Esa actitud produjo un acercamiento entre Riccardo y Romilda, quien había superado muchas afrentas, o sea, el doble abandono, el matrimonio con Nella Rivolta y el nacimiento de los dos hermanastros, las denuncias ofensivas y el reconocimiento después de un pago: una paternidad de la que luego Riccardo había renegado ante el tribunal.


  La reconciliación tuvo, de todas maneras, un resultado positivo, aunque solamente ocurrió debido al éxito de Sofia y terminó de nuevo no ciertamente por culpa de Maria.


  Maria y Sofia tuvieron siempre papeles y posiciones divergentes respecto de la figura paterna. El comportamiento de Maria, tan obstinado, habría podido conducir a un enfriamiento entre las dos hermanas.


  Por el contrario, el afecto entre ellas es superior a cuanto se pueda imaginar, un afecto hecho de comprensión, solidaridad y complicidad, aunque en algunas frases escritas por Maria sobre sus recuerdos anida una sutil y antigua melancolía: «Aún ahora es una mujer que se me escapa y escapárseme a mí es difícil. Sin embargo, hay algo en Sofia que no consigo aferrar. Después de toda una vida. Es una mujer misteriosa, de grandes silencios, de pocas respuestas, a veces incluso muy tajantes. Pero es buena, inesperadamente frágil».


  Demos ahora un paso atrás. Una vez más Riccardo arrastró a su hija Sofia a los tribunales.


  Un periódico alemán había publicado una entrevista con la actriz, en la que ella afirmaba que, de niña y adolescente, no había recibido ningún apoyo de su padre, «ni un par de zapatos».


  Scicolone se querelló porque con aquella entrevista había dañado su imagen de padre afectuoso. Naturalmente juró delante del juez que su hija había mentido al lanzar sobre él aquella infamia que, en cambio, era la pura verdad.


  El pleito no tuvo el resultado esperado por Riccardo Scicolone, pero Sofia sufrió una vez más por su causa, vertiendo lágrimas que nunca habría querido derramar por su padre. Una vez más, Riccardo no había vacilado en presentarse como un enemigo, sin buscar más acuerdos que los pecuniarios, renunciando a reconstruir una verdadera, aunque tardía, relación afectuosa.


  Clark Gable


  Hay una película de culto para millones de espectadores, emitida por las distintas cadenas de televisión todavía hoy, una película que apasiona sea a los jóvenes, sea a quienes la han visto diez veces. Producida en 1939 por David O. Selznick era la historia, basada en la novela río de Margaret Mitchell, de uno de los personajes femeninos más amados de todos los tiempos, la bellísima y caprichosa Escarlata O’Hara, interpretada por Vivien Leigh.


  «Mañana será otro día»: ¿qué joven mujer no ha pronunciado nunca la célebre frase de Escarlata para sobrevivir a las preocupaciones cotidianas? Desde luego, no todas tienen al lado a Rhett Butler, el caballero alto, guapo, aventurero, y con unos seductores bigotes.


  Cuando a Sofia le propusieron rodar la película con el protagonista de Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind), se entusiasmó. Para ella Clark Gable seguía siendo aquel bribón fascinante de Butler, aunque ahora tenía veinte años más.


  La película se titulaba Capri (La baia di Napoli) y debería rodarse precisamente allí, cosa que le suscitaba temores por la reacción de la prensa y de la gente, a causa de su vida privada.


  La historia era sencilla y divertida. Sofia incluso cantaba en una escena disfrazada de colegiala en contraste con su físico contundente y Gable era el americano que pierde la cabeza por la espléndida golfilla napolitana. En la película aparecía bastante gordo, debido en parte a los espaguetis que ella le cocinaba y que le encantaban, pero todavía era una estrella que daba prestigio a la carrera de la Loren.


  En realidad, Gable sólo tenía pocos años más que Cary Grant, pero los llevaba mal. En compensación, era una persona simpática y bien dispuesta, menos en un punto. Gable llevaba en la muñeca un reloj despertador que le advertía cuando acababa el horario del trabajo diario. Cuenta divertida Sofia que, por más que estuviera rodando una escena con un beso, como un obrero obediente al sindicato, ante el tilín él «se apartaba» y dejaba de besarla.


  «Mañana será otro día», parecía decir Clark, que había hecho verdaderamente suya la frase de Escarlata.


  Antes de rodar la película con Gable, cuya filmación no comenzaría hasta el año siguiente, Sofia recibió la candidatura como mejor actriz protagonista en el Festival de Cine de Venecia por la interpretación de La orquídea negra.


  En 1958, registró sus reacciones una periodista prestigiosa del L’Europeo, Oriana Fallaci, que con los años se convertiría en una de las amigas más queridas de la actriz.


  Cuando, en la noche entre el sábado y el domingo, le comunicaron que había ganado, Sofia se encontraba en Saint-Tropez. Aún incrédula, alquiló un avión privado por una cifra notable para aquellos tiempos, casi medio millón de liras, y por cábala eligió, de su rico guardarropa, el mismo traje de noche que se había puesto en los estrenos de Nueva York y Bruselas.


  En Venecia, cuenta Oriana Fallaci, Sofia telefoneó a su madre para saludarla, confiándole las dudas y las preocupaciones que la habían angustiado antes de su llegada a Italia, debido a la acusación de bigamia contra Ponti.


  Carlo, lógicamente, no había podido acompañarla, porque corría el riesgo de ser arrestado.


  A Sofia, posible cómplice, se le aseguró que no sería detenida por la policía o los carabineros. Pero la tensión por todo el asunto no daba señales de disminuir y Sofia vivió un auténtico shock cuando la escoltaron desde el Excelsior al Palacio del Cine para la ceremonia final del Festival.


  No era la primera vez que iba a Venecia; ya había estado cuando tenía veintiún años, en 1955.


  Con el pelo suelto, el maquillaje sencillo y un traje que ponía de relieve el escote, en el Lido se había encontrado, casi por casualidad, con el gran director Roberto Rossellini y con el productor y editor Angelo Rizzoli.


  Un encuentro afortunado, inmortalizado por la presteza de un fotógrafo, que hubiera podido aportarle alguna propuesta interesante, pues ya había dado una buena prueba de sus dotes interpretativas con El signo de Venus (Il segno di Venere), una película de cierta ambición basada en un relato de Chéjov, con la dirección de Dino Risi.


  ¡Y ahora volvía a Venecia como vencedora!


  Oriana Fallaci atribuye al «sentido común de antigua pueblerina» de Sofia Loren haber intuido que era un «milagro» estar al nivel de Alec Guinness, premiado por la interpretación masculina.


  En la platea estaban los actores más famosos de su tiempo, entre otros, Jeanne Moreau por la escandalosa Los amantes (Les amants), con un amplio traje de noche, guantes largos hasta el antebrazo y un chal de encaje chantilly.


  En aquel año, en la muestra del cine, se había presentado también la película En caso de desgracia (En cas de malheur), interpretada por otra bomba sexy, Brigitte Bardot, que pasaba su estancia veneciana encerrada en su habitación con Sacha Distel, un jovencito de un metro sesenta de estatura que, como oficio, según la Fallaci, consolaba a las actrices que se habían quedado solas con su dinero.


  En el momento en que fue anunciado su triunfo, el miedo paralizó a Sophia Loren.


  «Los ojos desencajados, la boca abierta como si estuviera a punto de ahogarse, las manos aferradas a los brazos de la butaca, miraba al vacío y no tenía fuerzas para alzarse», escribe Oriana.


  Fue incluso necesario levantarla y sostenerla mientras se encaminaba hacia el escenario donde le entregarían la prestigiosa Copa Volpi. El traje de tafetán rojo le pesaba como plomo y su sonrisa era sólo una apariencia, con los labios apenas estirados en una mueca. En la platea, pocos pudieron oír su «gracias» apenas susurrado.


  Después de haber recibido el premio, en las entrevistas de ritual, Sofia agradeció a todos aquellos que habían colaborado en su éxito.


  Cuando pronunció el nombre de Carlo Ponti, su voz se resquebrajó. Escribe Fallaci que Sofia había estado a punto de decir «mi marido» y sólo una fracción de segundo antes había conseguido detenerse a tiempo.


  Entonces sus grandes ojos se llenaron de lágrimas, los sollozos la sacudieron y esto conquistó definitivamente al público. Con puntillosa precisión, la Fallaci prosigue contando que no eran las primeras lágrimas que Sofia Loren había derramado. A su llegada al aeropuerto de Treviso, había llorado cuando había visto que la esperaban dos empleados con un ramo de orquídeas traídas nada menos que de Hawai: ellos se habían excusado de que no fueran de color oscuro como merecía el título de su película, La orquídea negra.


  En el vestíbulo del Excelsior, abarrotado después de la ceremonia, a medio camino entre un mercado de pescado y la Bolsa de valores de Milán, la diva con su Copa estalló otra vez en llanto recordando su infancia en Pozzuoli.


  Quizás a Oriana Fallaci se le escapó que al nombrar a Pozzuoli, a Sofia se le había vuelto a abrir la herida producida por la carta abierta de sus conciudadanas que la habían insultado por su matrimonio ilegal con el productor Carlo Ponti.


  Después del triunfo y los festejos por el premio recibido, los caminos de Sofia y Elsa Maxwell habrían podido cruzarse en Venecia, pero la actriz había regresado a Saint-Tropez rechazando la invitación a cenar de la periodista. Para chismosas, le había bastado Louella Parsons, la única periodista que había sabido antes que Ponti y ella de la boda por poderes.


  El fin de una pesadilla


  Alguien se había preguntado por qué Sofia había vuelto de inmediato a Saint-Tropez. La razón era sencilla: los Ponti no podían vivir en Italia y una de sus casas estaba precisamente en la Riviera francesa.


  Otro intento de establecerse fuera de Italia fue la decisión de Carlo de vivir en un chalé denominado Daniel. Estaba situado en el interior de un resort de centenares de hectáreas en la localidad suiza de Bürgenstock, donde se unía el provecho con el placer gracias al ahorro de impuestos.


  La fachada exterior era la típica de un encantador chalé de montaña, pero en el interior estaba provisto de todas las comodidades: dormitorio doble, salón sobre un panorama que dejaba sin aliento y servidumbre puesta a disposición por la dirección central.


  Los ricos también lloran, pero dicen que es menos doloroso hacerlo en un Rolls Royce Silver Cloud II, en una mansión en Saint-Tropez o en un chalé con una vista maravillosa que en una chabola.


  Bromas aparte, Sofia, en cambio, se deprimía de verdad en aquella joya suiza. La nostalgia de Italia le resultaba intolerable, hasta el punto de que Ponti conducía para llevarla a la cima del Passo della Furka o al puerto alpino de San Gottardo para que ella pudiera echar un vistazo al suelo italiano.


  Parece ridículo, pero quizá sólo los exiliados son capaces de comprender el dolor de Sofia, sabiendo que la nostalgia puede convertirse en una verdadera enfermedad.


  Además de la necesidad de liberar a Sofia de la depresión, se perfilaba cada vez con más fuerza para Ponti la urgencia por encontrar una vía de escape a la acusación de bigamia, a fin de no poner en riesgo sus negocios, que podían verse afectados por el forzado exilio.


  Se necesitaron cinco años para encontrar la artimaña que pudiera anular la boda mexicana. De nada había servido la carta de Carlo Ponti al tribunal italiano en que se justificaba escribiendo que él y la actriz se habían visto obligados a casarse en tierras extranjeras por motivos ligados a su trabajo. Era un embrollo sin salida aparente.


  Sofia sufría a causa de la boda mexicana también por otra razón. Su deseo de ser madre crecía cada día, pero se daba cuenta de que en aquellas condiciones era una locura insistirle a Carlo para convencerlo de tener un hijo con él.


  Trabajar con un calendario tan lleno de compromisos y con tanta abnegación era una manera de olvidar sus anhelos de mujer, pero no bastaba. Incluso cuando estaba agotada, por la noche, una vez en la cama no lograba conciliar el sueño porque el tormento por la falta de un hijo la mantenía en vela.


  Un bufete de abogados encontró finalmente la salida: la ley mexicana establecía que el matrimonio sólo era válido en presencia de un notario y de dos testigos.


  En el caso de aquel matrimonio por poderes entre Carlo Ponti y Sophia Loren, la boda se había celebrado con dos abogados que los representaban, ¡pero se había omitido la presencia de los dos testigos!


  Esto significaba que el matrimonio contraído entre el productor y la actriz no era válido y, en consecuencia, desaparecía la acusación de bigamia para Ponti, que seguía casado con Giuliana Fiastri, única y exclusiva esposa.


  ¿Todo en orden, entonces?


  No, como de costumbre, no todo estaba en orden. El diablo metía la cola. En Ciudad Juárez no aparecía el documento que probaba que el matrimonio se había celebrado sin los testigos. Se había esfumado. Ponti invirtió una vez más mucho dinero encargando a los detectives más acreditados que lo encontraran. Apareció en manos de un periodista italiano que lo había robado, según palabras de Sofia, del ayuntamiento de Ciudad Juárez. Finalmente fue posible exhibirlo y ser así exculpados.


  «Llegó el momento de ser audaces —me dijo Carlo—. Volvamos a Roma. Si no vivimos juntos nadie nos molestará».


  No vivir juntos bajo el mismo techo era el precio de la libertad reconquistada por Carlo y Sofia.


  Salido de la pesadilla del arresto por bigamia, Carlo Ponti volvió a estar en primera línea para desarrollar su trabajo de productor con su socio Marcello Girosi y ocuparse, sobre todo, de las películas adecuadas para Sofia. La actriz seguía interpretando una película tras otra, desde Su pecado fue jugar, decepcionante en la taquilla, quizá porque Sofia llevaba una peluca rubia que no sentaba bien a sus rasgos mediterráneos, hasta Capri, que obtuvo un discreto éxito. Sus parejas de reparto iban de Anthony Quinn a Clark Gable, de John Gavin a Maurice Chevalier.


  Ponti quería tomarse unas pequeñas vacaciones produciendo películas que le gustaran sin plantearse demasiado el problema de la recaudación. Pero su olfato seguía inspirándole. La empresa titánica emprendida con su socio De Laurentiis, Guerra y paz, había marcado el final de su colaboración y ahora Ponti estaba tentado de producir películas basadas en las novelas de los escritores que le gustaban.


  Alberto Moravia era uno de sus preferidos. Ponti había leído su novela La campesina (su título en italiano, La ciociara), una obra de largo y complejo recorrido. En 1944, Moravia se había retirado con su esposa, Elsa Morante, a un pequeño pueblo en las inmediaciones de Fondi di Sant’Agata y allí había conocido a una familia de la Ciociaria, que le había inspirado la historia de Cesira, una madre de mediana edad, símbolo de los sufrimientos de las mujeres italianas en la Segunda Guerra Mundial.


  Moravia ambientó la novela entre 1943 y 1944, y no la terminó hasta los años cincuenta, publicándola en 1957.


  Carlo Ponti quería que George Cukor dirigiera la película basada en la novela, y el director quería como protagonista a Anna Magnani, la gran actriz que había ganado el Oscar en 1955 con La rosa tatuada (The Rose Tatoo).


  Ante el rechazo de la Magnani, y de su sugerencia de que Sofia interpretara su papel, Ponti, después de que Cesare Zavattini hubiera escrito el guión, había encargado a Vittorio De Sica la dirección de Dos mujeres.


  De Sica siguió la sugerencia, provocadora o sincera, de Anna Magnani: para interpretar a la cincuentona Cesira elegiría a la veinteañera Sofia.


  Sólo se trataba de hacer algunas modificaciones al guión original.


  Peter Sellers


  Antes de Dos mujeres, en los estudios ingleses de Elstree estaba programado que Sofia rodara una comedia romántica de George Bernard Shaw, el iconoclasta escritor y dramaturgo irlandés, premio Nobel de literatura de 1925, tan longevo como para castigar con su sonrisa las costumbres de buena parte del siglo.


  Inspirada en la bellísima lady Nancy Astor, la primera mujer en sentarse en el parlamento inglés en 1918, La millonaria era la historia de Epifania Ognissanti di Parerga.


  Las vicisitudes fueron trasladadas de la Inglaterra eduardiana a la década de 1960 y Sophia Loren tuvo ocasión de ponerse trajes y sombreros fabulosos, pero también un corsé con ligueros tan sexys que aún hoy los amantes del género buscan en YouTube para volver a verla.


  Como pareja de Sofia, el director Anthony Asquith había elegido a un actor poco conocido, una cara de goma que respondía al nombre de Peter Sellers.


  De un metro setenta y tres de altura contra el metro setenta y cuatro sin tacones de Sofia, dotado de una nariz imponente, coronada por unas gafas a lo Groucho Marx, no tenía desde luego la belleza y la elegancia refinada de Cary Grant.


  Carlo Ponti no estaba de acuerdo con la elección de Sellers porque no lo consideraba a la altura de la fama de Sofia, pero en este caso debió someterse a la voluntad del director y del productor Dimitri De Grunwald.


  Un compañero de reparto, Sellers, bueno por su vis cómica, pero inocuo como posible seductor de Sofia. Al menos así pensaba Carlo Ponti, escocido por su pasada experiencia con Grant, y recordando los chismes que habían circulado sobre un hipotético idilio de su amada con un director de fotografía, ganador de un Oscar, un tal Jack Cardiff, en los tiempos del rodaje de Arenas de muerte, con John Wayne.


  Los paseos con Cardiff, que estaba casado, y algunos picnics con el Sahara al fondo, habían dado lugar a las maledicencias del equipo, que insinuaba que Sofia lo seducía para salir mejor que los demás actores.


  ¿Un idilio inventado? Quizá, pero sin duda era verdad que el pobre Cardiff estaba obsesionado por la belleza de la joven actriz.


  Ponti se equivocaba al fiarse, porque si había en el mundo un conquistador de mujeres dotado de encanto, descaro y también de una buena dosis de fortuna, ése era precisamente Peter Sellers.


  Casado con Anne Howe, quien le había dado dos hijos, Michael y Sarah Jane, el actor inglés tenía nueve años más que Sofia.


  Era un hombre poseedor de una gran fantasía, sobre todo cuando se trataba de aplacar a su celosa mujer. Después de ver por primera vez a Sofia en una conferencia de prensa, le dijo a Anne, para calmar sus celos, que era fea y llena de verrugas.


  Carlo, de todos modos, tenía una cierta razón para dudar de la elección de Sellers como pareja de Sofia, porque en el año 1960 no eran previsibles los futuros éxitos que iba a conseguir en el papel del torpe protagonista de El guateque (Hollywood Party) de Blake Edwards, del insuperable inspector Clouseau en La pantera rosa (The Pink Panther), para no citar Teléfono rojo: volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove), de Stanley Kubrick, y Bienvenido, Mr. Chance (Being There), de Hal Ashby.


  Gracias a su habilidad para hacerlas reír, Peter tenía más éxito con las mujeres que los hombres seguros de su belleza y de su fascinación, pero era también sensible y ansioso, con un equilibrio precario, a medio camino entre la adolescencia y la madurez.


  Sellers, precisamente por su carácter adolescente y vivaz, perdió la chaveta por Sofia, una de las mujeres más hermosas que jamás había visto.


  La actriz no rechazó su cortejo, pero como una experta allumeuse, como una perfecta mosquita muerta, no cedió nunca a su acoso, y lo mantuvo siempre en ascuas.


  Era un momento difícil para Sofia: no veía un futuro como señora Ponti y cada día que pasaba se sentía más vieja para tener un niño. Pero lo último que quería en el mundo era dar a luz a un «bastardo».


  Quizá fueran éstas las razones por las que no dio un portazo en la cara a Peter, y llegó incluso a pensar en casarse con él, cosa que no había hecho con Cary Grant, con tal de convertirse finalmente en esposa y madre.


  Peter la llevaba a cenar a los restaurantes más hermosos de Londres, o a los chinos, que él adoraba.


  Una tarde organizó una fiesta en su honor en su casa de campo y, dejando a su esposa, Anne, la tarea de hacer los honores de casa con los huéspedes, no encontró nada mejor que bailar todo el tiempo con Sofia. Como es obvio, la situación se precipitó. Peter decidió revelar a Anne que se había enamorado de Sophia Loren. Al productor De Grunwald, que le preguntaba si la estrella estaba de acuerdo, le respondió que no era tan urgente, porque estaba seguro de que la convencería para casarse con él.


  Se equivocaba.


  Carlo Ponti le pidió a Sofia que fuera a buscarlo al aeropuerto. Había decidido ir urgentemente al plató para recuperar una vez más su amor.


  Años después, Peter Sellers escribió en su biografía que si Ponti hubiera muerto, sin duda Sofia se habría casado con él.


  En cuanto a su relación, Peter dice que él y Sofia se habían amado de verdad, y ella, ofendida, respondió que tenía una fértil fantasía, porque nunca había habido nada serio entre ellos.


  
    La verdad era que Peter Sellers estaba dejando a su mujer y necesitaba consuelo.


    Él me miraba con sus grandes ojos llorosos de perro apaleado y yo correspondía a su mirada con afecto. Y esto le bastaba para reconfortarlo.

  


  Una curiosidad: en 2004, precisamente este período de la vida del actor británico, con el fondo de los años sesenta, fue llevado a la pantalla. La vida y muerte de Peter Sellers (The Life and Death of Peter Sellers), personificado por Geoffrey Rush, fue presentada en Cannes. En la película estaban también sus mujeres: una de sus cuatro esposas, Britt Ekland, era interpretada por Charlize Theron, y una voluntariosa Sonia Aquino se ponía, impropiamente, en el pellejo de Sophia Loren.


  Cuando se había dirigido al aeropuerto de Heathrow para recoger a Carlo, Sofia había dejado bien guardadas en un mueble del chalé, a poca distancia de los estudios Elstree, las joyas que Ponti le había regalado, junto a otras que había comprado ella personalmente.


  Un ladrón muy hábil había estudiado los movimientos de la estrella italiana y había dado el golpe robándolo todo mientras los criados se tomaban un descanso.


  A su regreso, Sofia descubrió que habían desaparecido, entre otras cosas, un collar de rubíes, otro de diamantes y un juego de collar, pendientes y pulseras de esmeraldas, un monedero de oro, un collar de perlas blancas y otro de perlas negras, que llevaba juntos y no abandonaba nunca.


  En el botín, valorado en 324 millones de liras de la época, figuraban también anillos preciosos y broches antiguos, entre los cuales destacaba uno en forma de serpiente con un ojo de rubí y uno de esmeralda.


  «¡Ni siquiera están asegurados!», iba gritando por ahí, destrozado, Carlo Ponti, como tratando de atribuir a Peter Sellers, además de la culpa de asediar a su casi esposa, también el gafe que había producido aquel robo millonario.


  Marilyn: la diosa del sexo


  Sofia y Carlo encajaron el golpe del robo de las joyas. Cuando se enteró, a Peters Sellers le dio un ataque en el plató y se desmayó. Fue ingresado, y cuando se recuperó le regaló a Sofia, como inicio de una nueva colección, un brazalete de diamantes.


  Es curioso que, en sus recuerdos, Sofia no mencione nunca al actor inglés, al que evidentemente no perdonó aquella frase sobre Carlo Ponti ni la jactancia de compartir el amor con ella.


  Había, en cambio, una actriz a la que ella adoraba, además de aquellas, como Rita Hayworth, a las que había admirado en Pozzuoli cuando era una niña e iba con tía Dora al cine teatro Sacchino. Era la rubia Marilyn Monroe. También ella había posado para Alfred Eisenstaedt, el gran fotógrafo que había inmortalizado a Sofia varias veces para Life.


  En 1952, Eisie, el diminutivo con el que lo llamaban sus amigos y colegas, había fotografiado a Marilyn para Life de un modo muy distinto a como lo había hecho Philippe Halsman, quien la consideraba una diosa del amor, con un vestido de noche blanco caído sobre los hombros, los pechos oferentes, la boca entreabierta y los párpados caídos sobre una mirada seductora.


  Los ojos de Eisie veían a la verdadera Marilyn, a la joven Norma Jean Baker. La había fotografiado con un maquillaje ligero, vestida con una sencilla camiseta negra de cuello alto y pantalones blancos al estilo Capri. Una muchacha de ayer y de hoy, la misma moda, la misma sencillez, sin los oropeles del divismo. Ésta era la fuerza de un fotógrafo inmenso, el pequeño alemán, con una altura de casi la mitad de Sofia, que con su objetivo capturaba el alma de los personajes.


  Le había sucedido en 1933 con Joseph Goebbels, el ministro nazi de Propaganda. Un retrato que habla más que un informe histórico: Goebbels está aferrado a los brazos de una silla con las manos como garras, la mirada aviesa y recelosa vuelta al objetivo de Eisenstaedt, mientras un colaborador inclinado le tiende, obsequioso, un folio y otro, a sus espaldas, controla la escena. Era el retrato de la «cruel y despiadada» arrogancia del poder, no disimulada por la sonrisa de circunstancias que tranquiliza al pueblo.


  Otra famosa escena de Eisie, que los jóvenes aún conocen, es aquella inmortal del beso entre el marinero y la muchacha, que celebra el fin de la guerra con Japón el 15 de agosto de 1945 en Times Square.


  Una imagen convertida en un icono: están presentes el amor, la alegría y la vida que recomienza, dejando atrás los horrores de la guerra.


  En agosto de 1962, cuando Carlo le telefoneó para comunicarle con cautela que Marilyn había muerto, Sofia sintió un gran dolor y recordó las palabras que la actriz había confiado a Life, en la última entrevista concedida una semana antes de morir. Tuvo un escalofrío. Marilyn había dictado una especie de testamento: «La fama para mí es sólo una felicidad efímera y parcial que no me satisface. Te da un poco de calor, pero es sólo un calor pasajero: terminar puede ser casi un alivio. Es como no conocer la pista por la que se corre. Cuando llegas a la meta, suspiras y dices que lo has logrado. Pero la fama se va, ¡adiós, fama, te he conocido! Pero siempre he sabido que eres voluble».


  ¿Y si también para ella, Sofia, la fama fuera voluble?


  Ante esa pregunta, ella tenía la respuesta que no había tenido Marilyn.


  
    A Marilyn la había visto en las últimas fotos en una playa de California. Aún bellísima, pero la soledad se le leía en el rostro.


    Una mujer sin amigos, sin un hombre que la amara, sin una esperanza.


    No creo que se haya matado porque estaba envejeciendo.


    No. Marilyn era una criatura solitaria desde el día en que nació.


    Le han quitado la vida los hombres que le han robado las emociones sin darle nada a cambio, pidiéndole que fuera en el mundo sólo la diosa del sexo.

  


  Sofia era una diosa del sexo, pero no sólo eso.


  Maria Scicolone de Mussolini


  El año 1962 fue muy importante para la familia Scicolone. Maria se casó con el pianista de jazz Romano Mussolini, hijo menor del Duce.


  En su calidad de jefe de familia, Maria solicitó a Sofia que diera su consentimiento para la boda. Sofia estaba muy en contra, no tanto por el apellido, recuerdo de un dictador ligado indisolublemente a un difícil período de la historia italiana, sino porque juzgaba a Romano inadecuado para su hermana: según ella, era un hombre demasiado interesado en las conquistas femeninas, superficial y débil de carácter.


  Maria, en cambio, se había enamorado de él con locura: encontraba en Romano el alma gemela que compartía con ella su profunda pasión, hecha de canto y música.


  En los recuerdos de Maria hay momentos bellísimos, especialmente los primeros, otros, por el contrario, trágicos, como cuando descubrió las traiciones de su marido, que por razones de trabajo con su banda de música volvía a casa tardísimo.


  En aquellos tiempos Maria tenía el pelo rubio y largo. Se había vuelto más refinada, se había sometido a una dieta después de los dos embarazos y era una mujer joven y muy bella, que llevaba en el alma muchos pesos, pero, con el valor de los Villani, sabía esconderlos detrás de una gran sonrisa.


  Una mañana, al despertar, descubrió sobre la cama un largo cabello negro. Lo había traído a casa Romano, un involuntario residuo de sus correrías femeninas. Maria no dijo nada, pero se tiñó el pelo de negro.


  «Lo hice porque así ya no sufriría al encontrar en la cama un cabello de la amante de mi marido. Si eran negros, serían míos, y yo tendría el alma en paz porque nunca sabría si pertenecían a otra mujer».


  El alma en paz es una manera de decir, pero ésta es otra historia que nunca verá la luz y quedará en secreto en el corazón de los familiares más cercanos de Maria.


  En los últimos años de su vida, Romano Mussolini, quien falleció en 2006, era una persona gentil, apacible y elegante. Estaba orgulloso de Alessandra y Elisabetta, las hijas que había tenido con Maria, y de Rachele, nacida de los treinta años de unión con la ex actriz Carla Puccini.


  Cuarto hijo del Duce, tenía una gran memoria, y no vacilaba en contar sus pasadas experiencias, incluso las más dolorosas, sin esa discreción de quien no acepta los reveses de la fortuna.


  Después de la ejecución de su padre en la plaza Loreto, había pasado algún tiempo en la cárcel, con su madre, Rachele, y su hermana Anna Maria, con poca comida y sin poder protegerse del frío, por lo que había contraído la tuberculosis. Luego fue trasladado a un campo de concentración.


  Había vivido los esplendores de Villa Torlonia y las miserias de la derrota, pero una cosa siempre lo había reconfortado e inspirado, la música. Tocaba el piano con un extraordinario sentido del ritmo desde niño, cuando había comenzado como autodidacta, gracias al oído musical que había heredado de su padre, Benito. También el Duce, intérprete de violín, sabía leer todas las partituras, y conservaba como una joya la de La viuda alegre (Die Lustige witwe), que le había regalado Franz Lehar.


  Romano, cotizado pianista de jazz, había tratado a los músicos más conocidos, de Duke Ellington a Chet Baker, de Lionel Hampton a Dizzy Gillespie. Recordaba con una pizca de orgullo que también había conocido al judío austríaco Oscar Klein, a quien su padre había dado un pasaporte para que se exiliara en Suiza.


  Cuando Maria lo conoció en un concierto de jazz en Roma, decidieron verse para hacer música juntos. «Conocí a Maria en 1958. Al mismo tiempo, conocí a Sofia, pero prefería a Maria, aunque todos dicen: “Feliz de ti, que has estado cerca de una hermosa mujer”. Sofia siempre me ha impresionado como mujer, pero no por su belleza. Era demasiado para mí».


  Demasiado también para Maria. El hueso duro de roer era precisamente ella, Sofia. Era ella quien debía dar la última palabra, pero en aquellas circunstancias de nada valieron los reproches y las premoniciones de su hermana mayor. Maria estaba decidida y se obstinó, como nunca antes lo había hecho. Se casaría con Romano con o sin la aprobación de su madre y de su hermana.


  La música unió dos corazones, sobre todo el de Maria, poco más que veinteañera, quien encontraba en la amistad, y luego en el amor de Romano, siete años mayor que ella, la tranquilidad que le faltaba en casa, con su madre.


  El nombre Mussolini no la espantaba, mientras que a Romilda, al menos al principio, Romano no le gustaba. Maria no tenía dudas, pero si hubiera tenido alguna, la habría eliminado del todo el fundamental encuentro con la madre de Romano, Rachele Guidi, quien se había mostrado serena, comprensiva y afectuosa. Ocurrió en Villa Carpena, donde habían nacido Romano y Anna Maria, y en cuyas inmediaciones estaban sepultados los restos de Benito.


  Rachele Guidi, que había vivido durante años junto a Mussolini, era una pobre campesina que había hecho la escuela primaria trabajando como sirvienta, hasta que Benito la había convencido, con sólo diecinueve años, para que se fuera a vivir con él. En la fuga habían caminado cinco kilómetros bajo una lluvia torrencial.


  La Rubita, como la llamaban, no había vacilado en aceptar aquella propuesta tan poco convencional. Había hecho el hatillo, en el que había puesto un vestido, dos pañuelos y siete sueldos.


  Madre orgullosa y mujer traicionada, incluso había intentado suicidarse después de un desgarrador encuentro en Villa Fiordalisi con Claretta Petacci. Frente a Rachele, que gritaba con la fogosidad emiliana que la distinguía, la joven amante de Mussolini estalló en llanto y se desvaneció, lo que casi le dio pena.


  Pero al regresar, la mujer del Duce ingirió lejía. La salvaron de milagro.


  «Mi madre tenía raíces campesinas, era una mujer a la antigua», fue el comentario de Romano.


  A la antigua, pero, por contraste, con una visión moderna de la vida, porque Maria cuenta que Rachele le dijo que incluso si no se casaba con Romano, aquella casa, Villa Carpena, estaría siempre abierta para ella y la acogería como a una hija.


  «Mi madre acogió bien a Maria —recordaba Romano—, la idolatraba, hasta el punto de que fue precisamente ella quien me dijo: “Debes casarte con esa chica”. Yo estaba enamorado, aunque siempre he sido sentimentalmente inestable. Podía estar enamoradísimo de una mujer y hacer caso de otra».


  De joven, el hijo de Mussolini era un hombre que tenía muchos intereses y, sin duda, no era un compañero fácil, porque tendía más al riesgo que a la seguridad, prefería la emoción del desafío y el descubrimiento de lo nuevo a la fidelidad conyugal. No por nada, a propósito del período en que había trabajado en el cine, había confesado su propensión al peligro: «La actividad de productor cinematográfico me hizo perderlo todo con los spaghetti western, pero no me arrepiento de lo que hice, y volvería a hacerlo, porque aquel ambiente me transmitía las emociones que un jugador de póquer puede experimentar sólo si se marca un farol o tiene una escalera real».


  De aquel período fueron las relaciones con personajes del espectáculo. Romano conoció a Federico Fellini, Walter Chiari, Lucia Bosè y los hermanos Eduardo y Peppino De Filippo. A pesar de tener un pulmón perforado, que hacía su salud bastante débil, no escatimaba el tabaco ni las noches temerarias.


  Sofia vio dos veces a Rachele Mussolini. La primera fue cuando, acompañada por Maria, doña Rachele fue a verla al plató de Boccaccio 70. Sofia rodaba uno de los tres episodios. (Los otros dos eran El trabajo [Il lavoro], con Romy Schneider, para Visconti, y Las tentaciones del doctor Antonio [Le tentazioni del dottor Antonio], con Anita Ekberg, para Fellini). El director era Vittorio De Sica, el título La rifa (La riffa), y ella, una muchacha del parque de atracciones, era la «cosa» más bella de la película, con el vestidito rojo escotado, el pelo cardado y los pendientes dorados.


  Rachele y Sofia se encontraron, una curiosa por la otra, una un poco recelosa de la otra. Ambas cambiaron de opinión, y mutuamente se dieron una buena impresión.


  El segundo encuentro se produjo cuando Sofia fue a Villa Carpena, pero de esta visita a doña Rachele, Sofia sólo hace alguna alusión.


  
    Doña Rachele tenía setenta y un años y era una de las mujeres más bellas y extraordinarias que jamás haya visto. Frágil, con el pelo blanco y los ojos de un azul intenso, me vio llegar con un automóvil de superlujo, el Rolls Royce de Carlo, y esto le dio la sensación de que yo no era una persona sencilla. Pero, poco después, hacíamos amistad en la cocina metidas con la pasta y la carne.


    Frágil, sí, pero llena de una energía contagiosa.

  


  Pero de aquel día Sofia tiene un recuerdo traumático: la visión de algunos restos del Duce que Rachele le mostró en una estancia de la casa transformada en capilla; se trataba de un ojo y de una parte del cerebro que habían sido extirpados del cuerpo mientras estaba bajo custodia de los Aliados para una investigación científica.


  La cabeza blanca de doña Rachele permaneció largamente impresa en la mente de Sofia, pero más que su dignidad y simpatía, lo que conquistó a la actriz fue el amor que doña Rachele aún demostraba por su marido, que la había traicionado tanto y tan a menudo.


  Para Sofia, aquella mujer, más allá del apellido, era un ejemplo de la fidelidad capaz de superar las amarguras y las decepciones. Un ejemplo, quizá, que recordaría cuando fuera necesario.


  En marzo de 1962 tuvo lugar finalmente la boda de Maria con Romano.


  En Predappio había más de cinco mil personas amontonadas en la plaza de la pequeña iglesia. Los fotógrafos parecían enloquecidos y los paparazzi estaban trepados incluso sobre el altar. Era un «circo», como lo definió Sofia, que retumbaba como un rumor ensordecedor en los oídos de todos, incluidos los aturdidos invitados a la boda.


  Maria estaba loca de felicidad y llevaba un traje de ensueño, con el velo blanco sostenido por un tocado de flores de azahar.


  Pero las fotos de la ceremonia dan testimonio de una Sofia con expresión intensa, elegante, con el pelo recogido bajo el ala de un gran sombrero, junto a su madre, Romilda, que bajo su sombrero enarbolaba una cara aburrida. O descontenta.


  Maria ha declarado que durante la cena de bodas se había refugiado en el baño y delante del espejo, tocando la alianza, había pronunciado una solemne promesa: «Esta alianza no me la quitaré nunca del dedo».


  Nunca digas nunca.


  Una vez más el destino estaba al acecho: a una alegría se contraponía un dolor. Sofia y Romilda, al término de la recepción, subieron al Rolls Royce para regresar a Roma. Durante el viaje, el chófer no consiguió evitar a un joven que viajaba en una Vespa. Por desgracia, el choque fue fatal para el profesor Antonio Angelini, de apenas veinticinco años.


  La conmoción fue enorme. Entre llantos y sollozos, Sofia y su madre fueron interrogadas por la policía, junto al chófer del Rolls, durante horas. Al final, se extendió el acta en que el chófer no era responsable de la muerte del joven y los tres fueron dejados en libertad, mientras los paparazzi, implacables, tomaban fotos.


  Mucho tiempo después, Sofia trató de precisar los recuerdos de la boda de Maria y Romano.


  Aquel día estaba más celosa que un padre cuando lleva a su hija al altar. Me parecía un acto poco afectuoso por parte de mi hermana dejarme para marcharse con un marido. Una sensación dolorosa que duró algunos días…


  Son palabras que suenan extrañamente similares a las que decía Romilda a Maria en las llamadas de Roma a Hollywood.


  En los recuerdos de Maria aquellos llantos de su madre aún provocan sufrimiento. «No me dejes, estoy sola. ¿Qué hago aquí, sola, abandonada por las dos?». Eran palabras que suscitaban en el corazón de Maria fuertes sentimientos de culpa.


  A veces los lazos de amor son tan envolventes que ahogan.


  Ayer, hoy y mañana


  Si la vida privada de Sophia Loren era fuente de tribulaciones, la carrera, en cambio, lo era de grandes satisfacciones.


  En 1961, Sofia había sido la protagonista de El Cid junto a Charlton Heston, quien ya había conquistado el éxito de taquilla con Los diez mandamientos (The Ten Commandments) y había ganado un Oscar en 1960 con Ben-Hur. El enorme triunfo que en aquella época alcanzaban esas películas se comprueba aún hoy cuando son repuestas con buenos resultados de audiencia por las cadenas de televisión de distintos países.


  El personaje de Sofia era la altiva y doliente Jimena, que se convierte en la esposa de Heston y, aunque la crítica italiana, con poca benevolencia, había definido El Cid como un culebrón que había costado millones de dólares, la interpretación de Sofia fue bien apreciada.


  Pero la mayor satisfacción nacía de la estima de los compañeros de trabajo, conquistada, a pesar del sufrimiento físico, por el vigor con que había afrontado una fuerte gripe y una fractura en el hombro durante el rodaje. En particular, obtuvo la admiración del divo Charlton, llamado a grandes voces Charleston sin sombra de malicia por sus ardientes fans italianos durante una fiesta de la uva en Marino, en la cual, según la crónica despiadada de Tempo, acribillado a granos de uva fue arrastrado y empujado por jóvenes achispados, hasta que, refugiado junto a una vendedora de lechones asados, recibió una bofetada de ésta, asustada por la multitud.


  Fue 1961 el año en que Elizabeth Taylor ganó el Oscar por Una Venus en visón (Butterfield 8) y, en 1962, en la carrera por el premio, al que era candidata Sofia con la nominación por Dos mujeres, daban como favorita a Natalie Wood por Esplendor en la hierba (Splendor in the Grass).


  Entre la Taylor, que la había precedido, y la Wood, a Sofia y Ponti no les parecía sencillo alcanzar el Oscar con una interpretación en lengua no inglesa.


  En aquellos años, la menuda Natalie Wood era una actriz consagrada. Ex niña prodigio, tenía la misma edad de Maria Scicolone y algunas características en común con Sofia.


  La madre de Natasha Zaharenko, el verdadero nombre de Natalie, era una inmigrante rusa que se decía descendiente de un príncipe y había sido elegida reina de belleza. Como Romilda, había transmitido a su hija todas sus ambiciones, amparada en el talento de la pequeña.


  Con apenas dieciséis años, Natalie se había convertido en la amante de un director, Nick Ray, nada menos que veintisiete años mayor que ella. Sus consejos habían permitido a la jovencísima actriz orientar prudentemente su carrera. Antes de la película con que había sido candidata al Oscar, había interpretado, con James Dean, Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause), y la inolvidable West Side Story.


  Una de las razones por la que los Ponti no habían ido a la ceremonia de los Oscar consistía precisamente en el hecho de que todos los especialistas apostaban por Natalie Wood y Sofia no quería mostrarse en público en caso de derrota.


  El director de Life estaba tan convencido de la victoria de Natalie que había enviado a un fotógrafo de la revista a retratarla durante los preparativos para la ceremonia. Se habían tomado las fotos de la elección del vestido de noche, luego la actriz había posado durante el maquillaje y bajo las manos de un peluquero.


  Cuando finalmente llegó aquel fatídico 9 de abril, el fotógrafo había capturado las expresiones de alegría de la actriz mientras entraba en el teatro acompañada por el otro protagonista, Warren Beatty, y se había acurrucado a sus pies durante la ceremonia, listo para fotografiar su explosión de felicidad en el momento de la proclamación de la vencedora a la mejor interpretación femenina.


  Cuando se dio el nombre de Sophia Loren, Natalie, además de la desilusión inmensa de no haber ganado, sintió también la humillación de ver que el fotógrafo recuperaba a toda prisa su equipo y se alejaba sin despedirse.


  Así es Hollywood, mi niña.


  En cuanto a humillaciones, Roma no era menos que Hollywood.


  Se cuenta que después de la noche mágica del triunfo de Sophia Loren, en la que los medios habían enloquecido dedicándole entrevista tras entrevista, la actriz decidió cumplir una promesa, o mejor dicho un voto, hecho a san Genaro. Decidió ir a donar su sangre, un gesto de generosidad común a muchas personas. Sophia Loren, premiada con el Oscar, fue perseguida por fotógrafos y periodistas, y L’Osservatore Romano aprovechó la ocasión para dirigirle sus más severas críticas: la Roma católica y respetable no podía aceptar la sangre de una pecadora pública.


  Sólo el trabajo podía salvar a Sofia de la vergüenza y la rabia.


  Desde hacía tiempo rodaba cuatro películas por año. Un impresionante volumen de trabajo precedía las filmaciones, que a menudo se realizaban en condiciones climáticas adversas: el estudio del guión, las múltiples pruebas de vestuario y de los peinados requerían una preparación fatigosa.


  Cuando llegó el momento de rodar Ayer, hoy y mañana (Ieri oggi domani), Sofia se acercaba a los treinta años. Una cita que la actriz recuerda como una inflexión en su vida, en que, mucho más que a los cuarenta, las mujeres hacían balance de las metas alcanzadas.


  Eran los años sesenta y las batallas feministas aún estaban lejos. Hoy, las chicas de treinta años se sienten al inicio de su carrera y se jactan de ser solteras, rehuyendo el matrimonio. Ayer, la palabra solterona daba miedo. A esa edad, si no estaban casadas, las mujeres ya se sentían viejas y rogaban al Cielo poder aún encontrar al hombre adecuado. Si ya estaban casadas y no se habían convertido en madres, se sentían viejas porque la curiosidad invasora de los parientes y de las amigas ejercitaba una presión difícil de soportar.


  Éste era el caso de Sofia, que en el umbral de los treinta años había decidido dejar de tomar precauciones: quería ser al fin madre.


  Ya la lucha por casarse con Ponti parecía perdida. El divorcio de Carlo de su esposa, Giuliana, no era posible y Sofia prefería la propia tranquilidad psicológica a la obediencia a los dictados de la sociedad.


  Los tres episodios de Ayer, hoy y mañana se rodarían en Roma, Nápoles y Milán. Sofia interpretaba a tres personajes muy distintos: la prostituta romana Mara, la napolitana Adelina, eternamente embarazada, y la rica milanesa Anna, dispuesta a traicionar a su marido por aburrimiento.


  Su pareja era el adorado Marcello Mastroianni, con su expresividad irresistible, y la dirección de Vittorio De Sica.


  Entretanto, Carlo Ponti había cumplido su promesa: había terminado los trabajos del palacio de Marino y la casa más hermosa del mundo había acogido a su Sofia.


  Pintada al fresco, lujosamente amueblada, con piscina de forma elíptica en la parte delantera, la mansión acogía la colección de obras de arte de Carlo y los premios, entre otros, el Oscar estadounidense, los Bambi alemanes, los Donatello italianos, la Copa Volpi, que habían llovido sobre Sofia en su relativamente breve carrera.


  Eisenstaedt había fotografiado la mansión para Life, y Sofia había posado en el inmenso dormitorio, ella que de niña había compartido con otras tres personas una de las camas de la casa de Via Solfatara. El fotógrafo alemán la había retratado en el salón con divanes adamascados, en las distintas terrazas, en el despacho donde leía los guiones con Carlo y con la fiel y graciosa Ines Bruscia, mientras desayunaba. También se había preparado una cena en un lujoso comedor, donde habían posado como huéspedes un poco tiesos, casi incómodos, Vittorio De Sica, con su compañera Maria Mercader, y Marcello Mastroianni.


  Con una bella sonrisa, con el paisaje de Marino al fondo, Sofia había seducido a la cámara con su sobrina Alessandra, hija de Maria y de Romano Mussolini, en brazos.


  Una diva hollywoodiense en estilo hollywoodiense.


  Luego se había hecho acompañar a Pozzuoli, donde Eisie la había hecho posar para Life en el salón de Via Solfatara con sus tíos y su tía: otro mundo, digno y orgulloso de su célebre pariente, en cuyas paredes seguía bien visible el empapelado de hojas verdes: el primer premio ganado en Nápoles cuando Sofia tenía catorce años.


  Antes de la película italiana en episodios, Sofia había rodado Los secuestrados de Altona (I sequestrati di Altona).


  Maximilian Schell y Robert Wagner, los compañeros de Sofia, no fueron indiferentes a su belleza. Se decía que la actriz seguía rompiendo corazones, entre otros el de Wagner, que, por una extraña combinación, era el marido de Natalie Wood, la actriz que había perdido el Oscar compitiendo con ella.


  Pero el rumor se había desencadenado también en la dirección opuesta. La estrategia publicitaria para el lanzamiento de la película había llegado demasiado lejos: quien estaba en el ojo del huracán esta vez era Sofia, porque se había insinuado que ella había perdido la cabeza por Maximilian Schell. En cambio, era el americano Robert Wagner, guapísimo, altísimo, con un rostro de muñeco y un físico de atleta, quien había caído en gracia a Sofia. Al menos así lo confesaría él más tarde, justificando el desagradable comportamiento del actor alemán atormentado por los celos.


  ¿Cuál era la verdad? No es fácil distinguir entre los idilios publicitarios y los verdaderos amoríos. A Sofia le gustaba tener en el plató una buena relación con sus compañeros, pero detestaba que luego la prensa aprovechara para hablar a toda costa de ella, deformando a veces la verdad.


  Hermosa, y en el centro de pasiones en el plató y fuera de él, Sofia había dejado atrás la experiencia bastante sombría de Los secuestrados de Altona, y era feliz de volver a interpretar con Marcello, su compañero de trabajo preferido, en Ayer, hoy y mañana.


  Era el verano de 1963 y Sofia estaba a punto de cumplir veintinueve años. De Sica la había convencido de que hiciera un sensual striptease para seducir a Marcello, sentado, anhelante, en la cama. La escena, con la música de Abat-jour, se volvería de culto.


  Sofia, en el apogeo de su belleza, en el papel de Mara, la prostituta de lujo de la que se enamorará un casto seminarista, realizaba el striptease con la pericia adquirida gracias al coreógrafo del Crazy Horse, Jacques Ruet, quien le había enseñado a desnudarse con los movimientos adecuados y una lentitud exasperante.


  Soltándose el liguero y bamboleándose al ritmo de la música, Sofia se quitaba las medias negras con la habilidad sensual de una verdadera striper. A los espectadores masculinos no les costaba identificarse con Marcello cuando aullaba como un coyote enamorado.


  Después del episodio romano, Sofia se trasladó a Nápoles para interpretar a Adelina, la mujer que vendía cigarrillos de contrabando y que estaba continuamente encinta para evitar la prisión. Sofia, con una falsa barriga en el plató, empezó a sentir los síntomas de un verdadero embarazo. Quiso estar segura y se hizo visitar en gran secreto por un médico de confianza que, como contó ella más tarde, trajo consigo una rana.


  Extraño instrumental para un médico: si inyectándole la orina de Sofia la rana moría, ella estaba embarazada. El experimento no dio señales seguras: en un primer momento, la rana parecía muerta, pero luego se había recuperado. Durante varias horas la actriz y el médico vigilaron los movimientos de la rana, pero el resultado seguía siendo incierto.


  A Sofia se le encogió el corazón por una premonición. El niño estaba, pero ¿llegaría a nacer?


  La respuesta la tuvo una noche. Sofia fue ingresada de urgencia por un aborto espontáneo. El embarazo había durado sólo tres meses y medio.


  Maria cuenta que fue a ver a su hermana a una clínica donde se oían los llantos de los recién nacidos y había muchos lazos rosas y azules. No había ningún lazo sobre la puerta de la habitación de Sofia, que yacía en la cama presa de una infinita tristeza.


  Charlie Chaplin


  El encuentro con Charlie Chaplin dejó en Sofia una huella inolvidable.


  Para ella, Chaplin era Charlot, el hombrecito con bigote, enormes zapatos rotos y expresión atónita que la había hecho reír de niña, el mito al que ahora admiraba de adulta.


  Después de una llamada que la había dejado sin aliento, Chaplin se había presentado en el cottage de Ascot con un ramo de flores y un guión para contarle la historia de la condesa de Hong Kong.


  Lo había tenido en un cajón durante veinte años y sólo después de haberla visto en Ayer, hoy y mañana, había pensado que había llegado el momento de rodar la película con ella de protagonista.


  Aquella tarde Chaplin hechizó a Sofia interpretando con la mímica que lo ha hecho inmortal a todos los personajes de la historia, a la misteriosa y desprejuiciada condesa rusa Natasha Alexandroff, al rico diplomático Ogden Mears, a Martha, la mujer petulante y celosa, y a una pléyade de personajes menores.


  Para Chaplin era un gran desafío volver al plató: habían pasado diez años desde que había dirigido su última película, Un rey en Nueva York (A King in New York). Sofia habría aceptado rodar incluso un anuncio con la dirección de Chaplin, imaginémonos una película.


  Su pareja sería Marlon Brando, que estaba en el apogeo de su fama, apreciado por su talento y sex symbol venerado por las adolescentes de todo el mundo.


  Al menos sobre el papel, la pareja garantizaba, junto con la dirección de Chaplin, un éxito de taquilla.


  La Loren y Brando fueron convocados en Vevey, en la villa Suiza donde Chaplin vivía con su joven esposa Oona O’Neill, hija del célebre dramaturgo, y sus ocho hijos. Chaplin se había casado cuando él tenía cincuenta y tres años y ella sólo dieciocho, suscitando el enésimo escándalo que distinguía su vida privada.


  A sus espaldas tenía no sólo el matrimonio con Lita Grey, del que habían nacido sus dos primeros hijos, uno de éstos el actor Sydney, sino también diversas acusaciones de violación, y varias relaciones con mujeres bellísimas, entre otras, Paulette Goddard, para la que había escrito La condesa de Hong Kong (A countess from Hong Kong).


  En presencia de los dos actores y de Sydney, Chaplin empezó la lectura del guión.


  La historia romántica con trazos un poco almibarados se articulaba durante un crucero en que el diplomático Mears, en la escala en Hong Kong, conocía a la bellísima condesa que se había embarcado de incógnito en el transatlántico. Ella, que aspiraba a llegar a América, decide esconderse en el armario de la cabina de él, quien, obviamente, no es insensible a los provocativos encantos de la aventurera. Para complicar las cosas, naturalmente, se añade la esposa del diplomático, Tippy Hedren, la actriz amada por Hitchcock, quien subía a bordo en Hawai, dando lugar a una serie de imprevistos.


  Sofia se habría divertido mucho si no se hubiera sentido incómoda a causa de la conducta de Marlon Brando.


  Durante la lectura hecha por Chaplin, el divo no encontró nada mejor que dar una cabezadita, abriendo de vez en cuando un ojo para echar un vistazo a la muy graciosa asistente de Sofia, Ines Bruscia, que la había acompañado a Vevey. Ninguna crónica, a continuación, logró capturar la primicia: Brando había perdido la cabeza por Ines y los dos vivirían un apasionado idilio durante la realización de la película.


  Chaplin, consumado actor y hombre del espectáculo, desde lo alto de sus setenta y ocho años continuaba impertérrito la lectura mientras Sofia se moría de vergüenza por la conducta de Brando.


  Era una clara señal: entre Chaplin y Brando nunca habría una buena relación. Entre ellos no saltaría esa química que habría permitido obtener el mejor de los resultados. Brando no se divertía y el público se percataría de ello. En efecto, el resultado, en cuanto a recaudación, fue decepcionante.


  Después de la película, en cambio, entre Sofia y Chaplin se instauró una relación de amistad, reforzada por la fuerte simpatía nacida entre la actriz italiana y la joven Oona.


  Charlie, en las veladas en que se encontraban, contaba sobre su adolescencia, pasada en las chabolas de los suburbios pobres de Londres. A su nostalgia se unía la de Sofia por los recuerdos perfumados de ragú de la infancia en Pozzuoli, protegida por la abuela Luisa, la inolvidable mammà.


  Finalmente casados


  De su amistad con Charlie Chaplin a Sofia le quedaron muchos recuerdos que aún hoy le calientan el corazón, entre éstos, un consejo que le dio en un momento difícil precisamente él, uno de los más grandes artistas de todos los tiempos, un genio entrado en la leyenda.


  Años después, la voz de aquel viejo elfo resonaba en su mente sosteniéndola cuando disminuían su innata energía y su hábito de combatir.


  Un día, en una pausa del rodaje de la película, viéndome apartada y con una expresión de dolor, Charlie se me acercó. Me cogió las manos y, mirándome con ternura a los ojos, me dijo: «Sophia, recuerda lo que te digo. Nunca tengas miedo de un choque. Hasta los planetas colisionan, del caos nace una estrella…».


  En los momentos de mayor confusión, cuando sentimos que nos faltan las fuerzas y el futuro aparece envuelto por la oscuridad, la confianza en uno mismo puede dar el impulso definitivo para alcanzar la meta, gracias a la conciencia de que de una etapa oscura puede nacer la luz tan esperada…


  Antes de rodar en inglés y francés La condesa de Hong Kong, los planetas chocaban, ¡y cómo!, en la vida de Sofia y Carlo, y el futuro no preveía nada bueno.


  Quien tuvo la idea triunfadora para desbloquear la situación fue un abogado con el que Ponti aún no había consultado.


  El abogado en cuestión era Giuliana Fiastri, ¡su esposa! Ella le sugirió que pidiera la ciudadanía francesa. De ello habría resultado que Giuliana, al estar casada con Ponti, se convertía automáticamente en ciudadana francesa y así podrían divorciarse, cosa permitida en Francia por la ley.


  Sofia, si adquiría también ella la ciudadanía francesa, podía casarse con el divorciado Carlo Ponti, con el beneplácito de Italia, que no podía dejar de reconocer el matrimonio celebrado entre dos ciudadanos franceses.


  Carlo Ponti siguió el consejo y pidió la ciudadanía francesa, que fue concedida con grandes honores por Francia tanto a él como a Sofia por su contribución al arte cinematográfico.


  El tiempo no había pasado en vano. Se acercaba el mes de abril de 1966, en que se celebraría de nuevo el matrimonio entre Sofia y Carlo Ponti.


  Esta vez no ocuparía un abogado con barba y bigote el lugar de Sofia, sino que estarían ellos dos, en carne y hueso. Así caería el ostracismo de los bienpensantes y acabarían las humillaciones.


  Sofia no quería revelar la noticia a nadie más que a su madre, Romilda, a su hermana Maria y a una amiga especial, Oona Chaplin. La actriz aún estaba rodando en los Pinewood Studios La condesa de Hong Kong cuando confió a Oona que en abril se casaría. Con una condición, mantener el secreto con la prensa.


  En aquel año, Sofia había sido invitada a varios eventos, asombrando a los periodistas y al público con sus pieles, sus sombreros de gran diva, su sonrisa de apariencia radiante. En realidad, afrontaba la tensión del acontecimiento que había soñado toda la vida.


  El día antes del matrimonio, el 5 de abril, Sofia fue a dormir donde una querida amiga, que la alojó en su apartamento de París. La cita con Carlo era en Sèvres, donde el alcalde celebraría la boda.


  Cuál fue la sorpresa de Sofia cuando por la mañana temprano le advirtieron que había un fotógrafo delante del portal. Aunque el hombre no estaba al corriente de la boda y estaba allí para capturar las imágenes de la actriz de paseo por París, era una fuente de peligro: bastaba con que la siguiera para saber qué se estaba cocinando.


  A las dos mujeres se les ocurrió una solución: la amiga de Sofia era tan alta y esbelta como ella. Se puso el abrigo de Sofia, se caló el sombrero que le cubría medio rostro y las grandes gafas oscuras de rigor. A paso rápido, con la cabeza inclinada y el cuello levantado que escondía la otra mitad del rostro de la lluvia de flashes, se metió en el Rolls de Carlo, perseguido por el coche, más lento, del paparazzo.


  Sofia suspiró, aliviada, pero la alegría que pensaba experimentar por el matrimonio inminente tardaba en aparecer.


  Qué extraña sensación. Llegar a la meta tan deseada y no sentir aquella emoción que había acariciado durante años.


  Una especie de melancolía, de déjà vu de los dolores pasados, de los años de luchas, le recorría el corazón con un estremecimiento que no podía controlar.


  Los esponsales no eran aquellos con que había soñado de niña.


  No habría traje de novia blanco, acaso uno sencillo del sastre de Nápoles, Lello Galateri, con quien había posado a los dieciséis años, cuando era una estrellita de las fotonovelas.


  Tampoco se pondría el traje de ensueño de la boda con Cary Grant en el plató de Hollywood. La ceremonia se desarrollaría delante del alcalde y no delante del cura, en una iglesia desbordante de flores. Ella y Carlo, ciudadanos franceses, se habrían intercambiado los votos nupciales en un suelo que ya debían considerar el suyo, pero que no era su amada Italia.


  Como en un travelín cinematográfico, volvía a ver uno tras otro los rostros amados de su infancia, que habría querido a su lado, vestidos de fiesta en su día más hermoso, mammà Luisa y abuelo Dummì, sus tíos, su compañera de escuela preferida. Ella era la Diva, Miss Sophia Loren, pero sólo durante aquel día habría querido ser aún la señorita Sofia Scicolone.


  El traje era de seda amarilla, el cuello alto anudado por un lado, las mangas largas. El cabello cardado, sin una flor. El ramo era de lilas.


  La ceremonia fue rápida. Mientras el alcalde de Sèvres pronunciaba las palabras rituales, a Sofia el sonido de su voz le llegaba atenuado por la tensión que le encogía el corazón.


  En el momento del intercambio de alianzas, no le pareció haber comprendido bien qué le preguntaba el alcalde, que se adelantaba para hacerse oír mejor desde arriba de la cátedra de nogal. Luego entendió cuando el hombre que esperaba le mostró el anillo.


  Como exigía la costumbre francesa, era el alcalde quien debía ponerlo en el dedo de la novia. Sofia le tendió la mano izquierda y sin una sonrisa vio que la alianza se deslizaba en su anular.


  Carlo, con chaqueta gris y patillas blancas, sonreía exhibiendo toda la dentadura, esa sonrisa que ella conocía, que Carlo mostraba para encubrir las emociones o conjurar la curiosidad maliciosa de los extraños, una sonrisa estándar para aplacar a las fieras de la prensa, siempre dispuestas a morder por el solo hecho de fastidiar. En la ceremonia estuvieron presentes el hijo de Giuliana, Alex Ponti, un joven buen mozo, la hermana Maria y el amigo de siempre, Basilio Franchina.


  No estaba Romilda, que se había quedado en Italia porque tenía miedo a volar en avión.


  
    «Mamita, ¿has visto? Tú no te lo creías, pero lo he conseguido. Ahora soy la señora Ponti. Nos hemos casado», le telefoneé a Roma para darle la buena noticia.


    «Sí, pero no de blanco ni por la iglesia», me respondió.


    Ella siempre veía el vaso medio vacío.


    Su voz, como ocurría a menudo, hacía eco de mis pensamientos más recónditos.

  


  Aquel día, en Sèvres, en la sala del Ayuntamiento estaba sólo el fotógrafo acreditado, que tomó las fotos oficiales de los novios. Que la novia fuera una de las mujeres más famosas del mundo y una de las más fotografiadas no significaba nada.


  Pasaría otro año antes de que el tribunal italiano declarara nula la acusación de bigamia contra Carlo Ponti.


  Cuando se confirmó la noticia, Sofia vio caer en su mente los barrotes de la prisión que había encerrado la libertad de ambos durante nueve años, excluyéndolos como fugitivos de una vida normal.


  Ante ese pensamiento, tuvo una premonición, ¿habría en el futuro, se preguntó, otra cárcel que le quitara la libertad?


  Encogiéndose de hombros, Sofia expulsó esta desagradable idea. Nada le quitaría la alegría de sentirse libre junto a su marido, Carlo Ponti.


  Ansias de maternidad


  A veces los cuentos son cuentos negros. No siempre existe el final feliz que calienta el corazón de los espectadores, haciéndolos confiar en un futuro mejor.


  Demos un paso atrás y volvamos a 1964, el año en que se estrenó Matrimonio a la italiana, la obra maestra de Vittorio De Sica, con el espléndido Marcello Mastroianni y Sophia Loren, que interpretaba de manera soberbia a Filumena Marturano, a la altura de Titina De Filippo, para quien su hermano Eduardo había escrito la comedia.


  Es la historia de una ex prostituta, Filumena, que se convierte en amante de Domenico Soriano y luego en su punto de referencia, ocupándose de la casa, de su anciana madre y de sus negocios. Filumena, en busca de reparación, finge que está a punto de morir para conseguir casarse, pero Domenico hace anular el matrimonio. Entonces Filumena juega su última carta: tres hijos, crecidos lejos, uno de los cuales (pero no se sabe cuál) es de Domenico. Sólo así convence al hombre para que se case con ella y dé su nombre a los tres, sin revelarle cuál es el suyo.


  Entre sonrisas y lágrimas verdaderas, Sofia había dado una extraordinaria credibilidad al personaje, que sentía profundamente suyo. Todos los que la trataban conocían su amor por los niños.


  Lo contó también Pilar, la esposa de origen mexicano del «Duque» John Wayne. La mujer quedó impresionada, en una pausa del rodaje de Arenas de muerte, por la actitud de Sofia, que pasó muchas horas, extasiada, junto a su hija, una niña de pocos meses, sólo para disfrutar de la papilla, los juegos y las cabezaditas.


  —Nació para ser madre —comentó Pilar con simpatía y admiración, habituada como estaba al estilo de las madres de Hollywood, que confiaban su prole a los cuidados de una niñera.


  Los abortos de Sofia están envueltos en una bruma de discreción. Sin duda, fueron dos, pero podrían haber sido incluso cuatro.


  En 1966 empezó a rodar Siempre hay una mujer (C’era una volta…), con Omar Sharif, una coproducción ítalo-francesa de Carlo Ponti para la Metro Goldwyn Mayer.


  Ambientada en el sur de Italia, la película, inspirada en el Pentamerón (Pentamerone) de Giovan Battista Basile, era una fábula un poco deslenguada, en la que destacaba un monje, Giuseppe da Copertino, y un asno que defecaba monedas de oro. La protagonista era una hermosa pueblerina, hábil en el arte culinario, que enamora al príncipe Sharif. El actor estaba muy solicitado por las distintas productoras porque disfrutaba del extraordinario éxito obtenido en todo el mundo con Doctor Zhivago, siempre producido por Carlo Ponti.


  Durante el rodaje, Sofia tuvo la confirmación de que estaba embarazada. Aterrorizada por la posibilidad de otro aborto, dijo a Ponti que deseaba tener el niño y, por eso, ya no iría a trabajar al plató. Se lo había confirmado el ginecólogo que había seguido también el segundo embarazo de Maria: debía permanecer en la cama por precaución. El sacrificio no la espantaba porque estaba fuertemente motivada.


  Carlo no lo esperaba. Confiaba en que después del reciente trauma del aborto, Sofia se tomaría más tiempo para quedar embarazada.


  La película fue interrumpida. Sofia se metió en la cama y no se levantó ni siquiera para comer. Durante el día, permanecía inmóvil durante muchas horas y se permitía sólo leer algunas páginas de un libro manteniendo la cabeza levantada con las almohadas. Ines le hacía compañía leyéndole los periódicos.


  A pesar de las precauciones, llegada al tercer mes y medio, las contracciones, casi los dolores del parto, la sorprendieron de noche. Fue ingresada y las contracciones aumentaron, pero aún no se manifestaba la hemorragia que habría confirmado la pérdida del niño. Después de muchas horas, cuando los dolores llegaron a su apogeo, los médicos intervinieron. Con la sangre que perdía se iba una vez más la esperanza de ser madre.


  Sofia estaba postrada. Se decía que debía resignarse a la idea de que nunca estaría en condiciones de traer un hijo al mundo.


  Pero ¿cómo sería su vida? ¿De qué le habían valido los sacrificios para construir una espléndida carrera si no podía ser madre?


  En cuanto fue posible, volvió al plató e interpretó con empeño el papel de Isabella, la pueblerina enamorada de Omar Sharif. Al menos en la pantalla el final feliz estaba asegurado.


  Para levantarle el ánimo no bastaban los recuerdos recientes de sus éxitos. No era suficiente recordar el comportamiento caluroso de los rusos en el Festival de Cine de Moscú. Sofia había sido invitada con otros actores italianos, entre ellos Alberto Sordi. La gente los reconocía, les pedía una sonrisa, un apretón de manos.


  A los italianos, la Rusia comunista les parecía otro mundo, por la austeridad, la falta de mercancías y de comodidades, pero los conquistaban la simpatía y las muestras de afecto que la gente les tributaba espontáneamente.


  La película Matrimonio a la italiana, por la que recibió el premio a la mejor interpretación, había sido presentada al público del festival en lengua original sin subtítulos, pero con un curioso método de traducción. Con el resultado que se puede perfectamente imaginar, un intérprete detrás de la pantalla traducía los diálogos de los actores, fueran hombres o mujeres.


  Algún tiempo después, durante una cena amistosa en Umbria, en una villa en las inmediaciones de Spoleto, Alberto Sordi contó un curioso episodio con la vis cómica que lo distinguía.


  En Moscú, la nostalgia de casa, pero sobre todo de la buena cocina mediterránea, golpeaba al grupito de la «gente del cine» italiana, hasta que Sofia, conmovida, los invitó a su suite del hotel para una comilona de espaguetis con la verdadera pummarola, la albahaca y el aceite extra virgen de oliva que ella llevaba consigo, junto con la pasta de grano duro.


  La pequeña compañía se presentó muy temprano en el hotel, subió a la suite de Sophia Loren y la invadió alegremente entre charlas y carcajadas.


  A Sordi se le hacía agua la boca ante el pensamiento de que pronto degustaría un buen plato de espaguetis. Había comido poco al mediodía para darse un hartón, pero comenzó a preocuparse porque no veía ni la olla con el agua ni el cazo con la salsa.


  Miró con curiosidad a su alrededor hasta que oyó con alivio que Sofia decía que iba a comprobar si el agua hervía.


  Sofia entró en el baño y sólo entonces Sordi entrevió el único sitio que ella había encontrado para colocar el hornillo eléctrico y la olla con el agua para la pasta: sobre la tapa cerrada del váter. Al pobre Sordi se le pasaron las ganas de espaguetis, pero no el amor por Sofia.


  Hubert de Watteville


  Una querida amiga, al ver a Sofia tan deprimida, tan encerrada en sí misma, le propuso que se hiciera visitar por un ginecólogo que vivía en Ginebra, un tal Hubert de Watteville.


  —Puedes tener confianza, es el director de la clínica obstétrica del Hospital cantonal…


  Sofia sacudió la cabeza, encogiéndose de hombros.


  La amiga insistió.


  —Es profesor de la universidad, una verdadera lumbrera.


  —¡No me convencen los títulos! —respondió Sofia, con amargura.


  —A propósito de títulos, desciende de una de las pocas familias nobles suizas…


  —¿Y qué me importa? He ido a tantos ginecólogos, italianos, estadounidenses, incluso a uno yugoslavo…


  Sofia estalló en llanto. Un hijo, un niño que tener entre los brazos, era todo lo que deseaba. ¡Nada de Adelina, que quedaba siempre embarazada para no ir a la cárcel! Ella no era una mujer normal, era una falsificación, no podía ser madre. La amiga la acarició, luego empezó a hablarle con dulzura, como a una niña.


  —Es un hombre huraño, de pocas palabras. Pero es una persona respetable, un buen médico que se toma en serio los casos difíciles.


  —¿Por qué? ¿Es un buen samaritano? ¿O se conforma con la paga? —ironizó Sofia con tono agresivo.


  —No, es un hombre que conoce el sufrimiento de quien desea un hijo y no consigue ser padre. Mira, él no tiene hijos…


  —¿Si no ha conseguido hacer el milagro consigo mismo y su esposa, quieres que lo consiga conmigo? ¿Lo sabes, no? ¡Tengo una cita fija con el destino! ¡A los tres meses y medio pierdo siempre el niño!


  Sofia volvió a llorar. Estaba desmoralizada.


  Pero ante la insistencia de su amiga, su temperamento combativo volvió a tomar la delantera, de modo que concertó una cita con el doctor De Watteville.


  El médico la visitó y no encontró obstáculos objetivos que impidieran un embarazo feliz. Le prescribió, contra toda lógica aparente, que tomara durante cuatro meses píldoras anticonceptivas. Sofia estaba perpleja, pero decidió obedecer.


  De Watteville había comprobado su nivel de estrógenos y lo había encontrado bajo. Mientras avanzaba el tratamiento, su hermana Maria la convenció para pasar algún tiempo con ella en Salsomaggiore, para unas curas termales.


  Cálidas fuentes sulfúreas y compresas de fango. Había enfermos de reumatismo, artritis, bursitis, todos con la esperanza de mejorar su estado de salud. Pero también había muchos recuerdos para la diva Sophia Loren.


  Era 1950, el primer año en que se celebraban en Salsomaggiore las finales del concurso de Miss Italia, organizado aún por Dino Villani, antes de que cediera el cetro a su heredero, Enzo Mirigliani.


  Aquel 3 de septiembre Sofia Scicolone estaba a punto de cumplir dieciséis años. Alta y delgada, con sus largas piernas resaltadas por los castos dos piezas de entonces, lucía aquel rostro único de pómulos pronunciados, iluminado por los ojos límpidos de la primera juventud, que brillaban como preciosas gemas verdes.


  Enzo Mirigliani dice que siempre le gustó pensar que el concurso hizo una pequeña contribución a la carrera de Sofia, pero añade una curiosidad. El concurso le sirvió también gracias a la reacción que la jovencísima Sofia tuvo en aquella ocasión.


  «Dino Villani me habló de una Scicolone enfurecida, tan enfadada que incluso daba ternura, por no haber ganado. Cada vez que el nombre de la actriz es asociado a Miss Italia, uno se pregunta cómo fue posible la valoración negativa del jurado. Sin embargo, estaba compuesto por nombres importantes, el productor cinematográfico milanés Mambretti, el poderosísimo empresario Remigio Paone, periodistas como Orio Vergani. Fue precisamente este último quien reveló por qué la Loren había sido cateada. “Era demasiado alta, larguirucha, parecía mal hecha, tenía demasiada boca”».


  Mientras las curas proseguían en Salsomaggiore, Sofia recordaba, sonriendo, aquel juicio que la había herido. «Fíjate, Maria, precisamente los defectos que me reprochaban los jurados han hecho mi fortuna».


  Enzo Mirigliani aún recuerda a Sofia cuando fue consolada por los jurados que la habían cateado para el título de Miss Italia.


  «—¿Qué quieres hacer? —preguntaron a la jovencita—. ¿Sabes cantar, quieres bailar, quieres hacer teatro dialectal? ¿O revista?


  »—O cine o nada —respondió ella».


  Algunos años después, añade Mirigliani, fue el escritor Giuseppe Marotta, decepcionado por la frustrada victoria de Sofia, que se clasificó cuarta, quien se preguntó: «¿Cuántos años tenía la gema de los Scicolone? Quizá ni siquiera dieciséis. A Nabokov, el autor de Lolita, le habría dado un cólico, una crisis epiléptica, si hubiera formado parte del jurado».


  Giuseppe Marotta: para Sofia era uno de los nombres que habían acompañado su fortuna. En la recopilación de sus historias cortas publicadas en el Corriere se había basado la película El oro de Nápoles, que en 1954 había rodado con Vittorio De Sica.


  A Maria, durante uno de los lentos y agradables paseos por el parque del hotel de Salsomaggiore, Sofia le recordó que Marotta en su primera juventud le había hecho conocer el alma de Nápoles.


  
    ¡Cuánta miseria y nobleza contaba de la verdadera Nápoles! Te hacía reír, te hacía llorar, mientras hacía un retrato divertido, aunque amargo, de las callejuelas y de los pisos bajos.


    ¡Nápoles, qué ciudad maravillosa! Aunque de niñas, cuando habíamos sido evacuadas, con Maria habíamos sufrido hambre, queda en mi corazón junto a Vittorio, Totò y Eduardo De Filippo.

  


  Exactamente un mes después de haber vuelto a Roma, Sofia quedó embarazada. Se lo comunicó a Carlo Ponti, que se encontraba en Londres, y él enseguida temió otro aborto. Luego llamó por teléfono al doctor De Watteville, que se precipitó a Roma, la visitó y le hizo volver a Ginebra, donde Sofia eligió un hotel cercano a la consulta del ginecólogo.


  El médico le sugirió que permaneciera en la cama durante todos los meses del embarazo. Sofia confesó que, para mantener la calma y evitar ansiedades excesivas que podrían perjudicar el embarazo, De Watteville le prescribió un tranquilizante que tuvo un efecto muy fuerte, dado que ella nunca antes los había tomado. Así, Sofia, al principio, pasó mucho tiempo durmiendo, asistida con amor y devoción por su amiga Ines Bruscia.


  Durante los últimos meses del embarazo, cuando el peligro de perder al niño ya estaba conjurado, Sofia empezó a distraerse en la cocina en compañía de la fiel Ines. De ello nació un libro, En la cocina con amor, escrito con la colaboración de Basilio Franchina y de un gran gastrónomo, el periodista y escritor Vincenzo Buonassisi.


  En el prólogo, Sofia escribe:


  
    Primavera, verano, otoño de 1968. Estaba en Ginebra, prisionera voluntaria en un apartamento en el piso 18 del Hotel Intercontinental.


    Muy a menudo las nieblas bajas borraban la ciudad bajo mis ojos, y me parecía estar suspendida en el cielo, en un universo habitado sólo por mí. Por mí y por mi gran esperanza, que me ayudaba a vencer el tedio del aislamiento. Los médicos me habían dicho que evitara toda fatiga y yo me había concentrado en la única cosa que me apremiaba: tener un niño.

  


  Sofia sacó a la luz todos sus recuerdos de infancia, sus viajes por todo el mundo y las enseñanzas de tantos grandes cocineros, y experimentó nuevas recetas. El libro que publicó «es mucho más querido —reveló Sofia— que una película de éxito, porque me devuelve a aquellos días de ansiedad después de los cuales nació Carlo junior, la mayor felicidad de mi vida».


  Una felicidad que se manifestó hacia las cinco de la mañana del 29 de diciembre de 1968, cuando De Watteville hizo salir a Sofia por una puerta secundaria del Hotel Intercontinental para acompañarla al hospital, donde con cesárea nació finalmente Carlo junior, al que se añadieron los nombres de Hubert, en honor al médico del milagro, y de Leone, el nombre del padre de Carlo Ponti.


  Carletto se hizo famoso en todo el mundo con el apodo de Cipì. Solamente ahora Maria Scicolone ha revelado que aquel Cipì no era la pronunciación exacta. En realidad, en familia era llamado Cippi, las iniciales del nombre y apellido. Sofia y su marido Carlo reían cuando veían deformado aquel sobrenombre amoroso, pero no hicieron nada para hacérselo saber a la prensa.


  El nacimiento del hijo de la diva había sido esperado por centenares de periodistas y centenares de fotógrafos, que acogieron con un aplauso a Sofia cuando fue trasladada en una camilla a su presencia con el pequeño Carlo en brazos.


  A su lado estaban, conmovidos y felices, Carlo Ponti y el doctor De Watteville.


  Sofia estaba bellísima. La alegría de la maternidad la iluminaba mejor que cualquier director de fotografía con que hubiera trabajado jamás.


  Cuatro años después, tras un embarazo pasado otra vez en la cama, el 6 de enero 1973, los Reyes Magos trajeron como regalo a Sofia el segundo hijo de los Ponti, Edoardo.


  Basilio Franchina


  Basilio Franchina adoraba a Sofia. La conocía desde que había dado sus primeros pasos en el mundo del cine.


  Había aprovechado su amistad y su cultura para apoyar a la joven que le había sido confiada por Carlo Ponti. Experto en historia, había colaborado en el guión de varias películas, incluida La caída del Imperio romano (La caduta dell’Impero romano).


  Con su afectuosa presencia había sustituido a Ponti haciéndole de carabina cuando éste no podía acompañarla a los platós internacionales, como en España, o a los eventos más importantes, de Inglaterra a Estados Unidos, de Venecia a Londres y Nueva York. Discreto y atento, sugería a Sofia cómo comportarse frente a los tropeles de periodistas que la asediaban.


  Era el hombre que mejor podía definir el carácter de la diva. El retrato que hizo de ella impresiona porque revela los aspectos menos conocidos de la actriz.


  «Cuando era muy joven, recelaba de la gente que la rodeaba. En cierto sentido, tenía miedo. Cuanto más aumentaba su éxito, más se preguntaba por qué le sucedía todo esto y no le cabía en la cabeza».


  ¿Qué cambió en el carácter de Sofia con el nacimiento de sus hijos? Para Basilio, a medida que se hacía más adulta, Sofia había comenzado a analizar y a exorcizar sus miedos, que se remontaban a los tiempos de la infancia y la primera juventud. En cierto sentido, Sofia se daba cuenta de que nunca había vivido la vida de una chica corriente.


  Primero, apremiada por las dificultades familiares y por la falta del padre, luego por el anhelo de popularidad y de éxito. También el estudio de las lenguas le impuso una rígida disciplina: se levantaba a las cuatro de la mañana, a las cinco estudiaba inglés, a las seis francés, a las siete estaba en el plató, cuando podía permitirse un horario tan tardío. De lo contrario, si la película lo requería, podía estar en las manos del maquillador a las cinco y media. Para quienes se preguntan por qué Sophia Loren se va a dormir tan temprano, la respuesta es sencilla: porque se levanta a horas que los mortales corrientes emplean para dormir.


  A continuación, la carrera cinematográfica, con la realización de una película tras otra. Y luego el apoyo constante a su familia, a Romilda y a su hermana Maria, a la que hizo de padre y madre. Sofia había encontrado sólo en Carlo Ponti su fuerza y su sostén. Con los hijos, los miedos y la naturaleza recelosa de Sofia se habían dulcificado.


  «Después del nacimiento de Carlo junior —contó Basilio—, y luego de Edoardo, Sofia se hizo más tolerante con los demás y se movió con mayor naturalidad en la jungla del cine, previniendo las trampas que a menudo se le ponían delante… En esto, quizá, la ayudaban sus facultades sensitivas. Sus percepciones a menudo eran tan fuertes que si se las hubiera creído por completo habría evitado algunas desagradables aventuras».


  ¿Sophia Loren tiene de verdad una sensibilidad particular para predecir los acontecimientos?


  Ella sigue restándole importancia, pero es innegable que hay episodios que lo confirman.


  El sexto sentido de Sofia


  Hoy Sophia Loren no confirma que posea un sexto sentido. Antes, en la biografía de A. E. Hotchner, o sea hace poco más de treinta años, admitía que era una bruja. Una bruja buena, dotada de un toque de magia.


  Ante la pregunta de si es verdad que había predicho el incendio que estalló en París, en el lujoso ático de la avenida George V, hoy, en la comodidad silenciosa y cálida del apartamento de Ginebra, ella se conforma con contar los hechos, no la angustia que los había precedido.


  
    No, no tuve ninguna premonición. Tenía un apartamento allí, en George V, y estalló un incendio.


    El fuego subía y subía, espantoso, y nos refugiamos en el tejado, yo, mis hijos, Minnie, la gobernanta, e Ines.


    Luego los bomberos nos pusieron a salvo.

  


  Es como si sobre los aspectos más íntimos de la compleja personalidad de Sofia hubiera descendido una especie de gélido pudor. Un aparente enfriamiento que pone distancias entre la racionalidad, que sigue guiándola, sobre todo en los últimos años en que le falta la presencia de Carlo, respecto de la más juvenil sensibilidad hacia lo indefinido, hacia los mensajes misteriosos que le llegaban, mediante signos que sólo ella puede descifrar.


  Qué distinto es el relato que hace de aquella lejana tarde de 1978.


  Cada tarde, Sofia tenía la costumbre de encender una vela perfumada en el salón del gran ático parisino, que luego Ines se ocupaba de apagar antes de irse a dormir.


  En aquella noche especial, una vez en la cama, Sofia sintió el impulso de levantarse y de ir a controlar el salón. Vio que Ines no había apagado la vela. Mientras Sofia la soplaba, tuvo una visión espantosa: una cortina de llamas que se elevaba quemándolo todo y emitiendo un calor insoportable.


  Al amanecer, Sofia fue despertada por gritos confusos, superados por el alarido: «¡Fuego! ¡Fuego!».


  Estaba aterrorizada por las llamas que subían de las primeras plantas del edificio y por el humo que quitaba la respiración. Despertó a la gobernanta, Minnie, y a Ines, juntas envolvieron a los niños en toallas y huyeron al tejado a través de las escaleras externas, a las que accedieron gracias a que Sofia rompió con un zapato el vidrio de una ventana. Finalmente llegaron los bomberos a salvarlos.


  Ella ya había tenido una visión de aquellas llamas y el humo que la había intoxicado, varias horas antes.


  Hubo otros casos de premoniciones que confirman el temperamento sensitivo de la actriz, que van desde predecir un importante robo en la villa de Marino hasta un intento de secuestro en la Hampshire House de Nueva York, que puso en peligro la vida del pequeño Carlo.


  Premoniciones que, sin embargo, no ponían en marcha una adecuada defensa preventiva. Sofia se limitó a alzar un escudo defensivo, a través de una vaga reserva y otras tácticas diversas, como los desmentidos y el silencio, contra el ojo invasor de la prensa que estaba siempre acechándola a causa de su enorme notoriedad internacional.


  Como sucede a menudo, la causa del propio mal nace de uno mismo: si Sofia no hubiera sido tan famosa no habría atraído la curiosidad de la prensa, que a menudo se traducía en ataques y, algunas veces, en falsedades gratuitas, volviéndola cada vez más reacia a confesarse en público.


  En los años setenta, Carlo Ponti fue acusado de una enorme evasión fiscal, que cayó sobre Sofia, a su vez sospechosa de no poder evitar saber lo que sucedía en torno a ella.


  Uno de los efectos de la acusación fue una parada forzosa, durante toda una noche, en el aeropuerto de Fiumicino, donde los funcionarios de la aduana la detuvieron antes de la partida hacia París para controlar su equipaje. Aunque no había ninguna acusación oficial en su contra, la interrogaban porque existía la sospecha de que ella exportaba ilegalmente divisas.


  Le permitieron dejar el aeropuerto sólo al amanecer. Fue perseguida por los periodistas que habían acudido ante la jugosa noticia de que Sophia Loren había sido detenida por la policía aeroportuaria, pero ella, bajo una lluvia de flashes, se atrincheró detrás de muchos no comment, manteniendo la dignidad y un aspecto decoroso después de aquella noche tormentosa. Para su consuelo, estaban presentes su abogado, Golino, al que ella había llamado para asistirla, e Ines Bruscia.


  Aquel episodio fue sólo un síntoma de lo que debería afrontar, un episodio mucho más largo y doloroso.


  Entretanto, la carrera de Sofia debía hacer frente a los tiempos que cambiaban. Se iba transformando el panorama social y, en consecuencia, también el gusto del público.


  De Liz y Burton a la cárcel


  Los problemas de Carlo Ponti aumentaban mientras realizaba El puente de Casandra (Cassandra Crossing, 1976), en que la Loren tenía compañeros de gran prestigio y fama, entre otros, Richard Harris, Ava Gardner, Burt Lancaster, Ingrid Thulin y hasta O. J. Simpson, quien años después fue procesado bajo la acusación de haber matado a su mujer y a su joven amante.


  Era una superproducción firmada por Ponti en asociación con sir Lew Grade y con la dirección de George Pan Cosmatos. Un reparto respetable con nombres altisonantes del Gotha del cine, pero cuya fama no valió a dos de ellos para defenderlos de una acusación que los involucraba con el productor Carlo Ponti.


  También El viaje (Il viaggio), película de 1974, basada en un relato de Luigi Pirandello publicado en 1928, había empezado con grandes ambiciones. El protagonista masculino sería un actor célebre y talentoso, Richard Burton.


  Era una historia crepuscular, con la protagonista, Adriana, viuda del hermano de Cesare Braggi, que en el primer y último viaje de su vida de Palermo a Venecia, antes de morir descubre que ama y que es amada perdidamente por su cuñado.


  A propósito de la gran casa, nacida de la fantasía del autor siciliano, en que vivían la bella y casta viuda Adriana, sus hijos y su cuñado, Cesare Braggi, Pirandello escribía que en ausencia del hombre, el silencio, vuelto más profundo, era como si mantuviera suspendida sobre la casa una grande e ignota amargura.


  Una frase, ésta, que resume el clima del plató, dirigido por un De Sica afligido por el peso de una enfermedad pulmonar de la que no conseguía recuperarse.


  Sofia advertía aquel peso cada vez que miraba a Vittorio. Sentía por aquel hombre un afecto extraordinario, hecho de reconocimiento, de estima y de amor filial. Cada vez que Vittorio parecía palidecer y doblarse por el dolor, Sofia sentía una punzada en el corazón, el presagio del cercano fin.


  Entretanto, la distraía Richard Burton, con sus penas y alegrías de amor. Eran los días en que él y Liz Taylor habían comprendido que estaban en el final de su pasión.


  En un juego cruel de amor-odio, Liz lo había llamado a su lado antes de sufrir una intervención en Los Ángeles, para extirparle un quiste uterino. Necesitaba de su apoyo, de su sostén, sin él habría muerto. Él había volado de Italia, la había asistido, Liz no había muerto, y al cabo de tres días de una fatigosa ruta polar había vuelto al plató.


  Frente a este acto de amor Sofia había acogido la demanda desesperada de Richard, que quería intentar una nueva reconciliación, y había invitado a Elizabeth a Marino.


  Maria Scicolone había conocido a la bella Liz y a Richard Burton precisamente en la villa de Marino y hace un retrato más íntimo de ellos, fuera de la iconografía clásica de las celebridades.


  «Ellos bebían mucho, pero no querían que se supiera. Sofia, que conocía su debilidad, tenía a la vista una mágnum de champán y había dado orden a los criados de que no la abrieran, por miedo a que aquellos dos se emborracharan. La botella seguía cerrada, al menos en apariencia, pero el champán disminuía a simple vista. Un misterio que tenía una fácil explicación».


  En realidad, los dos habían abierto la mágnum, cuenta Maria, que parecía más un pequeño barril que una botella, y con una pajita se habían bebido el champán hasta la última gota, acabándolo en dos o tres días.


  La bodega de los Ponti estaba soberbiamente provista, digna del marco único en que había sido instalada, el laberinto de las catacumbas romanas sobre las que se levantaba la villa.


  Habrá sido culpa del champán o de otros tipos de bebidas, pero en la estancia en Marino, los Burton echaban chispas. ¿Quién teme a Virginia Woolf? (Who’s Afraid of Virginia Woolf?), en que Taylor y Burton personificaban a dos cónyuges en plena disputa, era sólo la versión edulcorada de su vida real. Liz, por primera pero no por última vez, agradeció los servicios prestados a Richard Burton: su amor había llegado al final del recorrido.


  El cotilleo, una vez más, hurgó entre los bastidores aquel final. Según los periodistas, la culpa era el enamoramiento de Richard por su bella compañera de reparto italiana, que le correspondía para pagar con la misma moneda a Carlo, que tenía un affair con Dalila Di Lazzaro.


  Algunos amigos íntimos de Richard dieron alas al rumor contando que el mismo Richard, llamado Dick, se iba lamentando con tonos shakespearianos, incapaz de elegir entre las dos bellísimas mujeres de las que estaba enamorado. «¡Qué hacer, oh, qué hacer, con estas dos mujeres!».


  Lo reveló su amigo Larry Barcher, añadiendo que Burton quería que se supiera que la pasión por Liz y por Sofia no era sólo romántica.


  Se sumaron otras murmuraciones revelando la rivalidad entre las dos divas, reforzada por el hecho de que Liz había conseguido pispar dos papeles a Sofia, ofreciéndose a los productores por la mitad del precio que Ponti pedía por ella.


  A propósito del tan pregonado diamante de Liz de 69,42 quilates, Sofia había correspondido con un puyazo que golpeaba a Taylor en uno de sus más grandes amores: coleccionar joyas, además de maridos.


  La piedra había sido ofrecida a mi marido antes de que Burton la comprara. Carlo la valoró y la reputó de menor valor que el precio requerido. Y creedme, él entiende de verdad de joyas y de piedras preciosas.


  Richard Burton, hijo de un minero galés, mantuvo alta la bandera de los caballeros contando con posterioridad que en la realidad, de noche se iba a la cama con Liz y en la ficción, de día, con Sofia: «No está mal para alguien que proviene de las sucias entrañas de la tierra…».


  La pareja Burton-Loren volvió a trabajar en un remake para la televisión de la película de David Lean Breve encuentro (Brief Encounter), y Sofia reveló que después de seis meses de trabajo con Burton sentía por él una gran afinidad y era muy fácil estar de nuevo juntos en el plató. Pero la película no tuvo éxito, es más, fue considerada un desastre. A Burton se le reprochó que sonriera demasiado a Sofia, y que ella «debía de gustarle mucho» para haber aceptado, él, tan talentoso y célebre, actuar en semejante producción.


  Según el escritor Melvyn Bragg, autor de la biografía de Burton, también Sophia Loren mostró su lado más débil. Cuando en la película le decía la frase: «No puedo dejar a mi marido para vivir contigo», ella tenía «lágrimas de verdad» en los ojos, sin ofender a Carlo senior.


  En cuanto a Liz Taylor, que con el divorcio había limpiado los bolsillos de Burton, a continuación confesó su dependencia del alcohol, que había sido ocultada a la prensa.


  «Tenía un terrible don —reveló—, en una competición conseguía dejar a cualquiera debajo de la mesa sin emborracharme jamás. Mi capacidad de consumo era terrorífica. Nunca me había percatado de que era una alcohólica hasta que ingresé por quince días en el Betty Ford Center. El simple hecho de que no me emborrachara no quería decir que no me envenenara».


  Después del adiós de Liz, Burton, en crisis, continuó la filmación de El viaje.


  En una Venecia oscurecida por la bruma, Sophia Loren descendió de la góndola en Riva degli Schiavoni. Richard la esperaba y juntos pasaron por debajo del puente de la Paglia, mientras Vittorio De Sica los dirigía embozado en una gabardina y una boina, que lo defendían del frío y de la melancolía.


  Fue precisamente De Sica, al final del rodaje, quien lanzó una especie de proclama, de acuerdo con una cita de Ludovica Damiani: «En un momento en que sexo y violencia, por un lado, y alienación del público, por el otro, parecen crecer en progresión geométrica, el éxito hoy de El viaje y de Tal como éramos (The Way We Were), y ayer el de mi película El jardín de los Finzi-Contini (Giardino dei Finzi Contini), demuestra que existe el espacio para un cine que incluso cumpliendo con ciertas exigencias de popularidad y de espectacularidad, rechaza las recetas más vulgares. Y, en el fondo, más fáciles».


  Era el año 1974 y El viaje fue la última película rodada por De Sica.


  Sophia Loren sufrió profundamente la desaparición de Vittorio. Cuenta su adiós desgarrador, de noche, en la habitación de la clínica parisina donde yacía antes de que se lo llevaran para el funeral.


  Sofia era consciente de la pérdida: con él se esfumaba una parte de su juventud triunfante, cuando había conquistado el mundo dirigida por él en Dos mujeres.


  Junto a su arte, con él desaparecían la ironía, el afecto y el optimismo con que había conquistado a los amigos, a los colegas, al público y a la crítica.


  Los días de la cárcel


  Carlo Ponti estaba bajo observación por parte de Hacienda porque se lo consideraba sospechoso de exportar ilícitamente fondos a través del uso impropio de subsidios gubernamentales. Como si no bastara, también había sido acusado de evadir los impuestos sobre el trabajo realizado en Italia.


  Sofia entretanto había ampliado su trabajo también en el mundo de la publicidad. Había rodado con una retribución estelar un anuncio para Honda, emitido sólo en Japón, como preferían hacer las celebridades internacionales, entre otras, Alain Delon y Catherine Deneuve.


  Un día, de pronto, dos furgones llenos de policías se detuvieron delante de la villa de Marino.


  Ambos cónyuges estaban en casa y no se opusieron a su irrupción por mandato del juez Paolino Dell’Anno: los policías se dispersaron por doquier y se pusieron a registrar todas las habitaciones.


  Se hizo el inventario de todas las cosas de valor, desde los muebles preciosos hasta los cuadros de la colección Ponti, que contaba con varias piezas importantes del arte contemporáneo y moderno, además de pinturas de los siglos XVII y XVIII. Al mismo tiempo, el registro se efectuaba en las oficinas del productor en Roma, en busca de documentos comprometedores y de eventuales pruebas.


  La irrupción en la villa de Marino recordó a Sofia la de un exaltado de nombre Apolloni, que pretendía ser el verdadero marido de la actriz y el padre del pequeño Carlo.


  Sofia acababa de saber que estaba embarazada de Edoardo y decidió, después del susto, volver a esperar a su segundo hijo en Ginebra, una ciudad mucho más segura que Marino.


  Las sospechas y las supuestas verdades ocultas parecían hundirla. Los acontecimientos comenzaron a precipitarse. En Francia, la prensa atacaba a Ponti, que una vez convertido en ciudadano francés para divorciarse y casarse con la diva, había convencido a Sofia de que recuperara la ciudadanía italiana, con el fin de sustraerse, así, al fisco francés.


  Estamos en 1978: el juez Paolino Dell’Anno emite una orden de busca y captura contra Carlo Ponti por supuestas irregularidades relacionadas con la producción de 1976 de El puente de Casandra, implicando nada menos que a Richard Harris y Ava Gardner por haberse aprovechado, en parte, de las irregularidades cometidas por Ponti.


  Ava, ya escaldada por un marido medio italiano, Frank Sinatra, ahora se veía en problemas por un productor italiano. Desde entonces, una vez salida de este embrollo, se embarcó en nuevas historias de amor, entre las últimas la más violenta de todas, con George C. Scott, que le pegaba cuando ella lo desobedecía. Empobrecida, Ava murió a los sesenta y siete años en Londres de pulmonía.


  Para Sofia se acercaba la cita con el destino que la llevaría, a ella, la diva amada y admirada en todo el mundo, a ser encerrada en una cárcel italiana.


  Italia había cambiado. Estaban lejos los tiempos de las contrabandistas de cigarrillos como Adelina, a la que le bastaba estar encinta para sustraerse a la prisión. Ahora ya no era tan sencillo, incluso para una mujer, evitar la cárcel si era condenada.


  Una serie de acusaciones se abatieron sobre la actriz: primero la de traficar con obras de arte, luego, poco tiempo después, recibió otra comunicación judicial. Sofia debía presentarse ante el tribunal de Palermo porque la película Angela, una historia con fondo edípico, estaba acusada de obscenidad.


  Pero lo peor aún estaba por llegar.


  En 1982 Sofia fue condenada a diecisiete días de cárcel por evasión fiscal. La actriz se justificó atribuyendo la culpa a su asesor fiscal. Y quizá con razón, porque el profesional no fue preciso ni con las cuentas ni con la ley, y no le hizo firmar la solicitud de condonación que habría podido evitarle los problemas, sino un documento en que reconocía su error.


  Cuando el Tribunal de Casación la condenó de manera definitiva a cumplir pena de cárcel y a pagar una multa de doce millones, a Sofia le quedaron pocas opciones. O no volver nunca más a Italia, convirtiéndose en una fugitiva, o volver para afrontar la detención.


  Sophia Loren llegó a Fiumicino el 21 de mayo de 1982, dispuesta a entrar en la cárcel de Caserta.


  La prensa rosa se interrogaba sobre los aspectos más superficiales del suceso, preguntándose si se maquillaría y qué se pondría tras los barrotes: ¿una sencilla camiseta y una falda con zapatos bajos? ¿Ella, que había escandalizado a Liz Taylor cuando la había recibido en su villa de Marino vestida con trajes y accesorios de Dior, llevando incluso guantes? ¿Ella, que tenía un guardarropa de ensueño con el que posaba ante los fotógrafos más famosos para Vogue y Bazaar?


  Más allá de las veleidades de la prensa, persistía el verdadero drama de Sophia Loren, la humillación internacional, la vergüenza y el dolor de verse atacada por muchos periodistas despiadados. Entre muchos otros culpables que continuaban evadiendo impuestos sin problemas, al menos ella había afrontado su culpa y su castigo. Así pensaba la multitud que se reunía a su alrededor aplaudiéndola, abrazándola y llevándole ramos de flores.


  Maria Scicolone se entristece cuando recuerda el período de la detención de su hermana. Pierde la sonrisa que la ilumina incluso cuando habla de los dramas lejanos que ha vivido personalmente y suspira, extendiendo un velo de pudor sobre sus recuerdos.


  «En cuanto Sofia entró en la cárcel, yo fui a Caserta y busqué un alojamiento para estar cerca de ella, aunque no podía acompañarla todo el tiempo. Tenía miedo de que ocurriera algo malo allí dentro. Ella se encontraba mal.


  »Se había sometido a la voluntad de la ley, aunque se sentía inocente, consciente de que sus asuntos eran administrados por su marido.


  »No puedes convertirte en, y seguir siendo, Sophia Loren sin una increíble fuerza de ánimo. No puedes tener el éxito entre las manos, es más, entre los brazos, porque el éxito se lo tiene entre los brazos, a condición de resistir incluso a las más fuertes presiones externas. Sofia no es ciertamente una persona que no conozca los aspectos negativos de la vida. Ella sabe qué debe hacer, siempre lo ha sabido y siempre lo sabrá».


  Cuando Sofia salió de la cárcel, todos los órganos de prensa se ocuparon de ella, reproduciendo puntillosamente que se había levantado al alba, a las cinco y media, se había duchado y había bebido un cappuccino. Pero nadie sabía de sus ataques de claustrofobia, de la necesidad de respirar en un lugar que no se cerrara a su alrededor como un monstruo que intentaba devorarla.


  Con su paso largo habitual, el andar de una reina, afrontó las cámaras fotográficas y de televisión. Respondió a las preguntas y se confesó a un telediario.


  
    Fueron días larguísimos, interminables.


    Es una experiencia que me ha enriquecido mucho, porque cuando miras a tu alrededor en una estancia cerrada por barrotes, con las puertas que se atrancan, y tú no tienes la llave para abrirlas, se adquieren experiencias que ya no se pueden olvidar.

  


  Pero con el trabajo se pueden paliar los recuerdos dolorosos. Otra película esperaba a Sofia, una elección que había hecho sin consultar a su marido, Carlo Ponti. La dirección era de la genial Lina Wertmüller, el título, uno de aquellos larguísimos que gustaban a la directora, Milagros y pecados de alegría de Santa Tieta de Agreste (Miracoli e peccati di allegria di Santa Tieta de Agreste). La historia estaba basada en un libro de Jorge Amado y prometía mucho, pero Sofia se retiró apenas a tiempo antes de que estallara el escándalo del Banco Ambrosiano, financiador de la película. Roberto Calvi se había ahorcado bajo el puente de los Monjes Negros en Londres, llevándose consigo el misterio de su muerte.


  Otro problema esperaba a los Ponti. El Estado se apropiaba de las 156 obras de arte de Carlo, incautadas años antes por Hacienda. Había cuadros de Balla, Morandi, Francis Bacon, Picasso y Modigliani por un valor de cinco mil millones de liras, que hoy, gracias a la revalorización en euros, valdrían mucho más.


  Amantes & alrededores


  Gracias a su larga carrera, los admiradores de Sophia Loren tenían la sensación de conocerla bien: en la pantalla no escondía nada de sí, las expresiones del rostro, la manera de moverse, el sufrimiento y la alegría. Se había convertido en una persona casi de la familia, a través del tiempo y el variado abanico de personajes que había interpretado.


  También sobre su vida privada pensaban que estaban bien informados. La prensa se había ocupado de las dificultades del matrimonio mexicano, había hablado del escándalo de bigamia, del divorcio de Ponti, de la boda francesa. Se conocía la odisea que había afrontado para ser madre. Todos habían leído con avidez los detalles de la espera y del nacimiento del pequeño Cipì, y luego de Dodò, el pequeño Edoardo.


  Se conocían los viajes de Sofia Loren, los escándalos financieros, el guardarropa, el tipo de maquillaje y las recetas de cocina preferidas, pero quedaba un tema tabú: ¿cuál era la verdadera relación entre Sofia y Carlo Ponti?


  Se hablaba mucho sobre los divos extranjeros que se enamoraban de Sofia, ¿era verdad que ella permanecía siempre indiferente a su acoso? ¿Y qué había de cierto en las habladurías de los ambientes cinematográficos a propósito de las aventuras de Carlo?


  Durante la asociación y el matrimonio con Sofia, hubo algunos nombres de mujer relacionados por rumores al de Carlo, entre otros, dos en particular: Marilù Tolo y Dalila Di Lazzaro.


  No significaba nada que fueran morenas o rubias, dada la costumbre de cambiar el color natural por razones de trabajo, pero tenían en común dos características: eran bellísimas y tenían los ojos claros, el leitmotiv que acompaña a las mujeres que hicieron tambalear la unión de Carlo y Sofia.


  Otra de las jóvenes actrices de quien se había enamorado Carlo, según se insinuaba, era Julie Christie, la intérprete de Doctor Zhivago, uno de los mayores éxitos del productor.


  Inglesa, rubia y menuda, con labios sensuales y ojos claros, era el tipo nórdico parecido a May Britt. Los especialistas de cine habían murmurado cuando Ponti la había elegido para el personaje de Lara. Pensaban que era una elección dictada por cuestiones de cama y que una actriz semidesconocida no estaba a la altura del personaje, de su pareja, Omar Sharif, y de la propia superproducción basada en la novela del premio Nobel Boris Pasternak, cuyos derechos había adquirido Ponti gracias a su amistad con Giangiacomo Feltrinelli.


  Sin embargo, Julie Christie era una actriz nata, y Ponti tenía olfato para el talento, como testimonia su nominación para el Oscar como mejor actriz por Darling, estrenada cuatro meses antes que Doctor Zhivago.


  Con el sonido inolvidable del Tema de Lara, la pareja Christie y Sharif en el trineo arrastrado por la nieve hizo soñar a los espectadores de todo el mundo y aumentar los ingresos en millones de dólares, hasta el punto de que la película alcanzó a la reina de la taquilla, Lo que el viento se llevó.


  En un primer momento, Ponti había pensado en confiar el papel de Lara a Sofia, pero ella estaba comprometida en otro plató. Otros dijeron que había sido el director David Lean quien había preferido a la Christie. El hecho es que el éxito pagó en metálico la elección del productor.


  Marilù Tolo había nacido en Roma en enero de 1944. Era una muchacha bellísima, alta como una modelo de nuestros días, ojos azules, rubia natural, convertida al negro azabache. Había sido la novia de un joven sastre, guapo como un actor de cine, destinado a convertirse en uno de los modistos más famosos del mundo: Valentino Garavani.


  Marilù fue la única chica que Valentino presentó a su madre y a los periodistas. Posó con ella en su taller, una pareja que gustaba al público de las señoras y hacía que soñaran con flores de azahar. Fue la única mujer ligada al nombre del joven Valentino, que luego se unió felizmente a Giancarlo Giammetti.


  En su intensa carrera, que fue de los primeros años sesenta a los ochenta, la Tolo, cuyo verdadero nombre era Maria Luisa, interpretó veinticuatro películas, entre otras, la famosa Matrimonio a la italiana, en el papel de la amante de Marcello que suscita los rabiosos celos de Filumena Marturano.


  En la realidad, Sofia era consciente de la atracción que Marilù ejercía sobre su marido, y tras una actitud de benévola condescendencia supo poner en su sitio a la joven actriz. La llamó a su camerino y la hizo sentar delante de ella, observándola en silencio durante unos interminables minutos y luego, mirándola de reojo, le dijo que era bonita, pero que podía ser aún más bella si se cortaba el pelo y se maquillaba de otra manera. Los maliciosos insinuaron que, a fuerza de consejos, la imagen de Marilù podía transformarse, y no a mejor.


  Lo suficiente para sustraerla a la atención de Carlo Ponti, precisamente como la joven y provocativa cajera de Matrimonio a la italiana era puesta fuera de juego por la furiosa Filumena.


  Marilù Tolo, que al principio de su carrera había vivido en los alrededores de la casa de Romilda y Maria, en Via Ugo Balzani, se casó luego con el productor cinematográfico Robert Velin, y aún bella, hoy comparte su vida entre París, Saint-Moritz y Miami, entre villas de montaña y lujosas casas.


  Insinuaciones y habladurías, por otra parte desmentidas, aunque muchos años más tarde, llovieron sobre la bellísima Dalila Di Lazzaro. Rubia, alta, ojos verde claro, piel diáfana, hermosa como una diva americana, había nacido empero en Udine de un ex boxeador, que era también un cocinero formidable, como Dalila confesó al periodista y hombre del espectáculo Cesare Lanza, y de Rosalia, que en realidad era el hombre de la casa.


  Dalila había tenido experiencias terribles durante la infancia, como una violación a los cinco años por parte de un pariente. A los quince quedó embarazada de un chico de diecisiete años y nació el adorado Christian, que por desgracia murió muy joven en un accidente de carretera.


  Después del nacimiento del niño y del matrimonio con el joven padre, Dalila se convirtió en modelo y recorrió casi toda Italia. Los hombres no la dejaban en paz, todos querían seducirla. A los diecisiete años sufrió otra terrible violación.


  Después de una serie infinita de desgracias, finalmente llegó a Roma, de donde huyó, asustada ante el ambiente rico y corrupto, repleto de droga.


  A los diecinueve años se asomó al mundo del cine y conoció al rico y famoso productor, marido además de una diva célebre en todo el mundo.


  «Carlo Ponti fue mi Pigmalión», admite Dalila Di Lazzaro. Un hombre que le ha hecho de padre con sus consejos y su protección, tanto a ella como a Sofia (curiosa vocación paterna la del productor). Pero Dalila siempre ha desmentido que entre Ponti y ella hubiera una relación amorosa.


  Gracias a él, rodó algunas películas, desplazándose entre Roma, Nueva York y Londres. Conoció a Andy Warhol, Elton John, Jack Nicholson, y sobre todo a Richard Gere, que como Cary Grant por Sofia, en Roma perdió la cabeza por Dalila, pero que, al contrario de Grant, no le ofreció matrimonio.


  Una carrera que podía haber sido formidable, si Dalila hubiera sido más ambiciosa y resuelta. Rechazó el papel de chica Bond en Nunca digas nunca jamás (Never Say Never Again) y en su puesto fue elegida Kim Basinger; en compensación, recuerda con placer ¡Oh, Serafina!, con Renato Pozzetto.


  Aunque Ponti y Dalila Di Lazzaro siempre han desmentido la comentada unión, que duró diez años y terminó cuando Dalila tenía veintinueve, queda por preguntarse cómo reaccionó Sophia Loren ante los rumores de esta relación.


  Le afectaban chismes cada vez más graves, pero ella nunca los ha comentado. En esto, podemos ver otro lado del carácter de Sofia. A pesar de que era decidido y volcánico en cuanto a energía y fuerza de ánimo, la diva siempre ha sabido controlar sus celos y su temperamento frente al público y a la prensa.


  Si es verdad que ha combatido duramente contra el propio instinto mediterráneo, lista para luchar como una leona para defender su territorio, también es verdad que nunca ha exteriorizado sus celos, nunca se ha vengado, aunque habría podido hacerlo fácilmente con tantos famosos entrevistadores sensacionalistas. Nunca ha atacado a su marido, Carlo, aunque él hubiera cometido todos los errores posibles.


  Los bien o mal informados hablaban de llamadas nocturnas que llegaban al piso de Ponti en Nueva York, prestado a Dalila durante su estancia en Estados Unidos, con una única prohibición, abrir una habitación secreta de Sofia. Como en la fábula de Barbazul, Dalila abrió aquella puerta y vio una colección de innumerables pelucas y postizos, como exigía la moda de aquellos años. No había nada de extraño si pensamos que en el mismo período Elizabeth Taylor se había presentado en Taormina con un ajuar de una decena de maletas, llenas con pelucas y postizos de distintas dimensiones.


  Volvamos a las noches de Nueva York: quien lanzaba insultos atroces era una voz femenina, pero de aquí a insinuar que pertenecía a Sophia Loren hay un trecho.


  En el libro de oro de las conquistas de Ponti, se añadían en aquellos tiempos otros nombres de hermosas mujeres, de Rosaria Delle Femmine a Antonella Murgia y Sirpa Lane. Verdades o invenciones, el hecho es que, en general, el poder embellece y rejuvenece. Y vigoriza.


  ¿Y Sofia? Releyendo la lista de los hombres, actores o no, que la han cortejado hasta el desasosiego, de un Cary Grant delirante a un Peter Sellers loco de amor, de Robert Wagner a Richard Burton, según sus íntimos ella habría sido más casta que la Virgen de las Rocas. Hasta el punto de que, desesperados porque no conseguían atribuirle una escapada adulterina con los sex symbol más conocidos del cine, los cotillas habían incluso difundido la noticia de su velada homosexualidad, dando el nombre de una presunta amante. Inútilmente, porque Sofia siempre ha tenido una sola idea en la cabeza: defender a su familia y su carrera.


  Pero hubo una ocasión en que las revistas del corazón estuvieron cerca de la primicia: ¿mérito de un fotógrafo afortunado o habilísimo como Umberto Pizzi, el retratista de la Roma «golfa» para D’Agostino? Sí, es precisamente él quien lo confiesa, explicando que en 1978 retrató, en Porte Maillot (París), a Sofia a bordo de un Mini Minor, conducido por el mismo hombre al que había perseguido por la isla caribeña de Santa Lucía con la esperanza de sorprenderlo con la actriz, y que, de rebote, lo había hecho arrestar durante tres días.


  No es que Pizzi la tuviera tomada especialmente con Sofia Loren o su familia, desde el momento en que revela a First que fotografió a Romilda y Romano Mussolini; prescindiendo de que fueran comprometedoras o no, fueron bloqueadas por el propio Ponti antes de que Gente las publicara.


  El francés se llamaba Étienne-Émile Baulieu, fascinante y juvenil médico, estimado en los ambientes científicos. Étienne tenía ocho años más que Sofia. También él estaba casado y tenía tres hijos.


  Un curioso contrapeso presidía la presunta historia de amor: el hombre que había convencido a Sofia que saliera de su torre de marfil, de fiel y casta esposa de Carlo Ponti, era el inventor de la discutida píldora abortiva Ru486.


  ¿Por qué curioso? Sofia era la mujer que había dedicado años de su vida a los tratamientos para ser madre y él a los tratamientos para no convertirse en madres para las mujeres que no lo deseaban.


  Ante el estallido de la noticia, no confirmada, Ponti y la esposa de Baulieu reaccionaron de manera distinta, pero ambos con clase.


  Ponti no hizo comentarios.


  Yvonne Baulieu hizo sólo uno: «No me asombra. Madame Sophia Loren es una mujer bellísima. ¿Cómo habría podido mi marido evitar enamorarse de ella?».


  Algunos periódicos insinuaron que Sofia quería divorciarse de Carlo Ponti, pero que había renunciado cuando él la había amenazado con no dejarle ver nunca más a sus niños.


  Para alejarla de las tentaciones, se dijo que Ponti ya no quería permanecer en París y que por eso habría llevado a su esposa a vivir a Ginebra. Las habladurías cesaron poco a poco. A quienes le pidieron un comentario sobre Baulieu, Sofia declaró: «Era un cotilleo. Yo nunca tuve una historia con él».


  Yo la conocía bien


  En 1979 Sofia había terminado de rodar Hecho de sangre entre dos hombres por culpa de una viuda, se sospechan móviles políticos, titulado más brevemente en inglés Blood Feud [Feudo de sangre]. El reparto resplandecía con los nombres de Marcello Mastroianni y de Giancarlo Giannini, el argumento y la dirección eran de Lina Wertmüller para la Warner Bros. La imagen de Sofia aparecía transformada bajo una encrespada peluca negra y un pesado maquillaje en los ojos. Aunque la dirección y los protagonistas eran una garantía de éxito, la película no se ganó el favor del público.


  A Carlo Ponti, mientras tanto, lo aguardaba la enésima cita con la ley. Esta vez fue perseguido por retención ilegal de hallazgos arqueológicos, conservados sobre todo en la villa de Marino: se hablaba, entre otras cosas, de unos setenta vasos etruscos que pertenecían de derecho al Estado italiano.


  Siempre en aquel año, Sofia decidió regalarse un período de vacaciones del cine y se dedicó a la promoción de su biografía, escrita por A. E. Hotchner. Su gira fue un éxito, aunque ella no puso su firma a las confesiones recogidas por el escritor, que a continuación se lamentó de no haber conseguido penetrar más allá de la coraza con que Sofia defendía su intimidad.


  Hotchner era consciente de que la actriz no le había revelado sus pensamientos más profundos y había omitido contarle hechos y situaciones que habrían explicado mejor su personalidad. Añadió incluso que durante la redacción del libro nunca había podido ver a Sofia haciendo de madre, metida en la cocina o paseando a los niños, y subrayó que nunca había salido de la habitación en la que trabajaban.


  No era exactamente la verdad.


  Sofia era una madre atenta y solícita, pero siempre ha defendido su amor materno de la curiosidad externa, como si, al no exponerse con sus hijos, los defendiera de los chismes de los envidiosos.


  Carlo junior y Edoardo tenían diez y seis años cuando mamá Sofia los llevó por primera vez a divertirse a Disney World.


  Crecían con todos los cuidados. La riqueza les brindaba escuelas refinadas, viajes por todo el mundo y una serie de experiencias despreocupadas que su madre ni siquiera había podido soñar cuando era una niña en Pozzuoli.


  Sin embargo, Sofia recordaba con nostalgia su infancia llevando siempre en el corazón el afecto infinito por la abuela Luisa. Era a ella a quien dirigía las plegarias en el momento en que lo necesitaba, plegarias para ser iluminada en las decisiones, plegarias para ser sostenida en el esfuerzo de estar a la altura de las expectativas de su carrera. Sofia confesaba que, por la noche, la sombra de mammà le daba las respuestas que le pedía.


  Cuando en las entrevistas le solicitaban que comentara la postura severa de la ley en relación con Carlo y si los problemas relacionados con las denuncias le impedirían regresar a vivir a Italia, Sofia respondía con aparente optimismo.


  ¿Volveré un día a Italia? No lo excluyo, soy una incurable soñadora.


  Esa respuesta revelaba mucho más de cuanto habría querido. Volver en paz a su país era un sueño y no una realidad.


  Sofia era un icono de la elegancia. Los trajes de Valentino, de Dior y de otros modistos famosos, y los sombreros de Jean Barthet le daban esa inalcanzable aura que rodea a las celebridades. Para alegría de los fotógrafos viajaba con una enorme cantidad de maletas y una gran sombrerera, todas con bordes marrones, con las grandes siglas S. P., Sophia Ponti.


  Le pidieron incluso que lanzara una línea de gafas, y a continuación la casa Coty le propuso, con un contrato millonario, que diera su nombre a un perfume, en cuyo aroma predominaban rosas y jazmines. La publicidad con su rostro invadió así los medios de comunicación, periódicos y televisiones de Estados Unidos.


  Ambas iniciativas se convirtieron en un excelente vehículo comercial. Su fama era un incentivo para la compra, infundía en las mujeres corrientes la ambición de parecerse a ella al elegir su estilo.


  Altiva y distante en muchos reportajes fotográficos, Sophia Loren posaba para maestros como Richard Avedon, pero conservaba una deuda de gratitud con los fotógrafos que habían contribuido a acrecentar su fama.


  En particular, era amiga del romano Angelo Frontoni, rey de Via Sistina, un pequeño elfo rubio con ojos azul cielo, que adoraba la belleza femenina y a Sofia en particular.


  Con los años, Frontoni desnudó para las revistas de papel cuché y para Playboy a las actrices más bellas de su tiempo, pero estaba siempre dispuesto a dejarlo todo para seguir a Sofia de Roma a París, a Londres.


  En Ginebra, Angelo fue el único fotógrafo italiano admitido para fotografiar a Sofia, que se fiaba completamente de su discreción, en su villa lujosamente amueblada con ménsulas doradas, espejos de época y divanes tapizados de terciopelo adamascado rojo. Fotografiarla en la villa Marino, una concesión antes reservada al gran Eisenstaedt.


  En las fotos de la época, lo que ponía de relieve la belleza de las mujeres del espectáculo era la habilidad del fotógrafo para saber usar con pericia las luces y la cámara fotográfica.


  Las imágenes de las jóvenes actrices de hoy están a menudo homologadas según un único modelo de azafata de calendario, todas semejantes entre sí. Rostros lisos como niñas, mandíbulas borradas, pecho hinchado y glúteos esculpidos: el truco reside en el triunfo del photoshop, una moda que ya ha alcanzado los límites de lo grotesco.


  El fotógrafo Bruno Oliviero recuerda con emoción su encuentro con Sophia Loren, ocurrido a fines de los años ochenta. En su carné fotográfico estaban Virna Lisi, Brooke Shields, Claudia Cardinale y Catherine Deneuve, mujeres de extraordinaria belleza y gran profesionalidad.


  Oliviero había conocido a Sofia en el plató y fue él quien aplazó la sesión fotográfica, esperando el momento en que ella estuviera disponible. Después de algunos días, fresca y reposada, Sofia posó para él.


  «La verdadera diva, al contrario de lo que se cree, es sencilla, tiene un alma natural. Sofia emana una fascinación que defino como única. Consiste en algo más, que deberían tener todas las mujeres: depende de cómo has vivido, del empeño que has puesto en alcanzar una meta, de cuán humilde sigues siendo. Sofia es elegante en el modo en que mueve las manos, su rostro tiene un tres cuartos fantástico».


  Otro aspecto desconocido de Sofia lo cuenta Massimo Leonardelli, un relaciones públicas medio lucano y medio trentino, con estudios en Zugerberg, Suiza, y trasplantado a Roma. Conocía desde hacía tiempo a Maria Scicolone y un día, hablando con ella, supo que Sophia Loren amaba mucho la figura de Juan Pablo II y deseaba visitar la tumba del pontífice.


  Leonardelli organizó la visita de Sofia con ciertas dificultades, dada su enorme notoriedad.


  Llegados al Vaticano, en el paso de Santa Ana, todos los visitantes la llamaban de viva voz «¡Sofia! ¡Sofia!», añadiendo cumplidos en todas las lenguas del mundo.


  Llegados a la tumba de Juan Pablo II, Leonardelli la vio arrodillarse y encerrarse en una profunda meditación. Rezaba sin mover los labios. Para Sofia y sus acompañantes fue una jornada inolvidable.


  Qué Papa… El papa Wojtyla es como un padre. Siempre he tenido una admiración ilimitada por él. Su figura ha influido en todos y los últimos años de su vida lo han acercado a los creyentes y a los que no lo son.


  En el retrato que Leonardelli hace de ella, Sofia es una mujer dotada de una gran sensibilidad, porque a pesar del éxito, el sufrimiento, resultado de la infancia, no la ha abandonado nunca.


  Lo que impresiona es su sencillez, cosa que se nota por muchos aspectos tan alejados de las costumbres de las otras estrellas. Sofia no tiene una oficina de prensa o una secretaria, que hoy tienen incluso las actrices principiantes, hasta las más incapaces. Quien le hace compañía en Ginebra sigue siendo su adorada Ines Bruscia.


  Si la llamas a casa y no quiere hablarte, recuerda sonriendo Leonardelli, Sofia cambia de voz.


  Una vez le responde una mujer, él no la reconoce y se presenta: «Soy Massimo Leonardelli», y entonces ella, con su verdadera voz, le responde: «¡Y a quién le importa!», estallando en una gran carcajada.


  «También la he visto en Nueva York —prosigue el relaciones públicas—, en casa de su hijo Edoardo, que debutó como joven actor junto a su madre en Los tres amantes de Aurora (Qualcosa di biondo), y, convertido en realizador, la dirigió en Entre extraños (Between Strangers), con Gérard Depardieu, en 2002. Unidos por una relación de complicidad, impresiona el orgullo materno que se trasluce en la actitud de la Loren».


  Señal de que su celebridad es transversal, esté donde esté, en Europa o en Estados Unidos, el público le dirige ovaciones puesto en pie y los hoteles más lujosos del mundo le tributan homenajes de distinto tipo. El único que le dedicó un apartamento con la placa Suite Presidencial Sophia Loren, es el hotel romano Exedra. La suite, de 180 metros cuadrados, que la hospeda cada vez que quiere, cuando baja a la capital, está elegantemente amueblada con moqueta clara y divanes con tapicería negra y marrón.


  «He visto Cintia precisamente en la suite —cuenta Leonardelli—, con Cary Grant, y ella ha cantado, allí, en el diván junto a mí, con una voz de locura, la canción de la película, lo que me produjo una emoción que no olvidaré fácilmente».


  Leonardelli concluye con una reflexión: «Otras celebridades han tenido un mal fin, hay quien bebe, hay quien se droga. Ella se va a la cama a las ocho, si no a las siete y media, y se levanta a las cinco, a las seis.


  »Es divertido observar a las hermanas Maria y Sofia cuando están juntas. Si se produce una pelotera, luego ambas se dan la razón. Haría falta una película sólo para describirlas.


  »Sofia tiene pocos amigos, pero conoce a todo el mundo, o mejor, todo el mundo la conoce a ella.


  »Hace poco, en Florencia, Carlo Ponti junior recibió un premio en el Maggio Fiorentino. En la platea, donde se había acomodado Sofia, había un prelado que se puso de pie para decirle: “Perdone, usted no sabe quién soy, pero a usted la conocen todos. Soy el cardenal de Florencia y quería saludarla”».


  Escuchando a sus amigos o a quienes por razones de trabajo la han tratado, todos coinciden: la íntima sencillez de Sofia.


  Parece una contradicción: ¿cómo puede haber sobrevivido, esa sencillez, al fenómeno del verdadero y auténtico divismo, del que ella es uno de los pocos ejemplos vivientes?


  Al verla envuelta en trajes de ensueño sobre la alfombra roja, la red carpet destinada a los elegidos, que la recorren entre los aplausos de la multitud exaltada, contenida por las vallas, bajo los ojos de un público televisivo compuesto por millones de espectadores vía satélite, uno se pregunta si Sofia es un icono fuera del tiempo por su figura conservada a través de las décadas o gracias también a su estilo que conjuga, en una mezcla a menudo en contraste, las exigencias de la imagen pop de la celebridad con la elegancia, que para serlo, debe entregarse al rigor minimalista.


  Sólo puede responder el creador de sus trajes, de día y de noche, otra estrella conocida en todo el mundo: Giorgio Armani.


  Sofia según Giorgio Armani


  Los ojos grises de Giorgio Armani se encienden con una luz insólita de tierna complicidad cuando habla de su amistad con Sophia Loren.


  «La vi por primera vez en el aeropuerto de Heathrow en el salón reservado de la British, con un fular y grandes gafas, que inútilmente enmascaraban su identidad. Luego nos encontramos en Milán con ocasión de uno de mis desfiles. En la cena, cuanto más la miraba, más bella me parecía. Amo el cine en sus más altas expresiones, y en ella he visto ese raro magnetismo que caracteriza a las grandes estrellas».


  Aunque casi tan alta como una modelo y un poco más delgada de lo que parece en las fotografías, Sofia es una mujer escultural y podía ser un problema vestirla con el austero estilo de Armani. «No lo ha sido —dice sonriendo—, porque es una mujer inteligente, que sabe escuchar, a la que le agrada ser aconsejada, sin la típica presunción de las divas. Basta pensar que adora las faldas, justamente le agrada mostrar sus magníficas piernas, pero también acepta llevar los trajes pantalón que le sugiero y que le dan un aspecto sobrio, un porte irónico».


  Armani está habituado a tratar con los divos más conocidos del mundo. En su casa de Milán o en la de Londres o de Nueva York, puedes encontrar, mezclados con personajes italianos y damas de la aristocracia, a George Clooney y Brad Pitt, Clive Owen, Leonardo di Caprio y Tom Cruise. Armani viste a las divas más glamurosas o pop, como Jennifer López. Frecuentarlos le permite comprender su verdadera personalidad, más allá de la pose que a veces impone el oficio.


  Cuando Armani subraya la sencillez de Sofia es del todo sincero, precisamente porque lo ha podido constatar en varias ocasiones. Así explica su magnetismo: «Es como si saturase de electricidad el aire y, al mismo tiempo, consiguiera emanar siempre una naturalidad irresistible gracias también al magnífico porte que la distingue entre mil».


  Con Giorgio, Sofia se ha abandonado sin defenderse detrás de su habitual reserva. Rememora una velada en la Scala, en que participaron juntos, suscitando la curiosidad y admiración de muchas señoras; una incluso se arrodilló delante de Sofia, y no era la primera ni la última, porque ante ella se han arrodillado Tom Hanks y Michelle Hunziker. Y Armani recuerda la mirada curiosa y entusiasmada de la actriz que, como una chiquilla, descubría por primera vez la Sala Piermarini, el templo de la lírica de Milán.


  Quizá resonaba en la memoria de su corazón la voz de Renata Tebaldi, que la había doblado en Aida y le había dado uno de sus primeros éxitos.


  O, quizá, regresaba a Sofia el lamento por no haber podido llevar a la pantalla la historia de Maria Callas. ¡Cuánto había perseguido a aquel mítico personaje de la Diva del canto, segura de conocer su más íntima y enigmática personalidad!


  Inútilmente, como el de la desdichada Ana Karenina, la inolvidable criatura de León Tólstoi, enamorada del fatuo conde Vronsky. También la había empujado Romilda, quien habría sido aún más feliz que su hija, si Sofia hubiera conseguido poner el rostro a una nueva versión de la Karenina, precisamente ella, que de joven había soñado con personificarla, tras los pasos de Greta Garbo.


  Nostalgias que Sofia sabía rechazar con la fuerza de la razón y de la experiencia. Sin embargo, con Giorgio se abría una brecha, dejando traslucir algunas quejas.


  ¿Sabes, Giorgio? Tú me hablas de islas que has visitado por todo el mundo, pero yo no he visto nada, sólo he trabajado.


  A propósito de la característica discreción de la actriz, Giorgio se toma una pausa de reflexión para encontrar las palabras justas, luego traza un retrato muy preciso de ella.


  «Sofia tiene la timidez de las divas que intentan mostrarse para contentar las exigencias del público, pero que, al mismo tiempo, procuran esconder y guardar para sí los pensamientos más íntimos. Es un equilibrio muy difícil de alcanzar». Quizá Giorgio Armani piensa para sus adentros: «Pero para quien lo consigue es la garantía de una vida más serena».


  «Con Sofia —prosigue Giorgio—, en un hermoso sueño de una hipotética dirección cinematográfica, probablemente habría hecho algunas películas de impronta dramática, pero alejándola del contexto napolitano o romano. Me pregunto, por ejemplo, qué papel habría tenido en una película como Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli). Ella representa la presencia física como expresión de la inteligencia de vivir, por tanto, la habría realzado en películas de contenido fuerte, pero con algún toque de ironía. Si fuera un personaje de la literatura, sería Teresa Batista, la protagonista de la novela de Jorge Amado».


  Armani es un hombre fascinante, con ese genial gusto refinado que lo distingue no sólo en la creación de una moda que lo ha coronado como «rey», sino también en sus pensamientos y en su manera de vivir.


  Mientras traza un retrato de Sophia Loren, se desliza inevitablemente sobre los sentimientos que lo hacen vibrar profundamente. Coetáneo de la diva, ha vivido como ella los años de la guerra.


  Quizás el personaje que le haría interpretar en una hipotética película es una mujer que él ha conocido bien, que ha amado infinitamente, pero que sobre todo ha estimado por la fortaleza de su carácter. Una mujer de temperamento semejante a Sofia.


  «Mi madre, Maria, era muy hermosa, de una dureza de hielo. Tenía una actitud muy segura, que escondía también una gran ternura. Recuerdo que cuando era pequeño, había visto una película que me había espantado, con dos niños que gritaban en la ventana de una casa incendiada. Cuando mi madre estaba a punto de salir, estallé en llanto, ella volvió atrás y me preguntó: “¿Qué te pasa?”, y me dio una bofetada. Desde entonces ya no he tenido miedo de nada. Mi madre, Maria, era una mujer que crió a sus hijos dulcificando nuestra realidad, camuflándola, de una manera cautivadora, que no correspondía a la verdad».


  Maria Raimondi, sin querer destacar, joven y bella como una actriz, vestía a sus hijos con mucha elegancia, incluso haciendo camisetas y pantaloncitos con la tela de los paracaídas y de los uniformes militares.


  «Yo aún tengo pudor de acariciar a las personas, porque ella era así. Era una mujer muy valerosa; nosotros, los hermanos, Sergio, el mayor, yo y Rosanna, éramos pequeños en tiempos de la guerra, necesitábamos tantas cosas, pero eran tiempos terribles, había peligros por doquier y mi madre, Maria, se fingía encinta para que no la detuvieran los alemanes».


  Un retrato de mujer fuerte, de esas que gustan a Sofia y que a lo largo del tiempo siempre han tenido éxito.


  Quién sabe si un día habrá también una Maria, además de Cintia, Cesira, Adelina, Rosa, Filumena y tantas otras mujeres extraordinarias que han tenido el rostro de la Loren.


  Películas y adioses


  En marzo de 2010, en la lejana región de Kazajistán, el país con mayor renta per cápita del mundo, adonde se había trasladado para un evento, en el aeropuerto un golpe fortísimo de viento hizo caer a Sofia, lista para partir hacia Roma para la conferencia de prensa de Mi casa está llena de espejos (La mia casa è piena di specchi).


  La caída le causó una herida en la nuca y, con una compresa de hielo para detener la sangre y deshinchar el hematoma, la actriz fue obligada durante más de tres horas a esperar en el avión la partida a causa del mal tiempo.


  La prensa aún no lo sabía cuando, algunos días después de la desagradable aventura, lo contó la propia actriz. En plena forma y con una sonrisa.


  Aunque vivió una verdadera pesadilla, ciertamente fue más fácil de afrontar que cuando, en un viaje de Los Ángeles a Nueva York, Sofia tuvo lo que los medios llamaron un infarto.


  Quien puso las cosas claras con la prensa, desde Hollywood, fue Carlo Ponti, después de que se desencadenaran las insinuaciones sobre la causa de la enfermedad de Sofia.


  Un periodista, George Rush, más cotilla pero menos brillante que las víboras de Hollywood de grata memoria, Hedda Hopper y Elsa Maxwell, había escrito en el Daily News que Sophia Loren había sido ingresada por un infarto que le había dado en la sala de operaciones durante una intervención de cirugía estética. Es obvio que diversos «jueces» condenaron el hecho de haber puesto en peligro su vida por un acto de vanidad.


  «¡Es una vergüenza que digan esas cosas! —se había enfurecido Carlo Ponti—. ¡La evidencia niega estas calumnias: mi esposa no necesita retoques estéticos!».


  La amiga del alma de Sofia, Anne Strasberg, la viuda de Lee, el fundador del mítico Actors’ Studio, dio una versión distinta, contando otra más verosímil que justificaba al menos en parte el origen de la primicia de Rush.


  La semana anterior al ingreso de su amiga en el Cornell Medical Center de Manhattan, declaró Anne, Sofia la había acompañado a la consulta de su médico cirujano, Dan Baker, que la estaba curando de una vena varicosa en una pierna. Hacía mucho calor y Sofia bebió una bebida helada que le causó un fuerte malestar.


  Desde Roma, también Maria Scicolone insistió en que a su hermana le agradaban las bebidas heladas y que haberlas bebido durante el viaje en avión con el aire acondicionado muy fuerte había sido la causa del ingreso.


  «He oído a Sofia por teléfono, estaba tranquila y serena, y yo, en cambio, estaba agitadísima», contó, mientras su segundo marido, el cardiólogo Majid Tamiz, médico del hospital romano Forlanini, se había trasladado a Nueva York con Edoardo Ponti para ofrecer su colaboración y tranquilizar a la familia. También él explicó que no había sido sólo el cambio de temperatura en el avión que venía de la calurosa ciudad de Los Ángeles, sino el fuerte estrés al que se sometía la actriz.


  «Acababa de estar en Alemania y luego se había desplazado de Suiza a Israel, y después a Los Ángeles —comentaron los amigos—. Es demasiado fatigoso».


  Entretanto, la prensa hablaba de arritmia cardíaca, lo que suponía al menos una situación de preinfarto.


  «¡Pero qué arritmia! —declaró poco después Maria—. Mi hermana me ha dicho que mientras iba a Nueva York ha sentido palpitaciones. Mi hermana nunca ha hurtado el cuerpo al trabajo. En un mes, además de los eventos oficiales, de las entrevistas, se ha desplazado de América a Europa, y vuelta. Ahora debía ir a China. La gente piensa que la vida de una estrella es todo rosas y flores, en cambio, deben soportar estrés fortísimos. Si Sofia, a los sesenta y cuatro años, ha tenido un momento de desfallecimiento, no creo que haya que asombrarse y agigantar los acontecimientos».


  La edad no parece contar para Sofia. El tiempo pasa y no deja grandes huellas. Años atrás, el cambio se podía notar en una mayor delgadez, como cuando en 1977 se encontró con la princesa de Mónaco. Quizás era la llegada de la mediana edad la que dejaba una ligera hinchazón sobre el rostro bellísimo de Grace, cinco años antes del trágico accidente que le costaría la vida; quizás, al contrario, era haber superado los cuarenta lo que enflaquecía el rostro y la figura de Sofia.


  En 1994, con sesenta años, era aún una mujer de aspecto resplandeciente y juvenil, pero no gracias al maquillaje o a la magia de las luces. Años más tarde, alguien volvería a la carga insinuando que quien la mantiene así es un cirujano estético, el francés Rodolphe Troques, con consulta en Gassin. Sofia no hace caso de las críticas y sonríe, orgullosa de su imagen invariable, que para celebrar su sesenta cumpleaños es inmortalizada una vez más por Angelo Frontoni. La retrata con un traje de lamé adamascado y con una serie de fastuosos sombreros de Barthet. Luego el fotógrafo posa junto a ella con una sonrisa feliz que encierra cuarenta años de amistad y de colaboración.


  Sofia, símbolo de la elegancia, recordaba, casi con ternura, sus primeros pasos en el mundo de la moda. En los años cincuenta, como confirmación de su notoriedad, había sido recibida por Salvatore Ferragamo en el palacio Feroni. Su visita a Florencia venía después de Greta Garbo y de los duques de Windsor.


  Sofia, nueva Cenicienta convertida en princesa, ofrecía el pie a Ferragamo, quien, para realizarle zapatos perfectos a medida, había creado una horma de madera para ella, como para Audrey Hepburn, Ava Gardner, Silvana Mangano y Lauren Bacall.


  A propósito de moda, en 1994 el cine había vuelto a asomarse con la ocasión especial ofrecida por el genial Robert Altman, el maestro del plano-secuencia.


  La película, Prêt-à-Porter, estaba dedicada al mundo de la moda, visto con ojos irónicos y desacralizadores, una característica que despertó por doquier la admiración hacia el estadounidense Altman, menos en su país.


  Para apuntar a los estilistas y al desatinado circo de la moda y de la prensa especializada, Altman eligió un reparto excepcional, entre otros, Julia Roberts, Tim Robbins y Kim Basinger.


  Para formar parte del elenco, Altman llamó a Sophia Loren y Marcello Mastroianni. Él rozaba los setenta años, Sofia los sesenta. En la película, él remedaba con su pareja del alma una escena inolvidable de Ayer, hoy y mañana. Sofia, en el papel de Isabella de la Fontaine, con ironía, clase y sensualidad repetía el striptease, y él, Sergio, después de mostrar un inicial y lujurioso interés, se quedaba dormido.


  Qué patético era aquel Marcello envejecido que, con su arte interpretativo, trazaba el retrato de un anciano donjuán, en un melancólico ocaso.


  Con Marcello he compartido el punto de vista italiano sobre los asuntos de la vida. Somos partes intercambiables del mismo cuerpo. Pienso que lo conocí en el 10 a. C. en Pompeya. Él conducía un carruaje y yo vendía estatuillas de los Penates en Via Dei. No hay frases, incluso las más extravagantes, que no se puedan inventar para contar nuestra extraordinaria cohesión delante de la cámara.


  En 1998, el año del ingreso de Sofia y de su convalecencia, en Venecia le fue conferido el León de Oro por toda su carrera.


  Quien lo recibió, en representación de su esposa que desde Nueva York no podía afrontar el fatigoso viaje a Italia, fue Carlo Ponti, de ochenta y seis años, acompañado por sus hijos, Carlo y Edoardo. Ponti expresó con palabras amorosas la estima por su esposa, la actriz convertida en icono del divismo, pero, sobre todo, la mujer de su vida.


  Padre e hijos estallaron en llanto por la emoción, compartida por toda la platea. Con una explosión de aplausos, Venecia reparaba el exilio voluntario del «italiano que vivía en el exterior», como él se definía.


  Cuando Sofia había interpretado Lady L, en 1965, con Paul Newman, basada en una novela de Romain Gary, un maquillaje de cuatro horas la envejecía hasta los ochenta años. Una peluca de pelo blanco, las cejas blanqueadas, las arrugas y el bastón. La sonrisa de Sofia mientras posa como viejecita dice mucho de cómo se divertía mirándose al espejo. Hoy, que no tiene muchos menos, parece la hija de aquella que habían maquillado los maestros de la transformación.


  Cuando tenga ochenta años, me imagino mi vida con Carlo, que tendrá ciento dos, mis hijos y mis nietos. Mi existencia estará llena de recuerdos y no de quejas. Estaré satisfecha con el amor de mi familia.


  Sofia había predicho el futuro, pero se había equivocado en una cosa, la que tanto quería. La vida de su Carlo se detuvo antes de los ciento dos años. Su marido desapareció a la edad de noventa y cuatro años en el hospital cantonal de Ginebra, el 10 de enero de 2007. Diez días antes había sido ingresado por una complicación pulmonar.


  Desde que desapareció Carlo, duermo con la luz siempre encendida. Aún me parece imposible que él no esté a mi lado.


  Es una señal, la de la luz encendida durante la noche.


  La sombra de Carlo le hace compañía, en los recuerdos y en la nostalgia. En la oscuridad, para Sofia los recuerdos y el sufrimiento se harían más angustiosos, como si las tinieblas pudieran engullir, cada noche, la presencia del hombre amado.


  Cuánta soledad deja la pérdida de un padre, de un amante, de un hombro sobre el que apoyarse en los momentos de necesidad: todo esto era Carlo Ponti. Cuántas batallas ganadas y perdidas, pero libradas siempre juntos.


  Con la desaparición de un ser querido, la memoria borra los dolores y las desilusiones. Si hubo traiciones por parte de Carlo, esas amarguras desaparecen con la complicidad de una vida compartida. Una herida, su pérdida, que nunca podrá cicatrizar.


  Mamá Romilda


  Cuando le preguntan cómo hace para mantenerse tan juvenil y sin aparentes artificios, Sofia responde que el secreto está en su ADN.


  
    Soy afortunada. He tenido una madre muy hermosa. Ella tenía una estructura ósea bien delineada, que es muy importante para el rostro. Cuando construyes una casa, debes tener buenos cimientos. Ahora, cuando me miro al espejo, veo cada vez más a mi madre. Cuanto más envejeces, más te pareces a tus padres.


    ¿La edad? He salido a mi madre, que llevaba muy bien los años. No tenía un scartiello.

  


  Para quienes se pregunten qué es un scartiello, la traducción del napolitano podría ser una «joroba». Mamá Romilda había envejecido bien y es cierto, estaba erguida como un huso y las célebres piernas de la hija eran idénticas a las de la madre, que las exhibía, entre faldas cortas y botas, incluso en edad avanzada, orgullosa de su buen tipo.


  En realidad, Romilda había sufrido una especie de conmoción después de la muerte de Riccardo Scicolone, ocurrida en 1976, como si se hubiera liberado de una pesadilla. Todo lo que había deseado de joven y no había podido tener porque perseguía un amor imposible, ahora, a los sesenta y seis años, le parecía concedido, al menos en su fantasía.


  A menudo Romilda pasaba el tiempo, cuenta Enrico Lucherini, jugando a las cartas en la casa de Edda Ciano, en el barrio de Parioli, acompañada por el actor y donjuán Isarco Ravaioli. Con Edda, seguía siendo amiga desde el tiempo en que Maria se había convertido en la esposa de Romano Mussolini, hermano de Edda.


  Luego comenzó a frecuentar locales, vestida a la última moda y escoltada por hombres a los que doblaba la edad, hasta que la misma Sofia la puso en guardia. Debía volver a ser la madre de una actriz perennemente exhibida a la curiosidad del público y a la atención de la prensa y de los fotógrafos. Tenía que dejar de exponerse a las críticas y a los reportajes fotográficos de la prensa rosa.


  Era necesario evitar todo lo que pudiera ponerla en situaciones embarazosas. Podemos imaginar la reacción de Romilda, como si los papeles se hubieran invertido: Sofia la reprendía como hace una madre con una hija un poco rebelde.


  Y Romilda aún tenía fuerza para responder a las regañinas de su hija.


  Durante seis meses Sofia había permanecido en California, en el grandioso rancho situado en Hidden Valley, a unos cincuenta kilómetros de Hollywood.


  Víctima de la nostalgia por «la casa más bella del mundo», la villa de Marino, en la que ya no podían poner el pie con tranquilidad a causa de las conocidas vicisitudes legales, Carlo Ponti había querido, construido y embellecido el rancho, añadiendo dependencias de huéspedes junto a la cancha de tenis.


  La cercanía con el rancho de Ichino, donde vivía Michael Jackson, permitió que la familia de Sofia cultivara una buena amistad con él hasta su desaparición.


  Para mí aquel niño era como un hijo. Lo queríamos. Con mis chicos iba a menudo a verlo a su rancho, que distaba a menos de media hora del nuestro. Michael no estaba a gusto con los adultos, no amaba el mundo tal como lo veíamos nosotros. Él seguía siendo un niño y quería vivir en un mundo totalmente suyo, el de la infancia, donde se sentía protegido. Se sentía a gusto con los niños y con personas como yo. Tampoco yo, en el fondo, he crecido.


  Un día, Sofia, que había vuelto a Suiza, decidió de pronto ir a Roma. Telefoneó a su hermana advirtiéndole su inminente llegada.


  Maria, que vivía con su madre, dos días después de su venida, salió a dar un paseo. Era la única vez que dejaba a Romilda, pero la presencia de su hermana la tranquilizaba.


  
    Mi madre murió en quince minutos. No estaba enferma, pero se echó en la cama y yo intuí que algo no marchaba. «¡Venid! ¡Venid!», comencé a gritar. Cuando subió el portero, se acercó a mi madre, me miró y me dijo que estaba muerta.


    Si no hubiera tenido aquel repentino e incomprensible impulso, de ir a Roma a verla, no habría estado allí y no habría visto a mi madre por última vez.


    Soy muy feliz de haber estado a su lado.

  


  «Cuando murió mi madre —cuenta Maria con un nudo en la garganta—, yo estaba en el coche. Sofia me había dicho: “Estaré seis días con mamá, si quieres tener más libertad, yo me quedo con ella”.


  »Tres meses después de la muerte, soñé que mi madre estaba aún viva. “Por Dios, debo volver a aquella vida…”. Me había angustiado durante el sueño ante el pensamiento de que aún estaba obligada a vivir en casa con ella, y me angustié al despertar y recordar ese pensamiento que me parecía indigno y terrible».


  Los sentimientos de culpa, infundidos por Romilda, habían atormentado la juventud de Maria, y a ello se añadía el sufrimiento por la cohabitación, como única hija presente, mientras Sofia seguía su fulgurante carrera.


  Como si con el énfasis se concediera el perdón a sus sentimientos ambivalentes, Maria sigue recordando: «Mi madre era una diosa. Tenía un cuerpo escultural hasta el final de su vida, a los ochenta y dos años. Por lo demás, los abuelos de la abuela Luisa, apulenses, en Pozzuoli eran llamados los coraceros por la altura que los distinguía. Hasta mi abuelo, Dummì Villani, era más pequeño que mi abuela.


  »La vida me ha obligado a mirar el hoy y no el mañana», prosigue Maria, que ha querido poner negro sobre blanco sus recuerdos, para apaciguar el alma en una especie de recorrido de autoanálisis. De estos recuerdos nació el telefilme de Rai Uno, Mi casa está llena de espejos, con la dirección de Vittorio Sindoni, en que Sofia interpretó el papel de Romilda, la bellísima y tierna Margareth Madè el de Sofia y Gilda Lapardhaja el de Maria. Enzo De Caro representó al padre Riccardo, y Giovanni Carta, a Carlo Ponti.


  No fue la primera vez que Sofia, además de a sí misma, interpretó el personaje de su madre, Romilda. Lo hizo en 1980 en un biopic, como los norteamericanos definen a las películas biográficas, para la Emi-Television, producto del primogénito de Carlo, Alex Ponti, que no obtuvo el éxito esperado.


  Se titulaba Sophia Loren: Her Own Story, y se basaba en el libro de A. E. Hotchner. Ella tenía cuarenta y seis años, demasiado joven para celebrar su historia a los ojos del público estadounidense, a pesar de una vida con aspectos dramáticos por lo que concernía a la infancia, y épicos, por la increíble escalada hacia el éxito.


  El punto débil era quizás el reparto, con un Ponti alto, guapo y melenudo, interpretado por el wasp Rip Torn, con Armand Assante en el papel de un improbable Riccardo Scicolone (a causa de los quince años de diferencia con la Romilda de Sofia) y, en el papel de Vittorio De Sica, el fascinante Edmund Purdom, más conocido en las crónicas rosa italianas como padrastro electivo de Romina Power.


  Cary Grant parece que se ofendió al verse personificado por John Gavin.


  Cualquiera que fuese la verdad, es decir, que Grant quería paralizar la película, el hecho es que, en un acuerdo extrajudicial, le entregaron la bonita cifra de 250 mil dólares para conceder el uso de su nombre. Y aquí aparece la antigua tacañería, si no la codicia, de la que se le acusaba.


  Cuando debo interpretar las escenas en que personifico a mi madre me siento bastante a gusto. En cambio, me siento desnuda cuando soy yo misma. Me tiemblan las piernas y no hay nadie que me diga cómo interpretarme a mí misma.


  ¿Cómo se lo tomó Romilda Villani, en aquella época de setenta y un años, al verse personificada por su hija? Según reproduce el escritor Warren Harris, ella le dijo a un periodista, a quien se había confiado, que no se reconocía en aquella mujer con una peluca rubia-rojiza y las ropas harapientas, que pedía limosna para dar de comer a sus dos hijas.


  «La odio. Es [una película] absurda y equivocada. Nunca he sido una mujer corriente y estoy representada como una campesina ignorante. Era delgada y tenía una belleza clásica, como prueban las fotos de cuando era joven. Quizá los autores podían no saberlo, pero ¿cómo ha hecho Sofia, que me conoce bien, para aceptar esa imagen tan diversa de como soy?».


  Quizá sea la antigua deuda con su madre la que empujó a Sofia a interpretarla en Mi casa está llena de espejos. Ella hoy afirma que nunca jamás, por el respeto y el amor que le tiene, habría retratado a su madre de una forma que la ofendiera o disgustara.


  Lo que Maria ha contado en su libro es muy hermoso, pero yo he entendido que la única manera de interpretarlo era hacer un gran homenaje a mi madre, que siempre ha luchado por mí.


  Durante la conferencia de prensa en Roma, por sorpresa, las dos hermanas discreparon, de alguna manera, al recordar la figura de su madre, Romilda.


  Maria, desde luego, no ha confesado a los numerosos periodistas presentes sus sentimientos más íntimos, que en el pasado la habían desgarrado, dividida como estaba entre el amor infinito y una especie de odio filial, que une a muchas criaturas con una madre, adorada, pero que según ellas ha tenido actitudes duras y despóticas.


  Lo que dijo Maria bastó para marcar la diferencia con su hermana, que se conmovió hasta las lágrimas.


  «Sofia y yo tenemos una visión distinta de nuestra madre, porque ella tenía un comportamiento distinto con Sofia y conmigo. En efecto, nuestra madre deseaba que Sofia redimiera sus frustraciones, comenzando por su frustrada carrera en Hollywood, para pasar luego a la desilusión del amor con nuestro padre… Yo era la hija que debía permanecer a su lado, según ella ni siquiera debía estudiar…».


  Bonita redención ha tenido Maria, que se licenció en Letras a los treinta y ocho años, ya esposa y madre. Un ejemplo de determinación, para superar, no sólo con la licenciatura, experiencias que no han salido todas a la luz, y quizá nunca saldrán, en la devastadora fuerza que habría podido destruir un carácter más frágil.


  Mi madre siempre estuvo a mi lado. Juntas hemos vivido la guerra y ella incluso ha pedido limosna para mí. La nuestra es una historia verdadera, de sentimientos verdaderos, de personas verdaderas. Por eso me he sentido responsable y lo he pensado mucho antes de aceptar el papel. He vivido una especie de purgatorio y noches insomnes, porque quería ser mi madre, Romilda, al cien por cien, restituir a mi madre sus aparentes durezas y fragilidades.


  Epílogo


  Quien ve ahora a Sophia Loren se queda impresionado no sólo por su esbelta figura, sino también por su cintura pequeña, en un afortunado contraste con lo que ocurre con la mayor parte de mujeres de su edad.


  En efecto, la cintura es una parte del cuerpo femenino que tiende a ensancharse después de la mediana edad, sobre la que teorizaba la escritora feminista Germaine Greer en su ensayo El cambio (The Change), afirmando que las mujeres deben aceptar la transformación física, sin oponerse con risibles disfraces de muchacha, porque envejecer consiste en una mayor libertad y no en una pérdida.


  Parece de acuerdo Giorgio Armani, que, a propósito de su coetánea Sofia, tiene una teoría sobre cómo procurarse la alegría de vivir con los años que pasan.


  ¿Cómo? Fingiendo que no pasa nada.


  Para mí hoy es importante tener una familia extensa que me llena la vida, en el sentido de tener a mis hijos, Carlo y Edoardo, sus esposas con mis nietos, que los hacen felices y por eso me hacen feliz también a mí.


  Los hitos del inicio de una nueva vida han sido las bodas de sus hijos y el nacimiento de sus nietos.


  Carlo, director de orquesta muy apreciado, prescindiendo de su nombre famoso, que ha estudiado con Mehli y Zubin Mehta, se ha casado en 2004 con la violinista Andrea Meszaros. La ceremonia se celebró en Budapest en la basílica de San Esteban y entre los invitados estaba también, con su sobrina Roberta, Giorgio Armani, que había vestido a Sofia con un traje pantalón color malva y a Maria Scicolone con uno color beis. Para festejar el matrimonio a la distancia, Edoardo se había visto implicado en una pelea, como demostración del temperamento heredado más de los volcánicos parientes meridionales que del flemático padre milanés.


  Por otra parte, antes de casarse con la violinista y traer al mundo al pequeño Vittorio, también Carlo había tenido algún exceso, un arresto por conducir en estado de ebriedad, lo que preocupó a Sofia, quien crió a sus hijos con el sentido de la disciplina.


  Edoardo, licenciado en la Universidad del Sur de California, nada menos que dos veces, en Letras y en Dirección de cine, la misma licenciatura que consiguió en la misma universidad su bella esposa, la actriz Sasha Alexander, es un estimado director y recibe propuestas prestigiosas. Es el papá de Lucia Sofia, nacida el 12 de mayo de 2006, que mira desde una de las fotografías enmarcadas en la casa de Ginebra de Sofia.


  Guiones, guiones, claro, llegan, pero no es fácil encontrar argumentos que te hagan enloquecer. Tampoco lo es encontrar personajes para quien no tiene veinte años.


  Será por eso que en su carné hay trabajos prestigiosos, pero también para entretenerse, como ser madrina de los almacenes Harrods, por solicitud de Al Fayed, o inaugurar, desde hace más de diez años, las fantásticas naves de la MSC Crociere.


  Un personaje que le ha gustado fue el de la madre de Guido Contini, interpretado por Daniel Day-Lewis, el protagonista del musical Nine, dirigido en 2009 por Rob Marshall y producido por Harvey Weinstein, inspirado en la película de Federico Fellini, Ocho y medio.


  
    Con Fellini siempre he tenido relaciones afectuosas. También teníamos proyectos que no han podido realizarse. Uno era la historia de una muchacha que enamoraba a un hombre durante un viaje a través de Italia.


    No ha sido fácil aceptar la propuesta de Marshall, al que estimaba mucho después de los éxitos de Chicago y Moulin Rouge, pero él me lo rogó, sería la única italiana entre las protagonistas, una española, una inglesa, una australiana y una francesa, así que acepté. En Nine, mientras canto, bailo un vals con mi hijo Guido. Comienzo con él, de niño, luego el sueño de Guido avanza y acabo el baile con él, de mayor.

  


  El personaje de la madre del protagonista ha devuelto a la Loren a un reparto estelar. Para interpretar a las mujeres de Contini, la esposa, la amante, una periodista, una prostituta, los nombres de las estrellas van de Nicole Kidman a Penélope Cruz, de Judi Dench a Marion Cotillard. Una película que costó 64 millones de dólares, el gran homenaje de un Hollywood prestigioso, prescindiendo de los resultados de taquilla.


  En la memoria de Sofia se funden las películas del pasado, con las figuras inolvidables de Marcello Mastroianni y Vittorio De Sica, y aquellas incluso bastante recientes, entre otras, Sábado, domingo y lunes (Sabato, domenica e lunedì), de la estimada Lina Wertmüller, en cuya producción Ponti había implicado a Silvio Berlusconi.


  Se funde el recuerdo de la pareja extraordinaria compuesta por Walter Matthau y Jack Lemmon, los dos improbables seductores de Dos viejos gruñones (Grumpy Old Men), que se añaden a los demás reyes de Hollywood, como Gregory Peck y Peter O’Toole. Sobre todos, sobresale el hombre que podría haber sido su marido, el elegante caballero Cary Grant.


  La televisión, además de la historia de Romilda, le ha ofrecido varias ocasiones, de Francesca y Nunziata, con la dirección de Lina Wertmüller, en que ha actuado con Giancarlo Giannini, Claudia Gerini y Raoul Bova, a La tierra del retorno (La terra del ritorno), con Sabrina Ferilli, y paciencia si a Sabrina le gusta mucho, además de ella y Monica Vitti, su antigua rival, Anna Magnani, la única actriz italiana, aparte de Sofia, que ha ganado el Oscar.


  Sí, la paciencia. Si a Sofia, que ha entrado en el Guinness de los récords por el número de premios que ha recibido, le preguntáis qué premio le falta, responde con ironía: «El Nobel».


  Y si le preguntáis por qué debería ganarlo, encogiéndose de hombros y con una sonrisa maliciosa, responde: «La paciencia».
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    Sofía a los tres años con su padre, Riccardo Scicolone.
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    Romilda Villani con sus hijas Sofía (a la derecha) y Maria, en una foto de familia tomada en 1938, poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.
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    Sofía a los ocho años.
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    Retrato de su madre, Romilda.
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    Romilda vestida para una prueba, 1932.
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    Romilda con su hija Maria.
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    Maria Scicolone (a la derecha) en la escuela de danza clásica.
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    Sofia a los quince años.
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    La boda de Maria Scicolone con el hijo menor de Benito Mussolini, Romano, 1962. A la derecha, al fondo, Sofia tiene un aire de aprobación, mientras que su madre parece aburrida.
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    Sofia con su madre, Romilda, y su hermana Maria, al día siguiente de haber ganado el Oscar por Dos mujeres, 1962.
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    Sofia con su madre, Romilda, al día siguiente de la asignación del Oscar por Dos mujeres, 1962.
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    Sophia Loren con Carlo Ponti en un vernissage de Novella Parigini (al fondo, a la izquierda), 1956.
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    Con Carlo Ponti, 1959.
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    Sofia con Carlo Ponti y su hermana Maria, 1961.
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    Sofia con Carlo Ponti, la noche de la asignación del Oscar por Dos mujeres. El atuendo de Sofía en bata armó escándalo en la época porque la primera boda se produjo en México por poderes en 1957. En Italia el divorcio era aún ilegal y los dos cónyuges fueron acusados de concubinato (Sofia) y bigamia (Carlo).
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    Con Carlo Ponti en el estreno de la película Doctor Zhivago, Nueva York, 1965.
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    Sofia abrazada por su marido, Carlo Ponti, 1979.
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    Sofia con su marido en el sexagésimo cumpleaños de la actriz. A la derecha se ve a su sobrina: Alessandra Mussolini.
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    Conferencia de prensa organizada para presentar al mundo a su hijo Carlo Ponti Jr., de apenas un día. Junto a Sofía un orgulloso Ponti padre, 1968.
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    Sofía con su segundo hijo, Edoardo, 1989.
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    Foto de familia: desde la izquierda, Edoardo Ponti con su padre, Carlo, su hermano Carlo Ponti Jr. y su madre, Sofía, en Los Angeles, 1999.
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    Una de las primeras fotos sexy de Sofia.
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    Sofia, desnuda hasta la cintura en su papel de esclava del harén en Dos noches con Cleopatra, dirección de Mario Mattóli.
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    En la película Pupa, Charlie y su gorila, dirección de Giorgio Capitani, 1975.
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    Sophia Loren en una escena de la película Ayer, hoy y mañana, dirección de Vittorio De Sica, 1963.
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    Los protagonistas de la película Arenas de muerte, dirección de Henry Hathaway, 1957. De izquierda a derecha: John Wayne, Sophia Loren y Rossano Brazzi.

  


  
    [image: 27] 

    Con Jean-Paul Belmondo en la película Dos mujeres, dirección de Vittorio De Sica, 1961.
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    Con Paul Newman en la película Lady L, dirección de Peter Ustinov, 1965.
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    Con Richard Burton en la película El viaje, dirección de Vittorio De Sica, 1974.
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    Sophia Loren con Peter Sellers. Antes de empezar a rodar La millonaria, Peter dio a Sofia un beso de la suerte, pero un mes después su collar de diamantes y sus pendientes a juego fueron robados.
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    Portada del segundo disco Peter and Sophia grabado por Sophia Loren y Peter Sellers para la Parlophone, correspondiente a la película La millonaria, 1961.
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    Sophia Loren y Cary Grant en una escena de la película Cintia, dirección de Melville Shavelson, 1958.
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    Cary Grant con Maria Scicolone.
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    Sophia Loren y Vittorio De Sica, 1964.

  


  
    [image: 35] 

    En el plató de la película Francesca y Nunziata, con la directora Lina Wertmüller, 2001.
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    Sophia Loren y Marcello Mastroianni en la película Matrimonio a la italiana, dirección de Vittorio De Sica, 1964.
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    Con Marcello Mastroianni en la película Prêt-à-Porter, dirección de Robert Altman, 1994.
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    Sophia Loren con George Clooney, invitados a la presentación de la Colección Mujer Primavera-Verano de Giorgio Armani, Milán, 2003.
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    Con Giorgio Armani en su taller de Milán.
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    Con Giorgio Armani al final de un desfile.
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    Red carpet con Sophia Loren con un traje de Armani Privé, Fiesta del Cine de Roma. Auditorio Parque de la Música, 2007.
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    Sophia Loren posando en casa de Giorgio Armani.
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    Sophia Loren entrega a Gregory Peck el Oscar al Mejor actor por Matar a un ruiseñor, Hollywood, 10 de abril de 1963.
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    Sophia Loren recibe el David di Donatello, Taormina, 1965.
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    Sophia Loren con el productor Joseph E. Levine, creador y director de la campaña promocional que la ayudó a ganar el Oscar por Dos mujeres. El miedo escénico no permitió que Sofía participara en la ceremonia y Levine viajó a Roma para entregarle la estatuilla de oro, 1965.
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    Sophia Loren con el Oscar a la carrera, 1991.
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    Sophia Loren abraza a Kate Winslet dándole el Oscar a la Mejor actriz protagonista por su interpretación en El lector, 2009.
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    Sophia Loren entrega el Oscar a Roberto Benigni, ganador en 1999 del premio como Mejor actor y Mejor película extranjera con La vida es bella.
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    Sophia Loren en Nine, película musical sobre la vida de Federico Fellini, dirigida por Rob Marshall, inspirada en 8 y medio, 2009.
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    Sophia Loren, con Enrico Lucherini y algunos actores del reparto de Mi casa está llena de espejos, 2010. De izquierda a derecha: Giovanni Carta, Margareth Madè y Gilda Lapardhaja.
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    Con Massimo Leonardelli y su hermana Maria Scicolone, 2009.
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    Silvana Giacobini (Roma, 27 febrero 1939), romana de nacimiento y milanesa de adopción, está casada y tiene una hija. Ha sido directora de Gioia y proyectado y dirigido Chi y Diva e Donna. Además, ha colaborado con varios periódicos y conducido programas para la RAI y Mediaset. Asimismo, ha escrito las novelas La signora della città y Un bacio nel buio (en las que se han basado los telefilmes homónimos), el libro de retratos Celebrità y la recopilación de poesías I fiori sul parabrezza. En 2007 apareció Chiudi gli occhi, la primera novela con Chiara Bonelli de protagonista (premio internacional Il Mulino de narrativa, premio Colapesce, premio Personalidad Europea y premio especial del jurado Un Libro para el Verano, 2007) al que ha seguido, en 2009, Conosco il tuo segreto.
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