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    El secret del meu turbant explica la història real de Nadia Ghulam, una noia afganesa que amb només vuit anys va patir greus ferides a causa d’una bomba. En sortir de l’hospital dos anys després, el règim talibà s’havia instaurat a l’Afganistan i ella va prendre una decisió radical: es va vestir de noi i durant deu anys es va fer passar per home per poder portar un sou a casa, ja que el nou govern va prohibir que les dones treballessin fora de la llar.
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    Per a la meva mare.


    Nadia Ghulam


    A les dones valentes de la meva família.


    Agnès Rotger

  


  La mare xiscla mentre em treu amb mans frenètiques els trossos de guix i de ciment que m’han caigut al damunt. Els seus ulls plens de pànic busquen algun indici de vida al meu cos de vuit anys.


  Acaba de caure una bomba a casa. I ella es llança a apagar amb el seu cos les flames que encenen el meu, amb una abraçada en què em vol tornar a donar la vida. Ignora que ella també s’està cremant, ignora que és una dona feixuga i poc àgil, ignora el fum i la runa i em treu a coll, i en pocs segons, del que podia haver estat la meva tomba. Només després de veure’m fora d’allà, i de comprovar que encara respiro, a la mare l’abandonen les forces. Llavors es posa a tremolar descontroladament i a repetir el meu nom com si no pogués parar mai més: «Nadia, Nadia, Nadia, Nadia».


  Serà l’última vegada que la marc em dirà Nadia a la nostra casa de Kabul. El proper cop que tindrem una casa, jo seré l’home de la família.


  El paradís perdut


  A mi no m’agradava gens dutxar-me. Però la mare no estava per punyetes:


  —Que no saps que a les nenes que no es renten se les emporten els polls mentre dormen i les llancen al riu?


  Aquesta història dels polls em feia tanta angúnia que claudicava cada dia. Seguia la mare al bany, em deixava treure la roba i tancava els ulls amb força mentre ella em posava un rajolí de xampú al cap i m’hi abocava aigua per fer força escuma fregant fort amb els dits. Quan ja estava la rentada venia un moment pitjor: el de raspallar-me. Sempre he tingut els cabells molt rinxolats —herència paixtu del meu pare— i quan la mare m’hi passava la pinta per desenredar-los era com una tortura. Ella cantava per distreure’m, i jo feia la tornada entre ais ais ais. Fèiem un duet bastant còmic.


  A casa no hi havia aigua corrent, però anàvem sempre nets com una patena gràcies al nostre rudimentari, però eficaç, sistema de dutxa amb aigua calenta. Quan m’alliberava, amb un gran sospir, del ritual de neteja diari, corria cap al jardí a trobar-me amb en Zelmai, que m’esperava amagat entre magraners i pins pinyoners. A vegades, si feia calor, ens esquitxàvem l’un a l’altre a la font que hi teníem. Altres cops jugàvem a vacunar les pobres granotes que pescàvem. Aquell jardí tan gran, ple de flors, plantes i arbres, d’amagatalls i de bestioles, era el nostre univers privat. Només entràvem a casa quan no hi havia cap altre remei, quan la mare ens cridava perquè el jardiner, el nostre estimat oncle Ayub, ja havia dut el pa calent per a l’esmorzar.


  Els afganesos estem molt orgullosos del nostre pa, el naan, que és pla, flonjo i olorós com cap altre. A en Zel-mai li agradava fer-ne trossos i sucar-los a la tassa de te ensucrat, i a mi m’agradava imitar-lo. Menjàvem asseguts a la catifa, al costat del pare, i miràvem els dibuixos que feien a la tele. Al nostre voltant, la mare no parava de feinejar: donava l’esmorzar a les meves dues germanes petites, preparava els nostres uniformes de l’escola, la maleta del pare, el dinar… Suava.


  —Digues, Zelmai jam, quina és l’arrel quadrada de 39?


  En Zelmai jam («estimat») feia cara de pòquer i cuitava a posar-se un altre tros de pa a la boca, que amb la boca plena no es pot parlar…


  El pare vigilava de molt a prop els seus estudis, però al meu germà, que era llest com una fura, li interessaven molt més les pel·lícules de Bollywood que les matemàtiques. A vegades m’ensenyava balls que havia vist a les pel·lícules que feien els divendres a la nit per la tele. Ell sempre representava que era un príncep indi fort i atractiu, i jo el mirava embadalida. El pare, si ens veia, s’enfadava molt amb en Zelmai, perquè deia que en lloc de jugar tant amb una nena petita hauria d’estar estudiant i treballant. Que per això estava matriculat a l’escola, i per això havia quedat d’acord amb el seu amic i soci Korban perquè fes d’aprenent a la botiga de catifes. En Zelmai deia que sí, que sí, pare jan, però quan estàvem sols sempre em repetia que no tenia cap ganes d’enterrar-se en una cova fosca com la botiga de catifes, i buscava qualsevol excusa per escapar-se’n i córrer cap a casa a escoltar els contes de l’oncle Ayub o a escarxofar-se a mirar la tele.


  A mi, en canvi, l’escola m’encantava. M’encantava tenir el meu llapis i els meus quaderns, m’encantava la meva veïna de taula, que es deia Nadia com jo i portava els cabells recollits en dues trenes. I a totes dues ens encantava escoltar com la senyoreta Shikebà recitava poesies d’antics escriptors perses que no oblidàvem mai més:


  
    Tinc per a tu una sorpresa,


    ha arribat la primavera,


    els jardins són florits de roses


    l’aigua ja brilla al riu


    i els ocells canten el seu piu-piu.

  


  De cop i volta, el timbre del final de la classe trencava l’encant i tothom saludava respectuosament la mestra i se n’anava corrents cap a casa. Jo em quedava al pati a esperar en Zelmai, perquè els grans plegaven una mica més tard que nosaltres. De fet, amb sis anys, jo era la més petita de tota l’escola.


  Les primeres setmanes de curs, no sabia què fer per passar el temps. Però aquell dia havia dut la corda de saltar, o sigui que la vaig desenrotllar i em vaig posar a saltar mentre comptava: «Un, dos, tres… Un, dos…». Encara no en sabia gaire, m’entrebancava de seguida, i aviat me’n vaig atipar, ben enfadada. Vaig fer una xerranca a terra, amb una pedra. Vaig jugar-hi un parell de cops. Quin avorriment, tota sola!


  En un cantó del pati, hi havia la botigueta del senyor Fakir. Ell també s’avorria, i es distreia escoltant música a la ràdio i mirant els nens que feien gimnàstica a l’aire lliure. M’agradava espiar-lo perquè em semblava un personatge curiós, amb el turbant tort i el somriure intrigant, però sempre procurava que ell no es fixés en mi.


  Mala sort:


  —Què? Que no em compraràs res, avui? —El senyor Fakir reia, i m’ensenyava aquelles dents seves que em feien una mica de por, amb els ullals punxeguts com un dràcula.


  —No ho sé… què té avui, oncle Fakir? —li vaig dir, encara que sempre tenia les mateixes coses: fruita seca, fruita fresca i xocolatines.


  Li deia oncle, com es fa a l’Afganistan amb tots els homes grans.


  —Per a tu, uns festucs saladets. I mira les cireres que tinc, què et semblen?


  Amb els festucs ja en tenia més que prou per matar el cuc, però les cireres semblava que em cridessin, netes, fosques i brillants dins de bossetes de plàstic… El pare ens donava deu afganis cada dia, i normalment estalviava per comprar un estel al meu germà, però l’avorriment i la gana van poder més, o sigui que vaig comprar totes dues coses i me les vaig anar menjant mentre esperava.


  Després, se’m van acostar la Kholedà, filla d’una mestra de l’escola, i la Shaqrà. Eren més grans que jo, devien tenir dotze o tretze anys, i els agradava jugar amb mi com si fos la seva nina. Em van fer un senyal perquè m’assegués amb elles a terra i em van preguntar si tenia germans. Fluixet, els vaig respondre que el meu germà es deia Zelmai. Elles es van mirar i van esclatar a riure: «Ah, el primer de la classe B! És molt guapo, oi?». Amb el cap vaig fer que sí, neguitosa perquè no sabia si es reien de mi. En Zelmai era el delegat de la seva classe, i tothom el coneixia. Llavors, la Kholedà em va agafar una cirera de la bosseta.


  —Dóna’m la mà, Nadia —em va dir, decidida—, que et deixarem ben guapa!


  Vaig mirar al voltant per si havia de fugir corrent; no m’acabava de refiar d’aquell parell. La Kholedà va mossegar una punta de la cirera i la va esprémer perquè en sortís una mica de suc, vermell fosc com si fos una gota de sang. Llavors em va fer dibuixos a la mà amb la tinta de cirera, i la seva amiga s’hi va afegir. Cercles i cargolins que començaven al palmell i s’enfilaven serpentejant cap als dits.


  —Au, ja està. Aixeca les mans perquè s’eixuguin.


  Vaig obeir sense piular. La Kholedà tenia el mateix to autoritari que la seva mare, que quan em feia de mestra, un cop em va voler obligar a clavar una bufetada a una companya meva que no s’havia après la lliçó. Jo m’hi vaig negar, i em vaig posar a plorar. Vam acabar totes dues castigades al que en deien l’habitació fosca, i l’endemà el pare es va queixar («com poden tractar així una nena que encara no sap on és la dreta i on és l’esquerra?»). El director, que era amic del pare, es va disculpar. Jo era una privilegiada, perquè el normal, quan eres petita a l’Afganistan, era rebre molt.


  Quan el senyor Fakir em va veure amb les mans alçades i tenyides de cirera va esclatar a riure.


  —Que maca que t’han deixat, Nadia! Sembles una núvia amb henna a les mans!


  Una núvia, ai quina vergonya… Vaig abaixar les mans i, llavors sí, me’n vaig anar a un racó del pati per estar sola. Sentia les rialles del venedor, que no em feien gens de gràcia, i la música de la seva ràdio, que m’atabalava, i em vaig amagar ben amagades les mans entre els plecs de la faldilla de l’uniforme, que com que era negra no hi havia perill que es taqués amb el suc de cirera…


  Per sort, en Zelmai va sortir de classe al cap de poca estona, just en el moment en què vaig veure arribar la figura alta i prima de l’oncle Ayub, amb la seva gorra de llana d’anyell, que venia a buscar-nos. L’oncle Ayub era molt més que el jardiner de casa: ens estimava i ens cuidava com si fóssim fills seus, tot i que ell ja devia tenir prou feina amb els nou que l’esperaven a casa.


  —Em portes a collibè?


  —Després, Nadia. Com us ha anat l’escola?


  —La Kholedà i la seva amiga, saps qui vull dir?, aquelles nenes grans. Doncs m’han pintat les mans. Ens han ensenyat una poesia de la primavera, han renyat la Noria perquè xerrava tota l’estona i, saps què?, m’he mullat una mica amb pipí! És culpa de la senyoreta, que no m’ha donat permís per sortir de classe fins que gairebé no podia més, i ja saps que el lavabo és al pis de dalt, i em costa ajupir-me i aguantar-me les faldilles alhora i sempre em passa igual… Em fa molta vergonya quan torno a la classe per si algú ho veu i se’n riu. Ah, i saps que ens han ensenyat una cançó nova? I m’han demanat si podrem portar roses de casa per a la Festa dels Mestres, que serà aviat… no t’enfadis, eh? Només unes quantes, poquetes…


  Jo xerrava, xerrava i gesticulava, i ensenyava on m’havien pintat amb suc de cirera i on m’havia mullat de pipí, i li cantava la cançó, i l’oncle Ayub em recordava que no estava bé explicar segons quines coses en veu tan alta pel carrer, tot i que se li escapava un somriure per sota del bigoti. D’ètnia tadjik com la meva mare, era un home bondadós, tímid i generós, que sentia una tendresa especial per mi.


  —Està bé, Nadia, puja a collibè. I posa’t bé el mocador, noia!


  L’uniforme escolar, per a les nenes, era un conjunt de faldilla i brusa negra amb un mocador blanc que tapava els cabells. El meu semblava que tenia vida pròpia, perquè em queia a cada moment. L’oncle Ayub em va ajudar a posar-lo a lloc i em va pujar sobre les seves espatlles. Em sentia la reina del món, allà dalt, i quan vaig veure una nena que coneixia del meu carrer, li vaig llançar un somriure poderós.


  L’escola era molt a prop de casa, i de seguida hi vam arribar. A la porta del jardí ens esperava l’Alí, un nen de l’edat d’en Zelmai, amb una ampolla de coca-cola de dos litres buida a la mà. Tenia l’edat d’en Zelmai i era un dels aprenents dels tallers i comerços del nostre carrer que habitualment venien a buscar aigua al nostre jardí perquè ells no en tenien, i en necessitaven per fer el te per a ells i els seus clients. L’Alí feia encàrrecs per al mecànic i era bastant simpàtic. A vegades fins i tot es quedava a jugar un momentet amb nosaltres. Era molt bo amb les bales.


  La mare ens va sentir arribar i ens esperava a la porta de casa. Nosaltres vam travessar el jardí corrents i cridant fins a ella. Jo portava tant d’impuls que més que una abraçada la vaig envestir, i gairebé la vaig fer caure a terra. La mare era grossa, m’envoltava tota ella, i sempre feia una olor boníssima de menjar, d’espècies, de ceba, de tomàquet, de julivert fresc.


  —Renteu-vos i aneu corrents a canviar-vos de roba, nens, que dinareu de seguida. I no crideu, que les petites dormen.


  Em vaig remullar la cara i les mans d’una revolada al cossi d’aigua i, sense perdre temps per eixugar-me, em vaig treure les faldilles i la brusa i em vaig engiponar una samarreta on deia «Miami», i uns pantalons de pijama curts de cotó, gastats: l’uniforme d’estar per casa. Estava afamada, com cada migdia.


  —Què hi ha per dinar, modar?


  Tot estava a punt a terra, damunt les tovalles d’hule amb margarides dibuixades que eren l’orgull de la mare. Molt més pràctiques i modernes que les de l’oncle Janagà i la tieta Delian, deia la mare, que encara feien servir tovalles de roba que s’havien de rentar cada dos per tres.


  En Zelmai va recitar la pregària en dos segons abans d’atacar l’arròs amb carn i verdures amb mà experta. La mare, dreta al nostre costat —no menjava fins que nosaltres havíem acabat—, va tancar els ulls amb desesperació mentre sospirava: «Zelmai…». Jo m’hi vaig posar amb més calma perquè no m’agradava fer enfadar la mare. Ue fet, mastegava molt a poc a poc per no fer bola amb aquella carn del xai que havíem matat feia dos mesos i que guardàvem sec. Mastegava i mastegava mentre recorria amb la vista el bufet, carregat de records i de regals que ja em sabia de memòria.


  —Creus que el pare ens durà a fer un volt amb el cotxe nou aquesta tarda, modar?


  —Ni me’n parlis, del cotxe, Zelmai. El teu pare té la mà foradada. I ara la seva cosina li ha demanat si li podem comprar una màquina de cosir. No m’ho podia creure. I ell li ha dit que sí! Sis-cents afganis! Ai, Déu meu, què en farem, d’aquest home? Que no pensa en el teu futur, fill meu?


  En Zelmai somreia pensant en el cotxe nou.


  Aquella cosina i la seva família només baixaven a Kabul quan havien d’anar al metge o fer alguna gestió important. Quan venien, s’estaven a casa, i la mare es posava nerviosa perquè arribaven amb moltes exigències i en canvi, deia ella, no eren precisament uns aristòcrates, sinó uns pagesots. En Zelmai i jo rèiem molt perquè quan engegàvem la tele, un objecte desconegut al poble, les dones es tapaven la cara ràpidament per por que els homes que hi sortien les veiessin.


  Quan ens vam haver acabat el menjar, la mare ens va enviar a fer la migdiada, cosa que tots dos odiàvem. Moltes vegades en Zelmai protestava, però aquell dia vaig veure amb sorpresa com enfilava submisament cap a l’habitació. Quan va passar pel meu costat, es va ajupir i em va dir a l’orella: «jo no tinc son, i tu?». El vaig mirar sense saber què fer. Ell em va clavar un clatellot:


  —L’últim que arribi a la font és burro!


  La festa del divendres


  Quan jo era petita, els divendres, el nostre dia de festa, casa meva semblava un restaurant. Els amics del pare —mai menys de mitja dotzena— s’afegien a oncles i cosins per dinar. Mentre jo encara romancejava al llit ja m’arribava la flaire de les mandonguilles amb fruita seca i espècies, de l’arròs aromàtic, del pa fregit amb sucre…, fins i tot em semblava sentir l’olor de la crema de llenties vermelles amb iogurt, dels pastissos, de la sopa de verdures…


  Aquells àpats pantagruèlics els preparava la meva mare tota sola, i s’havia de llevar ben d’hora per començar a remenar olles i paelles als fogons amb els ingredients que havia comprat el pare. Els convidats sempre elogiaven les seves habilitats culinàries —per alguna cosa tornaven sempre—, però sovint l’ambient càlid i animat s’agrejava quan l’últim hoste deixava la casa, després d’una llarga sobretaula de bromes i jocs de cartes. La mare retreia al pare la feina que li portava tot allò, i sobretot el dispendi. Però el pare no hauria renunciat a aquelles reunions per res del món, i per això no estava disposat a estalviar ni un cèntim.


  Això ho sabien bé els botiguers del barri, que feien el que podien per treure-li tot el suc. El carnisser li deia: «M’acaba d’arribar un xaiet tendre que li encantarà!». El pare ja s’imaginava l’èxit que tindria entre els convidats, i li demanava que li’n reservés la meitat: «Sobretot, guarda-me’l, eh?». No feia cas de la mare, que li deia que l’enredava qualsevol sense ni despentinar-se. Ell no volia discutir més amb aquella dona amb qui ja no era feliç, i només li manava que fes lloc en una de les dues neveres que teníem.


  El pare, de diners, en devia guanyar prou. De la seva feina, nosaltres en dèiem simplement «la farmàcia», encara que era molt més que això. Ell era l’únic de la seva família que havia deixat el poble. Com tots els nois durant l’època de domini soviètic a l’Afganistan, havia hagut de servir dos anys a l’exèrcit, i ell va tenir la sort que el van destinar a Kabul. Allà va deixar enrere l’analfabetisme, que era habitual a la seva comarca, i quan va acabar el servei, es va reenganxar com a voluntari per poder pagar-se els estudis. Va tenir sort: com a soldat el van assignar a la secció d’infermeria.


  Finalment, amb el títol sota el braç, al pare el van contractar al Ministeri de Sanitat. Quan jo era petita, era responsable de l’administració dels medicaments dels hospitals de tot el país. Era una referència per a tota la família, la seva, la de la mare, i del veïnat, que sempre venien a casa quan tenien algun problema de salut o necessitaven diners. Mai tenia un no per a ningú, i això era una font de tensions constant amb la mare.


  Per la seva feina, al pare li tocava visitar hospitals d’arreu del país, i llavors el veia sortir al matí ben mudat a l’estil occidental, amb americana i corbata: una roba que poc temps després es va convertir en una raresa. I com que es relacionava amb molta gent i tenia un bon càrrec, molt sovint li feien regals. A poc a poc, les parets de casa van quedar cobertes de catifes teixides a mà que a ell li agradava penjar com a decoració. Un metge amb qui tenia tractes, tomant d’un viatge a Rússia, també li va portar una vegada un joc de copes de cava, que van acabar exposades a la vitrina de la sala i es van convertir en un dels objectes més preuats. La mare treia la pols de les copes cada setmana i les ensenyaven amb orgull a les visites, però mai no les van estrenar: no vaig veure que ningú prengués ni una gota d’alcohol, a casa. El te, la fanta i les pepsis eren l’única benzina que animava les trobades a casa meva.


  El pare vivia per a això: per a aquelles reunions alegres i sorolloses en què podia fer d’amfitrió. I malgrat el que deia la mare quan s’enfadava, també per veure com el seu fill creixia i es convertia en un home de profit. Però tot allò, la felicitat d’aquells dies i els somnis de prosperitat, es va trencar quan va esclatar la guerra a la nostra ciutat.


  Per a mi tot va començar un divendres, quan l’Amin no em va donar la mà. Jo l’esperava amb candeletes cada setmana perquè aquell amic del pare era el meu preferit. Sempre ens saludava a en Zelmai i a mi amb una encaixada exagerada i una mitja reverència, dient-nos: «senyor… senyora…». A nosaltres ens feia riure molt. Ell i la seva dona, que a mi em semblava tan enlluernadora com una actriu de cine, eren sempre atents, ens portaven caramels i mai s’oblidaven de preguntar-nos com ens anava tot. Per això, quan aquell divendres de 1992 van entrar com si els perseguís algú, neguitosos, i no em van fer ni cas, ja vaig ensumar que alguna cosa no anava gens bé.


  Algunes estones tot semblava normal, i se sentia el soroll de les cartes, ordenades una vegada i una altra a les mans dels jugadors, i l’esclat de les llavors de carbassa torrada entre les dents i els «txxx» de quan les cartes que arribaven no eren prou bones, o el «mmm!», que volia dir: «Ja ho veureu, ja!». Aquests eren sons familiars i tranquil·litzadors, sinònims de les estones relaxades entre amics. Però de cop passava un aire estrany i els grans es quedaven en silenci, sense ni tan sols mastegar ni reordenar les cartes: cadascú amb les seves preocupacions. O començaven a parlar entre ells en un to greu, sense preocupar-se de si els nens els escoltàvem. I vaig anar caçant comentaris que no hauria volgut sentir. Jo hauria d’haver anat a jugar, però no podia. Estava enganxada allà, conscient d’alguna manera que el que amoïnava els grans era alguna cosa que ens estava a punt de canviar la vida.


  Vaig sentir com el pare i l’Amin, que es coneixien des de feia temps, recordaven que ja feia tres anys que els mujahidins havien fet fora l’exèrcit soviètic que havia ocupat l’Afganistan durant una dècada. Però que en lloc de portar la pau, havien començat una nova guerra civil. L’únic que els havia unit era l’objectiu de fer fora els invasors —deia el pare—, i ara eren enemics entre ells perquè cadascun dels seus líders volien el control del país.


  —Estan arrasant Kabul, l’estan deixant feta miques —es planyia l’Amin—. El meu cunyat i la meva germana ja són al Pakistan, perquè aquí ja no tenien res i deien que no volien veure com els mataven els fills o com es morien de gana. Van marxar l’endemà de veure com massacraven els seus veïns de tota la vida davant mateix de casa, per una ximpleria de res. I, Ghulam, t’ho dic seriosament —afegia l’amic del meu pare, ombrívol com no l’havia vist mai—, desenganyem-nos: aviat les bombes arribaran fins aquí.


  Vaig mirar el pare, esperant que digués: «Apa, Amin, no exageris!», o alguna cosa semblant. Però es va quedar en silenci una vegada més i va tancar els ulls, assentint.


  I va tenir raó.


  La casa, el centre del nostre món, es va convertir en un lloc perillós que havíem d’abandonar quan les bombes queien massa a prop. Les primeres vegades, aquells amics i parents que venien tan sovint a casa, ens van acollir. Però a poc a poc, la guerra va anar dispersant la gent, i ens vam anar trobant cada cop més sols. Els botiguers van deixar de guardar els xais més tendres per al pare, i els divendres eren tristos dins dels refugis humits. A la mare, per culpa del neguit, se li va retirar la llet amb què alimentava la meva germana petita. Un dia, aprofitant el caos dels carrers, algú va incendiar la botiga de catifes del pare. Les propietats ja no valien res, les feines eren insegures, i els diners van començar a escassejar. La meva família va haver de prescindir de l’oncle Ayub, encara que vam estar-hi en contacte durant algun temps. A ell, la guerra li va destrossar la vida, va perdre la família i va envellir mil anys.


  Tot i així, intentàvem mantenir els bons costums, i sempre que podíem convidàvem gent a passar el divendres a casa, quan els bombardeigs s’allunyaven del barri. Les dones comentaven que incòmode que era portar el burca, una peça de roba que no havien portat mai fins llavors. Encara no era obligatòria, però moltes la van adoptar per iniciativa pròpia o, més habitualment, per imposició del marit davant els perills que assetjaven les dones. Els segrestos i les violacions eren corrents en aquell temps, i per protegir-se, es van començar a tapar. La mare va acabar fent servir les faldilles —algunes de ben curtes—, les mitges, les samarretes de màniga curta i les jaquetes que tenia a l’armari com a draps. Va haver de desplegar el mocador, que a ella li agradava portar com a diadema, per tapar-se del tot els cabells el dia que sortia sense el burca. Ningú més, tret de nosaltres, la va tornar a veure amb les dues llargues trenes que eren el seu orgull.


  Així van anar passant els mesos fins que un vespre, després de sopar tranquil·lament amb la tieta Shobobó i uns cosins del pare, la mare va dir que anava a buscar uns caramels. Jo la vaig seguir a la cuina, però després vaig recordar que en Zelmai havia comprat uns còmics nous i vaig decidir anar-los a fullejar a l’habitació.


  De cop, tot va esclatar. I es va fer fosc.


  L’infern


  El primer que vaig veure en despertar van ser els ulls espantats de la meva mare, foscos com mai enmig d’un marc d’arrugues i ulleres que no li havia vist fins aquell dia.


  —Mmmm… amm…!


  Què m’havia passat? Per què em feia tant de mal la boca i no se m’entenia? On era? Vaig moure el cap amb dificultat per mirar al meu voltant: estava estirada en un matalàs a terra, al costat de molts altres matalassos ocupats per nens i nenes, en el que semblava un passadís llarg més que una habitació normal. Semblava un hospital. Però què hi feia, jo, allà? Estava aterrida, però no ho podia preguntar, perquè el cos no em responia. I dels ulls de la marc, fixos en mi, en començaven a rajar rius de llàgrimes.


  L’aire feia una olor forta i espessa, barreja de menjar, de medicaments, de sang i de suor. Des d’on era jo només podia veure unes petites finestres amb gradolux al sostre. I en l’aire carregat s’hi enganxaven també els sons: gemecs, converses i pregàries murmurades amb veu greu, que jo sentia només a mitges, amb l’orella esquerra. Em vaig palpar l’altra: la tenia del tot embenada i em fiblava amb el més mínim contacte. Vaig deixar caure la mà sobre la cama. I també vaig notar com els ulls se’m negaven. De pur dolor.


  La mare no parava de fer-me petons, i anava donant gràcies a Déu amb un somriure interromput per sanglots. Algunes dones, familiars d’altres malalts, em venien a veure, abraçaven la mare i ploraven d’emoció amb ella, demanant que tots plegats ens poguéssim curar i que s’acabés d’un cop la guerra.


  Guerra. Hospital. Un mal constant. Curar-se. Aquelles paraules s’anaven lligant al meu cap, que semblava a punt d’esclatar.


  Fins que no es va dissoldre aquell remolí de gent que reia i plorava al meu voltant, la mare no es va asserenar i em va explicar el que m’havia passat: que havia caigut una bomba a casa quan ningú s’ho esperava, just al lloc on era jo. Que les cremades a tot el cos eren tan greus que havia estat en coma durant sis mesos. Que ella m’havia vetllat nit i dia, i havia suportat com els metges i les infermeres li deien que abandonés l’esperança, i que va haver de batallar perquè em donessin algun medicament. Que uns companys del pare havien aconseguit dur de l’índia un remei que no es trobava al país, i la mare també m’havia posat cataplasmes que feia amb herbes amb l’esperança que les ferides se’m tanquessin. I, Al·là sigui lloat, havien funcionat.


  —Tots em deien que no hi havia res a fer, que estaves massa malament. Però jo sempre, sempre vaig saber que te’n sortiries, Nadia.


  La mare treia el que havia guardat tant de temps dintre, però jo escoltava a mitges les seves explicacions, més intenses del que podia suportar. A més, jo em tocava obsessivament el cos per comprovar que encara tot era a lloc. Em concentrava a reunir forces per anar-me movent, tros a tros. Qualsevol gest era difícil, pel dolor i perquè ho tenia gairebé tot embenat, però disposava de tot el temps del món.


  Aquell dia vaig començar a fer recompte de pèrdues. Vaig saber que tenia cremades greus al cap, la cara, els braços, les mans i les cames. Però el pitjor va arribar dos dies més tard, quan vaig aconseguir que em deixessin un mirallet. La visió de la meva cara i l’orella esquerra, desfetes pel foc, em van deixar primer perplexa, perquè no em reconeixia, i després, enfonsada.


  De cop i volta estava atrapada en un malson, i els records dels jocs al pati amb en Zelmai, la font del nostre jardí, les cireres de l’escola, van passar a ser com d’un altre segle, d’un altre món. Només tenia nou anys, però se m’havia acabat el temps de viure la infantesa. Estar en aquell hospital pobre i sòrdid, ple de cares contretes pel patiment, els udols que ens indicaven que algú havia mort…, era com haver caigut en un forat terrorífic.


  De tant en tant em posava trista per coses banals. Recordava la carn, els pastissets, l’arròs autèntic… Com enyorava el menjar normal! Mentre vaig ser a l’hospital, com que les cremades m’impedien obrir bé la boca, i mastegar era massa dolorós, la mare em va alimentar com si fos un nadó: amb una cullereta m’anava donant llet, farinetes, sopa d’arròs ben líquida… A vegades em reconfortava i em feia sentir protegida. Però d’altres em torturava el record de la duresa de les avellanes esclatant entre els queixals, el crec-crec de les galetes, la sensació de quan mastegava un tall de l’estofat i la boca se m’inundava del gust de la carn i les verdures que la mare preparava tan bé.


  Però el menjar no era el pitjor. El pitjor eren els silencis i els misteris que van començar a aparèixer. Les coses que no entenia. La vida que ja no reconeixia.


  Aquell dia en què vaig despertar a l’hospital, i que per a la meva mare va ser un dels més feliços de la seva vida, jo vaig entrar a l’infern. El meu cos menut i àgil de nena es va convertir en una carcassa. Em costaria gairebé vint anys, ja no estimar-lo, sinó simplement poder-lo mirar sense sentir ganes de plorar.


  La guineu feliç


  Vaig veure molts ferits tranquils i silenciosos. Potser es conformaven amb la seva sort, o potser s’havien rendit i deixaven que la vida, o la mort, fes el seu curs com si ells no hi tinguessin ni veu ni vot. No era el meu cas. Jo estava enfadada, el meu cos s’havia convertit en el meu enemic i la meva ment bullia d’indignació. Se’m feia insuportable aquell dolor tan intens i inacabable; potser encara portava pitjor la ràbia que se’m menjava, i que jo concentrava en una pregunta que no em deixava mai: «Per què m’ha tocat a mi?». D’un dia per l’altre, vaig deixar de mirar el futur amb esperança.


  La mare m’explicava rondalles i em cantava cançons per distreure’m i per apaivagar-me, perquè aquella desesperació meva li trencava el cor.


  —Vinga, preciosa, no vols sentir la història de la guineu i el llop? —provava la mare.


  Molt sovint funcionava, i jo aviat deixava de sanglotar i a poc a poc em sentia transportada en aquell món on Sempre guanyaven els bons. Tots els contes m’encantaven, però sobretot els d’animals, amb aquells llops tan toixos i aquelles guineus tramposes i llestes que sempre els prenien el pèl. La mare m’eixugava les llàgrimes i aprofitava per acaronar-me mentre començava:


  —Hi havia una vegada una guineu que no trobava res per caçar. Estava morta de gana, i com més gana tenia, més s’enfadava. Caminant caminant va entrar en un hort molt gran, i va veure que era ple d’arbres fruiters. Hi havia pomes, magranes, prunes…


  Jo la mirava amb ulls extasiats i em venia la dolçor a la boca.


  —… préssecs, albercocs, cireres… de tot. I estava tan enrabiada de gana que va començar a donar coces al tronc dels arbres.


  «Pica els arbres ben fort, vinga!», pensava ansiosa, identificada del tot amb la protagonista.


  —Va agafar embranzida i… tal dit tal fet. I quan al cap d’unes hores va arribar cl pagès, va veure que algú li havia fet caure tota la fruita, que s’estava podrint a terra. «Qui ha estat?», reflexionava.


  La mare feia veu d’home enfadat, i em feia riure, ai! I així el conte seguia, i anàvem coneixent les astúcies de la guineu, que més tard enredava, com era habitual, un llop que també rondava per allà. El fil de la història ja el coneixia, però la mare hi brodava cada dia nous detalls, que em mantenien enganxada i plena d’emoció. La mare ho feia perquè era una gran narradora (sovint notàvem com es feia el silenci a la sala, i ens adonàvem que tots els altres malalts i familiars s’havien sumat al públic), i també perquè temia el moment del vet aquí un gat i vet aquí un gos. Jo sempre plorava quan s’acabava un conte, i la mare s’havia tornat experta a allargar, variar, subordinar històries… perquè així omplíem les hores, i, amb una mica de sort, m’adormia mentre parlava i així es podia estalviar el final.


  L’art d’explicar contes l’havia après de nena quan va quedar òrfena i va haver d’anar a viure amb la seva germana gran i la seva extensa família. Ella treballava a la casa com una mula: a la cuina, fent neteja o cuidant els nebots, però tenia el privilegi de poder escoltar els contes, les poesies i les cançons que explicava la sogra de la seva germana per als nens. En aquella època en què no hi havia televisors a les cases i la majoria de gent no sabia llegir, era habitual que les àvies dediquessin molt de temps a explicar històries i a recitar poesies que els nens aprenien de memòria, com jo també vaig fer a l’hospital.


  No totes les històries eren tan naïfs com la de la guineu i el llop. Moltes eren patriòtiques, inventades per persones que havien hagut de fugir del país i l’enyoraven; i també eren habituals les que parlaven d’amors desgraciats, unes tragèdies terribles en què els enamorats parlaven en vers, i que ens feien plorar a llàgrima viva. Agradaven a tothom: en sabíem trossos paraula per paraula, cantàvem totes les cançons, i seguíem les aventures que explicaven com si fos una pel·lícula de cine.


  La mare era una contista meravellosa. Però tard o d’hora, si no m’adormia, els contes o les forces s’acabaven, i jo sortia de la pell de la guineu astuta i tornava a ser una nena prostrada en un llit.


  —Vull jugar, mare! Vull una nina! —li deia amb ràbia, de tant en tant.


  Tan sols uns mesos enrere, encara tenia la Nina Ballarina. Me l’havia feta el pare i era de fusta, d’aquelles que si estiraves un cordill cap avall, els braços i les cames els pujaven cap amunt. I encara una mica abans, quan la vida era normal i dormíem sempre al mateix llit amb l’única por dels fantasmes i els monstres inexistents en lloc de les bombes i les metralletes reals, tenia moltíssimes més coses. Bis amics del pare que viatjaven a Rússia —era el súmmum del prestigi— sempre tornaven amb regals per a en Zelmai i per a mi. Recordo especialment un cop que van portar un kalàixnikov de broma per al meu germà, i per a mi, una nina grossíssima que tancava els ulls si l’estirava. Em semblava cosa de màgia, i no parava d’estirar-la i alçar-la, estirar-la i alçar-la… I en Zelmai, vinga matar-la amb la seva arma nova.


  L’abundància s’havia anat acabant a poc a poc, a mesura que la violència anava creixent al nostre voltant. L’escola, la feina, les botigues, les timbes dels divendres, les joguines… tot ho vam anar perdent. Quan sentíem el retruny de les bombes i els trets a prop i havíem de fugir precipitadament de casa fins que la situació es calmés, la mare intentava agafar alguns llençols i una mica de menjar i el pare es neguitejava i l’apressava perquè no teníem temps per perdre. Jo, mentrestant, només pensava en una cosa: agafar la Nina Ballarina.


  Però la Nina Ballarina també es va perdre.


  Botons


  Un dia, la mare em va portar a l’hospital dos botons i un tros de fil. Va enfilar els botons, va nusar el fil i jo els feia giravoltar tensant-lo. Però aquella meva única joguina, que va fer el seu fet algunes estones, era molt fràgil: al cap d’uns dies, el fil es va trencar, i un dels botons em va caure i es va perdre. Vaig plorar com si hagués perdut una col·lecció de Barbies sencera. I la mare em va prometre que em portaria un altre botó.


  No ho tenia gens fàcil, en primer lloc perquè els botons són inexistents en la roba tradicional afganesa, i per tant no en podia prendre cap de la seva roba o de la del pare —tota la roba occidental s’havia cremat juntament amb casa nostra—, i en segon lloc perquè la mare no tenia ni un cèntim per comprar-ne. Tot i així, estava decidida a complaure’m. Va sortir al carrer mirant a terra, per si tenia sort i algú n’havia perdut un. I així, amb la mirada baixa, forçant la vista rere la reixeta espessa del burca, va arribar al centre, on hi havia moltes parades de roba de segona mà. Roba pròpia, venuda o trobada en cases abandonades, qui sap… En aquelles piles hi havia pantalons i camises d’estil occidental, carregades de botons. Tot era molt barat, però igualment inabastable per a algú sense res a la butxaca. Què podia fer? Només una cosa, una cosa que només de pensar-la va fer que li comencessin a tremolar les cames i se li accelerés el batec del cor.


  La mare va repassar les parades més atapeïdes, i va mirar la cara dels venedors, buscant el que semblés més bona persona, o el més despistat. Li semblava que tothom endevinaria les seves intencions només de veure-la. Però es va tranquil·litzar: només era un burca més, sense rostre, sense cames tremoloses o quietes. Un fantasma entre tants altres. Va triar l’objectiu: una pila de roba força alta on ja hi havia altres persones remenant. Potser si anava ràpid no es notaria… S’hi va acostar i es va ajupir. Va fer desaparèixer una camisa vella sota el burca, i va començar a batallar amb un botó. Estava ben cosit i no es volia desprendre. Se’l va acostar a la boca per tallar el fil amb les dents i aleshores va sentir:


  —Senyora! Senyora, què fa? M’està robant!


  A la mare li va semblar que es quedava sense sang a les venes. Va deixar anar la camisa a l’instant.


  —No, no, perdona, germà! No volia robar! Jo… jo només volia un botó per a la meva filla.


  El venedor l’assenyalava amb el dit i un grup de gent es va atansar per mirar-la. La mare estava desconsolada.


  —Només volia un botó per a la meva nena, que no té res per jugar. Perdona, germà! Sisplau, no avisis la policia, deixa’m marxar. No tinc res, i la meva filla em necessita.


  La policia, en aquella època de govern mujahidí, era violenta, corrupta i arbitrària, de manera que caure a les seves mans no era sinònim de justícia, sinó de terror.


  L’home va deixar d’acusar-la amb el dit. La mare va fer mitja volta, sanglotant, i la rotllana de gent que mirava es va obrir per deixar-la passar. Quan va ser uns metres lluny, va sentir la veu del venedor:


  —Ei, vostè, germana, torni! Tingui! Un botó per a la seva filla!


  La mare no es va girar. Va apressar el pas. Se sentia tan humiliada i tan culpable que no volia tornar a mirar aquell home a la cara.


  Quan va arribar a l’hospital, estava desencaixada, amb els ulls vermells de tant plorar.


  —No em demanis res més, Nadia. La teva mare no pot robar.


  Sense joguines altre cop.


  Mort i dimonis


  La mare estava sempre al meu costat. Va deixar les meves dues germanes petites a càrrec de la tieta, i el pare va continuar vivint ara aquí ara allà amb el meu germà Zelmai. Tots dos s’ocupaven d’aconseguir menjar, una tasca que a l’Afganistan fan sempre els homes, però que llavors era més difícil que mai perquè gairebé no teníem diners.


  Un dia, van aconseguir d’una ONG un saquet d’arròs, un de farina, un de sucre i una mica de te: el lot complet de primera necessitat, que en aquells moments de desbandada era tot un luxe. Van agafar un taxi per tornar a la casa on s’estaven aquells dies, i mentre comentaven, eufòrics, la sort que havien tingut, el conductor va frenar en sec: hi havia un control policíac. Els milicians que hi havia, de la facció que controlava el barri —seguidors del senyor de la guerra Abdul Rashid Dostum—, van fer una ullada a l’interior del taxi, i després de fer-se un senyal amb els ulls entre ells, van indicar al taxista que els seguís. No els van donar cap explicació, però el pare ja es va ensumar que anaven mal dades.


  Un cop van arribar al quarter, els homes de Dostum els ho van robar tot: el menjar, el rellotge, els diners…, i després van decidir matar-los. Els van dur a un descampat proper, on hi havia un pou que desprenia una pudor marejadora, i sense contemplacions hi van llençar el taxista. Es devia donar un bon cop al cap en caure, perquè no el van sentir cridar.


  De la mateixa manera que els havien condemnat a mort impulsivament, com un caprici, els van salvar només perquè un dels homes va dir:


  —Alto! Aquest noi s’assembla al meu nebot.


  I aquesta raó tan absurda va ser suficient perquè els altres s’aturessin. El meu pare i el meu germà, abraçats i aterrits, no podien parar de sanglotar.


  —Aneu-vos-en! —els va ordenar un dels que manaven—. Però us adverteixo que si intenteu recuperar el que us hem requisat, o expliqueu el que ha passat, us matarem.


  Tots dos van sortir d’allà corrent. Però mentre en Zelmai volia oblidar-ho tan aviat com fos possible, el meu pare li repetia que volia recuperar el que li havien robat i salvar el taxista, si és que encara hi eren a temps.


  La història va acabar bé, perquè el pare coneixia alguna persona prou influent que va acceptar intervenir-hi. Ningú va passar comptes a aquells homes, però sí que vam poder recuperar el rellotge, i van treure el pobre taxista del pou sense res més que uns quants blaus. Això sí, estava commocionat perquè havia hagut de passar moltes hores sobre una massa informe i en descomposició de carn humana: les víctimes anteriors d’aquells milicians brutals.


  El pare va trigar uns dies a venir a l’hospital després d’aquest incident, i estava molt afectat. I si ell estava així, com ho devia portar un adolescent com en Zelmai? La mare patia, i no entenia per què el seu fill no l’havia anat a veure ni per què no en tenia notícies des de l’incident. Tampoc entenia per què el seu marit perdia els nervis quan ella en parlava, i li semblava molt estranya l’explicació que li donava quan sortia una mica de la closca on s’havia tancat: que el noi havia fugit cap al Pakistan, i que ja tornaria… Però, tot sol? I per què no havia dit res dels seus plans? El neguit la consumia, i mentre em feia companyia a l’hospital, de tant en tant notava que la seva mà es crispava, agafada a la meva.


  Des de llavors, el pare es va entregar al seu dolor secret i constant, i el seu caràcter va començar a canviar.


  Un dia que jo era fora de l’hospital entre cura i cura, vam anar a passar uns dies a Mazar-e-Sharif, a casa d’uns parents del pare. Feia una calor terrible, i al vespre vam pujar tots a dormir al terrat, amb l’esperança que passés una miqueta d’aire. Vam estendre les catifes sobre el terra de fang i ens vam estirar: la mare al costat de la meva germana petita, i jo entre la mare i el pare. Com que estava molt cansada, em vaig adormir aviat. Al cap d’una estona, però, em vaig despertar perquè tenia pipí, i gràcies a la claror de la lluna vaig veure que el pare dormia molt inquiet. Es movia, grunyia i suava a raig fet. El vaig voler treure del malson tocant-li l’espatlla i dient-li suaument:


  —Pare, pare, desperta’t!


  De cop i volta, va obrir uns ulls embogits i era va engrapar el braç amb força.


  —Ja et tinc! —va bramar, i, incorporant-se, va intentar llançar-me terrat avall.


  Jo xisclava i plorava, les seves mans em feien mal i eslava molt espantada. En qüestió de segons, va semblar que el pare es despertava d’un estat de trànsit. Em va abraçar i es va posar a plorar. Em feia petons i em mullava les galtes amb les seves llàgrimes.


  —Perdona’m, perdona’m! He estat a punt de matar la meva filla! —repetia, amb els ulls al cel.


  El pare estava desesperat, conscient que el mal que l’enverinava posava en perill la vida de la gent que estimava. Ens va explicar que havia somniat que un mujahidí el perseguia per matar-lo, i que m’havia confós amb el seu perseguidor. Vaig passar la resta de la nit sentint-lo a ell i a la mare donant gràcies a Déu perquè finalment no havia passat res. I també intentant aturar el tremolor del meu cos.


  L’endemà, amb el primer raig de sol, el pare va anar a comprar pa calent. El va untar amb aluà —una pasta dolça feta d’oli, farina i sucre— i en va repartir trossos a la gent que passava pel carrer. Donar pa amb aluà era la manera tradicional de donar gràcies després d’un fet greu que havia tingut un bon desenllaç. Sí, aquella nit no havia passat res d’irreparable, però tots havíem pres consciència —el meu pare el primer— que hi havia alguna cosa dintre seu que anava molt malament. Ell, un professional de la salut instruït, sabia que era una manifestació d’una malaltia mental greu. Per a la resta, començant per la seva dona, era un senyal evident de possessió diabòlica.


  Quan els seus excompanys de feina van saber que patia aquells trastorns, es van mobilitzar per ingressar-lo en un hospital psiquiàtric. A l’índia, perquè a l’Afganistan no n’hi havia cap. Les gestions avançaven a bon ritme, ja tenia una plaça emparaulada en un centre prestigiós, i estaven pendents dels bitllets d’avió… quan un nou canvi de govern va frustrar els plans. Així doncs, que el pare es va quedar a Kabul, mut i sec i, incapaç de mantenir les relacions, aviat també va quedar sol. Els companys i els amics se’n van anar allunyant, i només la família li va fer costat. Amb por. Perquè semblava que ens l’haguessin canviat, i sobretot perquè de tant en tant reaccionava amb violència. Volia pegar a la mare, ho volia trencar tot, cridava i insultava…


  Nosaltres no sabíem què fer. No servien els remeis per als mals petits, com el que teníem contra les picades d’escorpí: llegir uns versos de l’Alcora, fregar la ferida amb una mica de saliva i ja estava. No sé si aquells escorpins eren gaire perillosos, però la cura acostumava a funcionar. Amb ell, però, només podíem amagar-nos i resar en veu baixa mentre passava el xàfec i tornava a ser un home abatut i d’ulls absents. Era un altre, però almenys no rebíem. Més aviat era com si no hi fos.


  Quedava lluny aquella època en què en Zelmai m’ensenyava cançons per cantar-les al pare quan arribés de treballar, mentre ens acompanyàvem d’un bidó com a tambor, i ell reia quan veia tot aquell muntatge. Quan vaig néixer, el pare va tenir un disgust perquè s’esperava un altre noi, però amb el temps va aprendre a estimar-me. Ara, aquella època no tornaria.


  Vida nòmada


  Si s’haguessin fet apostes, la meva mare s’hauria fet molt rica. Perquè ella era l’única que creia que jo sobreviuria a les ferides. Els metges, els amics, els coneguts i fins i tot el meu pare havien perdut l’esperança de veure’m créixer. Però vaig ressuscitar contra tot pronòstic, i em vaig posar a lluitar. Com si algú m’hagués posat unes orelleres, des d’aleshores vaig procurar no mirar mai als costats, ni endarrere, ni avall, per no sentir vertigen: només endavant.


  Però amb les meves ganes de viure no n’hi havia prou per posar-me bona. Necessitava un llit d’hospital, temps i moltes cures. El problema era que allò no era Europa, sinó l’Afganistan, i la guerra no semblava que estigués a punt d’acabar-se.


  I això volia dir que no només hi havia pocs mitjans, sinó que sovint l’hospital on m’estava es convertia en zona de batalla. Quan això passava, obrien les portes i n’havíem de sortir corrents, en un campi qui pugui dantesc de malalts i ferits, de sondes, sèrums i benes. I cl que era pitjor era que molts de nosaltres no teníem casa on anar. Fora, només ens esperava la incertesa i una ciutat ofegada per aquella guerra civil cada cop niés cruenta.


  De manera que durant dos anys, en els parèntesis entre estada i estada a l’hospital, vaig viure en desenes de llocs diferents. Al principi hi havia familiars que ens acollien a casa seva. A poc a poc, tots els meus cosins, ties i oncles van seguir el riu de gent que s’escolava per la frontera (ho va fer un terç de la gent del país). Llavors vam haver de buscar cases de coneguts, i més tard de coneguts de coneguts… fins que va arribar el moment en què ens aixoplugàvem del fred i menjàvem el que podíem a la primera casa que ens obria la porta. Malgrat la precarietat, en aquells temps s’havia establert un codi de solidaritat tàcit entre la gent que sobrevivia a la ciutat, i era normal oferir ajut a qui el necessités.


  Érem milers els que aquells dies negres ens vam convertir en rodamons dins la nostra pròpia ciutat, fugint dels carrers més perillosos i buscant recer a les zones més tranquil·les.


  Un d’aquells parèntesis va començar un matí, en què vaig obrir els ulls amb la notícia que de tant en tant rebíem i que temia com una pedregada:


  —Nadia, els metges diuen que acaba d’haver-hi una explosió molt forta prop del cinema d’aquí al costat i que això ja no és segur.


  Sabíem molt bé què volia dir allò: que ens n’havíem d’anar immediatament. Jo m’hauria arraulit en un racó, intentant no respirar i tornar-me invisible, per no haver d’arrossegar el cos amunt i avall. Però la mare, ja resignada, m’ajudava a aixecar-me i a calçar-me, s’enfundava el burca, feia el farcell i en un minut ja érem al carrer, deixant de costat ferits que eren tot sang i gemecs. L’hospital em tornava a vomitar, i no tenia cap altre remei que vagarejar pels carrers amb els ànims per terra i el dolor fiblant-me a l’orella desapareguda i arreu del cos, recordant-me que tenia un munt d’òrgans que hauria desitjat no tenir mai.


  Caminant caminant vam passar per un carrer on hi acabava d’haver un atac: hi havia morts pertot. De cop, la mare em va deixar anar la mà i va córrer, udolant, fins a aturar-se al costat d’un cos. Era d’un noi adolescent a qui algú havia tapat la cara amb un mocador. La mare, pensant en en Zelmai, de qui encara no sabia res, el va abraçar amb força, bramant i tacant-se el burca amb la seva sang.


  Al cap de poc, ja teníem una rotllana de gent al voltant nostre.


  —És el teu fill? —li va preguntar un home gran—. Ja li has vist la cara?


  Una dona va separar amb dificultat la meva mare del noi, i li va treure el mocador. El grupet va contenir la respiració, amb els ulls fixos en els de la mare. Semblava que el món s’havia aturat.


  —No l’és.


  La mare va deixar el noi a terra, es va aixecar d’una revolada i em va tornar a agafar la mà.


  —Anem —deia sanglotant—, en Zelmai és al Pakistan i està bé, està bé…


  Estava molt trasbalsada, i jo també. Totes dues intuíem que en Zelmai no era al Pakistan ni tampoc estava bé.


  Buscant el pare


  Aquell dia teníem un problema afegit que començava a ser habitual: no teníem ni idea d’on era el pare. Encara faltaven uns anys perquè els mòbils fossin corrents, de manera que havíem de recórrer a mètodes tradicionals per localitzar-lo.


  —Perdoneu —demanava la mare a la gent que passava—, era podríeu dir quins barris estan tranquils, avui?


  Algú ens va dir que prop dels jardins de Boguebolà, al barri nou de Karta Parwan, hi podríem estar tranquil·les. Això era a l’altre cap de la ciutat: almenys una hora de camí amb aquest estrany pas de dansa que tots vam haver d’aprendre: avançar uns metres endavant; un saltiró per evitar caure en un clot; una volta per evitar una muntanya de runa; una correguda boja quan et semblava que la gent al voltant s’esverava, per por que algú disparés; i tornar al pas cansat però constant per arribar com més aviat millor.


  Ja era migdia quan vam entrar als jardins. Només hi havia estat un cop, quan m’hi havien portat a veure el zoo. Ara deien que, amb la guerra, molts animals havien mort de gana, d’altres s’havien convertit en l’àpat d’algun desesperat, i alguns encara corrien lliures… Nosaltres, però, no vam veure cap tigre ni cap ós panda. L’únic que vam veure va ser la desolació: un lloc que havia estat esplèndid, un dels orgulls de Kabul, ara era una extensió de terra cremada, arbres ennegrits i edificis destrossats. No quedava res del jardí botànic, dels prats on la mare i el pare havien passejat —sempre vigilats—, com tantes altres parelles que veien el Boguebolà com un lloc romàntic. També havia estat un lloc de pícnics familiars, i a l’estiu s’hi feien concerts. Els convidats oficials del govern i de l’ajuntament s’allotjaven en una residència dintre del parc, i els que tenien prou diners podien menjar al restaurant que hi havia o celebrar un casament a la sala de festes. La mare recordava els carros dels venedors de gelats i els de cigrons amb salsa picant, i el cinema que hi havia a prop. D’ella em venia la idea d’aquell parc com un lloc fantàstic, un espai que simbolitzava la llibertat que un dia hi havia hagut al país.


  L’únic que resistia eren els blocs de pisos moderns, de ciment. I darrere seu, orgullós, s’alçava l’Hindu Kush. Per sort, la nostra muntanya aguantava tan poderosa com sempre, com si estigués esperant que d’un moment a l’altre hi enfilés alguna furgoneta de hippies carretera amunt, amb barbes poc islàmiques, inspirats pel fum de l’haixix més famós del món. Això hauria estat normal abans, als anys seixanta i setanta, quan joves de tot arreu arribaven atrets per un país autèntic i hi havia estrangers que ocupaven els salons emmoquetats dels hotels i brindaven amb vodka de debò. En el meu temps, però, els estrangers semblaven haver desaparegut —almenys no en vèiem— i encara faltava perquè els periodistes i els membres de les ONG passessin a formar part del nostre paisatge. Havíem deixat de ser una atracció turística per convertir-nos un cop més en un gra incòmode per al món, una moneda de canvi polític, una excepció en el món que viu i viatja, que fa negocis i visita museus i s’està en restaurants com el que hi havia hagut al Boguebolà.


  No gaire lluny del parc hi havia el que buscàvem la meva mare i jo: la mesquita. Però quan crèiem que ja podíem respirar tranquil·les, vam sentir el soroll espantós de les bombes. Darrere la xarxa blava que engabiava els ulls de la mare, els intuïa esbatanats. Em va estrènyer la mà fins a fer-me mal i em va estirar cap a la primera casa que va trobar. Es va posar a aporrinar la porta i a cridar: «Sisplau! Obriu, sisplau! Porto una nena, sisplau!». Jo em vaig amagar dintre el seu burca, tremolant, i em vaig aferrar al cos amb els ulls tancats ben fort. La mare picava i picava amb els punys, però ningú responia. Ho va provar amb una altra porta, i després amb una altra. El carrer s’havia buidat i sentíem molt a prop el mateix so dels meus malsons, aquell xiulet sord que acabava amb un tro. Al cap d’una estona (segons?, minuts?), vam sentir el soroll d’un forrellat i una porta que s’obria, una mica més avall. En va sortir el cap canós d’un home i un braç que ens indicava que ens hi acostéssim de pressa. Malgrat les meves ferides i l’obesitat de la mare, vam volar cap allà. Era casa, casa, com quan jugàvem a fet i amagar. Quan haguéssim passat el portal estaríem salvades. Aquell home, amb aspecte educat, però amb els ulls espantats, ens va dirigir de pressa cap al soterrani. Sense pensar-nos-ho, ens vam ficar de quatre grapes en aquell espai baix de terra, mal il·luminat per quatre espelmes, i la porta es va tancar darrere nostre. Ens vam deixar caure assegudes allà mateix, com si haguéssim esgotat totes les forces en aquell mateix moment.


  —Germana, què feies al carrer amb una nena enmig dels combats? —preguntava l’home.


  La mare no podia parar de plorar i de gronxar-me. Jo mirava al voltant, i a mesura que els ulls se m’acostumaven a la penombra, vaig distingir cinc o sis adults, el mateix nombre de nens i un nadó que, sorprenentment, dormia tranquil en un racó. Jo també tenia unes ganes irresistibles de dormir.


  —És una bogeria sortir amb aquest perill… i amb una criatura… —remugava encara l’home—. Malia, porta aigua per a la senyora i la nena.


  No vam prendre res més durant tot el dia i tota la nit. Tampoc no vam parlar amb ningú. Per què explicar la nostra història, que era tan semblant a milers d’altres històries que tots sentíem cada dia? Dones i nenes ferides, desemparades; gent que es trobava enmig de bombardeigs i necessitava sopluig; persones desesperades que no tenien res per menjar ni per posar-se, que només carregaven por i tristesa… Res de nou al Kabul dels anys noranta.


  Aquells soterranis es construïen tradicionalment a les cases afganeses per aïllar-les, i per tant, eren plens d’humitat. No eren llocs pensats per fer-hi vida, i els adults ni tan sols hi podien estar drets, perquè el sostre era molt baix. Durant les guerres, però, van ser alberg de moltíssima gent durant dies i nits. Persones que sovint ni tan sols es coneixien, com nosaltres aquell cop, i probablement no es tornarien a veure mai més. Les converses hi eren escasses, i el menjar també. Tothom aguantava estoicament les incomoditats i les males olors, fruit de dies sense veure aigua corrent. L’amo de la casa sortia de tant en tant per avaluar l’estat del carrer, i quan la cosa semblava prou segura, feia sortir tothom. Si només es tractava d’una aturada temporal, els mateixos habitants de la casa a vegades s’afegien als seus hostes en la recerca d’un nou espai on refugiar-se, en un barri més tranquil. Els carrers eren plens d’aquells grups de desconeguts que s’unien per salvar la vida plegats.


  —Ja podem sortir! Ara! —va cridar l’home que ens havia obert la porta.


  —Gràcies, moltes gràcies. Déu t’ho pagui —va dir la mare, amb les dues mans al cor, i em va empènyer cap a la porta.


  L’home no la mirava. S’estava assegurant que la seva família sortís del cau sense perdre temps, i carregava un sac amb el poc que havien triat per endur-se.


  No ens vam afegir a la colla. La mare va decidir continuar cap al sud, allunyant-nos de les muntanyes.


  Després de passar molta por, notes un gran cansament, un malestar que se t’enganxa a la pell com si tinguessis febre. La por fa emmalaltir, i no t’hi acostumes mai. I així, malaltes, cansades i agafades de la mà, vam caminar en silenci una bona estona fins que vam arribar a un lloc on hi havia gent als carrers, on circulaven bicicletes i cotxes, i hi havia algunes botigues obertes. On la vida semblava aliena a la guerra. Apartant la vista del forn on sentíem olor de pa calent, i de les parades de verdura, que ens recordaven la gana que teníem, vam buscar una mesquita i hi vam entrar. Vam veure una vintena de persones com nosaltres, descansant sobre les catifes, i menjant pa i llenties. La mare em va fer rentar a la font del pati i després vam aconseguir que també ens donessin menjar.


  Més netes i amb la panxa plena, vam parlar amb el mul·là i li vam dir que buscàvem el meu pare. Va ser el sistema habitual mentre tots érem nòmades que fugíem dels combats i que de tant en tant ens separàvem i ens perdíem els uns als altres. La consigna era, en aquests casos: «Ens trobem a la mesquita d’un barri segur». El més increïble, en una ciutat tan gran, és que acostumava a funcionar. El mullà, durant la pregària, anunciava: «La família Shinwari busca l’Ahmed Shinwari», per exemple. I sovint el mateix Ahmed o algú que el coneixia sentia la crida i la família es podia retrobar. Si no, els que buscaven es podien esperar allà tant de temps com calgués, amb la seguretat que es podrien alimentar gràcies al menjar que els veïns portaven per al mul·là i els que en necessitessin. A més, les mesquites eren llocs ideals per resguardar-se del fred, perquè tenien un sistema tradicional de calefacció subterrània que feia que els terres fossin calents i l’ambient tingués una temperatura agradable encara que a fora nevés.


  Aquell dia vam tenir sort. Un conegut del pare, que sabia on s’estava, el va avisar. Mentre esperàvem, ja tranquil·les, la mare va parlar amb alguna dona que li sonava de vista, vés a saber d’on, i jo em vaig dedicar a mirar unes nenes que saltaven a corda. Ni per un moment vaig pensar a demanar-los si podia jugar amb elles. El dolor i les cremades m’ho haurien impedit… en el cas que les nenes no s’haguessin espantat pel meu aspecte i m’haguessin acceptat, cosa realment improbable tenint en compte com n’observaven. No em podia acostumar al rebuig, i cada mala mirada m’esquinçava per dintre.


  El pare va trigar moltes hores a venir. I a mi m’hauria agradat fer-li una abraçada i explicar-li tot el que ens havia passat si no fos perquè aquell dia li vaig trobar una mirada estranya als ulls, com si m’avisés que era millor no acostar-m’hi. La mare va interceptar la mirada i la meva indecisió, i amb cara de preocupació em va agafar la mà i ens vam posar a seguir-lo sense dir res.


  La relació entre el pare i la mare era difícil. Es van conèixer quan la mare va acompanyar la seva germana i el seu nebot a l’hospital on el pare tenia el despatx. A ell li va semblar una noia decidida i responsable, i també es va sentir atret per la seva mirada intel·ligent i múrria. Sense família a prop, el pare va necessitar que uns amics anessin a demanar la seva mà per a ell. Es van posar d’acord ben aviat, i va esperar amb ganes el dia del casament. La seva esposa, però, no va ser com la imaginava. Era intel·ligent i treballadora, sí, però no sabia llegir ni escriure, i no tenia cap interès a fer vida social, portar vestits bonics i tenir una vida activa fora de casa, com algunes dones dels seus companys de feina. I era massa religiosa per al seu gust. El pare se sentia molt frustrat, i la mare no suportava que ell la pressionés per semblar algú que no era. Per això, després de moltíssimes baralles, ell va acabar concentrant totes les seves energies en en Zelmai, la seva esperança. I de tant en tant també vetllava perquè les seves filles anessin pel bon camí. O el que era el mateix: que no fossin com la seva mare.


  Un camp enmig del no-res


  —Nom?


  —Ghulam.


  —Quants sou?


  —Tres. Dos adults i una nena.


  —Veniu de Kabul?


  —Sí.


  L’home va anar apuntant tot el que jo li deia en un paper que s’aguantava amb una pinça rovellada a una carpeta metàl·lica. Després va mirar un plànol que tenia desplegat sobre la taula, ple de rectangles dibuixats, ratlles, xifres i lletres que jo no entenia. Va buscar amb el dit un punt i hi va apuntar alguna cosa amb llapis.


  —Agafeu un paquet d’allà i ja us podeu instal·lar a la vostra tenda, que és la número 43 del sector C. Recordeu-ho: número 43. Per agafar aigua, només la podeu treure del sector C. Sobretot, no proveu de fer-ho on no us toca, d’acord? Següent! Nom?


  Ens vam apartar de la cua. La mare es va acostar a una pila enorme de paquets plastificats i etiquetats amb les lletres de les Nacions Unides, i en va agafar un. Jo em moria de ganes d’obrir-lo i saber què hi havia. Feia tant que no rebíem un regal de debò! Abans, quan s’acabava el Ramadà i celebràvem la festa de l’Aïd, tots els nens teníem joguines noves o, com a mínim, algun vestit per estrenar quan anàvem a casa d’algú a felicitar-lo, o quan venien amics i família a casa a dinar… Quina emoció estripar els papers i veure què ens havien comprat els parcs!


  Ja feia temps, però, que els regals no ens els feien els pares sinó les organitzacions estrangeres (les Nacions Unides, que sempre feia les coses de color blau, la Mitja Lluna Vermella i moltes altres amb combinacions variadíssimes de lletres) i no hi havia els vestits amb brodats i lluentons que tant ens agradaven, sinó oli, farina, arròs… Tot i així, sempre eren una bona notícia, i els nens ens posàvem contents quan en rebíem, encara que haguéssim hagut de fer hores i hores de cua.


  Aquell paquet plastificat, ho vam saber poc després, contenia quatre llençols, una tetera i una olla de llauna, i un fogonet molt rudimentari per cuinar, que funcionava amb benzina. Amb allò havíem de viure en aquell enorme camp de refugiats a prop de Jalalabad. Jalalabad és un oasi, una ciutat pròspera envoltada de terra fèrtil, però el camp estava situat prou allunyat perquè l’oasi ni s’olorés: el terreny on s’alçava aquell poble de tendes de campanya era desert pur. És a dir: pedres, pols, escorpins, serps i un sol de justícia, sense cap arbre per amortir-ne els rajos.


  La mare, des del moment en què hi va entrar, es va començar a enyorar de Kabul. Li costava suportar aquell camp tan ple d’incomoditats, s’avorria entre veïns que només parlaven paixtu —una llengua que desconeixia, encara que era la del seu marit— i patia molt per mi, perquè la calor i la falta d’higiene feien empitjorar dia a dia les meves ferides, algunes de les quals encara estaven obertes.


  Va fer el que va poder per estar-hi millor: va fer matalassos farcint els llençols amb roba vella; va aconseguir que la seva germana hi vingués amb tota la família, incloses les meves germanes petites, que eren amb ella; va aprendre a fer intercanvis… però no s’hi va adaptar mai, i sempre somniava tornar. Aguantava només perquè sabia que l’estada en aquell camp, a mig camí entre Kabul i el Pakistan, era temporal, fins que aconseguíssim que m’atenguessin al prestigiós hospital que a Jalalabad gestionava una ONG alemanya. A diferència de molts altres habitants del camp, refugiats que només pensaven a sortir del país, nosaltres esperàvem que els metges m’ajudessin per després tornar a la nostra ciutat. Deixar el país era inconcebible perquè la mare no volia que en Zelmai ens busqués un dia a Kabul i no ens hi trobés. El pare callava.


  L’estada al camp no va ser qüestió de dies. Primer vam haver d’aprendre com funcionava tot, vam fer nostre el petit espai que ens havien assignat, i després vam investigar on era l’hospital, com s’hi podia arribar i com podíem aconseguir els diners necessaris per poder-ho fer. Tot era complicat i demanava un cert temps, havíem de preguntar, observar com ho feien els altres i arriscar-nos a provar. Sense manual d’instruccions. És cert que cada bloc en què es dividia el camp tenia un representant, i que probablement una de les seves funcions teòriques era informar, però desconfiàvem profundament de tothom que estigués en qualsevol posició de poder, i ni se’ns va acudir d’anar-lo a veure. Érem fills de la guerra, estàvem acostumats a espavilar-nos sols i a començar de nou.


  Així doncs, preguntant per aquí i per allà vam saber que al camp hi havia una escola, organitzada per refugiats mestres, i una mesquita, però que encara no tenia parets i que només estava delimitada amb pedres grosses. L’altre punt important que havíem de tenir en compte era la font de què ens havia parlat l’home que ens va inscriure el dia que vam arribar. Aquella font era un immens dipòsit circular amb quatre aixetes —una per a cada bloc—, que omplien regularment els bombers. Les cues per buscar l’aigua eren quilomètriques, i aviat es van convertir en la meva ocupació principal. Hi passava moltes hores, allà, fent avançar centímetre a centímetre els meus dos bidons de benzina, buits i rentats a consciència per la mare el dia que els vam recollir, abandonats per algun vehicle que havia passat per la carretera al costat del camp. Jo feia la cua i quan ja era prop de l’aixeta, demanava a algú que avisés la mare perquè deixés un moment el pare i les petites i em vingués a substituir, ja que jo no podia carregar el pes dels bidons plens.


  Per aconseguir menjar, hi havia dues vies principals: una era acudir a la mesquita o a la tenda del representant del bloc el dia que hi havia repartiment —normalment l’endemà que veiéssim els camions blaus amb les lletres UN per la carretera— i l’altra era comprar a les parades fetes de canya que plantava gent de Jalalabad i la rodalia a les portes del camp. Normalment eren pagesos que oferien fruita i verdura, llet o ous. Productes frescos que eren un luxe en aquell lloc on la majoria havíem arribat amb una mà al davant i l’altra al darrere i que en principi no teníem amb què pagar. D’entrada, per tant, només menjàvem les quatre coses que ens donaven les Nacions Unides.


  Al cap de poc, però, vam descobrir que la farina que els refugiats rebíem de l’ONU —juntament amb llenties, oli, sucre i te— era una moneda de canvi acceptada per tothom. De manera que molt sovint la mare ens reduïa la ració de pa per comprar altres productes que ens feien falta. Per exemple, de tant en tant comprava iogurt per a mi o les meves germanes, que encara eren molt petites —i això que el preu era altíssim: un got de iogurt es pagava a tres gots de farina—, i a vegades també havia de negociar amb la farina per aconseguir altres coses de primera necessitat, com ara roba, un cullerot o un raspall. Cada cosa, un pa menys. Però no ens queixàvem: per primer cop en molts mesos, no passàvem gana. I fins i tot vam arribar a criar gallines. El que no vam poder resoldre fàcilment és la qüestió del combustible: per aconseguir la llenya que necessitàvem per encendre foc, havíem de caminar dues hores sota el sol roent.


  En aquell camp vaig trobar gent que em rebutjava amb cara de fàstic pel meu aspecte. Suposo que impressionava, amb la cara plena de crostes que sagnaven fàcilment, i el cap mig cremat sense tapar. Un dia, fins i tot, vaig arribar a haver de suportar que uns noiets intentessin fer punteria amb pedretes dins la meva boca badada per culpa de les ferides, sense moure’m de la cua de l’aigua. Vaig trobar la mateixa hostilitat que a tot arreu, i vaig haver de viure moments de molta amargor. Però, malgrat això, viure al camp m’agradava. Perquè allà els nens érem lliures per córrer amunt i avall. Nosaltres sí que ens hi vam acostumar de pressa, i no enyoràvem Kabul, plena de normes i de por, de parets i de bombes que les podien fer caure. Alguns, fins i tot, van descobrir un negoci al qual em vaig apuntar de seguida: pentinar els voltants del camp per recollir trossos de bombes que hi havien caigut feia temps i vendre aquella ferralla en botigues de Jalalabad. Encara que guanyàvem xavalla, ens hi aplicàvem amb entusiasme: cada cèntim era molt important per a les nostres famílies. Un dia, però, aquella tasca va agafar un aire diferent per a mi quan un nen em va dir:


  —Però què fas?


  —Recullo ferro, que no ho veus? —li vaig contestar, sorpresa.


  —I què en faràs, del ferro?


  —El portaré a Jalalabad, que allà en compren.


  —Com se t’acut? Que no veus que el transportaran al Pakistan i allà en faran més bombes que potser et cauran sobre el cap?


  Ni se m’havia acudit. Colpida, vaig buidar a terra la bossa que portava i vaig tornar a la meva tenda. Quan m’allunyava, em vaig girar i vaig veure aquell nen recollint la ferralla que jo acabava d’abandonar.


  L’hospital de Jalalabad


  A l’hospital de Jalalabad hi vam poder entrar com a tot arreu: després de fer una cua més llarga que un dia sense pa. Els meus oncles es van fer càrrec del meu pare i de les meves germanes, i la meva mare em va acompanyar: vam agafar un autobús quan encara era de nit, i a les set del matí ja érem a la porta de l’hospital… amb desenes de persones davant nostre.


  Quan per fi ens va tocar el torn, la infermera que valorava l’estat dels pacients em va fer una ullada ràpida. Les meves ferides, encara tendres, estaven brutes; tenia la meitat de la cara i del crani cremats, i no em creixien els cabells. Em faltava pell a la barbeta i se’m veien dents i genives; tenia un forat a l’avantbraç, i el foc havia deixat enganxat un dit al palmell de la mà dreta i per tant la tenia gairebé inutilitzada. El quadre devia ser tan espantós que a la infermera, tot i estar acostumada a veure ferits de tota mena, se li va escapar una cara d’esglai, i va decidir saltar-se la burocràcia i fer-me entrar immediatament per començar les cures.


  Aquell hospital, per a mi, era com un somni. Parets netes, habitacions de quatre persones amb llits alts, menjar variat tres cops al dia… Llàstima que les places eren massa escasses per a tants malalts i ferits, i entre operació i operació —me’n van fer cinc—, havia de tornar al camp poc després de recuperar-me de l’anestèsia, quan els metges estaven segurs que tot evolucionava bé. De manera que havia d’esperar la següent operació dins d’una tenda polsosa enmig d’un desert, embenada com una mòmia i adolorida, menjant bàsicament pa sucat en te. Els metges van dir que hi havia d’anar cada dimarts per fer-me les cures i canviar-me les benes, però això era gairebé impossible amb el meu panorama familiar i si tenim en compte que pujar a l’autobús gratuïtament —no ho podia fer de cap altra manera— depenia de la bona voluntat del conductor de torn. I no tots hi estaven disposats.


  Allà rebia molt de dolor però també una cosa infreqüent: elogis. Els metges estrangers i les infermeres, del país, sempre em felicitaven per ser una nena tan valenta, que anava sola a l’hospital i s’aguantava les llàgrimes quan la majoria de pacients cridaven sense refrenar-se, ells i també tota la parentela que els acompanyava. Jo sempre pensava que no era gens valenta, però que no em servia de res plorar quan no hi havia la mare per consolar-me. Només em feia sentir millor el fet de comprovar els petits avenços que feia: la galta que em van reconstruir i que va fer que la cara recuperés una forma més normal; el dit que tenia enganxat i que, en separar-lo, vaig poder moure amb llibertat…


  M’animava veure com millorava dia a dia, i com podia menjar o caminar millor, però ja no em feia gaires il·lusions de tornar a ser com abans.


  Després de les operacions i les cures, tenia pressa per anar a dormir a dintre del sac que m’havia cosit la mare amb retalls de roba. Cada nit ella em tancava per fora, com si fos un sac de patates, perquè no em molestés cap animal dels molts que corrien pel camp. Aquesta roba de llit —que s’havia d’anar allargant a mesura que creixia— era tan especial que es va convertir en una atracció per on van passar desenes de veïns del camp.


  Jo, en lloc d’angoixar-me per estar tancada allà, em trobava protegida i feliç.


  Faringitis i ous remenats


  No vaig ser l’única de la família que va tastar els «luxes» de l’hospital. Un matí, el pare es va llevar gemegant. Estàvem acostumades que actués de manera estranya —a vegades callava dies sencers, mirant enlloc amb la vista perduda; a vegades volia pegar a la meva mare; a vegades es feia mal a ell mateix…—, però aquell dia era diferent. Va refusar l’esmorzar i no es va voler moure del llit. Al cap d’una estona, va començar a tremolar i a queixar-se que feia molt de fred. Fred, en aquell desert que semblava un forn encès des de les set del matí! M’hi vaig acostar, amb una mica de por —mai sabia per on podia sortir—, i li vaig tocar el front: estava bullint. No teníem res per donar-li.


  —Nadia, hauràs d’acompanyar el pare a l’hospital.


  La mare va mirar dins la gran capsa de llauna on guardàvem la farina, a recer dels animals i la pols. Era un lloc sagrat; el punt més important del rebost i alhora la nostra caixa d’estalvis. Per sort, feia pocs dies que hi havia hagut repartiment de les Nacions Unides, i teníem prou farina per comprar els bitllets d’autobús i fins i tot una mica de menjar fresc a la ciutat, que sempre sortia més barat que a les parades que els pagesos muntaven al nostre camp. La mare va sortir a «convertir» la farina en bitllets, i quan va tornar, el pare i jo ja estàvem a punt per fer l’excursió: ell abrigat amb una flassada com si estiguéssim al pol Nord, i jo pregant perquè tot anés bé. No em feia cap gràcia anar sola amb el pare, però ni em va passar pel cap protestar.


  Per sort, el diagnòstic va ser benigne: un simple mal de coll. Res que no es curés amb un antibiòtic corrent. Quan vam sortir de l’hospital, amb el flascó de xarop ben entaforat a la butxaca de la camisa del pare, vaig respirar tranquil·la. D’aquesta també ens en sortiríem! Ell ja es començava a trobar bé, gràcies a l’antitèrmic que li havien donat, i també havia deixat de tenir fred, o sigui que vam poder comprar tranquil·lament tot el que teníem previst: quatre ous, un manat de cebes tendres, una coli-flor i una ampolla d’oli per al llum que teníem. I amb tot el carregament vam enfilar el camí de tornada.


  Quan l’autobús va obrir les portes davant del camp, el pare va baixar abans que jo, que em vaig endarrerir un moment per agafar la bossa amb les verdures i l’oli. I mentre posava el peu a terra vaig sentir un cop molt fort. Gairebé se’m va aturar el cor quan em vaig adonar que havien atropellat el pare, que un cop més havia creuat sense mirar. Dos cotxassos s’havien aturat una mica més endavant, i uns homes ben vestits en van baixar. Em van dir que eren guàrdies del germà del governador de Jala-labad, que també viatjava en aquella comitiva. Tots plegats vam córrer cap on havia anat a parar el pare, i el vam trobar ple de sang i mig inconscient. Gairebé em vaig desmaiar jo també: de por.


  Els homes del cotxe van comprovar que no era mort, i es van disposar a continuar el seu camí.


  —Eh! On aneu? Torneu! —els vaig cridar amb llàgrimes als ulls.


  Els homes feien com si no em sentissin.


  —Torneu! Torneu, maleïts!


  En veure que no em feien cas, vaig fer el primer que se’m va acudir per aturar-los: estirar-me a la carretera, davant del seu cotxe. Estava encegada per l’angoixa, i aquella sensació em feia més valenta, o més inconscient. El fet és que als guàrdies els va fer gràcia veure un mico filós com jo plantant-los cara. I en lloc d’apartar-me del camí d’una manotada van decidir fer-me cas. Ens van fer pujar al cotxe. Jo vaig treure el cap per la finestra per calmar el meu cor desbocat. Per un moment em vaig sentir poderosa.


  Al cap de poca estona, el pare i jo tornàvem a ser a la porta d’urgències de l’hospital. I per segona vegada aquell dia vaig poder respirar alleujada. La sang al pit del pare que tant m’havia espantat només era fruit dels talls —no gaire profunds— que li havien fet els vidres de l’ampolla de xarop quan s’havia esmicolat per culpa de l’accident. A part d’això, només tenia un braç trencat i algun blau. De totes maneres, era tard, i el metge va aconsellar al pare que es quedés a l’hospital a passar la nit.


  —Això sí que no, de cap manera!


  El metge i la infermera em van mirar atònits. Com podíem refusar un llit net, menjar i medicaments? Que teníem un pla millor? Segur que era cl que més convenia al pare —i com m’hauria agradat a mi, també!—, però no podia deixar de pensar en com patiria la mare si a la nit no tornàvem. Em vaig posar tossuda com una banya de marrà, i el metge no va tenir altre remei que deixar-nos sortir: pitjor per a nosaltres!


  Ja era fosc quan un home i una nena bruts i apedaçats, el pare i jo, fèiem el camí de casa. Aquell segon cop no em vaig voler arriscar, i li vaig donar la mà des del moment en què l’autobús es va aturar i fins que vam arribar a la porta de la tenda. Després d’aquell dia tan llarg i espantós, només tenia ganes de ficar-me al llit.


  L’última cosa que recordo abans de caure rendida de son és una olor deliciosa d’ous remenats amb cebes tendres…


  L’hora de la veritat


  Al camp hi vam viure més d’un any. Però el que guanyava gràcies a les cures dels metges alemanys, que treballaven amb el suport de la Mitja Lluna Roja, ho perdia per culpa de la calor, la pols i la brutícia, que infectaven les meves ferides. I un dia la mare va decidir que ja en tenia ben bé prou: tornàvem a Kabul.


  Es curiós com malgrat no tenir casa fixa, ni escola, ni feina, aquella vida a la ciutat que era un caos ja ens semblava normal, gairebé rutinària. I la rutina incloïa, és clar, les visites freqüents als centres de salut per arreglar els efectes de la falta de medicaments, i d’aigua i sabó, en el meu cos. Algunes ferides no milloraven prou, i al cap de poc temps vaig ingressar de nou en un hospital.


  Jo em vaig preparar per a les molèsties de l’anestèsia, el son interromput, el mal i les hores d’avorriment, però el que no sospitava era que ben aviat, entre aquelles parets blanques, es pronunciarien unes paraules que ens canviarien per sempre la vida.


  Ja era el vuitè cop que passava per quiròfan i tornava a estar embolicada de dalt a baix amb benes impol·lutes, sota les quals bategaven les cicatrius que m’acabaven de recosir. El meu cos estava baldat; tota jo estava cansada de patir tant. I només m’acompanyava la mare, que es va haver de separar un cop més de les seves filles petites. Un pensament em martellejava el cap: «Em moriré aquí, sola. Per què no ve ningú més a veure’m?».


  El pare va venir un dia, tot sol. Es feia vell a marxes forçades i, definitivament, ja no era el pare que havia conegut. Jo vaig engegar la meva cançoneta:


  —Pare, digue-li a en Zelmai que torni, sisplau. No estic bé, i m’agradaria molt veure’l.


  El pare se’m va quedar mirant fixament, com si aplegués valor, i em va engaltar:


  —Nadia, en Zelmai no tornarà. El van matar.


  Vaig dubtar durant uns segons, intentant esbrinar si era una invenció seva, perquè feia temps que semblava incapaç de mantenir un discurs coherent. Però no semblava que desvariegés. Més aviat que s’aguantés les ganes de plorar. Em deia la veritat. El meu germà, el meu heroi, el meu amic, era mort!


  Vaig escoltar el seu relat sense ni respirar, i quan va acabar em va demanar:


  —No diguis res a la mare.


  Em vaig deixar caure al llit. Sentia un fred glacial i un pes tan fort al pit que no em deixava ni parpellejar. Estava paralitzada, incapaç de fer-me càrrec de la notícia ni de mi mateixa, i vaig perdre la consciència. Quan vaig retornar, no sé quantes hores més tard, vaig veure que al lloc on hi havia hagut el pare hi havia la mare. Semblava un somni, però el dolor al pit em va recordar que no ho havia estat. I no en podia dir res… Ara sí que estava sola. I només em consolaven els meus pensaments de mort: segurament moriria aquell dia, o l’endemà. Així que no valia la pena patir massa.


  Però en Zelmai era massa important per poder passar pàgina.


  La pau dels talibans


  S’ha acabat la guerra! Els mujahidins se n’han anat! La notícia corria com un regueró de pólvora per l’hospital. Els talibans per fi havien fet callar els canons. Les lluites als carrers s’havien acabat, i també la corrupció, les violacions i la por de caminar tot sol. Ara podrien tornar de l’exili els amics i familiars que tots enyoràvem! Amb els talibans, aquell 1996, s’anunciava la pau a l’Afganistan. I perquè no quedés cap dubte de qui manava, s’havien atrevit a fer allò que els mujahidins no havien gosat: havien entrat a la seu de l’ONU, on vivia refugiat des de feia quatre anys l’expresident comunista Najibul·là, i l’havien penjat. Per al meu pare, que l’admirava, va ser un cop fort, i la mare em va explicar que plorava en veure-ho a la tele de casa la tieta.


  —Amb això han posat sal a la ferida del teu pare… —deia preocupada la mare. Però per a la resta, l’ambient era de festa. Fins i tot semblava que els ferits ens trobàvem una mica més bé i tot. Teníem ganes de sortir i poder veure aquest país nou que ens prometien…


  —Soraya! Ja saps que s’ha acabat la guerra?


  La Soraya era l’ajudant del nieu metge, que era estranger i necessitava un intèrpret. Era molt dolça: la meva preferida a l’hospital. Al contrari de tothom, ella no semblava contenta.


  —Què et passa, Soraya? No t’alegres que estiguem en pau?


  —I tant, Nadia! Però… —se’m va acostar, i amb veu més baixa va continuar—… és que me n’hauré d’anar. Els talibans no volen que les dones treballem.


  Va ser la primera a tirar aigua al vi.


  Aviat va quedar clar que no només impedirien que les dones treballessin, sinó que també quedava prohibit que metges homes atenguessin dones. Darrere la Soraya i les seves companyes, hauríem de sortir de l’hospital totes les noies. Dia rere dia, a mesura que arribaven notícies sobre les polítiques del nou govern, la inquietud va anar tenyint l’eufòria. «Diuen que és obligatori que les dones vagin amb burca i que els homes portin una barba llarga»; «diuen que està prohibit que les dones facin soroll quan caminen, i que no poden riure en públic»; «diuen que estan prohibits la música, el ball i les pel·lícules».


  Al principi, les dones van rebre aquelles lleis com un mal menor, davant el gran guany que seria la seguretat. Jo mateixa havia vist un dia com un taxista intentava atacar la mare, i com el pare tornava sense pantalons d’una comissaria on havia anat a demanar ajuda perquè els policies l’hi havien robat tot. Crèiem que qualsevol cosa seria millor que el terror i la guerra, però no podíem sospitar que alt que seria el preu que ens tocaria pagar a canvi d’això.


  No era una amant, era la tristesa


  L’absència d’en Zelmai era un soroll que ho interferia tot. A mi el secret em pesava moltíssim, i el pare i la mare, cadascú a la seva manera, vivien pendents d’ell.


  El pare no em visitava gairebé mai, passava els dies entregat al seu dol. La mare l’esperava a l’hospital perquè la rellevés de tant en tant, de manera que ella pogués anar a veure les altres filles, però ell no arribava. Finalment, la mare l’anava a buscar i, només de veure’l, explotava:


  —Tot ho he de fer jo! Em deixes sola!


  —Jo no puc fer-hi res! Deixa que la Nadia es mori! Jo sol no puc tirar endavant amb tres nenes i una dona!


  —No penso deixar que la Nadia es mori. Si tu no pots ajudar-me, que vingui en Zelmai.


  —L’he enviat a un lloc.


  —On és? Sóc sa mare, tinc dret a saber-ho!


  El pare serrava les dents i li escopia:


  —Tu no tens dret a res.


  La mare tomava a l’hospital desfeta. Patia per en Zelmai, i sospitava que si el marit la tractava tan malament era perquè tenia una amant. Les altres dones miraven d’animar-la:


  —Tingues paciència. Els homes són així. Ja veuràs que el teu fill estarà bé, i que ell només pateix perquè no li passi igual que a la Nadia.


  Però a la mare, alguna cosa li deia que el seu fill no estava gens bé, i això la trasbalsava fins al punt que li va provocar problemes de cor. Finalment, va ser enmig d’una d’aquestes discussions tan agres que el pare li va confirmar el pitjor pressentiment.


  Llavors ens va explicar què havia passat: pocs dies després que els robessin a ells i a aquell taxista, en Zelmai va sortir una tarda a comprar fruita i no va tornar més. El pare va passar la nit esperant-lo, però només va aconseguir posar-se més i més neguitós. L’endemà va voltar pel barri preguntant a tothom, botiguers, captaires, taxistes; després va anar una mica més lluny, i res. Va haver de tornar a la casa on s’estaven llavors, amb els meus oncles i cosins, amb el neguit que se’l menjava viu. Però quan encara no hi havia arribat va venir un home que, molt nerviós, li va dir simplement:


  —Germà, el teu fill és mort.


  Mort… L’home va explicar que havia reconegut el seu cadàver. Sembla que el van robar i el van matar a trets no gaire lluny de casa. Feia dos dies que estava abandonat al carrer, sense que ningú l’hagués mogut d’allà. El pare va agafar l’home pel coll, amb ganes d’escanyar el missatger. Però es va frenar, el va deixar anar i li va dir:


  —Perdona’m… sisplau, porta’m on és el meu fill.


  El pare, tot sol, es va ocupar d’en Zelmai. El va dur al cementiri i el va fer enterrar, sense avisar ningú de la família. Va plorar totes les llàgrimes que tenia, fins que va quedar sec.


  Aquell dia va començar a perdre el cap. El món li feia nosa, el trobava odiós ara que li havien arrabassat el que més estimava. No volia saber res de ningú, es va tancar en si mateix, bloquejat per la desesperació. Se li feia insuportable concebre aquella situació, de manera que va decidir simplement intentar ignorar-la.


  Saber que en Zelmai era mort, en certa manera va treure un gran pes de sobre a la mare. Només va demanar una cosa: anar a veure la seva tomba. Allà va plorar, plorar i plorar. I així va poder començar a tirar endavant.


  Jo també em vaig sentir alleugerida, perquè en Zelmai deixava de ser un fantasma entre tots nosaltres per convertir-se en un record trist però estimat. La situació s’havia aclarit: ara érem una família de cinc. El pare, cada cop més alienat; la mare, que mai havia tingut responsabilitats fora de casa; jo, que tenia onze anys, i les meves germanes Rosià, de sis anys, i Orzó, de quatre, que des que havia caigut la bomba a casa, feia dos anys, havien estat criades per la tieta i que gairebé eren unes estranyes per mi.


  La decisió


  Vaig sentir que era jo qui havia de fer alguna cosa. I una nit, poc després que la mare conegués la mort d’en Zelmai, vaig trobar una solució que potser ens ajudaria a sortir-nos-en. Ella dormia repenjada al meu catre de l’hospital, i el meu neguit —ara em girava cap a la dreta, ara cap a l’esquerra i tornar a començar— la va despertar:


  —Nadia, que no dorms? Què fas amb els ulls oberts?


  La panxa em roncava, aquell dia només havia menjat una mica d’aigua d’arròs. Però no era per la gana que estava desvetllada. Feia dies que donava voltes a una qüestió, i ara estava decidida a posar fil a l’agulla. Era l’hora de prendre decisions. El cor em va pujar a la boca quan vaig dir:


  —T’he de dir una cosa.


  La mare va notar que el tema era prou important per tenir una conversa de matinada. Es va incorporar pesadament i esbufegant, i va fer una mirada al seu voltant. La sala estava tranquil·la. Per un cop, podríem parlar sense que ningú s’hi fiqués.


  —Mare, no podrem viure així, sense diners. No em puc casar, perquè amb aquestes cremades pertot arreu ningú no en donaria ni cinc, per mi… En Zelmai no hi és, i el pare no pot fer res. O sigui que no em queda cap altre remei que treballar.


  —Però filla, si ets una nena! Que no has sentit que els talibans ens obliguen a quedar-nos a casa? Com vols treballar?


  —M’hauré de fer passar per un noi.


  La mare va quedar muda uns instants. Després va dir, resolta:


  —No.


  Aquella nit vam discutir molt, sense alçar la veu. Ella es resistia a deixar-me fer una cosa tan perillosa. Ja que no era viable que jo em casés, la mare va parlar de la possibilitat de prometre una de les meves germanes. Amb això aconseguiríem uns quants diners. Però totes dues coneixíem històries terribles que havien començat així. Com la d’una cosina meva de deu anys, a qui feia poc que havien promès a un home de més de trenta al qual li faltava una cama. En circumstàncies normals, el casament s’hauria esperat uns anys, fins que la noia creixés, però aquell home va dir que la volia de seguida, perquè en època de guerra no hi havia temps per perdre. Els crits i plors d’aquella nena disfressada de núvia encara ens ressonaven a les orelles i ens feien esgarrifar.


  No ens podíem arriscar que passés això. I a més, la mare sabia tan bé com jo que si no treballava, hauríem de demanar caritat i passaríem gana. O sigui que va ser l’últim cop que va qüestionar aquella decisió. Ara l’únic que faltava era trobar la roba adequada i aconseguir la complicitat del pare, que no sabies mai per on podia sortir, i de les meves germanes, que eren tan petites que seria difícil fer-los guardar un secret tan important.


  Quan va sortir el sol, la mare i jo ja no parlàvem, però tampoc dormíem: ens havíem quedat totes ducs en silenci amb els nostres pensaments. A mi de tant en tant m’assaltaven neguits com ara: què passarà si algú em reconeix pel carrer? Com m’ho faré quan la gent vegi que no em surt el bigoti ni la barba? Però els apartava ràpidament. L’avui era l’únic que tenia. Els problemes, ja els resoldria quan arribessin. I a més, em consolava pensant que els talibans acabarien deixant treballar les dones, i llavors podria tomar a ser jo mateixa. Molt abans que arribés a l’edat en què als nois els creix el pèl a la cara, o això esperava.


  Vida nova


  Els metges estrangers van ser els primers de marxar. L’hospital es buidava.


  —Aviat tornaràs a casa, no et fa il·lusió?


  Vaig mirar als ulls la infermera afganesa, que tenia una veueta prima i ridícula, com dels dibuixos animats. Em somreia, ensenyant les dents tortes, i em va fer ràbia que es fes la simpàtica ara que me n’anava, que totes ens n’anàvem. Mentre havia estat en aquell hospital potser no havia estat gaire amable amb ella, però a mi em feia mal tot, i acabava de rebre la pitjor notícia de la meva vida. Quina excusa tenia ella per haver-me tractat com si fos un gos molest?


  Vaig aguantar la mirada a la infermera fins que se li va pansir el somriure, i no li vaig contestar. La mare es neguitejava al meu costat, i al final va ser ella qui es va acomiadar ràpidament i li va donar les gràcies mirant-me de reüll, com si tingués por que d’un moment a l’altre jo hagués de saltar al coll de la infermera. Ho hauria fet amb gust.


  Com podia parlar d’il·lusió? Per tomar a quina casa? Jo estava cansada d’hospitals, però la il·lusió em semblava una paraula buida, gairebé una ofensa. A més, començava a descobrir amb sorpresa que sortir em feia moltíssima por, que gairebé —gairebé— preferia tornar a l’infern familiar de les operacions que enfrontar-me amb la meva nova vida. Ja no em podria permetre quedar-me amagada sota els llençols i plorar durant hores pel mal inacabable, lacerant, de les ferides, ni per la meva infantesa, que m’havien truncat d’una manera tan bèstia.


  Amb alguna gent d’aquella sala d’hospital havíem compartit moltes hores i moltes coses. La més divertida era una nena que havia quedat cega quan li va caure un pal d’electricitat sobre el cap. Ella i la seva tieta, que era molt bromista, sempre ens feien riure molt. D’altres eren més tristes, com la que li havien tallat una cama o una altra que sempre es queixava del mal que li feia la bala que tenia incrustada al genoll. I sobretot em feia pena la Sarafshan: promesa des del naixement, quan va créixer es va negar a casar-se amb el noi que li havien assignat, i una nit la família d’ell es va venjar de la humiliació tallant-li el nas. Aquella nena, que era del Nuristan, no entenia la nostra llengua, i semblava molt desemparada, tot i que la seva mare sempre era al seu costat.


  Abans de separar-nos, va ser precisament la mare de la Sarafshan qui em va oferir menjar.


  —Si no tens res a l’estómac, no podràs arribar enlloc.


  Vaig assaborir les patates amb salsa que, ben aixafades, em va donar aquella dona. Ella i la meva mare es van acomiadar plorant i desitjant-se sort. Jo vaig mirar la nena per dir-li adéu, però ella va girar la cara, enfadada perquè les deixàvem allà. Pels forats que deixaven les benes que li protegien el nas reconstruït, es veien dos ulls verds plens de llàgrimes. Ja no ens veuríem mai més.


  La mare va recollir els llençols i els quatre estris de neteja i de cuina que tenia allà, i amb ella i el pare vam sortir de l’hospital per anar a algun lloc. Quan vam haver passat la porta, em vaig aturar. Volia veure la nova Kabul. Però no hi vaig trobar res que anunciés una era més feliç. Cases destruïdes, bicicletes, algun cotxe soviètic que avançava ranquejant, nens polsosos i estripats, carrers oberts per les bombes i per anys de desídia, l’esquelet d’un hotel amb les restes absurdes d’un anunci de Kodak… Vaig alçar els ulls per buscar un punt de referència, alguna cosa coneguda que la guerra no hagués esborrat, que em demostrés que el que jo recordava d’abans de l’atac a casa era real, que no m’havia imaginat aquell passat feliç. Només vaig trobar el cel blau, fred, indiferent. Si almenys hi hagués vist papallonejar un estel… però no en vaig poder trobar cap, perquè els talibans, en la seva bogeria, també havien prohibit el joc més estimat dels nens de la ciutat. Del meu germà.


  De cop, la mare em va estirar el braç i em va fer xisclar. Un parell de burques es van girar, sobresaltades.


  —Què fas! —em va xiuxiuejar, nerviosa, darrere la xarxa blava que li tapava els ulls—. Anem-nos-en de pressa abans que algú es fixi massa en nosaltres.


  Estar aturada mirant el cel podia ser un delicte? Doncs, pel que havíem sentit, ho podia ser segons l’humor dels talibans que et veiessin aquell dia: qualsevol cosa podia ser una ofensa a Déu o als seus guardians. Per sort, no n’hi havia cap a la vora. De totes maneres, què podia veure en nosaltres? Un home envellit prematurament, d’ulls absents, una nena menuda amb la cara desfigurada pel foc i una dona tapada amb un burca. Un grup que no desentonava amb l’aire llastimós de la ciutat.


  Abans, quan pensava en el dia en què per fi deixaria enrere les operacions i tornaria a casa, no podia fer altra cosa que evocar el jaç que compartia amb la mare i el jardí on retrobaria les rialles d’en Zelmai. Però aquell dia, els nostres passos, lents i insegurs, ens van portar a un altre carrer, lluny del que m’havia vist créixer.


  —Anem a casa de la tieta, a buscar les petites i a veure si ens hi podem quedar un temps tots plegats —va dir la mare.


  La tieta va fer cara de sorpresa quan ens va obrir la porta i ens va preguntar què fèiem allà.


  —No sabem on anar… —va contestar la mare, agafant-li les mans i amb la mirada baixa.


  Dels set fills de la tieta, els cinc casats havien fugit. Només quedaven amb ella un fill malalt i un de jove que s’havia casat feia poc i que patia perquè acostumava a anar afaitat i els talibans havien imposat a tots els homes una barba d’un pam. Tots tres estaven a punt de traslladar-se a un pis de la família de la dona del meu cosí, on creien que estarien més segurs que en aquella casa.


  —Em sap greu, noia —va dir la tieta a la mare, amb les meves germanes a banda i banda—, però al pis que anem no hi cabeu. Si voleu, us podeu quedar aquí a casa, i així ens la podreu cuidar.


  No teníem altre lloc on anar, de manera que ens hi vam instal·lar uns dies, mentre jo em refeia de l’última operació que m’havien fet a l’hospital. Però la mare s’anguniejava, i jo també, quan pensàvem que si entraven lladres no podríem fer res per defensar la casa, i que la tieta encara ens ho retrauria quan tornés, vés a saber quan.


  Així doncs, al cap de tres dies, quan la cara ja se m’havia desinflat una mica, vam deixar l’últim espai conegut i vam anar a trobar-ne un de nou. No era com les vegades anteriors, en què buscàvem un sostre temporal i tot ens valia. Aquest cop necessitàvem un lloc estable per a tots cinc. La guerra oberta s’havia acabat. De manera que vam fer el que feia molta gent que s’havia quedat al país: preguntar als veïns d’un carrer quines cases eren buides; triar la que estigués en més bon estat, donar un bon cop de peu a la porta i fer-te-la teva.


  De cases buides, n’hi havia a grapats. Milers de famílies, fugint de la guerra, les havien deixat a corre-cuita, enduent-se només allò que podien portar a sobre. Algunes havien demanat a parents o amics que en tinguessin cura, però molt sovint aquests vigilants també havien acabat emigrant al Pakistan o a l’Iran quan no havien pogut aguantar més. Entre els que es quedaven, la fam era tan comuna que els saquejos a cases soles o —en dies de sort— a botigues acabades d’abandonar eren normals i ningú s’hauria atrevit a censurar-los.


  Nosaltres mateixos havíem estat víctimes d’una d’aquestes accions desesperades: poques hores després que caigués la bomba a casa, i mentre érem a l’hospital, algú del barri ens va buidar la casa. No hi van deixar res de res, i el poc que ara traginàvem a la nostra nova llar era el que altres veïns més humanitaris ens havien regalat per sortir del pas i el menjar que havíem pogut agafar de casa la tieta. La resta l’hauríem d’aconseguir com tothom: buscant per les cases dels emigrats. La propietat privada i les lleis que la defensaven eren un luxe que no ens podíem permetre. Ni per un moment ens plantejàvem que els amos poguessin tornar. Vivíem al dia. I havíem de resguardar-nos del fred, i menjar. Aquell dia, aquella nit. En aquell moment. En temps de guerra, el demà no existeix.


  Després de rondar i de preguntar durant unes quantes hores, vam trobar una casa gran, d’estil tradicional: un edifici rectangular de parets de fang amb pati al mig. Tenia sis habitacions i tot estava en bon estat excepte la cuina, que s’havia cremat, i les finestres, on no quedava ni un vidre sencer: els efectes típics de les bombes. Hi havia veïns al voltant, cosa que ens agradava: ningú no volia viure sol. Vam decidir quedar-nos-hi. Malgrat la precarietat, quan vam tancar la porta em vaig sentir feliç com una nena amb sabates noves. Feia tant de temps que no teníem casa per a nosaltres! I com que havien acabat els atacs, mentre no tornessin els amos o trobéssim una cosa millor, ens hi podríem establir. Vaig córrer amunt i avall, explorant cada racó, obrint els armaris… Hi havia de tot, fins una ràdio petita.


  Una cosa que ens va fer molta il·lusió és que al pati hi havia un pou i un hort on encara quedaven espinacs i alguna tomaquera viva. Vam inaugurar la nova llar menjant verdura per sopar, que havíem bullit fent un foc al passadís. I com que a la nit feia fresca, perquè ja era entrada la tardor, vam dormir a la mateixa habitació, tots ben juntets.


  L’endemà va començar la meva nova vida.


  Una vida inventada


  Dels nois, no en sabia gairebé res. L’únic que havia conegut de debò era el meu germà enyorat, en Zelmai. Es reia de mi perquè em trobava fluixa i ploranera, però també em protegia sempre. Ell volia ser com les estrelles de cinema índies: guapo, fort, masculí, el xulo del barri. També recordava el pare tal com era abans que tot s’espatllés. Era bromista, però també seriós i responsable. No era gaire religiós, però sí molt recte i respectuós. Com podia ni tan sols assemblar-me a cap dels dos?


  Per començar, m’havia de desenganxar de les faldilles de la mare i aprendre a enfrontar-me amb el món tota sola. Havia de crear una carcassa, tan dura com fos possible, i suprimir els meus trets més femenins. No podia parlar amb la veu d’un noi, però sí que la impostava per fer-la més greu, i sobretot vaig canviar el to per un de més imperatiu, que em semblava més masculí. Amb el temps vaig aprendre a actuar amb brusquedat i rudesa. Vaig descobrir que tenia la llengua llarga, i amenaçava sense dubtar-ho quan algú m’ofenia; fins i tot era capaç d’atacar. No em podia barallar cos a cos amb ningú, però sabia llançar pedres amb rapidesa. Si notava que els feia por, em sentia alleujada. Potser no tindria mai amics, però era molt més important sobreviure.


  Tot això va ser un procés llarg i molt difícil. Qualsevol incoherència, qualsevol descuit en el meu personatge podia posar-me en evidència, i això era un perill. Mentre fos un noi, fos el temps que fos, no podia afluixar mai la tensió. I això era terriblement cansat. Duríssim.


  Aquell primer dia, però, només pensava a aprendre a portar el turbant perquè no em caigués mai (no me’l vaig treure ni per dormir des d’aquell moment). La tela, basta, de color marró, me l’havia donat la mare. Quan me’l va posar ella per primer cop, va ser com un ritual. Adéu a la nena; hola al nen. Encara en la seguretat de ser entre quatre parets —dir-ne casa era prematur—, ens vam permetre de plorar totes dues. La mare em va fer un petó al cap, com una benedicció, i vaig sortir al carrer a provar el meu personatge.


  De seguida vaig trobar un grup de nens que jugaven amb una pilota feta de draps. Quan van veure la meva cara i el meu cos embenat, van aturar la pilota i se’m van quedar mirant.


  —Per què em mireu així? —vaig saltar—. Què passa, que no sabeu que aquí hi ha hagut una guerra?


  Els nens van desviar la mirada. I un senyor que passava va intervenir-hi:


  —Té raó, aquest noi. Com et dius?


  «Pensa, pensa!», em deia a mi mateixa. No se m’havia acudit inventar-me un nom de noi. I finalment vaig dir el primer que se’m va acudir:


  —Em dic Zelmai.


  Va ser així com em vaig quedar el nom del meu germà. I, sense ser-ne conscient, vaig matar la Nadia per fer reviure, al seu lloc, en Zelmai. Una decisió que al principi em va ajudar a inventar-me un personatge, perquè tenia el record del meu germà com a model, però que a la llarga se’m faria feixuga, perquè aquell Zelmai mig inventat quedaria adherit amb força a la meva pell i a la meva ànima.


  Aquell primer dia, veient que l’engany funcionava, em vaig atrevir a anar més enllà i vaig proposar als nens del carrer:


  —Voleu venir amb mi a veure què trobem pel barri?


  Tots van dir que no, que els pares no els deixaven anar enlloc per por que no topessin amb una mina anti-persona. I me’n vaig anar jo sola a buscar coses que ens poguessin servir a la nova casa. Alguns carrers semblaven museus abandonats. D’entre les runes a vegades trobaves sales intactes, que si no hagués estat per la pols hauries cregut que els seus habitants n’havien marxat el dia abans. En una d’aquestes sales hi vaig trobar un àlbum de fotos. Em vaig asseure a terra i vaig passar les pàgines lentament: una nena amb les trenes molt tibants em mirava seriosa amb els ulls ben negres; una parella de nuvis posava cara d’haver-se perdut mentre un munt de persones reia al seu voltant; un noi amb un bigoti de pèl encara moixí, devia ser el nuvi, posant orgullós al costat d’un cotxe de fabricació soviètica; una família fent un pícnic prop d’un riu… Imatges que il·lustraven la vida dels habitants d’aquella casa —però podia haver estat també la meva família— abans que tot esclatés. La mare m’explicava que ella, de petita, anava a escoltar concerts multitudinaris amb el seu pare, i que de jove ho va continuar fent, fins i tot amb el seu grup d’amigues i prou. Anaven d’excursió, ballaven i algunes van anar a la universitat.


  Vaig deixar l’àlbum on l’havia trobat, pensant què se’n devia haver fet de tota aquella gent, i sentint una certa nostàlgia per aquella vida que no havia viscut.


  Només em vaig endur una jaqueta per a la meva germana petita i un llibre per al pare, que encara plorava quan recordava com els mujahidins van cremar tots els seus llibres en anglès perquè eren «infidels».


  La primera feina


  Al principi ens va costar molt el canvi. Mentre érem a casa, la mare repetia com una lletania «Zelmai, Zelmai, Zelmai» mentre feia qualsevol cosa, i jo vaig agafar el costum de no treure’m mai la roba per anar a dormir, ni tan sols el turbant. Amb la disfressa de noi a la gent no se li acudia dubtar del meu sexe, però estava convençuda que sense aquelles robes, tothom veuria a l’instant que en realitat era una noia.


  Com que no em refiava de la meva família, procurava no anar mai amb ells pel carrer ni compartir l’espai amb altra gent. Perquè les meves germanes semblaven incapaces d’oblidar-se que era la Nadia. I al pare li agafava de tant en tant la mania de recordar com n’era de bonica la seva primera filla… Amb les petites, ho vaig provar tot: els vaig explicar com era d’important que em diguessin Zelmai, i després de veure les seves patinades les vaig amenaçar i fins i tot els vaig pegar… No em costava gens ser dura amb elles, perquè quan les veia tan delicades i presumides, amb cabells llargs que es podien pentinar, amb orelles boniques on es podrien posar arracades… tan protegides, tan inútils… l’enveja m’encegava.


  Va ser així, a patacades, com van acabar entenent que realment no tenien cap germana en qui poder confiar, perquè jo era el cap de casa, i actuava com ho faria qualsevol home tradicional. I com a bones noies van aprendre a obeir-me —i a fugir de mi sempre que en tenien ocasió—. Sabien, a més, que la mare em feia costat. Elles, molt unides a la tieta, es van distanciar cada cop més de la mare i de mi. I nosaltres, en certa manera, les vam abandonar; jo no en volia saber res, de fleumes, que prou feina tenia.


  De seguida vaig sortir a buscar feina. Tret del centre, encara hi havia moltes zones agrícoles a Kabul, i no gaire lluny de la nostra nova casa hi havia diverses propietats. Vaig entrar en una i vaig demanar de parlar amb l’encarregat. Era un home jove que em va atendre amb força amabilitat.


  —Que em podríeu donar feina? Sóc molt treballador, vinc d’una família pagesa d’Isomolí —vaig intentar convènce’l.


  —Com es diu el teu pare?


  —Per què m’ho preguntes? El meu pare és molt important! —vaig començar a mentir, a la defensiva. Encara n’havia d’aprendre molt, d’inventar històries, però el mal caràcter ja l’havia guanyat els últims temps.


  Ell mirava el meu cos menut i les benes que duia, ben brutes. Suposo que, raonablement, dubtava de la meva capacitat per treballar.


  —I què pots fer, tu, nano?


  —El que em mani.


  —Deixa-m’ho pensar. Torna demà i ja et diré alguna cosa.


  L’endemà vaig començar a netejar els camps de tomàquets i albergínies amb la meva única mà útil, i al final del dia vaig tornar a casa rendida però amb cinc afganis a la butxaca. La mare, que estava rentant roba vella que havia trobat per la casa per fer-ne matalassos i llençols, em va dir que els estalviés. Que no ho digués al pare, però la tieta li havia donat alguns diners abans d’acomiadar-se, i que de moment aniríem gastant aquells.


  Al cap de dos mesos, vaig agafar tot el que havia acumulat i me’n vaig anar al centre a comprar, acompanyada per en Fakir, un cosí disminuït que venia sovint per casa. A la porta d’una carnisseria vam veure que hi havia una vedella petita lligada, i en Fakir i jo ens en vam enamorar i vam decidir salvar-la de convertir-se en un estofat. Vaig parlar amb el carnisser per demanar-li que ens la regalés: li vaig dir que en tindríem cura i que li donaríem la llet que fes. Primer l’home ens va explicar amb paciència que no ens la podia regalar, perquè si no hi perdria, però que si volíem ens la vendria. Vaig comptar els diners que duia a la butxaca, i la xavalla que duia en Fakir, però no arribàvem ni de lluny a la quantitat que ens demanava.


  Tristos i desanimats, el cosí i jo ens en vam anar, però no podíem deixar de pensar-hi i hi vam tornar encara un parell de cops. Mentre acariciàvem la vedella, va sortir el carnisser:


  —Ja us ho he dit abans. Pagueu-la i serà vostra.


  —Treballo al tros del senyor Alí, no us podria pagar a poc a poc?


  —No.


  —Sap la botiga de catifes que hi ha prop del camp de futbol?


  —Sí, ja sé quina és.


  —Doncs era del meu pare.


  —Així doncs, ets ric!


  —No, ja no la té.


  —Què vols que t’hi faci, jo! —el pobre home perdia la paciència.


  Suposo que el carnisser va acabar rebaixant el preu de l’animal per no haver de sentir-nos niés. I vam tornar a casa amb les butxaques escurades i la vedella lligada a una corda, xino xano. La mare patia perquè vam arribar que ja era ben fosc, però en veure la vedella se li va il·luminar la cara pensant en la llet i la carn que podia arribar a donar.


  L’endemà, vaig dur l’animal al camp, el vaig lligar a un arbre i durant els descansos de la feina vaig apilar les males herbes que vaig trobar per donar-les-hi. També li vaig fer beure la llet que em donava l’amo per esmorzar, i jo només vaig prendre pa. Al final del dia, quan em disposava a recollir les males herbes, un home me les va prendre, davant del meu estupor. Vaig intentar reaccionar i li vaig demanar que me les tornés, però ell, sense dir paraula, em va clavar un mastegot que em va fer caure a terra.


  L’amo va sentir els meus crits i va córrer a veure què passava.


  —Aquest nano m’ha insultat! —deia l’home—. Ha insultat la meva dona!


  No m’ho podia creure. Em fregava la galta, que em coïa de la bufetada, i plorava.


  —Es veu que no l’han educat, a casa seva. Com em pot haver insultat, a mi, un home gran que podria ser el seu pare?


  Em vaig intentar defensar en va. I el senyor Alí em va despatxar:


  —No et fa vergonya? Ja te’n pots anar, perquè avui és el teu últim dia de feina. Fora!


  Des de terra, entre les tomaqueres, i protegint-me la cara amb les mans, vaig veure l’expressió indignada d’aquell home, fort i corpulent, de pell fosca, cap rapat sota la gorra i barba tenyida de caoba, com duien molts paixtus. Em va fer por la mirada duríssima dels seus ulls verds, i no vaig tenir altre remei que anar-me’n amb la vedella cap a casa, amb la sensació d’injustícia que em cremava.


  Quan la mare em va veure arribar em va preguntar, anguniosa:


  —Què t’ha passat? Per què plores?


  —Es que la vedella no menja, mare…


  —No passa res, home! Només necessita una mica de llet. Ja en trobarem, no cal que ploris per això!


  Em vaig acostumar a dissimular els meus problemes, com hauria fet un home. No explicava que em feien treballar com un ruc: preferia dir que estava molt contenta de treballar a l’aire lliure.


  No vaig gosar tornar més al camp de l’Alí, perquè no m’havia cregut. I també perquè m’havia amenaçat que si hi tornava em tallaria les cames.


  A les terres del senyor Bismil·là


  L’endemà vaig sortir de matinada de casa, com feia sempre, perquè a casa no sospitessin que m’havia quedat sense feina. Havia de trobar alguna altra cosa amb urgència.


  Vaig voltar per una zona, no gaire lluny de casa, que era plena d’horts, esperant trobar-hi algú que em pogués necessitar per donar un cop de mà.


  I així vaig arribar, al migdia, a un tros on hi havia un tancat amb animals, i prop d’allà, un noi d’uns vint anys, amb cara d’avorrit, intentava agafar peixos d’una bassa, envoltat de tres o quatre nens que s’ho miraven. No gaire lluny, un altre noi que collia tomàquets va aixecar els ulls en sentir-me arribar.


  —Hola! —vaig saludar.


  En aquell precís moment, una de les vaques es va escapar. La porta devia estar mal tancada.


  —Hola! —va dir, esverat, el que collia tomàquets—. Noi, sisplau, ajuda’m a agafar la vaca!


  No m’ho vaig pensar dues vegades i vaig córrer darrere l’animal. Entre aquell noi i jo la vam atrapar de seguida i la vam tornar a fer entrar al tancat. El de la bassa no s’havia mogut ni un mil·límetre, i el dels tomàquets se’l va mirar, murmurant entre dents: «Aquest fill de puta no fa res, no vigila i no es mou ni que el matin».


  —És el teu germà? —vaig preguntar.


  —En Uosé? Sí, home! Ja li agradaria! Aquell treballa per a nosaltres. Fes-me un altre favor: vés a la bassa i digue-li que l’Amid el crida.


  Vaig donar l’encàrrec al tal Uosé i ell va respondre que d’acord, amb sornegueria. No semblava que tingués gaire pressa per complir l’ordre. Crec que ens vam caure malament des del primer moment.


  Després vaig buscar una pedra grossa i la vaig dur a l’Amid, que estava intentant estacar la vaca. Vaig aprofitar per explicar-li que acabava de plegar d’un altre camp perquè allà em deien que la meva vedella menjava massa.


  —Ah, doncs si vols porta-la a pasturar aquí —em va oferir ell—. Mentre no trepitgi les verdures…


  L’endemà mateix la vaig portar, però només hi havia en Uosé, que em va dir que l’ajudés si volia que la meva vedella mengés:


  —Treu les males herbes. I no t’entretinguis, perquè si no vindrà l’amo, i no tindràs temps de tot.


  Vaig treballar unes quantes hores sota el sol roent de l’estiu fins que vaig veure arribar un senyor que de seguida es va fixar en la vedella. Era l’amo.


  —Que maca, aquesta vedella! Serà una bona vaca, perquè és d’un tipus excel·lent. Es teva?


  —Sí, oncle, ahir l’Amid em va dir que la podia deixar pasturar per aquí…


  —Saps què farem? Demà ajunta la teva vedella amb els altres animals que tinc. Cull herbes i en dones a totes per menjar, i potser et pagaré alguna cosa.


  Així vaig començar una feina que em va durar quatre anys.


  Al cap d’una setmana de començar a treballar allà, el senyor Bisinil·là va tenir el seu vuitè fill, que per a ell va ser com un miracle:


  —Zelmai, no saps que feliç que em sento —em va dir sense amagar-se les llàgrimes, davant la meva sorpresa—. Després de la mort del meu fill Aziz, que era un bon noi, amable i generós, i que ens el van matar, em semblava que ja no en podríem tenir cap altre. La meva dona ja és gran, i les dones grans normalment ja no poden tenir més fills… És que la meva dona és també la meva tieta, saps? És la germana del meu padrastre, l’home amb qui es va casar la meva mare quan el pare va morir. Ja no ho esperàvem i Déu ens ha volgut fer aquest regal.


  Des del primer dia, el senyor Bismil·là em va demostrar molta confiança. I com que sospitava que en Uosé no era del tot honest, va decidir que a partir de llavors fos jo i no pas ell qui s’encarregués de vendre verdures als clients del barri. El seu fill Amid em substituiria quan hi fos, en tornar d’escola a la tarda.


  Això va enfurir en Uosé, que es va venjar fent-me fer les feines més dures quan estàvem sols. L’amo no hi era gaire, perquè tenia una feina de despatx al Ministeri d’Energia. Fins llavors, el comerç havia donat bons beneficis a en Uosé: acostumava a quedar-se una part dels diners, i quan li venia de gust, proposava a algun nen que li pagués «en espècies» dins d’una caseta que hi havia al camp. Tot això se li va acabar quan vaig arribar jo, i per això va decidir fer-me la vida impossible.


  Al principi es limitava a encarregar-me feines pesades; després va intentar trencar la bona relació que jo tenia amb la família de l’amo. I el dia que va descobrir que jo m’havia fet amiga d’una de les filles, la Uasimà, es va animar a anar més enllà. Em va anunciar que el proper cop que ella vingués a buscar verdures, ell la seguiria i li faria petons a la boca tant si volia com si no, i que jo no hi podria fer res. No l’hi vaig poder treure del cap. I efectivament, quan la Uasimà va venir a recollir el que li havia encarregat la seva mare, en Uosé la va seguir de tornada a casa. La sang em bullia d’indignació. Vaig agafar una falç i vaig anar a encalçar-lo.


  Quan els vaig trobar, ell li tenia les mans agafades per poder-li fer un petó per força. Sense pensar en les conseqüències, vaig posar la falç al seu coll mentre cridava a la Uasimà que corregués cap a casa. Llavors vaig abaixar l’eina, encara que el que em venia de gust era enfonsar-l’hi al coll.


  Per un moment, vaig creure que seria ell el que em faria mal de debò. Però suposo que estava pres per la sorpresa, i es va limitar a amenaçar-me: «No et pensis que te’n salvaràs, Zelmai». La meva ràbia es va convertir ràpidament en por. Sabia massa coses terribles d’ell. Quina seria la propera?


  L’endemà, quan baixava cap al camp, vaig sentir una conversa entre en Uosé i l’amo: el noi li deia que era jo qui havia volgut fer un petó a la seva filla. Com podia ser tan roí? Vaig agafar una pedra de terra i estava a punt de tirar-la a en Uosé quan el senyor Bismil·là em va veure.


  —Què vols? Fer petons a la meva filla i fer-me mal? Si és així, val més que te’n vagis —em va deixar anar, dolgut.


  No estava disposada a abaixar el cap i entomar una nova injustícia.


  —Oncle, pregunta a la teva filla què va passar. Jo no vull fer cap mal a la seva família, ni fer petons a la Uasimà. I no permetré que es diguin mentides sobre mi.


  Va funcionar: l’amo va parlar amb la seva filla, que li va dir la veritat. A en Uosé el va amenaçar de denunciar-lo a la policia talibana, però després va decidir perdonar-lo: aquell noi vivia a la vora i no volia tenir problemes amb els veïns. De manera que vaig haver d’acceptar que no perdria de vista el meu enemic. Encara pitjor: sabia que m’odiava més que mai.


  Gana


  Després d’aquell incident, el senyor Bismil·là encara em va veure amb més bons ulls. Però el que jo guanyava treballant per a ell sempre va ser massa escàs perquè a casa poguéssim oblidar del tot la fam. L’hivern era l’època més difícil, perquè no podia ni tan sols portar verdures: algunes patates de tant en tant, i para de comptar. De vegades, les meves germanes anaven a casa de la tieta i s’hi quedaven a fer un àpat o dos. Llavors, amb la mare, bullíem les fulles de coliflor que recollia al mercat, provinents de Jalalabad. Normalment, aquestes restes estaven destinades al bestiar, però nosaltres en menjàvem com si fossin bledes. A més, ja estàvem acostumats a menjar el que altres refusaven: durant la guerra, recordo que a vegades la mare m’havia donat els plàtans que els venedors llençaven perquè estaven massa madurs o massa macats. Llavors me’ls menjava intentant no respirar, fruint de la textura suau del plàtan i intentant notar tan poc com fos possible el gust fort, gairebé alcohòlic, que tenien.


  Aquesta gana permanent em va portar problemes. Un dia que la mare no hi era, els veïns es van presentar a casa amb un platet de cigrons guisats, seguint la tradició de donar un tastet als veïns del que es cuina. Jo havia arribat del camp sense forces i morta de gana, i sense pensar-m’hi dos cops em vaig polir el platet acompanyat de pa. No vaig fer cas de les meves germanes, que també tenien gana i ploraven.


  —Ho direm a la mare!


  —Aneu-vos-en a la merda, jo treballo tot el dia i necessito menjar.


  La mare es va enfadar moltíssim. Tant, que va fer sortir les petites i em va pegar al cul amb una fusta. Jo plorava i xisclava i li demanava perdó, però ella em picava més i més fort. La Rosià i l’Orzó, espantades pels meus crits i per l’actitud de la mare, que semblava que no pararia mai, van anar a avisar els veïns.


  —Per què pegues els teus fills? Aquest noi porta diners a casa. Si no pots cuidar els teus fills, no en tinguis!


  La mare intentava defensar-se:


  —No us hi fiqueu, és la meva família!


  Però va deixar anar la fusta i les llàgrimes li queien galtes avall.


  Si per a mi la vida era molt difícil, també ho devia ser força per a la mare, que havia perdut tota la seva família tal com l’entenia: l’hereu era mort, el marit no tenia el cap a lloc, les petites s’havien distanciat d’ella i la seva Nadia havia desaparegut per convertir-se en «l’altre», com em deia la tieta: algú que no era una noia, però que tampoc era un noi. En aquesta colla estranya, la mare donava suport al meu poder com a cap de família, però tampoc no podia renunciar del tot al seu paper de mare responsable… Mai no quedava clar del tot qui tenia l’autoritat: a vegades em manava ella, a vegades la manava jo a ella. Molt sovint intentava protegir-la, evitant-li el patiment de saber quina vida feia jo. I, de tant en tant, molt de tant en tant, es convertia en una mare tradicional que consola una filla que ho passa malament. Quan em rendia i li confessava que no podia més, ella m’animava: «Sí que pots! Ens en sortirem!». Llavors entenia que em podia permetre d’afluixar. I repenjava el cap al seu pit, i ella m’acariciava la galta i m’eixugava les llàgrimes, mentre em deia:


  —Tinc una filla, però val més que set fills! Ja veus que avui han vingut els veïns perquè els ajudessis. Ells només tenen tigres ganduls, per això vénen a buscar el meu lleó, que ets tu!


  Comprovava de reüll si m’havia fet somriure, i llavors m’agafava les mans i les observava:


  —Sí que ets com un lleó, sí! Va, vine, que veig que no has tingut ni temps de tallar-te les urpes!


  Quin gran alleujament quan la mare em permetia ser una nena per uns moments!


  Aquell dia dels cigrons, però, la mare em va tractar com una criatura que no s’havia portat bé, i va ser un cop fort per a mi.


  A la tarda, quan vaig tornar a la feina, tenia el cos tan ple de blaus que no podia treballar. Estava trista i penedida per haver pres el menjar a la meva família. I se’m va acudir de demanar a la dona del senyor Bismillà si em podria donar dinar cada dia. Per provar-ho no hi perdia res…


  La mestressa de seguida em va dir que sí, que no li feia res afegir una mica més de menjar a l’olla de la seva família. I així, a partir d’aquell dia, la Uasimà em duia al camp, cada migdia, un bol amb llenties, sopa de carn o verdures, arròs, pa… Tan aviat com la noia se n’havia anat, jo duia corrents el bol a casa, on afegíem aigua calenta i aquell dinar per a un es convertia en un dinar per a cinc.


  Un dia, la Uasimà em va portar el dinar quan jo estava amb alguns dels nens del barri que em venien a veure sovint. No vaig gosar endur-me el menjar a casa, perquè em feia por que els nens ho xerressin, i vaig decidir que hi aniria més tard. Vaig deixar el plat sota les plantes d’albergínies, i quan a les cinc el vaig anar a buscar, afamadíssima i patint per la meva família que em devia estar esperant, el vaig trobar ple de formigues. El vaig haver de llençar.


  No se’m va acudir mai demanar a la dona del senyor Bismil·là si em podia donar una mica més de menjar, o dir-li clarament que m’enduia el dinar a casa per compartir-lo. La mare ens havia educat amb la idea que és millor no demanar res a ningú. Ella procurava que la gent no sabés que passàvem gana. Encara més: es negava a abandonar la tradició d’oferir als hostes el millor que tens a casa. En aquella època en què no teníem res, allò equivalia a enviar-me corrents al camp per demanar un avançament a l’amo i comprar com a mínim te i caramels per oferir a les visites.


  En aquella època, m’hauria barallat amb algú per un tros de pa. Però al cap de poc, vaig deixar de menjar per voluntat pròpia.


  El llarg dejuni


  Quan vaig arribar al camp per primer cop només tenia onze anys i no havia fet mai cap feina dura. Una de les meves primeres responsabilitats era tenir cura dels animals, i recordo que conduir-los de l’estable al tancat on pasturaven era un martiri. Se m’escapaven contínuament, aixafaven les patateres, es menjaven les cols, i jo me les carregava de valent. Dos anys després, però, ja els dominava del tot, perquè n’havia après… i perquè tenia més força ja que havia crescut. Me’n vaig adonar un dia que, anant darrere les bèsties, el fill de l’amo se’m va quedar mirant.


  —Què passa? —el vaig increpar, a la defensiva.


  —Zelmai, ja ets més alt que jo!


  La majoria de nens se senten orgullosos quan senten això. Per a mi era el pitjor que em podien dir. Desesperada, vaig prendre una decisió: deixaria de menjar des d’aquell dia. Així potser quedaria menuda, i ningú esperaria que un noiet tingués la veu greu o dugués barba, oi?


  L’endemà al migdia, el senyor Bismil·là em va convidar a dinar a casa seva amb en Uosé.


  —Gràcies, oncle, però no puc. Estic fent dejuni.


  En Uosé em va mirar com si veiés un marcià. L’amo es va sorprendre, però només va respondre:


  —Llàstima, la meva dona ha fet uns cigrons fantàstics. Zelmai, tu sí que aniràs al cel. —I se’n va anar, deixant-me amb els budells protestant. En Uosé va fer un gest de menyspreu i va seguir el senyor Bismillà.


  Aquell dejuni va durar mig any. Durant aquell temps, en què només feia un àpat al vespre per no morir de fam, sempre estava cansada, trista i de mal humor. Si algú s’interessava pels meus problemes, el rebutjava asprament. Havia d’estar sola, no podia permetre que ningú es fixés massa en mi. Se’m va assecar la pell, i vaig començar a tenir mals d’estómac i de cap que em durarien anys, i tot plegat per no res. Només perquè a la feina em consideressin un musulmà devotíssim.


  I això encara va empitjorar la relació —si era possible— amb en Uosé, que no deixava passar cap oportunitat per perjudicar-me. I gairebé ho va aconseguir gràcies als meus cabells. Sota el turbant hi vaig mantenir durant un temps l’únic reducte de la meva coqueteria: a la banda dreta, on el foc m’havia respectat la pell, els cabells em continuaven creixent com sempre: negres, forts i ondulats. M’hi feia una trena i l’amagava sota el turbant. I un dia que la tela em va caure una mica endarrere, en Uosé va veure que tenia els cabells llargs. Els talibans els prohibien, o sigui que encara que no descobrissin la meva feminitat, igualment podia rebre un càstig.


  —Zelmai, tens els cabells llargs!


  Vaig mirar al voltant, buscant una sortida. No gaire lluny d’allà vaig veure una dona.


  —Ostres, mira com camina, aquella noia! La seguiré! —vaig improvisar. Havia de fugir, i si així, a més, reforçava la idea que era un home, i a més molt mascle, millor que millor.


  —Zelmai, estàs boig! I tens els cabells llargs. Ho penso dir, i te la carregaràs.


  No vaig perdre el temps: vaig anar amb bicicleta a casa de la tieta i li vaig demanar, amb un nus a la gola, que em tallés els cabells ben arran. Abans que les tisores fessin «clac» a l’arrel de la trena, ja em van començar a caure les llàgrimes galtes avall. Quan vaig tornar al camp, amb el turbant convenientment mal posat perquè deixés prou a la vista els cabells curtíssims, em vaig haver de forçar a somriure. I sobretot quan vaig veure que en Uosé m’esperava amb un home al costat. Era un comprador habitual de les nostres verdures que no em feia cap gràcia, perquè deien que tenia molt bones relacions amb els talibans, que n’era un delator. Tots dos xerraven animadament i em miraven. Va ser tot un panorama la cara que va posar en Uosé quan es va adonar que els cabells llargs havien desaparegut, i que havia quedat en ridícul. Llavors el meu somriure va deixar de ser forçat.


  Semblava que cada dia es multiplicava la ràbia d’en Uosé contra mi. El seu joc era molt perillós i pervers. Va intentar fer-me xantatge dient que explicaria al senyor Bismillà que les seves filles i jo ens vèiem —cosa que era veritat, encara que només com a amics—, i més endavant fins va intentar matar-me deixant anar un gos salvatge dins de la petita cabana de pastor on jo dormia de tant en tant. Va arribar un moment en què la situació em feia patir tantíssim que vaig emmalaltir.


  Vaig perdre el sentit de la realitat, i quan el meu cosí em va trobar pel carrer com una somnàmbula, va veure clar que necessitava un metge amb urgència. La meva mare havia sentit a parlar d’un psiquiatre que treballava al centre. Li feia por el que pogués costar, però no podia suportar la idea que, a més del meu pare, també jo em convertís en una persona inestable i impossible de tractar. Recordo com en una nebulosa aquella sala austera amb una cortina al mig perquè s’hi posessin darrere les pacients femenines; la taula i la cadira de fusta; el títol penjat; l’home de veu greu vestit de carrer. Ell em deia que li expliqués què em passava, però jo no em podia sincerar, perquè tenia la ment emboirada i perquè no confiava en ningú. No ens va voler cobrar res, i va donar unes pastilles a la mare amb l’ordre que me les fes prendre sens falta i em va donar hora per al cap de dues o tres setmanes.


  Em vaig refer. I quan hi vaig tomar, gairebé per complir l’expedient, vaig explicar al doctor l’estrès que em provocava la persecució d’en Uosé i el rebuig de què era objecte a causa de les meves cremades, sense esmentar els meus terrors més profunds. Ell, veient que estava millor, va voler treure-hi ferro i em va dir en un to còmplice:


  —Doncs dóna gràcies que no ets una noia! Llavors sí que tindries problemes.


  Era un comentari que em feien sovint i que em feria profundament. Però vaig riure, quin remei. I de sobte, a aquell home, va semblar que li venia una inspiració. Va començar a regirar un dels seus calaixos mentre em deia:


  —Et vull donar una cosa, però necessito que em guardis el secret.


  I aquell psiquiatre, insospitadament, em va fer un dels millors regals que m’han fet mai a la vida: un walkman. A dins hi havia una casset de l’Ahmad Zahir, l’únic que vaig tenir en molt de temps. Zahir era l’ídol més gran dels joves afganesos, i sobretot de les noies, que el trobaven molt atractiu. La seva era una música romàntica que ens feia somniar coses que mai no tindríem: un enamorat sexy i bo amb qui diríem «nosaltres contra el món», i seríem feliços per sempre.


  Ell va ser la meva teràpia preferida des de llavors. Els migdies, quan la gent dinava, em posava els auriculars i premia el play per evadir-me una estona de la feina del camp i de la resta del món en general. M’identificava del tot amb les seves cançons més tristes «Estic sol a la falda de la muntanya / sense saber res del món», «No puc fer res pel meu amor / només puc estimar una escultura». Aquell cantant de veu vibrant semblava que llegís en el meu cor. La meva vida era una mentida, no podia parlar amb ningú ni tenir amics ni enamorats, estava condemnada a estar sola…


  L’Ahmad Zahir, mal vist pels més conservadors per la seva fama de seductor i de frívol, va morir el 1979 en un accident de cotxe més que sospitós. I així es va convertir en cl primer màrtir de la música pop afganesa, i el seu mausoleu, on havien esculpit les lletres de les seves cançons, era un lloc de peregrinació que feia la competència, pel que fa a devoció, a d’altres que estaven dedicats a sants de l’islam. Les meves cosines eren autèntiques fans d’en Zahir, i havia passat moltes estones de les nostres llarguíssimes tardes d’estiu familiars sentint-les cantar les seves cançons. Me les havia après totes, i gràcies al casset que m’havia donat el psiquiatre les havia tornat a recordar. Amb música, la vida passava molt millor.


  Fred d’hivern i d’estiu


  A mesura que em vaig anar fent gran, vaig aprendre que no val la pena lluitar contra el que és inevitable. Per això vaig deixar aquell dejuni inútil i destructiu i vaig començar a fer servir altres estratègies per no cridar l’atenció. Quan als nois de la meva edat els va créixer la barba i el bigoti, jo vaig començar a pintar-me amb sutge una ombra sota el nas. D’aquesta manera el pèl moixí que tenim totes les dones semblava molt més consistent, i ningú no ho va trobar estrany.


  El que no era tan fàcil de dissimular eren els pits, que van anar creixent malgrat les meves pregàries i aquell terrible dejuni. L’únic que podia fer era enfaixar-los amb una tela ben tibant. Vaig fer servir una samarreta petita, molt estreta. Era dolorós i no em solucionava el problema del tot, perquè per més que els esclafes, els pits no desapareixien. No tenia cap altre remei que dissimular les formes del meu cos posant-me sempre diverses capes de roba, estiu i hivern. Amb això vaig afegir un element més d’excentricitat al meu personatge, perquè fins i tot al pic de l’estiu, i treballant al camp, anava ben abrigada i sempre deia que estava malalta o que tenia fred.


  També vaig haver d’evitar a qualsevol preu els contactes físics. Era preferible passar per una persona esquerpa i antipàtica abans de permetre que ningú s’acostés massa i encara menys que m’abracés, que és una cosa normal entre els homes afganesos.


  Però no ho tenia tot controlat. La mala alimentació i la falta d’higiene durant massa temps ens passava factura a tots. I la meva mare tenia moltíssims problemes amb les dents. La llei talibana prohibia que els metges homes atenguessin pacients femenines, i també que les dones treballessin. La conseqüència de tot plegat era que, teòricament, Ics dones no podien rebre atenció mèdica. Però, per sort, l’aplicació de la llei era més o menys estricta segons els responsables del barri. I com que jo tenia bones relacions amb els que controlaven la zona on vivíem, la mare es va poder visitar diverses vegades sense problemes.


  Un dia, la vaig acompanyar al dentista. La mare volia que li donés la mà, però jo tenia el cap en una altra banda: em feia mal la panxa. Era un mal diferent del que havia sentit fins aleshores, però no se m’acudia altra explicació que m’havia fet mal alguna cosa que havia menjat i tenia diarrea, de manera que vaig deixar la mare estirada a la llitera i vaig anar al lavabo.


  Gairebé em desmaio quan vaig veure que em regalimava sang de l’entrecuix. Quan em vaig convertir en noi, em feia por que la gent trobés que tenia una cara massa femenina; també temia el moment que em creixessin els pits; em preocupava la meva veu blanca, i també que no em sortís pèl a la cara. Amb el que no comptava és amb la regla, perquè no sabia ni que existia. Aquell dia, doncs, vaig pensar que devia estar molt malalta. No sabia ben bé d’on sortia la sang, perquè amb prou feines coneixia el meu cos. Però tenia clar que la cosa devia ser greu, i necessitava parlar-ne amb algú. Amb la mare no, perquè ara estava enfeinada amb la boca oberta i a més no la volia preocupar. I vaig pensar en una de les meves cosines, una de les poques persones que coneixia la meva veritable identitat. Últimament em tenia molta confiança i m’explicava coses. Aquell dia seria jo qui li explicaria aquell secret terrorífic.


  Em vaig enfilar a la meva bicicleta i vaig pedalar, sentint com la roba xopa se m’enganxava al seient, cosa que em feia molta aprensió. I quan vaig estar sola amb la meva cosina, vaig esclatar a plorar. Però el seu esglai es va acabar quan, entre sanglots, li vaig explicar què em passava.


  —No estàs malalta, tranquil·la. No passa res. Espera’m aquí.


  La seva veu calmada em va asserenar. No entenia res però semblava que el problema no sorprenia la meva cosina. Va tornar amb unes mitges amb la part de les cames tallades, i un tros de roba. La meva primera compresa. Me la vaig posar mentre ella m’explicava que això passaria cada mes, i que per evitar sorpreses desagradables el millor era que em vestís fosca quan vinguessin aquells dies. La meva cosina no coneixia del tot com funcionava el mecanisme de la menstruació, però el que em va explicar va ser revolucionari per a mi. Vaig sortir de la casa donant voltes a dues informacions trasbalsadores: la sang surt de la vagina cada mes, i des del moment que comença a sortir, ja ets una dona i et pots convertir en mare. Tot plegat m’espantava tant o més que la idea d’estar malalta. Plantejava un problema pràctic molt important per a la meva vida com a noi, un risc i una incomoditat més. I m’impressionaven les idees de sexe i maternitat. No volia saber-ne res, de tot això.


  Vaig tornar corrents a l’hospital, on m’esperava la mare ben amoïnada. Li vaig donar una excusa improvisada, com moltes altres vegades. No li pensava explicar mai que m’havia vingut la regla i que ja sabia què era. Ella no me n’havia dit mai res, o sigui que devia preferir no saber-ne res: aquella intimitat femenina estava exclosa de la nostra relació. De manera que es va convertir en un secret: jo em vaig fabricar compreses amb roba vella, i les rentava i estenia d’amagat, a la nit. I per portar el control dels dies que m’havia de venir la regla, feia marques en una paret del camp on treballava. No tenia clar el funcionament del calendari, però sabia que quan havia fet vint-i-nou o trenta marques, la sang tornava.


  No hi havia res a fer. La meva voluntat no comptava en el curs imparable del cos a fer-se gran. No podia, de cap manera, aturar el rellotge.


  Pous


  En l’ambient on treballava, el més habitual era sentir comentaris de menyspreu cap a les dones. I jo, quan sentia a dir que les noies són dèbils, no sabia si posar-me a riure o a plorar. Als onze anys treballava de pagesa, i als tretze vaig començar a arreglar pous, traient la terra del fons i carregant-la en galledes que pesaven com un mort fins que tornava a brollar l’aigua subterrània. I això com a feina complementària. Jo no he estat mai una persona corpulenta; sempre he tingut el cos menut, i en aquella època, el poc que menjava i que descansava tampoc no m’ajudava a tenir gaire força i energia. Tot i així, no tenia altre remei que acceptar totes les feines que m’arribaven, que no eren precisament de despatx. I me’n sortia, i tant.


  Un dels primers a oferir-me d’arreglar el seu pou va ser el senyor Osman —el Comandant, com li dèiem—. Era un home escardalenc, amb una gran barba grisa desfilada i ullets vius, que venia sovint al camp on treballava a comprar-nos hortalisses. El meu company de feina, en Sherogà, i jo sempre dèiem que era ric, però no ho devia ser pas gaire, perquè de tant en tant el vèiem assegut al costat de l’amo, en Bismil·là, traient terra de les pastanagues o triant pèsols per guanyar-se el dret a omplir el cistell. El fet és que el Comandant no semblava passar mai gana, sempre tenia tabac per mastegar i com que no tenia fills, només havia de compartir el que guanyés amb la seva dona. A l’Afganistan, la majoria de la gent té famílies nombrosíssimes i extenses per mantenir, i qualsevol sou acaba repartit en molts estómacs. Aquest era el cas d’en Sherogà, el segon de vuit germans. La seva germana gran havia quedat vídua, i quan es va tornar a casar, com que el nou marit no va acceptar les seves càrregues anteriors, com és habitual, va haver de deixar els seus dos fills amb els avis. I en aquella casa d’onze membres, l’únic sou que hi entrava era el d’en Sherogà, que amb vint-i-cinc anys només pensava en mètodes de tota mena per aconseguir més diners.


  Un dia se li va ficar al cap que el Comandant l’afillés per poder gaudir de tota la riquesa que s’imaginava que tenia, i el va començar a adular.


  —Comandant, vostè és un gran home, un musulmà de primera. Jo l’estimo molt! No voldria tenir un fill en la seva vida?


  —Ai, ai, ai, Sherogà, a mi m’hauria agradat tenir un fill —va contestar l’home posant els ulls en blanc—. Però a tu ja t’ha sortit la barba i tot! Què faries a casa nostra? No t’hi adaptaries.


  —I tant que sí! Jo podria tenir cura de la seva dona, Comandant!


  Increïble, el Comandant dubtava. No podia permetre que en Sherogà s’aprofités del pobre vell, de manera que li vaig aixafar els plans:


  —Ei, Comandant, jo sí que seria un bon fill per a vostè.


  El senyor Osman va semblar que sortís d’un encantament. Aquella idea boja d’adoptar algú ja estava oblidada. Es va girar cap a mi i em va somriure.


  —Sí, em sembla que et prefereixo a tu, nano.


  Vaig inflar el pit com si m’acabessin de donar una medalla. I vaig notar les mirades assassines del meu company, a qui havia sortit malament la jugada.


  Al principi, en Sherogà estava gelós de la seva deferència cap a mi, però a poc a poc li va anar passant la ràbia i va continuar els seus mètodes habituals per augmentar els ingressos, que consistien a demanar-me que li donés verdures o els diners de l’amo que jo gestionava, i si no aconseguia convènce’m —i no ho aconseguia mai—, els seus germans ho prenien directament. Per sort, no eren grans quantitats, i mai va arribar a ser un gran problema.


  Un dia, un marrec dels que corrien pel camp em va avisar: «Ha vingut el teu pare, i et busca!». Des del dia que em va «adoptar», cada cop que venia el senyor Osman em feien broma anomenant-lo pare. I ell la seguia:


  —Zelmai, fill meu, el pou de casa meva s’ha assecat. No podries pas venir a arreglar-me’l?


  —I tant, Comandant. Quan vulgui m’hi poso. Només li cobraré el preu normal per un dia de feina, dos-cents afganis.


  No sé com vaig poder dir aquesta xifra, que quadruplicava el meu jornal, amb tant de convenciment i sense que se m’escapés el riure. Ho reconec: hauria fet gairebé qualsevol cosa per diners. A casa sempre la ballàvem tan magra…


  Vaig seguir el senyor Osman fins a casa seva, a uns deu minuts del camp. El sol picava i la feina era dura; per això el meu pare postís es va sorprendre que no em tragués roba abans de posar-me a treballar, com hauria fet qualsevol altre. Però és que la roba era la meva protecció; sense dues o tres capes —la primera opressiva, les altres laxes—, els meus pits m’haurien delatat. Com els odiava…


  Vaig estar quatre hores traient sorra i pedres del fons del pou —el Comandant, des de dalt, buidava les galledes—, i esperant que d’un moment a l’altre l’aigua tornés a sortir i em mullés els peus. Però no hi havia manera, i començava a estar morta de calor i de cansament. Si plegava en aquell moment, ja em podia pintar a l’oli els dos-cents afganis. I els necessitava tant!


  —Zelmai, faig una pausa per anar a resar —va dir tot d’una el senyor Osman—. La dona em substituirà aquí dalt, entesos?


  El Comandant es va allunyar, i vaig sentir que deia: «Dona, vigila que no li caigui la galleda al cap, eh?». Això em va donar una idea.


  —Bon dia, tieta! —li vaig cridar des del fons del pou—. Ara li preparo una galleda de terra perquè la pugi!


  Vaig lligar malament la corda, expressament, i quan la senyora va començar a moure la politja, la galleda va caure i em va tocar en un costat del cap. Vaig xisclar com si m’estiguessin matant, i la pobra senyora, espantadíssima, va anar a buscar el Comandant. Crec que es va entrebancar amb el burca i tot.


  Vaig sortir del pou gemegant, i plena de sorra i fang. Devia fer molta impressió, perquè van decidir pagar-me el jornal sencer i enviar-me a casa de seguida. El meu truc havia funcionat, i tot al preu d’un petit blau al front.


  L’epíleg de la història va ser la rebuda de la mare, quan li vaig posar amb orgull els dos-cents afganis a la mà. Eren força diners, tants que no parava de preguntar-me com els havia guanyat. Jo li deia que això no tenia importància, perquè no volia que sabés que havia treballat en un pou, que es considerava una feina perillosa.


  —Així doncs, has robat els diners!


  —Que no, mare, com pots dir-me això? Jo mai no robaria, ja ho saps.


  —Doncs com els has guanyat? Com?


  El pare, que presenciava l’escena però que semblava no ser-hi, atordit pels sedants, es va sobresaltar amb el to de veu de la mare, que pujava per moments.


  Vaig haver de confessar.


  —Ai, ai, Zelmai, per què em fas això? Que no saps que és una feina molt perillosa? I si et desmaies i t’han de treure del pou i descobreixen que ets una noia?


  Me la vaig quedar mirant. Estàvem tan obsessionades amb aquesta possibilitat, que semblava el pitjor que em podia passar. A mi em feia més por que la mateixa mort. Pensava en la vergonya que passaria la mare, i les represàlies que podria rebre pel meu engany. Per no parlar del fet que es quedaria sense font d’ingressos. Jo aniria al cel —n’estava convençuda—, però qui protegiria la mare des de la terra?


  Cinema


  Tot i la por, que era sempre present, una tarda vaig decidir regalar-me un gran —i arriscat— plaer. Gairebé m’havia hagut de pessigar per creure-m’ho: enmig d’aquell ambient opressiu dels talibans, a les entranyes d’aquell país governat per lleis puritanes en què tot estava prohibit —especialment allò que ens pogués fer feliços—, sonava la música de Bollywood. Les veus dringadisses de les cantants, els colors dels vestits, els malucs que es movien amb indolència com si fos possible tornar a estar alegre. No podia apartar els ulls d’aquella pantalla que em feia bategar el cor i em deia que aquelles sessions de cinema i diversió amb el meu germà no les havia somniades. Les pel·lícules índies, plenes de cançons estridents, amor i lluites, havien existit de debò. Per a mi encarnaven la meva infantesa, el temps de pau: la felicitat. I les podia tornar a mirar.


  És clar que encara estaven prohibidíssimes. Com podien no estar-ho si ensenyaven dones destapades, que a més reien, ballaven i s’enamoraven, i homes de barba afaitada que no eren els seus marits ni pares ni germans que també ballaven i les seduïen… tota una col·lecció de delictes que els hauria dut a la presó o al cadafal directament? Però fins i tot en una societat tan terrorífica hi havia gent que s’arriscava a desafiar les lleis per comprar una petita parcel·la de llibertat, una bona estona… I així, per Kabul s’havien creat alguns cinemes clandestins, un negoci arriscat però lucratiu per als seus responsables.


  Des que un client habitual del camp em va donar a conèixer aquests cinemes (en veu baixa, i perquè confiava molt en mi), hi vaig anar sempre que vaig poder. De fet, només esperava que arribés el divendres, i aquell dia em despertava contenta pensant en el moment de la pel·lícula. Fins i tot els dies que em tocava treballar —tot i ser un dia de festa—, ho feia amb alegria, i tan aviat com podia plegava amb qualsevol excusa per córrer cap a la cita.


  De locals, en vaig conèixer uns quants, però tots tenien en comú que eren llocs foscos, ronyosos i humits, molt sovint soterranis de cases particulars. La pantalla de cinema era un simple aparell de televisió que situaven en un moble de menjador, amb una cortina que el podia amagar si es presentaven visites indesitjables. Un entorn desagradable i incòmode que no rebaixava de cap manera l’entusiasme de l’audiència: una pila d’homes fumant com carreters que cridaven sense parar. Animaven com un sol home el protagonista quan lluitava: «Pega-li més fort! Més fort!», i quan el noi i la noia es miraven amb desig, l’eufòria es desbordava i cridaven entusiasmats.


  En un dels llocs on anava més sovint, el televisor s’alimentava gràcies a la bateria d’un cotxe de línia que tenia l’amo del local. I no era estrany que enmig d’una escena emocionant, la pantalla s’apagués de sobte. «Oooooh», exclamàvem, frustrats. L’amo renegava: hauríem d’esperar que passés el seu germà amb el bus per canviar la bateria, i tots ens impacientàvem.


  Malgrat l’ambient de comunió que es vivia mentre durava la pel·lícula, la majoria d’assistents no es coneixia d’altra cosa que de coincidir en aquestes sessions, i procuraven mantenir aquesta ignorància quan sortien al carrer. Tothom desconfiava de tothom, qualsevol et podia delatar, i per això era millor que no sabessin res de tu. Mentre el vídeo funcionava, la seguretat la garantien un parell de persones que feien guàrdia a la porta —per avisar si venien talibans—. A la sortida, però, el més segur era fer veure que no sabies res de res d’aquells cinemes il·legals. A mi no em costava gaire oblidar, perquè no tenia cap ganes de relacionar-me amb aquella gent que jo veia sòrdida, grollera. Uns perdedors a qui em feia por d’assemblar-me amb el pas dels anys, si res no canviava.


  Però, per altra banda, pensava que si entre els joves del barri corria la brama que jo em jugava la vida freqüentant locals com aquests, no m’estava del tot malament. Era tan gran l’obsessió d’aparentar ser un noi, que creia que la mala fama m’afavoria, i que valia més passar-me de dur i de perillós. I així, deixava que creguessin que fumava haixix (tot i que només ho feia de tant en tant, quan em trobava enmig d’un grup que ho feia i no podia ser menys), parlava amb menyspreu de les dones i donava a entendre, sense confirmar-ho, que anava a un d’aquests cines, cosa que ajudava a arrodonir la imatge. Preferia guanyar-me el respecte del pitjor de cada casa, perquè així no s’atrevirien a portar-me problemes.


  Just al contrari de la gent gran. Amb ells, jugava a ser un noiet religiós i ple de respecte per la seva mare. Tan bé em sortia aquest paper, que molts pares i avis em posaven d’exemple als adolescents de la família, que no es podien creure el que sentien.


  Quin dels dos Zelmais era jo? Volia creure que m’assemblava més al segon, encara que com tots els adolescents sovint em ficava tan endins del meu paper de rebel que la sang em bullia de veritat, i suposo que aquell noi rústic i fins brutal també era jo. Si ho haguessin preguntat a les meves germanes, molestes per com les controlava, segur que ho haurien tingut claríssim. I potser el pare mateix, també. Des que vestia com un noi, m’havia convertit en el seu responsable, i això vol dir que m’assegurava que es llevés i mengés, i m’ocupava de retallar-li la barba, però, al mateix temps, tenia la funció de renyar-lo si feia alguna cosa fora de to. De fet, quan feia enfadar la marc, ella l’amenaçava dient: «Quan en Zelmai tomi de treballar l’hi explicaré».


  Cuinera dels talibans


  Amb l’Amid, el fill de l’amo del tros, no ens enteníem. Potser estava gelós de la confiança que em tenia el seu pare, però el fet és que quan en Bismil·là no hi era, ell actuava moltes vegades com un dèspota. I el dia que, després de catorze hores de feina dura, em va pegar perquè jo volia anar-me’n a casa, vaig decidir que plegava, ja se’n podia anar a l’infern.


  Aquella nit no vaig sopar, i, encara que la mare i jo dormíem juntes, no li vaig voler explicar res. Al jaç, sentia com ella em mirava i feia petar la llengua, preocupada, i jo tancava fort els ulls per fer fora la por de si podria trobar una altra feina aviat.


  Quan vaig sentir el cant dels galls del veïnat em vaig despertar sobresaltada, i instintivament em vaig tocar el turbant: sí, el duia posat. Que em caigués mentre dormia o, encara pitjor, mentre era fora de casa, continuava sent la meva major obsessió. No podia abaixar mai la guàrdia, i quan sospitava que algú em mirava amb cara d’haver-me descobert, aferrava gairebé sense adonar-me’n el petit ganivet que duia sempre dins la butxaca de l’armilla. No pas per atacar ningú, sinó per treure’m la vida abans que ho fessin els talibans de la pitjor manera.


  Aquell dia de maig, però, em vaig ficar a la gola del llop jo soleta. Després d’obrir els ulls em vaig rentar d’una revolada, vaig fer la pregària del matí sense entretenir-m’hi gaire, vaig prendre el te quan encara fumejava, i em vaig menjar el pa de l’esmorzar mentre corria cap al centre de Kabul. Objectiu: la plaça Chauk. Allà s’hi concentraven els homes que buscaven feina. Quan hi vaig arribar, tot i que era força tard, encara n’hi havia dues o tres dotzenes. Alguns havien tingut sort i estaven negociant amb encarregats que buscaven jornalers per a un dia, dos o una setmana. Les converses eren curtes, perquè de feina n’hi havia poca i de fam moltíssima, i si no et posaves d’acord amb els amos, prou que trobarien qui s’avingués a aquelles condicions, fossin les que fossin.


  L’estona passava i la plaça s’anava buidant. D’entre els que quedàvem, la majoria eren homes massa grans… i jo, un noiet escanyolit i amb la cara cremada. Ho tenia difícil, però estava decidida a aconseguir una feina, qualsevol. No pensava tornar a casa amb les mans buides, i menys encara tornar a demanar feina al pagès. De cop, vaig sentir:


  —Busquem un cuiner! Necessitem un cuiner!


  Vaig buscar qui cridava l’oferta, en llengua paixtu. Em vaig quedar glaçada: era un talibà dalt del camió habitual que feien servir, un Toyota pick-up, dels que tenen la part del darrere descoberta. En aquesta ocasió, no era la típica estampa dels talibans: mitja dotzena d’homes enfilats al darrere, armats fins a les dents i mirant al voltant intimidatòriament i avançant a poca velocitat per tenir temps de passar comptes si qualsevol persona feia alguna cosa que no els semblés correcta: des de ser una dona que anava sola pel carrer fins a mirar-los als ulls. El camió aquell matí anava gairebé buit, estava aturat a la plaça, i els kalàixnikovs reposaven a les espatlles en lloc d’apuntar la gent que passava. Podríem dir que anaven en so de pau, si és que això és possible. Vaig veure que algun dels vianants s’estremia de por. Però no pas jo, que vaig avançar decidida cap a ells.


  —Jo!


  No hi havia més voluntaris. De manera que l’home em va fer pujar en marxa, estirant-me el braç. Vaig haver de serrar les dents per amagar el dolor de l’estrebada.


  Un cop a dalt, em va mirar de cap a peus, i em va preguntar dubitatiu:


  —Tu saps cuinar?


  —I tant! —vaig respondre.


  —I què saps fer?


  —Doncs… —vaig pensar quins eren els plats preferits dels paixtus, que coneixia bé perquè era l’ètnia del meu pare, i vaig enumerar-los—: sopa de verdures, sopa de carn, dolços d’ametlla i mel…


  Al talibà se li va il·luminar la cara:


  —Molt bé, molt bé!


  Ni se’m va acudir de preguntar quant em pagarien. Tampoc em vaig aturar a pensar com m’ho faria per cuinar cap d’aquelles coses, jo que mai no havia fet ni un ou dur. Vaig procurar de no fixar els ulls en els homes que hi havia dalt, i notant la mirada dels que es quedaven a la plaça, que segurament es preguntaven qui de nosaltres, si ells o jo, havia tingut més sort aquell matí. De cop, em vaig adonar de com n’havia estat, d’impulsiva, i em van aparèixer al cap aquelles històries que s’explicaven sobre com alguns abusaven dels nens… però era tard per als dubtes.


  El pick-up va sotraguejar durant quinze o vint minuts pels carrers sense asfaltar de Kabul —mentre jo amb una mà m’agafava per no caure i amb l’altra em subjectava el turbant—, fins que es va aturar davant d’un edifici gran, d’estil tradicional, amb parets de fang, que jo no havia vist mai. Els guardes ens van obrir les portes, i vam aparcar al pati interior. Quan vam entrar a la casa, jo suava a raig fet. En part pels nervis, i en part per la quantitat de peces de roba que duia sobreposades.


  L’home que m’havia recollit a la plaça em va explicar que el cuiner que havien tingut fins aquell dia el destinaven a un altre quarter, i per això necessitaven una altra persona. «Som trenta, aquí, i ens agrada menjar bé», va dir, mig rient, però a mi em va sonar com una amenaça. La meva mà jugava, inquieta, dins de la butxaca del ganivet.


  —M’agradaria conèixer l’antic cuiner, per saber com fa les coses, quins costums tenen vostès…


  El talibà va rumiar un moment.


  —Es just, el cridaré perquè t’ensenyi on són les coses i com va tot. Avui treballaràs amb ell i demà ja ho faràs tu sol.


  El cuiner tenia un aspecte ferotge. La barba li tocava el davantal, i els ulls, emmarcats per una ampla ratlla negra, eren tan brillants que semblava que li ploressin. Sola amb ell a la cuina, vaig decidir dir-li mitja veritat:


  —Oncle, ajuda’m. A casa som molt pobres, i necessito la feina. Sisplau, ensenya’m com cuines, t’ho demano.


  Ell em va mirar llargament i finalment va dir:


  —D’acord. Seu i mira com ho faig, noiet, que demà t’hauràs d’espavilar.


  La meva mà es va relaxar dins de la butxaca. Estava salvada.


  Vaig passar tot cl dia tancada en aquella gran cuina pelant verdures, plomant pollastres i prenent nota mentalment de les accions del cuiner. A l’hora de dinar, vaig poder tastar el plat que havia ajudat a preparar: no estava malament, però la mare cuinava molt més bé. Havia de pensar la manera que m’expliqués les seves receptes sense dir-li per a qui eren. Els talibans l’aterrien, i pensar que jo treballava per a ells l’hauria fet morir de neguit.


  Quan finalment la cuina va quedar neta després de preparar el sopar, em van dir que ja podia anar-me’n a casa. Com a pagament, deu pans. Vaig mirar el porter:


  —Com podré tornar a casa? M’han recollit a la plaça Chauk, i jo encara visc més lluny!


  El porter va parlar amb l’home que m’havia recollit al matí, i aquest va decidir que m’acompanyarien al meu barri. Em va fer pujar en un dels camions que hi havia aparcats, que estava a punt de sortir a patrullar, i els va indicar on m’havien de deixar. I així va ser com tothom em va veure arribar envoltada de talibans, que em van acomiadar cordialment. Entre els veïns que es van sorprendre de les meves poderoses amistats, hi havia en Bismillà, l’amo del tros per qui havia treballat fins el dia anterior. I abans que es fes de nit, havia enviat el seu fill a trucar a la porta de casa. Quan se’n va anar, ja havia acceptat els seus respectes, un millor tracte i un millor jornal, i l’endemà vaig tornar triomfant al camp. Segur que els talibans no trobarien a faltar un cuiner tan poca cosa i jo, definitivament, no els enyoraria a ells.


  Definitivament, Déu em protegia.


  A la presó


  Però el contacte següent que vaig tenir amb els talibans no va ser tan agradable. Alguns cops jo recordava l’Amin aquell vell amic del meu pare que em queia tan bé. Poc després d’aquell divendres en què va venir a dinar tan ple de mals presagis, li vam perdre la pista. I després la vam recuperar per casualitat.


  A l’època en què ens estàvem al camp de refugiats, un dia la mare va anar a Jalalabad perquè necessitava un sabater. Va resultar que el que va trobar era un antic inspector del govern, kabulí com ella i que parlava darí. A la mare li va fer il·lusió conversar en la seva llengua sobre Kabul, i dels coneguts comuns que van poder trobar. Entre ells, l’Amin. El sabater li va explicar que l’amic del parc havia combatut allà, a Jalalabad, i que per culpa d’una bomba havia quedat cec d’un ull, i la metralla li havia fet un clot a la galta. L’inspector sabater també la va informar que l’Amin i la seva família continuaven vivint a Jalalabad, on ell treballava de mecànic.


  Contentíssima, la mare ho havia anat a explicar al pare, pensant que s’alegraria d’haver retrobat el seu amic —per fi una bona notícia!—, però ell no va reaccionar; ni tan sols estàvem segures que sabés de qui li parlàvem. Tot i així, el vam buscar i al cap de pocs dies ens van convidar a dinar a casa seva. L’àpat va ser molt trist. El pare se sentia incòmode i, com un nen petit, no parava d’estirar el braç de la mare i de dir-li que marxéssim; ella va explicar tot el que ens havia passat, i l’Amin plorava sense llàgrimes i torçant la boca. Ni els esforços de la seva dona, tan dolça com sempre, no van poder suavitzar la situació. Ens en vam anar al cap de poca estona, més aixafats del que havíem entrat.


  Quan vam tornar a Kabul vam tornar a perdre el contacte, perquè no els havíem pogut deixar cap adreça ni telèfon —no en teníem.


  Per això em va sorprendre moltíssim quan un dia de Ramadà que estava treballant al camp del senyor Bismil·là, un desconegut em va venir a dir que l’Amin era a la presó, a Kabul, i que necessitava ajuda. Vaig suposar que m’havia localitzat gràcies als meus cosins, que treballaven venent llaminadures a l’estació d’autobusos, i eren fàcils de trobar. També devien haver estat ells qui li devien haver advertit que no preguntés per la Nadia sinó per en Zelmai.


  Mai no havia estat a la presó. Hi vaig arribar a l’hora que cl mul·là cridava tots els interns a la pregària del vespre, i vaig aprofitar per resar jo també. Després, un guardià em va preguntar a qui buscava. «El meu oncle, l’Amin. És un home mig cec i amb un forat a la galta dreta».


  Em van acompanyar a la «sala de visites»: entre els de fora i els de dins hi havia una paret baixa de fang, i al damunt, una reixa. Com que jo era menuda, m’havia d’enfilar una mica per poder veure res, i estava tota l’estona a punt de caure.


  Gairebé no vaig reconèixer l’Amin quan el vaig veure, i ell també va trigar uns moments a situar-me, perquè era el primer cop que em veia disfressada de noi. Demacrat i amb una barba descuidada, l’Amin em va dirigir una ganyota que volia ser un somriure:


  —Estic content de veure’t, Zelmai jan.


  Mentre clavava queixalada al pa de patata i als dàtils, els menjars típics del Ramadà que li havia dut, em va explicar que l’havien detingut quan havia anat a Kabul a buscar una comanda. L’acusaven de treballar al seu taller amb materials russos, i si no hi fèiem res, s’hi podriria, allà. Em va demanar que anés a buscar els seus germans perquè el traguessin d’allà, i que m’afanyés, perquè no ho podria aguantar gaire més.


  L’endemà mateix vaig demanar al senyor Bismil·là que em deixés fer festa i que m’avancés diners perquè necessitava ajudar un amic del meu pare. I després vaig anar directament a agafar l’autobús que em tornaria a Jalalabad per primer cop després de la nostra estada al camp de refugiats.


  Quan vaig arribar a l’adreça que m’havia donat l’Amin, vaig trobar la seva família celebrant el casament d’un nebot, i a punt de dinar. Em vaig escapolir directament a la sala dels homes, i no em van deixar parlar fins que no em vaig haver atipat. Després vaig demanar per parlar amb un germà de l’Amin, i li vaig explicar la situació.


  —Ja vèiem que trigava molt, però només pensàvem que les peces que havia anat a buscar es devien haver endarrerit… —L’home estava molt neguitós—. Sisplau, no ho expliquis a ningú, no espatllem aquest casament. Espera’t aquí, que ara vinc.


  El germà de l’Amin, abrigat amb un patú (la flassada que fa d’abric), va sortir al carrer i va tomar amb males notícies:


  —Han tallat la carretera que va a Kabul. No hi poden passar els cotxes particulars ni els autobusos.


  —Com m’ho faré? La mare no sap que sóc aquí, he de tornar de seguida a casa!


  —No t’amoïnis, que se m’acut una solució.


  Vam fer el camí acompanyats per dos amics en una furgoneta carregada amb coliflors, que em cobrien, i ningú ens va barrar el pas. Quan va arribar a Kabul, es van aturar al mercat i van descarregar les coliflors, que ja se’m clavaven per tot el cos, i mentre dos d’ells intentaven vendre-les, en Salim, un dels amics, em va acompanyar a casa.


  La mare, quan es va haver recuperat de l’ensurt de veure’m entrar a casa amb un desconegut, va convidar els amics i el germà de l’Amin a estar-se a casa mentre lluitessin per alliberar-lo. Van ser dies de moviment i d’abundància: per compensar la nostra ajuda, aquells homes ens van omplir el rebost de carn i altres aliments que no havíem vist des de feia anys.


  Al cap de tres dies, en Salim i companyia van haver de tornar a Jalalabad a buscar documents que poguessin ajudar en el judici, i jo em vaig comprometre a anar a veure l’Amin a la presó mentre ells fossin fora. Però només hi vaig poder anar un cop més.


  Aquella segona vegada, vaig veure l’Amin encara més enfonsat. Les condicions a la presó eren molt dures, i ell ja no era un home fort ni d’ànima ni de cos. Jo intentava consolar-lo, ben enfilada al muret de les visites perquè ens poguéssim veure, i li explicava anècdotes de quan era petita i ell venia a casa i fèiem aquelles sobretaules que no s’acabaven mai. Mentre recordàvem, em va semblar sentir que s’havia acabat l’hora de les visites, però no en vaig fer cas. I el segon avís va ser més contundent: em van pegar amb un bastó als turmells i em van fer caure a terra de cop. Em vaig enfadar tant que en qüestió de segons vaig recollir una pedra ben cantelluda, la vaig llançar contra el talibà que m’havia pegat i em vaig posar a córrer cap a la sortida.


  L’home, com es podia esperar, em va començar a insultar i a maleir mentre em perseguia, però, per sort, la porta era plena de familiars de presos que tornaven cap a casa i m’hi vaig poder confondre. Ja al carrer, un botiguer que em va veure córrer em va fer senyals perquè m’hi acostés i em va indicar que em podia amagar darrere d’una fotocopiadora. Vaig esperar allà arrupida una bona estona, amb el cor bategant desbocat i prenent consciència del que acabava de fer. Per al botiguer, però, aquella bogeria irresponsable —llançar una pedra contra un talibà armat dins d’una presó— va ser una acció contra els opressors. L’home va estar molt content d’haver-me ajudat a escapar, i me’n vaig anar d’allà com un heroi.


  Al cap de pocs dies, els amics i la família van aconseguir treure l’Amin de la presó. El primer que van fer va ser anar a casa meva a celebrar-ho, amb dolços que va fer la mare. Quan se’n van anar, el nostre rebost tornava a estar gairebé tan ple com quan el pare i l’Amin encara reien junts.


  La família de la Samira


  La tranquil·litat no va durar gaire. Unes quantes setmanes més tard, mentre estava traient males herbes, vaig veure que una dona amb burca blau s’obria pas entre les mates del costat de l’hort. Se li feia difícil avançar, i per això havia d’arromangar una mica la tela, densa i pesada. Quan va ser a prop meu, vaig sentir un fil de veu que em deia: «Zelmai, germà!». Era la Samira, la segona filla de l’amo. Li sortia aquesta veu perquè la tenia escanyada pel plor. Vaig sentir l’impuls d’abraçar-la, però hauria estat imperdonable, i molt perillós, de manera que li vaig dir, simplement:


  —Seiem?


  Ens vam asseure a terra, de costat però a una distància prudent, per si ens veia algú. Ella s’aixecava contínuament el «casquet» del burca per eixugar-se les llàgrimes.


  —Zelmai, demà passat em casaré i me n’aniré molt lluny, al Pakistan… I jo no conec ningú, allà. Estaré tan sola…


  —Tranquil·la, segur que han triat una bona família per a tu… i jo et vindré a veure quan pugui, t’ho prometo!


  No la podia consolar. Era molt poc creïble que jo la pogués visitar, i no tenia ni idea de com serien els seus sogres ni la resta de la família política a qui hauria d’estimar i servir a partir de la boda. Vaig intentar distreure-la:


  —Què et sembla si demà anem al centre i et compro el meu regal? Hi podem anar amb la teva germana, la Uasimà.


  Ella va xuclar amb el nas mocs i llàgrimes. M’ho vaig prendre com un sí.


  Aquell mateix dia vaig demanar un avançament al seu pare, i l’endemà ens van donar permís a totes tres per sortir a comprar. Si cap talibà ens aturava, diríem que jo era el germà de les dues noies. Després de mirar i remenar a les botigues, vam trobar un vestit de tela vermella, brillant i llampant, que li va agradar moltíssim, i l’hi vaig comprar.


  La festa s’havia acabat. A mesura que ens acostàvem a casa de les noies, se’ns anava fonent el bon humor i ens anàvem quedant silencioses. Jo em sentia tan trista per perdre aquella amiga que vaig anar directament al meu amagatall: el camp de blat de moro. Les plantes eren tan altes que m’ocultaven del tot, i podia cridar i plorar sense por que em descobrissin, com feia quan em sentia malament. I el casament d’algú sempre era una mala notícia, sobretot per a les noies. Ja ho deia la meva mare: «Les dones es moren dues vegades, les dues dates en què es vesteixen de blanc: el dia del casament i el dia que se’n van d’aquest món».


  Quan em vaig haver desfogat i vaig sortir d’entre les plantes, gairebé vaig topar amb en Zarif, un veí.


  —Com va, Zelmai?


  —Bé. Tinc pressa —vaig contestar ràpidament.


  —Ui, Zelmai! Em sembla que t’has passat amb l’haixix, company!


  —Que m’he passat? Si no n’he fumat ni una mica!


  —Vinga, va, a mi no m’enganyes, amb aquesta veu tan ronca i aquests ulls tan vermells!


  —Et dic que t’equivoques. Deixa’m en pau.


  Sort que en Zarif no em va voler buscar les pessigolles. La veritat és que la seva acusació era creïble. De tant en tant, uns talibans que eren del barri em convidaven a fumar amb ells, a canvi de compartir el te que em donava la mestressa per esmorzar. A mi aquelles reunions em posaven molt nerviosa, però no m’hi podia pas negar, i els havia de seguir la veta.


  Potser aquells dies de les noces de la Samira m’hauria anat bé anar una mica col·locada, però no ho vaig fer. El senyor Bismil·là em va fer responsable dels horts i del bestiar mentre van durar les festes. Això em va ajudar a combatre la tristesa, perquè amb tanta feina gairebé no vaig tenir temps de pensar.


  Cal dir que també hi va haver una altra cosa que em va distreure: la Uasimà. La noia més jove del senyor Bismil·là tenia catorze anys, com jo, i era bonica i alegre. Quan la feina se’m feia pesada, quan els dies eren llargs i avorrits, quan em sentia més atrapada, la Uasimà era com una alenada d’aire fresc. Gairebé cada dia buscàvem algun moment per xerrar, amagades al camp de blat de moro, i això em feia oblidar els problemes. Rèiem molt, i connectàvem d’una manera especial. Ella estava oberta-ment enamorada de mi, i jo… suposo que d’alguna manera, també. Secretament parlàvem de quan ens casaríem. Es clar que jo sabia que allò era impossible, però era tan temptador imaginar un futur junts, una família feliç, que preferia oblidar davant d’ella que jo era una noia. Em ficava a la pell d’aquell Zelmai que jo havia inventat, que havia crescut en mi, i l’estimava honestament.


  A la tarda del casament de la Samira, vaig anar a casa dels amos amb l’excusa de tomar la tetera buida de l’esmorzar. En realitat, volia veure la núvia, i descobrir quina cara feia el seu marit. Només d’entrar vaig sentir les cançons alegres i el so del pandero de les dones. I quan caminava pel passadís, un braç em va estirar fort: era la Uasimà. Vaig reprimir un crit quan vaig veure que ella es posava el dit als llavis per demanar-me silenci. Amb una altra estrebada (per sort, al braç menys cremat), em va fer entrar en una habitació buida i va tancar la porta darrere nostre. A terra, sobre la catifa, hi havia unes estovalles petites i uns quants plats amb menjar de la boda.


  —Uasimà, moltes gràcies! Però em sembla que tu hauries de ser amb els convidats, i jo, amb les vaques de ton pare…


  —Per cinc minuts no passarà res, tranquil. Menja.


  La Uasimà estava preciosa com no l’havia vista mai: portava un vestit llarg de color turquesa, els cabells recollits i joies daurades al coll i a les orelles. També s’havia maquillat: les parpelles de color verd pàl·lid, els llavis de color de cirera madura. Em mirava amb els ulls ardents, i jo vaig començar a suar.


  —T’estimo, Zelmai —em va dir fluixet.


  Gairebé em vaig ennuegar.


  —Valdrà més que me’n vagi, Uasimà. Només faltaria que ens trobessin aquí sols.


  Vam discutir una mica, en veu baixa, però de seguida em vaig adonar que la Uasimà havia preparat aquesta trobada fins a l’últim detall, i que no estava disposada a renunciar-hi tan fàcilment. La situació era molt excitant, però no podia oblidar que en qualsevol moment podia aparèixer algú. Per això li vaig fer un petó a la galta i li vaig dir:


  —Uasimà, jo també t’estimo, però me n’he d’anar de seguida. No et tocaré fins que no ens casem.


  La Uasimà em va somriure i em va agafar suaument la mà.


  —Ara encara t’estimo més.


  La tensió s’havia trencat. Amb gestos hàbils va convertir les estovalles en un farcell i me’l va donar, perquè pogués acabar de menjar al camp.


  Vaig dinar en un lloc mig amagat, perquè no volia que ningú veiés aquell tiberi i fes preguntes. Encara tenia el cor accelerat, però em sentia bé. La família de la Uasimà m’havia donat feina i m’havia acollit. Com diem a l’Afganistan, m’havien ofert «sal i aigua», i per això ofendre’ls seria cl pitjor pecat. Per al senyor Bismil·là, la Uasimà i jo érem gairebé com germans. Als seus ulls, havia de continuar així.


  Al cap d’una estona, el meu company de feina, a qui deia Lalà (germà), em va preguntar molt emocionat què havia vist. Jo no havia vist ningú excepte la Uasimà, però vaig preferir fer comèdia:


  —Uf, uf! Quines dones! Semblaven àngels!


  —No portaven xador?


  —Res de res, no portaven: els cabells tots deixats anar.


  —I el coll?


  —Se’ls veia tot, anaven ben escotades!


  —Calla, calla, no continuïs…


  —Una noia m’ha mirat, em sembla que li he agradat!


  A mi se m’escapava el riure, però en Lalà estava esveradíssim i no se’n va adonar:


  —Això no m’ho puc perdre.


  En Lalà va treballar molt fort aquell dia. I al vespre, ell s’havia de quedar a vigilar el camp mentre jo havia de tornar a passar per casa de l’amo a parlar-hi.


  —Zelmai, si em quedo aquí sol tindré por…


  —Mira, fem una cosa: ens lliguem un fil tots dos, i si tens por, tiba’l i jo vindré a buscar-te.


  Me’n vaig anar amb el fil lligat a la cintura.


  Al cap de poc, en Lalà va aparèixer a la casa, amb tot el fil fet un cabdell. Un cop allà, es va posar a servir menjar a les dones, esperant que ningú li digués res. Però el senyor Bismil·là el va enxampar i li va clavar una bona esbroncada. Després em van venir a buscar a mi:


  —Zelmai —va dir Bismil·là—, diu aquest noi que tu l’has enviat aquí a servir!


  —Això no és veritat —vaig dir intentant semblar seriós—. Lalà, t’he dit que no et moguessis del camp!


  Quan en Lalà i jo vam sortir de la casa, tots dos ens vam posar a fer broma:


  —Quines noies més maques, eh?


  —I quins pits!


  —I tant, i tant!


  El viatge a Pakistan


  Al cap de dos mesos del casament de la Samira, va començar l’Aïd al-kabir, la Festa del Sacrifici del Xai. Són tres dies en què es fan regals als nens, la gent es posa les seves millors gales per trobar-se amb familiars i amics, i arreu se sacrifiquen animals, normalment xais, i se’n reparteix la carn entre els pobres i la gent més propera. És, sens dubte, la festa preferida per tothom al meu país, el més semblant a una festa major, o al Nadal cristià, però aquell any jo no estava contenta, i l’amo tampoc. Vaig anar a casa seva i el vaig trobar sol i pansit davant de la finestra prenent te. De seguida va parar compte de la meva cara llarga:


  —Zelmai, què et passa que estàs tan apagat?


  —Es que estic trist perquè la Samira ja és lluny, oncle.


  —Sí, noi, jo també l’enyoro. Precisament estava pensant que l’aniré a veure amb el petit, l’Ahmed.


  —Vinc amb vosaltres —vaig dir sense dubtar-ho.


  A la mare li vaig dir simplement que no hi aniria a dormir durant dos dies i vaig procurar que no em mirés gaire a la cara perquè hauria descobert la meva excitació. Estava tan emocionada! Mai havia sortit del país —amb prou feines havia sortit de Kabul—, i per fi veuria amb els meus propis ulls la ciutat fronterera de Peshawar, tan present per a nosaltres, on milers de refugiats vivien com a l’Afganistan però amb les llibertats pakistaneses… No podia esperar a veure la Samira, però també frisava per escoltar música, veure les botigues plenes i dones caminant amb tranquil·litat per carrers incòlumes! A més, volia conèixer el camí de sortida per si mai decidíem prendre’l.


  La qüestió de la maleta va ser fàcil: només tenia dos conjunts, i el que portava aquell dia era molt brut i feia pudor de plantes i d’animals. Per tant, només em podia posar l’altre. I a sobre, l’única opció era la meva caçadora, grisa per fora i groga per dintre. Era vella i ronyosa, però no tenia alternativa per protegir-me del fred intens d’aquells dies, i també de possibles mirades al meu pit.


  I així, lleugera, sense equipatge de cap mena, vaig fer cap a l’estació d’autobusos on havia quedat amb el senyor Bismil·là i el seu fill Ahmed, que llavors tenia dos anys. Encara no havia sortit el sol i l’estació ja bullia d’activitat. L’Ahmed somicava perquè volia un xiclet, i a mi em feien pena els nens que en venien, perquè eren tan pobres com jo però molt més desesperats, disposats a demanar almoina i fins a robar en lloc de conservar la dignitat encara que fos passant una mica de gana.


  I enmig de la cridòria dels venedors i dels conductors, que anunciaven la destinació dels seus autobusos, vam sentir algú que cridava el patró. Era un noi jove acompanyat d’una dona coberta amb barca:


  —Oncle Bismil·là! Quina sort que l’he trobat! Me n’anava a acompanyar la mare a Peshawar a veure la meva tia. Per casualitat no van a Peshawar, també? Si ella pogués anar amb vostè m’estalviaria el viatge…


  I així, aquella senyora, que era parenta llunyana d’en Bismil·là, es va afegir al nostre petit grup. Si algú ens preguntava res, faríem veure que tots érem una família unida com tantes altres. A les sis de la matinada, l’autocar va arrencar.


  El camí es va fer llarguíssim. La carretera estava en molt mal estat, destrossada per les bombes, i per acabar-ho d’adobar va ploure a bots i barrals una bona estona. Al cap d’unes hores de botar del seient per culpa dels forats, vam parar al poble de Surubí, on hi havia uns quants establiments precaris on es podia menjar. Era un lloc curiós, perquè les parades eren al costat d’un estany petit envoltat de verd que era com un oasi enmig de muntanyes pelades i seques.


  Vaig decidir no dinar. A la butxaca portava poquíssims diners, i els volia guardar per si a Peshawar hi trobava alguna cosa que em fes il·lusió. L’amo em volia convidar, però jo no volia que m’ho pagués tot, de manera que li vaig dir que no em trobava bé i que preferia descansar. Vaig intentar distreure la fam tirant pedretes al llac, on hi havia dues o tres embarcacions fetes amb pneumàtics amb uns homes al damunt que intentaven pescar sense gaire èxit. Va ser com una mena de tortura, perquè m’arribaven les olors del que semblava kebab, caldo de carn i fins i tot del deliciós arròs kabulí, amb festucs, carn i panses. «Segur que quan arribem la Samira em donarà alguna cosa per menjar», pensava per consolar-me.


  A la frontera em va passar la gana de cop. L’autobús acabava el trajecte allà, i havíem de caminar fins a la banda pakistanesa, després d’ensenyar el passaport. El problema era que ni la senyora ni jo no en teníem. El senyor Bismil·là ens mirava amb impotència mentre travessava la línia amb el seu fill. Jo li vaig fer un gest amb la mà per dir-li que estigués tranquil, però el cap m’anava a cent per hora: havia de trobar una solució, no pensava girar cua ara que ja hi era tan a prop!


  De cop em vaig fixar en els nois que, amb un carretó, portaven els paquets dels viatgers afganesos cap al Pakistan i al revés. I em vaig arriscar.


  —Tia, té vint afganis? —La dona va fer que sí amb el cap—. Doncs som-hi.


  Vaig acordar amb un portador que em deixaria el carro a canvi dels vint afganis, i vaig dir a la senyora que s’hi assegués i s’agafés fort. Aleshores vaig començar a empènyer el carro corrent i cridant: «Emergència, emergència! Deixeu passar!». No em vaig parar ni vaig mirar enrere. Simplement, vaig avançar pel camí dels portadors confiant que cap guàrdia de fronteres s’arriscaria a deixar desatès el seu lloc per aturar-me. Vam tenir sort.


  Quan vam arribar, enmig de les mirades de curiositat i d’aprensió de la gent, el senyor Bismil·là no podia tancar la boca de la sorpresa, i la senyora ens va demanar d’anar a prendre una mica d’aigua abans de continuar el viatge, perquè se li havia assecat la gola de por.


  A les cinc de la tarda vam entrar a Peshawar amb un altre cotxe de línia. L’Ahmed s’havia adormit a la falda del seu pare, amb la cara enganxosa de la canya de sucre que havia estat rosegant. Jo, en canvi, estava desvetlladíssima, i no podia deixar de mirar a dreta i a esquerra: hi havia dones sense xador, pòsters de cantants afganesos, parades de cassets i de pel·lícules! Era com un somni. Vaig obrir la finestreta tant com vaig poder, aguantant l’aire fred, perquè entrés allò que enyorava des de feia cinc anys: la música al carrer. Estava boja d’alegria, i només feia que assenyalar aquí i allà al senyor Bismil·là, que també somreia content. Vaig començar a fer càlculs i a pensar si amb els pocs diners que tenia podria comprar alguna casset i com m’ho faria per entrar-la a l’Afganistan. Tenia ganes d’endur-m’ho tot, aquella llibertat i aquella abundància m’embriagaven.


  Finalment, ens vam acomiadar de la senyora que havia fet el viatge amb nosaltres i vam arribar a casa de la Samira mentre ella estava fent la pregària de la nit. La vam esperar una estona, però, després, la seva sogra només va deixar que entrés a veure-la el seu pare i l’Ahmed. Jo em moria de ganes d’abraçar-la, però, és clar, els pares del seu marit desconfiaven perquè només veien en mi un noi de fora de la família. Finalment, la Samira va insistir tant que havíem crescut junts i que jo era com un germà per a ella que van accedir que ens saludéssim. Només un moment i sense cap mena de contacte físic, és clar, però jo em vaig sentir feliç. La Samira estava molt bonica, senyal que Ics coses no li devien anar del tot malament amb la seva nova família.


  Després em van fer anar a la sala dels homes i, al cap de poc, van començar a portar safates de menjar fumejant. Amb les emocions me n’havia oblidat, però de cop, em va tomar la gana acumulada: feia més de dotze hores que no tastava res! Em va tocar compartir una safata amb el noi que tenia al costat, quatre o cinc anys més gran que jo. Patia perquè no volia que veiés com portava de brutes les mànigues de la caçadora, però no me la podia treure perquè m’haurien vist la forma dels pits, de manera que vaig intentar menjar de manera discreta (en lloc d’abraonar-me sobre les piles de carn i arròs, com em demanava el cos). Aquell noi, però, estava entestat que m’atipés: «No siguis tímid! Menja, menja!». Al final, em vaig relaxar i vaig disfrutar de l’ambient alegre i opulent de la casa. El meu company de sopar, que em van presentar com a Maruf, un cosí del marit de la Samira, va anunciar quan ja estàvem prenent el te i menjant dolços:


  —Que bé que hagueu vingut! Demà, com que és l’Aïd, matarem una vaca i sortirem a repartir-ne la carn. Així, Zelmai, podràs conèixer una mica Peshawar, i sobretot aquest barri, que és cent per cent afganès.


  Jo estava frisosa per anar a passejar i, sobretot, per sentir música. En aquella casa no en sonava perquè el sogre de la Samira era un home molt religiós i no li agradava. Però en Maruf em va dir a cau d’orella: «Quan el meu oncle se’n vagi, demà, ja veuràs quines cassets tinc!». Decididament, amb aquell noi m’hi entendria.


  Quan les dones van haver retirat el menjar, vam estendre màrfegues a terra i ens vam disposar a dormir. Aquella nit vam ser set, i vam estar ben distrets, perquè els dos homes més vells roncaven, i els nois se’n reien. Aquell ambient distès em va agradar, però al mateix temps em va fer sentir una punta d’enyorança perquè a la meva família feia molt que ho havíem perdut, i potser per sempre.


  L’endemà, poc després de la sortida del sol, va arribar un altre parent jove, i ell, en Maruf i jo vam sortir a fer un volt. Els dos nois havien emigrat a la ciutat quan eren molt menuts i estaven acabant el batxillerat. Eren com d’un altre món, parlant dels estudis i dels companys de classe. Jo els escoltava només a mitges, perquè tenia els sentits concentrats en allò que veia al meu voltant. Tot m’era familiar, però llunyà: com el Kabul de quan era petita, amb els edificis dempeus, les botigues plenes i la música estimada sonant a tot drap. No tenia prou ulls per mirar-ho tot, i decidir què em compraria amb els pocs afganis que havia dut. Finalment vaig trobar un llibre romàntic, Nashma de Shiraz, que recordava haver vist per casa feia molts anys. Quan l’oncle el llegia en veu alta, la mare feia veure que estava escandalitzada i deia que era immoral, però com rèiem per sota el nas quan la protagonista se n’anava a banyar-se al hammam i el seu enamorat sospirava: «Tant de bo fos sabó»!


  Com que em feia vergonya que em veiessin amb el llibre, i segurament tampoc no podria passar la frontera amb allò, vaig buscar alguna cosa tallant per fer-me una butxaca secreta al folre de la caçadora per poder-lo amagar. Una fulla d’afaitar vella i rovellada que vaig trobar per terra va fer el fet. Contenta com un gínjol, em vaig retrobar amb en Maruf i l’altre noi, que no sabien on m’havia ficat.


  Vam passar el dia fruint de l’Aïd, que omplia de festa els carrers. Els botiguers feien l’agost, hi havia una fira d’atraccions igual que quan era petita, i també com llavors els nens jugaven amb els ous durs tenyits, que són típics d’aquells dies. Tot eren bons desitjós: «Eid mubarac msà uanamàs qabulh» (Et felicito l’Aïd, que Déu accepti les teves pregàries i el teu dejuni), es deia tothom amb un somriure, i donaven un parell de rupies als fills perquè intentessin guanyar un cotxe o un casset a la tómbola, que animava l’ambient amb la música tan alta que semblava que els altaveus haguessin d’esclatar.


  Vaig veure com la família de la Samira matava una vaca, tota una demostració de poder econòmic —poques famílies es podien permetre el sacrifici d’un animal tan gros—, i després vaig ajudar a repartir carn entre veïns, coneguts i desconeguts. I al vespre vaig tornar a participar en un àpat pantagruèlic amb la carn de l’animal i moltíssims altres plats que feia anys que ni ensumava.


  Allò era com un somni, però no m’hi podia quedar: si trigava gaire més a tornar, la mare patiria molt, de manera que el matí del segon dia em vaig acomiadar de tothom, inclosos en Bismil·là i l’Ahmed, que es quedaven uns quants dies més, i vaig fer cap a la parada d’autobusos. M’havia fet el propòsit de no perdre’m cap detall dels carrers on passéssim camí de la frontera, però al cap de poca estona el cansament em va vèncer i em vaig adormir.


  Em vaig despertar quan arribàvem a les portes de Torkham, ciutat fronterera que era un cafarnaüm de gent circulant entre taxis, minibusos i paradetes dedicades a abastir el viatger de qualsevol cosa que pogués necessitar. I darrere d’això, la imatge de benvinguda al país era la dels tali-bans registrant l’equipatge de la gent i destruint minuciosament allò que els semblava immoral. Un element que no faltava mai era la música: casset que trobaven, casset a la qual estiraven la cinta per fer-la inservible.


  Aquells embolics de cintes onejant al vent s’havien convertit, tant com les seves banderes blanques, en un símbol dels controls talibans en qualsevol punt del país. I jo, sempre que en tenia l’ocasió, n’agafava. Cintes barrejades, carcasses trencades… me’n posava a la butxaca ràpidament, i un cop a casa les sotmetia a una cirurgia minuciosa per salvar-ne el que podia. Amb el pintaungles barat de les meves germanes enganxava els centímetres de cinta que em semblaven en més bon estat, i les enroscava amb paciència en alguna casset que encara estigués més o menys sencera. Després la posava al meu vell aparell Toshiba de segona mà (o de tercera, o de quarta) i premia el botó de play amb emoció. El resultat era, invariablement, una col·lecció de melodies que s’interrompien en qualsevol moment, barreges de cançons romàntiques i ritmes estridents per moure la cintura, amanides amb clecs i clocs quan el lector de l’aparell passava per sobre les pasterades de pintaungles vermell i que sovint m’obligaven a avançar amb el dit. Però era música, i la música era llibertat.


  Érem legió a Kabul els que estàvem disposats a gairebé tot per escoltar música. De fet, aquell Toshiba tronat l’havia comprat en un mercat clandestí, però ben conegut a la ciutat, d’aparells de música i cassets de segona mà. Com que la majoria d’aparells provenien dels controls dels talibans, havien necessitat unes quantes reparacions per tornar-los a posar en circulació. La majoria tenien sorra pertot arreu, perquè molta gent els havia enterrat per amagar-los, i s’havia de treure a consciència. I, a falta de peces de recanvi, s’havia imposat la imaginació: si un aparell funcionava però tenia un tros de l’estructura trencada, es cobria amb una funda de roba de colors feta a mida. Així, pel mateix preu, teníem radiocassets personalitzats. Tunejats, com si diguéssim.


  Jo vaig tenir sort, aquell dia que tornava del Pakistan. No em van descobrir cl llibre d’amor que havia amagat a la caçadora, i, a més, vaig poder fer una petita collita de cassets aprofitables. Mentre esperava l’arribada del bus que m’havia de dur a casa, vaig sentir com es trencava alguna cosa a prop meu, i com una dona es lamentava fins que l’home que l’acompanyava la va allunyar ràpidament, agafada pel braç. El que s’acabava de trencar era una ampolla d’oli aromàtic. Sense pensar-hi dos cops, me’n vaig començar a posar pertot arreu, gairebé em vaig rebolcar sobre la taca que havia quedat a terra. Em feia molta il·lusió perquè mai m’havia perfumat, i a més vaig pensar que així podria dissimular la pudor de suor. Però de seguida em vaig adonar que havia estat una mala idea. En primer lloc, perquè l’oli va atreure la pols i de seguida vaig quedar molt més bruta del que ja anava. I en segon lloc, perquè quan vaig pujar a l’autobús, algú va exclamar: «Quina olor més forta de perfum de dona!». El meu malson: algú podia sumar dos més dos i descobrir-me.


  Quan l’autobús va fer una parada, vaig buscar una font i vaig intentar rentar-me, però no hi havia manera: l’oli repel·lia l’aigua amb tossuderia i la cosa no millorava gens. L’única solució era comprar alguna peça de roba per canviar-me. Per això vaig decidir baixar a Jalalabad, que coneixia bé després del temps que vam passar al camp de refugiats i sabia on podia trobar roba de segona mà a bon preu. No va ser fàcil: el conductor de l’autobús insistia que havia de pagar igualment el trajecte fins a Kabul, i jo només volia pagar el que costava arribar fins allà. Al final, vaig deixar els diners de la meitat del bitllet i vaig fugir corrents. Per què mai res m’havia de ser fàcil?


  Per tranquil·litzar-me i recuperar el bon humor, vaig anar a buscar els carrers on hi havia els venedors d’animals vius. Em vaig encantar mirant els lloros que parlaven dins les seves gàbies: «Salaam! Salaam! Tens el nas gros!», i sense adonar-me’n se’m va fer tard. Havia de comprar roba i buscar un autobús que em dugués a casa ràpidament.


  Al final, vaig fer el trajecte quan ja era fosc, i d’una manera ben perillosa: per estalviar-me els diners del bitllet normal, vaig demanar al conductor que em deixés anar al sostre de l’autobús. Ell primer s’hi va negar, perquè va dir que era massa arriscat, però finalment hi va accedir.


  Vam arribar a Kabul entrada la nit, i em va costar recuperar-me del fred i de la por que havia passat, aferrada tanta estona resistint els sotracs que en qualsevol moment em podien enviar a la cuneta. A l’hora que era, ja no funcionaven els autobusos, i no volia gastar-me diners en un taxi per tornar a casa, de manera que em vaig posar a córrer. Les sabates, de goma, s’enganxaven amb el fang, però no volia aturar-me. I ja a prop de casa, els gossos dels camps propers em van començar a seguir i a bordar. Els vaig tirar pedres, com m’havia aconsellat la mare moltes vegades, i em van deixar en pau.


  Quan vaig arribar a casa, la mare va sortir amb un llum d’oli i em va veure: brutíssima, suada, rebentada. Al cap de poca estona, una mica més neta després de rentar-me amb l’aigua dels plats —que es reutilitzava un cop i un altre—, vaig explicar la meva aventura a la mare. L’alegria, els banquets i l’abundància de Peshawar ja em semblaven cosa de ciència-ficció.


  Tot i el cansament, em vaig posar a arreglar les cintes, que eren el testimoni d’aquell meu primer viatge a l’estranger.


  Mul·lá Zelmai


  Alguns sorolls de la meva infantesa se’m van incrustar en els malsons. Com el que feien les bombes xiulant i després explotant, de dia i de nit, pertot arreu, durant la guerra civil. Quan les sentia, notava com una fiblada em recorria el cos i me l’omplia d’un terror elèctric i paralitzant. I després, en l’època de pau dels talibans, se’m va afegir un altre so terrorífic: el dels xiscles dels condemnats per robatori quan els talibans els tallaven les mans. Ho feien en places o en antics camps d’esports, després d’una cerimònia que representava un judici. Com que aquest espectacle el feien per alliçonar, si els faltava públic n’anaven a capturar, i algun cop m’havien obligat a anar a contemplar-ho. Els talibans sortien com gossos buscant preses, i si tenies la mala sort de passar prop d’allà els divendres després de la pregària de la tarda, et forçaven a seguir-los. Amb un bastó ens amenaçaven perquè no tinguéssim la temptació d’escapar-nos, com si fóssim xais que duguessin a l’escorxador. Aquell dia n’escorxaven un altre, però qualsevol altre dia ens podia tocar a nosaltres. El cor em bategava amb força i desviava la mirada quan portaven aquells pobres desgraciats al centre de la plaça, amb les cames que els feien figa, blancs de por i demanant clemència. Però els tali-bans, que es definien com a exèrcit de Déu, aplicaven feliços i convençuts l’ull per ull. I després de recitar fragments de l’Alcora, i de la sentència dictada per un tribunal religiós i militar, uns metges encaputxats tallaven les mans amb llargs ganivets esmolats. Al cap de pocs dies, mentre circulava en bicicleta per la ciutat, veia aquelles mans, ja ennegrides, penjades de cables elèctrics perquè no oblidéssim mai què ens passaria si gosàvem desafiar les lleis. A mi, veure aquelles restes mig podrides em feia estremir perquè podia imaginar molt bé com estarien patint aquells homes. Accelerava tant com podia, però semblava que els xiscles em perseguissin.


  Estava molt enfadada amb Déu. Com podia ser que Allà, que era una part tan important de la nostra vida, promogués tantes injustícies i crueltats? Si era veritat que els talibans seguien la llei divina, jo me’n volia des-apuntar.


  Però, és clar, això era impensable, i encara més en aquella època. Tots els nois estàvem obligats a assistir a classes de religió a la mesquita, que era el més semblant a una escola del que hi havia aleshores. La majoria en van sortir tal com hi havien entrat —com a màxim havien après a llegir una mica l’Alcora sense entendre’l ni fer-se cap pregunta—. Jo, però, tenia moltes ganes d’aprendre.


  El primer dia de classe vaig pensar que no me’n sortiria. Quan hi vaig entrar, vaig veure molts nens, dividits en tres grups segons l’edat (almenys eren més alts els uns que no pas els altres) i asseguts ordenadament. Tots tenien l’Alcorà al davant i balancejaven el cos rítmicament mentre llegien. L’efecte general era d’un brumzeig constant. Allò semblava un rusc ple d’abelles obedients, amb el mullà assegut a terra davant de tots, com si fos l’abella reina.


  Jo no sabia res. La mare era una dona molt creient, però no havia tingut temps d’ensenyar-me gaires coses. A més, se suposava que jo era un noi, i això era un territori que ella no podia trepitjar. Així doncs, no tenia altre remei que demanar ajuda al mul·là si volia aprendre a ser un bon musulmà. Vaig observar-lo durant uns dies, per agafar valor i intentar esbrinar si era un home accessible. Vaig estudiar-ne els gestos, l’aspecte. Era vell, duia una barba blanca llarguíssima i sempre anava vestit de blanc de cap a peus. No vaig veure que renyés ni pegués a ningú, era de poques paraules i semblava afable. Finalment vaig gosar acostar-m’hi, encara que només acostumaven a fer-li consultes els més grans.


  Tenia els ulls tancats, com si dormís, de manera que li vaig dir tímidament:


  —Se… senyor mullà, sisplau, li voldria fer una pregunta. Quines pregàries he de dir mentre em rento?


  Quan va obrir els ulls em van sorprendre perquè se li veien lluents, encara que no se’ls pintava de negre com feien molts religiosos. Em va fer un somriure càlid i la cara li va resplendir. Em vaig adonar que havia tingut sort. Era un home conservador però no pas dogmàtic, era savi i bondadós, i davant de les meves preguntes, segurament impròpies per a un noi de la meva edat, en lloc d’enfadar-se —com jo em temia—, es va mostrar content de fer-me de mestre. Pacientment, em va ensenyar les pràctiques, i em va corregir mentre jo aprenia a llegir les sures de l’Alcora. També me’n va traduir molts trossos de l’àrab a la meva llengua, el diari, i així vaig fer el meu gran descobriment: tal com ja sospitava, Déu no mana pegar a les dones al carrer si no van acompanyades; no prohibeix fer volar estels; no està en contra que la gent rigui o canti, ni està a favor de la violència… Em vaig convèncer que qui deia això era perquè era un ignorant o una mala persona.


  Vaig fer les paus amb Déu.


  L’estudi de l’Alcora m’agradava molt, i no hi havia dia que no anés a la mesquita, abans de l’alba, per parlar una estona amb el mullà. Em vaig convertir en una persona de la seva confiança. Tanta, que el seu ajudant es va engelosir de mi. Es pensava que li prendria els privilegis: tenir lloc per dormir i poder-se quedar el menjar que la gent duia a la mesquita. Em va costar convènce’l que no tenia cap ganes d’ocupar el seu lloc. Jo només volia aprendre, abeurar-me en la veu bonica i greu del vell mul·là que em donava esperança…


  Un dia que vaig sortir a comprar menjar, vaig sentir una veu de nen que cridava:


  —Mul·là Zelmai, mul·là Zelmai!


  «Que curiós», vaig pensar, «no conec aquest mul·là que es diu com jo». Abans que tingués temps de girar el cap per veure qui parlava, vaig notar una mà que m’agafava per l’espatlla i em feia aturar. Era el fill del botiguer que m’acabava de vendre les llenties del sopar:


  —Mul·là Zelmai, t’has deixat el canvi! —em va dir mentre m’allargava unes monedes.


  —G… gràcies, noi —vaig balbucejar, agafant-les.


  Mul·là? Jo? L’endemà ho vaig explicar, rient, al meu mul·là. Ell, però, no va riure.


  —Tothom sap que ets una persona molt religiosa i que em refio de tu. A més, saps més coses de l’Alcorà que la majoria, Zelmai. Per què no em dones un cop de mà, avui? M’agradaria que et quedessis al meu costat mentre dirigeixo la pregària del matí. Em fan mal els genolls i no crec que pugui fer tots els moviments. Fes-los tu per mi.


  Vaig complir l’encàrrec que m’havia fet tan bé com vaig poder. Per a mi era molt emocionant trobar-me davant de tots els homes i al costat del mul·là, i volia que ell estigués content de mi. Mentre va durar la pregària, em vaig esforçar per mantenir una cara ben solemne.


  Més endavant vaig arribar a tenir la clau de la mesquita i tot. Un dia, però, aquesta confiança va tenir conseqüències indesitjables. Mentre era a la mesquita, llegint l’Alcorà que m’havia comprat per a mi sola, vaig veure que dos talibans s’acostaven al mul·là. Sense alçar els ulls del llibre i sense deixar de murmurar, vaig aguditzar l’orella.


  —Mul·là, ja has fet la llista dels homes del barri?


  —Sí, la tinc aquí mateix.


  —Doncs au, envia el teu ajudant a fer-los entrar tots a la mesquita per a la pregària del matí.


  —El meu ajudant té més de noranta anys, no crec pas que pugui empaitar ningú…


  —Però tens estudiants, oi?


  —Sí que en tinc. —El mul·là contestava amb una parsimònia inusual, com si volgués allargar el moment o, directament, posar-los nerviosos.


  —Doncs crida’n alguns, va!


  —D’acord…


  —…


  —Zelmai! Hawad! Siddig!


  Vaig alçar els ulls, fingint sorpresa. Tots tres em miraven, a mi i els altres nois.


  —Veniu!


  Vaig posar un punt al llibre i em vaig aixecar de terra. Quan m’hi vaig acostar, un dels talibans em va posar una vara a la mà, i en va donar també als altres.


  —Aneu a buscar els homes i els nois del barri, i els que es neguin a seguir-vos, els claveu un bon cop a les cuixes. Nosaltres vindrem darrere, perquè ningú s’atreveixi a plantar-vos cara.


  Vaig mirar el mullà per buscar la seva aprovació, i vaig veure que tenia la mirada baixa, com si no se sentís còmode amb l’encàrrec.


  —D’acord.


  Així va ser com em vaig trobar fent de policia religiosa ocasional. Amb la vara a la mà, amb una missió tan santa, vaig poder notar la sensació embriagadora de ser un Treballador Oficial de Déu, del Bé… i també de l’autoritat. Per una estona, no em feien por els talibans, i la gent no s’atrevia a menysprear-me perquè era pobre i tenia la cara desfigurada. Volia creure que el que feia estava bé, i, per sobre de tot, m’agradava notar el respecte de tothom. Per un cop, no era jo el que tenia por. Fins i tot em vaig permetre de venjar-me amb un bon cop de vara d’alguns nois que s’havien rigut de mi. I em vaig començar a girar sense vergonya quan algú cm cridava com a «mul·là Zelmai».


  Es clar que això no era el que jo estimava d’Allà. Havia buscat el Déu de pau, d’amor i de justícia, i m’havia deixat seduir per allò que l’espatllava. Formava part d’aquells que l’imposaven a garrotades. Els musulmans vanitosos, autoritaris i violents. No ho volia veure, però tornava a estar perduda.


  Aquell cop va ser el germà del meu patró, el senyor Khalil, qui em va obrir una porta. En Khalil formava part d’una germandat sufí, una branca mística de l’islam molt antiga que, tot i que no feia gaire gràcia als talibans —perquè escapaven del seu control i buscaven el contacte directe amb Déu—, la toleraven perquè no podien negar la seva puresa religiosa.


  L’Amid, el fill de l’amo, de tant en tant m’explicava coses de la comunitat del seu oncle, i rèiem tots dos d’aquelles pràctiques tan estranyes. L’Amid imitava els sons guturals que feien a les seves cerimònies:


  —Gnnn! Gnnn! Gnnn! Sembla que s’ennueguin!


  L’Amid no m’agradava, però en aquell cas estava d’acord amb ell, i desconfiava d’homes que dediquessin hores i hores a fer coses tan rares.


  Una matinada, el mateix senyor Khalil em va parlar de la seva germandat. Era estiu, i m’havia contractat per vigilar la immensa muntanya de blat que acabaven de segar. Volia evitar robatoris i per això necessitava algú que muntés guàrdia al camp tota la nit. Fer-ho era molt perillós, perquè l’espurna més petita podia encendre la muntanya de blat en un moment, i, encara que pagués generosament, no hi havia cap voluntari per fer la feina. En aquests casos, ja sabia que podia comptar amb mi: jo acceptava tots els encàrrecs, sense importar-me el risc o les hores d’insomni. Havia de dur menjar a casa, això era l’únic que comptava, i amb el que em pagava al mes no en tenia ni per començar. La vida s’havia encarit molt des que s’havia acabat la guerra, i jo necessitava el sobresou d’aquests encàrrecs especials, que cobrava en espècies: un sac de blat, una llauna d’oli, o un paquet de sucre o una mica de carn seca del xai o la vedella que havien matat a l’hivern. Encara sort que en aquella època no venien convidats a casa, perquè ens hauríem hagut de treure de la boca el poc que teníem per sobreviure.


  Aquella nit era tranquil·la, i si no fos pel cansament, hauria estat fins i tot contenta: era agradable estar a l’aire lliure en aquelles hores en què la terra començava a refer-se dels efectes del sol abrusador. No feia ni calor ni fred, i m’entretenia mirant les estrelles al cel net de principis de juliol. Llavors vaig veure que s’acostava el senyor Khalil i em vaig posar en guàrdia. Què volia, a aquelles hores? En dècimes de segon vaig fer un repàs mental de totes les raons desagradables que podia tenir per deixar la família a casa i venir-me a veure en plena nit: que havia descobert que era una noia i em volia amenaçar; que li agradaven els noiets i volia abusar de mi… Estava tan nerviosa que, després de saludar-lo tan correctament com vaig poder, li vaig demanar que m’excusés perquè havia de pregar.


  Amb les mans tremoloses, vaig estendre el patú a terra, uns metres lluny d’en Khalil, i em vaig posar a resar. De fet, vaig posar cl pilot automàtic, perquè necessitava pensar. Què volia aquell home? Què podia fer si m’atacava o em descobria?


  Però les seves intencions estaven molt lluny dels meus temors.


  —Zelmai, ets un noi molt especial. M’has explicat que ets el petit de quatre germans, i tot i així treballes fort per a la teva família. Ets una persona molt religiosa, que reses i observes el Ramadà sense que ningú t’hi hagi d’empènyer. Fins i tot veig que mentre fas dejuni, treballes hores i hores i ets capaç de passar-te nits sense dormir…


  Jo escoltava… On volia anar a parar?


  —He parlat de tu al meu mestre de la meva germandat, la tariqa. Li he explicat les coses que fas i ell m’ha dit que li agradaria conèixe’t, perquè creu que ets un nen tocat per Déu, un baraqat. Per això pots menjar i dormir poc i treballar molt. Fas coses miraculoses gràcies a Déu.


  Em vaig adonar que en Khalil em mirava amb veneració.


  —Vine un dia a la tariqa, sisplau. I si mai necessites res, només cal que m’ho demanis.


  —No, no necessito res! —vaig dir, amb el meu to esquerp habitual.


  —Es clar, és clar, segur que no necessites res de mi perquè Déu et protegeix. Però sàpigues que hi pots comptar per al que vulguis. Jo no tinc fills…


  El senyor Khalil va arrencar a plorar, emocionat. Jo també vaig començar a plorar. Ell em va mirar, pensant que m’havia commogut. Però no: jo no creia que fos cap sant ni cap màgic. Jo només era una noieta de catorze anys que tenia unes ganes terribles, quasi doloroses, de dormir.


  La casa d les espelmes


  Des d’aquell dia, el senyor Khalil em va començar a saludar sempre amb una certa deferència, d’una manera que semblava que compartíssim un secret. Això provocava la curiositat dels meus companys al camp, i una gran incomoditat per part meva. No volia de cap manera cridar l’atenció, no m’agradava que em prengués per una mena de sant, i no em vaig plantejar en cap moment d’anar a conèixer el seu mestre de la tariqa. Però el meu destí era anar-hi a parar, perquè poc temps després, sortint de la mesquita, vaig retrobar un antic company de feina, que va estar molt content de veure’m, i al cap de pocs minuts de parlar em va convidar a participar un dia a la reunió de la seva tariqa. Després de comprovar que, tot i compartir filosofia, no era el mateix grup que el d’en Khalil, vaig acceptar la invitació.


  Divendres al matí vaig anar a l’adreça que em va indicar el meu amic: una casa del centre, feta de fang a l’estil tradicional, que aparentment havia resistit intacta a la guerra. Vaig trucar a la porta i em va obrir un home molt, molt arrugat al qual no quedaven gaires dents.


  —Bon dia, senyor. Sóc un amic d’en Massud, en Zelmai.


  —Benvingut, Zelmai. Entra, sisplau.


  L’home, tocant-me lleument l’espatlla amb la seva mà ossuda, em va guiar pel que devien ser les estances de casa seva —una casa senzilla— fins a una sala que tenia la porta tancada. La va obrir i em va fer un gest perquè el precedís cap a dins. Els ulls se’m van enxiquir instantàniament per veure alguna cosa en la mitja penombra de l’habitació, causada per les cortines vermelles, força opaques, que tapaven les finestres. Quan se’m va haver acostumat la vista, vaig comprovar que era una sala no gaire gran, amb les bigues de fusta visibles al sostre i el terra cobert de catifes que devien haver estat boniques ja feia molt de temps. A les parets hi havia pòsters amb fragments de textos religiosos, i, distribuïdes estratègicament, vaig distingir quatre o cinc espelmes —l’única font de llum artificial que vaig veure—, que havien regalimat sobre les restes de moltes altres espelmes desfetes. Potser encara eren toves i tot, perquè feia poca estona que havia sortit el sol, i l’estança encara feia l’olor dolça de la cera. M’encantava sucar els dits en la cera quan encara era tèbia, però no vaig tenir temps ni de pensar a fer-ho, perquè tan aviat com vaig entrar, els quatre homes que hi havia asseguts a terra es van aixecar per saludar-me amb un somriure als llavis. Jo només hi coneixia en Massud, el més jove del grup, però també els altres em van acollir tan afectuosament com si ens coneguéssim de tota la vida. Un per un, em van agafar les mans entre les seves, em van donar la benvinguda i van agrair que els acompanyés. A mi, que estava acostumada a l’estil rude del camp, aquella calidesa em va tocar el cor. Era com si hagués entrat en un altre món, i vaig saber de seguida que m’hi sentiria molt a gust. Em feia vergonya recordar com ens en rèiem amb l’Amid, de les tariqes, dient que eren un cau de sonats. Mai m’havia sentit tan bé només d’entrar en un lloc.


  Després de presentar-me, em van convidar a seure entre ells, en una rotllana. En silenci, vaig escoltar com explicaven les sensacions i les visions que havien tingut durant els precs de la nit. Estaven junts des de la mitjanit passada, quan havien començat a recitar les seves pregàries rítmicament, sense aturar-se, com una mena de mantra budista, i això els havia portat, al cap d’una estona, a un estat mental que afavoria vivències i somnis molt especials. Amb l’arribada del matí, i després d’un esmorzar per recuperar forces, quan jo vaig arribar, era el moment d’explicar les seves experiències: un deia que havia vist un home vestit de blanc que s’acostava a ell, i irradiava pau; un altre estava commocionat perquè s’havia vist a si mateix sagnant… El mestre de la comunitat —l’home que m’havia obert la porta— interpretava el sentit de cada somni. Alguns explicaven coses realment xocants, però ningú no se’n reia: tothom escoltava els altres, i especialment el mestre, amb un gran respecte, i després dels seus comentaris, semblaven quedar tranquils.


  Jo també volia viure una experiència tan intensa, volia sentir-me part de tot allò almenys per una vegada, i vaig demanar al mestre si em deixaria anar-hi el següent dijous a la nit. Ell em va explicar que normalment els nens hi anaven acompanyats del pare o d’un avi, i en qualsevol cas no era convenient que passessin la nit sencera pregant, com els altres. Em va recomanar que aquell dia anés a dormir ben d’hora, i que em presentés a la reunió a les quatre o les cinc de la matinada.


  Deixem parlar el cor


  La mare es va sobresaltar quan va sentir que em llevava a dos quarts de tres. Amb una carícia ràpida va tranquil·litzar la meva germana petita, que també havia obert un ull.


  —Mare… mare, no passa res, tranquil·la —li vaig xiuxiuejar—. Avui he d’anar a treballar més d’hora, però tornaré a l’hora de sempre. —Però…


  No volia explicar-li on anava perquè tenia por que no ho aprovés. Jo mateixa tenia alguns dubtes, perquè tot i que m’havien semblat bona gent, aquelles pràctiques encara se’m feien estranyes. El sufisme és un moviment molt antic, però prou heterodox per espantar els que, com jo, havíem crescut en un món dividit entre el bé i el mal, el religiós i l’infidel, l’ordre i el caos. Tot era blanc o negre, i teníem por de tot el que posava en dubte aquests límits tan clars. Podia ser pecat o delicte —en aquells moments, això es confonia, i no sabíem on començava una cosa i acabava l’altra—, i igualment teníem por del càstig diví o humà, que també sovint venia a ser el mateix. El divendres anterior, havia sentit a parlar de comunicar-se amb Déu sense intermediaris, de viure’l amb intensitat, de pau i d’amor. No vaig sentir a parlar d’obligacions ni textos per memoritzar, no vaig veure vares ni ulls furiosos. Era una proposta per viure la transcendència amb llibertat, dues paraules que feien pessigolles a la panxa: pessigolles d’emoció i de vertigen al mateix temps.


  Deserts de gent perquè era tan d’hora, els carrers destruïts de Kabul resultaven del tot fantasmagories a les quatre de la matinada. Però jo ja estava acostumada a la desolació. I aquell dia només tenia una cosa al cap: estava a punt de viure una experiència que potser em canviaria la vida. Necessitava tornar a trobar l’harmonia amb el món, amb mi mateixa. Tenia assumptes pendents amb Déu i vés a saber si aquella tariqa m’ajudaria a resoldre’ls.


  Em va obrir la porta el mestre, com la setmana anterior. Aquell cop em va somriure però no em va dir res mentre entràvem. A mesura que ens acostàvem a la sala, sentíem el so greu i rítmic dels homes que hi pregaven. Un so baix, gutural, que em va impressionar. A la sala de la reunió, l’aire era dens, carregat, i vaig tenir la sensació d’entrar en un lloc antiquíssim. El grup seia a terra i recitava sense parar aquell estrany mantra amb els ulls tancats. A cada «mmm» movien el ventre i el cap endavant, deixant anar l’aire pel nas amb força. Vaig anar amb molt de compte de no tocar-los en passar a prop seu per por de despertar-los. Semblaven molt i molt lluny, perduts a dintre seu.


  El mestre em va fer un senyal perquè el seguís a un racó. Ens vam asseure l’un davant de l’altre, amb posat greu. Al cap de dos minuts ben bons, vaig sentir:


  —Zelmai, gràcies per haver vingut. Per què has tornat? Què busques?


  —Vull estar triés a prop de Déu.


  —Això és molt difícil d’aconseguir, no crec que ho puguis fer.


  —Sí, segur que podré.


  —Zelmai, això és molt i molt difícil.


  —Ho aconseguiré.


  —Jo no sóc ningú. Només et puc explicar la meva experiència. Digue’m què vols.


  —Vull ser bo! Vull deixar de sentir ràbia i de tractar malament els altres. De fer crits i prohibir-ho tot a les meves germanes, de fer patir la mare, de voler fer mal a tothom.


  —Concentra’t, tanca els ulls. Pots connectar amb Déu i demanar-li això que vols. Déu és amb tu, i a tot arreu.


  El mestre em va explicar que per arribar a un estat de comunió amb Déu calia repetir tota l’estona el mateix: «Déu és únic, Déu és únic, Déu és únic…».


  —Però no es diu pas amb la boca, sinó amb el cor. Per això no se senten paraules sinó aquest so que surt de dins.


  Aquella repetició incessant, segons ell, feia que ens alliberéssim del món material i de les preocupacions mundanes durant una estona i que poguéssim anar més enllà, en un pla espiritual. Just el que jo necessitava.


  Primer em va costar concentrar-me. Tenia por de no fer-ho bé i de perdre el ritme. Però al cap d’una estona, la recitació em va començar a sortir sola, i un moment o altre vaig deixar de pensar. Va ser com si entrés en un son lleuger: sentia el so dels altres, que m’acompanyava, i el meu propi so, però em vaig oblidar de la seva presència i, en certa manera, també de la meva, i vaig sentir el que devia ser la meva ànima com flotava suaument. Aquell murmuri hipnòtic, assossegador, funcionava.


  L’endemà al matí, sortint d’aquella casa de fang que les bombes havien respectat, em sentia en pau.


  Els noranta-nou noms de Déu


  Afora, però, el món continuava sent igual d’hostil. I aquella placidesa se’m va fondre ràpidament. Desanimada, la setmana següent vaig anar a parlar amb el mestre.


  —Sóc dolent, mestre. La gent no m’entén, em tracten malament, i quan em fan mal no em puc controlar i els ataco, amb amenaces, insults o pedres…


  —Déu no ens permet fer mal a ningú. Has de contestar bé sempre. I quan notes que et bull la sang, recorda que és culpa del dimoni. Pensa en Déu i atura’t abans de ferir algú. T’ajudarà repetir un dels noms de Déu.


  Segons l’islam, Déu té noranta-nou noms. Cadascun és un atribut: el Clement, el Misericordiós, el Pacificador, l’Indulgent, el Just, el Savi, l’Amorós… El consell del mestre va ser que escollís el nom que més escaigués a cada situació difícil i que el digués amb convicció, perquè Déu em donés la força que necessitava:


  —Zelmai, si pateixes perquè ets molt pobre, no deixis que el dimoni et faci envejar el que tenen els altres. Pensa en Al-ganí, el Ric, i et sentiràs més bé. Quan et sentis dèbil, pensa en Al-qabí, el Fort. I si creus que els altres actuen amb egoisme, pronuncia Arrahmon, el Generós.


  Em vaig fer una armadura amb tots aquells noms. Com si fossin xarops, els prenia quan notava que em creixia la ràbia, la tristesa, la impotència… Si algú em menyspreava, triava cl flascó ràpidament i prenia el primer glop amb fúria, amb desesper, per parar el cop. Passat el primer moment, deixava que la paraula se’m fongués a la boca, una vegada i una altra, fins que els mals sentiments em fugien.


  Després d’aquell primer mestre, en vaig tenir d’altres en altres comunitats no tan místiques. El que tenien en comú era que eren llocs on tothom hi era benvingut i respectat, que creien en un Déu amorós que propugnava la pau. Hi vaig conèixer homes savis i em vaig sentir acceptada, encara que molts dels que hi anaven eren persones benestants i jo vestia com un noi pobre de pagès.


  I de tant en tant, em permetia oblidar les meves inquietuds religioses i les meves responsabilitats com a cap de família i feia coses d’adolescent. I aprofitava el divendres per jugar amb els coloms que hi havia a casa, o per sortir a passejar amb els meus amics i explicar-nos acudits. Fins i tot alguns dies fèiem volar estels, aprofitant que els mul·làs que controlaven el barri eren permissius amb això. Com que a alguns dels seus fills també els agradava molt i érem lluny del centre… Res a veure amb aquells combats de quan érem petits, amb estels sofisticats, l’expectació de tot el veïnat i la glòria del vencedor, però eren estels, i nosaltres érem joves.


  Al-Gafur, El que ho perdona tot.


  «Quatre quilos de iogurt»


  «Qatre quilos de iogurt». Aquesta va ser la primera frase que vaig escriure i una de les coses que més feliç m’han fet a la vida. Séque el més normal hauria estat estrenar-me amb vocabulari familiar, com ara «mama», «papa», o fins i tot el meu nom, que és el que fan els nens petits quan comencen a lligar paraules, però és que jo ja no era petita. Tenia quinze anys complerts, i sota l’habitual munt de roba, el meu cos ja era de dona feta.


  A l’Afganistan, tres quartes parts de la població és analfabeta. I dins d’aquesta majoria aclaparadora hi havia la mare, que no va aprendre mai a llegir ni escriure. Convivia amb els llibres del pare de la mateixa manera que amb els gerros que teníem per decorar els prestatges; eren objectes que no li provocaven cap mena de curiositat. La mare entrava també dins la gran majoria de persones que pensaven que, per a una dona, els estudis fan més nosa que servei. Creuen que, total, a l’Afganistan les dones no surten de casa ni tan sols per anar a comprar, que és una tasca tradicionalment masculina, i per tant no necessiten llegir els cartells, ni comparar preus, i per descomptat no els cal aprendre un ofici perquè no treballaran mai fora de casa. Per cuinar, rentar i pujar els fills n’hi ha prou amb les ensenyances de les mares, germanes i sogres. I la resta de qualitats d’una dona —ser submisa i complaent amb l’home, eficient per a la família i invisible per a la resta del món—, tampoc no fa falta treure’s cap títol. Tal com diu la mare, «cal acceptar que si diuen que la llet és negra, és negra».


  A casa quedava ben clar que en Zelmai s’havia de formar, i el pare era exigent amb ell i dedicava tots els esforços que calia per empènye’l a vèncer la mandra. A mi em van portar a escola una mica per inèrcia, perquè hi anava el meu germà, però en vaig treure molt de suc. Fins i tot la mare, durant el curs, es va animar amb el meu entusiasme i intentava donar-me un cop de mà, encara que fos més voluntariosa que encertada, cosa que provocava les burles del meu pare.


  Va durar poc, aquella etapa d’escola, truncada per la guerra, però va ser suficient per descobrir que m’encantava aprendre i que hi tenia facilitat. I a mesura que em vaig anar fent gran, vaig entendre que estudiar, a més d’un plaer, era una necessitat. Com a noi que era, i sobretot com a dona lliure que volia ser, m’havia de formar a qualsevol preu. I arribar fins a la universitat, si podia ser. Recordava sovint que el pare sempre deia que la ignorància dels homes era la base de la maldat i de les guerres. I jo hi afegia: també de la marginació i l’engany.


  Durant molts anys, però, l’escola va estar fora del meu abast. I quan veia gent que escrivia, que tenia bolígrafs i papers, es guanyaven el meu respecte instantàniament. Quina sort que tenien de saber tantes coses! Em sentia ignorant fins i tot davant de la mitja dotzena de marrecs que s’aplegaven al camp per jugar quan sortien de la madrassa, l’escola religiosa, que era l’únic que permetien els talibans. Em deien Comandant, i jo procurava demostrar autoritat davant seu, però sentia una enveja immensa perquè ells podien estudiar, encara que fos amb aquells mul·làs de mira estreta que els feien de mestres… Quan arribaven al camp, cuitaven a treure’s el turbant, blanc o negre, que els obligaven a portar a l’escola, i a vegades, els divendres, els convertien en farcells per guardar els dàtils que collíem: jo, enfilada a una palmera i ells, a baix, a punt per entomar-los.


  M’agradava preguntar-los què havien fet aquell dia, i de tant en tant em recitaven pregàries que els feien aprendre, o cm llegien escrits que els havien fet fer, i encara que procurava fer cara severa, com si els fes un examen, em fonia per dins. Tots es queixaven que estudiar era un rotllo, i em deien que jo tenia sort d’estar tot el dia al camp. Però jo m’hauria canviat per ells mil vegades. Tenia una vida molt dura, i a vegades oblidava com afrontar els problemes sense recórrer a la violència. Per això aquells nens que venien a veure’m i a jugar al tros es van inventar per a mi un altre nom a banda de Comandant: Senyor Boig.


  Un dia, l’Amid em va dir que havia arribat a Kabul el seu cosí, que sabia escriure els noms de persona en anglès. Jo estava emocionadíssima. Quan el noi va venir al camp el vaig saludar amb un gran respecte, encara que anava brut i no semblava gaire llest, i li vaig demanar que escrivís el meu nom en anglès: «Zel-mai». El noi em va mirar les mans.


  —Si no tens paper ni boli! Com vols que ho faci?


  —I si ho escrius amb una pedra sobre el terra? Després ho copiaré en un paper.


  Vaig encerclar la paraula amb pedres per protegir-la… però quan vaig tornar de casa del pagès amb un boli i una llibreta, algú l’havia trepitjada.


  Maruf


  Va ser un altre parent del senyor Bismillà qui em va encaminar definitivament cap als estudis: en Maruf, el noi que havia conegut durant el viatge al Pakistan. Ell i jo havíem viscut en mons diferents: la seva família tenia diners, i ell, que s’havia criat al Pakistan, estava fent el batxillerat. Però aquestes diferències no van ser cap impediment perquè ens caiguéssim bé de seguida i ens féssim amics. Em va fer sentir tan orgullosa que algú amb estudis, com ell, s’interessés per un pobre empleat ignorant com jo! En Maruf no era una persona que es donés importància.


  Al cap d’uns mesos, quan va acabar el curs, en Maruf va tornar a Kabul amb la seva família, i venia sovint a veure’m. L’Amid estava gelós de la nostra amistat, i jo estava gelosa que l’Amid anés a escola. La nostra relació sempre era difícil, i en Maruf se’n va adonar de seguida.


  —No sé com ho aguantes —em deia—, l’Amid i aquesta feina. Aquí t’exploten!


  Parlava clar, era lliure i m’acceptava tal com era. Allò era nou per a mi, i m’agradava. Va ser un moment d’aquells en què la vida està a punt de fer un tomb, encara que jo no ho sabia.


  En Maruf no tenia cap problema a arromangar-se i donar-nos un cop de mà en les feines del camp. Així, mentre treballàvem, podíem xerrar hores i hores. Per això em vaig preocupar quan un dia em va explicar que al seu pare no li agradava que estigués sense fer res durant les vacances, i que a partir de l’endemà hauria de treballar en una botigueta que havia obert per a ell. Jo no estava disposada a perdre el meu primer amic de veritat, i quan vaig sentir que el senyor Bismil·là deia que nosaltres li proporcionaríem el iogurt, de seguida em vaig oferir per fer el transport. Ho vaig dir com de passada, com si em fos igual, i fins i tot com si em fes una mica de mandra. Però per dins bullia d’excitació. Si l’amo em deia que sí, podria sortir del camp de tant en tant i passar una estona amb en Maruf… i lluny de l’Amíd! Per desgràcia, de iogurt, la dona de l’amo només en feia dos o tres cops la setmana, si no tenien convidats a casa i no necessitaven la llet que donaven les vaques.


  Cada matí, la meva primera feina era portar les ducs vaques, el ruc i els quatre bens del corral que tenien els amos a la part de sota de casa seva fins al camp on pasturaven. Com que hi anava molt d’hora, la senyora em donava esmorzar: una tetera plena, una mica de sucre i pa, dins d’un farcell. I així anava jo, vigilant que les bèsties no es desviessin del camí i alhora que no se’m vessés el te. Sempre era difícil, perquè la vaca se sentia irresistiblement atreta pel blat de moro, els bens tenien un caràcter de mil dimonis i a la mínima ocasió es barallaven, i el ruc, quan menys m’ho esperava, decidia córrer en sentit contrari del camí que fèiem. Un cop arribàvem, fermava els animals amb penes i treballs i els buscava menjar per donar-los. I quan per fi ells ja estaven lligats i servits, jo podia buscar alguna pedra grossa per asseure’m i esmorzar amb tranquil·litat.


  I un cop tipa, desfeia el camí i trucava a casa del senyor Bismil·là:


  —Tieta! Que teniu iogurt per a en Maruf, avui?


  Si n’havien fet, se m’il·luminava el dia, encara que la feina que m’esperava era tan o més dura que la de menar els animals. El iogurt es transportava dins d’una mena de galleda metàl·lica, i pesava molt. Trigava un quart d’hora fins a la botiga, i havia d’aturar-me de tant en tant perquè les mans se m’adormien.


  Quan arribava, esbufegant, em rebia la veu alegre d’en Maruf: «Ja ha arribat el meu amic Zelmaü», i em feia somriure. «Quant iogurt em portes, avui?».


  El nostre iogurt de vaca, acabat de fer, tenia molt d’èxit a la botigueta del meu amic. Ell l’abocava dins d’una gerra grossa que tenia sobre una taula baixa, i servia els clients posant la quantitat que volien en bosses de plàstic. De seguida que jo li deia els quilos que duia (tres, quatre, cinc…), en Maruf s’ho apuntava i feia els números.


  Mentre ell treballava, jo descansava en un sofà fet amb retalls de roba i mirava al meu voltant. La sala, amb parets de fang, era petita. El pare d’en Maruf, que era fuster, li havia fet els prestatges amb caixes de fruita. I allà, ben col·locats, hi havia paquets de galetes, crema de llet en bric que venia del Pakistan, sucre, te, globus… El que més em cridava l’atenció era el pot dels caramels. Perquè els caramels m’encantaven, però potser encara m’agradava més el que hi tenia amagat al darrere: un aparell de música que engegàvem quan no hi havia ningú. Aquella botigueta era un petit refugi, un lloc on em sentia molt còmoda. Notava que amb en Maruf em podia relaxar, perquè m’apreciava i no em jutjava. Tant de bo hagués pogut ser jo mateixa sense mentides!


  Tornen les bombes


  —Saps què he sentit, Zelmai? —El senyor Iosuf, un habitual de la mesquita del barri que sempre estava al corrent de les últimes notícies, aquell dia estava una mica atribolat.


  —Doncs que uns àrabs han fet caure unes torres molt altes a Amèrica, i que ha mort molta gent.


  —Ah.


  La notícia corria com la pólvora. Però a nosaltres, que havíem viscut la nostra vida entre la mort i la destrucció, aquell atac no ens impressionava especialment. No teníem ni idea de què era Al-Qaida, mai havíem sentit anomenar Bin Laden, i no teníem cap opinió sobre política internacional, i per això les converses derivaven naturalment cap als horrors que havíem viscut en primera persona, i que teníem clavats a la retina:


  —No puc oblidar aquell dia en què vaig veure un braç de dona, desenganxat del cos, a la porta de casa meva, després d’una explosió.


  —Doncs jo… uf! Un dia vaig passar per un carrer tan ple de morts i ferits, que a terra s’hi havia format un riuet de sang.


  —El que jo he vist és pitjor… Encara tinc malsons cada nit, no veieu quines ulleres?


  No érem conscients de la magnitud del conflicte, i no sospitàvem ni de lluny que tot allò tindria conseqüències directes per a nosaltres. Què hi teníem a veure, en aquest embolic entre un àrab ric i els Estats Units?


  Les setmanes següents, vam començar a sentir que els Estats Units parlaven de tornar-nos la llibertat, i que els talibans treien pit, però estaven nerviosos. Jo, que no havia vist mai un americà i que no sabia de quina llibertat parlaven, continuava sense fer cas de totes aquelles històries que em semblaven llunyaníssimes.


  A poc a poc vam saber que la factura d’aquell atemptat la pagaríem a l’Afganistan. Els talibans, que havien acollit l’autor de l’atemptat, eren els dolents de la història i se n’havien d’anar perquè els americans poguessin complir la seva venjança, i nosaltres —deien— poguéssim viure més feliços. Tot allò em sonava molt estrany, però anava de debò: la mostra va venir en forma de bombardeig al cor de Kabul.


  Així doncs, potser sí que hi hauria un canvi de règim, perquè així era com canviaven els governs al meu país: amb sang.


  Aquells atacs van ser horribles, perquè a diferència de les batalles de l’època mujahidí, es feien des d’avions i no podíem saber on caurien les bombes. Jo estava convençuda que d’aquella no me’n sortiria, i em refugiava a la mesquita sempre que podia, perquè era on em sentia més segura. Allà rebíem notícies i consignes: calia resistir i resar. I un matí el mul·là ens va anunciar que els talibans deixaven cl govern, però no per por, sinó per evitar que continuessin matant nens innocents. O almenys aquesta era la versió oficial.


  I d’un dia per l’altre, va representar que érem lliures.


  L’endemà, el carrer tenia exactament el mateix aspecte, amb les dones tapades, els nens jugant o treballant, i els cotxes atrotinats, bèsties i bicicletes circulant com podien. Només un petit canvi: de la verduleria del barri en sortia… música! M’hi vaig acostar i no vaig poder evitar la temptació de fer-li un comentari maliciós sobre la llei talibana que prohibia la música.


  —Vés a denunciar-me a la policia, vés —em va contestar el verduler, com si l’hagués picat una abella. Em vaig adonar que l’home no les tenia totes—. Però és la ràdio, eh? Jo no he posat música!


  No el volia pas denunciar —no sabia ni a qui ho hagués hagut de fer—, però em vaig adonar que no em trauria tan fàcilment la crosta del pensament talibà. Estava impregnada d’aquella manera de fer, com la majoria de gent a l’Afganistan.


  Era tan estrany que ens diguessin que, de cop, aquell règim que semblava tan ben establert s’havia acabat… Els comandaments, certament, van fugir, però els talibans de rang més baix —com alguns dels meus veïns— simplement es van treure el turbant, es van deixar de pintar els ulls i alguns es van afaitar la barba (altres no, perquè encara pensaven que la situació es podia capgirar). Molts d’ells, al cap de poc, ja circulaven pels carrers amb l’uniforme del nou exèrcit afganès.


  Els canvis van ser molt lents i tímids. El país es desemperesia després de treure’s aquell corsé, però també tornaven a aflorar la corrupció i la inseguretat, i poques dones es van atrevir a treure’s el burca. El sistema policíac havia fet arrels i no era fàcil desfer-se de la por.


  Al camp, va venir a comprar en Hassan, un home del barri que havia viscut mig amagat perquè era un antic funcionari que havia patit molt durant l’època talibana. Va arribar amb un cotxe de bona marca i amb un somriure d’orella a orella.


  —S’han acabat cinc anys de presó, Zelmai. Sóc molt feliç! Si necessites alguna cosa, el que sigui, només cal que m’ho demanis.


  Per concedir-me el desig, en lloc d’un cotxàs hauria necessitat una llàntia màgica.


  Tot continua igual


  Apoc a poc van començar a obrir escoles, acadèmies i cibercafès, la cultura deixava de ser clandestina, arribaven estrangers i ens obríem al món: passava aire fresc. Però els meus sentiments, davant del canvi polític, eren contradictoris. Els talibans m’havien obligat a viure en una mentida, però una part de mi es resistia a acceptar la nova situació.


  La veritat és que, com a noi, no tenia cap problema en aquella societat amb normes rígides però previsibles. Si evitaves els conflictes amb l’autoritat, no tenies sorpreses desagradables. Havien posat a ratlla la corrupció, els abusos i la inseguretat ciutadana. Jo havia après a tractar amb ells, i quan aconseguia dominar el terror a ser descoberta, m’hi movia com un peix a l’aigua.


  Havien arribat quan jo tenia onze anys, i se n’anaven quan en tenia setze. Durant aquell temps, jo m’havia fet gran, i gairebé em costava recordar com era la vida abans i què esperava del meu futur. Què havia de fer, ara? Aquell personatge que havia adoptat de manera temporal ja formava part de mi, ja no podia simplement canviar la roba de noi per una de noia. Molta gent em coneixia, i no podia dir-los «a partir d’ara, sóc la Nadia». Hauria suposat trencar totes les relacions, perdre la feina i condemnar-me directament a l’ostracisme, si no a alguna cosa pitjor.


  Com a Zelmai, la meva vida tenia valor. Era una persona digna de tenir en compte, algú que tenia opinió, que podia ajudar, que tenia un lloc en la societat. I era lliure de fer el que volgués. Ara havia de renunciar a tot? M’havia de posar un xador, tancar-me a casa a tenir cura de la família i acostumar-me a no tenir veu ni vot? A l’Afganistan, les dones són éssers inferiors i submisos. Simplement, em negava a ser-ho.


  Havia de continuar fingint, potser per sempre.


  Lletra a lletra


  Un dia, vaig demanar a en Maruf que em deixés escriure el número de quilos de iogurt que portava. Amb molta dificultat vaig dibuixar un tres. Tort, enorme. I al revés.


  En Maruf se’m va quedar mirant. Em vaig sentir avergonyida, però de cop em vaig adonar que no es reia de mi, sinó que m’observava sense veure’m, com si tingués el cap en un altre lloc.


  —Zelmai, per què no t’apuntes a l’escola?


  L’escola, el meu somni. Últimament, el nou govern no parava de fer propaganda perquè la gent estudiés. Però com? On? Què calia fer? Em posarien amb els petits? Amb nens o amb nenes? En Maruf va tallar els meus dubtes:


  —Jo t’ajudaré. Au, vés, torna a la feina, i no diguis res a ningú, eh? En parlarem el proper cop que vinguis.


  Camí del camp, caminava com si als peus hi tingués ales. Estava tan contenta que fins i tot em vaig sorprendre a mi mateixa cantant.


  —Què fas, Zelmai? Que cantes? —em va dir en Uosé, que em va sentir.


  —Què dius ara, beneit! Estic resant!


  Des d’aquell dia, cada vegada que anava a la botiguera, en Maruf m’ensenyava durant una estona a llegir i a escriure, perquè quan comencés l’escola estigués una mica preparada i no em posessin amb els més petits. I així va ser com un dia vaig escriure «Quatre quilos de iogurt», la meva primera frase. Em va semblar que havia fet un pas gegantí cap a la llibertat. Ja era capaç de llegir les etiquetes, els rètols del carrer, els llibres… va ser com si no hi hagués vist mai bé, i de cop em posessin ulleres. El món no feia la mateixa cara. O era jo que havia canviat?


  Com que era hivern, no hi havia gaire feina: a banda d’alimentar els animals, només havia de netejar els estables i posar-hi terra seca, dur els fems al camp… Com que les jornades eren tranquil·les, l’amo no es queixava si m’entretenia gaire estona a can Maruf.


  I a la nit m’hauria agradat continuar practicant, però només teníem un llumet d’oli que no il·luminava gaire i que, a més, tothom volia. De manera que acabàvem anant a dormir com les gallines, tan aviat com es feia fosc, i això era especialment dur a l’hivern, en què les nits semblava que no s’acabaven mai. Un dia vaig decidir que no podíem continuar així i que havíem d’aconseguir un llum millor. La mare em va dir que tingués paciència, perquè un llum valia més del que podíem pagar, però a mi se m’havia acabat la paciència. Tanta foscor em deprimia.


  Per comprar el llum vaig pensar a oferir-me a la tieta per netejar casa seva, que era gran i sempre els agradava tenir-la com una patena. Ella va dir que m’estaria molt agraïda si li espolsava les catifes: una feina pesada i desagradable, perquè eren plenes de pols. Però jo només pensava en el llum, i en com canviarien els vespres a casa nostra.


  Quan vaig haver acabat, esperava que la tieta em volgués pagar alguna cosa, però simplement em va acompanyar a la porta amb un somriure i em va donar les gràcies. Que frustrada i que burra que em vaig sentir! Em venien ganes de plorar i tot. Al final, tot i sabent que a la mare li sabria greu, vaig demanar a la tieta els diners que necessitava. S’hi va resistir, però al final me’ls va prometre per a la setmana següent.


  Quan finalment vam tenir el llum nou, el vam posar al mig de l’habitació, esperant que es fes fosc per encendre’l, i estàvem molt impacients, sense treure els ulls de la finestra per veure quan arribava la nit. Vaig agafar un llumí i de tant en tant preguntava a la mare:


  —L’encenc ja?


  —Encara no, encara ens hi veiem.


  —… i ara?


  —Encara no!


  Aquell dia vam donar festa al llumet d’oli vell, i tots ens vam reunir al voltant del llum nou. La mare el contemplava, jo escrivia i les meves germanes dibuixaven en les llibretes que els havia comprat. Va ser com festa major.


  Sessió doble


  Era tanta la fam de pel·lícules, que pocs dies després de la caiguda dels talibans va tomar a obrir una sala de cinema de debò, la Shahre Nau, i es va omplir de gom a gom des de la primera sessió. Jo em moria de ganes de veure els meus actors de Bollywood a mida gegant i poder comentar la pel·lícula a la sortida sense por, i volia proposar a un parell d’amics meus i d’en Maruf d’anar-hi de seguida. Però, és clar, una atracció tan important de Kabul com el cinema segur que tenia moltes mesures de seguretat per evitar que hi entrés algú a fer un atemptat. Aquells dies els atemptats eren freqüents, amb l’objectiu de desestabilitzar el nou govern. Probablement hi hauria guàrdies de seguretat que palparien el cos dels espectadors buscant-hi armes, i això era una cosa arriscadíssima per a mi. Per tant, vaig quedar amb els meus amics d’anar al cinema a la tarda, i vaig decidir sense dir-los-ho que també hi aniria a una sessió anterior per veure si corria el risc que em descobrissin. Al matí em vaig plantar a la porta de la sala. Tot fent cua, vaig començar a suar: tal com temia, un home corpulent i armat comprovava que totes les persones que entraven ho fessin amb bones intencions.


  Per sort, però, no era gaire rigorós, i no palpava la gent per la part de davant. Estava salvada.


  No havia estat mai dins d’un cine de veritat. De fet, fins el dia anterior no sabia exactament què era, perquè encara que abans dels talibans ja n’hi havia, els meus parcs no temen costum d’anar-hi i no m’hi havien dut. En Maruf, que sí que hi havia anat algun cop a Peshawar (d’amagat de son parc, que ho desaprovava per raons religioses), me’n va fer cinc cèntims perquè no m’impressionés massa: «El lloc és molt gran i ple de cadires, i també és molt fosc, no tinguis por!».


  De por, no en vaig tenir gens: vaig fruir intensament de la pel·lícula. I a la tarda em vaig trobar un altre cop a la porta, amb en Samim i en Sharif. Tots dos venien excitadíssims, encara que s’havien criat al Pakistan, com en Maruf, i no havien estat tan privats d’imatges com els que ens havíem quedat al país. Ells, doncs, xerraven animada-ment, i jo m’anava posant més nerviosa a mesura que ens anàvem acostant a l’entrada. I si el guàrdia notava els pits i em delatava davant de tothom?


  Al cap d’uns deu minuts ja hi vam ser, davant del mateix home que m’havia controlat al matí. Em va reconèixer de seguida:


  —Carai, nano, tant t’ha agradat la pel·lícula que hi tornes el mateix dia?


  Jo li vaig engegar, agressiva:


  —Què t’empatolles? Si no t’havia vist mai, a tu!


  Em vaig girar cap als meus amics i vaig posar els ulls en blanc, com volent dir: «Aquest home és boig, no cal fer-li cas». Per sort, aquell boig tenia molta feina i poques ganes de brega, i no hi va insistir. Vaig pagar, per segon cop aquell dia, els cinquanta afganis de l’entrada. Dins la sala, mentre tothom començava a picar de mans i de peus seguint el ritme de la música, jo vaig fer un llarg sospir d’alleujament.


  A l’escola


  Avançava ràpid en el coneixement de les lletres, i ja estava frisosa per començar el curs. I quan va arribar la primavera, la ràdio va començar a emetre anuncis del govern que animaven les famílies a inscriure-hi els nens i les nenes. Havia arribat el moment! En Maruf em va escriure ell mateix una sol·licitud d’ingrés, que començava dient: «Jo, Zelmai, fill de Ghulam, demano d’entrar en aquesta escola». Tot era perfecte, excepte que jo no volia entrar a l’escola com a Zelmai, que era un nom de noi. Volia estudiar com a noia. Per això vaig comprar un paper blanc —no en teníem cap, a casa— i vaig intentar copiar exactament el text que havia escrit en Maruf, però canviant «Zelmai» per «Nadia». Hi vaig posar molta atenció, però feia mala lletra, m’equivocava, i al final vaig estripar el paper i l’endemà en vaig haver de comprar un altre i tornar a començar. Aquest cop va quedar una mica més bé, el vaig plegar amb cura i el vaig posar dins d’un sobre marró i el vaig deixar al costat del llit.


  L’endemà, només de despertar-me, vaig buscar el sobre amb la mirada. Tenia tantes esperances posades en aquest tros de paper! I després de prendre el te, me’l vaig guardar a la butxaca de l’armilla —una mica doblegat, però no gaire—, i vaig anar amb bicicleta cap a l’escola que havia triat. Deien que era una bona escola, i, gairebé més important que això, era prou lluny de casa per no témer que algú em reconegués. Als meus carrers, de moment i potser per sempre, havia de continuar sent en Zelmai.


  De lluny vaig veure una munió de pares i mares que parlaven entre ells fent petits rotlles, i nenes repolides sota els seus mocadors blancs de col·legiales que corrien excitades amunt i avall. Des de l’altra banda del carrer, encara enfilada a la bicicleta i intentant no cridar gaire l’atenció, m’ho mirava emocionada: jo volia ser allà, ser una més d’aquelles nenes despreocupades i a punt d’entrar a classe.


  Aviat aquella il·lusió es va convertir en una decepció amarguíssima.


  Vaig esperar amb paciència que les alumnes entressin a l’escola i que els pares es dispersessin per acostar-m’hi. Quan va estar tot tranquil, va arribar el moment d’anar a inscriure’m.


  Quan vaig passar la porta i em vaig trobar al vestíbul, vaig veure una mestra: sense burca i amb els llavis pintats! Feia segles que no veia una dona així; que bonica que la vaig trobar… Ella, però, no semblava tan fascinada per mi: va posar cara d’esglai i va ofegar un crit abans de posar-se a córrer cap a una sala.


  —Esperi un moment, sisplau! —vaig cridar.


  Blam! Va tancar la porta de cop i em va deixar sola, amb la sang glaçada. La cosa no començava gens, gens bé.


  Com que no sabia què fer, em vaig quedar palplantada al vestíbul uns minuts que em van semblar hores, fins que vaig veure que la porta s’obria lentament, només un pam, i darrere, la cara d’aquella mestra que volia comprovar si jo encara era allà. Vaig aprofitar per acostar-m’hi ràpidament, tement que tornaria a tancar la porta:


  —Sisplau, sisplau! Vull parlar amb vostè, vull estudiar!


  La dona, no sé si per por o per llàstima, va obrir la porta una miqueta més. Em vaig veure amb els seus ulls: un noi vestit com un pagès pobre i deixat, amb la cara llepada pel foc, que es presentava en una escola de noies. Un terrorista en potència com els que dia sí dia no feien matances arreu del país. L’únic que no encaixava era que jo plorava.


  M’hi vaig acostar, intentant controlar les emocions que em desbordaven:


  —Per favor.


  —Espera’t.


  La dona va tornar a desaparèixer i jo vaig esperar, esperar i esperar, neguitosa perquè no sabia com acabaria tot allò. Al cap de molta estona em van fer passar al despatx de la directora, on també hi havia la secretària.


  —Què vols, noi?


  —Vull estudiar. Sóc… sóc una noia.


  La directora callava, com si rumiés. La secretària desconfiava:


  —I per què et vesteixes de noi, eh? Què vols realment? Qui ets? Per què et fas passar per una noia?


  I jo repetia tota l’estona la mateixa cançó: vull estudiar, vull estudiar, sóc una noia i vull estudiar en una escola de noies. No avançàvem, i no podia aguantar més els atacs. Finalment em vaig rendir:


  —Només vull estudiar. Si no em voleu, me’n vaig.


  —Doncs vés-te’n —va respondre la secretària, amb un aire de triomf.


  La directora, impassible, no hi va afegir res.


  Vaig anar cap al camp, amb les llàgrimes entelant-me els ulls. Poc abans d’arribar-hi, vaig eixugar-me’ls i en veure en Bismil·là vaig aconseguir dir-li amb veu ferma que deixava la feina.


  —No pot ser, Zelmai, si ets com de la família… Avui sembles molt enfadat, però ja et passarà. Espera a estar més tranquil per prendre decisions, d’acord?


  —No, em sap greu però ho tinc clar. Necessito canviar la meva vida.


  Em va costar esforços no posar-me a córrer quan vaig sortir d’aquella casa que m’havia acollit i alimentat durant tant de temps. No em penedia de la decisió, però em sentia molt trista perquè deixava enrere gent que estimava molt, que s’havien convertit en una segona família per a mi.


  Amb la meva nova llibertat, que en aquells moments tenia gust de buit, me’n vaig anar al mausoleu d’un home sant, Alí Malang. Era dalt d’un turó i com que era un lloc tranquil, molt poc freqüentat, era un dels meus refugis preferits quan volia estar sola i pensar. Hi vaig arribar amb un neguit tan gran que després d’asseure’m sota un arbre, només podia pensar que em deixaria morir allà mateix.


  Per què havia servit tant d’esforç i tant de patiment? Havia hagut de suportar dolors físics i emocionals inimaginables que m’havien arrabassat una infantesa feliç i sense preocupacions; m’havia negat a mi mateixa per alimentar la meva família; havia enganyat desenes de bones persones per protegir la gent que estimava, i ara que per fi tenia a l’abast de la mà la possibilitat de sortir d’aquest pou, m’ho negaven.


  Vaig tancar els ulls i vaig mirar d’asserenar-me mentre esperava la fi de tots els meus patiments. La mort em semblava una idea molt dolça.


  Però una conversa va interrompre els meus pensaments: uns homes, no gaire lluny d’on era jo, parlaven de les coses que acabaven de robar. De cop, vaig tenir por que volguessin beure aigua de la font que tenia al costat. Devia estar més aferrada a la vida del que m’imaginava, perquè la por que em fessin mal em va fer reaccionar i va allunyar les idees de suïcidi.


  Vaig tornar a casa, cansada però decidida a continuar. I sense saber com, em vaig trobar pensant en el silenci de la directora amb esperança. No em podia rendir.


  L’endemà vaig tornar a l’escola i vaig esperar que acabessin les classes, al migdia, per entrar directament al despatx on havia estat el dia abans. Vestida de noi, i com si no hagués passat res, li vaig allargar la sol·licitud. Sorprenentment, la directora em va dir:


  —Parlem-ne. Tu vols estudiar amb les noies?


  —Es clar. Sóc una noia.


  —Doncs t’hauràs de vestir com una noia.


  —A vostè què li importa com em vesteixi jo?


  Li importava. I per a mi, aquell era un punt sensible. Vaig explotar:


  —Per què feu tanta propaganda que la gent estudiï si després no es pot? Per què no em voleu ajudar?


  Vaig picar amb força sobre una taula de vidre, que va cedir i es va trencar. Jo també sentia el cor fet a miques, i entre llàgrimes i mocs vaig començar a llançar amenaces carregades d’impotència:


  —Si no em deixeu estudiar us mataré, no deixaré que cap nen estudiï, seré el pitjor de tots! Si em torno dolenta serà per culpa vostra, que no m’heu deixat aprendre!


  Vaig fer mitja volta, eixugant-me la cara amb la punta del turbant. I llavors vaig notar la mà de la directora a l’espatlla.


  —Espera’t.


  Em va fer seure i em va explicar que em deixaria estudiar, però que li feia por que si les famílies de les alumnes creien que un noi estudiava amb elles les traurien de l’escola.


  —Si passa això, no vindré a les classes, només als exàmens.


  —Molt bé, doncs. Així no hi haurà cap problema.


  I així, d’aquesta manera, vaig tornar a l’escola al cap de vuit anys d’haver-la deixat per força.


  Llibretes i bicicletes


  Vaig tenir molta sort. Després de fer un examen de nivell, em van enviar a l’últim curs de primària, a un grup de set noies, adolescents com jo, que no només em van acceptar, sinó que es van convertir en amigues meves. Juntes estudiàvem, i també rèiem molt: fins i tot vam arribar a jugar a pilota dins de classe aixecant la pols de terra, que no estava enrajolat…


  Les meves companyes eren de famílies benestants; durant l’època en què els talibans van prohibir l’educació femenina algunes havien estudiat amb professors particulars —dues eren filles de mestres— i altres havien anat a l’escola al Pakistan. Jo era l’única autodidacta, i també l’única que no tenia diners per comprar llibretes. Me les feia jo mateixa, tallant i cosint paper que servia per fer bosses, i que venien a pes. Al principi, els mestres miraven amb recel aquell material tan rudimentari, però aviat em vaig guanyar el seu respecte perquè treia molt bones notes —les meves amigues sempre em fotocopiaven els apunts—, i em preocupava de fer els treballs nets i amb bona lletra. Això de tenir amigues riques tenia avantatges. Vaig refinar la meva manera de parlar, que era rude com la de tots els treballadors del camp. Vaig conèixer mons que m’eren molt allunyats, com el de la Susan, que parlava anglès, somniava casar-se amb un estranger ros amb ulls blaus i li encantava la música de la Shakira; o el de la Mariana, que tenia una mare farmacèutica —als antípodes de la meva— i que vivia amb tota mena de luxes, com un televisor a la seva habitació, alimentada per l’energia elèctrica, tan rara en aquella època a les cases particulars.


  També em va ajudar, perquè en aquella època en què m’ho vaig passar tan bé, però que patia tant per l’economia de casa, elles em regalaven el panet que ens donaven cada dia a l’escola. Estaven massa ben acostumades per acceptar pa que no era del tot blanc. I per a mi i la meva família era una gran ajuda rebre cada dia set panets. Molts dies, va ser l’únic que vam menjar.


  Per primer cop vaig formar part d’una colla de noies, encara que jo en fos un membre extravagant, i això em feia sentir molt feliç. Però quan sortia de l’escola i ena canviava el mocador blanc pel turbant, els problemes tornaven de cop: mentre les meves amigues se n’anaven a fer un bon dinar i a fer la migdiada tot mirant els videoclips de l’MTV índia, jo feia mossos de pa mentre anava a buscar feina per a les tardes. El que trobava més fàcilment era la reparació de pous. I per culpa d’això, cada dia arribava a classe cansada, adolorida i amb les mans plenes de durícies que ena feien difícil escriure.


  La Mariana, dolça i tímida, una de les meves millors amigues, se’n va adonar:


  —Com és que estàs tan cansada, Nadia?


  —Es de tant estudiar…


  La Mariana em va mirar incrèdula —no teníem gaires deures—, em va agafar la mà i jo vaig fer un salt de dolor. No m’agradava que sabessin les meves misèries, però ella va insistir a saber com passava les tardes.


  —Per què no deixes els pous i et poses a vendre alguna cosa? És menys perillós i menys dur!


  —Bé… m’agradaria tenir un taller de reparació de bicicletes, perquè em surt bé això d’arreglar-ne, però ja em diràs d’on trec els diners per comprar l’espai i el material…


  L’endemà, la Mariana va arribar a l’escola una mica tard, quan totes ja estàvem assegudes i acabava d’entrar el professor. Em va mirar amb un somriure radiant i amb les mans em va fer un senyal que volia dir que després havíem de parlar. I quan va acabar la classe ho va deixar anar:


  —La meva mare et vol deixar els diners per muntar el taller. Diu que vinguis a casa a parlar-ne.


  Aquella casa era com un palau. I des que vaig entrar a la sala d’estar i vaig veaire que al gran televisor que hi havia feien dibuixos, no hi vaig poder treure els ulls de sobre. M’hauria assegut al sofà amb les germanes de la Mariana, però no vaig gosar.


  —Nadia, que m’escoltes?


  —Sí… no, gràcies, no vull diners —responia, hipnotitzada per les imatges i sense posar atenció al que ena proposava la mare de la meva amiga. Per això va tancar la tele, seriosa (les nenes gairebé no es van atrevir a protestar), i em va obligar a mirar-la.


  —Nadia, et faré un préstec perquè muntis el teu taller. Ja ena tornaràs els diners quan puguis.


  Vaig acceptar.


  Els dies següents anava pel carrer amb els ulls ben oberts, buscant un lloc adequat per posar-hi el negoci. I, en un carrer ample on passava cada dia per anar a escola, el vaig trobar: era una parada de fusta molt senzilla que hi havia sota un arbre, on penjava un cartell que deia «Es ven». La zona era comercial i amb molt de trànsit: cotxes, autobusos, bicicletes, burros, vaques i persones eren un riu barrejat que no s’aturava. De clientela potencial, n’hi havia prou.


  Vaig haver de regatejar molt amb l’amo, que també tenia una botiga d’objectes de segona mà (mobles, catifes, ràdios…), però al final ens vam posar d’acord, i vam signar un document que vam improvisar allà mateix. Sense gairebé ni adonar-me’n, m’acabava de convertir en propietària i empresària. Vaig córrer a casa i vaig arreplegar tot el que em va semblar que podia anar bé per al taller: un tornavís, una clau anglesa, una palangana metàl·lica per posar-hi aigua i comprovar si una roda estava punxada i una caixa de fruita que serviria perquè els clients s’hi poguessin asseure mentre s’esperaven. L’únic que vaig comprar era una bomba per inflar rodes, que era molt feixuga. El rètol «Arreglem bicicletes», el vaig pintar amb canya i tinta sobre el cartró d’una caixa que vaig trobar al carrer.


  La primera tarda no es va aturar ni un sol client i em vaig desanimar. I si no me’n sortia? Sort que em feien companyia alguns dels nens de la meva «tropa» del camp.


  —Tranquil, Comandant! Segur que aviat et faràs ric!


  El segon dia vaig guanyar cinc miserables afganis per inflar un parell de rodes, als quals cal descomptar l’import del te que vaig oferir al client (un dels nens l’hi va dur de la teteria de la cantonada). Almenys vaig poder estrenar la bomba.


  El tercer dia vaig tenir el primer encàrrec decent: un jove em va deixar la seva bicicleta nova, que s’havia de greixar. Un dels meus «aprenents», en Rasol·là, em va ajudar, i al cap d’unes hores la vam tenir a punt, fina, neta i polida. El client va quedar molt content de la rapidesa i la bona feina, i vaig poder posar dos-cents afganis a la caixa. Aquell dia, en Rasol·là va rebre la primera propina.


  Amb l’eufòria del moment, vaig decidir invertir el que em quedava del préstec de la mare de la Mariam en la matrícula d’un curs de cal·ligrafia. En un país en què els ordinadors encara són gairebé una raresa (fins i tot l’electricitat és un luxe de minories), fer bona lletra es valora molt, i és un punt important al currículum per aconseguir algunes feines.


  Fèiem classe una hora diària, m’ho passava molt bé i aviat vaig comprovar que hi tenia molta traça. No era el cas d’en Khalil, el noi que s’asseia al meu costat. El pobre suava per formar les paraules: no era el seu fort. En canvi, era un especialista en mecànica de bicicletes. Un dia, després de classe, m’ho va explicar, i allò va ser providencial per a tots dos. Li vaig demanar que me n’ensenyés una mica, però ell va tenir una idea millor:


  —Què et sembla si ens associem? Tu podries ocupar-te del taller quan pleguis de l’escola, com fins ara, i jo hi podria treballar els matins. Així tindrem sempre obert i no perdrem cap client. Puc aportar eines que ens aniran molt bé. I anirem a mitges amb els guanys. Sobre això d’aprendre mecànica, jo te n’ensenyo una mica i tu a canvi m’ensenyes cal·ligrafia. Així m’estalviaré els diners del curs. M’acabo de casar, la dona està embarassada i anem molt justos…


  En Khalil va resultar un soci excel·lent. Honest i bon treballador, es va convertir de seguida en el puntal del taller i, per ser justa, cal dir que la majoria de diners els guanyava ell, però mai no es va queixar. De totes maneres, el negoci només donava per anar tirant, i mai no vaig poder tornar el crèdit a la mare de la Mariam.


  La bici


  Després de les classes de cal·ligrafia, vaig començar a fer classes d’anglès, gratuïtes gràcies a la intercessió del meu amic Maruf, que semblava entestat a fer de mi una persona formada. El professor, i amo d’aquella petita acadèmia, era el seu amic Waiss.


  Després de la primera classe, i amb el cap ple de i am, you are, he is, she is, meravellada per la novetat i les promeses que em portava —el món de fora rutllava en anglès i estava decidida a entendre’l—, en Waiss em va venir a trobar.


  —Què t’ha semblat, la classe? Voldràs continuar?


  —Sí, i tant, m’ha agradat molt, gràcies…


  —On vius, Zelmai?


  La pregunta, en altres circumstàncies, m’hauria posat en guàrdia. Preferia no deixar empremtes enlloc, era més segur. Però en Waiss era amic d’en Maruf, no tenia sentit mentir o escapolir-me. Vaig respondre, doncs, i vaig experimentar un alleugeriment insospitat en el fet de confiar en algú.


  Tots dos vivíem al mateix barri, i ell em va proposar de tornar junts cap a casa, cadascú amb la seva bicicleta. Durant el trajecte, ell avançava amb precisió, jo erràtica i insegura, i havia de parar sovint per no xocar amb algú. A en Waiss, li vaig dir, però, que m’aturava per deixar passar. El cert és que no em feia cap il·lusió admetre que no en sabia gaire d’anar en bicicleta, tot i que ja feia temps que la tenia i que era, de molt, la meva propietat més preuada.


  La vaig comprar, per impuls, un dia que m’havia enfadat —per variar— amb el fill de l’amo del camp. Aquell cop em va pegar perquè se m’havien escapat les vaques, i jo, enrabiada i humiliada, vaig decidir plantar-lo un altre cop. Confiava que quan ho sabés el senyor Bismil·là em demanaria de tornar, com la vegada que vaig plegar i vaig treballar un dia com a cuinera per als talibans. Per tant, no em vaig molestar a anar buscar una altra feina: vaig agafar els diners que l’Amid em va pagar pel jornal i vaig anar cap al centre. Tot passejant, vaig passar pel carrer on se situen les persones que es volen vendre la bicicleta. I de cop ho vaig veure clar: me’n compraria una. A Kabul és segurament el principal mitjà de transport, perquè molt poca gent té cotxe; segur que m’aniria molt bé per desplaçar-me, i també per augmentar una mica el meu esta tus.


  Vaig regatejar fort i vaig aconseguir un bon preu per una bicicleta preciosa, de color gris metàl·lic, que com totes tenia a darrere del selló un seient per portar un passatger. El venedor m’animava a provar-la, però jo vaig fer veure que l’examinava i que ja en quedava satisfeta.


  Me la vaig endur, a peu, més contenta que un gínjol. I quan ja arribava a casa, vaig sentir els crits dels meus amics del camp: «Uau, Comandant! Tens una bici! Ensenya’ns com va!». Mentre venien corrents a admirar-la, em vaig ajupir i vaig obrir el pas de l’aire de la roda per desinflar-la. Així vaig tenir una bona excusa per no enfilar-m’hi davant d’aquells nens a qui m’agradava impressionar. Des del tricicle que em va regalar el pare quan era petita que no havia pujat a cap estri amb rodes, i tenia por de fer el ridícul. En canvi, ells, que eren molt més petits, en sabien tots sense problema.


  L’endemà em vaig llevar quan encara era fosc i vaig sortir a fer pràctiques pels carrers deserts. Vaig posar una pedra grossa per enfilar-m’hi, i provava de coordinar peus i mans per avançar una mica. No sospitava que costés tant: vaig caure desenes, centenars de vegades abans d’aguantar-me una mica dalt. Quan va arribar el matí tenia els genolls pelats i la bici una mica desmillorada, però ja era capaç de pedalar sense caure. El problema era que encara em costava engegar i, sobretot, que no sabia baixar-ne. Vaig tornar al centre, cap al camp de futbol, i després vaig tornar per anar a treballar, i pel camí vaig fer caure un home que duia una caixa de plàtans, i també vaig topar amb una dona, però no em podia permetre de parar i em vaig escapar de les queixes i els insults. Em sentia feliç!


  Quan vaig arribar prop del camp, vaig trobar el senyor Bismil·là i no vaig tenir altre remei que aturar-me, tan bé com vaig poder.


  —Ei, Zelmai! Com es que avui no has vingut a treballar a l’hora?


  —No l’hi ha explicat l’Amid? Ho sento, oncle, però ahir em va tractar molt malament i em va pegar. Jo així no vull tornar.


  —No, home, no pleguis! Quin fill tan animal que tinc. Ja parlaré amb ell, però tu queda’t. Entra a casa, pren un got de llet, i després et pots quedar a dinar.


  Mentre parlàvem, va arribar l’Amid, i son pare li va llançar una mirada furibunda.


  —Amid, demà en Zelmai tornarà a treballar amb nosaltres, i les coses hauran de canviar. Has vist quina bicicleta que té?


  —Sí… felicitats, Zelmai.


  Tot plegat va sortir més bé del que havia esperat.


  Els dies següents em vaig dedicar a decorar la bicicleta a consciència: hi vaig enganxar papers brillants; hi vaig posar una cinta verda que onejava quan corria molt, i fins i tot vaig comprar un clàxon que feia una musiqueta, que als vells del barri no els agradava però que a mi m’encantava. El feia sonar i tothom sabia que havia arribat en Zelmai… I a l’hivern em vaig fabricar unes «cadenes» per a les rodes, fetes amb cordes de plàstic, per poder avançar per la neu. La meva bici era inconfusible.


  Amb el temps vaig aprendre a portar passatgers, i sovint em tocava acompanyar les cosines al metge, recollia coneguts que esperaven l’autobús o que no podien pagar un taxi… Fins i tot a vegades transportava dues persones alhora.


  Però quan, anys després, vaig pedalar al costat d’en Waiss, em vaig adonar que tenia una manera de conduir la bici molt destralera. I, també en això, em vaig decidir millorar.


  Arriba l’amor


  Esegon dia de classe d’anglès em vaig enamorar. Quan vaig arribar a la sala, amb parets de ciment, em vaig asseure a l’única cadira buida que quedava. Al costat hi havia un noi que no havia vingut la classe anterior. El primer que vaig pensar d’ell, per la manera tan fluixa en què m’havia tornat la salutació, era que era molt tímid.


  Acostumada a la rudesa en els homes, em va cridar l’atenció aquella actitud, i, dissimuladament, vaig observar-lo tant com vaig poder. Era guapo, prim, de pell molt clara, un nas arremangat i uns ulls grans i expressius. Anava mudadíssim, amb pantalons blau marí i camisa blau cel, tot ben planxat. Només li faltava l’americana… Les mans, però, no eren les típiques dels nois de casa bona com en Maruf, sinó calloses, d’algú que les fa servir per treballar. Tampoc semblava que tingués gaire facilitat per a l’anglès, però s’hi esforçava. Se’l veia una mica més gran que jo, que acabava de fer disset anys.


  Quan va acabar la classe, en Waiss em va presentar l’Ajmal com a amic seu i d’en Maruf. Van fer broma entre ells, i després es va girar cap a mi somrient i em va dir:


  —Quina lletra tan maca que fas.


  Em va arribar al cor.


  Minuts després, en la nostra excursió desigual cap a casa, en Waiss em va explicar que l’Ajmal portava una sabateria juntament amb el seu germà. Que li tocava treballar molt, i que per això tenia poc temps per estudiar i ell li donava un cop de mà. També em va explicar que els divendres acostumaven a quedar amb algun altre amic per anar a fer un volt o prendre alguna cosa, i que, si volia, m’hi podia apuntar. Vaig dir que sí intentant dissimular la meva emoció.


  Aquell divendres mateix vam quedar després de la pregària de la tarda a la porta d’una mesquita propera a l’acadèmia d’anglès. I allà vaig conèixer el que faltava de la colla: l’Afzal. Simpàtic, intel·ligent i bromista, era el que anava més avançat de tots en els estudis, tret d’en Maruf, que era més gran que la resta. Quan no era a classe feia de sastre en una botiga que compartia amb l’home que li havia ensenyat l’ofici.


  Ell, com la resta, anava vestit a l’estil occidental: texans i camisa, amb els cabells nets i ben tallats, i sense res que li cobrís el cap. Jo, en canvi, anava com sempre: amb roba vella de colors foscos i torrats, i amb el turbant que m’emmarcava la cara, com feia la gent humil i rural. Em vaig sentir incòmoda, però ells no semblaven adonar-se’n i en Maruf va proposar:


  —Anem a fer una hamburguesa?


  Instintivament, vaig fer recompte dels afganis que havia cobrat aquell dia i vaig començar a pensar quina excusa els donaria per no seguir-los.


  —Convido jo. Us ho devia! —va continuar l’Ajmal.


  L’Afzal ens hi va dur amb el seu Corolla blanc, un dels quatre cotxes que tenia, perquè el seu pare era el propietari d’una petita empresa de taxis. De tots, només ell tenia permís de conduir legal, però els altres (com jo més tard) portaven a la cartera una fotocòpia d’aquell carnet on cadascú lli havia enganxat la seva fotografia i conduïen sense cap entrebanc. Si un policia ens aturava, ens ho preníem com un simple peatge: li pagàvem el suborn que tocava i continuàvem cl nostre camí; no calia preocupar-se per res més.


  Mai no havia estat en una hamburgueseria. De fet, que jo recordés, no havia menjat mai una hamburguesa, i m’era impossible recordar l’últim cop que havia entrat en un restaurant, si és que mai ho havia fet. Des que m’havia cremat no em deixaven passar el portal de gaires establiments perquè desconfiaven de mi. Patia perquè el vigilant de l’hamburgueseria no m’humiliés davant dels nous amics impedint-me l’entrada, però tot va anar com una seda. Aquella colla de nois ben vestits i alimentats, alegres i despreocupats, eren benvinguts a tot arreu, i a mi, no podia entendre per què, m’hi havien inclòs. No parlava com ells, no vestia com ells, no compartíem els mateixos neguits, però tot i així vaig esdevenir un membre més del seu grup.


  No sé què van veure en mi, però jo sí que tinc clar què em va agradar d’ells: que em van ensenyar una nova manera de viure, solidària, sense prejudicis, retrets ni obligacions, en la qual tots podien comptar amb tots. No em van preguntar mai per què tenia el cos cremat, com em passava sempre, ni es van ficar amb mi pel fet de no anar a la moda; des del primer moment van acollir sense reserves aquell Zelmai que era —i no era— jo. Si algú gosava mirar-me malament, trobava els meus amics per defensar-me. Per primer cop feia coses normals per a un jove, i ja no estava sola.


  Així doncs, només pel fet d’anar amb en Maruf, en Waiss, l’Ajmal i l’Afzal, vaig deixar de ser invisible i les persones van començar a veure’m més enllà del turbant i la pell deformada. A poc a poc entrava a llocs on fins llavors no em deixaven passar de la porta, i em va sorprendre trobar-hi gent que conversava amb mi amablement i sense fer ganyotes. Una d’aquestes persones era un amic de l’Ajmal, que era farmacèutic, i a qui anàvem sovint a veure per prendre te. A mi, que no em deixaven entrar mai a cap farmàcia, ara em rebien amb somriures i em deixaven una cadira còmoda per seure. Passava estones escoltant com parlaven de medecines i malalties amb tant de plaer com si em parlessin d’amor.


  I aquella educació que tenien no em deixava de sorprendre. En Waiss i l’Ajmal, tot i que eren amics íntims de tota la vida, es dirigien l’un a l’altre d’una manera molt respectuosa i formal. Em va costar creure que no ho feien de broma: eren sempre així. Deu mil cops al dia sortien de les seves boques les paraules «gràcies», «sisplau», «tu primer», «professor»… No sabia si riure-me’n o prendre’n nota. Però era tan diferent de casa, en què Ics coses es feien sense tanta cerimònia…


  Els meus amics també van descobrir un món nou gràcies al que jo els vaig explicar ja des del primer dia en aquella hamburgueseria. Entre xarrup i xarrup a la Pepsi, i sota la música eixordadora de la pel·li de Bollywood que emetia un televisor del local, els vaig fer riure parlant-los de les bromes que ens fèiem quan treballava al camp. Per a ells, el que jo havia viscut els sonava gairebé exòtic, i em vaig sentir feliç de comprovar que no només no ho menyspreaven sinó que em demanaven més aventures. Mentre jo admirava la seva educació, ells disfrutaven escoltant al relat de les converses que jo tenia amb en Lalà al camp. Una de les nostres feines habituals —la més odiosa— era recollir excrements humans dels lavabos del veïnat per utilitzar-los com a adob. Els havíem de posar en un carretó, i sovint ens esquitxava. Per fer broma, ens referíem a les tifes com a «bombes», i als esquitxos com a «metralla»: «Què, Lalà? Quanta metralla t’ha caigut, avui? Quantes bombes has recollit?». Per als meus nous amics, venint d’algú cremat com jo, això era humor negre. Però així era com ens tractàvem els nois que no havíem rebut una bona educació.


  Sabia que no els ho podria explicar tot. I ja que estava obligada a mentir en les coses importants, no em venia d’una mica, i els vaig donar una versió edulcorada del meu dia a dia perquè no volia que els fes llàstima: en lloc d’explicar-los que passàvem gana, els vaig dir que cobrava poc però que tenia menjar en abundància. També els vaig fer creure que tenia més germans que guanyaven diners —una mentida freqüent—, però que treballava perquè no volia ser una càrrega per a ningú. Em vaig forjar la imatge d’un noi independent, amb idees pròpies, disposat a fer els esforços necessaris per aconseguir el que volia, i això els va despertar molt de respecte, ja que tots ells depenien molt dels seus pares.


  Ens vèiem sempre que podíem, però hi havia llocs on no els podia acompanyar. Com ara als banys públics. Als meus amics els agradava quedar per anar-hi junts, i jo sempre els deia que a mi no m’agradaven perquè eren bruts, i que preferia rentar-me a casa. Un dia, però, em vaig arriscar a acompanyar-los a uns banys privats. La diferència era que en lloc de ser de l’estil dels banys àrabs, amb un gran espai comú, aquests tenien dutxes individuals. Com ells, vaig pagar a l’entrada un sobret de sabó i una manyopla. Però un cop a la meva cabina, no vaig gosar despullar-me per por que algun dels meus amics decidís fer el ruc i mirar-me des de la cabina del costat. Només em vaig arremangar els pantalons perquè des de fora se’m veiessin els peus nus, i em vaig mullar el cap.


  Vaig patir més que no pas disfrutar, aquella estona. Però des de llavors vaig procurar anar-hi cada setmana, sempre evitant les hores en què em podia trobar els amics de la colla. Si podia, hi anava just abans de quedar amb ells per anar a algun lloc, perquè s’adonessin que m’acabava de dutxar. Un gest més per reforçar la meva «masculinitat». Com quan enretirava una mica la cortina que separava nois i noies a l’hamburgueseria, per sentir les rialles admirades dels meus amics i les protestes de les noies.


  A mi, però, el que m’electritzava de debò era sentir damunt meu la mirada de l’Ajmal.


  Institut


  Aquell any va canviar tot. Per primer cop vaig llegir admiració en uns ulls dirigits a mi: els dels mestres i les meves companyes de classe, i els dels meus nous amics. I això em va donar forces per continuar malgrat les dificultats que encara tenia per portar un plat —cinc, de fet— a taula cada dia.


  El novembre, que és quan s’acaba el curs escolar a Kabul, em van donar el graduat escolar, i després de les vacances d’hivern vaig començar la secundària en un institut al barri tranquil i benestant on vivia la meva amiga Mariam. El primer dia, quan vaig entrar a classe, elles van sortir totes xisclant histèricament. Algunes fins i tot cridaven: «Hi ha un dimoni a l’escola!». I la mestra, en lloc de refredar els ànims i ajudar-me, va exclamar:


  —Qui ha deixat entrar una persona tan cremada? Això afectarà la salut psicològica de les noies!


  La directora va sentir la cridòria i, espantada, va voler saber què passava. El seu veredicte va ser molt cruel:


  —Vés-te’n, vés-te’n que fas por a la gent.


  Em sentia com si fos Frankenstein, un monstre espantós. Em van fugir les forces, dominada pel desànim, i vaig sortir de l’escola arrossegant els peus i aguantant com podia les llibretes que m’havia fabricat amb tanta il·lusió.


  L’endemà vaig tornar sense gaires esperances que la cosa millorés. Per evitar espectacles, vaig entrar directament a classe, en lloc d’assistir a la cerimònia que feien cada matí al pati de l’escola, i em vaig passar tota l’estona resant perquè aquell cop m’acceptessin. Però no: van tornar a sortir cridant com si les escorxessin, i dient que no em volien. Plorant a llàgrima viva, els vaig demanar que es quedessin, que ja me n’aniria jo. Em vaig deixar caure al passadís. Moltes noies em van envoltar, plenes de curiositat morbosa, mentre jo sanglotava sense control, i em sentia tan perduda i tan cansada… De cop, vaig notar que algú m’abraçava. Era la tieta de la meva amiga Mariam, que feia de mestra a l’institut i que m’havia reconegut. Molt commoguda, va explicar a tothom qui era jo, i va remarcar que era una persona bona i intel·ligent. Les noies anaven abaixant les mirades, i jo recuperava a poc a poc les forces. Al cap d’uns minuts, aquell grup de tafaneres es va dispersar i l’ambient es va calmar. Només va quedar una noia al meu costat, que em va animar i em va oferir la seva amistat. Era d’un curs superior i, curiosament, també es deia Mariam.


  A partir de llavors, vaig poder anar a classe amb una certa tranquil·litat. Les companyes procuraven no tenir contacte amb mi, però tampoc fugien espaordides quan em veien entrar. Ben aviat van veure que jo era una persona inofensiva i que no volia altra cosa que estudiar, i es van acabar acostumant a la meva presència. Al pati, però, era tota una altra cosa. Allà continuava aquell rebuig tan violent que havia viscut els dos primers dies. Les noies cridaven i corrien quan em veien a prop, i si jo bevia a la font, elles ja no hi bevien més, com si estigués empestada.


  Va ser una de les èpoques més dures de la meva vida. Semblava com si algú em digués «què, et pensaves que els teus problemes s’havien acabat i tot et sortiria bé? Què t’havies cregut?». Era com si amb l’any anterior, que havia estat tan dolç, se m’hagués acabat el crèdit de felicitat. Ara havia de tornar al que em tocava: a lluitar perquè em perdonessin per no sé quins pecats que no havia comès. Havia fet una passa endavant, i ara estava fent-ne dues cap enrere. Em desesperava.


  Mig any després de començar aquell curs nefast, vaig viure una de les escenes més humiliants a la classe de física.


  Quan va entrar la professora, totes les companyes ens vam aixecar per saludar-la, com és costum, i després ens vam tornar a asseure a les nostres cadires. Però la professora em va assenyalar.


  —Tu, aixeca’t.


  Un altre cop no, sisplau. No podria passar desapercebuda ni que fos per un dia?


  —Aquesta és una escola per a noies, ja ho saps. Si t’hi vols quedar, hauràs de demostrar que tu també ho ets, perquè no et creiem. Despulla’t.


  Va ser com si em donessin un cop de puny. De fet, començava a notar un dolor agut, però no a la cara sinó al cor.


  —No puc fer-ho, ho sento. Davant de tothom, no puc.


  Seixanta parells d’ulls clavats en mi, seixanta cares esverades i a dintre els cervells, el dubte: ho farà, no ho farà?


  —Prefereixo deixar d’estudiar abans que haver-me de despullar davant de tothom.


  —Doncs ja te’n pots anar.


  Vaig recollir les meves coses i vaig desfilar cap a la porta, mentre, miracle!, sentia com un parell de companyes retreien a la professora que m’humiliés d’aquella manera.


  Em sentia molt dèbil. Com a Zelmai, hauria pegat a aquella dona cruel, però com a Nadia no podia fer res. I la ràbia i la impotència em deixaven exhausta.


  La professora em va seguir a fora, però no pas per demanar-me disculpes. El seu to era molt més conciliador, potser gràcies a les queixes de la meva classe, quan em va fer una proposta:


  —Què et sembla si m’escrius un resum de la teva vida? En faré fotocòpies i així tothom sabrà, definitivament, per què vas disfressada i què t’ha passat al cos.


  No em feia cap gràcia que el paper pogués arribar a algú que em coneixia com a noi i lligués caps. Necessitava mantenir aquella doble vida. Però tampoc m’hi podia negar, i aquell vespre vaig escriure quatre ratlles en un paper on explicava molt breument la meva història.


  L’invent no va funcionar: les companyes d’escola no van canviar d’actitud d’un dia per l’altre. Però al cap d’una setmana la professora em va venir a trobar molt excitada:


  —Nadia, saps qui va venir a sopar a casa divendres passat? Un amic del nieu marit que és director de cinema…


  Per què m’explicava allò?


  —… i quan li vaig explicar la teva història i li vaig ensenyar el paper que vas fer es va interessar moltíssim per conèixe’t.


  M’ho temia. Tot allò se m’escapava de les mans i em feia molta por. Ella insistia que m’havia de trobar amb ell, però jo li vaig dir que no hi volia parlar de cap manera i que, sisplau, no digués res sobre mi.


  Un parell d’anys més tard vaig saber que havia sortit una pel·lícula que recordava una mica la meva vida. M’ho va explicar el meu amic Waiss com una curiositat:


  —Saps que han fet una pel·lícula sobre una nena afganesa que es fa passar per un nen?


  El cor em va fer un salt, però vaig reaccionar amb rapidesa:


  —Que es pensa que som ximples, aquest director? Si algú fes això, ho veuríem de seguida! Que no té pits, aquesta noia?


  En Waiss també ho veia impossible:


  —És clar, és clar…


  I jo vaig tancar el tema.


  —Això és fantasia, com les pel·lícules de Bollywood. Jo, si veiés una noia disfressada de noi, ho sabria a l’instant.


  Vaig arribar a casa suant per culpa dels nervis. I sense cap ganes de veure aquella pel·li que tenia tantes coses de mi. Es deia Osama i estava a punt de guanyar una pila de premis internacionals. Però tenia un final dramàtic.


  Estrangers


  Per a nosaltres, Europa i Amèrica eren un altre planeta. Qualsevol cosa que sortís del Pakistan, l’Iran, o tirant llarg, l’índia, era un territori desconegut, misteriós i atractiu. Els estrangers que arribaven topaven alhora amb desconfiança i amb una enorme curiositat i respecte. Per això, si algun tenia interès a relacionar-se amb nosaltres ens sentíem honorats i ens distingia dels altres, però també ens portava problemes amb la policia i alguns veïns. Jo vaig viure totes aquestes coses perquè, sense pretendre-ho, vaig cridar l’atenció de molts periodistes que venien a visitar l’Afganistan i buscaven històries impactants per als seus mitjans de comunicació. Molt sovint eren els mestres de l’escola els que m’assenyalaven. Era com si estigués de moda entre els forasters. Em vaig acabar sentint com si fos la dona barbuda del circ. I era l’últim que volia. Érem a mitja classe de ciències quan vam tornar a sentir corredisses al passadís i la veu excitada de la secretària que deia el meu nom. Vaig deixar anar el boli. Ja hi tornàvem a ser.


  La dona va trucar a la porta i va entrar apressadament sense esperar cap resposta:


  —Senyoreta Nur, senyoreta Nur! Que pot sortir la Nadia? Han vingut uns estrangers a veure-la!


  La secretària em va mirar amb ulls ansiosos i la resta de la classe també em va clavar la mirada mentre jo m’aixecava sense pressa. Cada dos per tres la mateixa cançoneta: estrangers, tot somriures, que venien a fer-me fotos i a preguntar per la meva vida. Al principi deia que sí a tot, perquè encara creia que ells eren sinònim de gent important, sàvia, rica, famosa… eren com una raça superior a la qual havíem d’estar agraïts pel sol fet d’interessar-se per nosaltres. No em passava pel cap que entre ells hi pogués haver persones ignorants, malvades o aprofitades. Quan em feien preguntes, suposava que sentien un interès sincer en el meu cas. Quan em feien fotos, creia que les posarien al seu àlbum personal, tal com hauria fet jo, plena d’orgull. Però a poc a poc vaig anar aprenent que dels estrangers que em visitaven, la majoria eren periodistes, que era gent que tenia la missió d’ensenyar al món les fotos que em feien, i explicar a tothom la meva història. Em mentien sense vergonya, deien el que jo volia sentir amb la complicitat total dels meus mestres, que em feien de representants no sol·licitats i d’intèrprets —encara no sabia anglès—; els importava més sortir ells a la foto que no pas protegir-me: «Tranquil·la, diu que no ho explicarà a ningú i que les fotos només les veurà la seva família…».


  Quan vaig entendre de què anava aquest joc dels periodistes, vaig deixar de prestar-m’hi amb alegria. No gosava plantar-los cara, però els demanava que em deixessin en pau, i plorava com una magdalena. A alguns, les meves llàgrimes encara els semblaven més estimulants perquè afegien dramatisme a l’escena, i no es tallaven ni un pèl a continuar disparant. Les meves companyes de classe encara em miraven amb enveja perquè era tan important que els forasters em buscaven. Era inútil intentar fer-los canviar d’opinió.


  Vaig conèixer homes i dones de molts països. I devia sortir en moltes revistes i diaris que mai em van enviar. Aquelles experiències em van fer anar agafant consciència de la importància de controlar la meva història. Ells guanyaven diners gràcies a mi? Doncs era just que jo també en tragués un rendiment. Però al mateix temps que vaig descobrir que jo tenia un valor, també em vaig adonar que els forasters no estaven disposats a reconèixe’l. Posar condicions per part meva —una criatura perduda en un racó de món del qual no sortiria mai—, els semblava una qüestió forassenyada, inacceptable. Ells creien que m’havia de donar per ben pagada amb la notorietat que m’oferien, però a mi això no em servia de res: al contrari, més aviat em causava problemes. No tenia dret a aspirar al mateix grau de dignitat i benestar a què aspiraven ells. I feien amb la meva imatge el que mai s’haurien atrevit a fer amb cap veí de les seves ciutats riques.


  Aviat, no només em van conèixer els periodistes, sinó que gràcies a la indiscreció dels meus mestres i els seus amics, la meva història també va arribar a orelles dels responsables d’una associació anomenada WIFW. I jo, que em sentia tan orgullosa de ser independent gràcies al meu treball, tot i les durícies i el cansament, vaig haver de fer-me la idea que deixar-se ajudar no sempre és dolent.


  Febre i colors


  Feia temps que guardava un paperet a la butxaca de l’armilla. Quan me la rentava —vinga fregar, sobre el cossi de llauna ple d’aigua i sabó—, la meva mare deixava tot el que trobava a les butxaques sobre un prestatge. I quan l’armilla estava eixuta, aquelles coses (quatre afganis, un trosset de pa sec, el paperet) tornaven a les butxaques. Crec que s’hi va estar mesos i mesos, aquell tros de paper quadriculat, de llibreta. No en feia res però no gosava llençar-lo, per si mai m’havia de fer servei. Me l’havia donat una mestra de l’institut, i jo, per culpa de la por i de l’orgull (per què sempre em volien solucionar la vida, les mestres?), el vaig plegar i desar sense ni mirar-lo. Sabia què hi havia apuntat: el nom d’una ONG, l’adreça, el telèfon i el nom de la coordinadora. Però jo no em refiava de les ONG, perquè al camp de Jalalabad havia vist com es venia l’ajut internacional, mentre vídues i orfes sense recursos es morien de gana.


  L’estiu del 2003, però, vaig decidir desplegar el paperet. Tot va començar quan estava a punt d’anar a escola, com cada dia. El sol queia a plom, però jo tenia molt de fred i em sentia dèbil. Trontollant vaig anar a buscar la bicicleta, i quan vaig entrar a classe, la meva amiga Mariam va veure de seguida que alguna cosa no anava a l’hora. Em va tocar el front:


  —Estàs bullint, Nadia! Què et passa?


  —Res, res, no et preocupis.


  —Vés-te’n a casa de seguida, eh?


  —Sí, sí, Mariam, me’n vaig cap a casa, tranquil·la.


  Estava tan acostumada a fer la meva que ni tan sols vaig escoltar la meva amiga. Necessitava anar a buscar feina; potser arreglant un pou o com a manobre en alguna casa que s’hagués de reconstruir. El taller de bicis no funcionava gaire bé, últimament, i em calia un extra.


  Vaig anar a la plaça dels jornalers, però va ser un esforç inútil. Tremolava, l’alè em cremava i em començava a fer mal tot el cos. Només tenia ganes d’estirar-me i tancar els ulls, que em coïen, i no podia ni pensar amb claredat. Jo sabia molt bé què tenia: malària. I ho sabia bé perquè cada any l’agafava dues o tres vegades. Tots els que treballàvem a l’aire lliure i sense protecció de cap mena érem un banquet freqüent per als mosquits que portaven la malaltia. Vaig haver de tornar a casa, com vaig poder i sense cap afgani per donar a la mare.


  Ja a casa, quan se’m va acabar el fred, vaig començar a suar i vaig xopar tota la roba. La mare em va donar una muda neta (l’altra que tenia) i es va disposar a fer bugada. Com sempre, el que duia a les butxaques va anar a parar al prestatge. I de cop, em vaig fixar en aquell paperet que no havia gosat llençar: va ser com si em cridés. Vaig pensar que una feina en un lloc tancat i asseguda sí que la podria fer, encara que estigués malalta. I em vaig adormir.


  L’endemà mateix, ignorant la mare, que em suplicava que em quedés a descansar, em vaig enfilar a la bicicleta i me’n vaig anar cap al centre. Tenia el cap emboirat i espès, i només m’omplia un desig: prendre un suc ben fresc. A les voreres, parades de sucs envasats de magrana i de cirera, fets a l’Iran o al Pakistan, esperaven que algú els tragués del seu confortable llit de gel. Em delia per aquell gust amb el punt just de dolçor i acidesa, però no em podia permetre gastar ni un cèntim. Alguna vegada havia agafat d’amagat un trosset de gel i l’havia llepat amb avidesa. Aquell dia vaig preferir beure aigua d’una de les aixetes que posaven alguns botiguers a l’abast de tothom, amb un got d’alumini lligat per servir-se. Tenia tanta set…


  Finalment vaig aconseguir arribar a la seu d’aquella ONG. Era molt lluny de casa, i em sentia tan cansada com si hagués pujat l’Hindú Kush. Les cames em feien figa, i més encara quan vaig veure que a la porta de l’edifici hi havia dos guàrdies de seguretat amb cara de males puces. Era tan esgotador haver-me de barallar sempre simplement per demostrar que no era culpable de res…


  Entre la febre i el neguit de pensar com convenceria aquell parell que em deixessin passar, em vaig adormir repenjada a la bicicleta. Em va despertar el cop d’una llauna buida que em van llançar uns nens, que devien creure que estava drogada o boja… Per sort no em va fer mal perquè el turbant va amortir l’impacte, i en canvi em va desvetllar. Era hora d’entrar. Amb tanta decisió com vaig poder, vaig entregar el paper a un dels guàrdies, demanant secament:


  —Dóna-li a la Simin.


  —Quina Simin? Aquí hi treballa molta gent —em van contestar, recelosos de donar informació sobre una dona a un home.


  —Aquí tens el seu telèfon.


  El guàrdia va tornar a aparèixer al cap d’uns minuts amb dues dones que em van fer entrar. Superat l’entrebanc, vaig passar entre els guàrdies sentint-me victoriosa, però tan aviat com vaig ser dins, vaig arrencar a plorar de pura debilitat, mig desmaiada.


  —Ai Déu meu, ai Déu meu! Què li passa a aquest noi? Entrem-lo a la sala, ràpid! —vaig sentir, com amb sordina.


  Unes mans em van agafar i em van ajudar a caminar fins a una habitació, gran i lluminosa, on em vaig desplomar sobre una cadira. Les parets, de color groc pàl·lid, semblaven pintades de feia poc; la taula també es veia força nova, i a la paret… un prestatge ple de llibretes. Sens dubte, havia anat a parar a un lloc on hi havia diners.


  —Jo… jo… —vaig balbucejar.


  —Calla, calla i no et moguis, encara. —No calia que m’ho repetís: em sentia tan defallida que no podia ni aixecar un dit.


  La que em deia això era la responsable, a qui la Simin havia avisat. Tenia uns quaranta anys, era alta i parlava amb la seguretat d’algú que s’ha d’enfrontar cada dia amb situacions difícils. En canvi, les noies que m’havien rebut encara em miraven tan desconcertades com si hagués aterrat un ovni davant dels seus ulls.


  —Ajudeu-la a incorporar-se i porteu-li un suc de taronja ben fresc, que es refarà. I després deixeu-me sola amb ella, sisplau.


  Llibretes, suc i un tracte amable! M’hauria pogut quedar a viure allà per sempre.


  —Ja sé qui ets, Nadia. La teva professora em va parlar de tu.


  La responsable va ser molt atenta i em va tranquil·litzar molt. Em va explicar que WIFW era una organització que ajuda les dones que són víctimes de guerra arreu del món a través d’ajuts econòmics i tallers ocupacionals.


  I jo l’escoltava i intentava no distreure’m amb els sons que ens arribaven de la resta de la casa: converses, rialles i, sobretot, repic de talons. Em semblaven tan alegres aquells tap-tap-tap! I més quan pensava que al damunt hi caminaven dones sense tapar-se el cap. Ho veia a l’escola i ara aquí: potser sí que la llibertat tornava lentament a Kabul…


  Li vaig explicar ràpidament la meva història, que ella coneixia per sobre, i li vaig demanar ajuda per no haver de tornar a treballar al camp. Ella em va dir de seguida que m’inclouria en un dels seus programes, i que tot s’arreglaria. Vaig tornar a mirar l’entorn, tan polit i agradable. Per la finestra es veia el pati, ple de roses i amb una font al mig. M’hauria sentit com si m’hagués tocat la grossa si no fos perquè als meus disset anys ja havia après a no confiar en els contes de fades. I, sobretot, perquè tot el cos em feia mal per culpa de la maleïda malària. Així que en lloc de saltar d’alegria vaig dir només:


  —Moltes gràcies.


  —De res. T’explico com funcionem: tenim grups d’entre quinze i vint dones amb experiències semblants a la teva. Es troben i s’expliquen què els ha passat, i una monitora els aconsella. A cada dona se li assigna una «amiga» dels Estats Units que cada mes li envia quinze dòlars.


  Això no em va fer cap gràcia.


  —No vull explicar la meva història a vint dones. Gràcies, però me’n vaig.


  Ella, amb gestos amables però imperatius, va impedir que m’aixequés de la cadira.


  —És que no enteneu la meva situació!


  Ella va assegurar que la meva història no sortiria d’aquí i al final em va guanyar la seva determinació: vaig acceptar. Com a regal de benvinguda, em van donar una llauna d’oli per cuinar de dos litres, un bolígraf i el que em va fer més feliç: una capsa de colors per pintar i tres llibretes de fulls grossos. No li havia passat per alt que les mirava amb desig.


  Quan vaig sortir de la casa ja havia oblidat les reunions de dones, les amigues americanes, els dòlars i el suc de taronja: tenia el cap ple de records de quan era petita i dibuixàvem amb en Zelmai, omplíem els papers de figures sense sospitar que els llapis poguessin ser mai un objecte de luxe per a nosaltres. Estava tan il·lusionada que en lloc de tornar a casa o anar a classe, vaig buscar un racó tranquil, em vaig asseure a terra i vaig començar a pintar amb tots els colors sense poder parar de somriure.


  Joies


  —Mare, saps què? Tindré una amiga estrangera i m’enviarà diners. La mare em va observar atentament per comprovar si la malària em feia delirar.


  —Estic bé, mare. Mira què m’han donat!


  Li vaig ensenyar l’oli, les llibretes i tot plegat, i li vaig proposar que vingués amb mi a WIFW, dient-li que segur que la gent d’allà li cauria bé i la podria ajudar connectant-la amb una col·laboradora nord-americana.


  —De què vols que parli, amb una forastera!… i ara, sisplau, neteja el colomar, que el teu pare diu que el molesta molt la pudor que fa.


  La conversa amb la mare estava acabada, i no l’havia poguda convèncer. Vaig mirar el pare, assegut a terra amb la mateixa apatia dels últims mesos, i ja no vaig ni intentar establir-hi contacte visual. Me’n vaig anar a treure la porqueria dels coloms que criava, sense afegir res més.


  A la primera reunió de WIFW hi vaig reviure una escena coneguda: com que anava vestida com sempre, quan vaig entrar vaig espantar les dones que ja estaven assegudes a terra, fent rotllana.


  —Tranquil·les, ós la Nadia, una noia —va explicar la professora.


  Em vaig sentir molt incòmoda durant aquella sessió. Jo no estava disposada a explicar coses a persones estranyes que podien xerrar el meu secret, i encara menys a dones que coneixia de vista del meu barri. La professora ens va donar nocions d’higiene, però jo ho trobava absurd, perquè pensava: com vol que ens rentem si no tenim sabó? Tant de bo tornéssim a tenir dutxa i xampú com quan era petita! Quan em vaig atrevir a dir-ho en veu alta, ella només em va saber recomanar paciència. Paciència, quin gran consell…


  Vaig demanar a la professora que digués a les altres que no em saludessin si em veien pel carrer per no posar-me en evidència, però no va servir de res. Ja des del primer dia, a la sortida, quan em dirigia cap a la bicicleta amb decisió i sense mirar enrere, un parell de companyes em van preguntar on anava. No hi havia res a fer.


  Teòricament, havia d’assistir a dues d’aquelles reunions cada setmana, però després de la primera experiència només hi vaig tornar un altre cop. Això sí: a principis de mes vaig passar a cobrar els quinze dòlars. A canvi, vaig haver d’escriure una carta d’agraïment, pràcticament dictada, per a aquella «amiga» de qui només sabia el nom i la ciutat: Christina, Chicago.


  La cosa no funcionava. Les trobades no em podien ajudar —més aviat al contrari—, ni els diners que em proporcionava aquella desconeguda de l’altra punta del món em solucionaven la vida. Vaig parlar amb la responsable, i ella em va proposar d’entrar al programa de formació en què ensenyaven l’ofici de tallar pedres semiprecioses per fer joies. Així podrien justificar que cobrés aquell petit sou.


  I així va ser com vaig començar a treballar a la seu de WIFW. El problema era que aquell «petit sou» era molt més que petit: era irrisori. Al principi no em va semblar tan malament que paguessin quinze dòlars al mes, perquè estava aprenent un ofici, i només em demanaven dues hores de dedicació diària. Però quan després em van ascendir a ser ajudant del professor, càrrec que implicava estar-me moltes més hores allà, vaig esperar que el sou pugés proporcionalment i no ho va fer. I quinze dòlars per una feina de debò era un abús.


  No havia estat l’alumna més formal del taller, perquè quan trobava feines més lucratives deixava d’anar-hi, però sí que n’havia après molt i fins i tot deien que estava dotada per tractar les pedres. M’agradava veure com d’aquells petits rocs bruts de terra en sortien amatistes o turqueses que anaven a parar a collarets o arracades elegants. Aquelles pedres feien molts viatges: de les roques afganeses, d’on les extreien alguns senyors de la guerra al Pakistan, on les venien, i d’allà de nou a l’Afganistan, per tallar-les i convertir-les en joies.


  Jo no era l’única ajudant del professor Said. Hi havia també una dona amb una gran consciència, que sempre patia perquè havia d’alimentar els seus fills i insistia que havíem de reivindicar els nostres drets. I una noia jove que em fascinava perquè era l’antípoda de mi: fina i presumida, quan es dignava a aparèixer sempre anava maquillada i amb un mocador petit i elegant sobre els cabells impol·luts i pentinats a la moda. De tant en tant li sentíem dir: «Això no ho puc fer, que se’m faran malbé les ungles!». Era tan insòlit que no ens hi podíem ni enfadar, i li permetíem fer les feines més delicades.


  El professor Said —casat i amb una pila de fills— intentava coquetejar-hi, i ella li prenia el pèl de mala manera dient-li que era «igual igual» que un actor indi… Gràcies a ella, ens vam fer uns bons tips de riure i de tant en tant vam aconseguir que en Said ens convidés a menjar un dels caramels de llet que ell comprava en paquets de quilo —i que ens agradaven tant que fins i tot li’n pispàvem algun quan no ens veia.


  No eren només un caprici: aquells temps passava força gana. Quan arribava a WIFW, en sortir de classe, tothom estava dinant. Sentia aquella oloreta de carn que sortia de la cuina, però no tenia dret a menjar-ne perquè no era treballadora de plantilla. Gairebé sempre m’havia de conformar amb el pa que duia a la butxaca, mentre esperava que hi hagués sort i algú, ja tip, em cedís part del seu plat.


  Era de domini públic que el professor Said cobrava cinc-cents dòlars al mes. I a mi, que me n’havien assignat només quinze, a vegades tenia problemes per cobrar-los per culpa del caixer de l’associació, un home prepotent a qui li agradava humiliar-me. Llavors em sulfurava, i començava a amenaçar amb el pitjor que se m’acudia: normalment deia que faria esclatar una bomba sota la seva cadira. Suposo que ell aviat va descobrir que no faria res, però en aquell moment, en calent, si m’haguessin posat una bomba a la mà l’hauria fet esclatar sense dubtar-ho ni un moment.


  Vaig passar quatre mesos ensenyant a tallar pedres i enfilar els collarets que després es venien per Internet, fins que vaig dir prou. La directora primer em va dir que no em podia pagar més… però l’endemà em va comunicar que havia canviat d’opinió, i em va apujar el sou fins als cent dòlars. No li vaig preguntar què havia passat, però vaig sortir del seu despatx veient visions. Quan, al cap de pocs dies, ens van anunciar que el responsable internacional de l’organització, amb seu als Estats Units, havia arribat a Kabul i tenia la intenció de parlar amb els treballadors, ho vaig entendre tot.


  I així va ser com vaig continuar a WIFW. En un primer moment, cent dòlars em van semblar una fortuna. Vaig comprar unes cortines vermelles, a joc amb la catifa, que van vestir per primer cop les finestres de casa. També vaig comprar una petita bateria que ens servia per fer funcionar el vell radiocasset i per carregar la llanterna que fèiem servir per moure’ns quan ja era fosc. La mare es va poder renovar la bata d’estar per casa i comprar-se unes sabates més còmodes que les sandàlies de plàstic del mercat. I vam decidir renovar els matalassos, que ens feien llevar adolorits: en lloc d’estar farcits de roba vella, aniríem comprant cotó per posar-hi. Però per a això havíem d’estalviar.


  També vaig començar a portar oli vegetal per millorar la dieta de la mare, que patia del cor, i em vaig acostumar a comprar carn un cop a la setmana. Però només per a ella: la resta vam haver de seguir fent servir llard d’origen incert per als nostres plats —que era vomitiu—, i la carn només l’oloràvem (a vegades fins i tot somniava aquells guisats deliciosos de quan era petita, quan podíem ser deu o dotze a dinar i quedàvem tots ben tips).


  Aviat vam entendre que era impossible que amb aquell sou la nostra família sortís de la misèria. Sí, la nostra casa de dos espais es veia més acollidora. I la mare menjava una mica més sa. Però no podíem beure llet sovint, i jo necessitava una motxilla que no estigués trencada per tots cantons. I unes sabates per poder substituir les que duia, de tan mala qualitat que se’m trencaven i me les havia de lligar als peus amb trossos de roba… Aviat, a més, van arribar les despeses de debò.


  La casa de la muntanya


  Al cap de poc temps vam tenir una visita inesperada. O més ben dit, un visita que esperàvem però en la qual ens estimàvem més no pensar: la de les propietàries de la casa.


  Per elles vam saber la història de la família que havia viscut al que havia estat casa nostra els últims anys: eren una parella amb un fill i tres filles. Durant la guerra, com tothom, havien hagut de buscar refugis temporals mentre es combatia al seu barri. Mentre s’estaven al soterrani de casa d’una tieta, els pares i el noi van voler fer una visita curta a casa seva per agafar més flassades i menjar. Les noies van esperar i esperar, però mai van tornar: una bomba els havia matat a tots tres. I com passa a les històries afganeses, aquí no es va acabar la desgràcia: quan elles els van anar a buscar, va caure una altra bomba i va ferir la més petita, a qui li van haver d’amputar una cama. A mi em va semblar, malgrat tot, una noia molt bonica, alegre i simpàtica. Parlant amb ella, que se sentia molt agraïda perquè deia que els havíem cuidat tan bé la casa, m’arribava a oblidar que portava crosses i que no podia caminar bé.


  Ella, però, no se n’oblidaria mai, i quan, anys després, les seves germanes grans es van casar i es va quedar sola, davant la perspectiva de fer-se vella servint com una esclava la seva tieta, tiraria i desagradable, va decidir penjar-se al garatge.


  Amb l’arribada de les tres germanes, nosaltres vam haver de buscar un altre lloc. A poc a poc, alguna gent anava tornant de l’exili i als barris més cèntrics es va fer impossible ocupar una casa. Nosaltres no teníem diners per pagar un lloguer, de manera que ens vam haver de traslladar als afores de Kabul, a la falda de la muntanya. En aquells moments era una zona sense carrers estructurats, botigues ni transport públic, només hi havia cases disperses construïdes enmig d’aquell no-res pelat i polsós.


  El trasllat a «la casa de la muntanya», com l’anomenàvem, va ser ràpid, perquè no teníem gaires pertinences per dur-hi. L’únic que em va portar feina va ser desprendre’m de tots els animals que criava per aconseguir uns ingressos extra. En aquells moments, tenia deu coloms, un xai, un vedell, un falcó, un canari i dos lloros, a més d’un gos. Feia temps que havíem convertit en estable una habitació mig derruïda de la casa, i quan ho necessitava, portava a vendre algun dels animals al kaftar foroshe. Era un mercat ben acolorit i alegre, ple de botigues de fang i comerciants de carrer, en què es barrejaven les veus dels venedors i els crits dels animals de tota mena. Costava de caminar sense perill de trepitjar una oca o que un ruc no et donés un cop de cua però a mi aquella munió atapeïda de gent i bestiar em feia posar contenta.


  Els diners de WIFW i de la venda dels animals es van fondre ràpidament, perquè la casa de la muntanya estava en molt mal estat, i calia que la reparéssim abans de poder-hi viure: fins i tot vam haver de contractar un manobre perquè ens ajudés.


  De seguida ens vam adonar que una de les incomoditats més grans era que no només no hi havia aigua corrent a la zona, sinó que la font mes propera era força lluny, al pla. Se’m va acudir que podia substituir la feina de la cria d’animals per la d’aiguadera, i al cap de pocs dies ja distribuïa aigua, dins de bidons de benzina, als veïns. Era una feina dura, i això no m’espantava, però de diners, en donava ben pocs. Continuàvem vivint en la misèria, i jo no estava disposada a deixar d’estudiar.


  Llavors vaig conèixer el meu benefactor.


  El protector alemany


  Tot va començar quan la Mariam, la noia que m’havia consolat el primer dia d’institut, em va explicar que havia parlat de mi al seu oncle, que li feia de pare, i que ell li havia dit que tenia ganes de coneixe’m. I al cap de poc em van convidar a casa seva. Igual que em va passar amb la meva amiga Mariam de l’escola primària, em va enlluernar el que hi vaig veure. I també igual que aquell altre cop, hi vaig trobar algú entestat a ajudar-me. En aquest cas, l’oncle Ganí. Després de parlar amb ella, li va demanar que l’anés a veure al despatx, a una central elèctrica. Coneixia la zona: de petita hi havia anat sovint a veure uns parents que hi vivien. D’entrada em va fer por que algú em reconegués i em pogués portar problemes, però per sort no va passar, i al final em vaig alegrar d’haver-hi anat perquè vaig poder comprovar que l’havien reconstruït després que la guerra ho hagués deixat tot fet miques.


  L’oncle Ganí era un enginyer que treballava d’assistent i traductor per al senyor Hans, un executiu alemany que havia vingut a l’Afganistan per treballar-hi. A mi m’intimidava aquell home estranger, ja vell, seriós i formal, que sempre semblava donar ordres. Em vaig limitar a contestar les seves preguntes, que l’oncle Ganí traduïa, sense entendre què hi feia jo, allà.


  Aviat es van acabar les formalitats, i l’entrevista. L’oncle Ganí em va indicar que doncs les gràcies i m’acomiadés, i ja a fora del despatx em va explicar que l’alemany li havia demanat que m’acompanyessin a comprar.


  Al cap de poc ja era dins d’un taxi amb la tieta de la Mariam, que portava un bitlleter ben ple per gastar en el que jo necessités en les botigues del centre, on normalment no em deixaven ni entrar. Semblava un somni. Vam comprar turbants per al pare i per a mi, i sabates i roba per a mi, la mare i les meves germanes. Eufòrica, vaig gosar demanar també un rellotge. Feia molt de temps que en feia servir, però eren tan i tan senzills que se’m trencaven sovint. La dona de l’oncle Ganí, però, em va censurar:


  —Potser la propera vegada.


  Jo no tenia clar quin era el tracte, ni si hi hauria segona vegada, però vaig decidir disfrutar aquell moment. Sobretot vaig ser feliç quan vaig arribar a casa i vaig ensenyar a la mare aquella bossa tan grossa que portava plena de vestits que ens semblaven de luxe.


  L’endemà vaig tornar a visitar el senyor Hans, per donar-li les gràcies. Em va picar l’ullet, i amb un somriure molt lleu, em va dir:


  —Sé que no tens rellotge.


  Per un moment vaig tenir por que em digués que abusava de la seva generositat. Però en lloc d’això vaig veure, fent uns ulls com taronges, com es treia el rellotge que portava al canell i el donava a la secretària amb l’ordre de dur-lo a ajustar perquè m’anés bé a mi.


  I així, de cop i volta, semblava que la sort m’havia canviat. En Hans, vés a saber per què, havia decidit ajudar-me sense demanar res a canvi i sense límit aparent. Mai no em va donar diners en metàl·lic: en donava a l’oncle Ganí, que els gestionava segons les meves necessitats. Vam poder comprar cadires perquè la mare, que tenia greus problemes als genolls, pogués seure còmodament. No ens va faltar més el menjar ni les medecines. I més endavant fins i tot vam poder deixar aquella casa tan incòmoda de la muntanya, perquè ell ens va pagar el lloguer d’una casa més ben comunicada on ens va fer construir un pou amb una bomba d’aigua al pati que era l’enveja del veïnat.


  Ajmal


  Al’Ajmal li costaven una mica els estudis, i la seva mala lletra li causava problemes amb els professors. Jo tenia unes ganes boges d’estar amb ell, i per això em vaig oferir a fer-li classes de cal·ligrafia cada setmana.


  —Zelmai —em deia l’Ajmal—, quan em casi, tu em faràs les invitacions i si no et mato, eh?


  Entre nosaltres dos tot era intens.


  No sempre fèiem feina. A vegades preníem el te i inventàvem negocis que podríem fer junts. Criaríem xais, posaríem un cibercafè… somniàvem que rics que ens faríem i que bé que ens ho passaríem tots dos.


  Però una cosa eren els somnis i l’altra, la realitat: la fam i la misèria. Per més que m’anava millor que mai, de tant en tant tot se’m feia una muntanya insuperable. I, total, aquella felicitat que sentia me l’aportava un amor que no tenia cap mena de futur. Ni tan sols els amics els podria mantenir per sempre, perquè, tard o d’hora, la meva mentida ens acabaria separant.


  Va ser després d’una visita a cal metge amb la mare, en què ens va recordar que patia un problema de cor, i que era necessari que s’alimentés millor, que vaig veure que no podia continuar d’aquella manera. I quan un conegut em va oferir unes terres de Kandahar per fer-me’n càrrec, vaig dir que sí. Ni l’amor ni l’amistat no em donarien menjar ni medicaments per als pares.


  El mateix dia vaig anar a comunicar-ho a la colla, i l’Ajmal va saltar, desolat:


  —No te’n pots anar! I jo que? No podrem estar junts!


  «Com és que està tan trist si no sap que sóc una noia?», em preguntava jo, amb la panxa plena de papallones.


  —Ja ho tinc decidit, Ajmal, demà passat ens n’anirem. Allà podré mantenir la família i no hauré de donar explicacions a ningú.


  En Waiss, per acomiadar-me, ens va convidar a passar la nit a casa seva, una cosa que no havíem fet mai i que jo volia i dolia. Per sobre de tot em feia por que em descobrissin, i per això vaig demanar a la mare que al cap de dues hores enviés la meva germana Rosià a buscar-me, amb l’excusa que la nostra mare es trobava malament i que em necessitava.


  I així vam sopar junts, vam prendre te, i la Rosià que no venia. Ens vam posar a mirar la televisió, i de la Rosià ni rastre. Jo estava neguitosíssima però no podia dir res, i quan en Waiss va proposar d’estendre les flassades, no vaig tenir altre remei que acceptar-ho. M’havia tocat dormir a tocar de l’Ajmal, i això ho feia tot encara més difícil. Patia de debò per si a la Rosià li havia passat alguna cosa, patia perquè els amics no veiessin qui era jo de debò, i patia perquè l’Ajmal era tan a prop que no podia ni respirar. Va ser una nit tan plena d’emocions que semblava que el cor estigués a punt d’esclatar-me.


  L’endemà, tan aviat com va sortir el sol, vaig córrer cap a casa feta un sac de nervis i morta de son per la nit passada en blanc, i vaig saber que la Rosià 110 havia vingut perquè li feia por sortir de nit. Vaig estar a punt d’escanyar-la! Però me’n vaig oblidar aviat: només pensava en cadascun dels minuts que havia passat al costat de l’Ajmal. Tan guapo, tan divertit, tan dolç… i tan afectuós amb mi. Com podia ser?


  Aquell dia vaig anar a tancar els tractes per les terres a Kandahar. Pel camí no podia deixar de somriure pensant en el meu amic. Però el somriure se’m va pansir just després d’arribar a casa del meu conegut:


  —Zelmai, ho sento molt però es veu que el pare ja ha cedit les terres que et vaig dir. Perdona’m, sisplau!


  Em vaig sentir com si em llancessin una galleda d’aigua freda. Hauria de tornar a la vida complicada de Kabul.


  I de nou, aquella tarda, l’Ajmal em va sorprendre:


  —Sóc tan feliç perquè et quedes! No et preocupis per res, tu estudia i jo ja t’ajudaré en el que pugui.


  Com m’hauria agradat abraçar-lo.


  Per sort, d’aquella nostra relació tan especial no semblava que la colla se n’adonés: tot semblava perfectament natural. Ens vèiem gairebé cada dia per estudiar —quan no fèiem cal·ligrafia, fèiem anglès, i si no, ens ajudàvem amb les matemàtiques o amb el que calgués—, i també quedàvem sovint per fer una volta o divertir-nos. Un dia estàvem tots junts xerrant al carrer, davant la botiga de roba dels nostres amics Nazad i Naqil, quan ens vam adonar que era l’hora de la pregària de la tarda.


  —Vinga, Zelmai, per què no fem jamad? Preguem aquí mateix, i tu ens dirigeixes, d’acord?


  —D’acord, va, poseu-vos bé.


  Tal com feien els mul·làs, em vaig posar d’esquena als meus tres amics, em vaig tapar la cara amb les mans i vaig dir les paraules d’inici: «Allaíi akbar». A vegades, després d’aquest punt, ells desapareixien per prendre’m el pèl, o era jo qui m’amagava mentre ells estaven ajupits amb el front tocant a terra i no em podien veure. Aquell dia, però, tots ens ho vam prendre seriosament. I va ser una sort, perquè quan vaig acabar i em vaig girar, vaig veure que a més de la meva colla hi havia una vintena de persones seguint-me. Entre ells, un alt funcionari municipal i un mullà d’un altre poble que no havia arribat a temps a la mesquita, i que em va felicitar davant el meu astorament. Aquella anècdota va córrer pel barri, i va fer créixer el meu prestigi.


  A mi el que m’interessava era el que l’Ajmal i la resta pensessin de mi.


  I sé que em veien com un personatge una mica extravagant, rampellut i a vegades malcarat, però que m’estimaven malgrat tot. Sabien que hi havia misteris que jo volia mantenir, com ara la meva edat. Normalment els deia que era més petit que tots ells, perquè pensava que així no els sorprendria que no m’hagués sortit barba ni m’hagués canviat la veu. Però de tant en tant volia remarcar que no era una criatura. Com el dia de les eleccions.


  El novembre del 2004, un dia que l’Ajmal i jo anàvem junts dalt de la meva bicicleta, em va dir:


  —Ei, Zelmai, ja sóc major d’edat! I saps què? Ja he votat. Tatxan! Mira! —L’Ajmal em va ensenyar el carnet de votant que li havien donat al col·legi.


  —Ah, sí —vaig dir, aparentant indiferència—, jo també aniré a votar, avui.


  L’Ajmal va riure:


  —Com vols votar si encara no tens divuit anys? No t’ha sortit ni un pèl a la cara!


  —Es que jo he fet màgia! Però és clar que sí que tinc divuit anys —vaig replicar, amb un riure forçat.


  M’havia tocat un punt sensible. I se’m va ficar entre cella i cella que jo també havia de votar com fos i aconseguir un carnet com el de l’Ajmal, que demostrés que ja no era una criatura.


  No va ser senzill. Primer vaig buscar un col·legi electoral on no hi hagués massa gent i on el control d’entrada no semblés gaire exhaustiu. Llavors em vaig embrutar amb pols de terra, i vaig entrar tota decidida.


  —Ep, on vas? —em va preguntar un home, en darí.


  Jo li vaig respondre en paixtu:


  —Perdona, però no t’entenc. M’han dit que he de venir aquí i votar… —La meva idea era semblar algú que acabava de baixar de l’hort.


  Els tres o quatre responsables del col·legi es van posar a discutir sobre si m’havien de deixar votar o no, perquè semblava molt jove. Un d’ells, que parlava paixtu, em va preguntar l’edat, i jo vaig dir que tenia dinou anys. No s’ho acabaven de creure.


  —Ja tinc família i tot —vaig afegir.


  El debat continuava. El que parlava paixtu va comentar que era cert que a les comunitats rurals paixtus la gent es casa molt jove. Al final van accedir a deixar-me votar.


  —El passaport, sisplau.


  —Com? Quin paspot?


  Va esbufegar, resignat.


  —… mira, suca el dit en aquest tinter i fes una empremta al paper, i ja està.


  Després em van donar un paper ple de fotos i noms dels candidats, i un retolador perquè en marqués algun allà davant seu. Sota la mirada de tots, vaig fer una creu al costat de Hamid Karzai. La veritat és que tant se me’n donava, qui guanyés.


  Al cap d’una hora entrava triomfant a casa de l’Ajmal per ensenyar-li el meu carnet de votant. Crec que més que confirmar l’edat, li vaig tornar a demostrar que era tossut i que aconseguia tot el que em proposava.


  Ell sabia que era molt orgullosa, i que a vegades era millor seguir-me la veta per no fer-me sentir malament. Per exemple: com que era conscient que jo sovint no dinava per poder seguir el meu programa diari d’estudis i feina, tan atapeït, ell buscava pretextos perquè anés a casa seva.


  —Zelmai, sisplau, em podries passar els apunts d’avui de mates i d’anglès? És que no m’hi aclareixo.


  Quan jo m’hi presentava, casualment trobava un plat d’ous remenats a punt.


  La seva tendresa em desarmava i els seus somnis em descol·locaven. Ell imaginava que un dia, la seva tieta que vivia a Londres li proposaria que anés a viure amb ella, i un cop instal·lat, ell demanaria que també hi anés jo. Aquell somni, l’acabava jo amb el pensament: un cop a Londres, podria dir a l’Ajmal que jo era una noia, i continuaríem sent bons amics… No gosava ni imaginar que jo i ell poguéssim ser alguna cosa més que això.


  M’esforçava a parlar amb ell de noies, a preguntar-li quines li agradaven, a fer veure que jo també en tenia alguna de clissada, i a imaginar com continuaríem veient-nos un cop tinguéssim dona i fills. Però allò em feia mal, i frisava per estar a prop seu. Quan ens saludàvem, ens donàvem la mà i ens tocàvem l’espatlla, i aquell contacte em cremava. Jo en volia més: desitjava fer-li un petó i no podia, i això em feia sentir impotent fins a les llàgrimes.


  La mare m’havia previngui contra l’amor i, sobretot, contra el matrimoni —que a l’Afganistan són dues coses que normalment tenen poc a veure. El cert és que coneixia centenars d’històries desgraciades de parelles que no es podien casar i de casats que no es podien ni veure, i en tots els casos la qui més patia, amb diferència, era la dona… Però tot i així, m’havia enamorat de l’Ajmal fins al moll de l’os. Ell em valorava, em feia sentir especial, i em donava esperança i felicitat. I força per suportar els comentaris ben-intencionats de les meves tietes, que deien: «La Nadia ajuda sa mare perquè no es pot casar». I m’oferien: «Si vols, quan es mori la teva mare et podrem acollir». En mi, no hi veien una persona capaç, amb personalitat i amb ganes d’ajudar: hi veien només algú mutilat i sense perspectives.


  A vegades, se m’encomanava aquesta visió de les tietes, i m’imaginava que en el futur hauria de demanar a les meves germanes o a algun altre familiar que em deixés viure a casa seva a canvi del treball domèstic. Però després reaccionava i em deia: «això és absurd. No necessito casar-me o que m’acullin per tirar endavant: sóc una persona intel·ligent que pot viure sola perfectament!». L’Ajmal m’ajudava a creure en mi. L’estimava amb bogeria.


  I sentia que ell, inexplicablement, em corresponia.


  Si tu no menges, jo no menjo


  Un vespre, sortint de la classe d’anglès, l’Ajmal em va comentar que encara no havia dinat.


  —Per què no? —li vaig preguntar.


  —Perquè he pensat que tu encara no havies dinat. Si tu no menges, jo no tinc ganes de menjar. Si tu no beus, jo no tinc ganes de beure.


  L’endemà vaig poder dinar a casa, i quan vaig veure que la mare havia cuinat el plat preferit de l’Ajmal —patates amb salsa—, vaig decidir que si ell no en podia menjar, jo també me n’estaria.


  —Quina bestiesa! —em retreia la mare—. Quan vingui l’Ajmal ja li’n donarem un plat, no t’amoïnis.


  Però jo havia perdut la gana i no la vaig recuperar fins a la tarda, que ens vam tornar a veure i vam poder menjar junts. Aquell dia vam confessar-nos sensacions que haurien escandalitzat qualsevol perquè es tractava de dos nois:


  —Zelmai, he tingut mal de cap tot el dia, i ara que estem junts m’acaba de passar.


  —Jo… jo també, Ajmal.


  Vam sortir al carrer, meravellats d’aquella màgia, vam compartir una Pepsi i vam passejar fent tentines i rient com si estiguéssim borratxos. Les confessions van continuar, cada cop més desinhibides:


  —Quan me’n vaig a dormir estic trist perquè no hi ets —em deia. I jo no parava de riure, plena de felicitat.


  L’endemà, a les quatre de la matinada ja era davant de casa seva per anar junts a resar a la mesquita. I abans de separar-nos per anar cadascú al seu institut, vam quedar que soparíem junts a casa aquell vespre. La mare no es trobava bé, i per això vaig demanar a l’Ajmal que s’encarregués de comprar carn i de dur-l’hi.


  —Zelmai, amb aquest turbant que portes, i aquesta motxilla, sembles d’Al-Qaida!


  —Què dius!?


  L’Ajmal se’n va anar corrents i rient.


  Tot el dia va ser un compte enrere. Estava molt emocionada pensant en totes les hores que passaríem junts: la tarda, el sopar i, després, quan l’acompanyaria a casa amb bicicleta.


  Per això va ser tan decebedor quan vaig arribar a casa a les cinc i ell ni hi era ni havia portat la carn, com havíem quedat. M’havia fet massa il·lusions?


  En un primer moment no em vaig adonar que la mare no m’havia vingut a rebre a la porta, com sempre, per saludar-me amb alegria. Aquell dia la vaig trobar d’esquena, fent alguna cosa que no podia veure. Jo vaig deixar la motxilla, i parlava del sopar, quan ella va canviar de tema sense girar-se:


  —Zelmai, tu ets una persona molt religiosa, oi?


  —Ja saps que sí.


  —Déu ens dóna i Déu ens pren.


  M’hi vaig acostar:


  —Què passa?


  La mare amagava la cara, plena de llàgrimes.


  —L’Ajmal ha tingut un accident.


  —Ah! —vaig riure—, quina excusa més dolenta per fer tard, avui. Sempre fa bromes, aquell.


  —No —em va replicar molt seriosa—, de debò. I s’ha fet molt mal… a la cama.


  Continuava a la figuera:


  —Ja l’ajudaré, no passa res. Me’n vaig a casa seva!


  Vaig sortir de casa feliç, pensant que aviat estaria al seu costat.


  Davant la porta hi havia una gentada inusual, i quan vaig arribar vaig tenir la sensació que paraven de fer allò que estiguessin fent i em miraven.


  —Què? Què passa?


  No vaig tenir temps de pensar, que un cosí de l’Ajmal ho va deixar anar d’una tirada:


  —L’Ajmal s’ha mort aquest matí. T’hem esperat, però com que no venies l’hem hagut de dur al cementiri.


  —No.


  El temps es va aturar.


  Més tard em van explicar que eren les set del matí quan ell, carregat amb la carn i els tomàquets que ja havia comprat, se n’anava a dur-los a la meva mare quan el va atropellar un cotxe. Així d’absurd, de monstruós. I jo veia l’Ajmal a terra i els tomàquets rodolant pel carrer. Però ja no estava estirat enmig del carrer sinó al cementiri, perquè els hospitals no tenien neveres per guardar-hi els morts, i era molt urgent d’enterrar-los.


  Era vaig posar a caminar cap al cementiri: gairebé una hora a peu. Com si m’hagués tornat boja, de camí m’anava aturant per agafar sorra i pols a grapats, trencant-me les ungles, i m’ho posava al cap, com si jo mateixa volgués ser enterrada. Per dintre cridava i plorava però no em sortia la veu, estava fora de mi, m’entrebancava, vaig perdre les sabates… Quan hi vaig arribar, la tomba ja estava tancada, i hi havien posat flors al damunt. Tot era ple de gent. Jo recordava el cop que l’Ajmal m’havia acompanyat a veure la tomba d’en Zelmai. M’havia ajudat a posar-hi dues pedres paral·leles per indicar que allà hi jeia un home, i havíem plantat junts el pal amb un mocador verd que assenyalava que era un shaid, una víctima innocent de la guerra. Vam pregar a la manera tradicional, mirant-los les mans com si fossin un llibre obert, i demanant a Déu que perdonés els morts.


  Aquell dia era l’Ajmal qui estava soterrat, i van ser altres amics els que em van haver de dur a casa. A les tres de la matinada em vaig despertar, vaig recordar amb un salt al cor el que havia passat i vaig tornar sola al cementiri. Llavors vaig poder plorar. Vaig plorar per l’Ajmal, i aquelles llàgrimes van fer saltar la presa que tenia plena fins dalt de tot de les llàgrimes que no havia vessat mai per en Zelmai. Vaig plorar rius, torrents, mars. Vaig plorar per tots els meus dols. L’endemà al matí, els pares de l’Ajmal em van trobar adormida, balba, sobre la tomba. Arrebossada del fang de les meves llàgrimes i la terra.


  No tinc cap record de com vaig tornar a casa aquell segon cop. De fet, no tinc ni idea de com vaig respirar durant els dies següents. Se m’havia glaçat la vida a l’interior del cor. La mare em va explicar que vaig sobreviure cinc dies com un ninot de drap, sense voluntat ni consciència. El sisè dia, la vida em va tornar, però només per omplir-me d’un dolor insuportable. Em sentia com si de cop m’haguessin enviat a un planeta a mil anys llum, i no coneixia res ni ningú. Els amics em venien a veure, em portaven menjar, m’abraçaven. Però jo els rebutjava a tots. Els pegava, els feia fora a crits. No tenia lloc per a res més que per al meu dolor.


  Em deixava anar, esperant morir d’un moment a l’altre. Però una professora de l’institut que em va venir a visitar va decidir impedir-ho: va dir a la mare que era urgent que em veiés un metge, que m’hi havien de dur immediatament. I ella mateixa, amb l’oncle Ganí, em van acompanyar a l’hospital, on em van omplir de sedants i els van advertir que no hi hagués res al meu voltant amb què em pogués fer mal. També van buscar la meva curació per la via espiritual: em van acompanyar al mausoleu d’un sant per pregar per mi. Jo, drogada del tot, no podia pensar, i no recordo ni les seves pregàries ni les seves llàgrimes.


  Aquells dies, l’oncle Ganí em va fer de pare: patia per mi, i no em va deixar sola ni un moment. Un dia, em va dir que pugés al cotxe, que em duria al despatx del senyor Hans. Hi vaig pujar com un xaiet; m’era igual si em duia allà o a qualsevol altre lloc del món.


  El senyor Hans em va rebre molt seriós; potser més del que era habitual. Amb prou feines ens havíem assegut, un a cada cantó de la seva taula de despatx, em va preguntar:


  —M’han dit que no estàs bé. Què et passa, noia?


  Vaig contestar-li que la meva vida no tenia sentit des que el meu amic Ajmal havia mort.


  —Morir-te tu no és la solució. —No ho deia escandalitzat, ni apenat, ni esverat com tota la gent a qui l’hi havia dit. Això em va fer escoltar-lo amb atenció—. T’explicaré una cosa.


  I el senyor Hans em va explicar que durant la Segona Guerra Mundial, quan van entrar els russos al poble alemany on vivia, van matar el seu pare davant seu i es van endur la seva mare; no la van tornar a veure més.


  —… però tant jo com la meva germana hem tirat endavant, hem estudiat i ens n’hem sortit. I això és el que has de fer tu.


  Ho va dir tal com parlava ell, de manera seca: va ser gairebé com una ordre. I, per segon cop, la seva intervenció va ser decisiva. En aquella ocasió, em va fer sentir menys sola. Ell em mirava amb fermesa i sense compadir-me: entenia el que em passava i no permetria que m’ensorrés. M’ajudaria a canvi que jo m’ajudés a mi mateixa.


  El senyor Hans va decidir impedir que em tornés a aïllar i em va regalar un mòbil, que llavors ja eren força barats —de fet, vaig ser l’última de la colla a tenir-ne—. Jo no trucava, però sí que estava localitzable i així s’asseguraven que estava bé.


  Recordava molt l’Ajmal: cada dia, a cada moment. Anava a visitar la seva família, i com que em coneixien tant, en veure’m tan afectada fins i tot la seva mare es va permetre saltar-se tot el protocol i va plorar molt amb mi, fins i tot sense anar tapada. El pare em va demanar un dia si el podia ajudar a escriure les invitacions als actes de record de l’Ajmal. Ell, com jo, repassava contínuament les converses que havia tingut amb el seu fill, les rialles, tot allò que havíem viscut junts… i recordava que l’Ajmal li havia dit que jo tenia una lletra preciosa, i que havíem quedat d’acord que li escriuria les invitacions de casament.


  —Ja que no es casarà, segur que li hauria agradat molt que fossis tu qui escrivissis els seus recordatoris.


  La meva missió era posar el destinatari a les cartes, que ja estaven impreses. Li vaig dir que sí sense dubtar-ho, però va ser duríssim llegir cent vegades el nom de l’Ajmal al costat de la paraula «mort». Vaig intentar fer molt bona lletra, però a totes les cartes es va escórrer la tinta per culpa de les meves llàgrimes.


  Aquells papers convocaven parents i amics a compartir el dol: cada divendres, durant quaranta dies, ens vam trobar per llegir l’Alcorà i menjar junts, tal com mana la tradició. A l’Ajmal l’estimava molta gent, i aquelles cerimònies sempre eren plenes de gent. A poc a poc, entre tots, l’anàvem acomiadant. I cadascun d’aquells quaranta dies, els seus germans portaven a alguna família pobra la ració de menjar que hauria pres ell. En aquest ritual no es deixaven cap detall: hi duien el plat de menjar, les postres, una mica de sal o de sucre, el te, els tovallons… La segona setmana jo vaig substituir la germana de l’Ajmal en aquesta tasca. Plorava desesperada regalant aquelles menges que haurien estat per al meu estimat, però em semblava que, d’alguna manera, mentre fes coses per ell, el tindria encara una miqueta amb mi…


  La resta del món no m’interessava gens ni mica.


  Però els meus amics no estaven disposats a deixar-me caure, i van esperar durant mesos que estigués a punt per deixar-me ajudar i començar a sortir del pou. Mentrestant, continuaven portant-me menjar, abraçant-me, i aguantaven estoics el meu rebuig, sense defallir.


  L’Ashraf i l’Afzal van pensar un dia que si em demanaven que els fes classe de cal·ligrafia, com havia fet a l’Ajmal, no m’hi podria negar. Primer m’hi vaig resistir, però ells ja ho havien previst, i m’ho posaven fàcil: «Tu només posa’ns deures i després ens els corregeixes, d’acord?». Vaig haver d’acceptar, i amb això van obrir una petita escletxa de llum, que tenaçment van anar engrandint.


  A les classes de cal·ligrafia —van aconseguir que finalment féssim classes—, feien el ruc perquè jo rigués, o que almenys sortís una mica de la meva tristesa. I amb això no en tenien prou: al cap d’unes hores, l’Afzal trucava a la porta de casa i em feia una altra proposta que sabia que m’obligaria a sortir i a airejar-me les cabòries:


  —Me’n vaig al cementiri, m’hi acompanyes? Podràs regar la morera, porto aigua al cotxe.


  Els afganesos diem que abans de morir has de plantar una morera i construir un pont, perquè així la caritat no s’aturarà mai. L’Ajmal no havia tingut temps de fer-ho, i per això vaig plantar l’arbre per ell, al costat de la seva tomba.


  Els meus amics havien aconseguit treure’m de l’aïllament.


  Buscant el paradís


  Iva ser llavors quan el senyor Hans em va comunicar que havia acabat la seva tasca a l’Afganistan i que se’n tornava al seu país. Em va explicar que m’havia deixat diners perquè pogués estudiar, i que l’oncle Ganí me’ls administraria i el mantindria al corrent del que jo feia. Però no em va dir quants diners eren. No sabia quant duraria tot plegat, i el fet que el senyor Hans no hi fos em feia sentir una mica neguitosa.


  Vaig deixar d’anar al meu petit taller de reparació de bicicletes. Només hi treballava en Khalil, que al cap de poc em va comprar la parada. A l’escola no retenia res, no podia aguantar les ganes de plorar, i vaig decidir no tornar-hi. Però llavors va passar una cosa insòlita: un grup de companyes de l’institut es van organitzar per venir-me a buscar a casa i dur-me cada dia a classe: no pensaven permetre que deixés els estudis. Els professors també van fer pinya i em van empènyer a continuar. Sense gairebé ni adonar-me’n, havia passat de ser un monstre esgarrifós a una companya acceptada i fins i tot estimada. Tothom em coneixia, i no només pel meu aspecte, sinó per les bones notes que treia i perquè havia avançat dos cursos de cop després de fer classes particulars intensives durant les vacances anteriors.


  Però el desànim m’envaïa sovint, i en aquells moments m’agradava l’ambient recollit de la meva mesquita; hi estava tranquil·la i podia pensar. Un divendres, després de la pregària, em vaig quedar a llegir l’Alcora. Prop meu, un home desconegut passava el rosari i, de tant en tant, em mirava de reüll, com si estigués intentant mesurar-me. Al cap d’una estona se’m va acostar i em va fer un gest per demanar-me si es podia asseure al meu costat. Vaig aixecar les espatlles com per dir-li: «Fes el que vulguis, que jo vaig a la meva». I vaig continuar llegint intentant ignorar-lo fins que no vaig poder més i, desconcentrada, vaig tancar el llibre. Llavors ell, que havia estat en silenci, se’m va dirigir:


  —Ets jove i religiós. Déu et donarà tot el que vulguis.


  La seva veu era fonda, càlida, serena. El vaig mirar: tenia uns quaranta anys, portava la barba llarga i negra i una gorra. Era un home d’aparença normal però que, no sé per què, em resultava atractiu. Potser eren els ulls, intel·ligents i bonics, que em miraven amb interès. Sense adonar-me’n ja li estava parlant de la tristesa que sentia per la mort de l’Ajmal: «Des que va morir, no tinc ganes de fer res. Estic cansat del món i no sortiria mai de la mesquita».


  Ell em va escoltar molta estona. Just abans d’anar-se’n, li vaig preguntar per què havia vingut allà si no era del barri, i ell em va respondre que havia vingut al barri a buscar el seu germà. «Ajudo el mul·là d’aquesta mesquita, potser el conec!», li vaig dir, contenta de poder-lo ajudar. Però ell va declinar amb vaguetats: «No crec que el coneguis, però gràcies…».


  Els dies següents, l’home va tornar i després de la pregària vam continuar la nostra conversa. Ell semblava realment interessat a coneixe’m, i jo em sentia lliure d’expressar moltes coses.


  M’agradava tant aquell personatge que vaig tenir ganes que els meus amics també el coneguessin. Jo l’anomenava «el bona persona». Només en Waiss va estar d’acord a acompanyar-me a veure’l. Un divendres el vaig anar a buscar a les quatre de la matinada. Amb un sol truc a la porta ja va sortir, amb una cara de son que tombava. Després del rés, vaig presentar els meus dos amics, i ens vam posar a parlar. De cop, però, se’ns va acostar el mullà i va cridar al desconegut:


  —Tu, fora d’aquí! Vés-te’n!


  En Waiss i jo vam fer uns ulls com unes taronges. Què li passava al mul·là, que sempre era un home tan prudent i tranquil? Com podia fer fora algú de la mesquita, i més encara una persona tan pietosa? «El bona persona» es defensava:


  —Jo no he fet res!


  Però el mul·là estava fora de si, tremolant de ràbia:


  —Deixa aquests nois! Vés-te’n o ho explicaré tot!


  Vam sortir tots tres, molt afectats. Jo no entenia què havia fet que el mul·là perdés els papers d’aquesta manera, i estava molt enfadada amb ell per haver provocat una situació tan violenta.


  L’endemà jo no tenia cap ganes de tornar a la mesquita, però vaig sortir de matinada com sempre, rumiant tot cl que havia passat. I prop d’allà vaig veure aquell home passant el rosari. Vaig notar una onada d’emoció, i ell també em va fer un somriure, com si m’hagués estat esperant. Ens vam asseure a terra i vam començar a xerrar. Jo li vaig explicar com n’estava, de dolguda i d’avergonyida pel que considerava el meu mestre. Ell no hi va voler donar gaire importància. Em sentia ben confosa, però em fascinava tant estar amb ell que no podia pensar en res més. El seu discurs s’assemblava molt al dels talibans, però ell deia que no ho era, i com que no duia turbant i, sobretot, com que no s’assemblava gens al típic talibà ignorant i salvatge, sinó tot el contrari, em vaig anar empassant tot el que em deia. Vaig escoltar el seu discurs, en què defensava que cl sistema era corrupte, i com la gent que hi participava aniria a l’infern…


  —En canvi —deia convençut—, als que morin per Déu se’ls obriran les portes del paradís; setanta pecats els seran perdonats i setanta persones de la seva família se salvaran. Imagina’t, Zelmai, tu podries tornar a veure el teu amic Ajmal!


  Veure l’Ajmal, ser perdonada… allò era música celestial per a mi. Però dos dies més tard vaig tornar a passar davant de la mesquita i el mul·là m’hi esperava: «Zelmai, entra, sisplau!». El seu to era el de sempre, pausat i reflexiu. Em va dir que li sabia greu haver provocat aquell enrenou, però que ho havia hagut de fer:


  —És que, Zelmai, aquest home no és musulmà ni res. És un wahabí, està buscant gent perquè assassinin altres persones, i per tornar a un règim com el dels talibans.


  Em va obrir els ulls. Però li vaig dir que havia quedat amb ell cl divendres següent, i vaig sentir la necessitat de demanar-li permís per anar-hi.


  —Ara ja saps qui és. Endavant, descobreix tu mateix què vol.


  Aquella trobada amb «el bona persona» va ser l’última. M’havia citat en una altra mesquita, i aquell dia va anar al gra: em va oferir d’enviar-me al Pakistan, on tenia uns amics que havien fundat una escola alcorànica i que em podrien oferir suport. No és pas que no m’hagués passat pel cap, de convertir-me en un màrtir: més d’un cop havia pensat que si mai algú m’oferís diners per fer esclatar una bomba enganxada al cos, diria que sí encantada: s’acabaria el patiment i la meva família podria menjar. Però ara que m’hi trobava a prop, no ho veia tan clar. Em va fer la sensació que «el bona persona» ja no estava interessat en mi, a escoltar-me, que només estava impacient per dirigir-me. Va ser allò el que va tancar la porta definitivament a fer res del que em digués.


  —És molt important que aprenguis bé l’islam —em deia—, i aquí no te l’ensenyen bé: al Pakistan trobaràs gent com tu. Sé que arribaràs lluny, i jo t’ajudaré com un germà.


  —T’ho agraeixo molt, però el meu pare està malalt i la meva mare em necessita…


  Ell va dir que també em podrien acompanyar. Però tot el que jo deia sonava a excuses, i tant ell com jo vam veure clar que alguna cosa s’havia trencat. No ens vam tornar a trobar mai més.


  Un sou


  Molt lentament es va instal·lar una nova normalitat, en què la tristesa estava sempre present però ja no era el centre del meu món. La lluita per menjar i viure amb una certa comoditat va tornar a ser la meva preocupació diària.


  Un dia, una noia que coneixia de l’institut em va dir:


  —El meu pare diu que si em portes una foto de mida carnet ell la passarà a una associació on t’ajudaran i no et caldrà treballar més.


  M’ho veia a venir: «Què et va passar? Què fa la teva família? Com t’ho fas perquè no et descobreixin? Tens por? Com et guanyes la vida? Estàs trista? Què voldries fer a la vida? Quin paper creus que haurien de tenir les dones a la societat?». Ja me la coneixia, aquella història. La pobra noieta desgraciada, quin símbol tan vistós del patiment de l’Afganistan! I n’estava cansada. Desitjava amb totes les forces deixar d’explicar cada dia les meves penes, haver d’entomar pietat, i passar-me la vida expressant la meva gratitud a tots aquells que em volien «salvar». Tant de deute pesava. Només volia estudiar i tirar endavant. I també em feia por que si una nova ONG em volia ajudar econòmicament, l’oncle Ganí se n’assabentés i ho considerés una deslleialtat cap al senyor Hans.


  El problema era que necessitava diners. Així doncs, vaig fer arribar una foto al pare de la meva companya i ell em va citar un dia, després de classe, amb tres persones de Cawaf.


  Quan els vaig veure aparèixer amb una càmera de filmar, vaig estar temptada de girar cua. Però ells, a diferència d’altres, no em van mentir: em van explicar que representaven una organització europea que tenia projectes al meu país, i que volien fer una entrevista per donar a conèixer la meva situació i atraure fons per ajudar les dones afganeses. A canvi, em donarien cinquanta dòlars. De manera que vaig passejar amb ells pels meus carrers, fins i tot els vaig dur al cementiri d’en Zelmai. Vaig contestar totes les preguntes que em va fer la que portava la veu cantant, una dona jove estrangera que es deia Sara, encara que amb desgana, i no sempre fent honor a la veritat. Més que dir el que pensava, vaig dir el que ells volien sentir, i semblava que allò els satisfeia. Per què m’havia d’esforçar a ser sincera, si l’endemà segurament desapareixerien i no en sabria mai més res?


  Aquell cop, però, em vaig equivocar. Amb la Sara, vindrien moltes més entrevistes i documentals. I molt més que això: ella va ser clau per canviar la meva vida per sempre.


  Durant uns mesos, però, no vaig tenir notícies de Cawaf i em vaig resignar a continuar fent la mateixa vida. Tenia els ingressos fixos de WIFW i les ajudes puntuals del senyor Hans, però no superava la pobresa: si volia comprar carn o havia de dur la mare a cal metge, necessitava fer alguna feina extra —com arreglar un pou o fer de manobre— per arribar a final de mes. I gairebé un any després, quan ja no hi comptava, va tornar la Sara d’Europa amb una proposta per a mi.


  L’oficina de Cawaf era a New Street, al cor d’una de les zones més modernes de Kabul, on hi havia les botigues i els restaurants de més anomenada.


  La Sara va ser directa, a la reunió:


  —El que t’oferim és una ajuda de cent cinquanta dòlars al mes perquè puguis estudiar sense patir per res més.


  Se’m va il·luminar la cara.


  —Però…


  Hi havia un però.


  —… com a condició, no podràs treballar enlloc ni concedir entrevistes a ningú.


  Per què tothom s’atrevia a posar condicions tot i saber que això em condemnava a viure amb tan poc? Per què pel fet de ser pobra i acceptar ajuda, havia de perdre el dret de prendre decisions sobre la meva vida? No els vaig dir res del senyor Hans i de WIFW, de moment. Per què ho hauria de fer? Que potser els dirigents de Cawaf vivien amb només cint cinquanta dòlars i acceptarien que algú els impedís d’aspirar a més? Pensava tot això, però només vaig dir:


  —D’acord. Gràcies.


  No em va passar pel cap ni un moment de renunciar a qualsevol oportunitat de rebre nous ingressos, encara que sabia que ho hauria d’amagar (ja no em venia d’aquí). I vaig fer feinetes de tota mena: des de repartir galetes a l’hora de pati, pagada per una ONG, fins a classes particulars, passant per una col·laboració amb un periodista del National Geographic.


  I va arribar el que havia d’arribar: un dia que vaig anar a cobrar el «sou» de Cawaf, en lloc de diners vaig rebre una bronca de les que fan història.


  —Nadia, sabem que t’han fet entrevistes i que continues treballant —va dir l’administrador, en un to amenaçador pitjor del que era habitual en ell—. Ens has enganyat i no te’n sortiràs així com així.


  Em va explicar que a la Sara li havia arribat a les mans el reportatge del National Geographic on sortien les fotos en què jo feia veure que treballava en la construcció. Vaig haver d’admetre que m’havia entrevistat amb un periodista, però vaig negar una vegada i una altra que continués treballant de manera estable. De fet, havia plegat de WTFW i només feia coses puntuals que no interferien els meus estudis. Però l’administrador no em volia creure. S’anava enfilant cada cop més, i a mi les dents em petaven per culpa de la malària, que m’havia tomat, i de la por. Jo intentava concentrar els pensaments en la catifa vermella iraniana que havia transformat casa meva en un lloc nou gràcies als diners d’aquelles feinetes. No em volia ensorrar, no el volia sentir. Però l’agressivitat d’aquell home era terrorífica.


  —Seu! Et dic que seguis. Ara escriuràs un missatge a la Sara i l’hi explicaràs tot. I hauràs de tornar tots els diners que t’ha pagat, perquè has trencat el teu compromís.


  Jo no sabia fer servir un teclat d’ordinador, i el meu anglès escrit encara era molt precari. Però sota la mirada furiosa d’aquell home vaig començar a teclejar disculpes. El text devia ser gairebé impossible d’entendre, però ell, sense repassar-lo, el va enviar.


  Potser va ser aquell missatge tan adolorit i caòtic el que va fer que la Sara em perdonés. Però la relació amb l’administrador no podia ser més tensa. O això em pensava en aquell moment.


  L’únic de bo que va tenir aquell incident és que em va empènyer a aprendre a fer funcionar els ordinadors. I en això m’hi va ajudar molt la Flora. Era una voluntària italiana que vivia a l’Afganistan perquè el seu marit hi treballava. A estones mortes, a les tardes, em va ensenyar el que era un ordinador, per què servien els programes de tractament de textos i com funcionava Internet. Em va deixar veure les fotos del seu casament, em va buscar imatges de Florència i de Venècia… Jo estava meravellada. Tot allò em semblava pura fantasia: les fotos de noies llançant pètals de flors sobre uns nuvis que semblaven prínceps sortits d’un conte de fades; aquella ciutat on tothom anava amb barca perquè els carrers eren canals… Costava molt creure que tot allò fos veritat.


  Quina troballa! Quan vaig acabar la primera d’aquelles sessions vaig anar directament a un local on anunciaven que et podies connectar a Internet per cinquanta afganis l’hora. Després de convèncer l’amo que tenia diners per pagar, vaig entrar molt orgullosa i em vaig asseure a l’únic lloc que quedava lliure. Hi havia cinc ordinadors en dues taules llargues, i les parets plenes de pòsters de Bollywood. Tot hauria estat perfecte si no fos perquè a l’altre extrem del local hi havia una cabina locutori, on els clients cridaven com bojos perquè els sentissin no sé quins familiars del Canadà.


  Vaig mirar el teclat. No sabia què fer. Només se’m va acudir canviar el fons de pantalla, que és una de les poques coses que m’havien ensenyat en un minicurset, bastant inútil, a Cawaf. Vaig obrir un document de word. Vaig escriure una paraula. Li vaig canviar el tipus de lletra, el color, la mida. Vaig introduir-hi uns quants smilies.


  Encara em quedava més de mitja hora. Vaig començar a guipar a l’ordinador del costat, on un noi jove no parava de teclejar, escrivint emails. Vaig intentar fer el mateix però no vaig saber ni com obrir el programa. Li vaig dir: «Em sembla que el meu ordinador no va bé». El meu veí va agafar el ratolí i va clicar la icona del programa de correu: «I tant que va bé! Havies de clicar aquí!».


  Molt bé, ja tenia el programa obert. I ara què? No gosava preguntar més. L’amo del local em mirava amb desconfiança. Al final, el jove del meu costat va decidir donar-me un cop de mà perquè deixés d’espiar els seus moviments i el deixés tranquil. Em va recomanar que em fes una adreça de hotmail, i jo vaig anar seguint les seves instruccions i me la vaig fer. El problema era que com que no dominava termes com password o login, no vaig recordar quines dades havia posat i aquell correu no el vaig poder fer servir mai més.


  Caritat i compassió


  Arran de la mort de l’Ajmal, dues professores de l’institut van començar a vetllar per mi. El que em demanava el cos era estar sola amb la meva tristesa i no haver de donar compte de res a ningú, però sabia que ho feien de bona fe i em feia por ofendre-les. I així em vaig trobar, molt en contra de la meva voluntat, en una reunió de professors de Kabul en què comentaven casos especials entre l’alumnat. Tímidament, els vaig dir que preferia no intervenir-hi. Però elles insistien que em podien ajudar, i que era molt important que hi assistís. Així doncs, vaig resumir la meva vida per enèsima vegada, davant d’una pila de desconeguts, flanquejada per les meves professores, que semblava que m’exhibissin com un mico de fira. L’audiència es va commoure: sentia com murmuraven «pobra, pobra!». Algú, encès pel meu relat i carregat de bones intencions, va proposar fer una col·lecta allà mateix per ajudar-me. Jo em sentia tan incòmoda que hauria fugit corrents, però vaig pensar que si refusava aquells diners, em podrien interpretar malament. M’hauria agradat explicar-los que jo no volia caritat, que l’únic que volia era que la gent m’acceptés com era, i tenir una bona feina per guanyar-me la vida. Però em vaig esforçar a somriure i dir gràcies, amb les galtes calentes i les llàgrimes a punt de sortir, per la pura humiliació.


  Una de les organitzadores de la reunió, una noia molt simpàtica, em va donar cent o cent cinquanta dòlars que ja portava preparats. Jo no podia ni mirar-la als ulls. Quan vaig tornar a l’institut i creia que ja no calia que continués fent el paperer, em va venir a buscar la directora, molt contenta: «Que bé, Nadia, has recollit bastants diners, eh?». Ni ella no semblava entendre que poc que m’agradava aquella situació.


  Però el cert és que m’havien tornat a recordar que era una desgraciada que no seria mai com els altres. A l’institut continuaven corrent llegendes sobre mi: que si se m’havia mort tota la família, que si jo abans era una bellesa i altres contes que excitaven la imaginació de la gent. Fins i tot, alguna noia m’havia ofert d’acollir-me a casa seva, creient que estava sola al món. A falta de telenovel·les, semblaven encantades de tenir a prop algú com jo per poder inventar històries ben dramàtiques i poder-me compadir de gust. Ja no m’esforçava a aclarir els malentesos. L’únic que volia era que em deixessin en pau d’un cop.


  El pitjor era que sentia que elles em feien un favor no revelant la meva identitat, i d’alguna manera esperaven que jo els correspongués. Això volia dir que sovint em «demanaven» que els fes algun encàrrec, i no m’hi podia negar. Feien com la dona de l’oncle Ganí, que em preguntava «si podria» anar-li a comprar, justament divendres, que era l’únic dia lliure que tenia, i era impensable que li digués que no. Semblava que el fet de ser pobra i tenir un secret no em donés dret a disposar del meu temps, i encara els havia d’estar agraïda.


  Una família fins i tot em va proposar que, per sortir de la misèria, casés la meva germana adolescent amb un parent seu ja gran que tenia una greu discapacitat psíquica. No me’n vaig sortir gaire bé, de refusar sense que s’ofenguessin, però és que m’indignava. Una persona sense recursos ha d’acceptar amb alegria fer el que no faria ningú si ho pogués evitar? Doncs nosaltres podíem ser pobres però conservaríem la nostra llibertat i la nostra dignitat mentre poguéssim.


  Feina nova


  Per oblidar-me de tot plegat vaig procurar concentrar-me en els estudis, i així per fi em vaig regalar una bona notícia: havia aconseguit, amb bones notes, el títol de batxillerat!


  En aquella època la Sara estava passant una temporada llarga a l’Afganistan, i em va demanar que l’anés a veure per parlar dels meus plans de futur.


  —He pensat que podria muntar un locutori i cibercafè amb els meus amics —li vaig explicar.


  —Està bé, però… i si véns a treballar aquí a Cawaf?


  La primera imatge que em va venir al cap va ser la de l’administrador i els seus ulls verinosos. Però podia negar-m’hi, si subsistia gràcies als diners d’aquella organització? No, no podia. Un cop més, la sensació d’estar en deute m’hipotecava.


  I vaig començar a treballar allà. A vegades feia feines administratives, i a vegades —els dies que tenia més sort— ajudava la Sara. La Sara era presidenta d’Ashda, una entitat catalana que finançava alguns projectes de Cawaf —per això tenia un pes allà—, i treballava de periodista. Aquella noia menuda, enèrgica i decidida em va ensenyar moltes coses i em va obrir moltes portes.


  Per començar, les portes d’aquells establiments del barri, plagades de guàrdies de seguretat. Sola, mai no m’hi haurien deixat entrar, pel meu aspecte sospitós en un entorn tan chic. Però em vaig fer amiga de la Sara, i ella, com a estrangera, tenia entrada a tot arreu. I així vaig prendre tes al City Center, vaig descobrir (i em va enamorar) el Nescafè soluble, i fins i tot m’hi vaig comprar unes sabates. La necessitat que tenia de disfressar-me de pagès pobre s’havia relaxat —de fet, cada cop era menys pobra, i definitivament ja no era pagesa—, i em vaig atrevir a vestir-me un pèl millor per anar a Cawaf. Aquella nova feina va aconseguir en pocs dies el que el meu amic Afzal no havia aconseguit en anys. Com que era sastre, ell de tant en tant em regalava roba, però mai m’anava bé perquè jo no em deixava prendre mides. «Que estrany que ets, Zelmaü», sospirava.


  La Sara encara no parlava darí amb prou fluïdesa, i per això a vegades em necessitava per fer-li d’intèrpret quan sortia a fer entrevistes. Acompanyant-la, vaig comprovar quina idea tan poc realista tenen molts afganesos dels estrangers —com jo mateixa, abans de topar-me amb uns quants de tota mena—. En un poble, vam aconseguir que una dona parlés amb nosaltres, encara que se suposava que jo era un home. Molt afligida, ens explicava que el seu marit s’havia casat amb una altra dona perquè ella no li havia donat fills. Però que la nova esposa tampoc era fèrtil i l’home havia fugit a l’Iran. Aquella dona suplicava a la Sara que els donés algun remei per quedar-se embarassades totes dues i poder retenir el marit.


  —Que la Sara no és màgica ni metgessa! —vaig exclamar en darí, avergonyida per la seva ignorància.


  Però la veritat és que jo mateixa desconeixia moltes coses que les noies occidentals saben des de petites. Aquella mateixa nit vaig fer un descobriment important. Ens vam allotjar en un hotel i a l’hora de posar-nos a dormir vaig observar amb estupor com la Sara es despullava davant meu amb tota naturalitat per posar-se el pijama. Em vaig tapar els ulls com feia quan la mare es canviava, estava sufocada i no m’atrevia ni a respirar.


  La Sara es va adonar de la meva incomoditat, i va començar a parlar per trencar el gel. Al cap d’una estona, cadascuna estirada al seu llit, parlàvem d’amor. Jo li vaig consultar una cosa que em neguitejava:


  —Tinc una amiga que ha fet petons a una altra noia. Creus que es quedaran embarassades?


  A la Sara, si li van venir ganes de riure, les va dissimular molt bé.


  —No, no hi quedaran. Tranquil·la, ara t’explico com va això —va dir, i va sortir del llit d’un salt i es va posar a furgar a la seva motxilla.


  En va treure la llibreta i un bolígraf, i em va fer dibuixos sobre el cos de la dona i de l’home i dels òrgans reproductius. Em va parlar de la regla i de moltes altres coses. Als vint anys vaig saber per fi d’on venien els nens.


  Ja amb el llum tancat vaig recordar retalls de converses amb els amics que em feien posar vermella. Parlaven d’abraçades i de ficar la llengua dins la boca de les noies, i jo em tapava les orelles i demanava en veu alta que Déu ens perdonés (tobar, tobar!), i disfressava de puritanisme la meva ignorància. Tallava aquest tema en sec i així evitava de violentar-me. I d’aprendre.


  També vaig fer memòria del dia que una cosina em va explicar la seva nit de noces, de com es va trobar sola amb el marit a la mateixa habitació i no sabia què fer. Ell li va dir que es descalcés, que es posés còmoda, però ella li va clavar un moc: «Tu què n’has de fer, de si em descalço o no? Només digue’m on he de dormir!». L’home li va dir que al seu costat, que per alguna cosa era el seu marit… Però potser ell tampoc no sabia ben bé què calia fer, o tenia por, o sentia respecte per aquella noieta, i el fet és que van estar tres nits dormint separats.


  Ella no s’hi trobava bé, en aquella casa, i volia tornar amb la mare, però la sogra els pressionava: cada matí volia saber «com havia anat». Aquella dona volia resultats, i no va parar fins que en va obtenir. Els noucasats van acabar aprenent què s’esperava d’ells, la quarta nit van compartir llit i al cap de nou mesos la meva cosina va parir el seu primer fill. Pensant en aquesta història, estirada en aquell hotel, m’admirava que jo no hagués entès res, que no hagués tingut curiositat per preguntar a la meva cosina què havien fet, què volia la sogra, com va aconseguir quedar-se embarassada. L’única explicació és que a casa meva el tabú era molt gros, i que jo ja tenia prou problemes d’identitat per interessar-me pel sexe.


  Ajudeu la Nadia


  A vegades hauria preferit no saber tantes coses, que em torbaven i no sabia com situar a la meva vida. Però, un cop oberta la capsa, era impossible tornar-la a tancar. I aquella època va ser tan intensa… La Sara m’ensenyava coses que, al seu país, ja saben els nens de set anys, però al meu n’hi ha que no ho descobreixen mai. I la Flora, la italiana incombustible, estava decidida que m’obrís encara més al món. Després de donar-me a conèixer Internet, va obrir un bloc perquè fossin els altres els qui em coneguessin a mi: allà s’explicava el meu «cas», i animava els lectors a aportar diners per poder dur-me a Londres i operar-me.


  Quan la cosa ja estava engegada va rebre un correu electrònic sorprenent. L’enviava una nord-americana que es deia Margo, i li explicava que ella també tenia un bloc per recaptar fons per ajudar-me. Aquell missatge em va portar molts maldecaps. Perquè a Cawaf van creure que jo n’estava al corrent, i que estava cobrant diners sense dir-ho, i es van indignar. Em va costar molt fer-los entendre que no coneixia de res aquella tal Margo i que encara menys estava rebent els seus diners.


  Estirant el fil vam descobrir que la Margo era la meva nova benefactora de WIFW, una d’aquelles «amigues» estrangeres, que continuava enviant-me diners i que ignorava que ja no els rebia des que havia començat a cobrar de Cawaf.


  Per sort, vam poder solucionar l’embolic i ens vam començar a escriure, via correu electrònic, amb la Margo, que tenia gairebé la meva edat. Amb ella ens vam fer amigues, i la seva mare, la Helen —una artista reputada reconvertida en empresària compromesa—, es va convertir en una mena de padrina per a mi. No només en el terreny econòmic, sinó també perquè a partir d’aquell moment vaig poder comptar amb ella per abocar-hi els meus neguits i les meves il·lusions. Per email i, més tard, també per telèfon, la Helen em va començar a escoltar, aconsellar, animar i renyar quan calia. De cop i volta, tenia una «família» que no havia vist mai en un país que potser mai no visitaria.


  El bloc de la Flora va funcionar, i vam recaptar una quantitat important de diners, però finalment no vaig poder anar a Londres perquè no em van concedir el visat. O sigui que em vaig concentrar en altres objectius: matricular-me a la universitat i aconseguir el títol oficial de batxillerat en anglès per poder-lo presentar a les organitzacions internacionals. Sorprenentment, va ser molt més fàcil el primer punt que el segon. És cert que a la universitat pública no hi vaig poder entrar perquè no acceptaven la meva dualitat d’identitats oficial i real, però a la primera universitat privada que vaig anar em van convertir en estudiant d’econòmiques sense entrebancs. El rector era un home obert, format a l’estranger. Amb ell vaig pactar que a classe, i a ulls de tothom, seria sempre en Zelmai, però que a tots els papers oficials apareixeria com a Nadia. I llavors vaig començar a fer els passos burocràtics necessaris per a la traducció oficial del meu títol de batxillerat.


  Tot va anar com una seda fins a l’últim moment, quan només em faltava el segell del Ministeri d’Afers Estrangers. Vaig presentar-m’hi, però el guàrdia de seguretat no em va voler deixar passar. Desconfiava del meu aspecte. Com que jo vaig insistir, em va acabar donant un cop de puny que em va fer caure a terra. Llavors, per defensar-se de les mirades de la gent que passava, el guàrdia va començar a cridar que jo portava una bomba. I, de sobte, ja no em pegava només ell: em plovien cops de puny i puntades de peu pertot arreu. Ningú va pensar que si duia una bomba ja hauria esclatat: només pegaven i pegaven. I jo plorava, gemegava i, amb la cara a la vorera, veia com em regalimava la sang.


  Al cap d’una eternitat em van deixar estar, feta un parrac per dintre i per fora, i com vaig poder, vaig anar a Cawaf. La Sara no hi era, i vaig buscar algun responsable: només hi havia l’administrador. No es va commoure el més mínim davant meu.


  —Què vols que faci, Nadia? Que em baralli amb aquell guàrdia?


  Mirava amb complicitat altres companys, com volent dir: «Amb què ens surt, aquesta», i hauria jurat que tots reien. Es van servir una mica de te com si, en lloc de veure algú que patia de debò, estiguessin mirant un espectacle de carrer o una pel·lícula dramàtica que no tingués res a veure amb ells, i fins i tot els divertís. Només els faltaven les crispetes.


  —Ei —els deia jo—, que no veieu què m’han fet? Estic tan cansada de tot…


  —Doncs si estàs cansada de tot, more’t, noia —em van contestar. Aquell comentari em va deixar tan fora de joc que simplement vaig sortir d’allà.


  Em vaig enfilar a la bicicleta i, a poc a poc, vaig fer el camí de casa. Quan ja gairebé hi era, vaig sentir algú que em cridava, molt esverat: en Maruf.


  —Zelmai, què t’ha passat? Et trobes bé? Qui t’ha fet això?


  No li podia explicar la veritat. Simplement li vaig dir que m’havia barallat amb un guàrdia de seguretat i que després es va afegir més gent a la baralla.


  —Per què no m’has trucat, Zelmai?


  —Perquè és la meva guerra, no la teva! —em sentia tan impotent per no poder ser sincera…


  —Sóc el teu amic, sí que és la meva guerra.


  En Maruf va convocar ràpidament la colla, i en menys d’una hora ja érem tots dins el cotxe de l’Afzal. Aquell guàrdia de seguretat se’n devia recordar força temps de mi, aquell noi que no duia cap bomba però que tenia uns amics que no estaven per punyetes quan algú maltractava un dels seus.


  A casa, mentre la mare, molt espantada, em curava les ferides, li vaig dir que no em veia amb cor de continuar fent aquella vida, que era molt dur aguantar tant de menyspreu i violència cada dia i que no podia seguir amb tants enganys. Ella em va respondre que si jo volia, ens n’aniríem.


  —Mare, aniré a demanar diners a Cawaf i ens n’anirem del país com més aviat millor.


  Però l’endemà vaig rebre una trucada de la Sara:


  —Nadia, estàs bé? M’han explicat el que ha passat. És increïble, és terrible. Sisplau, vine, que vull parlar amb tu.


  Ella va insistir que no me n’anés, perquè si ho feia —deia— llençaria per la borda tots els meus esforços per tirar endavant. El seu suport em feia sentir segura, i em va convèncer.


  Me’n vaig


  La vida universitària era més relaxada que la d’estudiant de secundària, però tot i això el meu horari continuava sent prou atapeït: el matí el dedicava a la pregària —anava a la mesquita quan encara era fosc, abans de les cinc— i els estudis. Al migdia, recollia el fill de l’oncle Ganí a l’escola i el duia a casa, on l’ajudava a fer deures mentre la mare preparava el dinar. Menjàvem junts i quan ell feia la migdiada, jo me n’anava a Cawaf, on arribava després d’una hora de camí. Si no hi havia res d’especial m’hi estava fins a les cinc. Després anava a casa de la meva amiga Manijà i li feia classes a ella i als seus germans petits. A les vuit del vespre agafava la bicicleta per pedalar una altra hora fins a casa, on arribava rendida, però encara em tocava fer deures i estudiar una mica abans de sopar i poder ficar-me al llit. Sort que els divendres era festa i podia sortir amb els amics, perquè, si no, no sé com ho hauria suportat.


  Però aquesta època no va durar gaire, perquè va sorgir la possibilitat de fer un nou viatge a Europa. Aquest cop, a Barcelona, i amb visita mèdica garantida. La Sara m’havia demostrat que parlava seriosament, que tenia contactes de debò i que me’n podia refiar. A més, com que venia de tant en tant a casa, la mare també la coneixia, i tenia el seu vistiplau. Jo li deia que com que ja parlava anglès, em podria defensar bé tota sola, i ella només em va fer prometre que si em sentia malament, que tornés sense manies.


  Els metges que m’havien de visitar, i operar, formaven part d’una organització que es deia Cirujanos Plàstikos Mundi. Abans de viatjar, em volien conèixer, i em van citar a Sharnau, un barri modern i occidental ple d’ambaixades, ONG, hotels i restaurants. Un dels llocs preferits per als estrangers establerts o de pas per Kabul.


  Ens van rebre dues cooperants, amables i somrients. A una no li podia treure els ulls de sobre, perquè era molt exòtica per a mi: rossa com un fil d’or i amb uns ulls blaus com no havia vist mai. Totes dues em van donar moltes esperances: deien que era gairebé segur que em podrien operar, i que havien aconseguit el suport d’un hospital de Barcelona per fer-ho. Amb la Sara van parlar de qüestions administratives del viatge —o això em van dir, perquè parlaven una llengua que jo no havia sentit mai—, i em van explicar que estaven buscant famílies que em poguessin allotjar mentre no estigués a l’hospital. Jo, encara que mantenia un punt d’escepticisme (vés a saber si a última hora no es farien enrere), començava a creure-m’ho i a il·lusionar-me. Tot anava lligant…


  El següent pas va ser anar a veure l’ambaixador espanyol. Jo no acabava d’entendre quin paper tenia aquest senyor, però la Sara va insistir que era molt important per aconseguir el visat, i per això jo estava una mica nerviosa. Però m’acompanyaven ella i un col·laborador seu, i això em tranquil·litzava. Vam quedar a última hora de la tarda.


  —Ja hi som, nois! L’hotel Serena! —va anunciar la Sara quan el taxi es va aturar. Des de fora, només es veia una paret beix sense cap gràcia, una filferrada i una pila de guàrdies de seguretat que es van posar en tensió quan em van veure sortir del cotxe, i que es van relaxar quan darrere meu van aparèixer els dos estrangers.


  Potser l’entrada no tenia cap encant, però quan vam passar la porta… va ser com si de cop hagués volat de l’Afganistan cap a un altre país, ple de luxe i benestar. Costava de creure que a Kabul hi pogués haver un lloc així. De cop, vaig sentir la crida del muetzí, que travessava les parets i els vidres d’aquell lloc i em recordava que sí, que continuava al meu país i que ja es podia trencar el dejuni del Ramadà. Maquinalment vaig treure’m un suc de cirera iranià de la butxaca i vaig començar a xarrupar mentre mirava del tot fascinada el que m’envoltava: llums, sofàs, terres brillants, sostres alts, miralls, clients mudats, treballadors d’uniforme impecable…


  —… prou?


  Estava tan meravellada que ni havia sentit què em deia el company de la Sara.


  —Què dius?


  Ell va somriure:


  —Que si després d’un dia sencer sense menjar ja en tens prou amb un suc!


  —Sí, sí… —vaig respondre distreta.


  La Sara va preguntar per l’ambaixador, i al cap de pocs minuts el vam veure sortir d’un ascensor brillant, acompanyat d’un home que devia ser el seu secretari. Em va saludar donant-me la mà, somrient, em va dir hola en darí, i ens va fer sortir al jardí de l’hotel. Un jardí cuidat, amb gespa, sortidors, para-sols, espelmes… Els estrangers prenien cerveses i coca-coles a les taules com si fossin a París o a Nova York. Per a mi tot allò era simplement al·lucinant. Tots vam seure a taula, i jo vaig continuar badant sense fer gaire cas del que deien al meu voltant.


  De cop em vaig adonar que darrere tenia un cambrer, pantalons negres i camisa blanca, amb una cartolina a la mà, esperant alguna cosa de mi. No sabia ben bé què havia de fer, no estava acostumada a aquestes formalitats, i la carta de menjars, escrita en anglès, era massa difícil de desxifrar per a mi. La Sara em va salvar:


  —Nadia, et ve de gust un sandvitx i unes patates fregides?


  —Sí, estaria molt bé, gràcies.


  Ella sabia que m’encantaven les patates fregides. Del sandvitx d’enciam, tomàquet, tonyina i maionesa, només pensava una cosa: que a la meva mare, a qui li faltaven moltes dents, li aniria molt bé. Era tan tou i sucós… Els meus companys de taula anaven parlant en aquella llengua estranya, i de tant en tant m’interpel·laven en anglès i jo contestava invariablement: «Thank you, thank you». Però gairebé no els mirava: preferia observar els clients de l’hotel, tan elegants i aliens a la misèria que hi havia pocs metres enllà, els guàrdies de seguretat que es movien sense parar com formigues nervioses, i aquell jardí de conte de fades.


  No em vaig poder ni acabar l’entrepà, i vaig demanar si me’l podia endur a casa. A l’Afganistan això és impensable, perquè ningú no deixa mai menjar al plat, però en aquell hotel no devia ser tan estrany perquè ningú no va fer ni mitja ganyota… Un cop vaig tenir el paquet a la mà, vaig començar a frisar per arribar a casa.


  —Mare, marc! No t’ho creuràs. A Kabul hi ha llocs tan luxosos! Són com aquells on va el president Karzai quan el veiem per la tele… Em sembla que el pare no deu haver anat mai a un lloc així. Hi ha sofàs, molts llums elèctrics, passadissos llargs, tot de ciment i no pas de fang… M’han presentat un home important, que em sembla que és el president d’Espanya! I hi havia menjars tan deliciosos… T’he portat un entrepà, és molt tou, ja ho veuràs!


  La mare ja havia sopat, però em va veure tan emocionada que va tastar el sandvitx. Després em va dir que ja estava molt tipa, i que el guardaria.


  L’endemà, quan ens vam llevar per menjar abans que sortís el sol, la mare era va confessar que no li havia agradat l’entrepà, i em va regalar el tros que en quedava. Jo ni em vaig plantejar si a mi m’agradava o no: em feia tanta il·lusió menjar-me’l que el vaig assaborir com si fos el plat més exquisit. Aquell matí em va semblar que començava el dia amb molta més energia. I al vespre no vaig perdre l’oportunitat de fer-me la interessant amb els amics. Ells em miraven amb admiració, i l’Afzal feia broma:


  —Ai, aquesta Sara! Ja veig que tindrem una cunyada estrangera!


  Els vaig mirar i se’m va pansir l’alegria. Aquells amics estaven contents de saber que les coses m’anaven bé, i jo els estava enganyant. Ni podia casar-me amb la Sara, ni els podia dir què havíem anat a fer de debò a l’hotel Serena. Vaig començar a ser conscient que si les coses m’anaven tal com jo desitjava, si podia viatjar a Barcelona i em re-feien el cos, si podia tornar a viure com una dona, segur que mai més tornaria a passar una estona entre amics com aquella. Per aconseguir un futur en què pogués viure d’acord amb mi mateixa, sense mentides, hauria de pagar un preu molt alt.


  S’acosta el dia


  Es preparatius per al viatge van avançar sense entrebancs. I un dia de tardor, la Sara em va fer anar a Cawaf perquè em va dir que ja ho teníem tot a punt. Quan vaig sortir de casa de l’oncle Ganí semblava que els pedals de la bicicleta no em volguessin obeir i se m’entortolliguessin als peus. Distreta amb els meus pensaments, feia ziga-zagues sense voler i vaig estar a punt d’atropellar més d’un vianant, que em va maleir els ossos. Llavors, despertava del meu somieig i també m’enfadava i cridava. Estava molt nerviosa.


  Vaig entrar a Cawaf i vaig córrer cap al despatx de la Sara. Buit. Estava tan impacient que no podia més, i feia voltes i més voltes al petit despatx mentre els companys em miraven atònits.


  —Perdona, Nadia —vaig sentir darrere meu al cap de pocs minuts. La Sara, amb l’abric i el mocador encara posats, i un somriure d’orella a orella, m’ensenyava uns papers que tenia a les mans—. Estàs a punt? Ja tens data per marxar.


  Els últims dies havíem preparat tots els documents: ja teníem el passaport i el visat, i ara la Sara m’ensenyava el bitllet i el programa del viatge. Vaig fullejar amb gran respecte tots els papers que parlaven de mi, amb una foto carnet —de noia—, el meu nom autèntic, i el lloc i la data de naixement que s’havia inventat el pare de la Mariam, l’oncle Ganí, quan va anar al registre fent-se passar per familiar meu. Fins i tot tenia un cognom, cosa insòlita per als afganesos. El vaig rellegir en veu alta, a poc a poc.


  Que estranya que és la vida. El primer cop que havia entrat al local de Cawaf era un noi pobre i amb cl futur incert, i aquell dia en vaig sortir amb aquell visat que deia que era una dona jove de vint-i-un anys que tenia llibertat per viatjar. Hi havia reflexionat molt, en tot el que volia dir allò. No era només un visat a Europa, via Dubai. Era un passaport a una nova vida que desitjava i temia, tot a la vegada. La ciutat de Barcelona no sabia que existia fins que la Sara me la va situar en un mapa del món. Però el més inquietant és que, igual que jo no coneixia Barcelona, tampoc no coneixia la dona jove que hi aniria segons aquells documents. Aquell jo estava per estrenar, i no tenia clar si m’agradaria conèixe’l. Després de tot, la Nadia matava gairebé tota la vida que havia conegut des de llavors, i que havien estimat els meus amics, les meves germanes, el meu món… No tenia dubtes que sabria adaptar-me a una nova ciutat —m’he adaptat a situacions terribles; segur que a un país ric també m’hi adaptaria bé—, però com em convertiria en una dona «de veritat»?


  N’havia parlat moltes vegades amb la Sara. M’operaria, i quan tingués reconstruït el cos i sobretot la cara, tornaria a l’Afganistan amb la meva nova identitat femenina. Començaria una nova vida sense tornar a veure la gent d’abans. Com si en Zelmai que era jo també hagués mort. La decisió era ferma, no faria marxa enrere, però no podia evitar de sentir una tristesa molt gran, un dol immens per aquell petit Zelmai que les havia passades tan magres.


  Sentia una necessitat immensa d’anar a casa, i fer una pausa de les emocions d’aquests dies convulsos. Tenia ganes de sentir que encara no havia canviat tot, aspirar l’olor de casa meva, estirar-me al llit que compartia amb la mare i refugiar-me una estona en allò que coneixia i, per familiar, em tranquil·litzava, en el que encara era la meva vida —per poc temps—. Vaig pensar que continuaria un treball de la facultat que volia acabar abans d’anar-me’n.


  Quan vaig arribar, però, vaig veure que els papers que havia deixat a mitges estaven tacats, amb grans marques de tinta en forma d’arc, com si algú hi hagués passat la mà per sobre per escampar-la… Vaig buscar el pare amb la mirada, i el vaig veure arrupit en un racó, amb la seva no-presència a què ja ens havíem acostumat, amb la mirada buida. Al seu costat, un pot de tinta. I sí, les mans brutes de color negre. Vaig perdre els papers, el vaig escridassar i gairebé li vaig pegar, plena de ràbia. En lloc de trobar la pau que necessitava, havia perdut els nervis en menys d’un minut. A vegades el pare sortia del seu estupor i li agafaven atacs violents, ens insultava i ens intentava pegar. L’havíem de reduir sovint amb l’ajuda dels veïns, perquè no sabíem d’on treia la força, i donar-li algun calmant. Però un atac tan sofisticat com fer-me malbé un treball era insòlit, i encara més dolorós per a mi. «Per què en lloc d’ajudar-me sempre he de trobar que a casa em fan la traveta?», pensava.


  Estava tan sulfurada que era incapaç d’entendre el que realment havia passat: que, a la seva manera, el pare m’havia volgut ajudar. De fet, aquell petit desastre era cl primer gest protector que havia tingut ell en molts anys: el que pretenia cl pare era treure el pot de tinta de sobre la taula perquè ningú me’l toqués o me’l fes caure. Però per culpa del seu tremolor constant, ell mateix havia vessat tinta sobre el treball, i l’havia volgut esborrar, matussera-ment, inútilment.


  Quan ho vam descobrir, encara em vaig sentir més malament per haver-lo esbroncat. Aquelles taques de tinta al paper, que també havien deixat rastre sobre la catifa quan s’enduia el pot, eren una mostra de la seva discapacitat… i una mostra d’amor.


  Fins mai més


  Amb la colla acostumàvem a quedar a la tarda, i anàvem a passejar, o a casa d’algun de nosaltres. A vegades anàvem junts a la mesquita i després ens quedàvem xerrant vora la font que hi ha a fora, per fer les ablucions, i, de tant en tant, fèiem una excursió. El dia abans d’anar-me’n vaig decidir convidar-los a sopar fora. Però no els vaig dir per què.


  L’Afzal em va venir a buscar a casa a les set. Per a aquella ocasió em vaig posar una armilla que m’havia regalat ell, de marca Titànic (la pel·lícula Titànic, tot i que es va estrenar d’estranquis en plena època talibana, va tenir un gran impacte al país i de seguida hi va haver roba Titànic, perfum Titànic, pentinats Titànic i tot el que es pogués imaginar). Junts, vam passar a recollir la resta dels amics: primer l’Ashraf, després en Waiss, que com sempre ens va fer esperar perquè estava xerrant i coquetejant amb les alumnes de la seva acadèmia. L’Afzal se’n reia:


  —Ei, mestre! Ens podries signar un autògraf, sisplau? O l’hi hem de demanar al teu secretari?


  Finalment vam anar a buscar en Maruf. I com sempre que estàvem tots junts, el cotxe era una festa. Que vaig refredar jo:


  —Atura’t un moment, Afzal, que és hora de resar, no?


  Tots em van mirar decebuts:


  —Vinga, Zelmai, que avui estem de festa! —va dir suaument en Waiss. Però tots sabien que jo no canviaria d’idea, i l’Afzal va parar en una mesquita. Per a mi, aquella última pregària compartida, en què vaig demanar fins a les llàgrimes que Déu els protegís, va ser un moment molt intens.


  Després em vaig esforçar a recuperar els ànims, però no me’n sortia gaire.


  Els vaig dur a un restaurant que hi havia prop del local de Cawaf, on havia anat alguns cops amb la Sara: tots es van quedar admirats que el cambrer em conegués.


  —Seguem a la terrassa —els vaig dir com si fos la mestressa del restaurant. Tots em van seguir.


  Vam demanar arròs, pollastre, xai i una pila de coca-coles per beure, i com sempre que estàvem junts, tot plegat va ser una olla de grills alegre en què vam parlar molt, molt, de noies.


  —Què tal la meva veïna, Zelmai? —va preguntar en Maruf.


  La seva veïna havia estat companya meva de classe, però com que amb totes havíem acordat que faríem veure que no ens coneixíem si ens trobàvem fora de l’escola, quan coincidíem només ens miràvem. Resulta que en Maruf havia interceptat aquestes mirades, i havia començat a fer córrer entre la colla que la seva veïna i jo estàvem enamorats en secret. I com que jo no ho confirmava ni ho desmentia, ja s’havia convertit en un tema habitual en les nostres converses. Jo em sentia massa afectada per poder fer broma, i m’emocionava amb cada cosa que deien. M’hauria agradat enregistrar cada paraula, cada imatge, cada gest i cada rialla…


  —Em sembla que en Zelmai s’està posant trist pensant en ella. Tranquil, company, que ja t’ajudarem! —va comentar l’Ashraf.


  —És tan romàntic, això vostre… —sospirava en Waiss.


  —Vinga, Waiss, si tu tot ho trobes romàntic, que t’enamores cada dia! Sembles un garatge: cada dia hi entra una noia i en surt la del dia abans!


  Sempre li dèiem això del garatge a en Waiss perquè era un seductor, però tots sabíem que estimava una noia que anava amb ell a la universitat i que els pares no aprovaven. Jo li oferia, fent broma, de casar-me amb ella i, després, «donar-l’hi». En aquell país nostre, en què les dones estaven tan oprimides, els nois tampoc no eren lliures del poder inapel·lable del pare. Per això moltíssimes de les xerrades entre nois eren sobre les noies de què estàvem enamorats i quins trucs podríem fer servir per convèncer-les a elles i als pares de tots dos. Dèiem animalades per treure-hi ferro, perquè era un tema que provocava una gran sensació d’impotència a tots els joves.


  En el meu cas, és clar, era un pur joc. Un dia, l’Afzal va dir:


  —Zelmai, tens uns ulls molt macos!


  —Molt bé, saps què farem? Em casaré amb la teva germana i tindràs una neboda amb els meus ulls, d’acord?


  Des de llavors sempre que el veia li donava records per a la germana. De fet, ni jo coneixia la majoria dels germans —i menys les germanes— dels meus amics, ni ells les meves. Amb ells, com amb tothom, preferia ser ambigua pel que fa a la meva família: mai vaig arribar a explicar-los quants germans tenia, perquè això em permetia tenir marge per inventar històries quan em convenia per cobrir les meves activitats com a noia. Quan venien a casa, obligava la meva família a tancar-se a l’altra habitació que teníem o a sortir al pati, fossin minuts o hores.


  Amb la germana de l’Afzal, l’amor era una broma. Però amb ell, la cosa era diferent. Després de la mort de l’Ajmal, sempre havia estat al meu costat, i a poc a poc havia anat creixent alguna cosa entre nosaltres, una tensió que jo podia identificar com a enamorament, però que per a ell, que em veia com un noi, no era res més que un neguit incòmode i estrany. L’Afzal era guapo, divertit i em cuidava moltíssim. Però també venia d’una família molt tradicional i conservadora, i ell mateix tenia una visió força masclista del món. Estàvem molt bé junts, però de futur no en podíem tenir cap. I, a més, jo no volia ni pensar-hi, perquè em semblava que les persones que estimava es morien abans d’hora, i ja havia patit prou.


  Aquella última nit, després de sopar, vam anar a un parc d’atraccions. Normalment, allò hauria estat festa major, però en Maruf es va adonar que alguna cosa no rutllava, i quan em va trobar sola va venir a preguntar-me què em passava, perquè em trobava molt trista.


  —Me’n vaig, Maruf.


  Ja tenia preparada l’explicació. Ambigua, com sempre, però suficient: me n’anava a treballar a fora, primer al Pakistan, després potser als Estats Units.


  En Manifestava desolat. Va cridar els altres:


  —En Zelmai se’n va, ens deixa! I ell que deia que sempre estaríem junts!


  Tots van venir corrents, i no s’ho volien creure.


  L’Afzal estava molt enfadat i trist, i repetia: «Me’n vaig amb tu».


  Aguantant-me les llàgrimes, els vaig dir que jo també estava molt trista, però que necessitava fer-ho.


  —Intentem animar-nos, vull tenir un bon record d’aquesta nit… Per què no anem a llogar una pel·li i la mirem junts a casa l’Afzal?


  Ningú no s’hi va apuntar. Tots van dir que estaven cansats, i segurament necessitaven pair la notícia. No vaig ni poder abraçar-los com m’hauria agradat.


  L’endemà, l’Afzal em va trucar perquè anés a casa seva a dir-li adéu. No m’atrevia a tornar-lo a veure: li vaig dir que tenia molta gent per acomiadar-me, però ell hi va insistir. Al final vam quedar per anar a comprar junts una maleta, i l’Afzal em va regalar una caçadora de pell. També em va voler acompanyar a dir adéu a tothom, i al cotxe no parava de buscar solucions perquè no me n’anés: que parlaria amb la Sara perquè em donés una feina millor; que em donaria diners; que demanaria ajuda al seu pare…


  —Digue’m, Zelmai, estàs enfadat amb algú de nosaltres?


  Jo no podia ni parlar del nus que tenia al coll. Per sort, aquell monòleg tan trist s’interrompia quan paràvem en una casa perquè anés a dir adéu a algú. Ell m’esperava a baix mentre veia les meves millors amigues: la Mariam de primària, la Mariam de secundària, la Manijà… Elles m’intentaven animar, convençudes que l’operació em deixaria perfecta. Jo, després d’haver passat catorze vegades pel quiròfan, no n’estava tan segura, però elles sí, i afegien: «I somriu, que si no et quedarà cara de vella!», i jo somreia sense deixar de plorar.


  A l’Afzal li deia que estava visitant la meva família: tietes i cosins. I ell s’admirava de com en devia de ser, de rica, la meva «família», perquè molts dels barris on vaig anar a dir adéu a les meves amigues eren benestants, molt lluny de la meva realitat i fins i tot de la seva.


  Més tard vam parar a menjar bulanís, els nostres pastissos plans de pa, ceba i patata. L’Afzal no callava, obsedit a fer-me canviar d’opinió, encara que em coneixia prou per saber que no ho faria. Jo volia dir-li que fos més amable amb la gent, que anés amb compte amb el cotxe i que no parlés pel mòbil mentre conduïa, però la veu no em sortia. I ell, vençut, em va demanar el número de telèfon per poder contactar amb mi.


  —El meu mòbil el deixaré a la meva mare, quan en tingui un de nou ja t’avisaré…


  Quan ens vam separar va començar a ploure.


  El que vaig deixar


  I me’n vaig anar, carregada amb una maleta grossa amb rodetes. A dins, gairebé tot el que tenia, i encara em sobrava espai: la poca roba que em calia per al viatge, perquè després ja no la necessitaria més, el meu Alcora gastat amb tantes hores d’estudi a la mesquita, les fotos de la família que m’havia donat un periodista, i dels meus amics fent el mico un dia de pícnic, la clau de casa i res més.


  Abans d’entrar a l’aeroport m’havia canviat el turbant pel vel. I, coses del costum: des d’aquell moment vaig mirar a dreta i esquerra amb por de trobar-me algú conegut. Però només vaig veure el somriure càlid de les dues dones que anaven amb mi a Barcelona perquè havien de participar en unes jornades sobre l’Afganistan que havia organitzat la Sara.


  Feia només unes hores que havia deixat casa meva. Intentant semblar segura de mi mateixa, vaig provar de tranquil·litzar la mare i el pare, que em mirava amb ulls inquiets. Els vaig fer petons a les mans a tots dos, i ells em van fer petons al cap. Amb les meves germanes no vam ser capaces de trencar la barrera de gel que feia temps que hi havia entre nosaltres: amb la petita ens vam abraçar, i amb la gran només ens vam donar la mà. Després, la mare va agafar un Alcora i el va subjectar ben alt mentre jo entrava i sortia tres cops de casa, passant per sota del llibre sagrat, símbol de la protecció de Déu mentre jo fos fora. També em va esquitxar amb aigua, dient: «L’aigua és llum, que Déu t’il·lumini!». Va ser una cerimònia que se’m va fer insuportablement llarga, perquè em costava resistir la tristesa. I quan es va acabar, vaig tancar la porta darrere meu i em vaig enfilar al taxi que m’esperava. Des de dins, vaig veure que la mare sortia de casa corrents, i que li queia el mocador del cap, però que no el recollia… vaig dir al taxista que accelerés. Si la mare m’hagués abraçat llavors, no sé si mai me n’hauria anat.


  Vaig pensar en els meus amics Afzal, Maruf, Ashraf, Waiss; vaig pensar en el meu primer amor, l’Ajmal; en la família del senyor Bismil·là i en tots els personatges que vaig conèixer mentre treballava per a ell; vaig tenir un record per al meu mul·là, els membres de les comunitats sufís i l’«home bona persona» que em volia enrolar en la guerra santa… Per a tots aquells homes, jo moria en aquell moment. No els veuria mai més.


  Una de les dones que m’acompanyava va notar que flaquejava, i cm va estrènyer una mica. Com si fos sense voler, va començar a parlar de com era de bonica Barcelona, que aviat podria veure el mar i fins i tot banyar-m’hi, que la Sara seria al meu costat, que de seguida trobaria altres amics, i que segur que m’hi trobaria bé, a Europa.


  En aquell moment, em vaig veure reflectida en un vidre de la cafeteria de l’aeroport. Dins la caçadora ampla de l’Afzal, hi havia un cos de noia, amb el cap cobert com una noia. Amb uns ulls bonics i uns rínxols bonics. Vaig pensar en aquella nena alegre i feliç que jugava amb en Zelmai. I la nena era jo.


  Vaig anar a la porta on havíem d’embarcar. L’hostessa va mirar el passaport, em va mirar a mi, i em va indicar que passés amb el mateix gest cansat que a tothom.


  Vaig somriure, i vaig entrar.


  Gener del 2008 - març del 2010


  Agraïments


  El meu agraïment més especial a la meva família de Catalunya: el papa jan, la mami jan i la meva germana, la Marta jan. A tots tres: gràcies pel vostre suport incondicional, la paciència i la confiança que sempre m’heu demostrat.


  A la Mònica Bernabé, que m’ha fet costat i m’ha ajudat en els pitjors moments, quan ja no em quedaven forces per resistir.


  A la meva amiga Behjat Mahdavi i els seus amics per la seva amistat i suport emocional. Ells van ser els primers a rebre’m amb els braços oberts.


  També em sento molt agraïda a Exil, especialment a l’Ariadna Nuíïo i en Marc Waether per la seva comprensió i suport tot aquest temps.


  A la Carme Vilarnau, lectora i professora incansable que m’ha assessorat i ajudat en aquest projecte i moltes altres coses.


  A la família Puig-Borràs, els meus oncles, per la seva estimació.


  A l’Elaine Keenan per animar-me i aconsellar-me.


  A tots els amics i amigues i als/les col·laboradors/es d’ASHDA, que d’una manera o d’una altra m’heu ajudat a tirar endavant, us vull dir que sou grans persones, i sou part important de la meva vida.


  I finalment gràcies als de sempre, la meva família i amics afganesos que malgrat les dificultats continuen lluitant.


  NADIA


  Vull agrair a la Nadia que em confiés la seva vida i em deixés convertir-la en una novel·la, que ha acabat sent una aventura d’unes dimensions que cap de les dues sospitàvem.


  Moltes gràcies a la Tati Dunyó, la Laia Tresserra, la Núria Esteve, la Dolors Gonzàlez i la Cristina Rotger per la seva ajuda, i a tots els que m’han donat ànims, bons consells o un cop de mà en un moment o altre.


  Gràcies a la Sandra Bruna i a la gent del Grup 62 per creure en el llibre des del primer moment, i a la Fundació Prudenci Bertrana pel reconeixement.


  I encara que soni carrincló: a tota la gent que hi ha cregut molt molt abans que l’escrivís.


  I finalment, gràcies a la família, que sempre hi és, i sobretot a l’Oriol, l’Alzira, en Marçal i l’Aniol.


  AGNÈS
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    NADIA GHULAM (Kabul, Afganistan, 1985) és una afganesa que durant deu anys es va fer passar pel seu difunt germà per tal d’evadir les rígides prohibicions del règim talibà contra les dones. Anys més tard narrà aquesta experiència a través de la novel·la El secret del meu turbant, que escrigué juntament amb Agnès Rotger i que li valgué el Premi Prudenci Bertrana de novel·la 2010.


    L’any 1991, durant la guerra civil afganesa, resultà malferida quan la casa de la família Ghulam va ser destruïda per una bomba. Sortí de l’hospital, sis mesos i catorze operacions després, amb cicatrius al rostre que la marcarien la resta de la seva vida. En aquells moments els talibans s’havien fet amb el control del país i, arrel de la guerra, la seva família ho havia perdut tot. El seu germà havia mort i el pare es trobava en un estat precari de salut i ni ella ni les seves germanes o la mare podien treballar pel fet de ser dones. En aquest moment, a l’edat d’onze anys, decidí canviar d’identitat i fer-se passar pel seu germà Zelmai per a poder treballar i alimentar la seva família.


    El 2006, gràcies a un programa d’assistència internacional, arriba a Barcelona, ciutat en què viu actualment amb els seus pares adoptius. Es troba implicada en diferents iniciatives per tal d’ajudar al seu país, a més d’aprendre català, informàtica, integració social i matèries que tenen a veure amb la qualitat del treball de les ONG.


    A més d’El secret del meu turbant ha escrit Contes que em van curar (2014), amb Joan Soler, i La primera estrella del vespre (2016).
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    AGNÈS ROTGER i DUNYÓ (Badalona, 1973) és una periodista, editora i escriptora catalana, actualment regidora delegada de Serveis Socials i del Districte 5 de l’Ajuntament de Badalona.


    Va estudiar Periodisme a la Universitat Autònoma de Barcelona i té un postgrau en Edició. Ha col·laborat en diverses mitjans de comunicació i revistes com Ara, Sàpiens, Descobrir Catalunya, El Temps, Enderrock o Altaïr. També ha treballat com a editora dirigint les editorials Pòrtic, aquesta quan encara estava embarassada del seu primer fill, i Mina. Va ser una de les fundadores de la cooperativa de treball associat Critèria, que va donar després al Grup Cultura 03. Ha compaginat les seves col·laboracions periodístiques amb encàrrecs com a editora externa, i també ha donat suport a diverses entitats socials i culturals, com Òmnium Cultural.


    Com a escriptora ha escrit tres llibres pràctics per a adults i dos per a nens. L’any 2010 va escriure la seva primera novel·la El secret del meu turbant amb l’afganesa Nadia Ghulam, amb la que feia temps havia travat amistat. El llibre és un relat biogràfic la supervivència al Kabul dels talibans repassant la infantesa i adolescència Ghulam a l’Afganistan. Amb aquesta obra, les autores van guanyar el 43è Premi Prudenci Bertrana amb per la novel·la.


    A les eleccions municipals de Badalona va anar a les llistes d’Esquerra Republicana de Catalunya en el número 3 i va resultar elegida regidora. Amb l’entrada d’Esquerra al govern de la ciutat amb Guanyem Badalona en Comú, Rotger va ser nomenada regidora delegada de Serveis Socials i del Districte 5, que inclou els barris del Gorg, La Mora, el Congrés, Can Claris i el Raval.
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