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    Como si de un cuentagotas se tratase, comienza la progresiva desaparición de varios niños en medio de extrañas circunstancias para las que la policía no encuentra explicación. Pietro es autista, ve el mundo con otros ojos y vive atrapado en la jaula de la incomunicación. Sin embargo, es el único que sabe que algo terriblemente maligno y brutal está ocurriendo.


    Con su admirable capacidad para el arte, comienza a hacer extraños dibujos sobre un anciano vestido de negro, el hombre de los sueños, a los que nadie da la suficiente importancia. Nadie excepto Alice, su psicoterapeuta, que descubre su vinculación con las desapariciones. Los dibujos le traen a Alice unos recuerdos infantiles que han permanecido ocultos en su memoria durante muchos años: la historia de Denny, uno de sus compañeros de colegio. Cuando Denny tenía siete años y un padre borracho y sufría malos tratos constantes en casa y en clase, se refugiaba en su imaginación. Pero ¿qué sucede cuando la imaginación de un niño es tan fuerte y desesperada que es capaz de dar a luz a un monstruo? Un monstruo tangible, que se alimenta de odio y resentimiento, un devorador de almas que nunca termina de saciarse…
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    A mi hermana Giulia.


    Poco importa que el camino esté agotado,


    el deseo nos empuja. Siempre

  


  
    «La muerte tiene una mirada para todos.


    Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.


    Será como abandonar un vicio,


    como ver emerger de nuevo en el espejo


    un rostro muerto,


    como escuchar unos labios sellados.


    [Mudos, descenderemos al abismo]».


    CESARE PAVESE, 22 de marzo de 1950


    «Videtur mihi nihil quiddam esse».


    FREDEGISO DI TOURS, De nihilo et tenebris

  


  Capítulo uno


  15 de abril de 2006, 16.00 horas

  Filippo, Francesco, Luca, Daría, y, sobre todo, Pietro


  El patio interno del Pep es un terreno baldío. Constreñido por tres edificios que lo oprimen por todas partes. Abierto a la única calle de cemento que conduce al centro histórico. La hierba crece pálida. Crece desganada. En algunos puntos no crece. Solo hay un árbol, híbrido y pequeño. Apenas da sombra. Añade hojas vivas a las muertas. Nadie las arranca.


  Desaliñados, con unas caras atroces, tres niños: Francesco, Luca y Filippo.


  El cuarto niño es inexpresivo. El cuarto es el mayor de todos ellos: tiene catorce años y una manera muy extraña de estar en pie; torpe, contraída, descompuesta. El cuarto chico se llama Pietro. Pietro permanece plantado en su sitio, balanceando los brazos hacia delante y hacia atrás con la mirada absorta. Los demás niños lo saben y lo ven. Dario también lo sabe y lo ve. Es el quinto miembro del grupo. Poco más que un niño, en un instante romperá a llorar.


  —PietronolleguestardePietronolleguestarde —repite Pietro sin cesar.


  Pietro tiene el pelo fino, rubio trigueño. Cortado a trasquilones.


  A Pietro le aterrorizan las tijeras, cuando las ve se echa a gritar. De forma que su madre le corta el pelo mientras duerme.


  Pietro mide un metro sesenta de estatura. Pesa cincuenta kilos. Es el más gordo, el más grande y el más guapo de todos.


  Pero eso a ellos no les importa.


  O puede que sí.


  Pensándolo bien, ese es el principal motivo.


  Que es guapo. Y tonto. Una presa.


  15 de abril de 2006, 15.50 horas

  Un retraso de apenas diez minutos


  Dario, ocho años y once meses. Golpeó la mano contra la ventana.


  —Córcholis, Pietro, ¡Filippo está ahí!


  No cumpliría los nueve.


  Pietro, sentado en su silla de plástico verde, contemplaba las frondas del pino marítimo mientras hacían cosquillas al cristal de la ventana; de vez en cuando bajaba la mirada, apretaba aún más su lápiz Staedler2B y trasladaba a la carta lo que había quedado impreso en su retina.


  Eso le parecía suficiente y daba la impresión de que nada le afectaba.


  Dario abrió la ventana y miró hacia abajo levantando sus zapatos del número treinta y siete de las baldosas marrones de su cuarto.


  —¡Eh! ¡Eh, Filippo, Filippo!


  Filippo giró bruscamente su bicicleta azul. Usada. Luca y Francesco se volvieron también. Todos vieron a Dario, pero desviaron de inmediato la mirada y empezaron de nuevo a pedalear.


  Todos salvo Francesco.


  Jamás había sucedido.


  Su mirada se cruzó con la de Dario, se tapó instintivamente la boca, se puso morado.


  —¡¿Por qué coño te has parado?! ¡Ese tiene ojos hasta en el culo, cada vez que pasamos por aquí lo intenta! —silabeó Luca.


  Filippo no dijo nada. Pensó. Decidió.


  —¿Te apetece jugar con nosotros?


  Filippo, trece años y cara de adolescente.


  Ha aprendido ya varias cosas. En primer lugar, que la vida es sudor. En segundo, que las tundas hacen daño. En tercero, que conviene ser siempre el primero en pegar.


  Filippo es bajo, un amasijo de nervios por cuerpo.


  Pelo castaño y peinado con esmero. Uñas siempre mugrientas.


  Los labios van por su cuenta, no tienen nada que ver con su cara. A sus trece años, no. Parecen hojas, y están en todo momento apretados.


  Filippo ha aprendido también una cuarta cosa: si los demás te ven, si te ven de verdad, estás acabado. De manera que una mirada opaca sirve. Para ocultar.


  Por último, dos mandamientos: la pelea como vocación, y hacer novillos como acto de honor. Sus coetáneos, algunos chicos mayores que él y la totalidad de los más pequeños lo consideran un dios. Es lo único que le transmite un poco de paz.


  Respecto a lo demás, siente una profunda desesperación.


  —Ese es el que tiene un hermano retrasado, ¿verdad? —preguntó a Francesco.


  —El mismo que viste y calza. Está en mi clase, ha repetido tres veces.


  —¿Vamos? —dijo de repente Luca, doce años, rasgos inaferrables, ojos azules y apagados.


  —¿Tu hermano está contigo? —gritó Filippo a Dario.


  —Sí… ¡Sí! ¿Por qué?


  —¿Quieres jugar con nosotros?


  —¡Sííííí! Pero antes tengo que decírselo a mi madre…


  Pietro empezó a gemir y a cabecear.


  —Debes traer a tu hermano, si no lo haces, no te molestes en bajar —precisó Filippo.


  —¿Por qué?


  —Porque te lo pido yo.


  Dario se enfurruñó apenas un instante, no le gustaba la idea de tener que llevar a cuestas a su hermano, le haría quedar como un pedazo de «mierdísima», como decía siempre, de auténtica mierdísima.


  —¡¿Entonces?!


  En la cabeza de Dario una idea fija: Filippo jamás le había hecho el menor caso.


  —De acuerdo, ahora vamos.


  Francesco y Luca, incrédulos e irritados, aguardaban una explicación.


  —¿Se puede saber a qué vienen esos gritos, Dario?


  Su madre entró en la habitación abriendo la puerta de par en par.


  —¿Gritos? No pasa nada, estoy jugando con Pietro.


  La madre de Dario y Pietro seguía siendo una hermosa mujer, pese a que sus labios estaban permanentemente contraídos y a que sus ojeras eran ya perennes; solía recoger su cabellera rubio ceniza en una cola de caballo e ir por casa vestida con un chándal verde confiando en que, tal vez así, Pietro permitiría que lo abrazase.


  —Debes dejar en paz a tu hermano, ya sabes que los ruidos fuertes le molestan.


  —Disculpa, mamá… ¿Mamá?


  —Dime.


  —¿Puedo salir con Pietro?


  —¿Desde cuándo te gusta salir con tu hermano?


  —Estaremos abajo, en el patio interior…, así…, así podrás estar segura de que no me voy muy lejos.


  Aquí abajo. Al alcance de su voz. Sus palabras lo tranquilizaron. Decidió no preguntarse el motivo. En la mente todavía esa obsesión: Filippo jamás le había hecho el menor caso.


  —¿Estarás con tus amigos?


  Lo único que había que hacer era bajar.


  —¿Eh? No…, solo quiero estar al aire libre, hace sol…


  —¡Hola, Filippo! ¿Puedo jugar con vosotros? ¿Puedo? —La voz de Pietro. Monocorde.


  Dario le lanzó una mirada torva, de través.


  —¿Me contestas? —preguntó su madre—. ¿Estarás con tus amigos?


  —¿Eh? No. Varios de ellos pasaron antes y yo los saludé.


  La madre de Dario escrutó a su hijo y renunció a ir hasta el fondo del asunto. Sentía la necesidad de estar sola, por lo menos veinte minutos.


  Pietro tocó la nota de siempre.


  —He identificado cincuenta y dos tipos diferentes de verde. —Su mirada se clavó en el punto que más amaba de cualquier habitación: una esquina del techo. Porque todas tenían, al menos, cuatro—. El verde tierra es un derivado del ocre. Su origen es muy antiguo y tiene varias tonalidades caqui. Se adapta perfectamente a todas las técnicas. Cubre bien y se seca con relativa rapidez. El verde esmeralda, o verde viridian, no tiene una buena estabilidad cromática. Es un color transparente: si se mezcla con el amarillo cadmio da lugar a un verde brillante que se llama verde permanente. El óxido de cromo verde tiene un grado de vivacidad de tono bajo, pero cubre de maravilla. El verde cobalto se diversifica en varias tonalidades. No se debe mezclar con las tierras. ¿Entiendes? No se debe mezclar con las tierras.


  Dario pensó que su hermano era, cuando menos, extraño. Memorizaba las cosas más absurdas.


  —¿Te apetece salir con tu hermano, Pietro?


  —No.


  —Un poco de sol te vendrá bien, venga, después nos comeremos un trozo de tarta.


  Pietro se puso en pie sin decir nada. Había aprendido a obedecer a su pesar.


  —Dentro de media hora os quiero de vuelta, ¿ok? Antes de que regrese vuestro padre.


  La madre tendió a Pietro un anorak verde y el niño se lo puso solo.


  —Recuérdalo, Dario. Y tú también, Pietro. No os retraséis.


  Besó a sus dos hijos, Pietro se retrajo un poco, pero no rechazó de plano el gesto, perdido, como estaba, en el verde reconfortante que le recordaba los prados verdes. En los prados siempre había cosas hermosas y todos eran felices. Y la felicidad era una emoción que había aprendido a comprender. Porque era sencilla. Y la sencillez era verde. Y el verde no se parecía en nada al gris, que era el color de las calles, porque en las calles abundaban las emociones y estas lo asaltaban todas a la vez, y eran difíciles, y gritaban con cien bocas.


  —Recuérdalo, Pietro, no vuelvas tarde.


  Bajaron las escaleras.


  —¡Hola, Filippo! ¿Puedo jugar con vosotros? ¿Puedo? —proseguía Pietro.


  —¿Quieres callarte? ¡Menudo papagayo!


  —El papagayo es un pájaro del orden de las Psitaciformes, trepador, que tiene la parte superior del pico curvada y la inferior corta, una lengua carnosa y un plumaje de llamativos colores. Pietro no es un papagayo. Es un niño.


  Era el estúpido más inteligente que Dario había conocido en su vida.


  En ese momento, la mirada cansada de la señora Monti, la madre de Pietro, se posó distraídamente en el lápiz Staedtler2B y vio que debajo, movidas por el viento de la imaginación, se agitaban las frondas del pino marítimo, en una obra que recordaba a un negativo fotográfico y tenía el espíritu de un cuadro. El diafragma se le abrió al instante, sus ojos brillaron, rozó, casi temerosa, el borde blanco del Fabriano 4, retiró la mano y salió de la habitación.


  —Pero ¿cómo coño se te ha ocurrido? —rugió Luca, cuyo único deseo impelente era encenderse un Lucky Strike. Filippo no respondió, se limitó a mirarlo con una punta de urticante ironía y, a continuación, guiñó un ojo a Francesco, que lo había comprendido al vuelo.


  —Filippo quiere jugar, amigo —dijo Francesco dándole unas palmaditas en la espalda.


  Y pensar que esa tarde Filippo había decidido no poner el pie fuera de casa. Apenas cuatro horas antes había descubierto cómo se introducían los huesos a los dibujos animados con Moho, un programa increíble que había logrado descargar de Internet. Podía dibujar cualquier criatura que desease. Si bien al principio era estática, luego podía decidir en qué medida podían girar sus articulaciones, o levantarse o doblarse; para ello bastaba aplicar los huesecitos en la cantidad y en el lugar oportunos. Un alucine, en pocas palabras.


  Había imaginado ya el personaje que pretendía crear, lo llamaría Dirk, sería un tipo moreno y ancho de hombros, con un piercing en una ceja; lo vestiría con una de esas chaquetas que se llevan también en alta montaña, cuando la temperatura es inferior a treinta grados bajo cero, una de esas chaquetas muy, pero que «muuuuy técnicas», según había asegurado el dependiente de una tienda del centro cuando Filippo le había señalado una. Filippo comprendió que, al describirlas como «muuuuy técnicas», lo que el dependiente quería decir en realidad era que resultaban muuuuuuuy caras. Dirk se movería como un dios de las artes marciales, pero antes debía ejercitarse y estudiar ese programa a fondo; luego llegó su madre, la fotocopia amarillenta de su mala copia de hacía diez años, y, con su habitual voz átona, le dijo que apagase ese «jodido» ordenador porque o estudiaba o salía, y, dado que esa casa no era una sala de juegos, y que su padre solía visitar toda una serie de lugares de mierda, y que en ese preciso momento debía de estar ya bebiendo, era mejor que apagase ese jodido ordenador o que, por lo menos, sacase ese jodido cedé satánico de mierda. Filippo se dio cuenta entonces de que Cero, de los Smashing, seguía girando en su Pentium4 a todo volumen. Al principio decidió hacerse el sordo y aplicó al hueso del cuello de Snutzi, un curioso extraterrestre a motas violetas y azules que había recibido con el programa, una rotación como las que hacía Linda Blair en sus momentos de mayor inspiración. Pero a su madre no le gustó que la confundiese con el hombre invisible y desenchufó el ordenador.


  Filippo se levantó de un salto gritando.


  —La madre que te parió, hija de puta, ¿por qué no te dedicas a tus gilipolleces? ¿Acaso no entiendes lo importante que es para mí esto, que yo lo estudio? Que te den por culo, que te den por culo, que te den por culo. ¡No me extraña que mi padre se dedique a empinar el codo, yo también preferiría beber a estar contigo, hija de puta!


  Su madre abandonó la habitación y cerró la puerta con la consabida expresión de agotamiento, los ojos apagados y la mirada baja.


  Por ese motivo, a las cuatro en punto de la tarde Filippo había decidido, de forma más o menos consciente, que se desquitaría un poco con el mundo.


  —¡PietronoteretrasesPietronoteretraseeeeees! —gritaba Filippo mientras escrutaba el rostro de Pietro y se reía esperando el momento en que el niño lo mirase, porque el hecho de que no lo hiciese lo irritaba.


  —Pietro, deja ya de repetir las cosas, por favor, déjalo ya.


  Dario le imploraba, pero Pietro no podía evitarlo. Delante de él había tres desconocidos claramente hostiles que le hablaban a voz en grito. Y esa era una magnífica razón para hacer revolotear las manos, para balancear el busto hacia delante y hacia atrás, para gemir y para abandonarse a esa reconfortante ecolalia diferida: «PietronoteretrasesPietronoteretrasesPietronoteretrases», que, traducida, en caso de que alguien hubiese querido entenderlo, significaba: «Acompáñame a casa, Dario».


  Mas, dado que Pietro no lo miraba, Filippo cambió de técnica.


  —¿Por qué tu hermano no mira a los ojos?


  A decir verdad, también a Dario le costaba mirar a Filippo a los ojos en ese momento.


  —Siempre se comporta así. Ni siquiera lo hace conmigo o con mis padres.


  —Tampoco mi madre me mira a los ojos. Y eso no me gusta.


  Escupió; la tierra lo absorbió ávidamente. Luca se encendió un Lucky Strike, tosió tras dar la primera calada, hecho del que se avergonzó muchísimo, pero nadie parecía haberse dado cuenta. Francesco empezaba a sentirse inquieto.


  —Filippo, creo que en el caso de Pietro es distinto.


  —¡¿No me digas?! ¡¿Qué crees, que lo confundo con mi madre?! ¿Te parece que tiene tetas?


  Luca se echó a reír groseramente.


  —¿Acaso tiene coño?


  —Venga, Filippo.


  Francesco nunca se había enfrentado a Filippo, si bien había muchas cosas que no le gustaban de él, y esta era una de ellas.


  —Solo he dicho que me molesta que no me mire a los ojos.


  Volvió a escupir. La tierra bebió una vez más.


  Miró a Dario a los ojos.


  —¿Qué sabe hacer tu hermano, además del idiota?


  —Él… Él es extraño, pero no es idiota. Tiene el síndrome de…, de…


  —No te he preguntado qué coño de síndrome tiene, te he preguntado qué coño sabe hacer.


  Los ojos de Dario empezaban a brillar, y sus mejillas a encenderse.


  —Sabe dibujar.


  —Con perspectiva —añadió Francesco.


  —Hostia, vaya coñazo me estás dando hoy.


  Pero Filippo no lo agredió ni lo retó. Francesco le gustaba, porque era sólido por dentro y sabía hacerse entender. No era como sus padres. Cuando le hablaban o le gritaban, debía intentar comprender lo que ocultaban sus palabras. Cada vez que respondía, cometía un error, se había dado cuenta. Pero en ciertas ocasiones era poco menos que imposible no responder a sus preguntas.


  Hablar con los adultos era difícil. También el dependiente de la chaqueta «muuuuy» técnica le había dicho algo, pero el verdadero sentido era otro.


  Hablar con los chicos era aburrido.


  Hablar con Francesco era toda una experiencia.


  Siempre y cuando ese hecho no amenazase su leadership, claro está.


  —¿Dibujas en perspectiva?


  Pietro se puso a dar vueltas sobre sí mismo, cada vez más agitado.


  Nadie notó al viejo.


  Estaba parado. Escondido detrás de un pequeño árbol plateado.


  Golpeaba la acera con su bastón de paseo.


  Zarandeaba sus pensamientos.


  Tic. Tic. Tric.


  La punta del bastón había aplastado una chinche.


  El viejo no se había detenido a propósito o, mejor dicho, no se había detenido a propósito en ese patio. Era evidente que buscaba, que lo había encontrado, y que escuchaba.


  El viejo era extraño. Vestía una bata de ir por casa negra encima de una chaqueta negra. Negros eran también los pantalones. Con la raya en medio. Elegantes. Sucios.


  Negro el sombrero, de ala ancha.


  Sin embargo, los zapatos no eran negros, sino blancos. De tenis. Desatados.


  —¡Coño, te he preguntado si dibujas en perspectiva! —Filippo insistía.


  Pero, sobre todo, el viejo tenía un bastón especial; de madera oscura y brillante. Y ese bastón tenía un mango: una cabeza de pájaro con un pico largo, cortante, rapaz. La cresta del pájaro estaba desgreñada, el viento no la despeinaba. Era de marfil.


  —PietronoteretrasesPietronoteretrasesPietronoteretrases —proseguía Pietro haciendo revolotear las manos.


  —Como siga así voy a matar a tu hermano. Me está sacando de mis casillas.


  —Y tú a él —susurró Francesco.


  —¿Qué cojones has dicho?


  —He dicho que deberíamos ir al río, que ese capullo se está puliendo todo el tabaco.


  Filippo ignoró por completo la respuesta. La suya había sido una pregunta retórica.


  —¿Al menos sabes hacerte pajas o te las hace tu mamá?


  Luca estaba disfrutando del espectáculo mientras daba largas caladas a su cigarrillo. Francesco no quería reírse, pero, por desgracia, la ocurrencia le pareció buena.


  —Vamos, por favor, déjalo en paz, es mi hermano —suplicó Dario.


  —¿Eso quiere decir que lo ayudas tú?


  —¡No! ¡No soy maricón!


  —Eres un cabrón, Filippo.


  Esta vez Francesco lo dijo riéndose.


  —No sé si eres maricón o no. Los maricones suelen tocar los huevos a la gente y tú nos los estás tocando. ¿Quieres jugar solo con tu hermano o prefieres jugar con nosotros?


  Dario enmudeció, porque todavía no tenía nueve años.


  —Luca, ayuda a ese chico, enséñale como se hace una paja.


  Luca se plantó delante de Pietro y miró alrededor. Aparte de ellos, no vio a nadie.


  No vio al viejo.


  Luca apretó el cigarrillo con los labios, desabrochó el primer botón de sus Levis507 e introdujo la mano.


  Dario miró hacia su ventana del tercer piso, esperando, por primera vez, que a su madre no se le ocurriese asomarse.


  —Sácala, si no, no entenderá nada.


  Luca desabrochó otros tres botones e hizo las cosas como era debido.


  El viejo miraba.


  El viejo tenía los ojos como la pez. Impenetrables. Uno caía dentro de ellos cuando los atravesaba. Y en su interior no había nada. Únicamente espacio. Un espacio negro y viscoso. Si Dario lo hubiese visto, habría dicho que se parecía al personaje de dibujos animados que mató a Roger Rabbit, el conejo.


  —¡Luca, acaba de una vez, hostia! —gritó Francesco, pero Luca continuaba. Filippo no se reía. Se odiaba. Pensaba que Pietro sabía dibujar. En perspectiva. Y que los otros lo admiraban por eso. Se plantó de repente a espaldas de él, lo agarró por el cuello y el pelo con una prepotencia furiosa, y lo obligó a volver la cabeza hacia Luca.


  —¡Míralo!


  Pietro emitió un estertor similar a un gruñido en tanto intentaba desasirse con todas sus fuerzas. Tenía los ojos muy abiertos, aterrorizados, y no comprendía. No comprendía nada de lo que le estaba sucediendo. Sentía que todo, todo le causaba un daño insoportable, como una punzada en el cerebro, y habría dado cualquier cosa por poder echarse al suelo y dormirse, quizá durante todo un día. Mientras tanto, Dario lloraba gritando el nombre de su madre, entre sollozo y sollozo, con toda la voz que tenía en el cuerpo. Francesco no movió un dedo. Sabía que Filippo se detendría tarde o temprano y, si bien no entendía la razón ni estaba conforme con lo que estaba ocurriendo, comprendía que Filippo debía de tener un motivo en la cabeza. Porque en su cabeza se producían procesos lógicos, las cosas no sucedían accidentalmente como en la de Luca; así pues, se limitó a mirarlo con desprecio. Filippo era fuerte. Pero mientras sujetaba la cabeza de Pietro delante del cuerpo de Luca, Pietro dio de repente una patada vigorosa, resuelta, en la tibia de Filippo. Pietro golpeó al azar. Mas, suponiendo que la intención pueda ayudar al destino, en esa ocasión la contribución resultó propicia. Filippo soltó a su presa y se llevó las manos a la tibia increpando y silabeando perfectamente el nombre de Dios precedido y seguido de unos atributos bien poco divinos.


  La ventana del tercer piso se abrió. Por fin.


  —¡Dario!


  Filippo dio un puñetazo. Furioso. Directo al estómago de Pietro. Y a continuación otro. Y luego… Luca los separó mientras seguía intentando abrocharse los botones de los vaqueros. Pietro cayó al suelo gritando y gimiendo. Sacudía la cabeza de un lado a otro con los ojos abiertos como platos. Sacudía la cabeza para desechar la realidad. Las imágenes se iban convirtiendo en unas estelas de colores. Inocuas. La figura trastornada de su madre se acercaba a él. De improviso, Pietro se quedó inmóvil. Había cancelado la realidad. Por encima de él solo quedaba el cielo. Ni siquiera le hacía daño la barriga. Pietro había eliminado cualquier sensación. Antes de poner pies en polvorosa, Filippo miró a Pietro a los ojos. Vio un semblante inexpresivo. Catatónico. Ausente. Ileso. Después de toda la rabia que había descargado sobre él para lograr una reacción, Pietro había tenido la osadía de volver a su mundo desconocido, tranquilo, como si no hubiese ocurrido nada. Y lo odió. Porque él jamás lo habría conseguido, porque la realidad lo buscaba constantemente y él no podía eludirla. Lo odió porque Pietro había logrado golpearlo y hacerle daño. Lo odió también porque sus ojos eran condenadamente hermosos; inútiles en ese rostro, pensó. Y le escupió en la cara. El contacto de la saliva con su piel fue para Pietro como si alguien le hubiese apagado un cigarrillo encendido en una mejilla. Se puso de nuevo a gemir mientras se frotaba la cara. Los tres escaparon en el preciso momento en que llegaba su madre con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —Cariño, soy mamá, Pietro…


  La madre miró enfurecida a Dario a los ojos. Dario los bajó de inmediato a la vez que sorbía por la nariz.


  —¡¿Tu hermano se merece esto?!


  Pietro se tapaba la cara con las manos. Mantenía los ojos cerrados, sentía que, de esta forma, todo iba bien, que nadie podía entrar. Porque, cada vez que alguien entraba, le hacía daño. Solo las cosas y las plantas eran buenas y apacibles. Las personas no.


  —Pietro, cariño, nadie volverá a tocarte, mamá está aquí, ni siquiera yo te tocaré. Volvamos a casa, hay tarta de chocolate, he hecho la mitad sin el relleno de nata solo para ti. ¿Quieres?


  Pietro no tenía conciencia del tiempo que había pasado, pero el sol había dejado de calentar. Dario se había evaporado. Solo su madre permanecía a su lado. De forma que se levantó. Se dirigieron juntos hacia el portal y se perdieron en su interior. También el viejo había desaparecido. El patio se quedó desierto.


  Abril de 2006

  Del diario de Alice


  Esta noche he soñado que el arco de mi ciudad estaba en el centro del mar; y los cimientos, sumergidos.


  Era la única creación humana en medio del agua, que llegaba hasta donde alcanzaba la mirada.


  Dominaba. Era muy hermoso.


  Luego he soñado con una iglesia. En su interior había un sacerdote que celebraba la misa; esparcía entre los fieles blancas estelas de incienso que parecían pompas de jabón. Era como asistir a un sortilegio, a una hipnosis de masas. Estaba también mi abuela, y miraba las pompas de jabón con el candor y la ilusión de una niña. Parecía menuda, feliz y buena.


  Las pompas envolvían todo, también a tres gemelas siamesas unidas por las manos. La del centro estaba unida a una por la mano derecha, y por la izquierda a la otra. Carecía de autonomía. Las otras dos se reían durante la misa, se tocaban. Luego he visto la espalda de la que estaba a la derecha. Estaba llena de papeles, de los gemelos al cuello, clavados en su carne roja, ensangrentada. Los papeles se convertían en palillos de dientes y yo sabía que era la otra, la gemela de la izquierda, la que se los ponía aprovechando que dormía.


  Las gemelas de la derecha y de la izquierda se aproximaron a mí arrastrando a su otra hermana, la que estaba en el centro, que caminaba de puntillas gimoteando.


  —¿Conoces a Denny? ¿Denny Possenti? ¿Conoces a Denny? ¿Denny Possenti? ¿Conoces a Denny? ¿Denny Possenti? —me preguntaron. Yo negué con la cabeza. Ellas prosiguieron—. Dibujaba. Dibujaba. Dibujaba. ¡Vaya si dibujaba!


  En ese momento he oído sonar el teléfono.


  —¿Dígame?


  Corderos. Por el auricular se oían los gritos de unos corderos degollados y, a continuación, un gemido: Pietro.


  De repente he sentido un dolor desgarrador en las encías: palillos de dientes. Me estaban creciendo palillos de dientes en las mejillas.


  En ese momento me he despertado.


  La cabeza es un infierno, late, me duele.


  El sueño me ha hecho sudar. Inconexo. Sin sentido.


  Yo no creo en los sueños.


  Pienso en las gemelas siamesas. Pienso en la que estaba en el centro.


  Pienso en Pietro: un autista. Un borderline a pleno funcionamiento.


  Pienso que la gemela del centro era, de alguna forma, el alma de Pietro.


  Pero Pietro es también como las gemelas de la derecha y la izquierda, que lo obligan a repetir las mismas frases, a hacer cosas absurdas, a hacerse daño.


  Pero, por encima de todo, pienso que Pietro es como el arco en el centro del mar.


  Orgulloso, inmóvil, hermosísimo.


  Capítulo dos


  CLASESALTOINICIOEl primero en morir fue Filippo.


  De la misma extraña muerte que golpeó también a los demás. Abdul Mustafá, el hombre que, desde hacía casi seis años, vendía pañuelos en el cruce de Covignano y que sonreía a todos, dio la voz de alarma. Debía de sentirse muy turbado para atreverse a hacerlo, ya que no tenía permiso de residencia y saltaba a la vista que había bebido. Juró que había oído gritar a un niño como si lo estuviesen degollando vivo y que, tras precipitarse al lugar del que procedían los alaridos, había encontrado lo que los policías habían visto después con sus propios ojos. No se había acercado a lo que había visto ni había tocado nada. Acto seguido juró por el nombre de Alá que jamás volvería a beber una cerveza. Los policías pensaron que, en cualquier caso, todavía le quedaba una amplia gama de licores con los que podía sustituirla.


  La policía encontró la ropa de Filippo a las 23.00 horas del 15 de abril de 2006 bajo el puente que atraviesa la carretera nacional, junto al cruce del Covignano, donde fluye cenagoso el Marecchia y donde, a menudo y de buena gana, Francesco y Luca se dedicaban a cazar unas ratas hirsutas y tan grandes como gatos. A apenas un kilómetro de su casa.


  La particularidad del caso se debía, precisamente, a la ropa que había aparecido bajo el puente. Estaba perfectamente doblada: zapatos, calcetines, pantalones, calzoncillos, camiseta y chaqueta; una prenda encima de la otra, con los calcetines bien metidos dentro de los zapatos y las mangas de la camiseta dentro de las de la chaqueta. Daba la impresión de que el niño se había desintegrado sin más. Disuelto. Evaporado. Al lado de la ropa solo encontraron la bicicleta con el neumático posterior desgarrado y la llanta destrozada, en tanto que la rueda anterior, desafiando cualquier ley física, seguía girando. Eso era todo. Ni siquiera una microscópica gota de sangre, no digamos un cuerpo. La policía llegó al lugar dirigida por el comisario Marzi, que se atusaba su barba de chivo, grasienta debido a la pizza con salchicha y pimientos que había comprado al vuelo en un take away italiano, gestionado por chinos, cuyo cocinero era japonés y la decoración, criolla. Una pizza que no había pagado con la excusa de una urgencia que lo había obligado a salir como alma que lleva el diablo, como si en el interior hubiese estallado una epidemia de ébola. Al ver la ropa abandonada en el suelo y no captar de inmediato (ni siquiera cinco largos minutos más tarde) lo peculiar del caso, sentenció: «Otro pedófilo de mierda».


  Acto seguido, tras observar la evidencia como se mira un acertijo, decidió llamar a la policía científica.


  En los bolsillos de los vaqueros de Filippo encontraron la cartera de imitación de cuero de los Incubus. Dentro había cinco euros arrugados con una palabra escrita: «Chupa». Había asimismo un carné de identidad, un Kim de menta que pertenecía a su madre, un password de alguna diablura informática apuntada en un paquete de Brooklyn de limón y un cromo en el que aparecía una señora entrada en años luciendo un tanga y unas medias; debía de pertenecer a su padre.


  Llamaron de inmediato a la familia. El padre llegó a bordo de su Fiat Fiorino con su brik de un litro de Tavernello, mientras pensaba: «Desaparecido, claro».


  No hacía falta ningún diploma, ningún resultado particularmente elevado en el test de inteligencia ni ninguna especial inclinación creativa para comprender que en esa ropa había algo verdaderamente retorcido.


  —Es, a todas luces, una broma de los chicos, estoy seguro. Quiere que me sienta culpable porque reñimos. ¡Llamen a sus amigos y comprobarán que no están en casa!


  Y, mientras, la Científica hablaba por teléfono con los padres de Luca y Francesco y comentaba: «¿Dice que no han salido? ¿Que están en casa con ustedes desde las siete de la tarde? Comprendo, muchas gracias», el padre empezó a sentirse extraño, sudado. Y terriblemente culpable.


  15 de abril de 2006, 19.30 horas

  Cinco horas antes de que el padre de Filippo empezase a sentirse extraño, sudado y terriblemente culpable


  Filippo cruzó el umbral de casa con movimientos fulmíneos y la cabeza gacha, intentando recorrer indemne el breve trayecto que, desde el pasillo, lo conducía directamente a su habitación dejando a sus espaldas la puerta de la cocina, de la que llegaba el átono vocerío de la televisión.


  —¡Asesino! ¡¿Acaso son estas horas de volver?! —rugió la voz de su padre, que a continuación recalcó su malhumor golpeando sonoramente la mesa de madera con la mano.


  —No gritéis también esta noche. ¡¿Has entendido, Ivan?! Acabaré volviéndome loca en esta casa.


  Filippo avanzó a paso de tortuga hacia el umbral de la cocina, consciente de que se había esfumado cualquier posibilidad de asilo político. Se asomó a la puerta; en su semblante, una expresión de cordero.


  —Estaba con mis amigos. Estamos de vacaciones…


  —¡¿Y a mí qué coño me importa que estéis de vacaciones?! ¡Yo como igualmente! ¡Y tú, mientras vivas bajo este techo, comerás a la hora que decidamos nosotros!


  Ivan se amorataba en tanto que en la cocina se iba expandiendo, como en cualquier habitación en la que permanecía apenas unos minutos, un acre olor a vino rancio que hacía estremecer a Filippo, porque era siempre el preludio de una buena tunda. En ese momento abandonó la expresión de víctima sacrificial y apretó los puños, listo para mostrar sus jóvenes dientes agudos de depredador en caso de que fuese necesario.


  —Solo me he retrasado media hora.


  —Es cierto, Ivan, solo ha sido media hora, es un niño. Vamos, comamos la sopa.


  —¡Métete en tus asuntos! ¡Y no lo defiendas siempre!


  —Solo me he retrasado media hora.


  Ivan se levantó de un salto tambaleándose peligrosamente hacia atrás. Tras reconquistar una apariencia de postura erecta, volvió a gritar.


  —¡Eres un pedante, un prepotente y un ingrato! ¡¿Estudias?! ¡No! ¿Trabajas? ¡Nooooo!


  —¡Basta ya, Ivan! —chilló la madre tapándose los oídos con las manos con un ademán histérico.


  Ivan se dejó caer sobre una silla y enmudeció. Filippo jadeaba y apretaba cada vez más los puños. Hacía ya varios meses que su voz había cambiado, pero ahora, mientras intentaba mantenerla firme, sus palabras retumbaron como un chillido sordo y estridente.


  —No soy un pedante.


  Por encima de todo, esa era la palabra que lo había herido mortalmente. Pedante.


  —Sé y puedo hacer un sinfín de cosas.


  —¡Por supuesto! Esto sí que es una novedad; vamos, cuéntanos, ¡¿qué se supone que sabes hacer?!


  Filippo tragó saliva, pero el nudo que le había subido hasta la garganta no bajaba, al contrario, aumentaba gradualmente de diámetro y consistencia. Y, por si fuera poco, había reaparecido la condenada vocecita infantil.


  —Yo… sé usar el ordenador.


  Ivan miró a su hijo un instante, acto seguido la expresión enfurruñada desapareció, su frente se relajó, y una carcajada vulgar y grosera le deformó la cara.


  —¡Ja, ja, ja, el ordenador! ¡Hostia, chico, debes reconocer que estás como una cabra!


  Luego se puso de nuevo serio, glacial. Miró a su hijo a los ojos buscando el punto exacto donde lo podía doblegar; Filippo intentó mantener esa mirada a toda costa. Si su madre se hubiese quedado callada, lo habría conseguido.


  —¿Ordenador? ¿Qué es eso del ordenador? ¡¿Te parece que jugar es un oficio?! Caramba, Filippo, tu padre tiene razón, debes bajar de las nubes de una vez.


  Ivan sonrió en ese momento; de manera imperceptible, pero sonrió. Y Filippo bajó la mirada. No se lo perdonó. Había perdido. Quizá fue entonces cuando decidió exponerse. Para autocastigarse, para que le infligieran el justo sufrimiento que todo derrotado se merece por su cobardía. Pero también por haber herido; igual que la abeja, que deja en la carne el aguijón venenoso antes de morir.


  —Coméis demasiado pronto para mí. Demasiado pronto para todos. Si coméis tan temprano es tan solo para que tú puedas salir después a beber. Porque eres un alcohólico.


  Filippo oyó el estruendo del silencio que siguió a sus palabras y que rompió los muros. Ivan parpadeó, sin acabar de comprender el latigazo que le acababa de dar su hijo. Porque Filippo debería haberse echado a llorar, quizá haberse encerrado en su habitación o, mejor aún, haberse sentado a comer con la cabeza gacha en medio de un silencio sepulcral; habría podido hacer cualquier cosa, salvo reaccionar. No obstante, Ivan se dio cuenta de que lo que más le había molestado era que las palabras de su Filippo casi lo habían conmocionado impidiéndole tapar la boca de ese crío arrogante antes de que pudiese concluir la frase. Se abalanzó de inmediato sobre él y le soltó una bofetada con la palma de la mano abierta y rígida. Lo cubrió de insultos y, a medida que se daba cuenta de que ninguno de ellos lograba humillar a su hijo de la misma forma que su hijo lo había humillado hacía apenas unos instantes, su cólera alexitímica e inconsciente iba en aumento. Los guantazos resonaron como tormentas veraniegas y cuando Filippo cayó al suelo llegaron las patadas. En ese momento, Ivan recibió el segundo golpe: Filippo se reía. La patada que Ivan le había lanzado hacía un segundo frenó su avance y apenas llegó a rozar el esternón de su hijo.


  Se reía. Mientras un chorro de sangre se deslizaba por la comisura derecha de su boca, Filippo se reía. Y no se defendía.


  —¿Sabes lo que he hecho hoy, papá?


  Ivan se vio obligado a escucharlo.


  —He tomado el pelo al hijo de Monti porque es un retrasado de mierda y luego…


  Silencio.


  —¡Luego le he dicho a Luca que se la tocase delante de él, y he pegado a ese subnormal de mierda y he molido a puñetazos a ese hijo de puta y le he escupido en la cara! ¡Porque es un-retrasado-de-mierdaaaa!


  Se echó a reír de nuevo: una risa histérica que le llegaba al estómago y lo sacudía impidiéndole controlar mínimamente su cuerpo. Su padre se volvió hacia su esposa buscando en sus ojos algo similar a una explicación. Pero en ellos solo encontró los suyos, alucinados e incrédulos. La lengua de Filippo volvió a azotarlo.


  —¡Pégame otra vez, sí! ¡Déjame sentirlo, hostia!


  Gritó con una voz viril, profunda, que, por fin, había logrado recuperar el dominio de la garganta.


  Extraviado y asustado, su padre se dio media vuelta sin pronunciar una palabra, enfiló el pasillo tambaleándose y desapareció en el dormitorio matrimonial. La madre miró al hijo como si fuese una cosa extraña que ensuciaba el suelo; también ella se volvió y desapareció en la cocina.


  Filippo siguió riéndose hasta que perdió de vista a sus padres. Luego se calló. El nudo que tenía en la garganta se deshizo y rompió a llorar. Se levantó sujetándose el estómago, se limpió con la muñeca izquierda el arroyuelo de sangre que le resbalaba desde los labios, salió de casa, montó en su bicicleta y se encaminó al parque, sin prisas y sin pensar.


  15 de abril de 2006, 23.45 horas


  Más como desahogo personal que por necesidad, Ivan le contó a la policía científica que esa noche habían tenido una violenta pelea su hijo y él, que, en cualquier caso, no había sido muy distinta de las que se solían repetir otras noches.


  —Pueden estar seguros de lo que les digo, señores.


  Lo recalcaba. Si bien tenía que reconocer que, esa noche, Filippo se había mostrado más extraño de lo habitual. Porque había reaccionado. No les reveló, sin embargo, ese detalle. Fue, en todo caso, un pensamiento demasiado fugaz para que pudiese llegar a ser consciente. Fue una idea escurridiza.


  Mientras el agente de la científica seguía retrocediendo cortésmente para no tener que soportar la peste a vino rancio de su aliento, el padre de Filippo insistía en que su hijo iba por mal camino, uno malo de verdad, porque ellos no tenían dinero y no hacía otra cosa que estar delante del ordenador. ¡Incluso se había gastado todos sus ahorros para comprarse uno! ¿Para qué? ¡Videojuegos! ¿Y él qué podía hacer? ¿Quién se lo decía a su esposa?


  Luego se echó a llorar hasta que, por fin, fue posible apartarlo de allí y acompañarlo a casa en tanto que el resto de los hombres, vestidos con unos monos blancos al estilo 2001: Odisea en el espacio, seguían buscando meticulosamente restos, indicios y huellas, con una alta posibilidad, que luego se vio confirmada, de no encontrarlos jamás.


  15 de abril de 2006, 22.00 horas


  Hacía más de dos horas que Filippo vagaba sentado en el sillín de su bicicleta; había inspeccionado detenidamente todos los rincones del parque Marecchia procurando mantenerse alejado de cualquier alma viva. Había visto las sombras de los pinos y de los arces alargarse hasta cubrirlo con un manto negro, afín a su estado de ánimo. Sentía cómo escapaban de su mente los pensamientos que, hasta hacía apenas un momento, se habían interrumpido. Claro que podía parecer un pedante. Nadie se había parado jamás a hablar con él y, en caso de que hubiese sucedido, quizá él no habría contestado. Faltaría más: un hijo de perra con pretensiones de convertirse en ingeniero informático. La mera idea de confesárselo a alguien lo hacía enrojecer. Inmerso en esas reflexiones, se percató de que se había alejado otra vez de la calle de la Rondine, la perpendicular de Covignano, donde vivía; había vuelto por la calle que llevaba a su casa y, de manera casi inconsciente, había escapado de nuevo. Pensó que entraría más tarde por la ventana, como había hecho ya en otras ocasiones. Pero luego decidió que esa era una noche diferente.


  Ingeniero informático. Qué estupidez. Se alegró de no habérselo dicho antes a su padre. De no haberse expuesto. Ingeniero informático. A tomar por culo todos. Se dio cuenta de que estaba pedaleando de una forma que acabaría por reventarle el corazón. Miró fugazmente a derecha e izquierda, pero, en lugar de frenar, aceleró dejando atrás el semáforo mientras se apagaba la luz naranja. Ingeniero informático…, escupió al suelo. Giró la bicicleta y atravesó el cruce con el semáforo en rojo. La calle estaba casi desierta. A lo lejos había unos cuantos coches. «¿Por qué no ladrón?», pensaba Filippo. Agresivo, un ladrón agresivo y matón. Eso era. Todos estarían más contentos. Más tranquilos. Se dirigió como un rayo hacia el puente, pero, al final, no lo embocó; alzó la rueda anterior de la bicicleta, voló por encima del escalón de la acera, se metió por la estrecha rendija que había entre el puente y el guardarraíl y se deslizó por la pared, por no decir más, viscosa y empinada, que llevaba al río. Notó que la adrenalina le subía al cerebro liberándole la mente. Quería vivir siempre así: en el confín.


  Filippo mantuvo con gran habilidad el control de la bicicleta y, en un abrir y cerrar de ojos, se encontró en la llanura desolada y pantanosa que se abría bajo el puente. El agua exhalaba unos vapores fríos y putrefactos. A sus oídos llegó el zumbido de los insectos que ya estaban preparados para adueñarse del mundo con la llegada del verano. Y pensó que también ese sitio, al igual que las sombras de los pinos y de los arces, se ajustaba a su humor y a sus intenciones. Debía buscar otros amigos. Francesco era un puro y Luca, un estúpido. Si bien no sabía a ciencia cierta lo que era un puro, estaba convencido de que Francesco lo era. Sintió una punzada a la altura del corazón. Todo era demasiado difícil. Imposible. Feroz. Pensó en Pietro Monti. Se había comportado con él como un auténtico capullo.


  —¡¿Y qué?! —gritó pensando que él, al menos, tenía unos padres de verdad. Un hermano. Un talento. Coño, incluso ese retrasado tenía un talento. Pero eso no lo hizo sentirse menos capullo. Una parte de él, latente y huidiza, atribuyó a ese sentimiento el nombre de nobleza. Porque reconocer que uno se había comportado como un capullo era un comportamiento noble. Pero esa parte fue anulada de inmediato por la otra con la que pretendía identificarse con todas sus fuerzas. Esa parte causó el sentimiento de debilidad.


  Ya no pedaleaba, dejó que la bicicleta se detuviese por inercia mientras empezaba a pensar seriamente en la manera de subir por la pared viscosa y escarpada sin dejarse la piel: cuando se dio cuenta de que sin duda se la dejaría, de una forma u otra, acarició la idea de dormir allí, solo, esperando que el sentimiento de culpa angustiase a su padre durante toda una noche, que temiese por él hasta la desesperación. Pero de inmediato descartó esta idea por improbable y se prometió no volver a pensar en tonterías por el estilo.


  Abajo todo estaba en silencio, solo se oía el lento y turbio fluir del agua en el canal de desagüe.


  Tic. Tic. Tic.


  Filippo se volvió de golpe. No vio a nadie. Bajó de la bicicleta y retó a la oscuridad con la mirada.


  Tic. Tic. Tic.


  —¿Quién es? —preguntó Filippo con voz cavernosa, ostentando una seguridad que estaba muy lejos de sentir.


  —El Hombre de los Sueños —respondió la voz.


  Filippo lo vio en ese momento: era un anciano vestido de manera extraña.


  —¿Qué quieres? —gritó Filippo desgarrándose la garganta.


  —Quiero entretenerme un poco contigo, si no te molesta.


  Filippo apretó los puños.


  —No soy maricón.


  —Ni yo tampoco, querido.


  El anciano tenía una voz persuasiva y tranquilizadora, típica de un abuelo. De los abuelos que aparecen en la publicidad. No obstante, sus movimientos, pese a que no se distinguían en la oscuridad, no eran propios de un anciano; al contrario, eran vigorosos. Porque el viejo tenía un bastón, pero no se apoyaba en él. Pronunciando esas pocas palabras acompasadas, había logrado acortar la distancia que los separaba y plantarse delante de Filippo. Este no retrocedió, no se lo permitió a sí mismo. Podía iniciar su nueva vida de ladrón agresivo vapuleando a un viejo maricón chupapollas, ¿por qué no?


  —Saca el dinero, si lo haces, quizá luego te la enseñe.


  La comisura izquierda de los labios del anciano se elevó en una mueca denigratoria y malvada.


  —No soy un viejo maricón chupapollas, querido. Soy una pésima presa para un verdadero ladrón agresivo.


  Filippo dio un paso hacia atrás y, al hacerlo, metió el pie derecho en un charco de barro que le empapó el zapato y entorpeció sus movimientos. La infinitud de partes de que se componía y sus contradicciones se compactaron en una masa de terror oscuro: ese hombre —porque estaba claro que no podía ser un viejo— había leído sus pensamientos. Y Filippo recordó de repente que la noche le daba miedo. Que no poder ver las cosas era espantoso. Que en la oscuridad todo se transforma. Que las tinieblas generan monstruos.


  —Porque yo, que soy también un nosotros, un vosotros y un ellos, soy el Hombre de los Sueños, querido.


  Mientras pronunciaba esas palabras con la misma atención con la que se recita un mantra, el hombre que parecía un viejo señalaba las constelaciones con la punta rapaz de su bastón.


  —Es el esperma del cielo, querido. Todos descendemos de las estrellas.


  El viejo habló con una voz viscosa, hipnóptica, aferró las raíces del inconsciente igual que se aferran los hilos de una marioneta y se puso a manipularlas con sabia maestría.


  —¿Qué coño has dicho? —soltó Filippo como si estuviese en trance. Como uno que intenta despertarse de un sueño que, poco a poco, se va tiñendo de horror.


  —Lo que has oído, querido. Yo, que soy también un nosotros, un vosotros y un ellos, vivo dentro de tus pesadillas.


  Filippo comprendió que se encontraba frente a un inadaptado. Y se percató de que era ligero, casi incorpóreo. A continuación apartó esa idea de su mente como se aparta un delirio.


  —Tengo que marcharme.


  —¿Adónde vas? ¿A casa de tu padre?


  Filippo se volvió y vio los ojos del extraño viejo que se erigía frente a él, negro como la noche, solo que, a diferencia de las sombras de los pinos y de los arces, más inquietante. Vio sus ojos encendidos como llamas siderales, pero menudos, puntiagudos: unos clavos listos para penetrar en el alma.


  —¿Y tú qué coño sabes de mi padre? ¿Quién cojones eres?


  —Yo sé todo de los padres y de los hijos. Y sé que los padres y los hijos son el órgano pulsante e informe del mundo. Los tullidos que corren con las caderas, los ejércitos de voz mutilada. ¿Qué te gustaría hacer realmente cuando seas mayor, querido?


  Filippo se dio cuenta de que de los labios sutiles del viejo goteaba una baba viscosa y blanquecina como la de los animales. Como la de los perros cuando olfatean la sangre. Filippo tragó saliva y respondió.


  —Un matón. —Pero su voz lo volvió a traicionar, al igual que le había sucedido hacía dos horas con su padre.


  —¡Qué bonito, qué bonito, qué bonito! —exclamó el viejo bailando como un salvaje. Luego se detuvo de repente y clavó sus ojos en los de Filippo. La voz del hombre había cambiado. En ese momento era mucho más chillona que la del joven, era metálica, distorsionada, gélida; los poros de Filippo se dilataron como si cada una de las células de su cuerpo hubiese quedado sumergida en las profundidades del canal.


  —Piensa en la decepción que le causarías a tu padre si hubieses querido convertirte en un…, un… ¡ingeniero informático, por ejemplo!


  Filippo sintió el vértigo, el terror de las alturas desmesuradas, que la sólida superficie terrestre se resquebrajaba y que caía en el interior de su útero negro. Intentó montar de nuevo en su bicicleta, pero sus ojos permanecieron allí, pegados a los del viejo, que agitó el bastón en el aire y que, a continuación, golpeó el neumático posterior de la bicicleta desgarrándolo con el pico rapaz.


  Con ese mismo pico enganchó el cuello de Filippo y lo atrajo hacia él. Lo abrazó, lo acarició viscosamente, y acercó su boca babosa a la oreja del chico.


  —En mi mundo no existe el dolor, querido. Mi mundo está exclusivamente integrado por esperma de estrellas, vértigo absoluto y precipicios.


  En ese momento Filippo sintió un calor irresistible que le bajaba por las piernas hasta llegar a los zapatos. Le vino a la mente la manera en que su madre lo apretaba contra su pecho cuando era pequeño. Recordó todas las cosas hermosas, reconfortantes y dulces. Sintió el aroma del chocolate con nata que la madre de Francesco preparaba para ellos; sintió el ardiente placer que le causaba soñar con los ojos abiertos, cuando se veía adulto y realizado, en tanto que todos le hablaban de usted y le pedían que proyectase un nuevo videojuego interestelar para venderlo en todas las tiendas del mundo. Sintió dolor, un dolor insoportable, y quiso cerrar los ojos, pero no fue capaz.


  —Renuncia a la lucha, querido. La vida te desuella. Sígueme y te mostraré las estrellas. Síguenos a nosotros, a todos nosotros. Nosotros somos el esperma de estrellas que preña el cielo.


  Sintió que el olor de la orina le subía al cerebro y deseó con todas sus fuerzas poder volver a los recuerdos de antes. Sintió que sus piernas perdían vigor y empezó a experimentar una monstruosa atracción por los agujeros negros que lo escrutaban desde un universo negro y fangoso. Sintió el impulso irresistible de no existir, de olvidarse, de salir volando. Vio las estrellas. Vio el esperma estelar del que, en cierta manera, era hijo; sus ojos se abrieron desmesuradamente, y poco faltó para que se le salieran de las órbitas. Sintió cómo las galaxias se arremolinaban, sintió que tiraban y le dio miedo. Sintió que la fuerza abandonaba sus miembros y alcanzaba las estrellas; sintió que los músculos, los nervios y la sangre se disolvían, sintió que algo lo aspiraba. Sintió que lo arrancaban. En un abrir y cerrar de ojos sus piernas perdieron volumen hasta adquirir la consistencia del aire, y esa nada en la que se estaba transformando lo devoró hasta el pelo y por los brazos. La ropa que llevaba puesta cayó como si fuese un edificio demolido intencionadamente.


  Pero todavía existía. Tuvo la sensación del vacío. No lograba ver los ojos del viejo. Únicamente las estrellas. Se estaba precipitando dentro, a través de ellos, estaba siendo aspirado, como si el Devorador hubiese deshecho toda la materia de su cuerpo y le estuviese chupando el alma. Mientras caía, Filippo vio que no había chocolate con nata, ni caricias, ni videojuegos interestelares, sino solo un abismo de fuego helado que se inclinaba hacia él como unos brazos afilados y amenazadores, iguales a los de su padre. En tanto que el único fragmento de conciencia se apresuraba a alcanzar los umbrales del precipicio mental, Filippo gritó. Gritó en el interior de los ojos del Devorador; su voz resonó innatural y terrorífica, amplificada por las cajas armónicas del universo. En el mismo instante en que Abdul Mustafá se decidió a llamar a la policía, el Devorador posó su mirada en sus zapatillas de tenis blancas y vio cómo estas se transmutaban en un elegante par de magníficos mocasines. Girando el bastón, se encaminó tranquilamente al lugar indeterminado de donde procedía.


  Sus zapatos no dejaban huellas.


  Capítulo tres


  Marzo de 1986

  Cuando el Devorador vino al mundo, Denny Possenti tenía siete años


  —¡Mis píldoras, hijo de puta, mis jodidas píldoraaaaassss!


  Para aplacar los gritos: píldoras. Siempre.


  Píldoras blancas para pintar de nada los pensamientos.


  La piel, rugosa y opaca, solo atrae el polvo del aire, el gres, el gas de descarga del universo. Sara Possenti, treinta y cuatro años. Y el alma de un fósil.


  Su marido pinta. Para no gritar: tapones. Siempre.


  Pinta con la rabia del que se dedica a cubrir la vida con estratos. Unas pinceladas densas, generosas, que se incrustan en el blanco. Estratos que cubren estratos. Para matarlos, unos sobre otros. Rabiosos, tétricos, inevitables. Pese a ello, la tela va cobrando forma, significado. En la tela se va delineando algo similar a un hombre con la cara pálida. Las zapatillas blancas de gimnasia se apoyan sobre una alfombra de nubes.


  —¡Las píldoraaaassss! ¡Hijo de la gran putaaaaaaaa!


  
    … Uno, dos, tres y cuatro, un espectro se come al gato. Cinco, seis y siete, es la danza de las hachas…


    Las manitas aprietan las orejas.


    … Golpea al asesino para salvar a su niño. Cierra los ojos, corre veloz, apesta a muerte…


    —¡Las píldoras, jodido perdedor de mierda!


    Dentro del bosque, en el fondo del río, sin ojos ni luz, descubrirás un gran misterio, ¡el Hombre del Saco no existe!

  


  Ecolalia. Denny repite las palabras sin cesar. Está sentado a los pies de la cama con la cabeza apoyada en las rodillas. Pero el hijodeputafracasadodemierda sigue desahogándose con la tela.


  Denny se pone en pie. Tiene los nervios desatados. Los ojos veteados de rojo.


  Denny abre la puerta de su cuarto.


  Denny pasa por delante de su padre.


  Denny coge las jodidas píldoras que están encima de la mesita de noche.


  Denny se las lleva a su madre.


  —Qué bueno eres, hijo mío, tesoro, adoración de mamá, mamá te quiere mucho, no como ese cabrón de tu padre.


  Denny es un niño bueno. Los labios marchitos de su madre lo besan en la mejilla, hojas secas contra cristal.


  Denny mira a su madre mientras se traga un puñado de píldoras.


  Denny mira a su madre mientras se hunde en la madriguera del conejo Blanconejo.


  Realmente bueno. Un buen niño.


  Denny vuelve a su cuarto.


  —Muy bien, Denny —le dice su padre. Denny echa una ojeada rápida a la tela.


  —Es el Hombre de los Sueños, Denny.


  Un hombre delgado. Negro. Con un bastón en la mano. El Hombre de los Sueños de los Pobres.


  Denny regresa a su habitación. Y se encierra en ella.


  15 de abril de 2006, 23.00 horas

  Pietro, su madre y los celos de Darío


  Esa noche Dario espió desde su cama a su hermano durante una hora y doce minutos; vio los ojos de Pietro clavados en el techo durante casi media hora, luego vio que su alma se desenganchaba de su mirada y sus ojos se tornaban opacos, vidriosos, perdidos. Pietro dormía con los ojos abiertos. Dario había aprendido a no tener miedo. En ese momento, en el oscuro silencio de la habitación, en su soledad protegida, Dario intentó pensar de nuevo en esa tarde; le producía dolor, sentimiento de culpa, frustración. Dario todavía no era capaz de atribuir un nombre a las emociones. Solo sentía que un calor poco menos que insoportable aumentaba en su estómago y se abría camino hasta los ojos haciendo que le resultase antinatural y costoso tragar sin experimentar la impelente necesidad de sollozar. Esa noche su padre le prohibió comer y ver la televisión, pero ese hecho no le causó dolor. Al contrario. En parte lo aliviaba. Su madre le dio una bofetada al primer intento de justificarse y lo llamó estúpido, ingenuo, malvado e irresponsable. Pero tampoco esto le causó dolor. No obstante, su madre cortó después un trozo de tarta para Pietro y le acarició el pelo con dulzura, y Pietro no la rehusó. Su madre le sonrió y Pietro, que había aprendido a responder a las emociones, le devolvió la sonrisa.


  Dario vio complicidad. Eso sí que le causó dolor. A continuación llegó Morfeo con sus pesadas nubes y Dario no se opuso: cubrían el dolor.


  Era las ocho y media de la mañana de Pascua. Su madre entró en la cocina y encontró a Pietro vestido con su cálido y reconfortante pijama verde, mirando ensimismado la mesa con una expresión inusual y huera que recordaba a la angustia. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás. Su madre lo llamó, Pietro no respondió. Su madre se asomó por encima de sus hombros, que su hijo había inclinado sobre la mesa, y vio aquello en lo que Pietro se perdía: un Fabriano4 rugoso que acogía a los fantasmas de la tarde precedente animados por la sanguina y el carboncillo. El fantasma que estaba en el centro era un pene en erección, rojo, prepotente, pegado entre las piernas de otro fantasma: un joven de rasgos intangibles con los vaqueros desabrochados y la boca abierta en un grito. A su alrededor estaban Filippo, Francesco, Dario y el árbol de hojas grises metalizadas.


  Y detrás del árbol, un viejo.


  —No volverá a ocurrir, Pietro. Te lo prometo.


  La madre abrió la puerta de roble claro que había encima de los hornillos y sacó un platito verde cubierto con papel de aluminio. Lo hizo pasar bajo la mirada de Pietro en tanto que le quitaba con delicadeza la protección.


  —No lo tiraré, no temas, es tuyo, como los dibujos que haces. Se lo daré a Alice y juntas lo meteremos en vuestra carpeta de trabajos de este año. Es más, tengo una idea. Llamaré ahora mismo a Alice para felicitarle la Pascua y le preguntaré si quiere merendar con nosotros.


  Pietro quitó el papel de aluminio y posó la mirada en la tarta de chocolate sin nata. Negra.


  —El negro marfil se obtiene mediante la calcinación del polvo de marfil, hoy en día lo han sustituido por el negro de huesos que se saca de la calcinación de las tibias de los animales. Se seca muy lentamente y tiene un alto grado de estabilidad. El negro de humo también es muy estable: se utiliza con magníficos resultados en todas las técnicas. El negro de vid se produce mediante la calcinación de los sarmientos de vid. El fondo tiene una tonalidad azulada. La tarta es negro marfil.


  Su madre hundió, al tragar, el nudo que le subía hasta los ojos. Salado. Pietro no se preocupó por ella, ni siquiera la miró por error. Comió vorazmente sin apartar la mirada del platito verde.


  16 de abril de 2006, 12.50 horas

  El padre de Francesco es un hombre muy serio


  —¿Dónde estuvisteis ayer? —preguntó a Francesco su padre.


  Francesco estaba abrumado. Seguía mirando fijamente los huevos duros que tenía en el plato, daba la impresión de que pesaban tanto que podían hundirlo. Tanto para él como para sus padres era la primera Pascua de miedo. Absolutamente la primera Pascua en la que Francesco estaba digiriendo un luto. Sería también la última. Faltaban pocas horas para que muriese encima de una roca con la frase Busco vagina escrita encima de él.


  —Intenta hacer memoria, ¿no has encontrado algo extraño? —Su padre insistía.


  «Exceptuando el hecho de que he humillado y pegado a un retrasado, no», pensó Francesco. Obviamente, no le dijo nada. Sacudió la cabeza.


  Habían escuchado el telediario de las doce y media, habían leído y releído los periódicos. Ninguna pista. Nada. Tal y como sucedía a menudo, la noticia tenía como función exclusiva generar una curiosidad morbosa y nuevas formas de angustia. Esa mañana el titular del Portavoce di Romagna confirmaba lo que Francesco siempre había pensado de él: que no era un periódico serio.


  «Expediente X bajo el puente». Así se titulaba el artículo. Francesco recordó la primera página del Portavoce de un día cualquiera del invierno precedente: Rimini había quedado sepultada durante toda una semana por un manto de niebla tan pesada como el cemento armado. «Nebulosos», decía el titular.


  En esta ocasión se trataba de «Expediente X bajo el puente». Francesco pensó que la siguiente frase podía ser una buena continuación: «¡Estáis todos invitados al expedienteX bajo el puente: sangría y bocadillos para todos!». Pero el subtítulo real superaba la fantasía: «Chico de trece años desaparecido, nada bajo la ropa». Nada bajo la ropa… «Un buen título para una película pornográfica del tipo La espada en la ducha…», pensó. Pese a ello, Francesco no sonrió. El periodista se había explayado escribiendo tonterías de alcance universal, cuyo resultado, sin embargo, era inmediato. No se hablaba de otra cosa. Las televisiones, las radios y los periódicos de cualquier tendencia parecían estar a la espera de noticias de ese tipo, perfectas para desviar la atención de los horrores cotidianos, por ser mucho más fáciles de explicar y comprensibles.


  Varios equipos de hombres rana rastrearon el fondo fangoso del Marecchia; el único resultado que obtuvieron fue el que aportó el ginecólogo de una de las tres mujeres del grupo, que, en el curso del agradable buceo, contrajo una buena infección de hongos vaginales. Los policías soltaron a los perros después de haberlos familiarizado con el olor de Filippo; los bomberos peinaron todo lo peinable, la policía científica examinó todo lo examinable. Aun así, no parecía perfilarse ninguna explicación lógica en el horizonte, de manera que el titular «ExpedienteX bajo el puente» gustó bastante.


  Lo que seguía siendo un misterio era el hecho de que el chico de trece años, Filippo Succi, hubiese desaparecido, de verdad.


  Francesco pensó como lo habría hecho un adulto. Racionalmente. Pensó que si alguien había desnudado a Filippo, si alguien lo había incluso violado o asesinado, su cuerpo debía de encontrarse en alguna parte. En el estado que fuese. Pensó que nadie podía haber perdido tiempo ordenando la ropa de esa manera, que nadie podía haber roto la llanta de su bicicleta… sin dejar huellas.


  Pensar como los adultos hacía daño. La angustia no remitía.


  Pensó como los niños. Pensó que lo único que habían hallado era su orina. Pensó que Filippo, el gran Filippo, se había meado encima.


  Ese simple detalle lo sacaba de sus casillas. Debía de haber ocurrido algo terrible, debía de haber visto algo a lo que era imposible enfrentarse.


  Abdul Mustafá, que se arriesgaba a un linchamiento colectivo, ya que poseía todas las características que corresponden a una perfecta cabeza de turco, fue exculpado apenas finalizó el examen del caso; le había bastado oír el grito del muchacho degollado para dar la alarma. No se había aproximado mucho, no había tocado nada. Y, además, dado el estado en que se encontraba, no habría sabido distinguir a su madre de una tetera, ¡no digamos ponerse a jugar al tetris con la ropa de Filippo!


  Por eso tenía miedo la gente. Porque el monstruo tenía la inconsistencia del aire y el rostro de lo desconocido. Así pues, cada persona le atribuyó las formas de sus miedos personales. Algunos hablaron incluso de ovnis. En estos casos es inevitable que salgan a colación.


  La psicosis colectiva no se produjo de inmediato. Un caso no es suficiente.


  —Pero ¡¿cómo coño puede uno dejar que un hijo camine solo por la noche bajo los puentes, Dios mío?!


  —Luciano, por favor.


  No obstante, su padre tenía razón, y su madre lo sabía. Si bien no habían encontrado el cuerpo, había muerto. O, en cualquier caso, nadie volvería a verlo. Todos eran conscientes, pese a que nadie lo decía. Francesco se estremeció, apartó el plato con los huevos de Pascua: le producían náuseas. Además, no lograba quitarse de la cabeza a Pietro, la tarde del día anterior, cuando todos habían estado juntos por última vez. Su madre se levantó y se encaminó hacia la cocina; su padre tomó la palabra con el típico tono del que se apresta a desempeñar una importantísima labor educativa.


  —Tu madre y yo preferimos que no salgas hoy; mañana puedes ver a Luca si quieres. Pero durante el día.


  —Papá…


  —Dime.


  Sí. Esa cosa le pesaba de manera insoportable. Aunque, en un noventa por ciento, no tenía nada que ver. Es más, con toda probabilidad no tenía nada que ver en absoluto, pese a que, en ese momento de dolor, experimentaba una enorme necesidad de consuelo y comprensión, casi de perdón. Ahora que Filippo ya no estaba, sentía, como nunca, la necesidad de ser querido y aceptado. Y, a diferencia de Filippo, que lo aceptaba tal y como era y lo habría aceptado en cualquier caso si hubiese cambiado, los demás, empezando por sus padres, lo querían porque no podían evitarlo: porque era un buen chico.


  Todos pensaban que era un buen chico. Quizá lo era de verdad, pero a veces le preocupaba no estar a la altura de esas expectativas. A veces deseaba infringir las reglas para descubrir qué era la cosa tan valiosa y frágil que se ocultaba detrás de ellas y que justificaba la correspondiente prohibición.


  Deseaba conocerse. Pero ¿y si no se gustaba cuando lo lograse? Sobre todo, ¿y si no le gustaba a los demás? Peor aún, ¿y si los demás dejaban de quererlo? Esa era la idea que le dolía. ¿Y si descubría que se parecía a Filippo? Era evidente que no se parecía a Luca. Y si no se parecía a Filippo era porque habían crecido en familias diferentes; pero ¿y si su espíritu fuese, de alguna forma, afín?


  La cuestión era sencilla: Francesco tenía, de cuando en cuando, pensamientos violentos.


  Jamás había hablado de sus correrías con Filippo y Luca; jamás había contado sus pensamientos más turbadores. Pero, por encima de todo, el día anterior no había defendido a Pietro. Se había justificado consigo mismo diciéndose que Filippo tarde o temprano se detendría, que la violencia no iría más allá, no se transformaría en otra cosa. Se había justificado jurándose a sí mismo que en su fuero interno desaprobaba lo que hacía Filippo. Que, de hecho, lo despreciaba. Se había defendido juzgando a su amigo. Ni siquiera había detenido a Luca. Y ahora, a la luz de los acontecimientos, en el interior de Francesco, una idea incómoda y molesta iba cobrando forma, una idea difícil de manejar. Esa idea susurraba al oído de Francesco que había hecho (y no hecho) lo que realmente quería; porque jamás habría aceptado ejercer violencia sobre nadie, si bien le producía una gran curiosidad ver a otro haciendo lo que él desaprobaba. Experimentaba los abismos de su mente en la piel de los demás, se podría decir que intentaba conocerse a sí mismo sin ensuciarse las manos.


  En el supuesto de que hubiese podido expresar esas ideas con lucidez, sus padres le habrían dicho, para tranquilizarlo, que ciertas pulsiones son propias del hombre. De todos los hombres. Y que lo que marca la diferencia no es la fantasía, sino las decisiones. Pero Francesco, con doce años, se limitó a contar los hechos. Y los contó comiéndose las palabras, con un nudo en la garganta. Omitió un detalle irrelevante: el comportamiento de Luca.


  Su padre lo escuchó con gesto severo, prestando más atención a lo que habría debido decir que a lo que decía. Precisamente por ello, cuando su hijo concluyó su confesión, pensó que le había contado los hechos demostrando, por tanto, la capacidad de discernir entre lo justo y lo injusto. Le dijo que cuando la policía fuese a preguntarle algo (porque, a buen seguro, lo haría), él debía contarles exactamente lo que le había dicho a él.


  —Pero…


  —Vaya si lo harás, así interrogarán también al señor Monti, y tú asumirás tus responsabilidades.


  Y el tema quedó zanjado. Incomprensión, humillación, castigo; tres viejos amigos inseparables.


  Mientras a Francesco le venía a la mente la ley física según la cual a cada acción corresponde una reacción igual y contraria a la vez, sonó el teléfono. Su padre se levantó de la silla y alzó el viejo Grillo burdeos, uno de esos que se abren cuando se levantan, cuyo único defecto, o valor, según la aversión que se sienta por el tan cacareado progreso, consistía en que no permitía teclear los números de marcación rápida; el Grillo no tenía teclas, sino una rueda giratoria, como antaño.


  Era Luca. Su padre se sintió en la obligación de saludarlo cortésmente y, a continuación, de poner los puntos sobre las íes. Empezó diciendo que lo que había ocurrido era espantoso, que Francesco no iba a salir ese día y que él tampoco debería hacerlo después de lo que le había sucedido a Filippo y de lo que le habían hecho al pobre hijo de Monti. Dijo que su comportamiento había sido incivilizado. Eso fue lo que dijo, incivilizado.


  Francesco miró a su padre con una mezcla de compasión y desencanto. Era la primera vez que lo miraba así. Se sintió más libre, por no decir más solo, indefenso y enfadado. Arrebató el auricular a su padre.


  —Luca.


  —Hola…


  —Dime, Luca.


  —Quería verte, pero tu padre me ha dicho que…, coño, pero ¿por qué se lo has dicho? ¡Tengo que verte!


  En ese momento su padre cogió el plato con los huevos y se reunió con su esposa en la cocina.


  —Hoy ni hablar, mis padres estarán todo el día en casa. Ven esta noche y sube por la ventana.


  —No…, de noche, no.


  —…


  —Vamos, Francesco, después de lo que ha ocurrido yo no me muevo.


  —En ese caso iré yo.


  —Podemos vernos mañana.


  —¿Me has oído o no? Después de cenar, iré a tu casa a eso de las diez y media, espérame delante del portón porque como me vean tus padres estoy arreglado.


  Su padre volvió de la cocina y Francesco colgó sin ni siquiera despedirse de su amigo, porque no lo sentía como tal. Desde luego, no como uno igual a él. A diferencia de Filippo. Filippo había muerto. Eso sí que lo carcomía. Era poco menos que un hermano para él: más experto, más fuerte, más frágil. Francesco sintió que un escalofrío le recorría la espalda y le aferraba la base del cuello. Pensó, de forma rápida y subterránea, en ocupar su puesto. Estaba convencido de que, hiciese lo que hiciese, Filippo nunca lo juzgaría. A diferencia del resto del mundo y de lo que, el día anterior, Francesco había hecho precisamente con él.


  16 de abril de 2006, 17.00 horas

  Una luxación como Dios mánda


  —Estoy segura de que puedes hablar, Pietro, lo único que debes hacer es respirar y concentrarte.


  Pietro balanceaba el busto hacia delante y hacia atrás al otro lado de la mesa con los ojos clavados en una de las esquinas del techo. La escena era la misma desde hacía veinte minutos.


  —De acuerdo, Pietro. Hoy haremos una excepción.


  «Si el centro se entera, me expulsarán del colegio», pensó Alice. Se levantó de la silla y encendió el ordenador.


  —Debes procurar mantener la cabeza erguida, así verás mejor lo que escribes.


  Si Pietro hubiese sido capaz de hablar de sus emociones, le habría dicho que el hecho de que necesitase diez minutos para colocarse correctamente en la silla no se debía a que se hubiese olvidado de cómo había que hacerlo, o porque no comprendiese la importancia; la causa era la vergüenza y la alegría incontenible de poder expresarse por fin. Era como si Alice estuviese echando una llave en la jaula donde había nacido. Desde hacía dos años, durante las horas que dedicaban a la Comunicación Facilitada, Pietro se olvidaba de que era retrasado o, como decían los demás, autista. Pero ahora todo él se sentía retrasado, vaya que sí. Para empezar no había recibido la gracia de la estupidez, de manera que no solo estaba enjaulado, sino que, además, era consciente. En cualquier caso, alguien había decidido, de repente, que la Comunicación Facilitada ya no servía. Según ese alguien, Pietro no era retrasado, sino autista. Y, por si fuera poco, no era un autista cualquiera, sino uno de los que padecen el síndrome de Asperger, es decir, inteligentes y con capacidad oral. Así pues, ese alguien, antipático a más no poder, había decidido que había llegado el momento de que Pietro fuese autónomo, al menos en el ámbito de la comunicación. Alice se había mostrado de acuerdo. Y Pietro también, a su pesar. Porque ya no quería sentirse retrasado y porque, por encima de todo, quería llamar «gilipollas» a todos los gilipollas que lo volvían loco tomándole el pelo. Deseaba con todas sus fuerzas decir «gilipollas» en lugar de hacer revolotear las manos como un idiota y gemir. Cosa que sucedía invariablemente. No obstante, esa tarde Alice pensó que debía recuperar de manera transitoria el instrumento, en un principio alabado y luego denigrado, de la ciencia. La Comunicación Facilitada, ni más ni menos. Porque esa tarde era especial, una excepción. Porque Pietro había vivido un trauma. Y el trauma le había cosido la boca, agitado el estómago y batido el cerebro. Cuando sucedían esas cosas, las preguntas parecían milk shake de palabras vacías y ensordecedoras. Lo asustaban y lo encadenaban a su mundo de cristal.


  —¡Muy bien, muy bien, Pietro! Así va mejor, ¿verdad?


  Alice tenía veintisiete años, un rostro ovalado perfecto, los mismos ojos de color sotobosque de Pietro, aunque sin los reflejos ámbar del niño. A un observador superficial le podían parecer comunes, mas no lo eran. Eran especiales. Alice era especial, sin duda alguna lo era para Pietro. Se habían visto por primera vez hacía tres años, él sabía que ella iba a ser su nueva educadora y había decidido negarle cualquier satisfacción. Nunca le habían gustado las educadoras. Ella, sin embargo, no había dicho nada y no se lo había tomado a mal. Había permanecido toda la tarde a su lado sin tocarlo y sin preguntarle nada, se había limitado a existir con él. En la misma habitación. Había comprendido de inmediato que Pietro poseía una inteligencia superior a la media, sin ni siquiera saber su coeficiente intelectual (CI).


  Esa tarde decidió no planificar la hora de Comunicación Facilitada. Pietro tenía todo el día organizado, eso lo ayudaba a tomar conciencia del mundo; a buscar compromisos. Pero en ese momento, gracias al ordenador, Pietro podía sumergirse en su universo y sacarlo de su interior sin las dificultades de siempre, que eran aniquiladoras. Alice se limitó a proponerle un tema con el que esperaba abrir una brecha en el dique.


  —Tu madre me ha enseñado el dibujo que has hecho esta mañana, Pietro. ¿Quieres hablarme de él?


  Pietro se llevó instintivamente las manos a la cara y se la restregó con fuerza. Era el escupitajo que todavía corroía su sensibilidad. Alice sacó de su carpeta el dibujo que la madre de Pietro le había dado poco antes y lo puso sobre la mesa, al lado del ordenador; a continuación, acarició el cuello de Pietro con la punta de los dedos; era un gesto «facilitador». Pietro lo aceptaba de buena gana porque ese roce no era una petición de afecto y no conllevaba ningún intercambio emotivo, ese roce significaba algo preciso y sencillo: escribe. De manera que Pietro se sentó bien en la silla, irguió la cabeza, posó levemente los dedos de la mano izquierda en el teclado y…


  Tic. Tic. Tic.


  Empezó a escribir.


  Pietro no sabe.


  —¿Qué es lo que no sabes, Pietro?


  Ayer un chico hizo daño a Pietro y Pietro no sabe por qué. Escupió a Pietro y le dio dos puñetazos muy fuertes en el estómago y dijo que mi madre me hace pajas y yo no sé por qué los otros se reían y mi hermano lloraba y no hacía nada y él me había llevado a jugar con ellos. Mi hermano es malo.


  —Tu hermano lamenta mucho lo que sucedió. Lo viste llorar, ¿recuerdas? ¿Recuerdas que, cuando una persona llora, lo hace porque está triste? Tu hermano no quería que los demás te hiciesen daño. No sabía que lo harían.


  No quiero que vuelva a ocurrir.


  —No volverá a ocurrir, Pietro. ¿Cuántos chicos eran?


  Eran como en el dibujo. ¿Alice?


  —Dime, Pietro.


  ¿Por qué hace eso?


  Pietro cogió el dibujo y señaló el pene de Luca. Alice pensó que estructurar ese momento no era, a fin de cuentas, una mala idea.


  —Es una manera de procurarse placer, es…, es una sensación física. Pero ese chico cometió el error de hacerlo delante de ti de esa forma, porque se trata de una cosa… privada. Algo que se debe hacer en privado. Como…, como cuando vas al cuarto de baño.


  A Alice no le pareció brillante su explicación; no obstante, era de gran importancia que Pietro no se masturbase en público. Muchos autistas lo hacían desde la adolescencia a la tumba, porque nadie les había enseñado jamás la importancia de la dimensión privada. Solo se les decía que no lo hiciesen, como si la sexualidad fuese una prerrogativa de los normodotados.


  —¿Por qué el otro me hizo daño? ¿Por qué el otro me hizo daño, porq…?


  Pietro empezó a frotarse la cara con las manos, fuertemente. El recuerdo del escupitajo de Filippo todavía le escocía en la piel, más que los puñetazos.


  Odiaba el contacto con los demás. Había sido una auténtica profanación de su derecho a aislarse del mundo. Y la imposibilidad de hablar de manera desenvuelta de un tema tan relevante lo abrumaba sobremanera. Su cabeza era como un procesador en el que se abrían y cerraban sin cesar demasiados programas, sin darle tiempo a elaborar los datos. Su cuerpo enloquecía. Sus manos empezaban a revolotear, su cuerpo, a balancearse, y lo mismo hacía su estúpida cabeza. Y cuanto más intentaba detenerla, más se mofaba de él.


  Esos eran los momentos en los que Pietro se tornaba agresivo consigo mismo.


  Alice le cogió bruscamente las muñecas. Sabía hasta qué punto Pietro odiaba las imposiciones, pero, aun así, no las soltó.


  —Pietro, detente, basta, te estás haciendo daño. Puedes hablar, lo sabes, pero si no lo consigues porque estás demasiado enfadado, puedes escribir. Sea como sea, tienes la posibilidad de ayudarme a comprender lo que quieres, así yo podré entenderte y será fantástico.


  Si Alice le hubiese aferrado las muñecas de esa forma hacía un año, a buen seguro Pietro habría tenido un ataque, quizá una crisis epiléptica. Pero estaba mejorando. Alice respiró hondo para recordarle cómo debía oxigenarse.


  —Estoy cansado.


  Pietro miraba fijamente una esquina del techo. Se balanceaba.


  —Lo sé, Pietro. Pero no debes olvidar que, a la vez, tienes una capacidad enorme. Estás aprendiendo muchas cosas.


  —No quiero ser retrasado.


  A Alice se le encogió el corazón. Pietro tenía catorce años. Sin lugar a dudas se convertiría en un adulto casi autosuficiente. Lo que, dadas sus condiciones, era una fortuna, algo realmente inusual. El autismo no es un constipado que pasa. El autismo es, existe hasta el final.


  —Eres un muchacho especial e inteligente, Pietro. Pero si quieres aumentar tu capacidad de hacer cosas, debes esforzarte. Te toparás con muchas personas arrogantes e idiotas que te ofenderán con su estupidez, igual que esos chicos.


  Cogió el folio y se lo puso bajo los ojos.


  —Pero también conocerás a personas que te apreciarán y que te querrán.


  Pietro miró fijamente la pantalla como si buscase su alma en el interior del aparato. La penetraba. Sus ojos la traspasaban. Se adentraban en un ultramundo inalcanzable e inmóvil. No obstante, había escuchado y comprendido. Inspiró hondo y su voz empujó hacia fuera una pregunta clara y bien articulada.


  —¿Quién es esta persona? —dijo señalando al viejo que había detrás de las frondas plateadas—. ¿Ha estado ahí todo el tiempo, Pietro?


  —Sí.


  Alice asintió. Pensó la misma cosa que había pasado por la mente del comisario Marzi: «Otro pedófilo de mierda».


  —Cuando un niño está en dificultades, los adultos lo…


  Pietro volvía a agitarse. Alice lo calmó pronunciando las palabras en su lugar.


  —Deberían ayudar, es cierto, mas no siempre es así. Tienes razón, Pietro.


  Alice observó una vez más el dibujo, escrutó la figura del viejo que había detrás de las frondas, arqueó las cejas, contrajo la cara. Tenía frío. Y se sintió estúpida.


  —Si vuelves a ver a esa persona, dímelo, Pietro. Te lo ruego. Apaga el ordenador. Tú mismo has visto que ya no lo necesitas. Se trata tan solo de una pequeña ayuda para los días más difíciles, ¿ok?


  Pietro asintió con la cabeza, por ese día era más que suficiente. Habían tendido otro puente sumamente valioso entre sus dos mundos.


  16 de abril de 2006, 22.00 horas

  Playa de Romini, Rockisland


  El atardecer fue rápido e inexorable. Todos se encerraron en sus madrigueras como las hormigas, con la mente ya ocupada por las obligaciones que debían atender al día siguiente; vencimientos, temores, proyectos, números a los que llamar, facturas, relaciones, soledades. Ivan había bebido hasta reventar. Su esposa lo arrastró hasta el sofá de la sala, porque no lo quería en la cama. Su esposa no derramó ni una sola lágrima. Si hubiese resistido al llanto, quizá habría podido seguir fingiendo. Pero las contradicciones se arremolinaban en su interior arañando los tejidos como si fuesen trozos de vidrio enloquecidos.


  Mientras tanto, cuatro manzanas más al sur, entre las paredes modernas y acogedoras del salón, los padres de Francesco besaban a su hijo: la madre, en las mejillas; el padre, en la frente. Francesco se encaminó con paso resuelto hacia su habitación y cerró la puerta, se arrebujó entre las sábanas y clavó la mirada, sin verlo, en el póster de los Red Hot Chili Peppers. Pensaba en lo que haría en caso de que lo descubriesen. «Nada», se dijo a sí mismo. No haría nada. Esperó a que el silencio reinase en el cuarto de baño de sus padres y, solo entonces, apartó las mantas. Se quitó el pijama con el que había cenado, sacó del armario los vaqueros de los días de cabreo, de color negro, desteñido, y gastados; cogió la sudadera con capucha verde militar, se calzó las All Star grises, se puso el anorak y abrió la ventana sigilosamente.


  Vivir en el primer piso era una suerte para los ladrones y para los chicos cabreados como él, pensó. Salió en un abrir y cerrar de ojos. La noche era límpida y luminosa, la luna regalaba a Francesco su rostro rubicundo y resplandeciente. Si bien era natural pensar que la noche era oscura y teñía todo de negro, Francesco se dio cuenta por primera vez de que no era así. El verde abundaba: del brillante al opaco; infinitas tonalidades de gris y un sinfín de azules, como si el mundo respirase en el fondo del mar. No faltaba el blanco, tenue y pálido. Así pues, la noche no le pareció tan negra. Decidió atravesar el parque. Podía ir por la calle, evidentemente, pero era mejor no arriesgarse; los vecinos habían sido creados adrede como castigo divino, estaba convencido. Le vino a la mente la señora Buda, que vivía justo al otro lado de la calle y que se obstinaba en decirle siempre: «¿Sabes que te estás convirtiendo en un hombrecito muy guapo? ¿Tienes novia?», y pensó que cabía la posibilidad de que le entrasen ganas de regar sus geranios marchitos justo a las diez de la noche. O quizá le diese el arrebato del mantel; Francesco se la imaginaba, gorda y fea como era, embutida en su bata como un salchichón, girándose una y otra vez en la cama a la vez que pensaba: «¿Lo habré sacudido bien? ¿Y si hubiese quedado alguna miga? ¡Será mejor que vaya a sacudirlo otra vez!». Él, en cambio, pensaba: «A saber cuánto tiempo hace que nadie le da una buena sacudida a la señora Buda y se la folla como se debe. Esa me ve salir, me dice que soy un hombrecito muy guapo, me pregunta si tengo novia, yo le contesto que no y entonces se me pega como una lapa. Dios mío. Y si le digo que sí, que tengo novia, aunque no sea verdad, quizá ni siquiera me escuche».


  En fin, que, dado que Francesco vivía en la calle Muscolini, 22, la segunda paralela partiendo de la casa de Pietro, y que desde la ventana de su casa podía ver el sendero cubierto de hierba que conducía al parque Marecchia, pensó que tal vez cruzar el parque solo por la noche podía tener su lógica.


  Se encaminó hacia él. Sabía de sobra que ese tipo de paseo no era aconsejable, pero no pudo menos que reconocer que el silencio reinante le gustaba mucho más que la estúpida barahúnda diurna; le fascinaban las ramas, la manera en que resbalaban unas sobre otras, entrelazándose y retorciéndose como dedos, pensamientos, manos y lenguas. De día, en cambio, eran unas ramas sin más.


  «Entro en su reino», pensó. Y sintió un estremecimiento inusual. Lo llamaría…, sí, lo podía llamar libertad.


  «Si esto es lo que se experimenta cuando se desobedece, quiero desobedecer siempre», pensó. No obstante, la nota fundamental era la tristeza. La reconocía, la sentía en la boca, tenía un regusto a sal. Vio que algo se movía detrás de un arbusto. Cambió instintivamente de sendero. Tras caminar unos diez minutos llegó al corazón latiente del parque. Ninguna luz. Nada. Únicamente verde oscuro, azul oscurísimo, y grises que brotaban del negro. Poco blanco, poquísimo. La luna se filtraba a duras penas por el follaje. Francesco se detuvo. Oía el canto de los pájaros nocturnos y del viento, la fragancia de la primavera que exhalaba la tierra; experimentó una sensación de irrealidad, si bien se trataba de un esquema completamente nuevo de realidad. De un nuevo paradigma, del derrumbamiento de la costumbre; una valiosísima tesela más en el gran mosaico del cosmos interior. La emoción le provocó un escalofrío repentino. Francesco echó de nuevo a andar.


  Luca vivía en la avenida Príncipe Amedeo, que llevaba directamente a la fuente de los Cuatro Caballos; quince minutos más de paseo a ritmo sostenido y llegaría puntual como un reloj.


  Poco después Francesco vio reverberar ante sus ojos el Marecchia, que fluía pacífico por debajo del puente de Tiberio; los árboles empezaban a escasear a medida que se acercaba al corazón de la ciudad. Deseaba entrar en ese corazón, pero, a la vez, sentía que allí, en ese parque, le había sucedido algo especial. No tenía muchas ganas de ver a Luca, no era, desde luego, por él por lo que se encontraba allí. Lo que le había empujado a salir de casa como un ladrón era la necesidad de vivir a su manera el dolor sin tener que cubrir de inmediato la rabia con la ropa burguesa de luto; poder sentir cómo corría ardiente por sus venas. Quería ser libre de poder imprimir a su cara la expresión que más se adecuaba a él sin tener que preocuparse por dar al mundo y a sus padres una explicación. Quería decir a Filippo que jamás lo olvidaría. Quería decirle que no simularía que había sido un día cualquiera, porque no lo era. En un exceso de ingenuo furor se imaginó incluso que era un justiciero de la noche destinado a vengar al amigo perdido: «Encontraré a ese canalla, te lo juro».


  Lo encontraría.


  Subió por el sendero de grava que llevaba al puente de Tiberio y siguió andando por el asfalto en dirección al mar. Los coches, apenas unos cuantos, patinaban sobre el asfalto a la velocidad a la que cualquier automovilista conduce cuando se siente el rey de la carretera y fuera late la noche.


  Caminó hasta el teatro Novelli y a continuación giró a la derecha. La avenida Principe Amedeo, que en la inmediata posguerra había sido uno de los bulevares más fastuosos y adinerados de la costa, era ahora un lugar de encuentro de putas y camellos. Se acercó a la casa de Luca, al número 119, y lo encontró apoyado de espaldas contra la verja, con la cara de quien se está cagando encima de miedo. Francesco se acercó a hurtadillas y luego se abalanzó sobre él arrancándole un grito.


  —¡¿Eres idiota?! ¡Capullo!


  Francesco se reía sin darse cuenta de que, al hacerlo, exorcizaba el miedo que había sentido y al que, sin embargo, no había dejado espacio.


  —¡Menuda cara de idiota has puesto!


  —Para ya de reírte, coño, mis padres no saben que estoy aquí. —Tomó aliento—. Y, además, no hay nada de qué reírse.


  Francesco se puso serio. Por una vez Luca tenía razón. Caminaron durante media hora. Se dirigieron a la fuente y luego prosiguieron hasta la playa. Se quitaron los zapatos y Francesco anduvo descalzo por el agua gélida. No pronunciaron una sola palabra. La resaca del mar, el choque de las olas en la orilla y, más allá, contra los escollos del puerto, ocultaba el embarazo que subyacía en ese silencio.


  —Vamos bajo el Rockisland, ¿te apetece?


  Luca asintió con la cabeza e hizo ademán de ponerse de nuevo los zapatos.


  —No, descalzos. Pasaremos por los escollos, así no nos verá nadie.


  Resbalaron sobre las rocas, veloces y furtivos.


  —Te lo advierto, Cisco, como me muerda una rata gritaré y luego te tiraré al agua.


  Ante ellos se erigía el Rockisland, una especie de enorme y lúgubre palafito. En verano, en cambio, allí bailaba la gente. Los cimientos del pub estaban integrados por, al menos, un centenar de pilastras de color bronce, rugosas, oxidadas, cubiertas en poco menos de un cuarto de su superficie por estratos de mejillones brillantes y negros que el reflujo del mar escondía y revelaba incesantemente. Allí, donde el sol no llegaba, se reproducían los cangrejos y las ratas, los jóvenes iban a fumar y alguna que otra pareja romántica poco convencional follaba.


  Pero esa noche no había nadie. Al Rockisland se accedía cruzando un portón que se encontraba en el paseo del puerto. Nada más entrar se comprendía que, bajo la superficie pisoteada de madera opaca, no había tierra, sino el mar; en el otro lado, en cambio, se abría una gran terraza en la que había colgadas unas enormes redes de pesca a modo de adorno. A Francesco le hacían pensar en un circo de gaviotas; gaviotas funámbulas en equilibrio sobre los hilos de la malla que la luna tornaba iridiscente. A Luca, en cambio, le recordaba a un confuso tendedero que un gigante debía de haber perdido, revuelto y amontonado allí por la corriente. Luca gritó. Las gaviotas alzaron desordenadamente el vuelo emitiendo unos graznidos agudos y penetrantes; los vientos nocturnos mecieron la red abandonada. Luca parecía satisfecho, había logrado su objetivo. Francesco se reafirmó en lo que ya pensaba sobre él, pero no dijo nada. Tampoco en esa ocasión. No obstante, los dos estaban seguros de una cosa: habían llegado.


  —¿Y ahora?


  Francesco no contestó. Siguió caminando solemnemente por los escollos, aferrándose a las pilastras de color bronce, húmedas y oxidadas, hasta que llegaron bajo el local, bajo ese suelo que hacía las veces de techo, con goteras y húmedo. Pensó que la vida era, en esencia, una cuestión de puntos de vista. Se acurrucó contra las enormes rocas que habían sido amontonadas en ese punto para proteger la pared; no se podía ir más al fondo, les impedía el paso una red de hierro oxidado que parecía gritar: tétanos. Más abajo, erigido sobre un exiguo intestino de cemento, solo se veía el faro. A continuación el mar, el mar y, de nuevo, el mar.


  —Cisco…


  —Cisco, ¡¿me explicas por qué coño tenemos que estar aquí abajo?! Me basta mirarte para sentir reúma.


  —Ven.


  Luca resopló, las maneras de Francesco le irritaban, jamás se había comportado de esa forma tan… autoritaria. Lo atribuyó al dolor que estaban padeciendo y le obedeció; avanzó a tientas procurando no cortarse con las puntas agudas de los escollos, una mano resbaló, justo la que sujetaba los zapatos, que se empaparon al instante.


  —¡Hostia!


  Francesco vio toda la escena, pero no le pareció hilarante. Al contrario, cuanto más miraba a Luca, más pensaba que debería haber ido solo allí abajo.


  —Para de una vez.


  Luca se volvió hacia Francesco con los ojos de un toro joven al que le acaba de caer una bandera roja en la cabeza.


  —¡Para tú, coño! ¡A menudo sitio me has traído! ¡¿No podíamos charlar como la gente normal?! ¿No podíamos hablar de…? —Nudo en la garganta.


  —¿De Filippo?


  Luca asintió con la cabeza.


  —Ven.


  Luca sacudió los zapatos, se llevó una mano al pelo y empezó a trepar de nuevo en dirección a Francesco. Se sentó a su lado. Permanecieron en silencio durante cinco minutos. En ese lapso de tiempo Francesco respiró y logró no pensar en nada; dejó simplemente que el penetrante olor a sal subiese por su nariz mientras sus oídos intentaban comprender los goteos, gorgoteos y reflujos que se producían en su radio de percepción; luego, poco a poco, en esa viva oscuridad de sonidos y humores se fue abriendo paso la imagen de Filippo. Francesco no escapó, sino que la miró y la respiró. Aceptó ese dolor. Luca, por su parte, pensaba en otras cosas: que no le gustaba estar allí abajo, que la humedad era bestial, que una cosa era cazar ratas de día, en el sendero que había a orillas del Marecchia, y otra muy distinta sentirse presa de los roedores en su misma casa y, por si fuera poco, de noche; que se había empapado los zapatos y ensuciado los pantalones, que, con toda probabilidad, encontraría algo no precisamente impecable en la sudadera, que su madre se daría cuenta, y que no le gustaba estar allí abajo. Dado que el último pensamiento era idéntico al primero, era fácil comprender cómo estos se reproducían cíclicamente en la cabeza de Luca sin darle tregua.


  —¿Crees que Filippo tuvo miedo, Luca? Quiero decir…, habrás leído los periódicos…, él…, él siempre fue un duro y, sin embargo, se…


  Se meó encima. El remolino de pensamientos que ocupaba la mente de Luca se despedazó. Se meó encima. Eso era lo que pretendía decir Francesco y eso fue lo que Luca comprendió. Inmersos en esa penumbra discreta, los dos pudieron enrojecer sin ser vistos o sin agravar su recíproco embarazo. Porque eso de mearse encima era una cosa de niños. En su imaginario, Filippo debía de haber luchado como un hombre. Como un animal. Como un dios.


  —En fin, me pregunto una cosa, y esa cosa me produce miedo, un miedo muy jodido. Filippo siempre fue el más fuerte de todos nosotros…, pues bien, lo que me pregunto es: ¿qué fue lo que vio?


  Los pelos de Luca se erizaron como escamas levantadas por unas pequeñas hojas afiladas.


  —Yo… no lo sé. Pienso que fue un maníaco. Un cerdo. Un hijo de puta, pero…


  —Pero ¿qué?


  —¡Coño, Francesco, la ropa!


  La oscuridad se tornó de nuevo maternal. Si hubieran podido observarse a la luz despiadada del sol, habrían visto la angustia y el terror acampados en sus miradas, y los habrían alimentado recíprocamente hasta el punto de llegar a creerse cualquier cosa.


  —Encontrarán una explicación, ya lo verás, la encontrarán…


  Luca fue víctima de una ráfaga de gélidos estremecimientos, se abrazó en la sudadera y pegó sus rodillas al pecho. Sintió la necesidad de justificarse.


  —Menudo frío hace aquí.


  —Es la humedad.


  —En tu opinión qué, quiero decir…, ¿qué le ocurrió?


  —No lo sé.


  —Solo quiero saber lo que piensas.


  —Ya te he dicho que no lo sé.


  —…


  Francesco se tumbó boca abajo sobre los escollos y hundió un brazo en el agua, se empapó la manga y, a la vez, sintió la imperiosa necesidad de mear.


  —¿Crees que está vivo?


  —No.


  Se puso de pie y se desabrochó los vaqueros de los días de cabreo, meó allí delante sin preocuparse ni del penetrante olor de su orina ni de las salpicaduras. Luca se levantó de golpe.


  —Coño, Francesco, yo también estoy mal, pero tú estás realmente loco, ¿no sabes mear de otra forma?


  —Puedes marcharte si quieres.


  Luca ladeó la cabeza para comprender si estaba hablando en serio.


  Estaba hablando en serio.


  —¿Me estás diciendo que me quite de en medio?


  Francesco sacudió el pene y se lo volvió a meter en los pantalones.


  —¿Me estás diciendo que tengo que volver solo a casa?


  —Sí. Eres un aspirante a vándalo, ¿no? Si te topas con uno que te asusta, pégale tú primero. Funciona así. Tú lo sabes hacer mejor que yo.


  Poco a poco, Luca dejó de sentir miedo. Francesco le había recordado quién era: un vándalo. Y había sufrido demasiadas afrentas. Se plantó delante de él y lo empujó; poco faltó para que Francesco se desplomase sobre los escollos. Logró aferrarse a una de las pilastras, pero, en lugar de una roca, su pie encontró una hendidura que lo engulló hasta la ingle; las conchas rotas de los mejillones le arañaron el gemelo. Gritó a causa del frío y de la sal, que le devoraba la carne cortada, luego, valiéndose del otro pie y de las manos, se levantó. Luca lo miró con aire de desafío, ni siquiera dio un paso en dirección a su amigo. Ni aun en el caso de que se hubiese caído por completo en el agujero lo habría ayudado.


  —Pero ¡¿qué coño haces?! ¡¿Sabes que podría haberme partido la cabeza?! ¡Eres un cabrón! ¡Está fría, hostia!


  —Es el exceso de humedad.


  Su autoestima subió por las nubes por el simple hecho de haber logrado devolverle la ocurrencia. Se las había devuelto todas con intereses. Había calmado a Francesco, le había atribuido una nueva dimensión. Y ahora estaba allí, chorreando, con los vaqueros hechos trizas y un bonito corte en el gemelo.


  Esa era la ocasión que Francesco estaba esperando, podía pegar, podía conocer, podía explorar, vengarse, exigir respeto, podía hacerlo ahora en primera persona; le habría bastado seguir los flujos de la sangre, hacerlos subir al cerebro para ofuscar el juicio. Podía. Pero, en lugar de eso, agachó la cabeza.


  —Lárgate, quiero estar solo.


  A Luca no se le ocurrió nada mejor que echarse a reír sarcásticamente.


  —Por mí, bien. No tengo nada que objetar. Espero que una rata te salte a los huevos y te los arranque a mordiscos. Gilipollas.


  Luca escupió en el agua, Francesco observó cómo la saliva se dispersaba en el mar, vio que era blanca, centelleante y pálida como la luna. Acto seguido, el negro la devoró.


  Luca se dio media vuelta y se marchó. Justo en ese momento se dio cuenta de que no le quedaba más remedio que volver solo a casa.


  16 de abril de 2006, 22.45 horas

  Solo es un sueño


  En el preciso momento en que Luca escupió en el agua, Pietro abrió los ojos en su cama y se puso a gritar.


  Y no paró.


  Sus padres estaban haciendo el amor. Al principio no oyeron a su hijo, después se resignaron a la idea.


  La señora Monti se precipitó a su habitación envuelta en su bata verde.


  —¡No quiero seguir durmiendo en la misma habitación de Pietro! —rezongaba Dario, uno de los pocos niños con unas profundas ojeras moradas.


  —Dario, por favor.


  Pietro gemía y se deshacía de las sábanas pateando; su madre se sentó a su lado; Pietro la apartó de un empujón.


  —No te toco, Pietro, ¿qué has hecho? Dímelo. ¿Te duele algo?


  —¡Tengo sueño, mamá! —insistía Dario.


  —Para ya, te lo ruego.


  Dario se escondió bajo las sábanas y, sin emitir sonido alguno, soltó la retahíla de palabras que sabía, además de ciertas otras sobre las que no estaba muy seguro. Al final se tranquilizó.


  Su madre probó a sentarse de nuevo a su lado, esta vez Pietro miró la bata y no se opuso.


  —¿Has tenido una pesadilla, Pietro?


  —Una pesadilla. Una pesadilla. Una pesadilla. Una…


  —He comprendido, Pietro, cálmate, dime lo que has visto.


  —El viejo del dibujo, el viejo que está detrás del árbol, el viejo del dibujo.


  Su madre frunció el ceño. El viejo del dibujo le había llamado la atención, y sabía lo que uno de esos chicos había hecho delante de su hijo. También ella llegó a la más obvia de las asociaciones.


  —¿Qué hacía el viejo, Pietro?


  Dario salió lentamente de debajo de las sábanas. Tenía el pelo desgreñado y una expresión de curiosidad en el semblante. Pietro hizo revolotear las manos mirando al vacío. Su madre se inquietó.


  —¿Dónde lo has visto?


  —En el sueño, en el sueño…


  —¿Eso es todo? Piénsalo bien.


  —Sí, sí, eso es todo, sí.


  La frente de su madre se relajó, rozó apenas la cabellera rubia de su hijo.


  —En ese caso no debes preocuparte, Pietro. Es solo un sueño. No es real.


  Pietro escrutaba su bata. No habló. Su respiración se normalizó y sus rasgos se relajaron.


  —Llámame si me necesitas, pero ahora trata de dormir, a Dario también le hace falta.


  —¡Ya lo creo!


  La madre sonrió y se sentó en la cama de Dario. Lo abrazó con fuerza, con toda la fuerza que pudo, de una forma que Pietro jamás habría permitido, lo estrechó como si fuese posible canalizar en Dario todo el afecto frustrado que llevaba sobre sus espaldas.


  —¡Ay!


  —¡Pero qué ay ni qué ocho cuartos! ¡No te he hecho daño!


  Le sonrió, le dio un abrazo y, tras despedirse de los dos, apagó la luz.


  Cuando se volvió a meter en la cama, ella y su marido se besaron tiernamente. Sin más.


  —Ha tenido una pesadilla, eso es todo.


  Y apagaron la luz.


  16 de abril de 2006, 23.00 horas

  ¿Gano o pierdo?


  Solo, descalzo, inmerso en una oscuridad que olía a sal, Luca disfrutó imaginándose como uno de esos tipos con los que es mejor no cruzarse por la noche, uno de esos con los que no se bromea.


  Tras dejar a sus espaldas la escollera, trepó por el muro de cemento que los separaba del paseo del puerto. Caminó por encima de él en equilibrio, pensando en la manera en que había obligado a Francesco a cerrar el pico.


  Pensó en Filippo. Pensó que ahora que ya no tenían un líder podía sustituirlo sin mayor problema. Mientras rumiaba todo eso, las comisuras de sus labios se alzaron imperceptiblemente en una mueca de soberbia, aunque no malvada; arrogante y estúpida, más bien. Insolente.


  Llegó hasta el final del muro. Debía elegir entre proseguir por el cemento o por la arena. Le apetecía sentir algo blando bajo la planta de sus pies, doloridos a causa de los escollos y el cemento. Saltó al suelo y echó a correr. La playa resplandecía, blanda y helada. Se detuvo a la altura del baño número tres; tomó aliento y tiró al suelo los zapatos, consciente de que se mancharían definitivamente y que el tribunal materno los usaría en su contra. «Coño». Estaba completamente solo. Vio a lo lejos a un grupo de chicos no muy delgados que se aproximaban a él. Le vino a la mente la noticia de crónica negra que había leído por casualidad en el Protavoce di Rogmana el verano anterior. El artículo se titulaba: «Violencia en la playa». Cuatro norteafricanos habían violado brutalmente a un hombre. Quizá los que se acercaban ahora fueran scouts en salida libre, listos para entonar un canto de paz a orillas del mar, pero, aun así, prefirió no correr el riesgo de comprobarlo. De manera que se dijo que o bien echaba a correr por el cemento haciendo caso omiso de sus pies descalzos y con el riesgo de que lo detuvieran dos honestos y concienzudos policías, que después lo acompañarían a su casa para que pudiese recibir un castigo razonable, o bien no le quedaba más remedio que volver con Francesco. De buenas a primeras se le ocurrió una tercera solución y optó por ella. Se puso las All Stars en tiempo récord y echó a andar por la calle como si fuese la cosa más natural del mundo. Extrañamente, había elegido la solución más inteligente. El único inconveniente era que tenía la impresión de tener los pies metidos dentro de dos ralladores; la cantidad de arena que tenía en los zapatos limaba el número cuarenta hasta convertirlo en un treinta y siete. No obstante, prosiguió.


  Francesco tenía frío. Los pantalones, mojados y helados, le pesaban; se había agachado lo más posible con la intención de entrar en calor, pese a que el charco que alimentaba con sus gotas no se lo ponía fácil, estaba empapado como un pollito mojado. «Fantástico —pensó—. Será el primer caso de reumatismo en el culo». Por si fuera poco, el gemelo le escocía. Esa sensación era la única que le transmitía algo de calor, el problema era que lo hacía en el único punto que no lo necesitaba, ya que, de cualquier forma, el frío no habría llegado hasta él. Pero no tenía ganas de levantarse, aún no.


  No había reaccionado porque era un buen chico. Historias. No había reaccionado porque no había sido capaz; esa era la verdad. Él solo era bueno de palabra. Era bueno para satisfacer lo que la gente esperaba de él.


  Era bueno en las cosas fáciles.


  No obstante, poco tiempo antes, cuando estaba solo en el parque, había demostrado tener cierto valor. «Sí, pero cuando uno está solo, no cuenta», pensó. De repente sintió un crujido y un pluf. Se volvió de golpe y vio un dorso peludo y oscuro que se alejaba por la superficie, vio una cola larga, tupida y lisa en el extremo del dorso. No era un cobarde. En su lugar, Luca habría gritado.


  En ese momento tuvo la sensación de que absorbía el agua. Fue una sensación desagradable y punzante. Similar al corte que se acababa de hacer en su carne cubierta de sal. «Un alimento crudo y delicioso, listo para ser saboreado», pensó.


  Decidió levantarse antes de que la humedad le penetrase hasta los huesos: mientras se pasaba las manos por los pantalones para limpiarlos, se dio cuenta de que toda la arena invisible que cubría los escollos se le había pegado al cuerpo. Se miró los zapatos. Estaban empapados, asquerosos. Pensó en el parqué de su habitación. Pensó que, aun en el caso de que entrase descalzo por la ventana y puede que hasta desnudo, iba a poner todo perdido de arena. Pensó que, en el fondo, le importaba un comino. Solo en ese momento se percató de que había estado sentado durante todo ese tiempo en una roca en la que alguien había escrito Busco vagina. Quienquiera que fuese lo había hecho con una letra de imprenta bien clara y con una tinta negra e indeleble. Francesco pensó que, incluso en el caso de que hubiese una mujer dispuesta a hacer una obra de caridad con el desesperado autor de la pintada, sin el número de teléfono y la dirección jamás lograría contactarlo. Sonrió. El gemelo le recordó su ardoroso presente. Todavía no sabía si esa noche había ganado o perdido. Se horrorizó al pensar que la vida podía ser siempre así. Sin una sola certeza de victoria o de derrota. Sospechó que esa noche había perdido. Se preguntó quién era el que decidía a qué categoría correspondía cada persona. Y con qué criterio. Le pareció oír en su mente las palabras altisonantes de su padre: «No has perdido, Francesco, todo sirve como experiencia y, si aprendes de ella, nunca te podrás considerar vencido». Pensó que los adultos tenían siempre unas excusas magníficas para consolarse de sus frustraciones.


  Decidió seguir respirando, atrapar esa nada tan presente que ya antes había capturado. Sintió que el olor a salobre le hacía cosquillas en la nariz, al igual que el vago humor de orina que emanaba de los escollos. Sintió el hedor a podrido. La magia se había resquebrajado. Trató de sentir el mal olor con más intensidad inspirando más fuerte, hasta que los orificios nasales empezaron a quemarle; acto seguido, se resignó. Solo olía a puerto. Y el puerto apestaba a todos los olores humanos, que se mezclaban con la sal. El puerto era el castillo, y el agua, la reina que llenaba todos sus intersticios, que azotaba en sus pasillos, tétricos y subterráneos, que gorgoteaba en el silencio y se agitaba rodeada por su corte de ratones, de cangrejos brillantes y grises, de soledades. Luego algo se añadió, penetró en el castillo. Algo sordo. Algo desconocido.


  Tic. Tic. Tic. Plif.


  Francesco dio media vuelta y gritó.


  Luca se vio obligado a detenerse: el contacto entre sus pies y la arena se había tornado insoportable. Había caminado por la acera que, desde el puerto, seguía en línea recta hasta perderse en la oscuridad; se sentó en el banco que había delante del baño número 12 y se descalzó apresuradamente a la luz de la farola.


  Lo único que debía hacer para llegar a casa era atravesar la calle y continuar por la que cruzaba el paseo, cuestión de siete minutos, como mucho. Pero una urgencia era una urgencia. Se quitó también los calcetines y se masajeó los dedos ateridos. Se cogió el pie derecho con las manos y lo examinó durante todo un minuto: estaban empezando a salirle esas pequeñas arrugas bajo los dedos, las que aparecen cuando uno está demasiado tiempo en la bañera, en la piscina o en el mar; en pocas palabras, a remojo. Restregó durante un buen rato los calcetines en vano. Sacudió los zapatos contra el banco y se resignó. Volvería descalzo, sus pies se pondrían negros, pero, al menos, no esparciría la arena por casa. Escondería los zapatos en el garaje y por la mañana pensaría en lo que debía hacer con ellos. Le pareció un plan perfecto. Se levantó.


  —¡Psss!


  Luca se volvió de golpe, pero no vio a nadie, únicamente oyó que algo se movía detrás del adoquinado que separaba la acera de la playa. Antes de que se diese de nuevo media vuelta y de que reemprendiese su camino, la voz lo llamó una vez más.


  —¡Eh, psss! ¡Jovencito!


  —¿Quién es?


  —Ven un momento, por favor.


  La voz era débil, vieja y pastosa, probablemente masculina, si bien no lo habría jurado.


  —Ven tú —respondió Luca desconfiado.


  —Vamos, chico, necesito ayuda, he bebido varias copas de más y no logro ponerme en pie.


  «Menudo fastidio», pensó Luca. Entre todas las personas que se podían encontrar a esa hora, él se había topado con la más improbable: un matusalén alcoholizado. «Puede que sea simpático —se dijo—. Quizá me dé una propina».


  —Vamos, chico, echa una mano a este pobre viejo.


  —De acuerdo, pero antes deje que lo vea, salga del seto.


  Había oído muchas historias extrañas, de manera que era preferible ser desconfiado, estaba seguro.


  —Así que quieres que me esfuerce. Eres muy cruel, muchacho. De acuerdo. Probaré.


  El viejo farfulló algo, se acercó a duras penas al arbusto y lentamente, muy lentamente, se levantó. Pero luego se volvió a caer. Justo encima del arbusto, rompiendo las pequeñas ramas de color verde oscuro. Luca alzó los ojos al cielo y resopló. «Viejo idiota alcoholizado». Dejó los zapatos en el banco y se dirigió hacia a él, lo cogió por las axilas y lo arrastró hasta la acera. Si antes ya no estaba bien, luego se puso peor. Lo ayudó a ponerse en pie, pero el viejo se quejaba cada vez que lo tocaba. Tenía un bastón. Luca solo se dio cuenta en ese momento; el viejo lo clavó en el suelo para hacer fuerza.


  —¿Dónde vive?


  —Ahí abajo —dijo el viejo indicando el mar con la punta del bastón. Acto seguido, se tambaleó.


  —Y ahí arriba. —Señaló el cielo—. Vaya. Lo hemos perdido.


  —Oiga, yo tengo que marcharme.


  —Acompáñame solo hasta el final del paseo.


  —¡Pero si no se acaba nunca!


  —En ese caso, acompáñame adonde quieras.


  —Oiga, lo dejaré en un bar. Cruzaremos la calle y lo dejaré en el primer bar que veamos. ¿Ok?


  —Ok, querido.


  El anciano se apoyó casi por completo en un hombro de Luca. Los dos echaron a andar. Luca olvidó sus zapatos sobre el banco. Los únicos ruidos que se oían en la noche eran los que producían los magníficos mocasines del viejo sobre la acera y el inconfundible tic, tic, tic de su bastón.


  —No grites, querido. Soy un pobre perro y estoy tan solo como tú.


  —Disculpe, no quería…, es que… creía que estaba solo.


  «Genial —pensó—. No grito por una rata y, en cambio, por un viejo sí. Un maldito viejo con un bastón. Con un bastón… Pero ¡¿cómo coño puede haber llegado hasta aquí un viejo con un bastón?!».


  Buscó la mirada del anciano, pero lo encontró inclinado sobre el charco que seguía agrandándose bajo sus pies. La vergüenza le subió al cerebro dispersando el germen de esa pregunta excepcional que había brotado en su mente. Porque Francesco se avergonzaba mortalmente de ese charco: temía que el viejo pudiese pensar que se había meado encima; sus pantalones seguían goteando y el olor a orina era inconfundible. El viejo siguió escrutándolo; Francesco sintió, notó que lo hacía adrede, consciente del malestar que le estaba causando. El viejo sonrió. Su sonrisa era alusiva y cruel. Miró a Francesco directamente a los ojos.


  —¿Te has meado encima?


  Si no hubiese gritado como un niño, el viejo jamás se habría permitido aludir a esa posibilidad. Se dijo que era un estúpido y se esforzó por sonreír como si esa dolorosa provocación fuese la broma más hilarante del planeta.


  —¡Claro que no! Vine con un amigo…, mejor dicho, con un chico. Eso es, el chico que estaba conmigo antes me empujó y… me caí al agua.


  —Pero huele mal.


  Esta vez Francesco no hizo ningún esfuerzo por reír.


  —Ya le he dicho que no me he meado encima.


  —En cualquier caso no deberías avergonzarte por eso…


  Francesco no tuvo tiempo de reflexionar, ni siquiera de reaccionar. El viejo avanzó rápidamente por los escollos sin el menor titubeo. Daba la impresión de que veía en la oscuridad. Daba la impresión de que no necesitaba ver. Daba la impresión de que sabía. Se plantó delante de él. Francesco lo miró a los ojos. Pensó en Medusa. Intentó no pensar en Medusa. Intentó no pensar en absoluto. Estaba metido en un lío. Y mientras le parecía que su mente buscaba, como una exhalación, una solución lógica, se dio cuenta de que no podía moverse. Se dio cuenta de que el viejo quemaba todos sus reflejos; el viejo que ahora, sin que Francesco pudiese explicarse cómo, se encontraba a gatas junto a sus pies: le estaba olfateando la pierna mojada como un perro.


  Francesco lo veía, comprendía que lo que estaba sucediendo era inaudito. No obstante, no reaccionó. Ni siquiera esa vez. La única frase que repetía su mente era la que el viejo había pronunciado al presentarse: «Soy un pobre perro y estoy tan solo como tú…».


  Y como un perro le olfateaba los pies, los gemelos, y ascendía hasta el pubis. Gruñía como un cerdo. No era más que un loco, muy rápido, eso sí. Y fuerte. No podía ser viejo. Ese hombre que se adueñaba de su olor sin importarle las normas sociales, sin importarle el charco que le mojaba los pantalones y la chaqueta no podía ser un hombre.


  Francesco sintió terror.


  —¿Ves, querido…? —volvió a gruñir el viejo, que no era ni un viejo ni un hombre—. No tienes nada de qué avergonzarte, porque, si quieres ser un líder y ocupar el puesto de Filippo, debes ser como él. Y Filippo se meó encima. Yo lo sé. Yo, que soy un nosotros, un vosotros y un ellos. Lo sabemos todos. Fuimos nosotros. Todos estábamos presentes.


  Francesco sintió que la inconsistencia de su alma se compactaba a la vez que se derrumbaba. Se precipitó hacia delante para escapar, pero sus piernas no lo siguieron, estaban clavadas en una ciénaga de terror. Se cayó. Pero no tuvo la suerte de perder el conocimiento. El Devorador resbaló encima de él, lo giró para colocarlo boca arriba y se sentó a horcajadas sobre su cuerpo moviendo obsesivamente el pubis.


  —Podría mostrarte el esperma de las estrellas, querido…, todos descendemos de las estrellas. ¿Sabes quién soy?


  Francesco se desasió con furia, peligrosamente inclinado hacia el abismo de la locura. La mayor angustia era no saber si estaba ganando o perdiendo. Solo sabía que estaba viviendo una experiencia. No se dio cuenta de que estaba desvariando. Únicamente oía las mil bocas que le chillaban en la cabeza; el Devorador la aferró con sus manos y la bloqueó. Como si eso no le supusiese el menor esfuerzo. La detuvo sin más mientras las piernas ateridas de Francesco seguían moviéndose nerviosas, como las de un animal al que le acaban de cortar la cabeza y cuyo cuerpo sigue caminando en las tinieblas antes de desplomarse inerme en un charco de sangre. El Devorador levantó los párpados de Francesco con sus dedos nudosos y lo miró fijamente a los ojos. Francesco vio a Luca.


  Apenas habían pasado tres minutos. Ni siquiera un veinteañero habría tardado tan poco en recuperarse de una borrachera tras ser arrojado a una piscina helada. Habría apostado lo que fuese. Y pensar que no habían pronunciado ni una sola palabra. Pese a ello, era evidente. Era más… inquietante. A cada segundo que pasaba, el viejo se apoyaba cada vez menos en el hombro de Luca y caminaba más erguido. Sobre todo, cuanto menos se apoyaba en Luca más apretaba la mano con la que aferraba su hombro. Quizá era por eso por lo que no hablaban. Porque los dos sabían lo que el otro sabía. Llegaron delante del bar. Luca se había dado cuenta hacía ya un buen rato, pero se negó a creérselo hasta el final. Estaba cerrado.


  —Qué lástima, querido… ¿Y ahora?


  También su voz había cambiado: ahora era chillona, aguda, firme. Luca tragó saliva.


  —Tengo que marcharme.


  Lo dijo con la mirada clavada en el suelo, vio sus pies ateridos y desnudos; recordó que estaba descalzo. Caminó decidido hacia delante prometiéndose que no miraría a la criatura que lo había engatusado poco tiempo antes. Sabía que, si lo miraba, incluso su aspecto le habría parecido diferente. Y no era capaz de enfrentarse a ese tipo de terror. Pero no pudo hacer lo que pretendía, porque la mano del viejo no lo soltaba.


  —Tengo que marcharme…


  —¿Sin ni siquiera despedirte?


  La voz del viejo volvía a ser normal. Instintivamente, como si buscase una confirmación, Luca lo miró. En el preciso momento en que los ojos legañosos del viejo penetraron brutalmente en su mirada, Luca vio a Francesco. Vio al mismo viejo que estaba a su lado agitándose como un salvaje sobre su amigo y besándole el cuello. En caso de que se pudiese llamar beso a la mordedura espumosa que el Devorador estaba dando a Francesco, cubriendo el cuello pálido y liso de su amigo con una baba blanca y filamentosa.


  Pero, por encima de todo, el Devorador estaba edificando un puente. Luca vio a Francesco y Francesco vio a Luca y, en ese momento, los dos olvidaron su presente aterrorizados por lo que les estaba sucediendo recíprocamente. Los ojos del Devorador eran unas ventanas desquiciadas, unas puertas, unas verjas, unos rincones insondables, tétricos, oscuros, llenos de telas de araña y de polvo. Los ojos desmesuradamente abiertos de los chicos se dilataron aún más hasta casi explotar. Cuando el terror se hizo insoportable, Luca y Francesco sintieron que la orina, caliente y reconfortante, ardiente, se deslizaba por sus piernas. Francesco, extendido en la roca en la que figuraba escrito Busco vagina, la sintió hasta en la espalda.


  El Devorador habló, alborotó por su única boca, su voz parecía salir de mil bocas vocingleras; la única boca que los ojos de las mentes de Luca y de Francesco podían ver desde el abismo al que se habían asomado.


  —Yo puedo hacer esto y mucho más, porque soy también un nosotros, un vosotros y un ellos. Yo vivo en los abismos angostos del alma. Conozco vuestros tumultos. Porque soy el Hombre de los Sueños. El que me teme, muere. El que mira más allá de mis ojos, en lugar de en ellos, muere; el que reniega del esperma estelar del que es hijo, muere. Y morirá mil veces más cayendo boca abajo en mi cielo. En el remolino.


  Luca y Francesco se asomaron a los abismos del Devorador hasta alcanzar el desequilibrio final, el derrumbe, la muerte. Fueron aspirados por las corrientes implacables de los universos desconocidos que se agitaban en el interior del Hombre de los Sueños. Sus cuerpos se tornaron etéreos y transparentes como sílfides, pero eso no fue todo, se destiñeron en la palidez lunar como si fuesen un soplo exhalado en el hielo. Su ropa se fue aflojando poco a poco para adaptarse a la superficie, nueva y fría, que había por debajo de ellos. Se deshincharon como las tartas que se sacan demasiado pronto del horno, cuyo centro se hunde en sí mismo hasta tocar el fondo.


  Sin prisa, el Devorador se levantó de la roca en la que figuraba la frase Busco vagina, se ajustó el abrigo y contempló la transformación que este había experimentado: ya no estaba polvoriento y sucio, al contrario, era suave al tacto y envolvente, con todos los ojales rematados con esmero y unos botones de marfil similares a la cresta de pájaro que coronaba el bastón. Volvió a recorrer el camino que lo había conducido hasta allí.


  Al mismo tiempo, el Devorador contempló la ropa vacía en cuyo interior, poco tiempo antes, se encontraba Luca. Pero, sobre todo, vio cómo sus pantalones se afinaban; los pliegues se tornaban perfectos y nítidos, a diferencia de antes, cuando su aspecto era arrugado y descuidado; el negro brillante del tejido absorbía los colores de toda la noche y los contenía.


  También él volvió sobre sus pasos.


  Se encontraron en el camino. Devorador frente a Devorador.


  Se cruzaron sin saludarse. No chocaron, se englobaron como unas gotas de aceite, atraídas de forma irremediable. Se precipitaron el uno en el otro. En silencio.


  Capítulo cuatro


  Marzo de 1986

  El cuadro


  Sara Possenti gime por la noche.


  Sara Possenti suda por la noche. Jadea. Aparta las mantas con los pies. Se golpea con la almohada.


  El marido de Sara Possenti no vuelve por la noche.


  Uno, dos, tres y cuatro…


  Tampoco Denny duerme. Sabe que dentro de poco…


  —¡Dennyyyyyyyyy!


  Ella querrá zarpar.


  Denny se levanta. Nada de medias o zapatos. Ninguna luz. Abre la puerta de su cuarto: los chorros de luna rayan el negro. Coge las píldoras, se las lleva a su madre. Ella no dice nada. Se las traga y zarpa rumbo a las tierras muertas del olvido.


  Denny vuelve a su habitación. Unas bolas de polvo gris ruedan por el suelo: elfos sucios, furtivos, ladrones. Las rendijas bajo la puerta los hacen bailar. Crachs. El pie de Denny tropieza con algo. Algo pegajoso. La casa de Denny da asco.


  Denny levanta su piececito desnudo. Aceite negro. Los colores de papá. La manita de Denny aferra el caballete para no caerse. Con la otra se limpia el pie. Pero la mano está ahora negra. Y la mancha no se va.


  Ensuciará el suelo.


  Y recibirá una buena tunda.


  La luz glauca traspasa las persianas; una luz fría. Despiadada. Hace que la casa y el cuadro resulten aún más oscuros. La mano de Denny suelta el caballete. Sus ojos miran fijamente al hombre vestido de negro. El Hombre de los Sueños. A sus espaldas, el cielo es oscuro, apesta a tormenta; ningún desgarro, ninguna luz. Las nubes sobre las que se erige están hinchadas, grávidas, y tienen el color del abismo. Pero el hombre es firme, orgulloso. Y no se apoya en el bastón. Cuando los cielos exploten, a él no lo tocarán. Denny lo escruta. Mira fijamente su cara: rasgos pincelados con el hacha. Una palidez espectral, labios sanguíneos, la nariz aguileña y puntiaguda. Unos ojos intemporales. Negros. Denny los observa. El cuadro es humano. El cuadro parece real.


  Cuestión de un instante: los labios del hombre se resquebrajan. Más que una sonrisa parece una mueca. Un guiño perverso.


  Denny abre desmesuradamente la boca, su corazón patea con puntas de hierro contra las costillas.


  Denny corre a su habitación y se encierra en ella. Con llave.


  En el suelo unas huellas de un pie derecho del número treinta y tres.


  Negras.


  Denny tiene fantasía. Mucha.


  Denny está acostumbrado a estar solo. Demasiado.


  Denny se cuenta historias. Solo.


  En tanto que su corazón sigue pateando, Denny piensa, piensa y vuelve a pensar guiñando los ojos y con las manos trémulas.


  Denny necesita un mantra. Una fórmula mágica para domar sus pensamientos.


  Denny la encuentra.


  El Hombre del Saco existe si crees en él, si piensas en él, si lo ves…


  Denny no tiene una mente común.


  Nos rodea siempre durante la noche y a mediodía. En caso de que sonría, no grites, no te desmayes y no lo mires.


  Denny no es un niño común.


  El secreto está en la mente. Ella controla. Ella lo siente.


  Denny no es un niño normal.


  —¡Dennyyyyyyy!


  Es el despertador de la mañana. Denny hace lo que se hace con todos los despertadores del mundo. Espera.


  —¡Dennyyyyyyy!


  Denny se resigna. Se resigna también a otro hecho: la cama está mojada. Se ha meado encima. Otra vez. Decide al vuelo: no dirá nada.


  Aparta las mantas de una patada. Se arrastra hacia el cuarto de baño. Huele a orina. Pero no a güisqui Rye. Eso solo significa una cosa: su padre tampoco volvió anoche a casa. Significa que, si no se apresura, perderá el autobús del colegio.


  —¡Dennyyyyyyy!


  Pero antes, la píldora de su madre.


  Suéter, pantalones y cartera. Cruza el pasillo; la tela continúa allí.


  No lo mires, él no te cree. Él te ve cuando crees en él.


  Denny no lo mira.


  Y ya está en la calle.


  —¡El padre de Denny es un alco alco alcoholizadoooooo!


  —¡Y su madre, una dro-dro-drogadictaaaaaaaaa!


  —¡Y Denny, un ga-ga-gafeeeeeeee!


  Los niños saltan por encima de un cementerio de carteras. El autobús del colegio avanza, el recorrido es largo. Denny está sentado delante con la frente apoyada en el cristal, presionándolo más de lo necesario.


  Lo presiona con tanta fuerza que no siente el frío, la humedad gélida que cubre el cristal.


  —Callados, callados, callados.


  —¿Es cierto que tu padre pinta con lo que vomita? —grita Diego, el niño gordo que está al fondo del autobús. Denny y Diego están en la misma clase. Diego es un suplicio constante y prolongado.


  Los niños se ríen y sus risas rebotan de un cristal a otro. No hay salvación posible. Retumban en los oídos de Denny, un navajazo en los tímpanos.


  Denny golpea el cristal con la frente. Una vez. Otra. Cada vez más fuerte.


  —¡Miradlo! ¡Denny también está lo-lo-lo-locoooooo!


  Si lo llamas, él te cree, te ayuda. Él te ve.


  Un arroyuelo de sangre caliente resbala por el cristal. Denny se para. Su frente está pegajosa y manchada de rojo. Denny se vuelve con ojos alucinados.


  —Él os odia —dice. Los niños enmudecen, porque Denny tiene la cara sucia.


  —Él os odia. A todos.


  Los niños piensan que él es su padre.


  Él no es su padre.


  Él todavía no existe.


  Él existirá.


  17 de abril de 2006

  Pietro es un niño muuuuy especial


  Pietro durmió profundamente y bien, porque su madre lo había tranquilizado: le había dicho que los sueños son simplemente sueños, que no tienen nada que ver con la realidad. Nada.


  Cuando vieron el telediario a la hora de comer y, sobre todo, cuando vieron las fotografías de Francesco y de Luca, Pietro fue víctima de una crisis epiléptica. La primera después de casi un año.


  A partir de eso, se vivió en un clima de psicosis. Dos en una noche, sin ni siquiera un día de pausa entre el primero y los demás. Fue demasiado. Hubo quien atribuyó lo acaecido al Anticristo. Si Jesús multiplicó los panes y los peces suscitando la envidia de los restaurantes de la localidad, el Anticristo, que también tenía el don de la omnipresencia, podía multiplicar los delitos. Hasta se hicieron apuestas, algunos sostenían que la noche del 17 morirían cuatro. Otros replicaron: «Ni que fuera Mazinga». Pero ese día no dejaron a los niños ni a sol ni a sombra, incluso los acompañaron de un columpio a otro. Por la noche se produjo el toque de queda. Todos debían estar en casa a las diez, quizá con las manos limpias y una bonita sonrisa para la cena.


  Ese día Pietro no comió. Gimió sin cesar hasta la noche, hasta que el sueño lo venció un segundo antes de que Dario, un cachorro humano con un ejército de macacos colgados de los párpados, sufriese la primera crisis nerviosa de su vida. Los señores Monti no lograban explicarse la razón de las violentas reacciones de Pietro; Alice prometió ir a verlos al día siguiente para probar de nuevo la Comunicación Facilitada con él. Esta vez estructurada. La señora Monti entendía por qué Pietro había reaccionado de esa forma; no obstante, algo se agitó detrás del telón de su conciencia. Fue un estremecimiento. Mas no comprendió. Ni lo comprendería nunca del todo.


  Mientras tanto, en la calle Muscolini, 22, los padres de Francesco desenchufaron el Grillo burdeos. Su padre lo metió incluso en una caja, que cerró resuelto y que guardó junto al montón de cosas que abarrotaban la repisa más alta del garaje. Un mes más tarde lo sustituyeron por un inalámbrico absolutamente vanguardista. Los padres de Pietro no comentaron lo sucedido. No lograban entender por qué ese niño tan bueno se había escapado a hurtadillas. Con su mutismo, la madre acusaba al padre por haber castigado a su hijo de alguna forma. El padre, por su parte, acusaba a la madre de no habérselo impedido. Todo ello se produjo en medio de un silencio absoluto y, en el silencio, se selló.


  18 de abril de 2006, 10.00 horas


  
    Pietro sabe que ha sido el viejo.


    —Pietro, te he pedido que sigas el rastro. Te ruego que lo hagas.


    Pietro sabe que ha sido el viejo.

  


  Alice se levantó instintivamente de la silla. Le dolía la cabeza. Tenía escalofríos. Sabía que no era fiebre. Era miedo. Tres de los cuatro chicos que Pietro había representado en su dibujo habían muerto. Y el viejo que estaba detrás de las frondas plateadas parecía reírse sarcásticamente desde el Fabriano4, guardado en la carpeta de los trabajos de ese año. El dibujo era la verdadera causa de sus escalofríos, pese a que Alice se repetía una y otra vez que todo eso tenía un nombre, y que ese nombre era sugestión. Esa sensación se llamaba también prisa, porque todos, todos, tenían una enorme prisa por llegar a una solución lógica y racional, necesitaban un culpable, un móvil, lo que fuese. Pero el viejo… Pietro estaba obsesionado, su razonamiento era a todas luces ilógico, sus conclusiones carecían de fundamento. Pietro no soportaba la incertidumbre. Como todos, claro, solo que él más. Por eso le gustaban los objetos. Por ese motivo repetía las frases. Pietro obligaba al incesante mutar del universo a permanecer unido, a ser previsible. Pietro tapaba con unas baldosas brillantes de color verde pastel el tarro del mundo, y solo caminaba por ellas. No obstante, por debajo de ellas seguía existiendo el abismo, al igual que para todos. Pero él lo ignoraba repitiéndose una y otra vez que avanzaba por unas baldosas seguras y rigurosamente verdes. Por ese motivo, Alice estaba perdiendo la paciencia.


  —Escúchame bien, Pietro. En el ordenador hay unas preguntas. En la primera está escrito: ¿Habías visto al viejo antes de esa tarde? La pregunta numero dos dice: ¿Alguien te había hablado del viejo antes de esa tarde? La pregunta número tres dice: ¿Has vuelto a ver al viejo después de esa tarde?


  Pietro sabe que ha sido el viejo.


  Alice contuvo el primer gesto auténtico de irritación. Lo logró. Pietro empezó a balancearse. Al cabo de un rato respondió. Al lado de la primera escribió: No. Al lado de la segunda, de nuevo: No. Al lado de la tercera, también. A continuación volvió a escribir: Pietro sabe que ha sido el viejo.


  Pietro sabía hacerse entender. Alice decidió resignarse a esa conclusión. Pietro sabía responder perfectamente a las preguntas estructuradas. Pero ese hecho no lo ayudaba, de la misma forma que tampoco ayudaba a los demás a comprenderlo. Porque Pietro sabía qué decir. Solo que, a veces, no encontraba la manera.


  —De acuerdo, Pietro. Sigamos tu juego. ¿Por qué sabes que ha sido el viejo?


  Sin dejar de balancearse en la silla, Pietro respondió.


  —Porque Pietro lo ha visto en sueños.


  —Debería haberme dedicado a escribir, y no a ser educadora. Me lo merezco —comentó Alice.


  Luego recordó que, en cualquier caso, era y debía ser educadora. Le contó lo que la madre de Pietro le había explicado la noche anterior. Esa vez Pietro no hizo ninguna escena, tampoco gimió. Se limitó a ponerse en pie y a salir. Alice lo llamó, le pidió que volviese. Pero Pietro entró en su habitación moviéndose de una forma inusualmente decidida y clara, y se encerró en ella con llave.


  Alice decidió prepararse un café. Al principio pensó en una buena cerveza helada, pero al final desechó la idea porque le pareció poco profesional. Por eso se dirigió a la cocina. Al entrar en ella encontró a Dario con la cara metida en una bolsa de patatas al queso.


  —Hola, Dario.


  Dario se sobresaltó, levantó la cara mostrando los pedacitos de patata que se le habían quedado pegados en los labios e incluso en la barbilla. Su mirada era de culpabilidad.


  —Por lo que veo, merienda abusiva.


  —No se lo dirás a mi madre, ¿verdad?


  —No creo.


  Alice se sintió extremadamente cruel.


  —Antes, sin embargo, debes aclararme una cosa…


  —Eh…


  —¿Has visto alguna vez al viejo del que habla tu hermano?


  Dario resopló y golpeó la bolsa de patatas, ya vacía, contra la mesa.


  —Uf. En cuanto ese dice algo, todos le siguen.


  —Por favor, Dario…


  Alice rebuscó en su guardarropa interior y se puso la sonrisa de los mejores días. Dario volvió a resoplar.


  —Pero no le digas a mi madre lo de las patatas.


  —Te lo juro.


  —Te juro que no se lo diré —la corrigió Dario.


  —Te juro que no se lo diré. ¿Y bien?


  —No.


  —No, ¿qué?


  —No lo he visto. Es más, en mi opinión no lo ha visto nadie. Creo que ni siquiera existe.


  —Pero ¿no has notado nada extraño?


  Dario simuló pensar.


  —Sí.


  —¿Se puede saber qué?


  —Llegado un momento, vi una cosa enorme en el tejado con un abrigo gigante, negro. Muy negro. ¡Y tenía unas garras así de largas!


  —Eres muy divertido, Dario. De verdad, muy divertido.


  Dario se puso en pie de un salto lloriqueando.


  —Siempre igual. ¡Yo soy divertido y, en cambio, a él lo creéis enseguida!


  —Ok, ok, Dario. Pausa.


  Alice recordó que deseaba un café con todas sus fuerzas. Mejor dicho. Recordó cuánto deseaba beberse una cerveza. Abrió la nevera.


  —¿Qué haces?


  —Cojo una cerveza helada, Dario.


  —Se lo diré a mi madre.


  —En ese caso, yo le contaré que te he visto merendando a deshora.


  —Capulla.


  —¡¡¡Prrrr!!!


  Le había hecho una pedorreta. Le había chantajeado. Y todo eso con una cerveza helada en la mano. Pensó que, tarde o temprano, todos los educadores pierden los estribos, aunque solo sea un poco. Lo llaman burn out. Pensó que tenía su lado simpático. Dario se quedó pasmado. Los dos se miraron y se echaron a reír.


  —Voy a ver a tu hermano. Si ves a Batman en el tejado con una malformación que hace que le crezcan unos colmillos así de largos, llámame, o llama directamente a un dentista, quizá te pueda echar un cable. Aunque, pensándolo bien, llama enseguida al dentista, ¿ok?


  Dario asintió con la cabeza. Alice se atusó el pelo y se encaminó hacia la habitación de Pietro.


  Toc. Toc. Toc.


  Silencio.


  —Pietro, ¿me abres, por favor?


  Silencio. Alice intentó mirar por la cerradura. El gesto mermó su autoestima. La llave estaba en el ojo de la cerradura. Tiró la toalla. Se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la puerta. Se dio cuenta de que no había abierto la cerveza. Recordó a su exnovio. Esa relación no le había enseñado mucho. Solo una cosa: mordió el tapón y lo tiró al suelo. Por un instante su autoestima subió como la espuma, antes de volver a hundirse de golpe. Bebió.


  —Perdona, Pietro. Me gustaría proponerte una cosa: abre la puerta y cuéntame el sueño, te juro que no diré una sola palabra.


  También Pietro se había sentado en el suelo. Y tenía los hombros apoyados en la puerta. La voz de Alice parecía resbalar por su cuerpo, daba la impresión de que no le llegaba. Pietro jugaba. Jugaba seriamente como solo él sabía hacerlo. Giraba entre las manos un cubo de colores, uno de esos que se giran para juntar unos cuadraditos de diferentes colores: amarillos, rojos y verdes. Llevaba allí doce minutos. Ya no buscaba más combinaciones. Había dado con todas las posibilidades. Ahora jugaba a pinchar la palma de su mano izquierda con las esquinas del cubo hasta dejar una marca de un color rojo intenso, tirando a morado. Apretó con todas sus fuerzas. No le hacía el menor daño.


  Permanecieron así durante cincuenta y cuatro minutos.


  A las once y media Alice se había quedado casi dormida; oyó girar la llave en la cerradura y, antes de que se hubiese despertado del todo, Pietro abrió la puerta de par en par.


  Se puso inmediatamente en pie. Pietro ni siquiera parpadeó. El hecho de haber visto a su educadora por un instante con las piernas al aire no le había causado la menor hilaridad. Se encaminó hacia la cocina. Alice lo siguió y miró el reloj que había encima de la nevera. Las once y media. La hora en la que Pietro bebía siempre su brik de zumo de pera con la pajita de la COOP. Ese día algo se había roto. Pietro se refugió en sus rituales, en sus puntos fijos. Dedicaron la hora siguiente a existir en el espacio. Ninguno de ellos se guareció en ningún lugar. Alice jugó a shanghái con Dario, al que le encantó poder ganarle tres veces consecutivas. La autoestima de Alice sufrió, también en ese caso, un grave golpe. Al cabo de una hora, el señor y la señora Monti regresaron a casa.


  Eso fue todo lo que ocurrió. Fue un día tranquilo. Monótono. Silencioso. Poco menos que muerto.


  Después de la decepción sobre la que todos guardaban silencio, y del alivio que produjo en unos cuantos la tranquilidad que predominó durante la noche del 17, también la noche del 18 transcurrió sin que tuviesen lugar nuevas y aberrantes desapariciones. Decepción, sí. Porque el alivio es privilegio de unos pocos, una suerte de club privado para los que tienen algo que defender y algo por lo que luchar.


  Pese a ello, al cabo de unos días volvieron a aparecer los consabidos titulares del Portavoce: «Rotondas asesinas» o «Sellemos un Pacto Civil de Solidaridad». Los artículos que comunicaban las últimas reflexiones sobre el caso de las desapariciones se marginaban en unas columnas, al final de las páginas de crónica negra.


  Pietro dibujaba como un loco, compulsivamente. Pasaba horas y horas atrincherado en sus mundos, pero no rechazaba a nadie. Se limitaba a encerrarse en sí mismo. Con eso le bastaba. Clavado en la ventana de su habitación, pasaba tardes enteras contemplando el arbolito plateado que poco a poco se iba tornando opaco. Si bien el verano apretaba fuera, en sus raíces se acumulaba un otoño de hojas enanas canosas y secas. Pietro pintó su agonía. Retrató en sus Fabriano4 los espasmos inmóviles de esa criatura agonizante. La amó intensamente. Y prolongó su existencia en los folios. Después llegó Guerrino, el jardinero municipal, y cumplió con su cometido.


  Pietro abandonó la ventana por el cubo de las veinticinco combinaciones, otro de sus objetos predilectos.


  La escuela abrió de nuevo sus puertas. En la clase de Pietro había un asiento vacío. El primer día hablaron juntos de lo acaecido y guardaron un momento de silencio, que solo interrumpieron los gemidos de Pietro. Luego se olvidaron del tema. Lo reprimieron, como todos. El primer paso fue llevarse el banco. Una mañana Pietro llegó y los encontró alineados de forma distinta. No necesitó contarlos. Sabía con matemática certeza que faltaba uno. Y el asunto concluyó así.


  A Pietro le asignaron un puesto entre Chiara y Carlo. Eran amables, pero, en ocasiones, le imponían ciertas cosas, como escribir en caso de que la maestra les dictase algo, o callarse cuando le entraban ganas de gemir. En la realidad, incluso cuando estaba fuera de su mundo, Pietro se encontraba invariablemente en medio de las dos gemelas siamesas unidas por las manos.


  El lunes, el miércoles y el viernes Alice lo esperaba en casa cuando volvía del colegio; organizaban juntos las materias que había que estudiar; hablaban de las experiencias del día e intentaban combatir con todas sus fuerzas las manifestaciones de su síndrome que más le invalidaban. Habían vencido muchas de ellas. Pietro ya no se alimentaba de cosas incomestibles desde hacía varios años y, excluyendo la mañana del 17, no había vuelto a tener crisis epilépticas. La Comunicación Facilitada había quedado arrinconada de manera definitiva. Pietro tenía que hablar. Tenía que aprender a hacerlo de manera autónoma. Pero, por encima de todo, Pietro quería hablar, la mayor parte de las veces sabía hacerlo, y sabía hacerlo bien. Mejor que muchos de sus compañeros. Porque conocía un número impresionante de vocablos. Era innegable que a veces los utilizaba de manera un tanto extraña. A veces el sentido de las frases quedaba ahogado por el exceso o por el uso inapropiado de ciertas formas léxicas. Además, Pietro no empleaba metáforas, porque no las entendía. Alice prestaba siempre mucha atención al lenguaje que usaba. Evitaba las frases ambiguas. No obstante, un día, se le había escapado sin querer: «Caramba, Pietro, da la impresión de que tu hermano se acaba de caer de las nubes».


  Pietro gritó. Había entendido que Dario se había hecho daño y no comprendía por qué Alice se mostraba tan risueña. En esa reflexión no había, desde luego, ningún signo de estupidez.


  Noche del 5 al 6 de mayo de 2006

  En ocasiones reaparecen


  El aire tenía el color del plomo. Pesado y ceniciento. Inmóvil. Muerto. El recinto del Pep estaba desconchado. Tenía también el color del plomo. La hierba era de color plomo. Cualquier jodido detalle tenía el color y el peso del plomo. El centro de la escena estaba exclusivamente presidido por el arbolito plateado. Pero sus ramas…, el viento no movía las ramas: las movía su voluntad. El árbol estaba vivo. El árbol debía su vida a otra cosa. Otra cosa que pulsaba en su tronco a modo de corazón y que, como no podía ser menos, era de plomo. Ramas como la cabellera de Gorgona. Ramas reptiles. Alabardas. Hojas que penetran. Hojas que traspasan los cuerpos de Filippo, de Luca y de Francesco. Colgados. Muertos. De sus heridas mana plomo. Que cae sobre la tierra y la horada. Una rama sin presa sale de la escena y vuelve a ella arrogante con un nuevo alimento: Dario. De repente, los cuatro niños abren desmesuradamente los ojos y la boca. De sus bocas mana sangre. De color rojo intenso. Un rojo soberbio. Deslumbrante. Sus ojos, abiertos como platos, y muertos, miran a Alice. Sus bocas tienen colmillos de color carmín. Gritan al unísono: «¡Lucrezia! ¿Te has olvidado de ella?».


  Alice se despertó.


  Alice había olvidado.


  A su lado, hundido bajo las mantas, estaba Stefano. Ni siquiera una granada lo habría despertado.


  Las baldosas estaban heladas, Alice atravesó el pasillo con una idea en la mente que corría verdaderamente el riesgo de convertirse en una obsesión: el dibujo de Pietro. Porque había algo en ese dibujo, algo en el viejo…, algo en la forma en que Pietro lo había representado… Alice recordaba que ya le había dado a ese algo un nombre: lo había llamado sugestión. No obstante…


  Encendió el ordenador. El aparato tardaba una vida en ponerse en marcha. Alice se mordió el labio inferior, tenía las piernas cruzadas sobre la silla, y se calentaba los pies con las manos.


  Las sugestiones desaparecen cuando uno duerme bien.


  Por fin el desktop mostró su cara, Alice apoyada en los hombros de Stefano, sumergidos en las aguas del Tirreno. Risueños.


  Alice hizo clic sobre Firefox, la primera página de Google se abrió. Tecleó un nombre, el mismo que habían regurgitado los calabozos de su mente: Lucrezia Contini.


  El mero hecho de escribirlo le hacía daño.


  Apretó la tecla «Enviar».


  Esperó un par de segundos.


  Acto seguido aparecieron. La fotografía de Lucrezia. Su cara. Los artículos de ese mes de abril de 1986.


  Era verdad.


  Lo había olvidado.


  Ahora se acordaba.


  Noche del 5 al 6 de mayo de 2006

  Del diario de Alice


  Recuerdo el color de su vestido, blanco. Estampado con unas cerezas rojas.


  Recuerdo el color de su pelo. Rubio.


  Recuerdo que jugábamos al escondite y que, a la hora de comer, siempre llegábamos tarde. No nos reñían.


  Recuerdo que ese día recorrimos el consabido camino, el seguro, el que no daba miedo, el que nos habían mostrado los adultos. Solo nos habíamos acercado al río un poco más de lo habitual. Es cierto, nos habían dicho que no lo hiciéramos. No era la primera vez: ese era nuestro secreto. Nos gustaba vernos reflejadas, hacer muecas y jugar, porque teníamos siete años. Y junto al puente no había viejos, no había adultos, no había niños, ni siquiera había perros. Podíamos soñar que nos encontrábamos en otro lugar, en el mundo privado y mágico de los sueños.


  Recuerdo que estimaba a Lucrezia.


  Yo iba vestida con un chándal. Esa solía ser mi indumentaria habitual, jamás me ponía ropa normal. Siempre iba despeinada. Era una especie de marimacho.


  Recuerdo que para mi madre ese hecho era como una cruz. Lucrezia no, ella era una muñeca.


  Recuerdo que Lucrezia y yo éramos vecinas de casa. Recuerdo que sus padres se mudaron después. Al igual que nosotros.


  Recuerdo que, cuando me encontraron, dormía acurrucada bajo un haya. Empapada de río y de tierra. Aterrorizada. Olvidé.


  Recuerdo que no encontré nada que recordar. Tan solo un inmenso agujero negro, gélido y caníbal.


  Recuerdo que tuve sueño, sueño y más sueño. Un sueño infinito. Mi alma estaba extenuada.


  Recuerdo que encontraron sus vestidos a unos cuantos kilómetros, a orillas del río.


  La corriente los había arrastrado hasta allí.


  6 de mayo de 2006

  El Devorador todavía tiene hambre


  Esa mañana sucedió lo peor que Dario se podía imaginar: perdió el autobús.


  Desde hacía dos años tenía la costumbre, o la ansiedad, de despertarse cada bendita mañana un minuto antes de sonar el despertador a fin de evitar la tragedia de tener que esperar el segundo autobús; el que, en lugar de transportar viejecitas inocuas al cementerio, transportaba unos ferocísimos depredadores de secundaria a ese lugar de tortura que era el colegio.


  Eso fue lo que sucedió esa mañana. Cuando las puertas del autobús se abrieron, dejaron al descubierto los círculos infernales del submundo. Dario había empezado a sentir que se moría ya antes de ese infausto evento; en concreto, había empezado a sentir que se moría cuando, mientras el autobús frenaba para detenerse, los depredadores se pusieron a dar palmadas en las ventanillas y a asomarse por ellas al ver a sus presas. Se sintió completamente muerto cuando Pietro no solo empezó a hacer revolotear las manos, sino que incluso hizo ademán de remar al mismo tiempo que gritaba: «¡Ooohhh!».


  Como no podía ser menos, el conductor abrió la puerta central. Dario arrastró a su hermano hasta llegar a la de delante y miró al conductor con los ojos de un oso panda en vías de extinción. El hombre, un ser seráfico que lucía unas gafas de estilo policía en Psyco y cuya simpatía se podía equiparar a la de una fisura anal, abrió la puerta como si el contacto de su dedo con el botón le hubiese aspirado todas las energías de un mes de trabajo o, tal vez, de toda su carrera.


  —Ooohhhh. —Pietro remaba.


  El conductor alzó las gafas y lo miró.


  —¿Qué le pasa?


  —Es…, es autista… —cuchicheó Dario, blanco como la pared.


  —En ese caso, que conduzca él —dijo el hombre riéndose de manera obscena. Un chico con tanta brillantina en la cabeza que le hacía parecer un recién nacido se balanceaba gritando agarrado a la barra como un mono.


  —¡Eh, los de delante, venid aquí, al fondo, nos apetece ver un buen espectáculo!


  Una viejecita, la única que viajaba en el vehículo, se hizo la señal de la cruz. Solo faltaba que subieran un par de monjas y un grupo de ultras. Y quizá también Piton con algún Uruk-hai.


  Dario rezó para que la tierra se abriese y se los tragase a todos. No lo pudo resistir. Llamó al timbre.


  Apenas habían pasado tres paradas. Se apearon delante de la calle Muscolini. Dario se apeó a toda prisa sin despedirse de nadie y Pietro lo siguió comprendiendo que no le quedaba más remedio.


  Dario cruzó la calle corriendo. Tenía la cara roja. Los ojos encendidos. Siguió corriendo por la calle Muscolini y no se detuvo hasta llegar al final de la misma, donde empezaba la hierba. Entró en el parque con Pietro a sus espaldas. Jadeando, pero menos congestionado que su hermano. Ausente. Habían corrido durante diez minutos. Dario solo se paró cuando vio el río.


  —¡Mierda! ¡Mierda requetemierda! ¡Ahhhhhhhh!


  Empezó a pisotear el suelo. Pietro lo observaba como se observa un fenómeno atípico. Estaba intrigado. No era la primera vez que Dario entraba en su mundo despertando su curiosidad. Lástima que lo lograse siempre que no pretendía hacerlo.


  En cualquier caso, hacía más de diez minutos que Pietro había dejado de gemir y de remar. Incluso habló.


  —¿Por qué has bajado? Tenemos que ir al colegio.


  Dario se volvió hacia su hermano con la cara encendida.


  —¡¿Que por qué he bajado?! ¡Porque todos nos toman el pelo por tu culpa!


  —Y tú has perdido el autobús porque estabas en el cuarto de baño leyendo cómics y haciendo caca.


  —¡Veteatomarporculoveteatomarporculoveteatomarporculo!


  Al darse cuenta de que estaba repitiendo las palabras como hacía su hermano, enmudeció.


  —¿Qué hacemos ahora?


  Dario se dio cuenta por primera vez de que estaba solo con su hermano en un lugar poco indicado. Se dio cuenta de que era imposible que el hecho no tuviese consecuencias y de que sus padres lo iban a fusilar. Porque Pietro no sabía contar mentiras.


  —¿Volvemos a casa? —insistía Pietro.


  Por toda respuesta Dario se sentó a orillas del río, en el punto en que las aguas se congregaban, estancándose, alrededor de los cimientos del puente de Tiberio. Necesitaba pescar una magnífica excusa para llevársela a su madre. El puente, reflejado en la superficie del río, parecía mirarlo desde ultratumba con ojos de muerto. El agua no hacía temblar la imagen, tan solo la cubría como un sudario.


  Pietro intentaba abstraerse. Caminaba sin rumbo procurando, de manera obsesiva, no alejarse en ningún momento de su hermano más de diez metros. Estaba en un lugar desconocido, a una hora insólita, lejos de casa, del colegio, con Dario, que no pronunciaba una sola palabra.


  Y, además, el parque estaba desierto.


  A esa hora el agua no brillaba, retenía aún los colores de la noche, la humedad, la ciénaga.


  A esa hora nadie paseaba. Los viejos solo iban cuando el sol lubrificaba sus huesos. Y los niños estaban en el colegio. En fin, había probado a concentrarse en las cortezas de los pinos marítimos, pero necesitaba algo más dinámico, algo más rápido que sus pensamientos, algo que les pusiese la zancadilla. Una libélula azul eléctrico decidió salir en su ayuda echando a volar, giró justo delante de su nariz y planeó a ras del agua.


  —¡Dario! ¡Dario! ¡Una libélula!


  —Calla. Estoy pensando.


  Pietro hizo revolotear las manos. Lo hacía siempre que se excitaba por algún motivo.


  —Las libélulas pertenecen al orden de los odonatos, tienen el abdomen compuesto de once segmentos. Son ovíparas y se reproducen en el ambiente acuático. Las libélulas efectúan una metamorfosis incompleta.


  —¡Te he dicho que te calles, Pietro!


  Dario se había puesto morado.


  —Esa libélula es de la familia de los odonatos, tiene las alas azules, de una tonalidad a caballo entre el cerúleo y el violeta, y su longitud de onda es de 470 nanómetros. Los nanómetros son una unidad de medida de longitud que corresponde a 10 elevado a -9 metros.


  Dario se volvió hacia su hermano con los ojos hundidos y enrojecidos. Pietro enmudeció. Dario se quedó absorto de nuevo con la mirada clavada en el fondo del río, pescando la nada.


  Tic. Tic. Tic.


  Dario había advertido a Pietro. Se levantó y empujó a su hermano, haciéndolo caer al suelo.


  —¡Te he dicho que basta!


  —Pero si no ha sido él, querido.


  Pietro gimió.


  Noche del 5 al 6 de mayo de 2006

  Alice y Stefano


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?


  Alice parecía un pajarito. Tenía las piernas apretadas contra el pecho, los ojos húmedos. Ya no estaba sentada delante del ordenador. Se había refugiado en el único rincón libre de la habitación. Nada podía sorprenderla por la espalda. Quizá ni siquiera los recuerdos.


  Stefano estaba seguro de no haberla visto jamás así. Se detuvo un momento en el umbral, a continuación se aproximó, se arrodilló delante de ella y le cogió la cara con ambas manos. Ella no opuso resistencia. Le echó los brazos al cuello y él la estrechó contra su cuerpo, arrancándola de ese frío rincón. La ayudó a ponerse en pie estrechándola contra su pecho.


  Ni siquiera las granadas habrían sido capaces de despertarlo. Pero los sollozos de Alice sí.


  —He tenido una pesadilla.


  Stefano se sentó en la silla delante del ordenador con Alice entre los brazos.


  —¿Quieres contármela?


  —El hermano de Pietro. Dario. Lo he visto muerto, como a todos los demás.


  Alice había hablado con una voz demasiado parecida a la de Pietro. Su voz había descrito los hechos, no las emociones. Estas habían quedado atrapadas en el tamiz del alma. Stefano permaneció en silencio. Sentía que el corazón de Alice latía con más regularidad. Le acarició el pelo.


  —Era real, Stefano.


  —Fuese como fuese, era un sueño. Estás viviendo bajo una presión muy fuerte, estás viviendo un sinfín de cosas a la vez. Me contaste el dibujo de Pietro…


  —Me ha evocado un recuerdo, Stefano. Me refiero al sueño. Algo que había olvidado por completo.


  —¿Tienes ganas de contármelo?


  Alice hundió la cara en el cuello de Stefano, respiró su intenso olor. Hacía un año, ese mismo olor le había hecho perder la cabeza.


  —Sí, tantas…


  A continuación se produjo un silencio. Interminable. Para romperlo, Stefano robó los instrumentos del oficio.


  —Ok, en estos casos hay que partir del objeto, te facilitaré las cosas, describe los lugares y elimina su contenido emotivo, así introducirás mejor la historia.


  Alice se volvió buscando sus ojos.


  —¡No me lo puedo creer, me estás utilizando!


  —Anda ya…


  —¡Es evidente, estás trabajando incluso en un momento como este!


  —No, te lo aseguro, simplemente te estoy ayudando a contarme una historia. Reconozco que no puedo evitar cierta deformación profesional.


  —Así que no estás trabajando.


  —No, Miss. Estoy a su completo servicio.


  Alice había parado de sollozar, había regresado al presente, a su vida. Stefano estaba allí, delante de ella, con su sonrisa de fuego y sus vigorosos brazos. El pasado era ya un cuadro despedazado que había que observar a través de un caleidoscopio, una imagen fascinante y extraña, encerrada en un cristal, inocua.


  —Bien, veo que te he convencido. ¿Dónde tuvieron lugar los hechos de ese pasado lleno de tribulaciones? —preguntó Stefano con voz grave, casi espectral. Alice frunció el ceño un instante, tomó aliento.


  —Junto al puente de Tiberio. A orillas del Marecchia…


  —Muy bien. Ya tenemos el lugar. Ahora háblame de los personajes.


  En la mente de Alice apareció la cara de Lucrezia.


  Y, acto seguido, el rostro de otro, mejor dicho, la percepción del rostro de otro. Aunque quizá sería más correcto hablar de la imagen sublime de una percepción, la mitad de la mitad de un fotograma.


  O, sobre todo, la sospecha de haber visto algo capaz de hacer vacilar la mente y de abrir un abismo en el corazón.


  Alice abrió desmesuradamente los ojos. Tan solo la cara de Lucrezia. Pero con los labios menos carnosos, cortantes.


  La sonrisa de Lucrezia, pero menos pura. Afilada.


  Lucrezia se ríe con sarcasmo. A sus espaldas, una imagen transparente como el gas nervioso; la sospecha, la sospecha terrible de algo se superpone a ese rostro.


  Alice volvió a sollozar. Stefano se puso serio, la estrechó entre sus brazos. Y no intentó detenerla.


  Noche del 5 al 6 de mayo de 2006

  Del diario de Alice


  Algo me oprime la cabeza, algo violento, mezquino, algo que me asusta que resurja de repente. Y que me deja sin aliento. De ese día, nada; me refiero al día en que me encontraron acurrucada bajo un haya. El vacío más turbador. Tengo la impresión de saber, y eso es lo que más me aterroriza. La mente no puede sostenerlo todo. A menudo, la experiencia no guarda proporción con el que la vive, no digamos con el que la sufre.


  Lo único que recuerdo son una serie de fragmentos precedentes a ese día, inconexos.


  Ese día había pasado algo, una cosa…


  Estaba enfadada con ella.


  Y luego las frases, frases que vuelven a emerger como cadáveres en el agua. Frases carentes de anclas lógicas. Atolones de palabras. Y yo, estúpida de mí, intentando atribuirles un sentido.


  No obstante, hablábamos. Creo que volvíamos del colegio. Como siempre. Pasábamos por el parque, bajo el puente de Tiberio, lo cruzamos jugando. No había ninguna otra razón para pasar por allí. Al menos que yo recuerde.


  —Pero ¿por qué le has dado el cuaderno? ¡Ese tipo es tonto!


  —¡Se lo he dado porque es la única forma de que haga los deberes! ¡Y, además, tú me has prometido dejarlo en paz!


  Lucrezia frunció el ceño, se puso seria.


  —¿Me estás diciendo que le he hecho daño?


  Se sentía culpable.


  —No…, no creo, pero no quiero que hagas como los demás…, ¿me lo prometes?


  Lucrezia había agachado la cabeza, sus ojos brillaban. Asintió.


  No recuerdo nada más.


  En mi mente, una película en blanco y negro, rayada. Y demasiados trozos mal cortados.


  6 de mayo de 2006

  Mi hermano es hijo único


  Tic. Tic. Tic.


  El viejo estaba quieto. Golpeaba con el bastón la raíz al aire de un fresno: una vena varicosa de la tierra.


  Dario se puso en pie.


  —Hola…


  El viejo esbozó una sonrisa que puso al descubierto sus dientes opacos, carcomidos por el tiempo.


  —Hola, querido.


  De sus ojos emanaba frialdad. Dario miró instintivamente alrededor: no había nadie.


  Pietro escrutó al viejo. Varias veces, gimiendo y golpeándose la cabeza con las manos. Lo observó partiendo de sus mocasines perfectamente bruñidos hasta llegar al sombrero. No se acordaba de los mocasines, de verdad. Ni siquiera del traje bien cuidado y limpio.


  Tic. Tic. Tic.


  Pero se acordaba del bastón y, en ese momento, gritó. Gritó con todas sus fuerzas.


  El viejo rompió a reír. Dario empezó a sentir cierta inquietud.


  —Nosotros íbamos…


  —¿Adónde?


  Ese viejo era un desconocido, y la madre de Dario había sido meridiana al respecto.


  —No lo conozco, señor…


  —Eso es lo que tú te crees, querido…, lo que pasa es que quieres olvidarte de mí, como todos. Mírame bien…, soy el Hombre de los Sueños.


  Lo atrajo hacia sí con el bastón, le mostró sus pupilas, profundas y viscosas.


  —Yo, nosotros… —Dario estaba confuso. Ese viejo no debía de ser bueno, aunque tampoco malo. Ese viejo era extraño.


  —Tengo la impresión de que hoy no has ido al colegio. ¿Qué le dirás a tu mamá? ¿Que te apeaste del autobús porque te avergonzabas de tu hermano?


  El viejo sacudió la cabeza con una mueca maléfica que apenas podía simular detrás de una aparente desilusión.


  —Usted, usted… —¿Cómo lo sabe? Eso era lo que pretendía decir Dario. Pero el viejo lo miraba a los ojos. Y Dario se dio cuenta de que estaba cansado. Muy cansado.


  Pero todavía era pronto.


  —Somos demasiados, aquí —dijo el viejo. Y volvió de golpe la cabeza, solo que no lograba clavar su mirada en la de Pietro, porque este daba vueltas, gemía y gritaba.


  El viejo golpeó con el bastón las tibias de Pietro, quien se puso a saltar de manera grotesca, como un insecto al que acaban de arrancar una pata. Entonces Dario comprendió: el viejo era malvado. Muy malvado: cruel.


  —¡Eh, déjalo en paz! ¡Socorro!


  Pero el parque estaba desierto.


  El viejo asestó a Pietro un nuevo golpe que lo hizo caer al suelo.


  —¡Déjelo tranquilo, se lo ruego! —lloriqueó Dario, con el moco colgando hasta los labios.


  El viejo no lo escuchaba, el viejo estaba ocupado. Montó a horcajadas sobre Pietro y le levantó los párpados con sus dedos marchitos. Quería sus ojos. Quería comer.


  Pietro sufrió un ataque de epilepsia. Apretó los dientes hasta casi rompérselos. Giró los ojos hacia atrás, y el Devorador solo vio dos charcos blancos y vacíos. Inútiles.


  El Devorador chilló. Fue un chillido agudo, capaz de invertir el flujo de la sangre.


  Se levantó de golpe, de forma excesivamente rápida. Anormal. Como si solo se hubiese sostenido con el pensamiento.


  —¡Ayúdelo, ayúdelo! —gritó Dario abalanzándose sobre su hermano a la vez que intentaba abrirle la boca para que no se ahogase con la lengua.


  El viejo se reía, pero, sobre todo, de sus labios sutiles chorreaba una baba espumosa, casi rosa.


  Dario no sentía las lágrimas que le surcaban las mejillas.


  —Es muy hermoso, ¿sabes, muchacho?


  —¡Ayúdelo, se lo ruego!


  Dario ni siquiera sentía el moco que se deslizaba por su garganta. Denso y salado.


  —Mira cómo tiembla, tu hermano es el diapasón del universo, querido.


  Tras decir esto, apoyó su mano nudosa y cérea en la cabeza de Dario para acariciarle el pelo.


  Dario hizo fuerza con los brazos y lo intentó de nuevo; la mandíbula de su hermano se abrió y él metió la muñeca. Pietro cerró la boca. Dario no sintió dolor, ni siquiera cuando los incisivos de su hermano se clavaron en su carne.


  El viejo fingió un ataque epiléptico, justo al lado de Dario. Lo único cierto era la espuma rosa que vomitaba por la boca. Luego, con un gesto repentino, abrió sus fauces y mordió la otra muñeca de Dario.


  Pietro soltó su presa, sus ojos recobraron la vida, si bien seguía sin poder frenar las convulsiones.


  El Devorador permaneció en decúbito supino, soltó la muñeca de Dario y lo arrastró hasta colocarlo encima de él. Le lamió la cara y, con sus pulgares ajados, le empujó hacia arriba los párpados, obligándolo a mirarlo.


  —Vosotros sois mi linfa, ¿lo entiendes, pequeñajo? Yo soy de verdad. Vivo en todos, solo que casi nadie me cree. Tengo el poder de hacer milagros. ¿Me crees? Si me ves, yo creo en ti; si crees en mí, yo te veo…


  En la barriga del Devorador, justo sobre la bonita chaqueta oscura que lucía, fue extendiéndose un charco caliente de orina.


  —Adoro tu calor.


  El Devorador abrió desmesuradamente los ojos. En el interior de ellos, Dario vio a Pietro. Era un chico normal y lo invitaba a reunirse con él. Era grande, fuerte y hermoso, Pietro. Se comportaba como un dios. Como el hermano que todos querrían tener. Estaba rodeado de un montón de gente y todos lo adoraban. Dario sonrió, lo llamó. Y empezó a bajar. O, al menos, esa fue la impresión que tuvo mientras el Devorador lo incorporaba a su misterioso e irreversible interior. Le pareció que rozaba a Pietro, pero ya no sentía los brazos. No sentía nada. Había perdido toda percepción de sí mismo. Solo sentía un vacío que lo superaba, inmaterial y gélido. Dado que no sabía encontrarse, se vio obligado a permanecer allí y, lentamente, vio cómo su hermano mutaba, volvía a adquirir su imagen real, la de siempre, a gemir y a gritar. Solo que en esta ocasión vio también que los ojos de su hermano giraban hacia atrás. Se ponían en blanco. Y dentro de los ojos vio su cara reflejada que gritaba. Vio que le salía espuma rosa por la boca. Intentó ascender por el abismo, pero se había quedado sin extremidades.


  El Devorador parpadeó. Encima de él solo había un montoncito de prendas de vestir perfectamente apiladas una sobre otra. A su lado estaba Pietro con una expresión de terror en los ojos, abiertos de par en par, y las extremidades rígidas, como muertas.


  El Devorador cogió la ropa con las dos manos y la tiró al río. Se puso en pie y contempló la mancha de orina que tenía en la chaqueta. Y en tanto que la contemplaba, la mancha desapareció.


  —Ahora nos toca a nosotros.


  Se arrodilló encima de Pietro y le sujetó la cabeza con las manos. Pietro miró. No pudo evitarlo. Trató de orientar las órbitas hacia otro lugar, pero el Devorador le aplastó la nariz contra la suya. Pietro sintió el hedor de su aliento. Olía a papel, a moho, a sótano y a pinturas al óleo.


  A continuación vio que el negro de sus pupilas cambiaba, vio que se tornaba viscoso y que después se abría como un telón sobre la nada. El agujero negro del universo. Pietro se reconoció a sí mismo allí abajo, solo que diferente al Pietro de todos los días. Distinto al de la vida corriente. Allí abajo Pietro era un niño normal que jugaba normalmente con niños normales. Se sintió ligero.


  —Aquí abajo todos somos hermanos. No hay ninguna diferencia. Vosotros y ellos, qué más da. Alimento de los dioses. ¿Ves a tu hermano, Pietro?


  Sí que lo veía, jugando con los demás. Luego, sin embargo, notó un detalle. La hierba sobre la que jugaban era gris en lugar de verde.


  Y los troncos de los árboles eran negros, del color de la nada. Pietro miró y no sintió la menor atracción. Se concentró en lo que veía y comprobó que su doble tenía unos labios extraños, más finos, afilados, feroces. Escrutó a los niños y vio que tenían ojos de muerto. Unos ojos vidriosos y acuosos similares a los de los peces.


  Vio que su hermano estaba muerto, y recordó lo que había visto.


  Recordó que había visto morir a su hermano.


  Pietro blindó sus ojos. Dejó de mirar.


  Porque lo que veía no podía ser real.


  —¡Mira, pequeño hijo de puta asqueroso!


  Pietro gimió de nuevo. El Devorador le cogió un mechón de pelo y tiró de él con fuerza.


  —¡Te he dicho que mires, pequeño aborto de la naturaleza, pedazo de mierda!


  Un perro callejero ladró y echó a correr hacia ellos. El sol empezaba a lubrificar los huesos a los viejos, y el río resplandecía. Hasta el puente de Tiberio reflejado en el agua se estremecía en ese momento. A la luz del día, que se iba caldeando poco a poco, el universo recitaba el mismo papel. Aquel en el que la mayoría de la gente deseaba creer por encima de todo.


  El Devorador vio que el perro corría hacia ellos, y a su propietario dando zancadas en pos de él. Apuntó sus negros alfileres viscosos a los ojos de Pietro, lo miró con odio, hambre y rencor. Con los ojos de un animal famélico y acorralado. Acto seguido, se levantó con la cara contraída en una mueca de rabia. Se dio media vuelta y caminó furioso hacia una casa en ruinas que se erigía en el parque. A cada paso que daba iba perdiendo consistencia, hasta que desapareció del todo.


  El perro y su dueño llegaron por fin; el viejo, grácil y anémico, vio que Pietro gemía y gritaba. Pidió auxilio.


  Al igual que Abdul Mustafá, no se acercó, pero, a diferencia de Abdul Mustafá, la gente jamás habría osado pensar que un viejo podía ser responsable de tal estrago.


  Como si la vejez eliminase cualquier pulsión humana.


  6 de mayo de 2006

  Alice recuerda


  A Alice y Stefano los habían despertado a traición, a una hora que, de vacaciones, se puede considerar el alba: las 12.45. La hora del desayuno.


  El teléfono insistía.


  Alice se había rendido a la idea y se había levantado. Había cogido el inalámbrico.


  —Eh.


  Era demasiado temprano y le costaba reactivar las competencias sociales.


  —Señor Monti…


  Silencio. Las pupilas devoran el iris, las pulsaciones, el corazón. Alice sentía frío, como si tuviese fiebre.


  No dijo nada. Respondió al inalámbrico y volvió a la cama, se echó sobre un costado dando la espalda a Stefano, de cara a la pared.


  —¿Quién era?


  No obtuvo respuesta.


  —Alice, ¿quién era?


  Silencio sepulcral, Stefano apoyó la mano en el cuello de Alice, estaba helado.


  Ningún movimiento.


  —¡¿Se puede saber quién era, Alice?!


  La sacudió. En vano.


  Stefano encendió la luz.


  Y, por primera vez, sintió el estremecimiento del horror trepar por su espalda y morderle las caderas.


  La abrazó estrechamente, con la cara hundida en su hombro para no mirarla a la cara, para no verle los ojos, que realmente eran demasiado grandes, y el pulgar, que se había metido en la boca y chupaba con la voracidad de los niños cuando tienen miedo.


  6 de mayo de 2006, 9.00 horas


  Pietro contemplaba el cielo cuando llegó la ambulancia.


  Tenía los músculos tensos, a punto de desgarrarse, en el intento de controlar de manera extrema el cosmos. Trataron de llamarlo, pero Pietro no dejaba de mirar al cielo. Intentaron doblarle los brazos: todavía el cielo. Al final se lo llevaron tal y como estaba: contraído, ausente, seguro en su premuerte.


  La madre telefoneó al hospital. La habían llamado del colegio y le habían dicho, sin más, que sus hijos habían desaparecido sin dejar el menor rastro. Como cualquier madre, pensó en lo peor.


  Pensó casi en lo peor. A los del hospital les dijo que no, que su hijo no era mudo. No. Ni siquiera paralítico. «Los médicos son ustedes —gritó por teléfono—. ¿Acaso una madre les tiene que decir lo que tiene su hijo? Pásenme al otro». Eso dijo. ¿Quién era el otro? ¿A quién se refería con el otro? ¿Estaban de cachondeo? Que le pasaran a Dario, su hijo menor, de inmediato: «Aquí no hay ningún Dario, señora». Eso respondieron: ningún Dario. ¡¿Y dónde estaba Dario?! ¡¿Cómo que no estaba?! ¡¿Qué quería decir eso de que no estaba?! «¡Llamen a la policía, a quien sea!», dijo.


  Y se precipitó con su marido al hospital.


  Una madre no conoce a su hijo. Pietro era mudo y paralítico.


  Había probado a llamarlo por su nombre, se había puesto el mono verde. Lo había intentado todo.


  Pietro miraba el techo.


  Y no reconocía a su madre.


  El único testigo. Eso era lo que había dicho la policía. Había señales de pelea, indicios de lucha en el manto de hierba y en el barro. Pero ninguna huella. Alguien había llegado y había desaparecido, una broma del estilo de las de Copperfield. Incluso habían encontrado la ropa. Y el drama de ExpedienteX se volvió a abrir de manera trágica. En esta ocasión la ropa no estaba, lo que se dice, apilada. Al contrario, la corriente había hecho un buen trabajo con ella: había borrado cualquier posible rastro. Ni sangre ni esperma, nada. Algo estremecedor. Pietro había presenciado todo, había visto, pero se habían cansado de hacerle preguntas, ya que no dejaba de mirar el techo ni por un instante. Permanecía inmóvil. Ni siquiera una señal de hambre, de dolor, de miedo, de terror, de irritación, de desesperación. Ni una sola señal de su ser humano. Se había convertido en una criatura sobrehumana, una suerte de ídolo. Tan hermoso que parecía un cuadro.


  Viajaba a distancias insondables con su mirada álgida, ausente, impenetrable. Hacia el mundo de ultratumba, y más allá de él.


  Viajaba al contrario. Hacia los archipiélagos sumergidos del alma. Silenciosos, solemnes e inviolables.


  —Pietro, cariño…


  Su madre sollozaba. Su padre y un policía estaban a los pies de la cama.


  —Pietro, te lo ruego, di algo…, ¿qué le ha pasado a Dario?


  La crueldad instintiva del silencio. Pietro abdicaba de la vida.


  Hacía más de tres horas que su madre estaba allí, sentada junto a la cama, hablando con el cuerpo sordo de su hijo.


  —Pietro, responde a mamá… —Le cogió las manos: placas de hielo.


  El señor Monti le acarició el pelo.


  —Vamos —le dijo—. Tienes que descansar.


  —Mi hijo…, mis hijos… —susurraba la señora Monti. Pero se levantó. Solo cuando llegó a la puerta pudo oír con claridad la voz de Pietro, tan nítida como una tormenta.


  —Mis folios, mis colores.


  Mis folios. Mis colores. Eso dijo. Su madre se abalanzó sobre él y lo acribilló a preguntas. Le suplicó deshecha en lágrimas. Al policía le habría gustado estar en otro lugar.


  Pietro miró el techo.


  —¡¿Habéis oído?! ¡Ha hablado! Él ha…


  Pedido sus folios, sus colores. Le respondieron los que lo habían oído. El chiquillo aficionado a la pintura había hablado.


  —Quizá nos describa lo que ha sucedido…, voy a coger el material —dijo el policía.


  —Déjelo estar, él quiere los suyos, voy a casa a cogerlos.


  —Pero, señora, aquí también hay lápices y hojas de papel.


  —Usted no lo entiende.


  Y se marchó sin volver la vista.


  Pietro dibujaba con cara inexpresiva. A su alrededor, un médico, un psiquiatra y los señores Monti. Todos callados. Como si tuvieran miedo de molestarlo, porque la de Pietro era una concentración anormal, adulta, hostil.


  Pietro dibujó sin mirar a nadie. En ningún momento. Cuando apartaba la vista del folio, escrutaba el techo. Su madre intentó interponerse, pero Pietro sabía mirar al techo en cualquier caso. Ignoraba a su madre, la negaba con los ojos, la mataba. O, al menos, así se sentía ella: asesinada.


  Cuando Pietro acabó el dibujo, lo apoyó en su regazo y volvió a abstraerse en el punto que no le dolía. El psiquiatra cogió la hoja y la examinó durante largo rato. Su madre se la arrancó de la mano.


  La observó durante menos de cinco segundos.


  Y se desmayó.


  —Es el viejo del dibujo, ¡¿cómo se lo tengo que decir?! ¡Un maníaco asqueroso! ¡En lugar de hacerme preguntas a mí, deberían soltar sus perros y arrestarlo!


  La señora Monti se había puesto morada. Estaba erguida en la silla, justo al lado de la cama donde yacía Pietro. La señora Monti recordaba el dibujo que había hecho su hijo después de lo que había sucedido esa tarde en el patio del Pep. Recordaba lo que el niño se había atrevido a representar en el centro del dibujo; recordaba al viejo detrás de las escasas hojas del árbol plateado. Recordaba la muerte de Filippo.


  Luego, sin embargo, pensó en Dario y corrigió su pensamiento: recordaba la desaparición.


  —¡Se los ha llevado él! ¡A los cuatro!


  Chilló mientras pisoteaba violentamente el suelo.


  —Cálmate, por favor —le imploró su marido.


  —Que me devuelvan a mi niño… —Se echó a llorar.


  La policía y los psiquiatras tenían un retrato robot: un viejo vestido de oscuro, elegante, de rasgos afilados y crueles. Un dibujo que podía considerarse real, excelente, de no haber sido porque el viejo aspiraba a Dario en el interior de sus ojos, como se hace con el polvo que se acumula bajo los armarios.


  Considerar creíble ese dibujo habría sido para esos señores como pretender viajar por Oriente con un mapa trazado por el Pato Donald.


  Por si fuera poco, y para complicar aún más las cosas, el dibujo daba miedo. Esbozado con carbón vegetal y sanguina en un papel poroso; esbozado intencionadamente, el dibujo era un alarido. Suponiendo que la fantasía pueda conferir a las cosas un mayor grado de realidad, Pietro había sabido encontrar la manera. Pietro había sido capaz de plasmar en los rasgos de ese rostro algo que los ojos, por sí solos, no podían ver. Había absorbido su esencia y la había traducido para los que solo sabían valerse de la vista. Pero lo que helaba la sangre era el cuerpo de Dario o, mejor dicho, lo que restaba de él. Dario tenía la consistencia de un harapo miserable, de algo carente de huesos, flácido. Algo inanimado y muerto.


  —Señora, debe comprender que no podemos basarnos en este dibujo, es…, es irreal. Tenemos que concentrarnos y trabajar en lo que Pietro pretende comunicarnos a nivel simbólico.


  La señora Monti no escuchaba.


  —Quiero a mi niño… —susurraba.


  —Escúcheme, señora…, comprendo que está pasando por un momento difícil, pero necesitamos a alguien que pueda comunicarse con su hijo, alguien del que se fíe.


  El señor Monti se dirigió hacia la puerta.


  —Voy a llamar a Alice.


  Stefano había conducido. Alice había superado el blackout mental. El terror no. Seguía teniendo ante sus ojos el rostro de Lucrezia y, superpuesta a este, la imagen subliminal de algo más. Algo sarcástico. Algo malvado.


  Pensaba en el sueño. En Dario. En esa cosa indefinida que tenía en la cabeza y que saltaba antes de que le diese tiempo a juntar las piezas.


  Cuando se encontró frente a la cama de Pietro, se sintió culpable.


  De haber soñado.


  La cosa era estúpida, lo sabía, pero eso no impedía que se sintiese culpable, porque, en cualquier caso, siempre hay que recriminar a alguien.


  —Hola, Pietro —dijo.


  No lo llamó esperando una respuesta. Respetó su posición, el hecho de que se hubiese retirado del mundo. Lo saludó porque le apetecía. Y quería que él lo supiese. Pietro movió apenas la cabeza, pero sus ojos siguieron clavados en el techo.


  —Vea, este es el dibujo —le explicó el médico metiéndoselo bajo la nariz.


  Alice lo cogió, lo miró y su cabeza empezó a temblar, al igual que sus manos. Su rostro se contrajo en una mueca de dolor. Palideció. Lucrezia se reía sarcásticamente en su cabeza, sus ojos tenían una luz antinatural, sus labios eran demasiado finos. Y debajo estaba de nuevo él: el viejo. El viejo: la imagen subliminal que se superponía a la cara de Lucrezia, que la desfiguraba.


  —Alice.


  —Él…, él… es…


  Stefano le arrancó el folio de las manos y la abrazó.


  —Traed una silla, ¿no veis que está mal?


  Llegó la silla y un poco de agua fresca.


  —No entiendo… —dijo el médico—. ¿Conoce a la persona que aparece representada en el dibujo?


  —¿Cómo? No. Yo…, yo…


  —Ha sufrido un shock, es íntima amiga de la familia Monti desde hace muchos años, concédale un poco de tiempo —la protegió Stefano.


  —Yo… no me acuerdo —susurró Alice—. Debes ayudarme, Stefano. Quiero recordar. Debo hacerlo.


  Capítulo cinco


  Marzo de 1986

  En clase con Denny


  La frente de Denny está incrustada de rojo, los niños no preguntan, se mantienen a cierta distancia. Denny toma asiento donde siempre, junto a la ventana. Saca el estuche, lo abre, tamborilea con el bolígrafo en el banco y contempla las palomas que holgazanean sobre los tejados.


  —¿Qué te ha pasado, Denny?


  La maestra se acerca a él, la clase todavía no ha empezado. Denny se tapa la frente con las manos.


  —Déjame ver.


  La maestra es amable y huele bien. Le coge la manita y la aparta. Ese gesto de intimidad no hiere a Denny.


  —¿Te has caído?


  Denny asiente con la cabeza. Y los niños se ríen. Diego, el niño obeso, se ríe. Se ríe la niña agraciada y rubia que hay a su lado. La hermosa niña rubia de grandes ojos celestes.


  —¡Golpea la cabeza contra los cristales como hacen los locos! —grita Diego.


  —Cállate, Diego —le dice la maestra.


  —Yo no estoy loco —susurra Denny. Y sus manitas rompen el bolígrafo. El plástico araña su carne, la hace enrojecer, la desgarra. Las mejillas de Denny se inflaman, sus ojos se convierten en unos pozos siderales.


  «Este niño es extraño», piensa la maestra. Y se hace a un lado. Cada vez que alguien se aleja, Denny siente que se le desgarra el alma, siente que las suturas de su corazón saltan. Cada vez. Y siempre están calientes. No cicatrizan. Nunca.


  —Ve a enjuagarte con agua fría, Denny, te aliviará.


  Se lo quita de encima de esa forma: «Te aliviará».


  —Empecemos la clase, niños.


  Y la clase empieza. Sin él.


  Denny se abre camino a través de los bancos.


  —Vamos, házselo tú —dice Diego a la niña rubia.


  —Pero ¿por qué yo?


  —¡Porque yo estoy en medio, vamos, que pasa ahora!


  La piernecita de la niña rubia vacila un momento y luego se extiende. Denny tropieza. Se tapa la cara con las manos para protegerla. Una barahúnda de risas despiadadas.


  —¡Denny! —grita la maestra.


  Denny se levanta, su rostro es una mecha. Apunta con el dedo a la niña rubia. De su boca no sale el menor sonido.


  —¡¿Quién ha sido?! ¡¿Has sido tú, Lucrezia?! —pregunta la maestra.


  —¡No ha sido Lucrezia! Se ha caído solo, como una pera podrida —dice Diego.


  —¿Es cierto? ¿Se ha caído solo? —vuelve a preguntar la profesora.


  Lucrezia asiente con la cabeza.


  —Vamos, Denny, si no te has hecho nada, ve al cuarto de baño, apresúrate, pórtate bien —le dice la maestra. Pórtate bien. Denny sale y se porta bien. Denny se quita de en medio y se porta bien. Siempre se porta bien cuando se quita de en medio.


  Alguien da una patada en el respaldo de Lucrezia. La niña se vuelve.


  —¿Qué ocurre?


  A sus espaldas, una niña, pelo moreno, encrespado, ojos huidizos y profundos.


  —Te he visto —susurra.


  —¿Y qué? No se ha hecho daño.


  —Si quieres seguir siendo mi amiga, no debes volver a hacerlo.


  —¡Alice! Empezamos el dictado… —grita la maestra.


  —Te lo mereces —le dice Lucrezia.


  Alice le saca la lengua, luego se sonríen. Sabe que Lucrezia no volverá a hacer daño a Denny.


  Jamás.


  Clases a ambos lados, el pasillo es estrecho, asfixia. Al fondo, demasiado altas, unas ventanas. Girando a la derecha, los cuartos de baño de los maestros. Pero antes una parada obligatoria: sor Anna. Sor Anna es la conserje, pero, por encima de todo, es la guardiana de los servicios. Si bien no es eso lo que la distingue de los demás. Lo que marca la diferencia son los tornillos. Y a la hermana Anna le falta más de uno.


  —Ven aquí, ven aquí —dice a Denny mientras lo aplasta contra sus tetas. Huele a demonios—. Besa a Jesús, besa a Jesús —añade mientras saca de un bolsillo mugriento y negro una estampa recientemente babeada. Se la lleva a los labios arrugados y morados y la besa una, dos y hasta tres veces. No nota la frente tumefacta de Denny. Ni siquiera la ve.


  —Besa, besa a Jesús. —Denny besa la imagen y reprime una arcada.


  —Bueno, tú si que eres un niño bueno. Ahora ve al cuarto de baño y date prisa, porque, si tardas más de cinco minutos, Jesús se echará a llorar y yo tendré que ir a ver lo que sucede.


  A Denny le ha ido bien con el guardián del umbral. Entra en el servicio. Abre el grifo y, mientras espera a que el agua se enfríe, su mirada se posa en el espejo. Se vuelve instintivamente hacia atrás: nadie. Se mira de nuevo.


  En la cabeza, dos pensamientos obsesivos, Diego y Lucrezia, le corroen.


  Todavía el espejo. La causa está allí. Denny la escruta. Denny se escruta. E intenta reírse: como ellos. Pero le duele la barriga.


  No se los quita de la cabeza: a Diego y a Lucrezia. Sus sonrisas obtusamente perfectas. Se ríen.


  Y la causa sigue estando ahí, en el espejo. Denny se escruta una vez más.


  Ríe… Ríe…


  Tan solo muecas. La barriga le arde.


  Se ríe… Los locos…, ellos no saben… que tú los matas…


  La barriga le duele menos. En el espejo, ahora, la frente ensangrentada de Lucrezia.


  Y se ríe. Se ríe de buena gana. Tan fuerte que casi siente la necesidad de mear.


  Lucrezia con la cabeza partida. Una imagen irrisoria.


  Lucrezia enseña los dientes: unos caninos blancos, puntiagudos.


  Lucrezia gruñe.


  El corazón le da un vuelco: con la agresividad se puede jugar. Mete los dedos bajo el chorro ártico, se moja la frente, se frota la cara, una máscara de color rojo descolorido; el agua destiñe. En el espejo aparece la cara de Lucrezia ahogada: muerta, en el fondo del río.


  Bajo el sol y en plena noche. Llega él y empiezan los golpes, él rapta y sabe matar a los que me quieren hacer pasar por loco…


  Niebla. Denny tiene la cara apoyada contra el cristal, se ríe, lo empaña, no reconoce el espejo. Denny mira el fondo del río: a Lucrezia hundida. La tiene dentro de los ojos, al fondo de la cabeza. La fantasía desgarra los confines, nada, ni dentro ni fuera. Ni espacio ni tiempo. Las llamas hacen desaparecer los confines.


  Lucrezia se hincha, el río la engulle. Denny ya no puede jugar, lástima. Y la carcajada enmudece, la barriga aún arde. Pero, en esta ocasión, Denny no encuentra la barriga. ¿Está dentro o fuera? ¿Dónde está la barriga? ¿De quién es la barriga?


  Denny quiere volver.


  Niebla.


  Ningún espejo, ningún presente. Solo niebla. La respiración hace gotear el espejo.


  Denny ya no sabe a quién mira ahora. Ha perdido el punto de apoyo, el centro, la identidad. Ya no se percibe.


  Denny tiene miedo.


  Lo que mira fijamente le hace daño, retrocede de manera instintiva.


  La niebla se despeja. En el espejo aparece una cara embadurnada.


  Le gustaría volver a clase y gritar, pegarles un susto de muerte, es cierto.


  De muerte a Diego Tordi.


  De muerte a Lucrezia Contini.


  De muerte.


  Pero, por encima de todo, le gustaría volver a adentrarse en sus ojos.


  Si vuelve, jura que no matará a nadie. Ni siquiera como entretenimiento.


  Jura que se portará bien. Ha jugado sucio. Ha sido malo.


  Siente las manos. Las manos han vuelto. Tiemblan bajo el chorro de agua helada, están moradas; lavan la vergüenza, la sangre, los pensamientos.


  Denny está ahora en el espejo. Tiene la cara congestionada, quemada por el frío. Mira de nuevo a sus espaldas: nadie.


  Nadie lo ha visto. Nadie.


  Pero los oye. Unos pasos. Han venido a buscarlo porque Denny es un niño malo, muy malo.


  —¡¿Qué haces todavía aquí?! ¡Sabes de sobra que Jesús llora! ¡Besa a Jesús, besa a Jesús!


  Sor Anna saca la estampa descolorida. Denny la besa, contento de besar. La náusea es un precio ridículo comparado con la culpa.


  Denny sale, camina por el pasillo. Tiene la frente limpia, su memoria sangra. Denny ha visto al espejo reírse sarcásticamente, gruñir, bramar a muerte. Nadie debe saberlo, nadie. Si se porta bien, sus malos pensamientos desaparecerán. Si se porta bien, olvidará. Olvidará que el espejo le ha gustado. Que le ha gustado jugar a la masacre.


  Denny es violento.


  Denny no acepta que es violento.


  Denny necesita a alguien que sepa serlo en su lugar.


  Y, mientras tanto, el odio apremia, marea bajo cristal, contra los diques del mundo.


  Denny vuelve a su sitio en silencio.


  —Cuando atardeció en la casa del campesino, los lobos salieron del bosque…


  La maestra sigue dictando. Denny quiere portarse bien, no quiere molestar. Denny ha comprendido que, para ser bueno, no hay que pedir nada bajo ningún concepto, ni siquiera ayuda, porque pedir ayuda molesta. Denny ha comprendido que para ser bueno hay que simular que todo va por el camino recto, horizontal, sin sacudidas ni variaciones. Así pues, coge un lápiz del estuche, abre el cuaderno y simula escribir.


  En realidad, Denny dibuja. Trazos sin sentido. Espirales. Rayas quebradas. Denny aprieta el lápiz, realiza unos trazos gruesos y profundos. Migas de grafito en la hoja.


  A continuación se detiene. Se queda boquiabierto. Ha creado.


  ¿En qué ha pensado? ¿Ha pensado? Salta a la vista que la mente se ha esmerado para domar los signos descompuestos. Y ahora el dibujo resplandece. No causa dolor.


  —Psss…, Denny.


  Siente que alguien le roza la espalda, se vuelve al instante. Los demás han cogido ya las carpetas, están saliendo. El timbre ha sonado. No lo ha oído.


  —Ten —dice Alice, que está de pie a su lado, vestida de punto en blanco—. Así podrás copiar el dictado en casa…


  Denny coge con cautela el cuaderno que la niña le ofrece. No dice nada. Su boca no está acostumbrada a la palabra «gracias».


  —¿Quién es? —le pregunta Alice mientras escruta curiosa el extraño dibujo. Denny lo tapa al vuelo con el estuche.


  —Nadie.


  Alice se encoge de hombros y se marcha. Lucrezia la espera en el umbral resoplando.


  Denny se queda solo mirando fijamente el dibujo.


  ¿Quién es él?… Es el más poderoso…, se come los ojos de la gente… Él vive dentro de los sueños… Él es el Hombre…, el Hombre de los Sueños…


  Esa noche Denny deliró, tenía la frente incandescente. El Hombre de los Sueños seguía riéndose sarcásticamente. Pero, sobre todo, el Hombre de los Sueños guiñaba los ojos. Denny podía verlo hasta con la vista blindada, fagocitado por las mantas.


  Tic, tic, tic. El sonido de su bastón en unas nubes de hielo.


  Tic, tic, tic. El sonido de la impaciencia.


  Porque el Hombre de los Sueños estaba esperando algo.


  La luz dorada de la mañana lo azotó despiadada devolviéndolo a la realidad.


  En casa reinaba el silencio.


  Arrastró los pies hasta la cocina. Y, en el pasillo, se dio cuenta de que estaba mirando al suelo. Ni siquiera echó una ojeada a la tela. Nada. Pasó por delante de ella como un tren.


  Y su mano estaba ya escarbando en la nevera. La luz hacía presión contra las persianas.


  Pensó que debía mirar el reloj.


  Se limitó a pensarlo.


  En la nevera, cantidades imponentes de Budweiser y un brik de leche caducada, aunque solo desde un punto de vista burocrático.


  Denny había aprendido que las cosas caducan con dificultad. Si, al olfatearlas, su estómago no se retorcía hasta ahorcarse eso significaba que la comida aún estaba buena.


  De manera que leche y copos de maíz nunca caducan.


  Volvió a pensar en mirar el reloj.


  Tenía tiempo. Se limitó a cerrar con fuerza la puerta de la nevera. En casa reinaba el silencio.


  Apartó con la mano los restos de comida de los días anteriores y se sentó a la mesa.


  Comió con voracidad, haciendo ruido al masticar.


  En casa seguía reinando el silencio.


  Al infierno. Denny miró encima de la nevera. La esfera decía, a la fuerza, la verdad: eran las doce.


  Denny se resignó a la idea. Se levantó y empezó a andar por el pasillo, solo que esta vez lenta, muy lentamente. Porque los fantasmas tienen el sueño ligero. Incluso de día.


  La puerta del dormitorio de su madre estaba entornada.


  Dentro, la peste inconfundible a güisqui Rye.


  Su padre había vuelto.


  La manita de Denny empujó la puerta.


  Y descubrió que el Blanconejo que raptaba a su madre tenía unos colmillos afilados.


  Su padre estaba bien cocido. Sostenía la botella de güisqui Rye desafiando a todas las leyes físicas, a apenas unos centímetros del suelo mugriento, como si toda la energía vital de ese individuo se concentrase justo ahí, entre las yemas.


  Pero no dormía.


  Su madre, en cambio, sí.


  —Deeenny…


  Denny no entró. Permaneció plantado en el umbral. Cuando en el aire se respiraba güisqui Rye era mejor quedarse allí, porque su padre hacía como los cocodrilos. Plácido, sumergido casi por completo en aguas turbias, pero, luego, condenadamente rápido a la hora de saltar sobre su presa.


  —La puta de tu madre ya no nos dará el coñazo con sus malditas píldoras…, se ha tragado un tarro, la muy cerda…


  Denny sintió algo gigante en la garganta que no se movía ni hacia arriba ni hacia abajo.


  Su madre dormía. Y no se volvería a despertar.


  —¡Dennyyyyyy!


  ¡Crash!


  La botella de güisqui Rye se estrelló contra el muro. Denny la vio llegar y se refugió detrás de la pared.


  Siempre en el umbral. Quedarse siempre en el umbral.


  —Hablo contigo, muchacho…, ¿qué haremos ahora nosotros dos, eh? A mí se me han ocurrido un par de ideas.


  Siempre en silencio. Permanecer siempre en silencio.


  Su padre seguiría hablando y él debía limitarse a asentir. Simple. Seguro. Comprobado.


  Su padre habló: esperaría a que se le pasase el «sueño», así lo había llamado. Porque una botella de güisqui Rye puede causar somnolencia, en efecto.


  Esperaría a que se le pasase el sueño y después llevaría lo que restaba de su madre al hospital. Cuando regresase, todo volvería a ser como antes, es más, incluso mejor: sería más libre.


  —Porque los hombres nos entendemos al vuelo, hijo…


  Phantom of the Opera, de los Iron Maiden, retumba en las paredes, se aferra a los tímpanos.


  El dormitorio está abierto.


  Su padre ni siquiera lo cierra cuando folla.


  Denny oye gemir a las dos jóvenes.


  Sucede con frecuencia. No todas las noches, sin embargo. Todas las noches no puede. Ciertas noches no lograría follarse ni siquiera a una. Pero esta noche está en forma. Y su padre folla mientras grita: «I’ve been looking so long for you. Now you won’t get away from my graaaaassp!».


  «You’ve been living so long in hiding, in hiding, behind that false mask. And you know andI know that you ain’t got long now to last. Your looks and your feelings are just the remains of your past».


  Denny se ha subido las mantas hasta los ojos.


  Denny tiene ganas de orinar. Se acurruca en posición fetal, se aprieta las manos entre las piernas. Reza para que el sueño lo siegue.


  Pero se está meando encima.


  Al infierno. Denny se levanta. Se tapa las orejas con las manos. Al infierno Phantom of the Opera, al infierno su padre. Sus piececitos atraviesan el pasillo, dejan la tela a sus espaldas, sus piececitos prosiguen, dejan el dormitorio a sus espaldas, su ojo solo capta la sombra que los tres cuerpos arrojan sobre las baldosas: Cerbero enloquecido. Denny decide no pensar en ello.


  Denny llega al cuarto de baño.


  Apesta a sexo, a orina, a cerveza y a güisqui Rye.


  Hace lo que debe hacer y vuelve al pasillo.


  —¡Eh, pero qué mono!


  —Es más guapo que tú, ¿sabes?


  Las jóvenes están de pie junto a la puerta. Han acabado. Le pellizcan en las mejillas y lo besan en la frente.


  Las jóvenes apestan a sexo, a cerveza y a güisqui Rye.


  —¿Quieres probar, Denny? —le pregunta su padre con grosería.


  Denny camina recto, con la cabeza gacha. Los oye reírse. Tiene ganas de vomitar.


  No aminora el paso, solo busca la tela con la mirada.


  El Hombre de los Sueños está serio.


  El Hombre de los Sueños sabe que no es cosa de risa.


  Denny se para. Las carcajadas le importan ya un comino.


  Quizá la otra noche miró mal.


  Quizá fue un estúpido: un niño estúpido.


  El cuadro ahora solo es un cuadro.


  Nada peligroso.


  Algo se mueve en el interior de Denny: un pensamiento huidizo.


  Quizá debería llevarse el cuadro a su habitación.


  Quizá.


  La calina quita el aliento. Pesa.


  Su padre fuma mientras pinta. Cuando no pinta, bebe. Cuando no bebe, bebe fuera de casa.


  Denny se lo ha pensado. Se lo ha pensado muy bien.


  —Papá…


  —Mmm…


  —¿Puedo tener al Hombre de los Sueños en mi habitación?


  Su padre se da media vuelta. Quizá por primera vez desde que Denny está en el mundo.


  Denny traga saliva y prosigue. Porque se lo ha pensado, se lo ha pensado muy bien.


  —Me gusta ese cuadro que has hecho, papá, y quisiera poder tenerlo en mi habitación, así lo podré mirar antes de dormir…


  Su padre suelta una carcajada. Le da una fuerte palmada en el hombro. Lo hace toser.


  —Si te oyese tu madre, moriría por segunda vez. Claro que lo puedes tener, hijo. Tú sí que tienes buen gusto.


  Solo falta una cosa para que todo sea perfecto, y esa cosa clama en su boca, se la deforma.


  —Gracias, papá…


  Su padre coge el cuadro y se lo da a su hijo. Las manos tiemblan, aprietan. El Hombre de los Sueños lo mira fijamente, inexpresivo. Un simple cuadro bidimensional.


  Denny corre a su dormitorio, coloca el cuadro sobre el escritorio.


  Pedirle a su padre que se lo colgase habría sido excesivo.


  Sí. Denny se lo había pensado verdaderamente bien.


  Solo había algo que Denny había minusvalorado.


  Que era un niño enfadado.


  Muy, muy enfadado.


  Capítulo seis


  7 de mayo de 2006

  Del diario de Alice


  Esta noche he soñado con conejos. Eran negros y tenían unos ojos perversos. Estaban parados: me miraban desde detrás de un recinto de hierro. La hierba era gris, de color plomizo.


  Tenía ganas de correr, de escapar. Pero me cortaban las piernas. Ellas también me miraban, flotaban en el río. Mi busto se hundía en el fango.


  No sentía dolor, eso lo recuerdo bien; lo único que sentía era la inmovilidad. Una frustración cegadora. Luego, el conejo más grande habló, podía verle la lengua: una lengua humana y pilosa. Y sus incisivos amarillos, incrustados; entre uno y otro, comida roja.


  —Ya está bien, Alice. De verdad. La madriguera de Blanconejo es negra. El mismo Blanconejo es negro. Todos somos negros. Y somos hijos. Blanconejo es carnívoro. Nosotros somos carnívoros. Haz tu vida, Alice. De verdad.


  Después vi mis piernas, ya no estaban en el río. Estaban dentro del recinto; y los hijos negros, encima de ellas, pastando. Roían hasta los huesos. Esa vez sí que sentía dolor.


  Cuanto más devoraban, más crecían, mejor dicho, más se amontonaban. Sobre los restos macilentos de mi carne se erigía uno solo, grande y negro, con el pelo del hocico untado de carne. Y en la cabeza, pelos de color plomizo. Estaba erguido sobre las patas traseras. Era humano.


  —Ya está bien, Alice. De verdad. Si no, acabarán devorándote.


  Me guiñó un ojo. Acto seguido sentí que mis brazos se desprendían del tronco. Los vi al otro lado del recinto, los aferró con las dos patas y se los llevó a las fauces. No tenía incisivos: tenía colmillos.


  Me desperté gritando, empapada de sudor.


  7 de mayo de 2006, 8.00 horas


  —Una historia empieza siempre por el principio. Incluso cuando empieza por el final, ¿comprendes? Tiene que tener una estructura coherente, cada uno de sus detalles es un elemento que permite que todos encajen. Al espectador no se le dan de inmediato los instrumentos necesarios para poder comprender los acontecimientos, pero, al final, sin saber cómo, encuentra en el bolsillo todas las teselas. Con los sueños pasa lo mismo. Los conejos no salen por casua…


  —No necesito un curso acelerado para aprender a escribir guiones, Stefano. Necesito un psiquiatra.


  Alice tiró de las sábanas hasta cubrir su cabeza; un gesto inequívoco de agotamiento. Stefano se unió a ella. Bajo las sábanas blancas, el azul de las paredes resplandecía con las luces de la mañana; parecían reflejos en el fondo del mar.


  —Bueno, sigamos con el tema del submundo…


  —Uf.


  —¿Qué piensas hacer, dueña y señora mía?


  Stefano la hacía reír.


  —Me gustaría recordar, eso es todo. Es más. Ni siquiera estoy segura…


  —Pero quieres hacerlo por Pietro, ¿verdad?


  —Y por Lucrezia. Por Dario. Por todos los demás. Estoy harta de soñar con conejos.


  —¿Por dónde empezamos?


  Viejos, perros, parejitas en la hierba, gente en bicicleta, niños corriendo detrás de frisbees y pateando pelotas. Con el primer sol, el parque era todo menos un lugar tranquilo. El viento hacía estornudar a los alérgicos y hacía cosquillas a los primeros brazos desnudos, el aire era como la nieve: polen danzante, polvo falso en los colores intensos de mayo. Todo era vida, ciclo arrollador. Y Alice, a un paso del río, justo bajo el puente de Tiberio, temblaba.


  —¿Qué te ocurre, Alice?


  —Venía aquí con Lucrezia cuando salía del colegio.


  El polen nevaba sobre el río, patinaba.


  —Nosotras…, nosotras pasábamos siempre por aquí…, siempre. Era el camino más corto del centro al Pep, sin tráfico… Por la mañana, mi madre me acompañaba al colegio antes de ir al trabajo. Lucrezia cogía el autobús. Pero volvíamos siempre juntas. Era bonito cruzar el parque, no era peligroso… y, además, íbamos siempre las dos.


  Sus ojos empezaron a brillar con excesiva fuerza, Alice tragó saliva, tenía la cara tensa. Stefano la abrazó.


  —Deja salir esas lágrimas.


  Alice lloró.


  Cuando se enjugó los ojos y alzó la cabeza, Alice lo vio por encima del hombro de él. Su mente se sobresaltó, un movimiento demasiado rápido para poderlo apresar: Lucrezia, mejor dicho, la imagen que se superponía a ella.


  —¡Stefano!


  Stefano se volvió de golpe, Alice estaba pálida, tenía los ojos desmesuradamente abiertos. Apuntaba con un dedo una casa en ruinas con un jardín, pequeño y triste, que daba al río.


  —¿Qué sucede?


  —Allí…, en el pasado, allí…, por Dios, Stefano…, el sueño… En el pasado allí criaban conejos…


  Marzo de 1986


  Y llegó la hora de dormir.


  Nada de Phantom of the Opera por esa noche. Nada de nada. Porque Denny estaba solo en casa. Completamente solo. Y lo peor era que estaba acostumbrado. Pero Denny había encontrado la manera de domarlos. Una manera muy, muy especial.


  Denny es el rey, él decide. Ningún fantasma puede aparecer así como así y matar. Denny es el jefe, está protegido, no hay ningún fantasma debajo de la cama…


  El Hombre de los Sueños vigilaba para que todo estuviera en orden, Denny estaba seguro. Podía prevenir. Lo había pintado su padre, era cierto. Denny no quería a su padre, no lo quería en absoluto, es más, lo odiaba con un odio feroz e inconsciente. Lo había pintado su padre, de acuerdo. Mas también Denny era fruto de su árbol defectuoso. Así que, a la fuerza, debían de ser hermanos. Porque eso es lo que se dice cuando se procede del mismo padre: hermanos.


  —Buenas noches —dijo Denny a su hermano. Y su hermano no respondió.


  Denny se hundió en el sueño. Durante un tiempo demasiado breve.


  Tic…, tic…, tic… Tic…, tic…, tic… Tic…, tic…, tic.


  Sin parar. Daba la impresión de que el bastón golpeaba el hilo del sueño hasta desgastarlo y romperlo.


  Denny abrió desmesuradamente los ojos. Oscuridad. La persiana arrojaba sobre la pared unas agujas lechosas: clavaba la oscuridad y alargaba las sombras.


  —¿Quién es? —preguntó Denny con voz trémula.


  Tic…, tic…, tic… Tic…, tic…, tic… Tic…, tic…, tic.


  Denny es el rey, él decide, ningún fantasma puede aparecer así como así y matar…


  —¡Denny es el jefe, está protegido, no hay ningún fantasma bajo la cama!


  No era su voz.


  El corazón se detuvo un instante saltándose un latido. La habitación quedó en silencio. No se atrevió a hacer ninguna pregunta, la voz se le había anudado en la garganta. Se limitó a recitar sus fórmulas mágicas. Y las recitó con intensidad.


  Es un truco de la cabeza, el miedo es una tormenta, duerme, sueña y no pienses, los fantasmas se irán a otro lugar, tendrán cosas que hacer…


  Tic…, tic…, tic… Tic…, tic…, tic… Tic…, tic…, tic.


  Denny ahora tenía miedo de verdad. Alargó su manita en la oscuridad y apretó el interruptor; acto seguido, se guareció bajo las mantas.


  —¡¿Quién es?!


  La luz de la lámpara de la pared desahució la noche. En la casa reinaba el silencio.


  —¡¿Quién es?! —gritó de nuevo Denny.


  La respuesta que le llegó era diferente de la que se esperaba, porque no la oyó con los oídos. La oyó en la cabeza. Y no era su voz. Era la de antes, chillona y cadenciosa. No había error posible.


  ¿Por qué chillas, querido? Nosotros dos somos hermanos, ¿lo recuerdas? Y los buenos hermanos duermen en la misma habitación: yo protejo al hermano, lo defiendo y lo sostengo para que nada triste le pueda afectar, palabra de honor, que me muera si no es cierto.


  Denny dejó de tener miedo. Poco a poco, reapareció de debajo de las mantas. Miró alrededor: no había nadie.


  ¿Por qué miras alrededor? Somos dos, ¿recuerdas? Apaga la luz y borra el día.


  La manita de Denny obedeció. Las agujas de luz volvieron a atravesar la oscuridad. Una esquirla de luna encendió el cuadro justo en el punto donde aparecía retratado el rostro. Denny lo miró, el cuadro era simplemente un cuadro. No había nada extraño. Nada de lo que temer.


  —¿Dónde está papá? —preguntó la voz, y esta vez Denny la oyó salir con toda claridad del cuadro y retumbar en la habitación. El hecho le pareció normal, plausible, correcto.


  —Ha salido.


  —Sucede a menudo, ¿verdad?


  Denny asintió con la cabeza y la agachó, le daba vergüenza.


  —Y tú te sientes solo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Tu padre es malo.


  En la barriga, un estruendo, náuseas, ganas de vomitar.


  —No…, él…


  —No temas decirlo, lo diré yo en tu lugar: tu padre es malo.


  Lágrimas. Denny asintió con la cabeza en silencio. El cuadro continuaba.


  —¿Dónde está tu madre?


  Denny rompió a llorar.


  —La mató él, ¿verdad?


  —¡No! ¡Era yo el que le llevaba las píldoras!


  —Tú no tienes nada que ver. Tú se las llevabas porque ella te lo pedía; fue ella la que se tomó demasiadas. Y tomó demasiadas porque tu padre la dejaba sola: ¡porque tu padre es malo, malo, malo!


  El rostro del cuadro se deformó, adquirió vida; sus fauces se abrieron y se tornaron rojas al gritar. La nariz puntiaguda parecía lista para desgarrar la tela. La tela se tensó. Denny retrocedió de un salto, se escondió bajo las mantas.


  Denny…


  De nuevo la voz, de nuevo esa voz en su cabeza.


  Denny, no debes tener miedo de mí, soy tu hermano y tu amigo. Y tú lo sabes. Hagamos un pacto: hablaremos de los secretos de la mente, tú y yo, y no diremos nada a los demás.


  Denny asintió con la cabeza bajo las mantas.


  Muy bien. Y ahora duerme. Yo vigilaré todos los accesos, nadie te hará daño: te lo prometo.


  Denny se durmió. No tuvo ningún sueño, no vio ningún color. La catarata del cielo inundó su cabeza.


  Denny había aprendido a despertarse solo. Despertarse era muy importante, porque si lo hubieran encontrado en casa habría tenido un grave problema, imposible de remediar. Su padre volvía a veces y, cuando lo hacía, estaba cocido de verdad. En una ocasión había encontrado a Denny en la cama a las diez de la mañana. No lo había despertado como un padre suele hacer con su hijo, de eso nada. Le había agarrado un brazo y había tirado de él con una sola mano hasta ponerlo en pie, en tanto que con la otra lo abofeteaba. Así lo había despertado.


  Despertarse era muy importante.


  Y en la cabeza, todavía la catarata del cielo como un silbido, el ultrasonido de la locura, la frecuencia alterada de la realidad. Denny no se acordaba de que había conversado con su hermano. Denny se había despertado y, simplemente, se sentía menos solo. Estaba muy, muy cansado. Cogió el autobús, como todas las mañanas. Se sentó delante, como todas las mañanas. Y, al igual que muchas otras mañanas, Diego lo saludó eructándole en la cara. Mientras tanto, y como muchas otras mañanas, la hermosa niña rubia de ojazos celestes se reía de él. Denny permaneció impasible, imperturbable: la superficie engañosa de un océano terrorífico.


  Y ya se sabe que los niños pueden ser muy crueles cuando el escarnio no surte el efecto esperado.


  Los adultos ni siquiera se imaginan hasta qué punto.


  Diego dijo algo al oído a otro niño, y lo que dijo hizo reír a su compañero de buena gana. Se acababa de dictar sentencia.


  —Quítate los zapatos —ordenó el otro niño a una niña con trenzas.


  —¿Por qué?


  —Necesitamos la bolsa.


  Denny les daba la espalda, no podía oírlos desde el fondo de su océano.


  —¿La bolsa para qué? ¡Tengo gimnasia, la necesito!


  —Cállate y quítate los zapatos —repitió secamente el niño.


  La niña con las trenzas resopló y obedeció. Diego y su compañero cogieron la bolsa.


  Diego era gordo, sacó el bocadillo que su madre le preparaba todas las mañanas: jamón y queso. Lo mordió y lo masticó debidamente, llenándose de migas y mojando de baba la camiseta. A continuación escupió todo el bocadillo de la boca.


  —¡Puaj! Qué asco…, parece vómito de verdad… —susurró Lucrezia disgustada.


  —Ahora veréis —exclamó Diego.


  Se dirigió al vientre del autobús sigilosamente y se plantó detrás de Denny con la bolsa en la mano. Luego se dio también media vuelta, mejor dicho, hizo un giro de tres cuartos para poder verlo, y empezó a toser. A simular que tosía. Y tosió hasta encrespar el océano: Denny se volvió a mirarlo. Diego, sin dejar de toser, le tiró a la cara el contenido de la bolsa. Denny no vio la bolsa: vio que el vómito contaminaba su océano. Sintió que el estómago se le encogía y se dilataba, que su boca se abría y que el auténtico vómito le partía la garganta. Oyó que los demás se reían. Los vio reírse. Vio que Lucrezia se reía. Se reía de él.


  Filippo no fue el primero que murió.


  La primera fue Lucrezia.


  Diego, ¿por qué no?


  Porque la hermosa niña rubia de los ojazos celestes no debería haberse reído de él. No debería haberlo hecho.


  Denny caminaba desde hacía una hora, empapado de vómito y de horror. Había abandonado la calle, ni siquiera quería que lo vieran desde los coches. La fiebre lo estaba devorando, deambulaba por el parque. El zumbido de la cabeza cada vez se hacía más agudo, estridente, ininterrumpido: se convertía en parte integrante de la realidad, era imposible distinguirlos.


  —Malos, malos, malos, son todos malos.


  Luego, en la cabeza, otra voz: «Te lo dije, Denny». La voz azuzaba los pensamientos, los frustraba, los desollaba. La voz se imponía. «Te lo dije, pero tú sigues defendiéndolos…».


  —¡Yo no los defiendo, yo no los defiendo! —El grito se perdió en el viento. Denny estaba a unos cuantos minutos de su casa. Se había apeado del autobús. Había huido mientras sus compañeros le insultaban asomados a las ventanillas.


  Lo habían aniquilado y ahora estaba completamente solo.


  Su casa daba al parque, estaba muy cerca del río; en pocas semanas los mosquitos empezarían a comérselo vivo. Denny cogió las llaves, que estaban debajo de una maceta de geranios marchitos, y entró en ella.


  Denny no entró en el cuarto de baño: fue directamente a su habitación. Cogió el cuadro y lo arrojó a la cama con sus diminutos ojos enloquecidos de niño clavados en los del Hombre de los Sueños.


  —¡Yo-no-los-de-fien-doooooooooooo!


  El cuadro no se descompuso. Plano. Bidimensional. Cuando se quedó sin aliento, Denny solo oyó la voz de la cabeza: «Vuelve a ponerme en mi sitio, Denny. Enfrentémonos a este asunto, vamos».


  Los ojos de Denny se empañaron, la llama que le devoraba el cerebro ardía oculta tras la catarata del cielo. Denny cogió el cuadro y obedeció la orden. Acto seguido, se sentó en el borde de la cama sin dejar de mirar al Hombre de los Sueños.


  «Si dejas que hagan lo que quieran, te destrozarán, mírate: lo están haciendo ya».


  Denny se torturaba sus manitas, las retorcía nervioso, se las arañaba, se teñían de rojo. Un sudor frío recorría su cuerpo.


  —Yo no quiero, yo…, yo…


  «Hay un sistema, te juro que funcionará».


  Los labios del Hombre se habían contraído: había hablado. Pero, por encima de todo, el Hombre había levantado el bastón. Apuntaba contra Denny como el más terrible y sanguinario de los inquisidores. Había levantado el bastón y la tela no se había desgarrado. Porque la tela no parecía una tela, sino más bien una puerta, un antro infernal, un acceso a mundos oscuros e inescrutables. Denny retrocedió de un salto sobre la cama, tragó saliva y vomitó. Denny escuchaba.


  «Pero, para que pueda funcionar, tienes que aprender ciertas cosas…».


  Denny se retorcía sus diminutos dedos hasta dislocarlos, pero no sentía dolor.


  El bastón volvió a entrar en el antro; el Hombre de los Sueños, sin embargo, se movía sin cesar. Su cara estaba viva, al igual que su lengua, sus dedos, sus hombros.


  «Debes aprender a decir que los demás son malos».


  La cara de Denny ardía como el fuego, se quedó sin aliento.


  Crac.


  Se dislocó el dedo medio y lanzó un grito de dolor. Pero Denny, encendido, no lograba hablar ni parar de moverse, el dedo medio, doblado de forma antinatural, seguía siendo víctima de su tortura, aplastado entre los demás dedos.


  «Inténtalo, Denny, vamos: ¡los demás son malos, dilo!».


  Denny sentía que el estómago golpeaba contra el esternón, sentía el sabor del vómito abrirse de nuevo camino hacia la garganta. Denny no lograba decirlo. Tragó saliva, el gusto era amargo. La boca del Hombre de los Sueños mostró su irritación resquebrajándose de manera cruel, sus labios se contrajeron cuando emitió un gruñido mostrando unos incisivos podridos, unos caninos negros y afilados.


  «Mírate, estás manchado de vómito, tiemblas, te lo estás haciendo encima. Das asco. El único que te soporta soy yo. ¡Solo yo! ¡Y solo te he pedido una cosa por tu bien! Y tú ¡¿cómo me lo agradeces?! ¿Quieres que desaparezca? Eso es. Te dejaré solo como han hecho los demás, como tu madre, tu padre, la maestra y todos los que han tenido la desgracia de cruzarse en tu camino».


  Dicho esto, se quedó petrificado. Solo el rostro había cambiado, el gesto cruel y severo aparecía pintado sobre la tela como una suerte de advertencia: terrorífico, austero, opresivo.


  A continuación se hizo el silencio. Un silencio sepulcral que granizaba desde el techo. Denny sentía que las paredes lo aplastaban, que el corazón le oprimía la garganta. Los ojos empezaron a escocerle, las lágrimas parecían alfileres.


  Denny tenía miedo.


  Sobre todo, de volver a quedarse solo. Se dejó caer de rodillas desde el borde de la cama, su boca expelía saliva y vómito; sus ojos, alfileres. Tenía el estómago revuelto, los nervios destrozados y el dedo medio del revés, contraído. Denny sollozó: mocos en el suelo. Denny se acercó a gatas al escritorio como si fuese un altar. Pero seguía sin poder pronunciar palabra. Solo emitía un llanto despedazado, un estertor, un rebuzno.


  El Hombre de los Sueños era simplemente un cuadro. Plano, bidimensional. Él también lo había abandonado. Estaba solo. Para siempre. El pensamiento fracturó definitivamente la lógica, y la locura abrió la garganta a la voz.


  —¡Nooooooooooo! —gritó.


  Las palabras salieron arrolladoras.


  —¡No me dejes solo! ¡Vuelve! ¡Me portaré bien! ¡Te lo prometo! ¡No me dejes solo!


  Los ojos del Hombre de los Sueños giraron hacia abajo para poder ver al pequeño y loco secuaz arrodillado ante el altar. Lo miraron con sumo desprecio, si bien su rostro permaneció inmóvil.


  —¡Vuelveeeeeeee! ¡Haré todo lo que quieras, te lo prometo!


  Fue cuestión de un instante.


  Las manos nudosas del Devorador le aferraron los hombros, Denny abrió la boca; el rostro del Hombre de los Sueños estaba frente al suyo, si bien tenía los ojos inyectados en sangre, estos eran negros y viscosos: ciénagas. Su aliento tenía el hedor putrefacto del agua estancada y sus dedos, la fuerza de mil brazos. Su voz retumbaba en el cerebro de Denny, parecía estar arrancando los órganos a los tejidos. Era un dios. Una deidad aterradora y dominante a la que era imposible oponerse.


  —¡En ese caso, dilo! —gruñó.


  Denny tenía los ojos grandes, el iris devorado por las pupilas; gritó.


  —¡Son malos, malos, malos! ¡Son todos malos y yo los odio, los odio, los odio a todos!


  El Hombre de los Sueños soltó a su presa, sus labios se relajaron y en su rostro se pintó una mueca complaciente y perversa.


  —Así me gusta, Denny. Ahora tú y yo podemos jugar. Ahora bien, yo solo te había pedido que dijeses que los demás son malos; en cambio tú has añadido que los odias, que los odias a todos.


  Silencio.


  —Yo…, yo no quería decir que…


  —¡Chitón! —exclamó el Hombre de los Sueños para hacerlo callar. Denny agachó la cabeza como hacen los perros cuando huelen el látigo—. No es bueno que Denny odie a todos, si Denny odia a todos, ya no será un buen niño y nosotros no queremos que eso suceda, ¿verdad? —dijo el Hombre de los Sueños mientras levantaba con su mano derecha el rostro sucio del niño. Denny sorbió ruidosamente por la nariz y cabeceó febril. El Hombre de los Sueños sujetó el rostro del pequeño con sus manos obligándolo a mirarle sus ojos cenagosos—. Yo puedo odiarlos en tu lugar, ¿quieres? —Los ojos de Denny resplandecieron, muy abiertos—. Puedo hacerlo, en serio, lo hago por ti, porque te quiero. No obstante, debes dejarme actuar por mi cuenta, ¿de acuerdo?


  Las lágrimas se deslizaron por las mejillas de Denny; en esa ocasión, sin embargo, no le causaron dolor. Asintió con la cabeza sin poder detenerse y, por primera vez, la palabra mágica consiguió abrirse camino sin que el hecho de pronunciarla le desfigurase la cara.


  —Gracias…


  —Somos hermanos, ¿recuerdas?


  El Hombre de los Sueños apoyó el pie izquierdo en el escritorio. Acto seguido, el derecho. En la habitación flotó de inmediato un penetrante olor a pinturas al óleo. Se pasó sus manos nudosas sobre el traje, liso y mugriento, y el aire se llenó de polvo. En el cuarto hacía frío, un frío ártico, anormal y envilecedor. El Devorador bajó de un salto del escritorio y tiró hacia arriba de uno de los brazos de Denny, quería que se pusiese de pie delante de él. El niño lo miró, paralizado del estupor; miró a su ídolo, a su dios encarnado, a su vengador: a su hermano.


  El Hombre de los Sueños le tendió la mano.


  —Es nuestro pacto y nuestro secreto.


  Denny le estrechó la mano gélida y dura. A su lado, la tela: en ella, únicamente el cielo, unas nubes hinchadas de terror en un lívido infierno. Suspendidas, inmóviles, feroces.


  Capítulo siete


  7 de mayo, 13.00 horas


  El óxido estaba devorando el recinto, las manos de Alice se deslizaban lentamente por encima de él, sin hacer presión: temblaban.


  —Ella…, yo…, dábamos hierba a los conejos…, ellos se acercaban, apretaban sus hocicos contra la red…


  Stefano ya no intentaba quitar hierro a lo que decía, trataba de comprender. El cerebro y el corazón de Alice habían vomitado una madeja oscura, indescifrable, inquietante. Intentaba descifrarla. Y la única manera era atinar con las preguntas.


  —Alice…, los conejos son unos animalitos simpáticos…, pero tú los has soñado de color negro, ¿lo entiendes? Caníbales…


  Un estremecimiento en forma de garfio le recorrió la espalda. Luego todo fueron imágenes, flases sucesivos, fotogramas enloquecidos y mal pegados los unos a los otros: la cara de Lucrezia – Lucrezia sonríe – Un hilo de hierba para los conejos blancos – Para los de pelaje manchado – Para los de color tierra – Mi manita entre el hierro del recinto – Mi mano cogida a la de Lucrezia – Las risas: argentinas. A continuación una sombra – A sus espaldas no: una sombra en los ojos de Lucrezia, eso es – Una sombra – Una sombra que borraba la sonrisa, una nube que tapaba el sol – Una nube que tapaba el día – Noche, sí, una noche tétrica – Una sombra y la boca se tuerce – ¿La mía? ¿La de Lucrezia? No – Sí – Bocas – Dos – Una de Lucrezia – ¿Y la otra? – La mía, claro, mi boca, porque la mía, sumada a la de Lucrezia, son dos bocas – Uno más uno – El resultado de la suma es dos – Entonces tres – Tres bocas – La mía, la de Lucrezia, ¿y la otra? – Cuatro… Cuatro caras – ¿Dónde? La primera y la segunda delante del recinto – La primera y la segunda: Lucrezia y yo – La tercera: caníbal – ¿Quién? – ¿Y la cuarta? – Lejos, la cuarta es un punto, un puntito – ¡¿Dónde?! ¡¿Dónde está el cuarto?!


  Alice se volvió de golpe con el rostro transfigurado. Se volvió de golpe y la señaló, al igual que había hecho unos minutos antes con el recinto de los conejos. La casa estaba allí: especular, medio en ruinas, pequeña. Un tugurio entre los árboles. Una casa de ratas, de huevos de insectos, de arañas, de víboras. Una casa que se erigía al otro lado del parque, una casa con una ventana, una ventana que ve, que se asoma, que escruta. La ventana era una boca vacía. ¡Pero estaba llena, oh, sí, estaba llena! Alice silbó, silbó de una forma que daba miedo, su rostro era un harapo descolorido.


  —Denny… Denny Possenti…


  Marzo de 1986

  Cuando Lucrezia vio los conejos


  El Hombre de los Sueños era el amo, el amo de la habitación. El Hombre de los Sueños era el hermano mayor.


  —Quiero que me digas lo que viste en el espejo del colegio.


  Denny agachó su cara mugrienta: le daba vergüenza.


  —Denny, sé que has visto cosas en el espejo del colegio…


  Denny empezó a balancearse, en esa ocasión sus manos torturaban las orejas, donde residía la frecuencia alterada de la realidad.


  —¿Has visto por casualidad una cara, Denny?


  Silencio. Sollozos.


  —¿Has visto por casualidad la cara de un… muerto, Denny?


  Denny se sobresaltó. No pudo menos que alzar la mirada. El Hombre de los Sueños no estaba enojado, al contrario, le sonreía con complicidad. Denny hizo un esfuerzo para devolverle la sonrisa, las comisuras de los labios se tensaron en una mueca amorfa: patético.


  El Hombre de los Sueños se acercó a la ventana y subió las persianas: día. Luz cegadora. ¿Cuánto tiempo había pasado? Denny no había dormido. Denny no había ido al colegio.


  Denny había perdido la cordura.


  —Esta es una buena posición, Denny. ¿No crees? Yo en tu lugar habría ido más a menudo a pie a esa porquería de colegio. Y mucho menos en ese autobús de mierda, ¿sabes, Denny? Pero yo no soy tú, ¿verdad?


  —Tú no eres yo…


  —No, en efecto. Ven aquí.


  Denny avanzó involuntariamente, como un autómata. Sin ojos y sin corazón.


  El Hombre de los Sueños abrió la ventana de par en par.


  —¿Qué ves ahí abajo?


  Los ojos de Denny planearon sobre el parque, a continuación vieron. Sus pupilas se encendieron de odio, enloquecidas, se dispersaron por el iris hasta ocultarlo.


  Los ojos de Denny miraron, su corazón se cerró, y se precipitaron, rapaces, sobre el cuerpo de Lucrezia.


  —Respira, Denny, respira. No debes perder la calma bajo ningún concepto.


  Denny no lograba apartar la mirada. Lucrezia estaba allí abajo. Era ella, estaba seguro: las posibilidades de error eran nulas. A más de cien metros de distancia la reconocieron y la traspasaron.


  —Sabes que quiero que lo digas…


  La cabeza de Denny temblaba. En su mente se habían quedado grabados la zancadilla, el vómito, las carcajadas, la maestra, Lucrezia respondiendo: «Se ha caído solo, sí. Se ha caído solo».


  La lengua de Denny se soltó.


  —Ella se ríe de mí, siempre se ríe de mí.


  —Si quieres, la mato.


  Denny se sobresaltó, apartó la mirada de su presa y la posó en su hermano. Denny estaba confuso.


  Denny tenía miedo.


  —¿Y có…, cómo lo harás?


  —Fíate de mí y observa.


  Lucrezia hizo cosquillas en el hocico del conejito con un tallo de hierba. Lucrezia se reía. Alice miró el sol.


  —Creo que deberíamos marcharnos.


  —Uf, dos minutos más, vamos. ¿Has visto qué cómico es?


  Tic… Tic… Tic…


  La mirada de Alice se precipitó desde el sol: vio un hombre intemporal, vestido de sucio, con un extraño sombrero negro y un magnífico bastón.


  —Hola, queridas…


  Frío. Alice sintió frío. Miró alrededor: no había nadie. Mejor dicho, sí, alguien. Alguien en la ventana. Un puntito: Denny… Denny Possenti.


  —Hola —susurró Alice.


  Lucrezia se volvió. El tallo de hierba se le cayó de los dedos: el hombre tenía los dientes podridos.


  —¿Sabéis quién soy, queridas?


  Las dos niñas negaron con la cabeza.


  El hombre tenía los ojos muertos.


  —En ese caso, tal vez sepáis quién es Denny…


  Vacilante, Alice levantó un dedo e indicó el puntito.


  Pero el puntito retrocedió. El puntito temblaba, deliraba. El puntito sufría. Y bramaba.


  —Muy bien, Alice, ese de allí es Denny, en efecto… y Denny está muy, pero que muy triste. Y muy, pero que muuuuuy enfadado. Denny ha venido a verme llorando porque, según dice, le habéis hecho daño, ¿es cierto? Dado que soy su hermano mayor, tengo derecho a vengarlo, ¿no os parece?


  El Hombre de los Sueños inclinó la cabeza y miró a Lucrezia de través, maligno. De sus labios caía una baba de color blanco sucio, casi rosa. Lucrezia rompió a llorar.


  —Déjenos volver a casa, señor… —suplicó Alice con los labios trémulos y los ojos brillantes.


  —Por supuesto que os dejaré volver a casa, a la casa primordial, queridas, a la casa del padre, porque yo soy el hijo…


  7 de mayo de 2006, 13.15 horas


  —Eso es todo lo que recuerdo, de verdad.


  Le dolía la cabeza, pero, en su interior, el proceso se había puesto en marcha: una erupción incontrolada de recuerdos.


  —Ha salido ya muchísimo, Alice. Estás haciendo un gran esfuerzo, de verdad —la alentó Stefano.


  —Diría que excesivo. Si sigo así, creo que perderé el juicio. Y además no…, no creo que pueda ir más allá, la verdad es que no quiero ir más allá.


  Le horrorizaba. Incluso soñar le horrorizaba. Había soñado con ellas, ¿no? Las tres hermanas siamesas. Se lo habían preguntado, ¿no? ¿Conoces a Denny? ¿A Denny Possenti? Y ella habría jurado que no lo conocía, en absoluto. Pero ellas habían insistido: él sabe dibujar, ¡vaya si sabe dibujar! Eso habían dicho. Y Pietro había dibujado al viejo en la realidad. Desde luego. Alice había visto ese dibujo. Le bastaba verlo con los ojos de la mente para que su interior se tambalease.


  —¿Quieres que vayamos a la policía, Alice?


  —¡No!


  —Ok, ok…, tranquila. Es que, quiero decir…, de acuerdo con lo que has recordado, fue el hermano mayor de tu compañero de colegio, de…


  —De Denny.


  —Eso es, de Denny.


  —Tengo que encontrarlo.


  —Pero, Alice…


  —Él lo vio, él estaba… No digo que quiera hablar con él. Digo que quiero verlo… Debo saber más.


  Alice echó a andar. Stefano la detuvo agarrándole un brazo.


  —¡Espera! ¿Me explicas cómo piensas hacerlo?


  —Ya se me ocurrirá algo, el trayecto hasta el coche es largo.


  Sonrieron. Stefano adoraba a Alice, el paquete completo, incluida la impulsividad.


  —Escucha, Alice. ¿Te acuerdas de Marzia?


  Alice apartó la mano de Stefano de su brazo.


  —Por supuesto que la recuerdo. Es la más fea de tus ex.


  Stefano se frotó la punta de la nariz, no debía caer en sus provocaciones.


  —Alice…, Marzia es oficial de los carabineros…


  —Encantada. Y yo soy Alice, la educadora. ¿Algo más?


  —Sí, Alice. Si permitieses que los hámsters que tienes en tu preciosa cabeza diesen vueltas en la rueda, te ayudaría a hacer unas asociaciones poco menos que brillantes…


  Alice los dejó girar. Sus ojos se abrieron desmesuradamente: la asociación había llegado. Luego se entornaron de golpe: la asociación había sido descartada.


  —¡Pedir ayuda a esa, jamás!


  El despacho de Marzia era lúgubre. Y no es que Alice esperase encontrar flores en las ventanas o a saber qué otra cosa…, o tal vez sí. Tal vez, porque Marzia era en realidad una mujer muy hermosa. Alice era consciente de que ese razonamiento no era ni sano ni coherente. No obstante, le parecía deprimente pasar tantas horas en el mismo lugar y no intentar, cuando menos, embellecerlo un poco. Y, a fin de cuentas, Marzia era una mujer. Alice probó a imaginársela sentada en la taza del váter, concentrada en empujar, con una máscara antiarrugas en la cara y vestida con una camiseta interior para evitar resfriados y una combinación repelente. No lo logró. La máscara antiarrugas no faltaba, pero la que estaba debajo —no le cabía la menor duda— era su cara. Caray.


  —Marzia, te presento a Alice…


  Stefano no dejaba de rascarse la nuca. Y no la miraba a los ojos. Marzia, desde lo alto de su metro setenta y cinco, se dignó a hacerle una señal cívica de reconocimiento. Acto seguido, se sentó en su silla de color tristeza.


  —Nos conocíamos ya.


  —Pues sí —dijo Alice.


  —…


  —Sentaos.


  Se sentaron.


  —¿A qué debo la visita?


  —Bueno, ella…


  Y Alice recordó a qué se debía la visita.


  —Yo se lo contaré, Stefano.


  Y soltó un torrente de palabras. Marzia escuchó y descubrió que el relato no era ni siquiera aburrido. En compensación, notó que Alice tenía bigote sobre los labios, rubio, desde luego, pero bigote, al fin y al cabo. Observó las cejas homemade, el pelo muy nature, la ropa excesivamente casual, y recordó que Stefano no era un joven refinado. Al contrario. Era un salvaje. Recordó que ese era, precisamente, uno de los motivos por los que lo había querido tanto. Notó también que Alice tenía el pecho ligeramente caído.


  A continuación, Alice habló de homicidios.


  Y Marzia la vio de verdad por primera vez.


  —Oye, Alice, si tú me hablas de estas cosas, con todo lo que está ocurriendo, yo no puedo limitarme a echarte una mano; debo poner en marcha un buen lío. ¿Comprendes?


  —Claro que comprendo. Solo te pido que compruebes dónde está el hermano de Denny. Dónde está Denny.


  —No puedo. O, mejor dicho, puedo, pero me es imposible decírtelo.


  —Por supuesto. A mí no. Me parece obvio, quizá os debería dejar solos cinco minutos para que puedas contárselo a él.


  Mayday, mayday.


  —Chicas, escuchad, quizás podríamos…


  Las dos jóvenes se volvieron hacia él con los ojos encendidos. Dos eran, sin lugar a dudas, demasiadas para controlar. No obstante, habían dejado de hablar y él debía, tenía la obligación de, concluir la frase.


  —Me doy cuenta de que vuestra posición es delicada, pero tal vez podamos llegar a un acuerdo: Marzia, ¿tienes la posibilidad de descubrir dónde está el hermano de Denny?


  —Claro.


  —Perfecto, y esa sería una información confidencial. Pero ¿tienes también la posibilidad de saber dónde está Denny?


  —Por supuesto que sí, Stefano.


  Era feroz. Stefano lo sabía. Había llegado la hora de presionar.


  —En ese caso nos lo podrías comunicar. Quiero decir, Alice era una de sus compañeras de clase; saber dónde vive una persona no es ese tipo de información que yo, al menos, considero conf…


  —Puede que no la consideres así, pero, de hecho, lo es.


  —Es inútil. Yo me marcho.


  Alice se puso en pie de un salto.


  —De acuerdo, Alice, espérame fuera, ¿ok?


  Alice lo miró como se mira a un cómico después de que haya contado el peor chiste de su carrera.


  —¿Estás bromeando?


  —No. Enseguida me reúno contigo. Fíate de mí, ¿ok?


  Alice salió sin despedirse.


  —Simpática —comentó Marzia.


  —Escúchame, estoy muy preocupado. Jamás la he visto en este estado…


  Le contó los hechos. Las pesadillas y todo lo demás.


  —Creo que si Alice pudiese ver a Denny Possenti, si tú le ofrecieses esa posibilidad, creo que eso la ayudaría a recomponer las teselas de su pasado. Y creo que, de una manera u otra, podría ayudar también a la investigación. Nadie sabrá que nos has echado una mano. Te lo ruego.


  Marzia voló con la mirada fuera de la ventana, resopló. De mala gana, volvió a mirar a Stefano a los ojos.


  —Si se lo dices a alguien, sabré hacer uso de la pistola reglamentaria.


  —Gracias, Marzia, eres una amiga.


  —Que te den por culo.


  Pésima elección de palabras. Stefano se sintió idiota, pero había logrado su objetivo. Se despidieron con un tibio beso en la mejilla. Luego se reunió con Alice, a la que encontró sentada y abatida en el pasillo.


  —Asunto zanjado, Alice. Nos lo dirá.


  —¿Y tú qué le darás a cambio?


  —Un cordial apretón de manos y un sentimiento de pura gratitud. ¿Te parece bien?


  —Exceptuando el apretón de manos, sí.


  —¿Asunto zanjado, entonces?


  —Asunto zanjado.


  Fuera era de noche.


  El móvil de Stefano sonó a la mañana siguiente.


  —Marzia…


  —Hola, Stefano, tengo la información que me pediste.


  —¿Sobre las dos cosas?


  —Denny Possenti lleva más de diez años internado en el hospital psiquiátrico judicial de Reggio Emilia.


  —Pero…


  —Y no tiene hermanos.


  —…


  —Dado que ha permanecido en el centro durante todos estos años, es imposible que esté involucrado en los últimos homicidios. En cuanto a Alice, lo siento. Quizá pueda probar a visitarlo de todas formas; tal vez la ayude a hacer memoria, ¿ok?


  —Por supuesto. Muchas gracias, Marzia, de verdad. También en nombre de Ali…


  Marzia había colgado ya. Solo quedaba por hacer una segunda llamada. Al hospital psiquiátrico judicial de Reggio Emilia.


  La conversación no fue brillante. Un tipo con la voz del oso Yogui le dijo que no iba a ser tan sencillo, que debía cumplimentar varios formularios, que podía mandarlos por telefax, desde luego. También necesitaba los documentos, siempre por telefax, naturalmente. En unos días le comunicaría si la solicitud había sido aceptada, pero antes debía recibir la documentación, sin ella no podía iniciar los trámites. En cualquier caso, las visitas eran breves, siempre y cuando los pacientes las aceptasen, claro está. ¿Cuánto? Un cuarto de hora, como mucho veinte minutos. ¿Todo claro? ¿Sí? En ese caso buenos días. Adiós.


  Adiós.


  Era el momento de efectuar la tercera llamada: Alice.


  Reggio Emilia es un pueblo para viejos. Y pensar que Gianni Rodari hizo sus revoluciones allí. Alice lo había estudiado. No obstante, desde esa época no debían de haberse producido muchos acontecimientos. O quizá fuese su humor el que le hacía ver las cosas de esa forma.


  Denny Possenti… ¿Qué cara tendría? ¿Se reconocerían? ¿Por qué estaba allí? Pero, sobre todo, ¿por qué llevaba allí tantos años?


  Esas eran las preguntas que se deslizaban por la superficie. Pero debajo, bajo la epidermis de los pensamientos, se agitaban las agujas: ¿dónde estaba el hermano de Denny o quienquiera que fuese ese hombre?


  Denny estaba en su habitación. Debía de ser Denny.


  —¿Denny Possenti? —les había preguntado la enfermera. Y ellos le habían contestado que sí, que buscaban a Denny Possenti.


  —Pobrecito —comentó la enfermera—. Lo llevaron a la inclusa cuando murió su padre. Su madre había fallecido antes, pobrecito. Luego se escapó, robaba para vivir, pero hablaba solo. Jamás ha alzado un dedo contra nadie.


  Eso fue, ni más ni menos, lo que dijo la enfermera: jamás un dedo contra nadie.


  Y era cierto. Diabólicamente cierto.


  Jamás un dedo.


  Denny se enfrentaba a una legión de demonios.


  Pero jamás un dedo. Contra nadie.


  —¿Usted estaba en clase con él? —preguntó la enfermera. Alice asintió con la cabeza mientras caminaban por el largo pasillo de color verde enfermedad y sin ventanas. A través de las puertas les llegaban lamentos, cuchicheos; era un lugar donde las heridas mentales supuraban deslizándose por los intersticios, entre los estípites, de cerebro en cerebro, hasta devorar la lógica.


  —No sé si querrá hablar con ustedes, dudo incluso de que los reconozca, nunca ha recibido visitas. Y, además, no habla como la gente normal, parece que recita cantinelas que, en su mayor parte, carecen de sentido. —Abrió la puerta—. Buenos días, Denny. ¿Has visto? ¡Hoy tenemos una visita!


  Denny no se volvió.


  —Ahora me marcho, pero dejaré la puerta entornada. Si me necesitan, solo tienen que llamarme. Ya saben que no pueden estar más de veinte minutos, se lo ruego.


  Diez fueron más que suficientes.


  —Denny… —susurró Alice. Sentía la lengua petrificada.


  Denny seguía sin volverse. Su perfil era grotesco, primitivo. El pelo desgreñado arrancaba de encima del cráneo, el resto era completamente imberbe. Daba la impresión de tener una frente inhumana, desierta, radioactiva. Iba vestido con un mono sencillo, desaliñado. Miraba por la ventana.


  —Denny, nosotros…


  Denny se volvió. La voz de Alice se quebró en su garganta. Ese viejo no podía tener veintisiete años. Ni siquiera podía tratarse de una broma. Tenía los ojos hundidos, apagados, alucinados. La piel, vieja y arrugada, se adhería con dificultad al cráneo, irregular y demacrado.


  Pero era Denny. Alice estaba convencida. Era la cara de Denny, que había sobrevivido a la sacudida atómica de la vida.


  —Denny…, ¿te acuerdas de mí?


  Denny la miró sin verla. A continuación, una onda anómala surcó su cara, lo encendió; lo deformó como hace el agua con las imágenes, lo desfiguró. Sus labios se abrieron, lanzó un chillido agudo, en el ultrasonido del dolor, y sus ojos se abrieron desmesuradamente, sanguíneos. Enfermos.


  Stefano se plantó delante de Alice para protegerla. Pero Denny no se levantó. Dejó de chillar. Empezó a torturarse las manos; Alice los vio en ese momento. Sus dedos colgaban flácidos y tensos al mismo tiempo, Denny sabía doblarlos todos más allá del límite permitido, estaban lívidos, tumefactos, eran incapaces de aferrarse a algo: unos jirones de carne y sangre pegados a las muñecas.


  —Denny, no pretendo hacerte daño, yo…


  Denny se echó a reír. Sus carcajadas retumbaron en la habitación como un ladrido seco y perverso.


  —Nosotros nos acordamos de ti. Tú nos dejabas el cuaderno, no nos martirizabas con las burlas, Él te salvó, ¡pero mató a Lucrezia!


  Stefano no comprendía, le dolían los costados. Estaba horrorizado. Alice empezó a temblar, sintió que sus piernas se debilitaban, pero permaneció aferrada a su lógica. Denny no era el monstruo, y ella debía saber.


  —¿Él? ¿A quién te refieres, Denny? ¿Quién es él?


  Denny apoyó los jirones sanguinolentos sobre los brazos de la silla y se levantó.


  —¡Enfermera! —gritó Stefano asomándose al pasillo con la frente perlada de sudor.


  —Él es Él. Y solo Él. Donde vive el horror y el llanto.


  Alice retrocedió un paso y tocó la pared con los hombros. Tragó una saliva viscosa, engulló su corazón. Debía saber.


  —¡Debes decirme su nombre, Denny, han muerto cuatro niños!


  —¡Ahhhhhhhhh!


  Denny se llevó los jirones a la cara: sus uñas mugrientas arañaron la carne. El rostro de Denny se convirtió en pulpa de matadero, mal cortada. Denny alborotaba, daba vueltas enloquecido.


  —¡Así que ha vuelto! ¡Todo es verdad! ¡Él existe, ha vuelto! ¡Él, que no muere y que nunca ha nacido!


  Denny se abalanzó sobre Alice. Stefano se arrojó de inmediato sobre él y le agarró por los hombros. Pero Denny lo apartó como si fuese un mosquito.


  —¡Yo no quería, nunca quise, él es fuerte, él decidió, él decidió, fue y mató!


  Alice lloraba, las lágrimas ardientes le abrasaban las mejillas, le turbaba mirar a Denny. En sus ojos no había el menor rastro de humanidad, solo fango, oscuridad y violencia; que había que excavar, subterránea y tumoral.


  —Dime quién es, Denny, te lo ruego. ¡Dime dónde está!


  Los jirones sanguinolentos se posaron sobre sus hombros y la sacudieron. Su aliento le retorció el estómago.


  —Él está allí, vive alrededor de nosotros, ¡pero regresa durante la noche! En la casa que hay a orillas del río no hay ni vida ni luz, pero sí un cielo colgado de la pared, él te mira enfurruñado. No lo mires, no lo busques. ¡Si te ve, creerás en él! ¡Si crees en él, te verá!


  Llegaron las enfermeras, le hundieron la jeringuilla en el brazo. Se desplomó como un bisonte, con los ojos bien abiertos.


  Capítulo ocho


  9 de marzo de 2006, 6.00 horas

  El Devorador


  Habían pensado. Las seis de la mañana era la hora perfecta. No habría nadie en los alrededores que los pudiese molestar. Los que deambulan por un parque a las seis de la mañana o están mal de la cabeza o tienen como único objetivo endurecer sus nalgas corriendo como locos con los auriculares del iPod en las orejas. No se entrometen aunque te vean forzar la puerta de una casa en ruinas.


  Stefano manipulaba un destornillador, lo había metido en la hendidura astillada de la puerta.


  —Dame una palanca y levantaré el mundo…


  La madera parecía quebradiza, pero se había fosilizado. Alice observaba el perímetro de la casa, de una longitud de casi treinta metros. La hiedra devoraba su epidermis, en el suelo había una fosa común de escombros grises. Alguien había roto los cristales de la ventana y estos parecían gruñir mostrando unos dientes mellados. Era imposible pasar por allí.


  Alice probó a dar una vuelta a la casa, en vano. La parte posterior estaba pegada al recinto que la separaba de un pequeño camino de cemento, el único acceso asfaltado. Entre el recinto y la casa había al menos dos metros, pero las malas hierbas habían erigido allí su reino: altas, salvajes y de color verde oscuro. El viento fresco de la mañana las atravesaba, pero sin belleza. A diferencia de cuando peinaba los tallos haciéndolos resplandecer, y daba la impresión de que el mar podía ser seco y verde. No. Más bien parecía que la hierba se movía con la precisa intención de devorar la casa, de penetrar en su interior.


  Algo serpenteó entre la hierba. Alice vio la cola, brillante y negra: una culebra. Sintió que sus poros se erizaban con el viento y volvió al lado de Stefano, tenía frío. Stefano había cambiado de destornillador, se estaba concentrando en las bisagras, pero era imposible desatornillarlas. El óxido las había deformado como cera líquida.


  —Es inútil —sentenció Stefano. Acto seguido miró alrededor: nadie. Esbozó una sonrisa de niño delincuente, de bribón—. Aun así, hay una solución… con la que siempre he soñado.


  Una nueva ojeada alrededor: nadie. La oscuridad del amanecer era una cómplice fiable. Stefano asestó una vigorosa patada junto al pomo para impedir que, en caso de que la madera cediese, su pierna se hiriese con las astillas. Llovieron escombros, los goznes chillaron. Mas la puerta resistía.


  —Probemos a hacerlo entre los dos, ¿ok? —propuso Alice.


  —Eres maravillosa, ¿sabes? A la de tres. —Stefano le guiñó un ojo y, acto seguido, se puso a contar.


  —¡Uno…, dos…, tres!


  Cargaron con los hombros, los goznes gritaron de nuevo y la cerradura cedió. La puerta se abrió de par en par levantando una danza infernal de polvo mugriento que los hizo toser. Golpeó contra la pared interior provocando una lluvia del porquería del techo. A continuación, retrocedió girando sobre los goznes. La mano de Stefano la detuvo. Alice y él se quedaron parados, inmóviles. Lo único que debían hacer era entrar.


  Una rata tan grande como un gato emergió de la oscuridad polvorienta y salió como un rayo pasando entre ellos. Los dos gritaron, pero, sobre todo, no lograron detener el escalofrío que les recorrió la espalda. Parecía húmedo.


  —Mierda, Alice. ¿Has visto qué bestia? Te advierto que esa tendrá hermanos ahí dentro, y primos, tíos… Hasta puede que sea la más pequeña de la familia. ¡Coño!


  Alice no lograba articular palabra. Se había quedado congelada en el umbral. Stefano empezó a saltar como un boxeador borracho; intentaba deshacerse del estremecimiento que sentía. Luego, se encaminó resuelto hacia la parte posterior de la casa.


  —¡¿Adónde vas?! —Alice corrió detrás de él. La puerta permaneció abierta, todo estaba inmóvil, mudo, como una planta carnívora.


  —Estoy buscando un bastón, Alice, o algo parecido. De esa forma, si a su familia le da por abalanzarse sobre nosotros podremos jugar al béisbol, ¿qué me dices?


  Un nuevo escalofrío. Alrededor de ellos, solo las malas hierbas y los árboles vivos, florecidos. En la oscuridad, las flores eran negras.


  —¡Stefano! ¡Aquí!


  Por el recinto asomaba una rama de un diámetro imponente y de la que partía una prole infinita de ramas más pequeñas y robustas. Los jardineros habían pasado por allí y, con el criterio de un francotirador, habían podado todo lo que osaba asomarse a la calle desde el parque.


  —Muy bien, Alice.


  Stefano la cogió, la hierba se oponía, hostil. Un tirón y lo consiguió. Rompió con los pies las ramas más jóvenes, eligió la más sólida y la blandió en el aire con una mirada resuelta.


  —Vamos.


  Regresaron a la entrada. La misma inmovilidad de antes. Solo el polvo seguía bailando como si fuera sólido; las diferentes capas se deslizaban unas sobre otras.


  La casa parecía desierta.


  Stefano entró. Un solo paso. El campo visual cambió radicalmente. Ahora estaban dentro. Un pasillo, de una anchura de casi tres metros: el suelo era una auténtica porquería, vestidos, papeles, trapos mugrientos empapados de todo, y, por si fuera poco, escarabajos, hormigas, tubos estrujados de pinturas al óleo…


  —Ven. Todo está en orden.


  «Todo está en orden…».


  Alice entró.


  —Esto es muy excitante, pero no creo que encontremos muchas cosas. La verdad es que ni siquiera sé lo que estamos buscando —dijo Stefano con una voz ronca y reflexiva mientras enfilaba el pasillo.


  —En la casa que se encuentra a orillas del río no hay ni vida ni luz, pero sí un cielo colgado de la pared, él te mira enfurruñado. No lo mires, no lo busques. ¡Si te ve, creerás en él! ¡Si crees en él, te verá…! —susurró Alice.


  Stefano se volvió.


  —Te felicito por la memoria.


  —Se me ha quedado grabado en la mente, Stefano. Y, debes creerme, no es agradable. Al menos hasta que no resolvamos esto.


  La cocina. Sobre la mesa, restos podridos e insectos comiendo. Un lavabo rebosante de todo. Telas de araña en el techo. Y una única ventana estridente.


  —Aquí no hay nada.


  Stefano enfiló de nuevo el pasillo. Otra puerta, esta vez entornada. Stefano la empujó. Ni siquiera un chirrido. La casa estaba muda: un predador listo para adentellar gargantas. Dentro, una cama matrimonial deshecha, sucia a más no poder.


  —El dormitorio de los padres de Denny… —susurró Alice.


  Ruido de vidrios pisoteados.


  —Coño, esto está lleno de cristales… Ten cuidado.


  La puta de tu madre ya no nos dará el coñazo con sus malditas píldoras… Se ha tragado un tarro, la muy cerda… ¡Dennyyyy!


  Crash. Era la botella de güisqui Rye, que se había roto al chocar contra la pared. Nadie había limpiado. Nadie, desde entonces.


  —Qué mal huele aquí.


  —Alcohol, orina y… ¿qué es ese otro olor, lo notas? —preguntó Stefano.


  —Pinturas al óleo —respondió al vuelo Alice. Le gustaba pintar, al menos entonces.


  Stefano embocó una vez más el pasillo. A la izquierda, un cuarto de baño, un auténtico retrete: no entraron. Al fondo había una última puerta, mucho más interesante, cerrada.


  Stefano apoyó la mano en el picaporte.


  —Espera. —Alice la apartó.


  —¿Qué pasa?


  —No sé, es que… esta habitación solo puede ser… el dormitorio de Denny…


  Stefano la dejó pasar. Alice asintió con la cabeza. Su mano apretó el picaporte: lo bajó y empujó.


  Lo que vieron no podía ser la habitación de un niño de siete años. Era imposible. La cama estaba sucia. Y el motivo no era el tiempo que había transcurrido. Nadie había dormido allí dentro. Nadie había vuelto a entrar allí. Y la cama daba asco. En el colchón había una enorme mancha amarilla. En el suelo, ningún juguete, ningún lápiz de colores. En las paredes, nada, ni un dibujo ni un póster.


  Un cuadro.


  —Alice…


  Stefano le señaló el escritorio vacío. Encima de él había un cuadro que no era lo más adecuado para un niño de siete años. No lo era, realmente. Solo había pintado un cielo. Negro. Cargado de nubes grávidas. Y nada más.


  —Hay un cielo colgado de la pared, te mira enfurruñado. No lo mires, no lo busques. ¡Si te ve, creerás en él! Si crees en él, te verá…


  Stefano rompió a reír.


  —Coño, ese está como una cabra. Si hemos venido hasta aquí para esto…


  Pero Alice lloraba.


  —¿Qué te ocurre?


  Stefano se acercó a ella. La sonrisa que se había dibujado en su rostro se había borrado.


  —Todos le tomábamos el pelo… Mira cómo vivía…


  —Ven, vámonos. Aquí no encontraremos nada.


  Un crujido. Stefano apretó el bastón.


  —¿Qué es? —Alice volvía a sentir el escalofrío.


  —Chss… —Stefano miró alrededor. La casa había vuelto a enmudecer.


  —No es nada, vamos. —Le rodeó los hombros con un brazo y se dirigieron hacia la puerta.


  Alice gritó.


  Era negra como el infierno y les bloqueaba la salida: una rata de alcantarilla, con el pelo hirsuto y mojado, y los incisivos bien a la vista, gruñía.


  La hermana mayor de la otra.


  Las ratas muerden. Las ratas infectan. Las ratas atacan.


  Los dos jóvenes se quedaron petrificados, con los ojos desmesuradamente abiertos. La rata saltó hacia ellos. Stefano no usó el bastón, sino que le dio una patada con todas sus fuerzas. El ruido que causó fue similar al de una granada madura brutalmente arrojada contra una pared de cemento. La rata quedó destrozada al chocar contra la esquina, se rompió, explotó. Entrañas calientes y hediondas, y un escupitajo de cerebro.


  La bota pesaba. Stefano tembló disgustado. Alice blindó su estómago.


  —Vamos, te lo ruego.


  Recorrieron apresuradamente el pasillo. La casa los observó muda.


  Y no sucedió nada.


  9 de mayo de 2006, 7.00 horas

  Hostal Villa María de Rimini


  Pietro dibujaba. En la habitación del hospital, a su lado, la señora Monti miraba la televisión. La speaker hablaba con un énfasis retórico, grotesco: «Los investigadores han encontrado en la hierba huellas evidentes de lucha, pero no se han hallado restos de sangre ni de líquidos orgánicos. Todo hace pensar en un secuestro. La ropa del pequeño Dario Mon…».


  La señora Monti cambió bruscamente de canal.


  9 de mayo de 2006, 12.01 horas

  Hospital psiquiátrico judicial de Reggio Emilia


  «… se han encontrado a orillas del Marecchia, a las pocas horas de su desaparición. Las esperanzas de encontrar con vida al pequeño Dario se desvanecen a medida que pasa el tiempo. Filippo Succi, Luca Amadori, Francesco Zangoli y Dario Monti parecen ser las víctimas jóvenes e inocentes de un despiadado maníaco que sigue actuando con total libertad y, lo que es aún peor, sin dejar rastro. En la actualidad, el único testigo ocular parece ser el hermano del pequeño Dario, un joven autista que se encuentra en evidente estado de shock…».


  Denny gritó.


  Estaba sentado, como todos los demás, junto a la larga mesa del refectorio.


  Los enfermos se volvieron para mirarlo, algunos se echaron a reír, otros se agitaron y golpearon la mesa con las manos, otros se limitaron a abrir desmesuradamente los ojos y a buscar los de los enfermeros. A esa hora había cuatro de servicio: Franco, apodado el Muerto, porque cuando miraba fijamente algo parecía muerto de verdad, ni siquiera movía los párpados. De no ser porque llevaba el uniforme de enfermero, podría haber pasado por uno de los pacientes, uno de los que requería mayor asistencia. Luego estaba Rosa, también llamada la Barcaza, y este mote no necesitaba mayores explicaciones. La Barcaza trabajaba siempre con Cristina, apodada Miss Porno. Alguien hizo correr la voz de que la pobre Miss Porno había acabado una noche en urgencias con un caniche encastrado donde no llega el sol, pero no había pruebas que lo demostrasen; no obstante, a partir de ese día todos la llamaron Miss Porno. El último de la camarilla de enfermeros en servicio a esa hora se llamaba Sergio, el Santo. Era el único que nunca protestaba y que trabajaba para todos; en pocas palabras, el tonto del grupo. Naturalmente, ninguno de esos cuatro fantásticos sospechaba en lo más mínimo la existencia de estos apodos.


  Fuese como fuese, Denny gritaba. Y golpeaba la mesa con sus jirones sanguinolentos.


  Lo que más impresionaba era su boca: abierta como la de los recién nacidos cuando berrean. Cuando piden ayuda. Una boca así en la cara de un adulto atemoriza. Es un llanto inconsolable que nadie puede calmar. Lo que sobrecogía era que Denny jamás había hecho algo similar. Dedicaba la mayor parte del tiempo a existir en su mundo catatónico y ausente, miraba por la ventana, se torturaba las manos, hablaba solo. Siempre en rima. Los demás lo dejaban en paz y él dejaba en paz a los demás. Fin de la historia.


  Ese día Denny, sin embargo, había abierto la boca como un recién nacido y nada volvería a ser como antes. Había mostrado angustia y terror, y la angustia y el terror se habían quedado impresos en las retinas de todos los pacientes y en las de los enfermeros. Denny había levantado el telón de la comedia de su vida mostrando que detrás solo había sangre y caos, horror e impotencia.


  Ahora bien, eso no fue todo: señaló el televisor. En los oídos de todos la noticia de los jóvenes muertos seguía estando fresca. A continuación gritó con una voz estridente, como un graznido.


  —¡Él! ¡Ha sido él! ¡Mi hermano ha vuelto, ha vuelto, ha vuelto! ¡Él no me escucha porque reñimos! ¡Él mata a los niños, él es el rey, el rey de los asesinos!


  El Muerto miraba la escena con ojos vidriosos, ligeramente más abiertos de lo habitual. Miss Porno lanzó un gritito de preocupación y se limitó a mirar en derredor intentando que se le ocurriese una idea. La Barcaza se tambaleó hacia la mesa y, dada la expresión de Denny, retrocedió sin dejar de tambalearse y gritando el nombre de la única persona capaz de intervenir.


  —¡Sergio!


  Pero también el Santo había sido pillado por sorpresa.


  Entonces recurrieron a la jeringuilla. En tanto que los océanos del olvido lo arrastraban al fondo, Denny siseó otra de sus aterradoras rimas.


  —Vosotros no lo entendéis, tiene que parar, si me apagáis el cerebro, dejará de matar…


  Lo arrastraron hasta la camilla y lo llevaron a su habitación.


  9 de mayo de 2006, 13.00 horas

  Hospital Villa María de Rimini


  Alice llamó a la puerta de la habitación número 27. Nadie le respondió, de manera que se concedió el permiso para entrar.


  La señora Monti dormía, Pietro miraba fijamente el rincón del techo.


  Alice se acercó de manera sigilosa al borde de la cama. Pietro sujetaba un folio entre las manos, poco importaba lo que hubiese escrito o dibujado en él, en ese momento lo apretaba contra la barriga. La cara posterior, en blanco, miraba al mundo.


  «Igual que él», pensó Alice.


  —Hola, Pietro…


  Pietro sujetó el folio con más fuerza sin dejar de escrutar el techo.


  —Pietro…, yo quiero creerte. Me gustaría mucho que te fiases de mí.


  La señora Monti se sobresaltó.


  —Disculpe, lo siento, no quería despertarla.


  —Alice…, no, no tiene importancia. Ni siquiera cuando duermo reposo. Sueño siempre con mi… Pero ¿qué ocurre? Si has venido para que pueda marcharme, te lo agradezco, pero prefiero quedarme, de verdad.


  La señora Monti hablaba apresuradamente, como si el hecho de acelerar las palabras le permitiese dejar los pensamientos a sus espaldas.


  —Como quiera. He venido únicamente para saludar a Pietro, para intentar hablar un poco con él…


  La señora Monti se hundió en la silla y se llevó una mano a la frente.


  —Alice…, Pietro ya no está considerado un testigo…


  —Pero…


  —Alice, el dibujo que sujeta ahora ha puesto punto y final a la palabra fiabilidad. Y, en cualquier caso, mañana le dan el alta. Preferiría quedarme aquí en lugar de volver a casa, créeme.


  A continuación se volvió a eclipsar, aunque esta vez no cerró los ojos, porque la señora Monti no estaba durmiendo. La señora Monti solo se evadía de sí misma. Madre e hijo. Más parecidos que nunca.


  Alice se aproximó a Pietro.


  —Pietro…, yo me fío de ti. Todavía me fío y me fiaré siempre. Enséñame el dibujo, te lo ruego. —Pietro no se movió—. Me gustaría ayudarte, Pietro, pero para eso necesito comprender y tú eres el único que puede ayudarme, por favor.


  Daba la impresión de que nada había cambiado: la mirada clavada en el techo, el folio sujeto entre las manos. Eso era…, las manos. Las manos ya no estaban apretadas. No se extendieron, no ofrecieron nada, pero dejaron de sujetar con fuerza la hoja de papel. Alice procuró no rozarlas. Le habría gustado acariciarlo, pero Pietro la habría rechazado. Pietro se habría cerrado de nuevo. Alice cogió el folio con delicadeza.


  Lo miró.


  De nuevo él. El que chupa y devora. Que devasta y que desaparece. Alice vio una vez más la cara de Lucrezia, y detrás, la figura del viejo. Vio esa mueca terrorífica y perversa que le desfiguraba la cara. Había sido él, el mismo hombre. El mismo viejo, la misma cosa. Pero, en esa ocasión, Pietro había añadido un detalle: unas palabras. En el margen derecho del folio Pietro había escrito: el Hombre de los Sueños. Alice vaciló. El Hombre de los Sueños. Ese nombre le desolló el cerebro, Alice excavó en él como hacen los animales con las patas en la tierra. Ese nombre tenía el mismo poder que la cara. ¿Cómo? ¿Cuándo? No se acordaba. Su corazón se aceleró, la cabeza le daba vueltas. Se sentó en la cama. Le habría gustado echarse a llorar, pero no lo lograba. Estaba furibunda. Se levantó de improviso y salió de la habitación. Paró al primer enfermero con el que se topó en el pasillo.


  —¿Dónde está el médico que se ocupa del paciente de la habitación 27?


  —En este momento no recibe visitas.


  —De eso nada, me tiene que recibir. Soy la educadora del chico que está en la 27 y tengo que hablar con él cuanto antes.


  El enfermero no tenía ganas de complicaciones.


  —Voy a ver.


  —Le acompañaré.


  El enfermero pensó que, la próxima vez, optaría por otra excusa. Con Alice pisándole los talones, fue hasta el despacho del médico jefe de la sección y llamó a la puerta.


  —Adelante.


  Alice entró apresuradamente, susurró un ácido buenos días y puso el dibujo de Pietro sobre la mesa golpeándolo con la mano.


  —Explíqueme por qué no consideran fiable al único testigo ocular.


  El médico frunció el ceño.


  —En primer lugar le ruego que se calme y se siente.


  Alice no hizo ni una cosa ni la otra.


  —Un autista y, sobre todo, un borderline de alto rendimiento como Pietro Monti no es, en absoluto, un idiota, en caso de que no se hubiera dado cuenta.


  Saltaba a la vista que el médico estaba irritado. Odiaba discutir con la gente, odiaba discutir con las jóvenes y odiaba interrumpir el solitario de Backgammon que le esperaba en la pantalla de su ordenador personal, el cual, por suerte, se encontraba a sus espaldas.


  —Escúcheme bien, señorita. No creo que una educadora deba recordarme cómo es un borderline de esas características. Nadie piensa que Pietro sea un idiota. Pero, en caso de que se le haya pasado por alto, Pietro Monti está en estado de shock.


  —¡Claro que sufre un shock! ¡Y creo que debe de ser maravilloso para él comprobar que ustedes no se fían de sus testimonios!


  —¡¿Testimonios?!


  El médico cogió el folio que Alice había arrojado sobre el escritorio y lo agitó en el aire.


  —¡¿Me está diciendo que este dibujo es un testimonio?! ¿Sabe lo que le digo? Que su Pietro es un gran artista, señorita. ¡Para detener a un maníaco se necesita algo más que un bonito dibujo!


  —¡Pero, en cualquier caso, es un retrato robot! ¡El dibujo es preciso! Usted es el jefe de la sección de psiquiatría, debería entregar este dibujo a la policía.


  —Un hombre que aspira a un niño por los ojos no es real, por si no se le había ocurrido. Pietro escribió debajo: «El Hombre de los Sueños». Y su madre nos ha jurado en repetidas ocasiones que Pietro sueña con ese individuo desde antes de la desaparición de Dario Monti. Por otra parte, sé perfectamente cuál es mi deber. Le ruego que se limite a pensar en el suyo.


  —Puede que Pietro lo haya soñado incluso antes de la desaparición de Dario, pero, en cualquier caso, le sucedió también después de la muerte de Filippo, de Francesco y de Luca.


  —Le ruego que se vaya, señorita.


  —Una última cosa, doctor. Quizá sean ustedes los que se han olvidado de una cosa. Consideran que ese dibujo es un mero fruto de la fantasía. Bien. Le recordaré algo, doctor. Los borderline de alto rendimiento, los autistas que sufren el síndrome de Asperger, carecen de capacidades simbólicas, doctor. Eso significa que solo pueden dibujar lo que ven. De forma que, si un autista retrata a un hombre, lo hace tal y como es en la realidad, es imposible que se lo haya imaginado. ¿Ha intentado usar alguna vez una metáfora con un borderline de alto rendimiento, doctor? No la entiende. ¿Ha pedido alguna vez a un borderline de alto rendimiento que le pase la sal para comprobar, a continuación, que no lo hace aunque le haya respondido que sí, doctor? Los Asperger no mienten, los Asperger no dibujan con la fantasía. Se limitan a mostrar, doctor. Y nosotros, que podríamos hacer algo por ellos, no los escuchamos.


  Le ardían los ojos. Se volvió de golpe y salió del despacho. Solo entonces se dio cuenta de que el enfermero había permanecido todo el tiempo en la puerta con cara de asombro, con la mayor cara de cretino que uno pueda imaginar. Se apartó para dejarla pasar.


  —¿Y tú qué quieres? —preguntó el médico.


  El enfermero cerró la puerta y desapareció.


  «Veamos…, menudo genio…», susurró para sus adentros.


  El médico cogió el dibujo. Esa joven tenía razón sobre los Asperger. ¿Qué significaba entonces la imagen de unos ojos que chupaban a un niño? Quizá la comunidad científica debía revisar algunos de sus postulados, porque, en cualquier caso, ese dibujo no podía ser real. Aunque, tal vez, el viejo sí… Cerró el solitario y llamó a la comisaría.


  Alice apagó la luz a las diez de la noche en punto. Había sido un día largo y denso que debía concluir cuanto antes. Ni siquiera tuvo tiempo de pensar en lo pronto que era antes de empezar a delirar.


  Vio la cara de Lucrezia superponiéndose a la de Dario y a la del Hombre de los Sueños, que la chupaba haciéndola desaparecer en el interior de sus órbitas vacías. Vio todos los detalles: las piernas de Lucrezia adelgazaban hasta tornarse evanescentes, su cuerpo se disolvía, perdía consistencia, se difuminaba. La vio enrarecerse, y que los ojos de esa criatura inhumana la aspiraban. Se vio a sí misma. Acurrucada a la sombra de un árbol, empapada de orina. Se vio con los ojos desmesuradamente abiertos. Vio ejércitos de nubes, similares a pedernales, enfrentarse como objetos sólidos. Y el cielo que sangraba. Vio el agua fluir en sentido contrario. Negra. Sin reflejar el cielo. La voz de Denny dominaba todo, no la que había oído en el hospital, no. No la de adulto. Sino la voz chillona de cuando era niño, vomitada desde los calabozos de la memoria. La voz encrespaba la imagen como si se tratase de un cadáver arrojado al agua.


  —Él está allí, vive alrededor de nosotros, ¡pero regresa durante la noche! En la casa que hay a orillas del río no hay ni vida ni luz, pero sí un cielo colgado de la pared, él te mira enfurruñado. No lo mires, no lo busques. ¡Si te ve, creerás en él! ¡Si crees en él, te verá!


  Se quedó sola en el sueño. En un parque desolador y surrealista, oxidado. Se levantó y seguía siendo una niña. Caminó hacia la casa. La puerta estaba abierta, no había ratas; únicamente telas de araña y polvo, tubos de pinturas al óleo y vestidos perfectamente apilados unos sobre otros. Reconoció el vestidito de Lucrezia, blanco con unas pequeñas cerezas rojas. Ordenó a sus piernas que la sacaran de allí, pero estas siguieron avanzando en dirección a la habitación de Denny. La puerta estaba cerrada. Las demás no. Las demás estaban abiertas de par en par y un viento hostil agitaba la porquería, que danzaba en el aire y arañaba los ojos. Hedor a güisqui Rye. Hedor a sexo. Hedor a orina. Las piernas siguieron avanzando hasta que se detuvieron delante de la puerta. El viento hacía presión contra ella, como si pretendiese desquiciarla. El aire que se filtraba por las rendijas chillaba, semejante a las voces de unos corderos desollados. A continuación, el picaporte se inclinó hacia abajo y la puerta se abrió. Un conejo negro. Tan alto como un hombre. Como un viejo. De sus fauces caía una baba viscosa y maloliente. El conejo tenía unos colmillos rojos y brillantes con forma de garfio. Las piernas de Alice se habían quedado clavadas en el suelo. Bajó la mirada. Era la hierba. Podía verla, había trepado por la ventana alargando sus garras verdes y ahora le estaba triturando los tobillos.


  El conejo le señaló el cuadro. En su interior se agitaban las mismas nubes que Alice veía chocar en el cielo, sólidas. Pero, encima de las nubes…, encima de las nubes Alice vio a Lucrezia, a Dario, a Filippo, a Francesco y a otros niños con las extremidades arrancadas. Y, sobre sus restos, unos conejos negros. Todos. Que los devoraban con los hocicos hundidos en la carne.


  «Todos somos negros. Y somos hijos. El Blanconejo es carnívoro. Nosotros somos carnívoros. Haz tu vida, Alice, olvida esto. De no ser así, te comerán. De verdad».


  Después, el gran conejo extendió una pata hacia el cuadro, lo penetró y pasó a través de él. Aferró un brazo y lo arrancó de las mandíbulas apretadas de uno de sus hijos negros. El conejo pequeño gritó porque le habían robado su comida. Chilló como un pajarito al que arrebatan un gusano en el nido. El gran conejo se llevó el brazo que chorreaba a las fauces. En ese momento Alice vio que el miembro era de dimensiones reales. Todo era demasiado, excesivamente real. El conejo mordió y cortó.


  Solo entonces logró gritar. Y despertarse.


  Habían pasado quince jodidos minutos desde que había apagado la luz. No quería morir ese día.


  La cama estaba empapada de sudor.


  Y de orina ardiente.


  9 de mayo de 2006, 23.00 horas

  Hospital psiquiátrico judicial de Reggio Emilia


  El sedante no seda. Aturde. Y resta fuerzas para oponerse al delirio. Denny ya no sabe si tiene los ojos cerrados o abiertos. Solo sabe que ve masacres.


  A la hora de cenar le pusieron la segunda inyección.


  En el telediario hablaban de Dario.


  En el telediario mostraban el río.


  Y él la había visto al fondo: su casa. Algo sin la menor importancia para la gente, la casa.


  —¡Mirad ahí, mirad ahííí! —había gritado, y todos habían esperado que pronunciase una frase al respecto, una rima. Pero no había sido así. En lugar de eso, se había puesto a chillar de esa manera odiosa. Se había comportado de forma inquietante. Como siempre, el Santo se había encargado de atajar el delirio. Y los demás se habían puesto de nuevo a comer. Los demás podían olvidar. Masticando rítmica y monótonamente, los demás podían olvidar el horror, la precariedad, el remolino de la existencia. Jamás se debe recordar a una mente inestable el poder del caos. Jamás. Para eso sirve el personal de enfermería: para colmar las grietas en los diques de la vida. Para simular que todo se desarrolla con normalidad, para simular que el agua no presiona y arrolla. Para hacer como si nada.


  Pero Denny ahora ve: masacres. Y sabe que su hermano lo oye, pese a que ya no se hablan. Porque riñeron. Cuando murió Lucrezia.


  Marzo de 1986

  Cuando Denny riñó con su hermano


  —Déjenos volver a casa, señor… —suplicó Alice con los labios trémulos y los ojos brillantes.


  —Por supuesto que os dejaré volver a casa, a la casa primordial, queridas…, a la casa del padre, porque yo soy el hijo…


  Denny temblaba. Veía la tétrica figura de su hermano abalanzarse sobre los cuerpos de las niñas. No quería que sucediese nada. Por el contrario, sí. Lo quería de verdad. No. No quería. A Alice no, de eso estaba seguro, pero a Lucrezia sí. No, no era justo que le ocurriese algo ni siquiera a ella. En el fondo había sido tan solo una zancadilla, una zancadilla, sí, una jodida y maldita zancadilla de esa asquerosa perra comemierda, eso había sido. ¡Que reventase esa capulla! ¡No! No debía morir. Sí. Debía reventar.


  En la cabeza de Denny se agitaba el infierno.


  La voluntad se derrumbaba bajo el peso del instinto. Abatía las puertas de la piedad como un ariete e invadía los castillos del odio incandescente. Denny no pudo por menos que mirar. Y lo que vio le hizo, simplemente, perder por completo el juicio. Vio aquello por lo que siempre había bramado: la muerte por las ofensas sufridas. Lucrezia, con el rostro demudado a causa del horror, la maravillosa vulnerabilidad pintada en el rostro de su verdugo. Vio afinarse ese cuerpo de perra menuda hasta desaparecer, hasta quedar englobado a la fuerza en los espantosos mundos de su fantasía.


  El odio se alimentaba a sí mismo. Los miedos de los demás lo reforzaban. Aumentaban sus proyecciones. Pese a que Denny todavía no podía saberlo: aún no había cumplido ocho años.


  Cuando el Hombre de los Sueños acabó con Lucrezia y se volvió hacia Alice, Denny gritó.


  —¡No! ¡Ella nooooo!


  Alice se volvió y volvió a ver a su extraño compañero en la ventana. Pero el Hombre de los Sueños la agarró de todas formas. Denny gritaba, suplicaba, lloraba. El Hombre de los Sueños la clavó en sus ojos. Denny empezó a golpearse la cabeza contra la pared. Arrancó las cortinas, volcó el colchón, tiró el cuadro que estaba colgado de la pared. En ese momento, el Hombre de los Sueños dejó caer al suelo a la niña y corrió enfurecido hacia Denny.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó con una voz de serpiente y los ojos inyectados de rojo.


  —¡No debes hacer eso! —gritó Denny.


  —Yo no soy el que lo hago, acuérdate, grábatelo en esa cabecita tuya de niño perverso. Eres tú el que me obligas a hacerlo. Tú, solo tú.


  —No…, ¡no es cierto! Yo…, yo te he dicho que la dejaras en paz.


  —Acércate a la ventana.


  Denny no recordaba cómo se movía su cuerpo. La rabia y el terror lo habían petrificado.


  —¡Te he dicho que muevas ese culito que tienes!


  Denny se movió. Se aproximó a la ventana. Alice seguía allí. Se había desmayado, pero seguía viva. Estaba seguro, estaba viva porque no había desaparecido. El Hombre de los Sueños no la había devorado.


  —¿Estás contento ahora? Yo no. ¿Y sabes lo que te digo? Que a partir de ahora actuaré solo. Tú y yo hemos acabado.


  El Hombre de los Sueños cogió el cuadro y lo volvió a colocar con sumo cuidado sobre el escritorio. Denny cabeceaba, el miedo a la soledad le atenazó la mente.


  —Espera, yo…


  —Y recuerda… —El Hombre de los Sueños apuntó con un índice seco y nudoso a su entrecejo—. Recuerda que todo lo que ocurra a partir de hoy será por tu culpa.


  Dicho esto, entró en la tela como si fuese una ventana abierta. Al hacerlo, su ropa se iluminó con una luz nueva, la luz que reflejaba el cuadro. Se volvió a colocar en la misma posición en que lo había pintado el padre de Denny. De nuevo bidimensional. Denny intentó alargar una mano, pero su puño cerrado chocó contra la tela. Cayó de rodillas, abrumado por los sollozos. En unos cuantos días iniciaría su peregrinaje por los hospicios y los correccionales. Iniciaría el olvido.


  Pero en realidad, en la cruda y abrasadora realidad de los hechos, ¿qué era capaz de hacer Denny? Era capaz de odiar el odio que le hacía odiar a quien odiaba y daba miedo. Por eso creaba unos monstruos que odiasen en su lugar. Y, mientras los contemplaba, se estremecía al comprender que era justo odiarse por haberlos generado. Se retorció las manos. Debilitando su cuerpo, llevaba su alma a la trituradora.


  9 de mayo de 2006, 23.30 horas

  Mira, mira a quién se vuelve a ver…


  —Estás bromeando, ¿verdad?


  —Jamás he estado más seria —respondió Alice pisando el acelerador.


  —¡Pero es de noche, por el amor de Dios!


  —Él está allí, vive alrededor, pero regresa durante la noche. En la casa que hay a orillas del río no hay ni vida ni luz, pero sí un cielo colgado de la pared, él te mira enfurruñado. No lo mires, no lo busques…


  —Ok, ok…


  —Si te ve, creerás en él… Si crees en él, te verá…


  No articularon palabra. Se trataba de algo que debían hacer. Punto. Para obligar al alma a serenarse después, para decirse que, en el fondo, lo habían intentado. Stefano estaba seguro de que no iban a encontrar nada.


  Dejaron el coche en el aparcamiento desierto, a pocos pasos del puente. Descendieron a pie. El aire era fresco y húmedo. Lleno ya de mosquitos. Stefano se dio una palmada en el cuello.


  —Malditos insectos.


  Alice no parecía hacerle el menor caso. Estaba concentrada.


  Llegaron a la puerta, que estaba entornada.


  —Enciende la linterna.


  —Por supuesto que la enciendo, ni lo dudes —respondió secamente Stefano.


  La luz excavó en la oscuridad su cono dorado, con polvillo en el centro. Stefano apuntó en un primer momento al suelo mugriento, luego al pasillo, hasta que, por fin, iluminó el pomo de la puerta cerrada que impedía el acceso al miserable cuarto de Denny.


  —Venir aquí de noche es la peor idea que se te podía haber ocurrido.


  A sus espaldas, un crujido. Stefano buscó con la linterna, iluminó una cola que desapareció en la nada, detrás de un armario roto. Luego nada, solo la piel de gallina y, en el pavimento, papeles, harapos, pinturas al óleo.


  —Démonos prisa —sugirió Alice mientras lo adelantaba, sin linterna. Stefano la siguió iluminándole el camino.


  Alice empujó el picaporte hacia abajo.


  9 de mayo de 2006, 23.30 horas

  Hospital psiquiátrico judicial de Reggio Emilia


  Las venas han fagocitado y digerido el sedante. Lo que resta de Denny es una piedra en la cabeza y un grumo de sangre coagulado en el alma.


  Denny recuerda ahora. Todo.


  Y las imágenes no abandonan su mente. Ahora lo sabe, no es el sedante. Es la podredumbre que le crece en el cerebro. Es la podredumbre que no le permite comprender si sus ojos están cerrados o abiertos. Lo único cierto es que ve en cualquier caso. Y lo que ve no es una bonita historia.


  Si dejo de odiar, se desvanecerá, nadie volverá a matar. Para hacerlo bien solo hay un camino: matar mi cerebro que se inventa la verdad…


  9 de mayo de 2006, 23.35 horas

  ¿Te acuerdas de mi?


  Stefano se quedó en el umbral, sondeando con la luz las tres esquinas de la habitación. La cuarta estaba protegida por la puerta. Alice dio dos pasos hacia el interior. La luna se filtraba sin dolor por los dientes astillados de la ventana. La linterna iluminó el escritorio; descubrió el cuadro. Sus corazones se aceleraron. Por encima de las nubes, recortado contra un cielo plomizo, se erigía el Hombre de los Sueños. El cono de luz iluminó su rostro, encendido en una mueca mefistofélica. Alice lo reconoció, la memoria lo regurgitó de sus recovecos, retrocedió instintivamente; pero, antes de que pudiese ordenar a sus piernas que pusiesen pies en polvorosa, la cabeza del hombre se volvió de repente hacia la ventana. Y, como si hubiese pedido ayuda a los vientos, estos cerraron la puerta a la vez que hacían añicos la linterna y dejaban a Stefano fuera, sin posibilidad de apelación.


  Alice no lo oyó gritar ni dar patadas contra la puerta. Ni siquiera oyó que el picaporte se rompía, no lo oyó llorar. Lo único que podía hacer era permanecer anclada en la lógica en tanto que el Hombre de los Sueños salía de la tela de un salto y bajaba del escritorio plantándose delante de ella con todo el horror que transmitía.


  —Hola, querida, ¿te acuerdas de mí?


  9 de mayo d e2006, 23.37 horas

  Hospital psiquiátrico judicial de Reggio Emilia


  Denny sabía que el Hombre de los Sueños había regresado. Denny sabía que, en realidad, el Hombre de los Sueños jamás había dejado de actuar. Denny estaba seguro de tener mucho que ver con ese asunto. Denny intuía el camino para acabar de una vez por todas. Se sentó en la cama. Sus huesos parecían de goma, respondían tarde y mal. No obstante, todo se aclaró en su mente de improviso. Miró por la ventana. Fuera la luna parecía escrutarlo como un único e inmenso ojo ciego. Denny se encontraba en el primer piso. Estaba demasiado bajo.


  «Es cuestión de un momento; si el cerebro muere, cesarán todos los tormentos…».


  9 de mayo de 2006, 23.37 horas


  Alice no lograba moverse. A decir verdad, ni siquiera pensar. Como una bestia frente a los faros de un coche, esperaba simplemente que todo terminase de una vez. El Hombre de los Sueños la agarró por los hombros: sus dedos eran de hierro, fríos y duros como una mesa de autopsia. Ese frío le recordaba el río. Y el puente. Ese frío le desquiciaba las puertas de la mente; sobre todo, le vomitaba en el alma la cara de Lucrezia Contini mientras gritaba. Ese frío era tumoral.


  —Nosotros nos acordamos de ti… —le dijo con voz metálica, chillona, como la de un robot.


  «Nosotros nos acordamos de ti…». Y, mientras tanto, sus índices resecos le levantaban los párpados y sus pulgares empujaban ligeramente la piel bajo los ojos: el Devorador buscaba su alma. Alice tenía brazos y piernas, pero ese recuerdo ni siquiera rozó su mente. Notó que sus manos apretaban las muñecas gélidas del Hombre de los Sueños, pero observó todo como si su cuerpo fuese algo ajeno, remotísimo. No sintió que la fuerza le fluía por los brazos. Vio sus manos paradas sobre las muñecas del Devorador.


  —Denny me ha obstaculizado mucho, ¿sabes? Si ese niño miedoso no me hubiese puesto trabas, hoy en día los dos tendríamos muchos menos problemas, ¿no crees, querida?


  Alice veía negro. Lo único que veía era una masa viscosa y negra avanzando en su interior. Los que la miraban no eran unos ojos. No podían ser unos ojos. Eran vacío. Negro, fangoso, caníbal. Un vacío hipnótico que la desequilibraba en las grietas del universo.


  —Fuiste muy egoísta, ¿sabes? Me refiero al hecho de querer sobrevivir a Lucrezia. Hace ya muchos años de eso. Has estudiado, has crecido y la vida te ha hastiado, te ha decepcionado, te ha frustrado. Es mucho más honesto lanzarse a matar, hazme caso, es el mejor método para que te perdonen… —dijo el Hombre de los Sueños mientras su baba espumosa chorreaba por su chaqueta. Alice podía oír esas palabras, sentir que la herían como alfileres que pinchaban sus nervios. Pero no las podía relacionar con la boca que babeaba encima de ella, no. Las relacionaba con las grietas del universo. El que le hablaba era el universo con su eco distorsionado y aterrador. Y el universo tenía razón: ella había sido egoísta, había dejado que Lucrezia muriese en su lugar. Y, lo que era aún peor, Alice no se daba cuenta de que deliraba. Simplemente empezó a sentirse cada vez más ligera…


  9 de mayo de 2006, 23.37 horas

  Hospital psiquiátrico judicial de Reggio Emilia


  Denny miraba fijamente la ventana: había tomado una decisión. Su rostro opaco se concentró en una expresión firme; blandió en el aire sus jirones sanguinolentos y los arrojó con furia contra el cristal de la ventana. Se produjo un estrépito de añicos traslúcidos, de minúsculas guillotinas que llovieron del ventanal. El Santo aparecería de un momento a otro y lo volvería a drogar. No se lo permitiría. Debía darse prisa. Barrió los cristales restantes con las muñecas. No sintió que su carne se desgarraba. Solo sintió calor, el alma ardiente que fluía abandonando su cuerpo. Atribuyó una cara a su sangre, le atribuyó muchas. Le pareció ver en esa linfa vital los rostros de todos los que le habían hecho daño y cuya muerte había deseado. Los vio salir fluyendo de su interior, lejos de su cabeza, como infinitas bailarinas borrachas o como desertores de una guerra en la que no querían tomar parte. Vio que sus pensamientos se frenaban y se decoloraban. Vio la imagen del Hombre de los Sueños atenuarse y disolverse, fluir, también ella, por el canal de desagüe del universo. Y mientras apretaba las muñecas contra los dientes mellados de la ventana, que se abrían camino en su carne, Denny sintió por primera vez calor, calor dentro del alma. Sintió por primera vez algo similar a la paz. Sintió por primera vez que había hecho algo justo, benéfico y hermoso. No sintió que se caía. No percibió que la vida fluía por las baldosas gélidas de la habitación abandonando su cuerpo. Solo sintió un penoso fade out. Lo encontraron así. Con una expresión de alivio en su cara pálida. Desplomado en su sangre.


  Denny había muerto.


  9 de mayo de 2006, 23.38 horas

  Jamás olvidar el bastón…


  El Devorador gritó. Mejor dicho, chilló arañando el aire. La barrera del sonido sangró. El Devorador retrocedió, se retorció en el suelo mugriento de la habitación. Ya no era dueño de sus movimientos, algo tiraba de él, algo lo movía. El cuadro. Alice dejó de ver negro. Alice veía el interior de la habitación, pese a que todavía no se daba cuenta de que estaba dentro de sus ojos. Se vio lejos, su alma parecía flotar rozando el techo. Sintió que su sangre volvía a fluir, sintió que sus músculos recuperaban la consistencia, se sintió viva. E inmóvil.


  Lo que vio se quedó grabado en su mente: hierro al rojo vivo sobre carne desnuda. Vio que las nubes plomizas tiraban, sintió que el viento invadía la estancia como si pretendiese fagocitarla en su interior, en su nada sideral. Vio que el Hombre de los Sueños soltaba el bastón y que sus uñas felinas se hacían añicos al intentar, en vano, aferrarse al suelo, detener la derrota. La tela lo aspiró, lo tornó opaco, lo apresó en su bidimensionalidad, lo obligó a la inmovilidad ártica de su cielo. Pero la expresión en que se congeló siguió siendo, en cualquier caso, aterradora. Ya no era la expresión originaria, la expresión que había pintado el padre. Era una expresión fiera y cruel, de rabia homicida, de furia sanguinaria conservada en cristal. En ese momento la puerta se abrió de par en par, Stefano cayó dentro con todo su peso. Su mirada buscó a Alice: estaba ilesa. Los ojos de ella escrutaban la tela, Stefano siguió la dirección de su mirada y lo que vio le hizo desear no ser adulto, porque el cerebro nunca se olvida de ciertas cosas. Incluso cuando no sabe explicarlas.


  Capítulo nueve


  10 y 11 de mayo de 2006

  El ajuste de cuentas


  Esa noche Alice y Stefano hicieron el amor como nunca antes lo habían hecho. Lo hicieron hasta caer muertos, hasta agotar sus fuerzas. Hasta apagar el cerebro. Nunca contarían a nadie los secretos de la casa de Denny. Se lo habían prometido. Si lo hacían, los tomarían por locos. No había sido necesario manifestar explícitamente esta intención. Se habían comprendido en silencio y, amándose, habían sellado el acuerdo. Permanecieron horas y horas sin pronunciar palabra. Las caricias, los ojos, los sexos, todo alejaba el horror, erigía una barrera insuperable entre ellos y el Hombre de los Sueños. Como si fuese un ritual. El día llegó y volvió a desaparecer abrumado. Alice y Stefano: dos almas sumergidas. Si los dos no hubiesen visto el horror, todo habría terminado entre ellos, eran conscientes. Ninguno de ellos habría creído al otro. Ninguno habría creído a nadie. Y sus cuerpos se unieron en uno solo durante horas y horas.


  A la mañana del segundo día Alice se desasió del abrazo. Un rostro petrificado, firme. De guerrera.


  —Tengo que hablar con Denny. Él lo sabe.


  Se escabulló de las sábanas calientes, de los humores de la habitación. Entró desnuda en el estudio, cogió el teléfono inalámbrico y tecleó el número del hospital psiquiátrico judicial. A continuación, se sentó en el suelo, mirando al cielo por la ventana. Esperó a que una voz irritada le contestase.


  —Buenos días.


  —Buenos días. Me llamo Alice Di Pardo, necesito concertar una cita con uno de sus pacientes, Denny Possenti. Es muy urgente.


  La voz crispada respondió. Dijo lo que había que decir. Se hizo un silencio.


  —¿Señora? ¿Sigue en línea, señora?


  —Sí… Disculpe…


  —El funeral se celebra hoy a las dos en la capilla del hospital.


  —Gracias… —Alice colgó.


  No había tenido valor suficiente para preguntarle nada más.


  Una rápida ojeada al reloj de la pared: las once. Tenía que darse prisa.


  El viaje en coche fue tenso. Ni Alice ni Stefano osaron romper el silencio. Si no hubieran sido adultos, habrían tenido que hablar.


  A Stefano le habría gustado hacer una pregunta. Si no hubiera sido adulto. Había una lógica en el delirio, siempre y cuando no fueran adultos.


  ¿Cuándo había muerto exactamente Denny?


  Esa era la pregunta que pateaba el cráneo de Stefano.


  Oculta en la pregunta, una posible asociación peliaguda asomaba; pero eran adultos.


  El funeral fue mucho menos triste que la capilla, que era aséptica e impersonal.


  Dado que pertenecía al hospital, se podía considerar, en cierto sentido, coherente con su fealdad. Alice y Stefano eran los únicos externos. Nada de amigos ni parientes. Y, entre ellos, ni siquiera una lágrima. Un enfermo se pasó el tiempo bostezando en tanto que otro no podía evitar meterse la mano en los pantalones cada cinco minutos. De no haber sido porque la situación era realmente triste, habría podido ser una parodia. El ataúd estaba cerrado a cal y canto. Denny no se había lesionado con miramiento, ni siquiera para el último adiós. Al finalizar la función religiosa, el director del hospital psiquiátrico se aproximó a Alice. No le había quitado los ojos de encima durante toda la ceremonia. Le tendió una mano húmeda y peluda y se presentó.


  —Sois las únicas caras nuevas. ¿Erais parientes?


  —No…


  —¿Amigos?


  —Compañeros de colegio.


  —Comprendo… Bueno, lamento mucho la manera… El señor Possenti jamás nos había dado problemas, nunca pensamos que podría llegar a realizar un gesto como…


  —¿Qué pretende decir? —preguntó Alice. El corazón le pateaba el pecho.


  —¿Cómo? ¿No se lo han dicho? Se suicidó la noche del 9; el enfermero oyó un ruido de cristales rotos…, tuvo que ser a eso de medianoche…


  El director tenía ahora dos harapos delante de él: Alice y Stefano, pálidos.


  —Lo siento… —Giró sobre sus talones y desapareció igual que había venido.


  Volvieron al coche. Alguien había preguntado en su lugar. Alguien había incluso respondido. Y en ese momento no se sentían en absoluto mejor. O quizá sí. Porque, de una forma u otra, sabían que todo había terminado de verdad. Terminado de verdad… Significaba que la peligrosa asociación había sido hecha. Denny había salvado la vida a Alice por segunda vez. Pagando el precio más alto. Alice y Stefano lo sabían. Alice recordó al Hombre de los Sueños gritando y sufriendo, aspirado, unos instantes antes de destrozarle la vida, unos instantes antes del desequilibrio final en las grietas del universo. Después Alice había oído: «Nosotros nos acordamos de ti…».


  Eso había dicho. Había usado el nosotros. Y Alice lo sabía: él y Denny eran una sola cosa. De alguna forma, Stefano lo sabía también.


  Se lo habrían podido imaginar antes, solos. Si no hubieran sido adultos.


  —¿Alice?


  —Mmm.


  Stefano había decidido aceptar el peso cósmico de esa extraña historia. No se limitó a no negarla. Fue más allá: rompió el silencio.


  —¿Cómo es posible?


  —…


  —Quiero decir: ¿quién es el Hombre de los Sueños? ¿De dónde viene?


  No se volvió a mirarla en ningún momento, Stefano escrutaba la calle con las manos aferradas al volante.


  —Creo que son una sola cosa —respondió Alice.


  Esta vez Stefano se volvió con los ojos bien abiertos.


  —Me refiero a él y a Denny —precisó Alice.


  La mirada de Stefano se posó de nuevo en el asfalto. Para hacer más preguntas necesitaba más tiempo. Y más valor.


  —¿Quieres que te lleve a casa?


  —No. Voy a ver a Pietro.


  Pietro se obstinaba en no moverse. Todos se preguntaban cuánto habría resistido en esa lacerante posición de decúbito supino. Si bien a esas alturas todos habían comprendido. Si lo tocaban, gritaría y sería peor. Pensaron que, tarde o temprano, sentiría la necesidad de cambiar de posición. Alice lo escrutaba en tanto que se preguntaba por la conveniencia y la manera de decirle lo que había descubierto. Por la conveniencia y la manera de devolver a Pietro la dignidad de testigo excelente que le habían robado.


  «La conveniencia y la manera…». La señora Monti, lívida como un trapo olvidado al sol; seca, interrumpió ese flujo al entrar. Saludó a Alice con un débil ademán de la cabeza. Se echó sobre la silla y encendió la televisión.


  Alice casi no se dio cuenta, casi… Las imágenes le segaron la mente mucho antes que las palabras: el parque. Los vestidos. La familiaridad con ese horror. La voz del periodista.


  «Marco Puzzali no llegó al colegio esta mañana; según parece, el niño de tan solo ocho años desapareció en el breve trayecto que hay entre su casa y el centro escolar. Los investigadores han encontrado su ropa, al igual que sucedió en los casos de Filippo Succi, Francesco Zangoli…».


  La señora Monti apagó la televisión; tenía el rostro petrificado. Pero Alice seguía viendo las imágenes, la videocámara que llevaba en la mano: la subjetiva de su alma. La mente de Alice prosiguió, sabía hacerlo. La videocámara se había concentrado en el río. Alice, en cambio, giró a la izquierda, entró en la maldita casa, cruzó el mugriento pasillo, y entró en la última habitación infernal. De improviso, gritó. Gritó e incluso Pietro se sobresaltó y apartó la mirada de la esquina del techo. Alice gritó porque había visto con los ojos de la mente: el bastón. El bastón en el suelo, en el centro de la habitación. El cuadro no había aspirado el bastón. La dimensión de la realidad y la alucinatoria y escalofriante del cuadro todavía podían comunicarse.


  —¡¿Qué te ocurre?! —susurró la señora Monti. La voz, ronca, le rascó la garganta.


  Alice no pronunció una sola palabra. Sintió que sus piernas la obligaban a salir de allí. En sus oídos el gemido de Pietro y, como ruido de fondo, esa voz, chillona y maligna: «Nosotros nos acordamos de ti».


  Denny Possenti se había equivocado.


  El Hombre de los Sueños no había muerto.


  —¡El bastón, coño! ¡El bastón! ¡Muévete, te espero en el parque dentro de quince minutos! —había gritado Alice. Acto seguido, le había cerrado el móvil en la cara. Stefano había subido de inmediato en el coche y se había puesto en marcha derrapando.


  Mientras tanto, Alice esperaba desde hacía quince minutos. Su mirada, que hasta ese momento no se había apartado de la casa, ahora ascendía hacia el puente de Tiberio, buscaba la figura de Stefano bajando por el sendero, acercándose a ella. Enfrentándose a la pesadilla.


  «Él está allí, vive alrededor de nosotros, ¡pero regresa durante la noche!».


  Eran casi las nueve, estaba oscureciendo. Alice lo sabía. Había que apresurarse.


  Stefano no llegaba.


  Phantom of the Opera. Estruendo de Iron Maiden. Stefano conduce, el pedal que hay bajo su pie querría chillar. La música retumba contra las ventanillas cerradas. Una única obsesión le corroe el cerebro: Alice —sola— en el parque. Stefano pisa a fondo el acelerador. Semáforo. Verde. Stefano pasa. Y la carrera termina.


  Por el cruce asoma un Nissan gris. No ve el rojo. O no lo respeta. El caso es que pasa. Y siega.


  Crash. Ruido de chapas. El Nissan es gris. Y también rojo. A Stefano no le da tiempo a comprender. Un parpadeo. Y el mundo se torna negro. Mudo.


  Alice está cansada de esperar.


  Se dirige a la parte posterior de la casa, junto al recinto. La rama que Stefano usó como bastón sigue allí.


  La agarra.


  Treinta minutos. El parque arroja unas sombras que se arrastran. Que trepan.


  Treinta minutos son demasiados. Solo será posible mientras siga habiendo luz. No sabe todavía qué debe hacer en concreto, pero hay que empezar antes de que las sombras de la noche asciendan desde su interior restándole lucidez.


  En el umbral ninguna rata. Nada de nada. Ya no es su reino. No es seguro.


  Alice entra.


  En la maldita casa.


  Alice recorre el mugriento pasillo.


  Alice entra en la última habitación infernal.


  Está abierta. Hace frío. De manera que la rata sigue allí. O, al menos, lo que resta de ella después de haber sido aplastada contra la pared. Apesta de manera terrible. Las moscas hacen un buen trabajo con ella. Alice traga saliva, se tapa la nariz con la manga de su chaqueta.


  «Tengo que darme prisa».


  Tiene que darse prisa. Una ojeada veloz a la habitación: vacía. Demasiado vacía. El suelo está demasiado vacío: falta el bastón del Hombre de los Sueños.


  Plam.


  La puerta se cierra. Los añicos del cristal tiemblan en la ventana. Alice vuelve a hundirse en ese sopor canalla. Un terror que cimienta su corazón y le funde los pies a la tierra. El aire apesta: pinturas al óleo. La lucidez es importante, no hay que perderla. Hay que mirar, Alice lo sabe. Mira el cuadro. Nubes. Nubes eléctricas, estáticas, vacías. Mira con mayor atención. Preferiría no tener que mirar. Sus ojos son unos puntitos verdes clavados en la tela, Alice no puede por menos que mirar. Y Alice mira. La bidimensionalidad se despedaza. Siente que el viento sideral de esos cielos plomizos le corta la cara, le molesta en el pelo. Ese viento tiene un toque frío, gélido, de ultratumba.


  A lo lejos, un punto. Negro.


  No es un punto. Se mueve.


  Es negro. Pero no es un punto.


  Es un tumor. Un tumor en el cuadro. Una mancha oscura que se expande privando de vida al cielo. Lo infecta.


  La mancha ahora está en el centro.


  La mancha tiene una sonrisa sangrienta.


  La mancha tiene manos. Garras. La mancha es un conejo. La mancha es el conejo.


  Las garras del conejo sierran un tronco. De niño.


  Los conejos no tienen garras. Alice lo sabe. Ni siquiera colmillos. No obstante, ese conejo, el único conejo, el rey de todos los conejos, tiene garras, colmillos y carne fresca pegada al hocico.


  Los restos del niño chorrean. Los restos de Marco Pulazzi. Alice sabe que es Marco Pulazzi. Ha visto su fotografía en la televisión.


  Plic. Plic. Plic.


  El tronco chorrea. En el escritorio. Y el conejo se ríe.


  El conejomanchatumor muda, se transforma. Los colores se mezclan, se amasan, se componen. Al igual que el tronco. Se reduce, se descolora, se endurece: un bastón perfecto. El bastón. El arquetipo de todos los bastones.


  Tic. Tic. Tic.


  El bastón golpea unas baldosas de nubes. Cada vez que las toca, resplandecen. Rayos. Llueve. Llueve dentro de la habitación. El agua no lava la sangre; la graba en el suelo. Porque el agua pesa. Es negra. Es óleo. Un color al óleo pastoso que tiñe. Y que no se borra.


  El conejomanchatumor ya no es el conejomanchatumor. Es el contenido dentro de la forma. Es la forma del contenido. Es una coherencia perfecta. Es el mal. Es el Hombre de los Sueños.


  El Devorador.


  Alice no sabe que podría escapar. De manera que Alice no puede escapar. Alice se queda. Con los ojos perdidos en el absurdo.


  El Devorador habla.


  —Nosotros nos acordamos de ti. —Mas su voz no es una. Ni siquiera dos. Su voz son mil voces que salen de la misma boca. Que dilatan el cerebro, lo impregnan. Lo debilitan.


  —Y hay algo, un tema, del que estábamos hablando en serio antes de que…


  El rostro del Devorador se inclina hacia abajo, una mueca de dolor. A continuación se alza gruñendo.


  —Antes de que ese imbécil tratase de detenernos.


  Los poros son unos lagos secos abiertos al cielo. Alice tiene frío, un jodido frío en la garganta, el grito no sale, se congela, se despedaza y los trazos caen sobre su barriga. El Devorador apoya un pie en el escritorio. Lo ensucia. Sangre y polvo. Las nubes son de polvo, ensucian el aire.


  El Devorador está dentro de la habitación. Fuera del cuadro. No sonríe. No guiña los ojos. No juega. El Devorador está furioso. Plácida superficie palustre. Concentrado. La voz es la que pone la piel de gallina al cerebro. Una voz infantil, metálica. Distorsionada.


  —Él quiso hacerme daño. Daño, ¿comprendes?


  La voz desciende gradualmente las octavas, se torna masculina, lúgubre, feroz.


  —Quería que los dejase en paz…, que te dejase en paz, pequeña hija de puta, perra, asquerosa, apestosa, sucia mierda…


  Babea. El Devorador babea. Y gruñe. La espuma rosa resbala por su traje. Pegajosa, viscosa. Apesta a podrido. Los tiempos de reacción se derrumban bajo unas losas de terror, Alice no puede hacer nada. Y el Devorador le pone las manos encima: sus índices flácidos levantan los párpados superiores de Alice. Sus pulgares tiran hacia abajo de los inferiores.


  —Veamos, ¿dónde nos habíamos quedado…?


  La abuela se cae sin el carrito metálico.


  La abuela se apoya en el carrito. Lo empuja.


  Rum. Rum. Rum. Las ruedas del carrito se deslizan por las baldosas. Entre sus intersticios.


  —Respira. ¡Respira! —dice la abuela. Tiene una voz masculina.


  —¡Respira, vamos!


  Dolor en el pecho. Algo se rompe, estalla. Aire.


  Rum. Rum. Rum. La abuela ya no está. Ha muerto.


  —¡Adelante, adelante!


  La calma se ha desvanecido con la abuela. Ahora predomina el dolor. Algo late en la cabeza y mucho más abajo, en el costado. Algo que quema.


  Rum. Rum. Rum. Es el ruido de la camilla que empuja un hombre vestido con una bata blanca.


  Plam.


  Las puertas de urgencias se abren.


  Stefano ve blanco.


  Y se desmaya.


  El parque no es verde: está oxidado. Como si flotase en el fondo de un río, muerto. Es un mundo que no sabe a auténtico. Cerrado. Semejante a una de esas botellas que se colocan sobre los armarios con un barco dentro.


  Alice ha perdido la lucidez.


  Alice cree en el mundo encerrado en la botella.


  Cree en los ojos del Devorador.


  —Simulemos que reñimos porque la maestra te ha reñido por mi culpa, luego yo te pido perdón y hacemos las paces, ¿ok?


  Es Lucrezia. Las cerezas de su vestido tienen algo extraño: sangran. Pero a Alice le parece normal.


  «Es el agua».


  Piensa que el agua las hace chorrear. Porque lo cierto es que le parece encontrarse en el fondo del río. Alice ve el mundo desde abajo. O puede que sea el mundo el que se ha alzado. Alice tiene siete años y se siente ligera, muy ligera. Casi incorpórea.


  —¡Mira los conejos!


  Lucrezia grita. Y sonríe. Colmillos.


  En esta ocasión, Alice se ve como si se mirara desde lo alto. Su cuerpo no está encerrado en la botella. Alice lo sabe. Porque es adulta.


  «Denny».


  —Denny… —dice. Y siente el aliento de los muertos en la cara. Una voz acatarrada y cruel.


  —Cállate, hija de perra. ¡Mira, mira, mírame dentro!


  Aturdimiento. Alice no sabe si el mundo está dentro o fuera. Sabe que dentro de su barriga debe de estar el centro de todo, el pernio alrededor del cual giran todas las galaxias.


  «Lucidez», piensa. Y cierra los ojos. Insiste.


  —Denny… —Su voz y su mente se aferran a la realidad como si fuesen unas alabardas que aprisionan el sueño. Alice vuelve a abrir los ojos y, por fin, ve. Vacila.


  —Tú eres Denny… —susurra. El Devorador le escupe en la cara una baba pegajosa. Se ríe sin alegría, sin gusto, con desprecio.


  —¡¿Te parezco muerto?! —Sus mil voces azotan los tímpanos.


  Alice patina en el confín. Lucidez y locura: entre ambas, una hoja. Jugar a lo imposible, el as se lo lleva todo. La intuición es una cometa, la cola de fuego, Alice se aferra a ella, se lanza al abismo, quita los frenos al alma, los diques al instinto. La locura es un nuevo código de comportamiento. Si la niega, se pierde.


  —Tú eres un pensamiento…


  El Devorador retrocede, grita.


  El as se apodera de todo.


  —Tú has salido de la mente de Denny.


  Alice no sabe a qué juego está jugando. Sabe que juega. Quizá sea al póquer. Los faroles ayudan a ganar, a veces. A veces se pierde a causa de un farol. Todo. Alice juega.


  No lo mires, no lo busques. ¡Si te ve, creerás en él! ¡Si crees en él, te verá!


  «Si no creo en ti, no me ves…».


  El Devorador ha dejado de gritar. Su boca sigue estando abierta, roja, átona. No respira. No se mueve. No vive: es falso. Poco a poco, el sopor abandona su cuerpo, el horror gotea por su espalda. Alice se acerca. Escruta al Hombre de los Sueños como se escrutaría a una estatua de cera. Le gustaría mirarlo mejor. Le gustaría comprenderlo. Lo ve. Es un instante. La cabeza del Devorador salta hacia un lado, a un centímetro de su cara, se deforma con un gruñido, Alice grita. Acto seguido articula un sonido: porque recuerda.


  —¡Si no creo en ti, no me ves!


  Freeze. Todavía de sal. Todavía inmóvil. Todavía falso. Alice se vuelve hacia el cuadro. El cuadro es el útero, la puerta, la casa del padre. El cuadro es el alimento, el refugio, el alfa y el omega de todo, el origen. El cordón umbilical que hay que cortar.


  Todo está claro. Alice avanza con el bastón de Stefano bien sujeto entre las manos.


  «Bastón contra bastón», piensa Alice mientras lo agita en el aire.


  «Jugamos con las mismas armas», y lo arroja contra la tela, desgarrándola.


  Las nubes orinan negro, grávidas. Alice las hace abortar. Ríos de odio de aguas negras, densas, pegajosas. El Devorador no es aspirado, ya no tiene refugio. El Devorador se deshace sin más, se disuelve, se amalgama con el color plomo que se extiende por el suelo. El Devorador es una mancha. Siempre ha sido una mancha, una manchatumor en el alma de Denny.


  En la habitación ya no llueve. Ya no huele mal. Ya no hace frío. Solo se siente una tétrica aflicción que mueve al llanto. Alice siente temblar sus piernas. Se cae. Las manos y las rodillas en el suelo. Las lágrimas llegan después, en un abrir y cerrar de ojos. Acto seguido, un conato.


  Alice no sabe lo que ha hecho. Lo intuye. La mujer y la niña han blandido el bastón. Una fuerza onírica y poderosa se arremolina en sus venas, y Alice no se ha opuesto a ella. La ha dejado fluir. Y ha ganado. El maremoto de la intuición contra los palacios del terror y el miedo.


  Se pasa la manga de la chaqueta por la boca para limpiarse el vómito. Un único pensamiento: Stefano.


  En la nariz y en la boca de Stefano, unos tubos.


  Alice los considera serpientes: se arrastran por su interior.


  Stefano duerme. No está en coma. Simplemente padece un grave traumatismo craneal. Un reventón en pleno vuelo. Y un corazón de hierro que sigue latiendo. Le aprieta la mano. Le daría su sangre. Quiere hablar con él, tiene que hablar con él. Se muere de ganas de hacer el amor con él.


  —Señora…


  El enfermero tiene cara de cansado, los ojos hundidos.


  —Debo rogarle que se marche, el horario de visita ha terminado, lo siento…


  Alice se levanta de la silla, esboza una sonrisa. Duda de que le haya salido bien. Se inclina hacia Stefano, lo besa en la frente. Sus labios húmedos hacen presión sobre ella, desea que su beso lo sacuda. Hasta las raíces.


  Stefano duerme.


  El enfermero sigue de pie. Y Alice se va.


  Hay una cosa que debe hacer, que realmente debe hacer.


  Habitación 27. En unas horas lo vestirán. Pietro dormirá en su casa esta noche. No es que el hecho le interese, porque allí, al igual que en su habitación, el techo tiene cuatro esquinas.


  Alice se sienta en el borde de la cama. Ninguna reacción.


  Alice se toma su tiempo. Conviene pensar.


  Pero piensa en los niños.


  Su mente toca el mismo nervio, que está al descubierto.


  «¿Por qué los niños?».


  Siente que su mandíbula hace presión, que las lágrimas se agolpan en sus ojos secos.


  «¿Por qué precisamente los niños?».


  Ve todas sus caras. La primera es Lucrezia. La primera es siempre Lucrezia. El último no es Marco Pulazzi. En su cabeza, el último es Dario. La hoja empieza a desgarrar con Lucrezia y termina con Dario. En medio nunca cicatriza. En medio las preguntas se devanan e infectan.


  «Porque los niños no saben que sueñan».


  Dolor. La sal agrede sus ojos, los hace lagrimear. Le parece oír a Stefano hablando, se lo imagina lanzándole mil buenas razones para que no permita que la tierra se derrumbe bajo sus pies.


  «¡Vamos, es como creer en la aportación, en el ectoplasma, en la materialización, coño, Alice, en los Poltergeist! ¡En la telepatía!».


  Pero no era así… Alice estaba segura.


  Para evitar la locura se inventan nombres. La gente los inventa para vestir a los fantasmas. Cuando algo no encaja, se habla de psicoquinesia, de ovnis, de fenómenos paranormales.


  Alice, en cambio, estaba segura de que todo eso no tenía nada que ver, de que eran simples nombres. Lo que sí que tenía que ver, y mucho, eran los recovecos de la mente.


  Denny había perdido el control.


  Denny solo era un niño.


  Alice pensaba en el sinfín de conflictos que albergaba en su interior. En los instrumentos de que disponía para hacerlos dialogar. Pensó en la Babilonia encerrada en la cabeza de Denny.


  Él carecía de instrumentos.


  Él ni siquiera tenía ocho años, pero sí una mente excepcional, y la fantasía como única tierra de naufragio.


  Un estremecimiento. El peso del infinito. Alice lo siente, le destroza las venas.


  Lo que acaba de pensar es absurdo, lo sabe. Aún más, es incómodo.


  Bajo ese peso aplastante solo queda espacio para preguntar. Las respuestas no caben.


  Lo que se le ofrece es un puesto en primera fila para asistir a las inevitables grietas que resquebrajan la cotidianidad. Alice mira ese vacío cegador, se desmorona por él.


  Encontrarse y perderse en el infinito es, más o menos, la misma cosa.


  —Pietro…


  Le habla. Le cuenta con pelos y señales lo que ha visto, lo que ha hecho y lo que ha pasado. Le cuenta cómo era cuando tenía siete años y que tenía una amiga espléndida con los ojos azules. Le habla del río, del frío, de la casa.


  Sabe que no es ético. Sabe que su deber profesional le importa un comino. Sabe que debe hacerlo. De manera que sigue hablando mientras en su boca se congregan el catarro y la sal. Le dice que siempre le ha creído, sobre todo eso, que siempre le ha creído.


  Dondequiera que esté, Pietro la ha oído.


  Con sus ojos oscuros clavados en el techo.
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