
  


  
    
  


  
    Hecatombe, elogiada por Arnold Bennett por «su atroz y brillante originalidad», es la novela más salvajemente divertida de William Gerhardie (Los políglotas). Esta es la historia de Frank Dickin, un joven aspirante a escritor, y su relación con una excéntrica familia rusa, en particular con su hermosa hija Eva. Dickin, al que todos consideran pariente de Dickens, es también el protegido de lord Ottercove, un magnate de la prensa enamorado de la futura novela de Frank, en la que este narra sus aventuras y desventuras amorosas con las dos hijas de los emigrantes rusos. Con la aparición de un científico loco que se propone acabar con el sufrimiento de la humanidad valiéndose de una explosión atómica, la novela se deslizará de la mejor comedia social hacia uno de los mayores apocalipsis de la ciencia ficción.
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1


	—No, no, «Yo-también», será mejor que te marches ahora o que te quedes a esperar en el taxi.

	—Pero el taxi va a costarte un dineral, cariño. —No era característico de Eva, reflexionó él, preocuparse por sus gastos—. Más vale que suba contigo.

	—Que no. Lord Ottercove me ha citado a mí.

	—Pero a mí también me gustaría verle.

	—Pero él no ha pedido verte.

	—Pero a lo mejor le gustaría, si me conociera.

	—No te conoce.

	—Lo haría si subo contigo.

	¡Qué difíciles le ponía las cosas siempre!

	Siguieron discutiendo ante el portal del alto edificio de Fleet Street, cuyo letrero luminoso, que se elevaba por encima del tejado, anunciaba en palabras flamígeras Daily Runner, mientras el taxímetro marcaba el paso de los eones y los eones iban sumando peniques. Desde la acera, contempló la construcción enorme e inescrutable y pensó que, en alguno de sus rincones más secretos, el gran lord Ottercove, inmóvil como una araña, lo estaría esperando en el vestíbulo, mientras la manecilla negra del reloj se acercaba a la hora fijada para la entrevista.

	Tras dejar a Eva en el taxi, se alejó con una premura poco natural, a paso harto confiado, para enfrentarse a un conserje con galones que escuchó con ligera pero genuina sorpresa la noticia de que el visitante tenía una cita con su señoría. Celoso como san Pedro del acceso a Dios, el portero le dio un formulario que debía rellenar con información biográfica y del carácter general de la visita: dicho formulario lo precedería hasta el destino deseado. El solicitante, mientras tanto, debía esperar a que se ratificara la exaltada entrevista. Una vez obtenida la confirmación, el fiel portero confió al joven visitante a un ascensorista, que, tras llevarlo varias plantas arriba, lo transfirió a otro camarada, que, finalmente, lo llevó hasta un tercero. Cada uno de los ascensoristas a los que se confiaba su persona parecía más exclusivo y tenía modales más solemnes y al mismo tiempo más deferentes que su predecesor: la marca de quien habita en las alturas, inmune a los asuntos de los simples mortales. Subían y subían, cada vez más alto, hasta que las puertas del ascensor volvieron a abrirse y él pasó a manos de un botones que, evidentemente, se hallaba muy lejos de la raza de insignes ascensoristas. Este le pidió que lo acompañara unos pocos escalones arriba —la última escalera dorada hacia el cielo—, hasta un descansillo donde lo desembarazó de su burdo abrigo, lo invitó a subir otros tres peldaños alfombrados y, solicitándole que esperara, llamó reverentemente a la puerta. Pero la abrió antes de que el visitante, que se estaba arreglando los puños de la camisa y la corbata, se hallara listo para dar un paso al frente, de manera que el pobre, como el policía que echa a correr tras un criminal en una película americana, acabó entrando en la estancia de un salto. El botones cerró la puerta a sus espaldas.

	En un vasto espacio radiante amarillo y azul, una figura de talla mediana, con un traje azul oscuro y un mechón de cabello que le caía sobre la frente, se hallaba sentada a una mesa octogonal rodeada de sillas. El hombre se levantó de inmediato, le estrechó la mano, lo miró fijamente con sus penetrantes ojos grises y, con una sonrisa que revelaba unos dientes blancos y afables, volvió a sentarse a la mesa octogonal e invitó al visitante a hacer lo propio sin prestarle más atención.

	El visitante se quedó sentado, incómodo y en silencio, estudiando lentamente su entorno, y lord Ottercove prosiguió con sus tareas, revisando a toda velocidad la pequeña pila de papeles que tenía delante y dándole instrucciones a una secretaria de modales reservadamente serios cuyo tono de voz manifestaba tanto un profundo respeto como la concentración que ponía en lo que hacía. De cuando en cuando, lord Ottercove levantaba el auricular y decía: «Póngame con el primer ministro», o: «Póngame con el duque de Liverpool», y, por increíble que pareciera, el primer ministro o el duque de Liverpool comenzaban a hablar; y no precisamente desde Liverpool.

	—Hola, Fred —dijo lord Ottercove—. Ah, ¡conque muy bien y haciendo de las tuyas! ¿Cómo? No, estoy aburridísimo. Tengo un hobby nuevo. Caballos de carreras. ¿Cómo? Coméntamelo antes de empezar. Adiós.

	El visitante tenía la sensación de estar compartiendo las múltiples actividades e intereses de lord Ottercove, y cuando este último sonreía —sus ojos eran grises y estaban llenos de picardía—, él no podía evitar esbozar una sonrisa involuntaria. Pero lord Ottercove seguía sin prestarle atención.

	Y ahora esos ojos examinaban unas hojas mecanografiadas. Su boca se abrió.

	—Pálidas primaveras, por Frank Dickin —dijo, y miró al visitante—. ¿Algo más? —le preguntó a la secretaria.

	—Sus gafas.

	Estiró la mano para cogerlas.

	—Buenas noches.

	Y mientras ella recogía sus papeles, lord Ottercove se echó hacia atrás: la aparente preocupación había desaparecido y en su lugar había una sonrisa.

	—Bueno, tenía mucho interés en conocerle, señor Dickin —dijo, cuando se retiró la secretaria—. El editor de uno de mis periódicos me ha enviado el comienzo de un folletín que usted le ha propuesto con una sinopsis del argumento, y me tiene muy intrigado por razones que nunca adivinaría. Su nombre, si me permite decirlo, no me sonaba de nada. Frank Dickin no me decía gran cosa por sí solo, ¿entiende?

	—Frank Septimus Dickin.

	—¿Lo prefiere así?

	—Para redimir, supongo, la llaneza de Dickin.

	—Por supuesto, Dickin no es Dickens. —Su señoría sonrió con indulgencia.

	—No, por supuesto que no.

	—Por supuesto. Aun así, lo que me llamó la atención, y por eso lo he citado aquí, es la gente de su libro. Tan real… Me dio la impresión de que los conocía.

	—Bueno, intento darles vida. Creo que parte de la responsabilidad del novelista…

	—No me refiero a eso. Creo que conozco a la familia que usted describe. O, mejor dicho, a sus conocidos y amigos. Es una gran coincidencia, en cualquier caso, en cuanto a los nombres.

	En ese punto Dickin sonrió.

	—¿De manera que son «calcos» de gente real?

	—Bueno, sí, debo confesar que en gran medida lo son.

	—¿Me ha traído la continuación que le pedía en mi carta? Si es así, la leeré esta misma noche.

	—Me temo que es un borrador muy embrollado. No creo que le resulte cómodo leerlo.

	—Bueno, pues léamelo usted.

	—Pero es largo…

	—¡Lea! Ya le diré cuándo parar.

	Lord Ottercove pulsó un botón. El botones apareció en la puerta.

	—Que nadie me moleste durante las próximas dos horas. No los deje entrar, ¿me oye?, y ¡cierre la puerta al salir!

	—Sí, señor.

	Para los capitanes de la industria, según se dice, el tiempo es dinero. Pero los generales de la prensa son artistas que expresan su sensibilidad por medio de los negocios. Han escalado hasta alturas que se hallan más allá del tiempo, la avaricia y la avaricia de tiempo, para alcanzar incluso en este mundo una condición de inmortalidad inmanente. Lord Ottercove acababa de expresar el deseo de que lo aliviaran del fragor y las cargas del día. ¿Y de qué le sirve a un hombre su riqueza si no puede satisfacer sus propios impulsos? Estaba interesado, contento; las horas que dedicaba a su visitante eran valiosas para él. Eso era todo.

	—Acérquese y siéntese aquí, señor Dickin. Le dará mejor la luz.

	Dickin se dejó caer en un sillón de aspecto delicado, y cayó hasta el fondo. Se levantó de un respingo con cara de alguien que está a punto de recibir una paliza, pero lord Ottercove, sin preocuparse en absoluto por el sillón, se limitó a preguntar:

	—¿Se ha hecho daño?

	—Al contrario…

	—¿Cómo que al contrario?

	—Al contrario, no me he hecho daño.

	—¡Gracias a Dios!

	—Pero le he hecho daño al sillón.

	—¡En absoluto! Tome asiento en esta silla y léame el manuscrito. ¡Venga!

	—Es difícil relatar estas cosas en la secuencia adecuada. Algunas destacan, otras se desvanecen… Todo se reduce a eso.

	—¿Lo dice ahora o está leyendo? —preguntó lord Ottercove.

	—Lo estoy leyendo. Recuerdo una apática Nochebuena en el Tirol. Yo estaba dando un paseo solitario por las calles invernales de Innsbruck, melancólico y sumido en mis recuerdos, cuando un pequeño grupo de gente salió de una tienda discutiendo sobre sus planes inmediatos en ruso. Yo había aprendido bastante ruso cuando caí prisionero durante la guerra, pues nos internaron con oficiales rusos, y lo había perfeccionado más tarde durante nuestra desastrada misión diplomática en Arcángel, que me dejó sus correspondientes recuerdos, como suele suceder. ¿Acaso la nieve invocaba nieves pasadas? Se derretía, y los escaparates de las tiendas que relucían en el ocaso invernal me inspiraban una ligera nostalgia. ¿El recuerdo invocaba al recuerdo? Me acerqué a los rusos y, después de una breve disculpa, les conté lo mucho que disfrutaba escuchando de nuevo mi querido idioma. En Londres me habrían convocado a la mañana siguiente en la comisaría de Marlborough Street con una multa de cinco libras por «molestar a las damas en la calle». En Nueva York me hubieran metido directamente en la cárcel por intento de violación. Pero las damas rusas sonrieron con visible placer y expectación, y, conversando con entusiasmo, pusimos rumbo al café Maria-Theresien, donde intercambiamos experiencias y llamamos la atención de todo el mundo con nuestras prolijas reminiscencias. Una de las damas —la rubia, pequeña y atractiva, que desbordaba excitación— se había casado con un irlandés, un tal Kerr al que había conocido en Rusia antes de la guerra: hasta hacía poco poseían un castillo en Meran, pero… Culpó a la Revolución, a la guerra, a la anexión italiana del Tirol del Sur y, en fin, al estilo de vida excesivo y despreocupado… Habían incurrido en deudas. A la hora de saldarlas, habían perdido los castillos. Pero tenía hijos. Cuatro: dos muchachos y dos muchachas. Zita era la mayor de las chicas. Tenía dieciséis años. Y, me di cuenta enseguida, era asombrosamente guapa, de un modo deslumbrante y delicado. La más pequeña, Eva, estaba en un internado de Inglaterra. Y aquel pequeñín era John, ¡que la volvía loca! ¡Nunca se quedaba quieto! En efecto, el niño ya empezaba a toquetear la cadena de mi reloj. Pero ella tenía otro hijo, el mayor de los cuatro, que había heredado sus ojos y la quería muchísimo. Raymond, ¡el preferido! Estaba en Inglaterra. Ojalá hubiera ido a Cambridge o a Oxford. Por desgracia, no había sido posible. Ahora trabajaba en el gremio automotor. No era lo ideal para él. En el fondo era un poeta, un melancólico, un meditabundo interesado en la vida de los pájaros. Pero ¡vaya si era apuesto! Raymond y Eva eran los más guapos de la familia, dignos hijos de su madre. Habían heredado sus ojos. John sí que estaba hecho para el gremio automotor. En cuanto veía un volante o un pedazo de cable, tenía que ir y tocarlo.

	»La otra dama, de aspecto moreno y apasionado, si bien cohibida por la locuacidad de la señora Kerr, también era rusa, pero se había casado con un conductor de tranvías austríaco. Me contó su historia. Hija de terratenientes, al igual que la señora Kerr conoció a su marido cuando él era prisionero de guerra en Rusia y ella enfermera de la Cruz Roja. Amor a primera vista. Se casó con él y lo ayudó a escapar, todo muy romántico. Él le había dicho que era ingeniero y a saber qué más. Llegan a su tierra natal, Innsbruck, y retoma su oficio de conductor de tranvías. Y todo el mundo lo considera un memo por haber vuelto con una esposa rusa y antipática, y él parece arrepentirse del matrimonio, y a ella le molesta la profesión de él y tiene que empeñar la poca platería que consiguió sacar de Rusia, y él le es infiel y la trata fatal y ella le pide el divorcio porque lo detesta. Y aun así siente curiosidad por sus actividades y continúa usando el nombre de Frau König y trabaja en un fábrica textil y está por establecerse por cuenta propia, aunque para ello necesitaría que alguien le adelantara un capital. “Pero no puedo —le dice inmediatamente la señora Kerr—. Mi marido no está en condiciones de darme nada. Tenías muchas esperanzas de que me enviaran dinero de Rusia, pero mi madre me escribió diciendo que es imposible. Prácticamente se están muriendo de hambre. La vida es muy dura para los que salimos de Rusia. Y nuestro castillo de Meran… Es culpa de esta espantosa Revolución…”

	»¡Ah, los viejos tiempos de Rusia! ¿Conocía yo a su padre, el terrateniente Pavel Yakovlevich Sabolenko? ¿No? Y sin embargo todo el que iba a Rusia lo conocía. Era dueño de minas, ferrocarriles, y a saber qué cosas más. Todos lo conocían. Bastaba con mencionar el nombre Pavel Yakovlevich Sabolenko para que contestaran: “¿Sabolenko? ¿Pavel Yakovlevich? ¡Pero claro!”. Y ahora, según decía, no podía mandarle ni un penique. ¡Qué vergüenza! Pero, desde luego, había habido una revolución. Su padre había sido capturado por sus campesinos (para los que había sido un padre toda su vida; incluso lo llamaban “padrecito”), y estaban llevándolo al bosque para colgarlo cuando se distrajeron con un avión que pasaba y se olvidaron de él. Pero en el camino de vuelta, por si acaso, capturaron a la madre, y estaban a punto de descoyuntarla cuando el padre se interpuso y gritó: “¡De qué sirve perder el tiempo con una vieja bruja como esta! ¡Viva la Revolución!”. Y todos gritaron: “Oíd, oíd, ¡viva la Revolución!”, y lo eligieron presidente del Centro Revolucionario Local, cargo que ocupaba hasta la fecha. Pero lo cierto es que uno no podía fiarse de gente así de tornadiza: aun con las mejores intenciones, no estaban muy convencidos de sus postulados intelectuales. El padre era un genio, por supuesto. Tenía diplomas de ocho universidades distintas y había escrito un tratado filosófico, una especie de puente entre Platón y Schopenhauer, y últimamente había fortalecido su postura de cara a los soviets mediante una obra sobre el socialismo titulada Allende Lenin. Además, se lo consideraba una autoridad en matemáticas. “Le cuento todo esto porque usted es escritor. A lo mejor le sirve para uno de sus libros. Nosotros los Sabolenko somos una familia muy interesante, muy original. Uno de mis hermanos se pegó un tiro; otro se ahogó…”

	—Disculpe —interrumpió lord Ottercove—. ¿Le gustaría tomar un trago antes de continuar?

	—Muchas gracias.

	—¿Qué le apetece?

	—Vino, vino blanco.

	—¿No prefiere champán?

	—Sí, gracias, tomaré champán. Me encanta.

	Lord Ottercove tocó un timbre especial. Un camarero emergió del suelo.

	—Tráigame la carta de vinos.

	El camarero regresó con un enorme álbum encuadernado en piel de cocodrilo.

	—Veo que observa la encuadernación —dijo el anfitrión—. Es la piel de un cocodrilo que maté yo mismo en el Nilo. —Dicho eso pidió media botella del año 1895—. Según los historiadores, una cosecha magnífica.

	Dickin dio un trago de su copa de champán y, como a Eva le encantaba, recordó que ella seguía esperándolo en el taxi. Pero la amplia habitación de cortinas cerradas y radiadores eléctricos era muy agradable; y el efecto del champán empezaba a alejar toda preocupación. Ojalá Eva estuviera cómoda en el taxi.

	—Bueno, siga —dijo lord Ottercove.

	—Al despedirnos quedamos en pasar la Nochebuena juntos en las habitaciones de Frau König. Ellas ya habían quedado antes de conocerme. Llegué poco antes de medianoche, lleno de provisiones. El árbol estaba encendido, y John toqueteaba todo lo que merecía toquetearse, mientras que Zita, vestida de blanco, ofrecía un aspecto muy seductor. Me quedé maravillado ante su joven figura. Aún hoy me maravillo al recordarla. La sala estaba caldeada. Esto, añadido al efecto de las velas encendidas, hacía que resultase acogedora. La señora Kerr, muy parlanchina, no dejaba meter baza a la pobre Frau König.

	»—¡Qué bonito! —exclamé—. Una verdadera Navidad rusa.

	»—¡Es lo que yo quería! —replicó la señora Kerr—. Sabía que a Frau König le gustaría pasar la Nochebuena entre sus compatriotas rusos. Y a usted también lo consideramos uno de los nuestros.

	»—De hecho, allí pasé mi infancia. Mi padre fue secretario de la embajada británica en Petersburgo, y mis primeros recuerdos se remontan a Rusia.

	»—¡Pues ya ve! Sabía que Frau König apreciaría una Nochebuena rusa. Así que le dije: “Tamara Leonidovna, usted tiene una habitación más grande que la mía; invítenos a cenar y pasemos la Nochebuena juntas”. Y hasta se nos ocurrió escribir un cuento: “Una joven morena, Tamara Leonidovna, invitó a una… joven (no soy vieja, ¿no?) a compartir su árbol de Navidad. Cuando ya estaban juntas, apareció en la ventana un tercer invitado: la luna”.

	»Y, en efecto, la luna asomaba por encima de los pinos altos del bosque.

	»—Divino —dije.

	»—¿Cuánto nos darían por él?

	»—¿A qué se refiere?

	»—A cuántos dólares nos pagaría una revista americana.

	»—Bueno, no lo sé… Todo depende, claro…

	»—¿Y en Inglaterra? ¿Cuántas libras?

	»Aunque soy la persona menos propensa a generalizar sobre el carácter nacional, había algo perpetuamente irresponsable en la naturaleza de la señora Kerr. Había participado en un concurso para predecir el resultado de las elecciones generales de Inglaterra dotado con un premio de £1000 un martes y había organizado unas vacaciones a partir del sábado siguiente contando con el dinero que esperaba ganar.

	—¡Ja! —rio lord Ottercove—. Increíble, ¿no?

	Dickin, animado, prosiguió sin leer el manuscrito:

	—¡Menudo destino el de aquella gente! Habían vivido épocas de opulencia en lugares idílicos con el trasfondo familiar de la vida rusa y luego habían quedado varados en un país extranjero que los miraba con recelo y los ignoraba.

	¿Estaba el champán soltándole la lengua, o era el desacuerdo que detectaba en la mirada de su oyente? Lo cierto es que se dejó llevar:

	—Son demasiado viejos para aclimatarse, demasiado perezosos para empezar de nuevo. Han llegado aquí a rastras y, en este momento decisivo del destino humano, echan sus cadáveres vivientes a la marea de la vida.

	—¡Bueno, bueno! —exclamó lord Ottercove. Pero Dickin, aturdido por el vino, siguió en sus trece. Su corazón rebosaba de amor por la humanidad.

	—Creen estar soñando. De la noche a la mañana, desaparecieron las cosas en las que basaban sus valores. Oyen el alboroto, pero son incapaces de comprender su significado. Ya no pertenecen al pasado: el pasado se ha esfumado bajo sus pies, y su historia aún no existe. Tampoco pertenecen al presente: no lo conocen, y él no los conoce a ellos. Están callados, solos. Están vivos, pero la sombra de la muerte los acecha. Son almas muertas en las que apenas pervive un resplandor…

	Al escucharlo, lord Ottercove no supo dilucidar si aquella extraña nota emotiva era poesía y, en tal caso, si era de la buena o de la mala. Dickin, consciente del desconcierto, sintió la necesidad de poner una excusa:

	—Un comienzo —dijo— a la manera de Guy de Maupassant en su vena sentimental. —Tenía la sensación de que, en el hermético compartimento de su persona, se había colado el aire de la emoción, y retrocedió ante esa contaminación de sentimentalismo—. Veo que lo aburro.

	—En absoluto, amigo mío. No imagina lo mucho que me interesa este asunto… Por diversas razones, de las que le hablaré enseguida.

	—Seguiré leyendo.

	—Lo que sea más rápido y preciso.

	—Tengo que leerlo todo. No es nada sin la atmósfera.

	—Comprendo lo de la atmósfera. Como mejor le parezca.

	—Las dos mujeres compitieron por mostrarme sus fotografías. Frau König me condujo a escondidas a su pequeño dormitorio (el árbol de Navidad se hallaba en la cocina) para mostrarme las fotografías de su padre, de su madre, de ella misma y de su hermano, e incluso del conductor de tranvía. Un hombre de mentón prominente con bigote. Pero cuando volvimos a la cocina la señora Kerr no quiso dejarme ir. Llevaba consigo todas sus fotografías: al gran genio de su padre, a su madre, al hermano que se había disparado y al que se había ahogado. «Y este es mi marido.»

	»El señor Kerr me miró con circunspección desde la fotografía que tenía en la mano.

	»—Un hombre apuesto, pero con muy mal carácter, dificilísimo. Se distanció de su familia de Irlanda porque no se llevaban bien y luego compró el castillo de Meran y ya nunca quiso regresar. Incluso ahora el pobre intenta salvar las apariencias: no come nada en todo el día, pero por la noche cena con un viejo amigo suyo, un Rittmeister, en el restaurante de la estación.

	»—Papá va siempre de punta en blanco —dijo Zita.

	»—¿De manera que sigue aquí?

	»—Sí, claro. Se niega a volver a Irlanda mientras viva su padre, y adora a los austríacos.

	»—A papá no se le dan bien los idiomas —me explicó Zita—. Lleva la mitad de su vida viviendo aquí y no habla ni una palabra de alemán.

	»—¡Claro que habla alemán! —interrumpió la señora Kerr—. Siempre habla en alemán con el Rittmeister. Anoche mismo le oí.

	»—Mamá, ¡es incapaz de hacerlo ni de casualidad! Cuando pide tres tazas de café levanta tres dedos y dice: “Zwei”. Y en Viena, cuando quiso enseñarnos el ayuntamiento, paró a un hombre por la calle y le preguntó por “la yunta de amianto”.

	»—¡No!

	»—¡Sí!

	»—Aun así, tu padre es un buen hombre, y si no hubiera sido por su mal carácter nunca me habría divorciado de él. Pero tenía la mala costumbre de arrojarme cosas: un florero, un candelabro, una gran jarra de agua… Pasaba noches enteras escondida en el jardín. ¡Y él se ponía loco de celos! —Sonrió con picardía—. Motivos no le faltaban, quizá.

	»—Y esta, que me olvidé de mostrarle —dijo Frau König—, es la foto de mi prometido.

	»—Frau König —explicó la señora Kerr— está comprometida con un joven intelectual encantador. Un estudiante ruso que vive en París.

	»—¿Un joven?

	»—¿Qué edad tiene, Tamara Leonidovna?

	»—Treinta y ocho o treinta y nueve. Esta es una foto antigua. Se la hicieron hace unos veinte años, cuando ingresó en la Universidad de Tiflis.

	»—¿Y a qué se dedica?

	»—Asiste a unos cursos en la Facultad de Filosofía de la Universidad de París. Después, llegado el momento, abrirá una fábrica.

	»—¿Qué tipo de fábrica?

	»—Una fábrica textil. La dirigiremos juntos. Actualmente, mientras estudia en la universidad, da clases de taquigrafía en París, y ahorra lo que gana para la fábrica.

	»—Un joven muy activo y sensato —comentó la señora Kerr—. Te felicito de todo corazón, Tamara Leonidovna.

	»—Gracias, Vera Pavlovna, estoy muy feliz y orgullosa…

	»—Ay, pero si no le he mostrado la fotografía de nuestro castillo —cortó la señora Kerr—, nuestro Schloss —suspiró— de Meran.

	»—¡Oh, un castillo antiguo precioso!

	»—Allí nacieron mis cuatro hijos. Raymond y Zita en la planta alta; Eva y John en la habitación que está junto a la terraza. Me cambié de habitación para poder huir más rápidamente al jardín. Aunque, cuando se calmaba, mi marido era el hombre más amable del mundo. Este era mi salón, con mobiliario japonés. Pero vinieron y se llevaron todo, todo… —Las lágrimas rodaron por sus mejillas—. Como en El huerto de los cerezos.

	»—Pero ¿cómo? No lo entiendo. Su marido es un súbdito británico, ¿no? La anexión italiana del Tirol del Sur no afectaría su propiedad.

	»La señora Kerr asintió aprisa con la cabeza y dijo:

	»—Deudas… ¡Con la vida que llevábamos! Caballos y automóviles. Juergas. Nuestras fiestas opacaban las de los grandes duques. No reparábamos en gastos. Mi marido… Bueno, así son los irlandeses, carecen de sentido común…, ¡un irresponsable! Y ahora pagamos las consecuencias. —Miró a Zita pensativamente y continuó—: Sí, esta Revolución nos ha hecho mucho daño. Ha causado sufrimientos indecibles a los rusos de las clases cultas e intelectuales. ¡Pero bebamos por la esperanza y por un nuevo y resplandeciente amanecer!

	»Volvimos a llenar los vasos de coñac. Todo parecía posible en aquel instante.

	»—¡Por la fábrica! —grité—. ¡Y por el futuro y por un castillo aún más grande y estupendo!

	»—¡Ya lo creo! —exclamó la señora Kerr—. Nos recompensarán por estos sufrimientos. Se dice hasta en la Biblia: “Los últimos serán los primeros, y los primeros, los últimos”.
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	LAS JÓVENES


	—La señora Kerr, Zita y John acudieron a visitarme a mi pensión al día siguiente. Poco después apareció Frau König, que se quedó sentada como un reproche mudo mientras la señora Kerr desgranaba sus penas. John se dirigió de inmediato a mi máquina de escribir y empezó a toquetear las teclas, y cuando, todo lo rápido que pude, lo aparté de allí, abrió una caja que contenía cuchillas de afeitar. «John es un castigo divino. No le importa mortificar a su pobre mami. En cambio Raymond es un santo y un ángel. Él heredó mis ojos: los ojos grandes y melancólicos, se diría, de una Madonna que besa los dedos del niño Dios.»

	»Como la pensión les gustó, alquilaron una habitación. A mí, sobre todo, me interesaba Zita. La muchacha tenía un talante maravilloso, siempre parecía a punto de hacer una gran revelación. “¿Sabes? —decía—. Sabes, es raro eso de que, de que, ¿sabes?” Y cosas por el estilo. Y la expresión de su cara era curiosamente atractiva, abierta, como si sus rasgos estuvieran preguntando “¿sabes?”. Tenía diecisiete años y una figura estupenda. La perseguían todo tipo de barones y condes venidos a menos, pero ella parecía indiferente a su éxito. A mí me atraía con locura, y empecé a llevarla a bailar. Creo que tenía el cuerpo más perfecto que había visto jamás, y cuando bailaba era absolutamente encantadora. Una vez, después de cenar, cuando estábamos los dos solos en el comedor de la pensión y Zita buscaba calor en un rincón abrazándose a la estufa revestida de cerámica, me atreví a apretarme contra ella desde atrás. Se rio y llamó a lo que acababa de hacer “respiración artificial”. Agradecido por el término, repetí varias veces, aunque de distintas formas, la maniobra, por así decirlo, y solo cuando ella daba señales de asombro decoroso volvía yo a emplear sus palabras. Y, mientras tanto, me burlaba de mi rival, el joven conde Kolberg. “Pero ¿de dónde lo has sacado?”

	»—De un restaurante. Estaba de pie al lado de la puerta. Cuando llevan frac todos los hombres se parecen, ¿sabes? Mamá lo llamó: “¡Camarero!”. Y él se acercó y se presentó: “Graf Kolberg”.

	»—¿Así de simple?

	»—Sí. Chocó los talones y dijo: “Graf Kolberg”.

	»—¡Habrase visto! —Y le di otro empujoncito.

	»—Pero si es un chiquillo… Veintiocho años y sigue agarrado a las faldas de su madre. Lo lleva de la mano por la calle, y todos los años decora para él un árbol de Navidad.

	»—¡Habrase visto! —La empujé. Sus pechos parecían parachoques diseñados para amortiguar el impacto contra la estufa.

	»—Pero a mamá le cae bien la vieja Gräfin, que anda husmeando por todas partes para averiguar si yo sería una buena esposa. Intenta que mamá le preste dinero, porque piensa que todos los ingleses son ricos. Como siempre anda al acecho, mamá le envió una caja de jabones, pero la vieja Gräfin se lo tomó a mal. Creyó que era una indirecta. Me alegro. Tiene pinta de sucia.

	»—Sin duda —dije, y la empujé de nuevo.

	»—Es horrible que la gente crea que una acumula pilas de dinero cuando no tiene nada. A mí me gustaría ir a Inglaterra y recibir clases de baile —observó, casi sin aliento.

	»—¿Para qué?

	»—Para ser bailarina profesional. Me encantaría.

	»Para entonces estaba sentada encima de una mesa haciendo una especie de calistenia con las piernas y el torso mientras hablaba. Como mi interés por sus cambios de postura y la forma de sus miembros empezaba a resultar demasiado evidente, traté de suavizar la crudeza de mi curiosidad con observaciones del tipo: “Habrase visto algo así” o “habrase visto algo asá”. Tenía su tibieza flexible y tentadora entre mis brazos. Y entonces sus labios buscaron los míos. Pero el queso horrible que habíamos tomado de postre nos impidió consumar el beso. No obstante, lo estábamos pasando en grande cuando nos interrumpió su madre, que venía a conversar. Más bien a parlotear, chismorrear, cotillear, desvariar y delirar. Y, por si fuera poco, sobre el hecho de que su hija pequeña se encontraba en Inglaterra, mientras aquella había estado en mis brazos. ¡La burla del amor!

	»—Zita, sube a buscarnos la carta de Eva. Me gustaría que Ferdinand Feodorovich (siempre se equivocaba con mi patronímico) la leyera. La carta iba dirigida a su hermana.




	»En el dormitorio nos contamos todo lo que es privado. Me llaman “abuela”, y yo les doy consejos sobre sus asuntos. A Kitty, que cree que nunca ha estado enamorada, le han puesto el mote de “Babe”. Marion tiene quince años y medio; Kitty quince. Por edad soy la más pequeña, pero en todo lo demás me consideran la mayor. Esta tarde tuvimos gimnasia. A Kitty le dio un ataque de risa y no podía parar porque el estómago de la señorita Hitchcock hacía unos ruidos espantosos. El último comentario de Marion fue: “¡Oh, tengo el estómago hecho un nudo, como agitado! Mañana espero recibir carta de Bonzo”. Ya habrás imaginado que Bonzo es el chico de Marion.




	»El resto de la carta era del mismo estilo.

	»—La muy pilla… —comentó Zita—. Siempre tiene que hacer lo que yo hago. Y tiene que conseguir lo que yo tengo.

	»—Cuando eran niñas —explicó la señorita Kerr—, cada vez que Zita hacía una cosa, Eva decía: “Yo también”. Así que le pusimos de sobrenombre “Yo-también”.

	»—Me gustaría conocerla cuando vaya a Inglaterra —dije.

	»—Estará encantada —dijo Zita—, si sabe que yo te conozco.

	»—Bueno, ¿por qué no? —preguntó la señora Kerr—. Le voy a escribir. Frederick Konstantinovich (de nuevo se equivocó de patronímico), un joven intelectual encantador, amigo nuestro. Estoy segura de que querrá conocerlo.

	»—Sin duda alguna —se burló Zita.

	»Cuando volví a Inglaterra escribí a Eva. Mantuvimos una correspondencia regular e intercambiamos fotografías, a la espera de que se presentara la oportunidad de ir a verla. Ella no entendía la demora y se preguntaba cuál sería la causa. Marion, al parecer, examinó mi foto con una lupa para ver si por azar yo tenía la cara cubierta de granos que explicaran mi reserva. Y Eva me escribió:


	»Incluso si tienes granos en la cara, veámonos.




	»Nos conocimos. Era un encanto. Increíble. Y le escribió a Marion, que había ido a casa de su familia por vacaciones:


	»No tiene granos, es alto y, si no elegante, sí pulcro. Y dice que me ama cinco veces más que antes. ¿A que soy una chica afortunada?



	»Cuando viajé al extranjero, siguió escribiéndome. Sus cartas hablaban sobre todo de Marion y Kitty.


	»Marion, Kitty y yo compartimos dormitorio como el semestre pasado. Marion y Kitty me caen bien. Acordamos que tendremos una casa juntas en Canadá, porque nos da miedo convertirnos en unas solteronas. Si una de nosotras se casa, pasará estancias en Canadá. También estamos pensando en hacernos misioneras. Marion es muy graciosa. ¡Se cree enamorada! Pero aun así piensa que será una solterona. Marion, Kitty y yo estamos escribiendo las reglas de un comité. Somos los tres miembros del comité. Queremos mantenerlo en secreto, pero a ti te lo puedo contar, y Marion puede contárselo a su hermano. Tenemos que contárnoslo todo unas a otras excepto nuestro peor pecado. Suena divertido, pero somos muy pícaras y hemos hecho cosas que de ningún modo podemos contar a las demás. Así que acordamos que no estamos obligadas a revelarlas. Puede que yo te cuente la mía, pero no estoy segura. Además, hay un montón de excepciones. Te daré detalles más adelante. Todos los asuntos deben discutirse en privado. Todos los miembros son iguales en todos los aspectos. T.C. (contraseña) solo debe usarse en ocasiones urgentes. Si un miembro quiere abandonar, puede hacerlo si da su palabra de honor de que guardará silencio sobre las cuestiones relativas al comité. Si los miembros restantes coinciden en que cierto miembro ha incumplido una regla, dicho miembro deberá pagar una multa de veinte peniques —también si un miembro pierde sus reglas—. Así son las normas. A mí me parece un gran comité, ¿no? Miss Hitchcock me ha informado de que tengo que presentarme al examen de Junior Cambridge. No creo que lo haga. Mi cerebro está débil, así que pillaré una fiebre cerebral. Hoy hace mucho calor, más que ayer. Tuve que desabotonarme el abrigo al salir. En el jardín hay montones de gotas de nieve, flores de azafrán, primaveras, tulipanes y jacintos. Espero que aprecies esta larga misiva. Tu Eva.

	»P. D. Mamá me escribe que el conde Kolberg sigue persiguiendo a Zita, que no soporta su cursilería.



	»En invierno volví a Innsbruck. Esperaban a Eva, que había dejado el colegio porque la familia ya no podía pagar la matrícula. Fuimos todos a recogerla. Aún hoy recuerdo el largo tren procedente de París entrando en la estación de Innsbruck, y a una Eva mayor que cuando la había visto por última vez en Inglaterra apeándose. Esa noche, cuando Zita me enseñó sus álbumes de fotos, “Yo-también” insistió en hacer lo propio. Su madre, animada por la idea de lo que se ahorraría en futuras matrículas, consideró oportuno celebrar el alivio económico con una juerga trasnochada: “Aprovechar la noche”, lo llamó. Nos obligó a asistir a una clase de baile de una tal Fräulein Stube a la que nos acompañó también el conde Kolberg, con sus primos y amigos. Eva bailó con todos los condes y barones y sonrió mirándolos a los ojos. Y Zita, evidentemente, odió aquella sonrisa. Conocía a “Yo-también” del derecho y del revés. Pero los barones estaban encantados; y Zita, a la que no le interesaban ni Kolberg ni los barones, se puso celosa de que su hermana captara su atención. “¡No quiero que me vean con esta zoquete!” (Las piernas de Eva maduraban aprisa.) “La obligaré a levantarse y a hacer ejercicio.” Pasó la noche soltando comentarios por el estilo. Y nunca la llamaba Eva, sino “Yo-también”, con cierta amargura en la entonación. Pero Eva seguía sonriendo a los barones, que la rondaban como moscas a la miel.

	»Pasamos la Nochevieja en el restaurante Maria-Theresien. La enorme banda de bronces del parque público se había instalado en el comedor. Música ensordecedora. La sala llena a reventar. Hombres merodeando con la esperanza de robar una silla. En eso un tipo coge una de las nuestras: “¿Me permite?”. Abro la boca para decir: “¡De ninguna manera!”, pero la banda estalla con vehemencia marcial, y mis palabras se las lleva el viento. La señora Kerr feliz. Con la exaltación del momento olvida el castillo perdido, las rentas perdidas, las deudas, y se sienta a mi lado, elogiando todo y a todos: “¡Ah, la profesora de baile Fräulein Stube! Una joven intelectual encantadora. ¡Qué amable! ¡Y qué educada! Habla inglés como una nativa”. Enseguida bailo con dicha Fräulein y le pregunto en claro inglés:

	»—¿Qué tipo de baile es este?

	»—¿Disculpe? —pregunta Fräulein Stube.

	»—¿Qué tipo de baile? ¿Un foxtrot?

	»—¿Disculpe?

	»—¿Es esto un foxtrot?

	»—Nein, ein Schimmey —contesta.

	»—En Inglaterra lo bailamos de forma distinta —le digo poco después.

	»—¿Disculpe?

	»—Que en Inglaterra lo bailamos de forma distinta.

	»—¿Disculpe?

	»Con el esfuerzo le piso sin querer.

	»—Lo siento —tartamudeo.

	»—¿Disculpe?

	»—Lo siento.

	»—Sí, ein Schimmey —concluye.

	»Y luego me encuentro una vez más inmerso en la asombrosa locuacidad de la señora Kerr, que lo elogia todo y a todos: “Baila usted con tanta gracia, tanta elegancia… Y Fräulein Stube, ¡qué mujer tan amable y tan culta, tan intelectual! Sabe idiomas, habla inglés como una nativa”. De pronto todos se levantan y alzan sus vasos de cerveza. “Prosit! Prosit! Prosit!” Y, en efecto, la manecilla del gran reloj da las doce. La banda estalla durante dos minutos seguidos. Y para. Ruido y confusión. Amigos y desconocidos beben por igual Bruderschaft. Un hombre (sin afeitar, pero con una especie de traje de noche y un chaleco de terciopelo rojizo) se levanta de la mesa que está junto a la nuestra y se presenta: “Teniente coronel Von Wiesendorf”; luego hace lo propio con su hija. Nos ponemos de pie y nos presentamos cada uno y mutuamente. Arriman su mesa a la nuestra, y formamos un grupo más numeroso. El coronel dice que habla inglés. Se ha unido a nosotros para hacer gala de sus conocimientos, o bien para practicar nuestro idioma, que, según dice, aprendió en África.

	»—¿En la Legión Extranjera? —le pregunto.

	»—Pfui Teufel, ¡no! —niega—. Solo los bandidos se alistan en la legión extranjera.

	»Obviamente un faux pas.

	»—Bruderschaft! Hoch! Hoch! Hoch! —Y el coronel y yo nos unimos en hermandad y empezamos a tutearnos. La señora Kerr y Fräulein von Wiesendorf beben Bruderschaft y se hacen inseparables. Zita y Eva, a su vez, beben Bruderschaft con Fräulein von Wiesendorf. Por último lo hace Graf Kolberg con el coronel. La banda estalla con vehemencia inaudita. Todos bebemos.

	En este punto Frank Dickin dejó de leer y se sirvió más champán. Luego continuó con afectación:

	—Fräulein von Wiesendorf, en sus palabras, tiene la gran virtud de ser muy alegre. «¡Soy tan alegre!», chilla, y taconea, y se hace amiga del alma de la señora Kerr. «Ah, Ferdinand Vassilievich —dice esta última (de nuevo confundiendo mi nombre)—, ¡no tiene usted idea de lo sincera, culta, alegre, informada e intelectual que es esta muchacha! Su padre, que es interventor de la moral pública, no puede llevarla a los cabarets ni a los clubes nocturnos, ¡y la pobre ni siquiera ha ido al Austria-Bar ni al Odeón! Pero yo prometí ir con ella a todas partes, y está encantada.»

	»Y acudimos en masa a un restaurante situado en un sótano, mientras los barones siguen como sabuesos el rastro de Eva. Zita desplazada, abandonada. Y el coronel, el Interventor de la Moral Pública, se rasca la cabeza y dice: “¡Ah! Todos los días no son Año Nuevo. Un día es un día”, y viene con nosotros. Fräulein von Wiesendorf taconea llena de alegría. En el restaurante del sótano, la agitación lleva cinco o seis noches agitándose, desde Nochebuena. Camareros temblorosos de ojos pequeños, enrojecidos, adormilados. El maître —lleva tres noches sin pegar ojo—, animado por la bebida, canta con la banda y, como un favor, lo hace pegado a mi oído, a veces babeándome la mejilla y la frente sin querer:


	Da sprachder Tut-An-Kamen

	Tun sich die Leut’ nicht schamen?



	»Y comemos y bebemos y festejamos, hasta que la música se vuelve triste y lastimera, y bailo con Zita, mientras la banda se queja:


	Wenn ich dich seh

	Da will ich weinen



	»Y la pobre Zita también parecía tener ganas de llorar. Eva le había robado a todos sus pretendientes, incluido el conde Kolberg. La música melancólica inspira pensamientos melancólicos. Cuando volvimos a la mesa oí que la señora Kerr se lamentaba al coronel: “Los rusos cultos de la clase intelectual sufrimos tremendamente con la Revolución”. Y hela ahí, pesimista ante la vida, pesimista ante el resultado del juicio, sin dinero, sin hogar, con abogados que son casi todos unos farsantes.

	»—¡Paren la música! —grita el interventor.

	»La música para. “¿Qué le gustaría oír?”, preguntan de inmediato el maître y el director de la banda.

	»—O Katerina!

	»Y la señora Kerr arrastra los pies, al son de ese ritmo canallesco, guiada por los torpes brazos del coronel.

	»—Un hombre muy amable, sincero, comprensivo, y un profundo pensador —fue su comentario cuando salimos a la escarcha de la madrugada, despedidos con una reverencia por la banda y por los camareros.

	»—Zita, cariño, ¿te ocurre algo?

	»Zita no contestó. La acompañé a casa sin ser realmente consciente de lo que pensaba o sentía, pero más tarde me lo contó. Desde niña, cargaba con una especie de complejo psíquico: pensaba que estaba loca y que todos se lo ocultaban. Su anciano abuelo irlandés no podía mirar a Zita, que tenía el cabello dorado, sin que las lágrimas afloraran a sus ojos, porque aquella melena encendida le recordaba a su esposa muerta. Pero Zita creía que su abuelo lloraba porque la sabía loca. Aquel severo abuelo —que no ponía mientes en decirles a sus invitados, cuando se sentaban en la escalera en el curso de un baile: “¡Las escaleras están hechas para subir, no para sentarse! ¡Arriba!”— lloraba de solo pensar en su aflicción. Y ella se sabía loca, tremenda y desesperadamente loca, y sabía que todos se lo ocultaban. Le daba vueltas y más vueltas, y de nada servía. Sabía muchísimo sin pensar, pero cuando pensaba no sabía nada. Y decidió que era sumamente anodina; así era: loca, loca, sin esperanza ni arreglo.

	»Graf Kolberg y los barones ya no le prestaban atención por causa de su locura. Seguro que a alguien se le había escapado. Estaba claro que la evitaban. Y se pasaban, en masa, a “Yo-también”. ¡Qué horror! Aquello era el fin.

	»Hay momentos en que buscamos la humillación. “Yo-también” le había quitado a todos sus partenaires, la había dejado sola y desposeída. Pero, para colmo, ella sentía la necesidad de congraciarse con el vencedor admitiendo su impotencia y su absoluta prosternación, de enseñarle todas las cartas, de responsabilizarlo de lo que haría a continuación, de convertirlo en el invasor que debe encargarse del bienestar de la población en la zona ocupada. ¡Maldición, llévate mi último harapo de amor propio y regocíjate con la totalidad de tu victoria! Con ese estado de ánimo se encontró Zita con su hermana pequeña al llegar a casa. Confesó que estaba loca y que sabía que se lo ocultaban. Estaba avergonzada, expectante, con la cabeza gacha, como si dijera: “¡Pues ya ves! ¿Qué te parece?”, mientras “Yo-también”, a medio desvestir, se recostaba en la cama y reflexionaba. Eva reflexionó durante largo rato sobre aquella dolorosa noticia con raciocinio, pero también con una profunda y melancólica comprensión. “Creo —dijo por fin—, creo que las dos estamos locas.”

	»—¡Tú sí que estás chiflada! —gritó Zita.

	»De pronto se sintió cuerda, tremenda y arrolladoramente cuerda.


3


	—¡Ja! —dijo lord Ottercove—. ¿Fue así como pasó?

	—Me ciño a la realidad siempre que puedo —contestó Dickin.

	—Bueno, continúe. ¿Qué pasó con la mujer, la señora Kerr?

	—No podían permitirse seguir en la pensión, así que alquilaron una habitación con cocina en la ciudad para los cuatro. Pero se negaba a privarse de los bailes.

	»—Usted estará al tanto, Frederick Fyodorovich, de lo que voy a contarle. Tamara Leonidovna me ha decepcionado. Como sabrá, el administrador confiscó todas nuestras pertenencias. ¡Todo, todo! Pero conseguí sacar una alfombra del dormitorio y confiársela a una amiga de Bozen. Después le di 500 000 coronas, más de treinta chelines, a Tamara Leonidovna, para que fuese a buscármela. Pero mi amiga de Bozen, cuando la vio, se llevó un susto tremendo, porque hay que reconocer que Tamara Leonidovna intimida. Una mujer morena, de ojos oscuros… Tiene pinta de gitana. Con esos labios, esos ojos intensos… Es muy sensual, ¿sabe?

	»—¿En serio?

	»—No me diga que no se ha dado cuenta.

	»—Pues no.

	»—¿Y ella nunca le ha hecho insinuaciones?

	»—No.

	»La señora Kerr se quedó pensando.

	»—Bueno, habla muy bien de ella. Porque se le nota en la cara y en todo el cuerpo cuánto le cuesta contener las pasiones. Aquel conductor de tranvías, Herr König, no quiere ni que ella se le acerque ahora que están divorciados. Tiene otra mujer. Y la pobre Tamara Leonidovna, que se había acostumbrado a la vida de casada, no sabe qué hacer con su alma. Pero estoy segura de que lleva una vida ejemplar. Y eso habla muy bien de ella, como le decía. En todo caso, la pone muy tensa. En fin, la mujer se llevó tal susto al ver a Tamara Leonidovna que no quiso darle la alfombra. Y Tamara Leonidovna se asustó tanto de que la mujer sintiera pánico de ella que, cuando al cabo le ofreció la alfombra, se negó a aceptarla. Y su alemán, como usted sabe, no es demasiado bueno.

	»—¿Por qué no cogió la alfombra cuando se la ofrecieron, Tamara Leonidovna? —exclamé al verla llegar el sábado con las manos vacías, justo cuando me estaba rizando el cabello para ir al baile del Hôtel d’Europe. Imagínese mi situación: no me quedaba ni una sola corona. Había gastado las últimas en las entradas, porque contaba con que Tamara Leonidovna volviera con la alfombra. Y yo con el cabello ya rizado. Y ella va y me dice: “No quiso darme la alfombra”. Y me mira así, como vacilante, y agrega: “Además, me daba miedo la aduana”.

	»—¿La aduana? —le digo—. ¿Así que tuvo oportunidad de conseguir la alfombra?

	»—La tuve —dice, vacilante.

	—Y, entonces, ¿por qué…, por qué…? —Me enfadé tanto que empecé a sacudir el rizador—. ¿Por qué me cuenta… otra cosa? —Iba a decir “mentiras”, pero me contuve.

	»—Si me va a hablar en ese tono, con lo amable que he sido con usted, aquí mismo le digo adiós —me espetó, y se marchó dando un portazo.

	»—Fui corriendo al restaurante de la estación, donde mi marido siempre cena con el Rittmeister. “¡Charles! —exclamé—, ¡esa mujer ha vuelto sin la alfombra! ¿Y ahora qué hago? ¡Estoy vestida para ir al baile, y reservé mesa y no tengo dinero para pagar la cena con champán! ¿Qué voy a hacer, Charles?”

	»—¿Y él qué hizo?

	»—Me maldijo, Fiodor Ferdinandovich. Me maldijo una, dos y tres veces. Ah, ¡es terrible! Ya nunca me habla, solo me maldice.

	»—¿Y el Rittmeister?

	»—El Rittmeister se echó a reír.

	»La risa del Rittmeister debió de ser muy contagiosa porque, al recordarla, la señora Kerr también se echó a reír, al principio quedamente, luego cada vez más alto, hasta que acabó soltando fuertes carcajadas.

	»—¡Qué vida! —suspiró, limpiándose las lágrimas que se le habían escapado con el exabrupto—. He dejado de tomarme a mí misma, o a mi ropa, o a mi vida, o a mi destino, en serio. Solo observo y me río, asombrada, pasmada, pero me río. Como le decía, Tamara Leonidovna me decepcionó. ¡Y si viera el lenguaje que usa! Ni que fuera un carretero… Gracias a Dios mis hijos no hablan ruso. ¡Y ese pobre estudiante con el que quiere casarse!

	»—¿Por qué “pobre”?

	»—Lo consumirá. Es un fuego.

	»—Papá debería conocerla —intercaló Zita.

	»—Ya la conoce.

	»—Pero más de cerca.

	»En cualquier caso, acabaron yendo al Hôtel d’Europe, donde se cruzaron con lord DeJones, que las conocía. Y supongo que fue él quien pagó la cena con champán.

	—Vamos a ver —dijo lord Ottercove, con expresión preocupada—, ahora está usted usando nombres verdaderos. Nombres conocidos.

	Frank sonrió.

	—He dejado todos los nombres originales para llamar su atención. Sé que debería cambiarlos cuando la obra se publique. Pero, en todo caso, es un asunto menor.

	Lord Ottercove sonrió, luego se reclinó y se echó a reír.

	—¡Qué listo! Debo confesar que de no ser por los nombres quizá a mi editor de folletines se le hubiera pasado… Así que DeJones pagó, ¿eh?

	Lord Ottercove puso cara pensativa.

	—Supongo que sí.

	—Pero ¿sabe quién paga esas cosas realmente?

	—¿Quién?

	Lord Ottercove se señaló el pecho con el dedo.

	Frank Dickin se quedó mirándole con un ligero asombro, pero, como lord Ottercove parecía malhumorado, no pidió explicaciones.

	—Aquella pobre mujer por poco no va y me anuncia que conocía a lord DeJones, y después me dijo, como si me estuviera dando cien libras, que me presentaría al noble señor. Yo no tenía el menor interés en conocerlo. A juzgar por sus gustos en materia de mujeres, supuse que debía de ser un auténtico payaso.

	—Se casó con mi sobrina —dijo lord Ottercove.

	—¡No! Caramba, acabo de meter la pata…

	—¿Quiere decir que no lo sabía?

	—Bueno, para ser exactos, lo sabía y no lo sabía. Pensé que sería útil, para no perder su menguante interés en mi folletín, introducir subrepticiamente episodios de la vida oculta de su pariente. No es que sepa mucho de él. Los novelistas debemos fiarnos de la imaginación. Aunque ahora recuerdo que lord y lady DeJones estaban de luna de miel, hospedados en el Tirolerhof de Innsbruck.

	—Acaba de meter la pata aún más hondo.

	—Lo siento mucho.

	—No se preocupe. Usted no entiende, me parece, que lo que más me interesa de su folletín no es lo que haga DeJones sino el por qué lo hace. Qué es lo que tanto le atrae de la señora Kerr. Deben de haber pasado veinte años desde que la conoció en Rusia, según creo. ¿O ya estaba casada? Pero ya lo voy entendiendo. Usted ha logrado captar el carácter de esa señora con gran exactitud. Ha de ser su extraordinaria irresponsabilidad, esa…, esa… otra cosa. Está ahí, lo presiento, aunque no llego a comprender la fascinación que despierta. ¿Por qué será? ¿Sigue siendo guapa?

	—Guapa, no. Más bien atractiva. Sus hijas han salido a ella.

	—De Jones siempre vuelve a buscarla. Es la segunda vez que se casa. Mi sobrina no debería haberse casado con él. Pero él tiene algo genial. Hubiera podido ser un segundo Newton, de haberlo querido. Actualmente, se le considera un «Genio No Comprobado». Como todos en su familia. Le tengo mucho cariño. Pero Eleanor está decidida a divorciarse. DeJones se quedará sin un centavo a menos que yo lo coloque en algún sitio. Pero continúe. ¿Qué pasó con la mujer?

	—Dejé de verlos poco después del baile. Frau König me dijo que se habían marchado a Opatija, y que lord DeJones había regresado a Inglaterra. Le pregunté a ella por sus asuntos. «Todo dependerá de la máquina textil, que llegará en marzo.»

	»—¿Y su prometido de París?

	»—Sigue ahorrando dinero para nuestra fábrica. Pero ¡imagínese! —dijo—, en su última carta (muy patética), me escribe que el franco, debido a las intrigas políticas del Cartel des gauches, se ha ido al garete, reduciendo el capital potencial de nuestra fábrica.

	»Hablamos de la señora Kerr.

	»—Su amiga la señora Kerr —dijo Tamara Leonidovna— es una gansa. Una auténtica gansa. ¡Si será tonta! No tiene un centavo en el bolsillo, ni una idea en la azotea que no sea ir a bailar y agradar a los hombres. ¡A su edad! Con un hombre recién casado, para colmo. ¡Y solo porque es un lord! ¡Abiertamente, delante de sus hijas! No, ¿qué tiene que ver que esté divorciada? Yo también lo estoy, y soy seis años menor que ella, pero me contengo. —Su cara cobró una expresión de tensión—. No me dejo ir. —Apretó la mandíbula, cerró los puños—. Trato de no perder el control. Tengo más orgullo, más amor propio que…, que… Cuando él vuelva de París, entonces…, entonces…, entonces sí.

	—Continúe —dijo lord Ottercove.
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	PERROS Y RUISEÑORES


	—No volví a ver a la familia hasta la primavera, cuando la señora Kerr, con un aspecto notablemente desmejorado, me hizo una visita por sorpresa.

	»—Ach, Ferdinand Ferdinandovich, ¡no va a creer lo que he sufrido en estos últimos dos meses! Si yo fuera un escritor como usted escribiría una novela como las de Dostoievski: verdaderas aunque sean increíbles, ¡y tan conmovedoras! He estado llevando un diario. Se lo traeré esta tarde para que, si quiere, lo use en sus libros. Lord DeJones me prestó dinero para que cambiara de aires y descansara, así que Zita, Eva, John y yo nos marchamos a Opatija. Una costa preciosa: mar azul, sol, casino, ruleta, chemin de fer, bacará. Un verdadero cambio de aires y un descanso para los nervios. Nos pasábamos todo el día jugando y, por la noche, bailábamos y coqueteábamos. Las dos muchachas eran jugadoras apasionadas, y John también. Pero nos quedamos sin suerte y sin dinero. Entonces, empeñé algunas de mis pertenencias, y durante un tiempo vivimos como reyes en el Grand Hotel: bailes, música, baños de mar dos veces al día y montones de jóvenes agradables en la playa, y de noche paseos por el bosque, en parejas: Zita con un chico italiano; Eva con un joven danés; y yo con Rodrigo, un español. Íbamos mucho al cinematógrafo, y siempre bien acompañadas. Rodrigo no paraba de mirarme con sus grandes ojos apasionados. Todo encantador y delicioso. Cuando se nos volvió a acabar el dinero, encontré un puesto de gobernanta en una pequeña pensión que daba al mar: una ubicación bastante artística. Zita, Eva y John se hospedaron en casa de una amiga de Rodrigo, una mujer de lo más amable, callada y muy leída. Yo trajinaba todo el día en la cocina que daba al jardín, y los chicos, que tenían un aspecto muy alegre y fresco con su ropa blanca de verano, venían a verme todo el tiempo. Y yo les decía: “Id a jugar al jardín”, y les pasaba cosas por la ventana, porque la amiga de Rodrigo no podía darles de comer. “Tomad, niños, tomad esto y esto y esto”, y les daba pasteles, café, azúcar, dulces, golosinas, tartas, de todo un poco, y se lo llevaban a casa para comerlo y volvían a por más. Y les di aún más cosas en invierno, todo tipo de carne en conserva y provisiones: “Tomad, niños”, y nunca les faltó nada mientras fui gobernanta. Pero, no se lo va a creer, Fiodor Frederickovich, la patrona, al ver que alimentaba a mis hijos, me echó a la calle. Si yo lo hubiera hecho en beneficio propio, lo entendería, pero ¡fue por el bien de mis hijos! Noté una extraña indiferencia en aquella gente, una dureza, una —¿cómo decirlo?— gran insensibilidad. Nada de amor, nada de comprensión por los niños. Me la quedé mirando; no me salían las palabras. No hubiera podido expresar lo que sentía mi corazón. Una sensación de tristeza más que de furia. Y cuando hube recogido mis cosas y me la crucé en el portal giré la cabeza diciendo: “En Rusia esto no hubiera pasado”, y me fui sin agregar nada.

	»—Una vez en la calle, con los niños a mi alrededor, me detuve y pregunté: “Dios omnisciente y amoroso, ¿por qué me castigas así? ¿Por qué?”.

	»—Después conseguí un empleo de Kaffee-Köchin en el Grand Hotel. Me pasaba el día preparando café, primero para los clientes y después para la plantilla del hotel: de la mañana a la noche preparando café y nada más que café. Me dieron una pequeña habitación en el desván con vistas a una iglesia inacabada. Por la noche los perros iban a dormir a la iglesia y aullaban de hambre. Aunque en los árboles cantaban los ruiseñores. Yo abría las ventanas. Abajo, en la plaza, había lilos en flor. El perfume de las lilas… Y los recuerdos me aguijonearon el corazón como un enjambre de abejas. Recordé nuestra querida Rusia en mis tiempos de niña, cuando mis padres eran jóvenes y aún vivían mis dos hermanos, y cómo me sentía y qué esperaba entonces de la vida. Volví a verlo todo —Pushkin, Lérmontov, Tolstói, Turguénev, Dostoievski— y las lágrimas rodaron por mis mejillas. “Dios mío —me dije—, ¡con lo que fue, y en lo que se ha convertido ahora! Que regresen los días de juventud, de inocencia y de fe en la divinidad de tu Creación, de tu Amor. Los sueños vagos de mi corazón, virgen e intacto, de mi alma sin mácula, que regresen.” El aliento de la primavera. Perros y la iglesia inacabada, sabe… Y aquellos ruiseñores cantando toda la noche. Perros y ruiseñores.

	»—Me pasaba el día preparando café. Me llamaban “Frau Kaffeeköchin”, porque en todo el hotel yo era la única que preparaba café y esa era mi única tarea. Desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche preparaba café. Pero a las diez y media me ponía mi vestido de satén amarillo y me sentaba en la terraza del Casino, pedía un vermú, encendía un cigarrillo, y a nadie se le hubiera siquiera ocurrido que aquella mujer elegante y de estampa romántica que se hallaba sentada en la terraza del Casino, con el aspecto de, se diría, la Reina de la Estepa, era la Frau Kaffeeköchin del Grand Hotel. Una noche, estando ahí sentada, se me acerca un viejo mendigo, enfermo, roñoso, maloliente, vestido con harapos y descalzo. “Toma, mendigo.” Le doy una moneda, y él estira la mano y se presenta: “Capitán de la Armada Rusa Imperial, señor Khan Balalikin”. Sí, Khan Balalikin, ¡un príncipe tártaro! Y, mire por dónde, Ferdinand Ferdinandovich, va y se enamora de mí. ¿Qué hacer? Allí donde voy me sigue. “No —me dice—, no puedo vivir sin usted”, y me mira con ojos tiernos de enamorado perdido. Y encima me llama: “Mi Reina de la Estepa”. O me cita un poema de Lérmontov. En fin, aprovechamos la noche hablando de Rusia. A la mañana siguiente volví al hotel a trabajar; él me siguió hasta la cocina. “Siéntese, capitán —le digo—. Aquí tiene carne, pan, queso, mantequilla, cerveza. Coma y beba, le hará bien, así recobra un poco las fuerzas.” El pobre viejo famélico se pone a ello, olvidándose del mundo, pero entonces entra el jefe de cocineros, un hombre grandote, un bruto enorme de cuello corto y ancho, igualito a un buey, ¡un espanto!, un matón de lo más repugnante, un verdadero cavernícola. Y, no se lo va a creer, Ferdinand Fiodorovich, comienza a sermonear al capitán Khan Balalikin, que está comiendo en paz sentado a la mesa. Pero yo no iba a dejar que me intimidara aquella bestia peluda. “¡No se atreva a levantarme la voz! —grité—. No le tengo miedo. Me importa un pepino que sea el jefe de cocineros. En Rusia hubo un tiempo en que uno golpeaba a su cocinero cuando no estaba satisfecho con él, y yo, la hija de Pavel Yakovlevich Sabolenko, no voy a tolerar sus tonterías, ¡que quede bien claro!” Bueno, pensé que se calmaría un poco. ¡Pero no! La bestia grita y brama con más fuerza que nunca y empieza a insultar al capitán Khan Balalikin. En fin, no iba a permitir que injuriara e insultara a mi invitado. Cierto es que estaba sucio y todo lo demás, como no es de extrañar en la esfera de la mendicidad, pero era un verdadero caballero de los de antes, un capitán de la Armada Rusa, graduado con honores en la Academia Naval Imperial, y aquel matón era un vil cocinero austríaco. Me puse tan furiosa que cogí una gran sartén de estaño y la arrojé al suelo. Bueno, el tipo empieza a dar gritos más enloquecidos aún y echa a patadas al capitán Khan Balalikin de la cocina y trae al encargado y me señala y señala las patatas desparramadas por el suelo y grita: “¡Ha sido ella!”. Y los dos se ponen a gritarme juntos, aunque yo puedo gritar tan fuerte como ellos dos: “¡No! ¡Ha sido él, él, él!”. Y me lío a puñetazos con ellos. Cómo se les ocurre insultar a un distinguido oficial ruso, al noble Khan Balalikin, un graduado de la Academia Naval Imperial: ¡me puse hecha una furia!

	»—Bueno, no se lo va a creer, Fiodor Ferdinandovich, el encargado, que era uña y carne con el cocinero, me despidió. Empeñé mi último anillo de rubíes y regresamos aquí esta mañana. En Milán nos cruzamos con Fräulein von Wiesendorf, e hicimos el viaje de vuelta todos juntos.

	»—¿Y cómo está ella? —pregunté.

	»—Bueno, parece que con todas las borracheras y las trasnochadas del Fasching, a Fräulein von Wiesendorf le dieron cólicos y tuvo una especie de colapso nervioso. Su padre, siendo interventor de la moral pública, se preocupó mucho por el estado de su salud y llamó al médico, que revisó a Fräulein von Wiesendorf, le descubrió los primeros síntomas de la tuberculosis y le prescribió que cogiera inmediatamente un tren a Italia, sin dudarlo ni perder un momento. “¡Tan rápido como la lleve el tren!”, dijo. Fräulein von Wiesendorf mete un par de prendas en la maleta y se marcha atropelladamente a Italia y llega mal que bien a Génova, y como no tiene medios de subsistencia, consigue un puesto de institutriz. Nueve niños de distintas edades. Tiene que educarlos y darles de comer y lavarles la ropa y llevarlos de paseo, y los niños son unos diablillos, unos verdaderos maquiavelos, crueles, traviesos, irreverentes, y los padres son exigentes y tacaños. En un mes la pobre Fräulein von Wiesendorf se queda hecha una piltrafa y llaman a un médico, que la revisa y le dice: “Regrese a su país. ¡A toda prisa! ¡Como el viento!”. Llegó esta mañana. Mañana por la noche saldremos una última vez, y al día siguiente me marcho a Opatija.

	»—¿Cómo? ¿De nuevo?

	»—Para recuperar el anillo de rubíes en la casa de empeños. Conseguí un préstamo dejando como aval mi abrigo de piel.

	»—¿Y cómo andan Zita, Eva y John?

	»—Están muy contentos. Como no teníamos adonde ir al llegar fuimos a sentarnos al Hofpark y nos hicimos amigos de cuatro estudiantes búlgaros: dos bajitos, uno delgado y uno grandote. Los dos bajitos se han enamorado de Zita y Eva, el delgado de Fräulein von Wiesendorf y el grandote de mí. Ahora tengo que ir a buscar una habitación para los niños, pero no se olvide de pedirme el diario.
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	PÁLIDAS PRIMAVERAS QUE
 MUEREN SIN CASARSE


	»Me topé con Zita, Eva y John pocos días más tarde, cuando cruzaban la Maria-Theresienstrasse para ir a almorzar frugalmente a la fonda que se hallaba bajo los arcos. Estaban cortos de dinero, pero llenos de entusiasmo gracias a los estudiantes búlgaros. “Pasamos todo el tiempo con ellos en el Hofpark”, me dijeron. Más tarde los acompañé a su habitación, un cuartucho escondido detrás de la cocina de otros inquilinos, con una cama estrecha para las dos muchachas y un sofacito para John. “¿Y vuestro padre no se ocupa de vosotros?”, les pregunté.

	»—Papá regresó a Irlanda.

	»Decidimos, en ausencia de su madre, salir de expedición para escalar la montaña Patscherkoll, y quedamos a las cuatro de la mañana del día siguiente. Partimos aún de noche, equipados con todo lo necesario para el montañismo: bastón y mochila; las chicas con vestidos de campesinas tirolesas —falda corta, cintura estrecha—; John y yo con chaqueta azul y pantalones cortos de cuero. Tras dejar atrás las calles soñolientas empezamos a subir. Hicimos un alto en Igls para desayunar, continuamos el ascenso empinado y sinuoso por el bosque de pinos, mientras un sol rojo salía a nuestro encuentro. John se nos adelantaba y se retrasaba, y Zita y Eva caminaban enérgicamente a mi lado. Hablábamos de lo agradable que sería construir una cabaña en el bosque o vivir en una caverna. Y cada vez que Zita decía “yo” Eva decía “nosotras”. A mediodía llegamos a Heiligwasser, famoso por las milagrosas curas de enfermos, y nos comimos nuestro almuerzo. Luego seguimos el tortuoso camino ascendente. El Inn Vale se extendía ahora a nuestros pies. Las montañas, como barcos fantasmas de un mar sin cartografiar, iban apareciendo conforme subíamos por el sendero en espiral flanqueado de hierba, y cada vez encontrábamos más flores —campanillas, ranúnculos, margaritas, campánulas azules, prímulas, violetas—, mientras los arroyitos corrían cuesta abajo anunciando el despertar de la primavera. Cuando faltaba una hora para llegar a nuestro destino, extendimos los manteles en la ladera verde de un valle tibio y resguardado, donde crecían gran cantidad de narcisos junto a un arroyo, y estiramos las piernas y nos adormecimos con embeleso bajo el sol.

	»La exuberancia no es algo bueno. Eso pensé al mirar a las dos hermanas, cada una tan exquisita a su manera que, en cuanto uno empezaba a fijar la atención en una, se distraía con la otra. Así, las dos neutralizaban en gran medida el encanto de la otra y disipaban los afectos. Y allí, recostado con ellas, las miré sin lujuria, sumido en una paz benigna. ¡Qué hermosa podía ser a ratos la vida!

	»Nos levantamos y emprendimos la penúltima fase de la excursión, para subir por colinas sin senderos, atajar a través de zonas de pastoreo donde las terneras traviesas, que con la altura se habían vuelto irresponsables, saltaban sobre la luna. En cierto momento cruzamos arroyos que corrían valle abajo murmurando buenas nuevas; al siguiente nos agachamos a beber el agua fresca. A las dos llegamos al límite de la ladera cubierta de arbustos: por encima se levantaba la reluciente roca desnuda de la cumbre. Un viaje distinto, tras una hora de descanso.

	»En el Gasthaus bebimos cerveza y reservamos habitaciones para pasar la noche. Luego nos tumbamos al borde de un saliente que daba peligrosamente al vacío y miraba a Innsbruck, una miniatura en el mapa, con el río Eno surcando los suaves pliegues verdes del valle, los campos parcelados, las aldeas desperdigadas y las agujas de las iglesias, relucientes y serenas bajo el sol primaveral. Dejamos a John durmiendo en la posada y remontamos el camino escabroso hacia la cumbre, agarrándonos a piedras flojas que caían rodando un kilómetro o dos hasta rebotar con un ruido seco y terroso en el abismo. Ya no había arbustos ni rosas alpinas; ninguna morada humana alrededor. La última había sido el Gasthaus, que se había perdido de vista. Seguimos subiendo hasta que, con el ocaso, alcanzamos la cima chata y rocosa: no hay sitio más alto. Las chicas brincan y juguetean como gacelas traviesas. El aire es increíblemente fino. Pero yo me aparto y me siento sobre una roca, demudado por el grandioso espectáculo. Las cumbres vecinas, que ahora se hallan al mismo nivel y son igualmente magníficas, miran la tarde caer, cargadas de algo inefable.

	»¿Dónde, corrido el velo, he visto los tintes y las sombras de aquel día inimaginable?

	»Pero mientras las cumbres, como acorazados anclados en aguas funestas, cerraban los ojos en la negrura inminente, nos apresuramos a volver al Gasthaus sobre nuestros pasos. A Zita le apremiaba reunirse con John. Los senderos se bifurcaban por todos lados. Temíamos que la oscuridad nos aventajara antes de llegar al Gasthaus y, aunque estábamos de acuerdo en que llevábamos prisa, diferíamos en cuanto a qué sendero tomar. Zita creía conocer un camino más corto hacia la posada que el que habíamos cogido a la ida, pero yo tenía mis dudas. De manera que Eva y yo seguimos por el sendero conocido, o el que tomamos por tal, que nos llevó a trompicones ladera abajo por la empinada montaña, mientras Zita se perdió de vista por el otro lado. Cuando miras una colina desde abajo, todo parece absolutamente fácil y simple: o subes o bajas, según quieras encontrarte en la cima o en la base. Pero cuando empiezas a descender descubres que la colina se fragmenta en nuevas colinas, en nuevos valles, en nuevos precipicios; que cuando por fin has llegado al pie de una de ellas, sigues estando en la cima de otra y que, al rodearla para llegar al valle, de pronto te sale al paso un precipicio. En cierto momento Zita apareció a lo lejos, como al borde de una cuarta colina, para enseguida desvanecerse. Le gritamos con todas nuestras fuerzas; el viento se llevó las palabras sin devolvernos ninguna. La noche nos cayó encima, y las piedras rodaban peligrosamente a nuestros pies mientras bajábamos a tientas por la ladera empinada y resbaladiza. Pronto se hizo demasiado oscuro como para moverse. Nos sentamos en una piedra inclinada, y Eva se echó a llorar. Yo hubiera podido hacer otro tanto, dado el agotamiento y los nervios, pero sus lágrimas contuvieron las mías. Estábamos demasiado exhaustos hasta para comer. Hacía fresco en la oscuridad, pero no frío. Pensamos que Zita ya estaría de vuelta y durmiendo con John en la posada. Extendimos los manteles y, antes de darnos cuenta, nos dormimos.

	»Por la noche hubo tormenta, y bajamos corriendo por las piedras resbaladizas cogidos de la mano en busca de refugio, y nos guarecimos bajo una roca.

	»Nos levantamos al amanecer y, tras comernos las provisiones de las mochilas, nos pusimos a buscar el sendero, manteniéndonos juntos por miedo a peores incidentes. Cuando, al otro lado de un despeñadero ancho, apareció el punto móvil de una figura, gritamos e hicimos señas, y la figura nos hizo señas a su vez. Pensando que sería un hombre del Gasthaus, seguimos haciéndole señas y gritándole hasta quedar roncos. Maniobrando, la figura y nosotros nos fuimos acercando. Empezamos a oír sus gritos, que seguramente nos daban indicaciones. Y en un determinado momento, mientras seguía acercándose, reconocimos la bufanda de Zita al viento, y su voz que preguntaba por el camino. Comenzamos una alocada carrera para reunirnos, cruzamos claros y arroyos a toda velocidad, escalamos por cuestas de roca desnuda, hasta que, al darnos alcance en la zona neutral de un vallecito, Zita nos contó que había pasado sola una noche aterradora, y se echó a llorar. Haciendo pausas para comer, continuamos la búsqueda, ahora los tres juntos, hasta que el sol se ocultó tras las montañas, se cernieron las sombras y se hizo de noche una vez más.

	»Dormimos acurrucados unos contra otros y pensamos en que John estaba solo en la posada. Aun así, el Wirt se ocuparía de él. Comparado con nosotros, John estaba cómodo.

	»A lo largo del tercer día exploramos los alrededores de aquella cumbre y descubrimos que estábamos atrapados: evidentemente, el único paso que conectaba el peñasco con el cuerpo principal de la colina se había derrumbado. Estábamos incomunicados del resto del mundo, aislados en la roca desnuda, que, como un diente, caía a pico en un ángulo que no teníamos esperanza de descender sin ser arrastrados al precipicio por las rocas que se apilaban en sus laderas escarpadas y que, de cuando en cuando, caían al vacío. Adivinamos que aquello era lo que debía de haber ocurrido con el camino por el que habíamos llegado hasta la cima de la montaña, que con seguridad se había vuelto inaccesible salvo por vía aérea.

	»Empezamos a racionar nuestras provisiones a la espera del rescate. Sin duda, la gente del Gasthaus donde John seguía esperándonos haría algo. Al día siguiente comenzamos a dudar de que los suministros nos duraran un día más. Seguramente la gente del Gasthaus nos estaba buscando, pero ¿cómo podían llegar hasta donde estábamos si era un lugar inaccesible? ¿De dónde sacarían un aeroplano? Múnich era el centro urbano más cercano. Quizá John, listo como era, había salido a buscarnos y la gente de la posada había concluido que todos habíamos regresado a Innsbruck.

	»El día siguiente fue espectacular y caluroso, y al mediodía habíamos dado cuenta de nuestras últimas provisiones. Nos tumbamos sin movernos en el suelo sintiéndonos muy extraños. Miré a Zita acostada boca abajo, con sus largas piernas extendidas y separadas. El sol nos daba de lleno. Por suerte no nos faltaba agua. ¿Cuánto tiempo podía uno durar sin agua? ¿Vendría a buscarnos un equipo de rescate? No nos lo dijimos el uno al otro. Parecíamos saber y sentir lo que el otro comprendía. Las chicas eran jóvenes; era una pena. Porque aquello, por hermoso que estuviese el tiempo, parecía ser el fin. Primavera, y ellas tan jóvenes. Y la muerte que abría las fauces en reclamo de nuestros huesos. Por alguna razón, al mirarlas allí tumbado, recordé los siguientes versos de Shakespeare:


	Pálidas primaveras,

	Que mueren sin casarse,

	Antes de ver

	A Febo brillar con fuerza,

	Un mal que aqueja

	A las doncellas…



	»En ese momento Zita se dio la vuelta y, ¡oh, sorpresa!, el oro fundido del sol cayó sobre mí. ¿Por qué lo haría?

	»Nos besamos bajo el calor radiante del sol, recibiendo lo último que podía ofrecernos antes de retirarnos su luz y dejar de brillar sobre nosotros.

	»Y entonces Eva, a la que había olvidado, cruzó una mirada conmigo:

	»—Yo también.

	Lord Ottercove interrumpió la lectura con un «¡Ja!» de asombro, se levantó con una agilidad digna de su éxito, fue hasta el aparador y se sirvió un whisky. Frank debió de detectar una nota de desaprobación en el gorjeo de la bebida que descendía por la garganta de su señoría, porque protestó en su defensa:

	—El sol, la renovación, la muerte al acecho, el final inminente de la vida y aquellas pálidas primaveras que morirían sin casarse…

	—No lo entiendo. ¿Está usted defendiendo el libro o su conducta?

	—Esa es una pregunta…

	—¿Sí?

	El noble lord parecía un magistrado.

	—No creo que sea una pregunta justa.

	—Estoy de acuerdo. Continúe.

	—¿Leyendo?

	—Claro.

	—Creo que ya he leído bastante.

	—Mi querido amigo, no puede detenerse así como así. Me muero por saber qué ocurrió.

	—¿Qué ocurrió? ¿Acaso es mi culpa que nos hayan rescatado?

	—¿Todos se salvaron?

	—Todos. Nos encontraron al día siguiente. Unos excursionistas de Innsbruck que habían salido de picnic. El paso no se había derrumbado como habíamos creído. De hecho, existían varios pasos. Habíamos cometido un error. No soy un montañero muy ducho, ¿sabe? Tampoco las muchachas. John, según supusimos más tarde, había descendido a Innsbruck nada más despertar, pensando que nos habíamos vuelto al pueblo. Así que bien está lo que bien acaba.

	—Bastante lamentable, ¿no? —dijo lord Ottercove.

	—Apelo a su idealismo. Las fauces de la muerte. Pálidas primaveras que morirían sin casarse. Sin escape. Le digo que nos creímos perdidos para siempre.

	—¿Y usted no se apresuró un poco a creerlo?

	—No apruebo su intento de insultar la autonomía de una obra literaria.

	—¿Así que se trata de mera literatura?

	—La pregunta no me parece justa para mis personajes.

	—¡Siga leyendo! —rio lord Ottercove.
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	LA REINA DE LA ESTEPA


	—Pasé el otoño en Viena. Un día, cuando regresé de dar un paseo, la criada de la pensión me dijo que había dos damas esperándome en mi habitación. ¡Quién si no la señora Kerr y Eva! Lo primero que pensé fue: ¿sabe algo la madre? Pero al oír su animada cháchara me di cuenta de que todo estaba bien.

	»Es largo de contar. La señora Kerr había recuperado el anillo de rubíes, y por un tiempo se las apañaron con lo que sacaron de su venta. Cuando se acabó el dinero, según me contó, “imploré la caridad de las autoridades policiales, que tuvieron la amabilidad de ponernos a John, a Eva y a mí en un tren de carga con rumbo a Viena. Zita se había marchado a Inglaterra como dama de compañía de una anciana. En cuanto llegamos a Viena, me dirigí al policía de la plataforma y le dije: ‘Henos aquí, en la miseria, sin medios. ¿Qué se propone hacer con nosotros?’. No hay nada como ir al grano. Es inútil andarse con evasivas. Cuando se está en la miseria, que la policía cargue con la responsabilidad. El hombre puso cara de preocupación y dijo: ‘Síganme’, y nos llevó a ver al gendarme, que nos hizo esperar en la sala de espera. Esperamos tres o cuatro horas. Mientras tanto, regresó el primer policía, con cara de confusión y apretando algo en el puño. ‘No soy rico —dijo—, pero acepte esto, por favor.’ Me conmovió. 30 000 coronas, casi dos chelines. El gendarme nos invitó a pasar al despacho de su jefe. Un amable caballero de pelo cano. Miró a los niños con lágrimas en los ojos y se deshizo cuando le conté lo de nuestro Schloss en Meran, ahora en manos de los italianos, y dijo suavemente: ‘Sic transit gloria mundi!’”.

	»—En fin, me quitaron a John. Lo metieron en un orfanato. No sabe lo bien que se lo pasa allí. ¡En su vida ha estado tan contento! El sitio es cálido y acogedor y tiene un montón de chicos de su edad con los que jugar. Y, ¿sabe una cosa?, los provoca a todos y riñe con cada uno. Eva y yo fuimos a visitarlo al día siguiente. Estaba almorzando. Muy buena comida. Pero dijo: “Mamá, ¿qué ocurre con esta carne? Se mastica y se mastica pero no se puede tragar”. Los hizo reír a todos.

	»—A “Yo-también” y a mí nos llevaron al asilo de pobres. Y, mire por dónde, al cruzar la Landstrasse-Haupstrasse, vimos a dos de los estudiantes búlgaros: el delgado y uno de los bajitos. Eva les gritó desde la acera de enfrente, pero no la oyeron. El asilo no está mal, aunque no hay privacidad. Una sala grande como un cuartel y un montón de mujeres de la vida que usan palabras espantosas. No es bueno para Eva. Ayer, cuando entró y dejó la puerta abierta, se granjeó tal ristra de insultos por parte de una vieja bruja que tuve que taparme los oídos para no oírla. Pero Eva no dijo una palabra, solo se la quedó mirando, así. Se le notaba la estirpe.

	»—Encontramos su dirección, Fiodor Frederickovich, en los registros de la policía (la verdad, en esta ciudad están muy bien organizados) y, en fin, hemos venido a verlo y a preguntarle si nos puede llevar a algún baile esta noche. Estamos hasta la coronilla de las comidas reglamentarias del asilo. Aún guardo el vestido elegante de satén amarillo que a Khan Balalikin le gustó tanto y que le hacía pensar en la Reina de la Estepa. Y “Yo-también” conserva el vestido naranja de crêpe de Chine. Lo escondió en su cartera —se pliega que es una maravilla— cuando los alguaciles entraron en el Schloss de Meran y nos quitaron todo.

	»Les dije que con gusto las llevaría. Con tacto pregunté si le podía prestar un poco de dinero. Aceptó el billete con una encantadora simplicidad: “A condición —dijo—, de que me deje devolvérselo más tarde, cuando se arreglen las cosas en Rusia”.

	»Ya en el cabaret, el Nachtlokal que eligió por ser el más elegante, o por haberlo sido cuando su marido la llevaba a Viena por la temporada en épocas de bonanza, se lamentó, sin embargo, de la inferioridad y la escasez de la vida nocturna vienesa comparada con la de Petrogrado o Moscú, y eso la llevó de nuevo al tema de Rusia. “¡Ah, Rusia! A las clases altas de Rusia nos arrojaron al polvo para que nos pisotearan los pies mugrientos del proletariado.” Habría sido cruel por mi parte recordarle que sus infortunios no guardaban la menor relación con el destino de Rusia; cruel e improcedente. “Pero regresaremos y hallaremos, según espero y creo, la recompensa de riquezas y placeres por el momento inimaginables, y entonces, cuando venga a visitarnos, Fiodor Ferdinandovich, montaremos una juerga de tales proporciones que opacará todo lo conocido.”

	»—Claro que sí —le dije, conmovido, tomándola de la mano.

	»—¡Así lo creo! —exclamó—. Lo creo con ardor y con pasión. Frente a todos los desastres y calamidades que me han ocurrido, no puede decirse que haya perdido la fe.

	»Miró apasionadamente a la orquesta.

	»Llené su copa de champán. La banda tocaba una música desolada. Me tocó el brazo. “Pero no lamento estas experiencias. Los corazones amables, la buena gente que una conoce. Aquel policía. Las lágrimas del coronel canoso.” Se le nublaron los ojos; y, en efecto, en ese momento parecía la “Madonna besando los dedos del niño Dios”. “Y, sabe una cosa, hasta las mujeres del asilo, como aquella vieja que le gritó a ‘Yo-también’, en fin, nos hemos hecho compinches. En el fondo no es una mala mujer. Ha tenido una vida dura. Gran belleza. Seducción precoz…”

	»Suspiró. “No tenemos suerte. Imagine, mi madre por fin logró salir de Rusia y sacar algunas joyas de contrabando, así que Eva y yo le escribimos para pedirle que nos enviara algo de dinero hasta que las autoridades nos encontraran una ocupación. Pero ahora mi madre se halla en Montecarlo, al parecer apostando de lo lindo, y nos contesta: ‘Imposible. Estoy sin blanca’”.

	»Eva, mientras la señora Kerr me hablaba, coqueteaba por encima de la cabeza de su madre. “Ven y habla conmigo”, parecía decir.

	»Después del baile con cena, me pareció cruel llevarlas de vuelta al asilo en taxi. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Tras invitarlas, también yo me había quedado tieso. No habría sido capaz de mantenerlas indefinidamente en un hotel, y las autoridades que estaban encargadas de encontrarles empleo les habrían retirado su apoyo en cuanto abandonaran el asilo.

	»Una semana después, la señora Kerr vino a verme, exultante. Las dos habían conseguido trabajo: Eva como niñera de unos pequeños, ella como ama de llaves de un solitario coronel austríaco. “Un hombre intelectual y original. Leemos juntos a Dostoievski, y yo llevo un diario que a la larga espero convertir en una novela. Las dos estamos tan contentas, Ferdinand Fiodorovich…”

	»—Fomitch —la corregí—. Mi padre se llamaba Tom, Fomá, en ruso.

	»—… tan contentas, Ferdinand Fomitch, que nos gustaría salir de paseo, como para aprovechar la noche. La otra vez, “Yo-también” y yo fuimos a un club nocturno para celebrar la salida del asilo y la suerte de conseguir empleo tan rápido, y conocimos a dos caballeros rusos: Ivan Andreiech Zshikov y Fiodor Yakovlevich Suhomlinski. Suhomlinski se enamoró a primera vista de “Yo-también”, y Zshikov de mí. Zshikov tiene grandes ojos almendrados y me mira así todo el tiempo. Bromas, coqueteos. Muy dulce y encantador. De ahí fuimos a otro cabaret. Unos desconocidos nos siguieron por la calle, y todos acabamos en una taberna en un bajo, como la de Innsbruck, solo que más grande y alegre. Y los hombres enamorados, bien de Eva, bien de mí. Todos rusos exiliados, que se abrazaban, se daban apoyo unos a otros. Muy cordial y conmovedor. Ahí estaban el húsar Kolenka Shavelenkov y Oleg Alexeiech Pevtsoff, desafortunados en el amor y buscándole sentido a la vida; y un capitán de lanceros, Rotmister von Bologoski. Sí, se autodenomina “von”, “von Bologoski”. Gente intelectual y original. La juerga duró hasta las tres de la mañana y, mire por dónde, cuando Eva regresó a casa de sus pequeños, la patrona le montó una escena, pese a que “Yo-también” le explicó que había salido con su madre; por poco no la despide. Era su primer día de trabajo. Pero yo entré de puntillas con la llave que tengo de la puerta de servicio; y el coronel, que está más solo que Diógenes no tiene otros criados, seguía roncando. Sale de casa temprano y no vuelve hasta las seis. Así que doy fiestecillas en su ausencia. Trato de crear una especie de centro intelectual ruso, atraer a intelectuales y a gente original, una especie de colonia rusa en Viena. El comedor es amplio. Les sirvo té con limón. Se los ve muy a gusto. Gente interesante y muy culta, de opiniones poco convencionales. Ya vinieron Zshikov y Suhomlinski (para ver a Eva, que se escapa con sus pequeños cuando puede), y también Kolenka Shavelenkov y Oleg Alexeiech Pevtsoff, el desafortunado, y el lancero Rotmister von Bologoski. Vinieron todos, bebieron té y fumaron y charlaron, muy franca y apasionadamente, sobre arte y política. Me alegro mucho por Eva. A ella le resulta muy provechoso e instructivo. Me dio pena que Zita no estuviera aquí. Pero por la mañana me llegó una carta en la que decía que había abandonado a la señora inglesa y que había encontrado un puesto como acompañante de baile profesional, en un salón de Hammersmith. Está muy contenta, porque la señora a la que le hacía compañía, dice, era una vieja casposa.
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	»Bueno, fui a una o dos de sus meriendas intelectuales, y en una estuve a punto de cruzarme con lord DeJones: se había ido un minuto o dos antes de que yo llegara.

	—¡De Jones! ¡En serio! —exclamó lord Ottercove—. ¡Ja! —Y negó con la cabeza—. Y, ahora, dígame —preguntó tras una pausa, mientras sacaba el reloj y lo miraba ligeramente alarmado—: ¿Su folletín termina? ¿Se casa el héroe con las dos hermanas y cumple su condena por bigamia?

	—Pues no. Se lo leeré.

	—No se moleste: me alcanza con su palabra. ¿Quiere que yo le diga cómo acaban sus personajes?

	—Faltaría más.

	—¿Le digo dónde están?

	—¿Dónde?

	—Aquí. En Londres.

	—Lo sé.

	—Pero ¿sabe quién los trajo hasta aquí?

	—Puedo adivinarlo.

	—Usted es bueno adivinando, ¿no? ¿Y puede adivinar por qué los trajo?

	—Creo que, en las páginas del folletín, demuestro que no se me escapa el interés que siente el benefactor por la madre.

	—O por la hija.

	—¿La hija?

	—La hija pequeña.

	—¿Eva? ¡Cielo santo!

	—Me alegra —dijo lord Ottercove— introducir en su folletín una pizca de suspense. Si hay un ingrediente que falta, es el suspense. Entre nosotros, es un ingrediente que no tiene importancia y que, a mi entender, interfiere a la hora de disfrutar una historia con calma, porque se señala a sí mismo mediante el desarrollo y las acciones de los personajes. No obstante, se trata de un ingrediente que exigen los editores de folletines por apego a la tradición. Pero lo voy a cambiar. Tal vez se haya dado cuenta ya de que estoy cambiando la tradición periodística de este país.

	—Para mejor —dijo Frank.

	—¿Cómo?

	—Para mejor —dijo Frank.

	—Mire, me gusta su historia. Me parece un cuento estupendo. Acepto publicarlo en mis periódicos y, más aún, le pagaré por ello. ¡Sí! Lo haré. ¿Cuánto pide?

	Frank dudó un momento. Mejores hombres que él debían su fortuna a haber pronunciado una palabra intrépida en el momento apropiado y en el tono apropiado. Los grandes hombres actúan con grandeza, de manera que sus gestos pasan a la historia. ¿Y qué fue lo que dijo Shakespeare? «Existe una marea en los asuntos de los hombres. Si se atrapa en pleamar, conduce a la fortuna; pero, si se la deja, el viaje de la vida se empantana en bajíos y desgracias.» Cerró los ojos.

	—Diez mil libras —dijo.

	Pese a la oportunidad ofrecida, lord Ottercove no hizo el gesto inmortal. O, quizá, era incapaz de reconocer la marea en los asuntos de otro hombre.

	—¡Ja! —dijo, y se echó hacia atrás—. Si yo…, si yo le diera…, le diera… —La suma pareció atragantársele—. Si le diera diez mil libras, mis empleados me creerían totalmente loco; y lo estaría, por supuesto.

	Cogió el teléfono y dijo:

	—Que venga el señor Wilson.

	Y, volviéndose al visitante:

	—En estas cosas, no puedo pasar por encima de mi editor de folletines. En estas cosas, no puedo pasar por encima de mis editores —repitió, y de nuevo—: En estas cosas… —Para llenar el tiempo que tardó en llegar el señor Wilson. Y entonces el señor Wilson, de ojos y coronilla discretamente lustrosos, entró precedido por el botones.

	—Señor Wilson, le presento al señor Dickin, a quien quiero comprar un folletín. Le he solicitado que me diga un precio, y él me ha pedido diez mil libras, lo que, desde luego, considero es una suma estrambótica.

	El señor Wilson inclinó un poco la cabeza, sugiriendo con discreción que la suma, en efecto, lo era.

	—El señor Dickin —continuó lord Ottercove— no tiene conocimiento de los precios que pagan los periódicos por los folletines. Eso es obvio, dada la cifra que pronunció. ¿Usted cuánto cree que deberíamos pagarle?

	—Bueno… —dijo el señor Wilson. El asunto requería discreción—. Los precios varían… —No era prudente decir más.

	Lord Ottercove pareció triste y atribulado de que tuviera que ser así.

	—Según el folletín y el autor —agregó el señor Wilson.

	—Supongo —dijo lord Ottercove como sin estar convencido— que usted es un autor más o menos bueno.

	—Supongo —dijo Frank con poca convicción.

	—¿Ha leído Vernon Sprott alguna de sus novelas?

	Vernon Sprott, orgulloso de su cartera y diestro con la pluma, era el juez supremo de la literatura británica.

	—No lo sé.

	—Preguntémosle… Póngame con Vernon Sprott… Vernon, viejo, ¿cómo estás? —Frank tuvo la impresión de hallarse en el centro de las cosas, en la torre de control de la que salían todos los cables y desde la que se transmitían señales al mundo entero—. Vernon, me estaba preguntando, ¿has leído alguna novela de Frank Dickin? ¿En serio? Bueno, ¿y qué opinas? ¿Cómo? ¿Que están bien? Vernon, ¡buenas tardes! —Colgó el teléfono—. Dice que están bien.

	—Eso es bueno.

	—En fin… —dijo lord Ottercove, aún lejos de pasar a la historia. Pero un momento después, tal como se dice de los gatos que siempre caen de pie, se deslizó hacia la historia—. ¿Está usted dispuesto —dijo— a dejarlo todo en mis manos?

	—¡En las de nadie más! —dijo Dickin enfervorizado, sintiendo que ponía el pie en el pivote sobre el que gira la rueda de la fortuna, que da vueltas sin cesar y multiplica los destinos incesantemente.

	—Le diré lo que voy a hacer por usted. Le dejaré que saque dinero de mi cuenta.

	—¿De su cuenta?

	—¡Sí!

	—¿Hasta…, hasta qué punto?

	—Sin límite.

	—Pero ¿qué quiere decir?

	—Todo lo que le haga falta.

	Frank, sonrojado, sintiendo una comezón en el cráneo, llenó el aire de cohibidas y apabulladas palabras de agradecimiento.

	—… Increíble… incomprensible.

	Lord Ottercove, como en un dúo alternado, le seguía el ritmo:

	—En absoluto. Me agrada.

	—No me lo creo.

	—Querido amigo, para mí es un placer.

	—Me deja estupefacto.

	—¡Así se hará!

	—Sin palabras… Es un sueño.

	—¿Cuál es su banco?

	—Barclays.

	Cogió el teléfono.

	—Póngame con la señora Hannibal.

	La señora Hannibal era la secretaria en jefe de lord Ottercove. Esto se pudo deducir, en cuanto entró, de su comportamiento general, empezando por la calma exterior y la elegancia y las sonrisas y las pequeñas atenciones que regalaba a los visitantes: la expresión un poco gélida del domador de fieras que, mientras sonríe como despreocupado delante de un público absorto, no pasa por alto, según se le nota en el brillo rosado del rabillo del ojo, la gravedad de la tarea que tiene a su cargo, los terribles peligros de la jaula en la que se halla un león enorme e insondable.

	—Señora Hannibal, ¿se ocuparía usted de que el señor Dickin pueda sacar dinero de mi cuenta de Barclays sin límite, hasta nuevo aviso?

	La señora Hannibal se había entrenado para no parecer asombrada nunca.

	—Sí —dijo, tomando nota taquigráfica en su cuaderno, y desapareció con calma para ponerlo en práctica. En ese momento, abrieron la puerta de la vasta y alegre habitación, y entró otro visitante, un hombre raro, con grandes botas toscas.

	—¡Hola, Chris! —exclamó lord Ottercove.

	—¿Cómo estás, Rex?

	—Ah, muerto de aburrimiento. El señor Dickin me estaba leyendo su folletín…

	Y, sin más presentaciones, lord Ottercove se puso de pie y llevó al visitante hasta el amplio sofá azul que se hallaba en la otra punta de la habitación, donde los dos se sentaron y entablaron una conversación silenciosa de la que solo se percibían los movimientos de sus labios (como a menudo ocurre en escena). Al rato se levantaron y volvieron a paso tranquilo adonde estaba Frank.

	—Señor Dickin, ¿conoce a alguien que pueda hacer crecer dos hojas de hierba por cada una que encuentra? ¿No? Bueno, lord DeJones es el hombre indicado y, más aún, yo soy el indicado para alentarlo. ¿Conoces al señor Dickin, Chris?

	—No —dijo lord De Jones, extendiendo una mano huesuda—. Mucho gusto.

	—Pero él te conoce a ti, Chris. ¡Te ha puesto en su condenado libro!

	Lord De Jones sonrió, enseñando una fila de dientes como los de un tiburón. Había algo, le pareció a Frank, misterioso e insondable en él. Podía describirse muy apropiadamente a lord DeJones como un «hombre raro».

	—Lord De Jones —explicó el anfitrión— es un científico religioso. Pertenece a la secta adventista. Cuando alguien se atreve a disentir con él, argumenta que es el mismo Diablo quien le obliga a resistir a convertirse a su fe.

	—Creo —dijo lord De Jones seriamente— que se acerca el profetizado fin del mundo…

	—Que rechina bajo el peso de sus abominaciones —rio el tío de su mujer.

	—Tal vez por esa razón —replicó lord DeJones— he sido elegido como Su instrumento para provocar el fin.

	—Tal vez. Pero antes de que instrumentes semejante cosa, ¿tendrías la bondad de llevar a cabo tu plan de aumentar las cosechas de nuestra perezosa Madre Tierra cerrando todos los cráteres del mundo?

	—¡Oh! —dijo Dickin—, ¿eso es cierto? Quiero decir, ¿es cierto que cerrar los cráteres tendría inevitablemente ese efecto?

	—Así es —dijo lord Ottercove.

	—¿Está seguro? ¿La ciencia es buena?

	—Es una buena jugada política, en todo caso. Lo único que le daría un empujón al viejo Joe. El Partido Liberal carece de programa. No lo ha tenido desde la Gran Guerra. Pero la promesa de mejorar el rendimiento agrícola atraerá a todos los sectores de la comunidad y será la salvación del partido. A mí me atrae por dos razones. Es sólida desde un punto de vista económico, al menos a primera vista; y tiene un dejo liberal: «Buena voluntad internacional. Vivir y dejar vivir. Pan para todos». ¡Caramba, lo pondría de nuevo en carrera! Pero guardará usted discreción, ¿no? —Se volvió hacia Frank—. Supongo que no incluirá todo en sus libros, ¿no?

	—Todo.

	Por un momento, los tres guardaron silencio en torno a la mesa octagonal. Lord Ottercove con aspecto amable y algo fatigado; lord DeJones, callado y pensativo. Frank se quedó mirando al gran propietario de periódicos, que evidentemente estaba cansado pero aun así era simpático y cordial, y su corazón se hinchó de gratitud y amor por Ottercove y por el mundo que él engalanaba e iluminaba.

	—Creo que le estoy robando demasiado tiempo —dijo.

	—En absoluto. Quédese un poco más. ¿Y cenará conmigo el viernes a las ocho y media en mi casa?

	La íntima calidez de la gran sala y las confidencias políticas cruzadas en su presencia llenaron a Frank Dickin de una sensación de eufórica lealtad. Por fin se levantó.

	—Espero verlo antes del viernes —dijo lord Ottercove, mientras se levantaba y le ofrecía una mano fuerte y sensible—. No olvide darle su dirección a mi secretaria, y pase por aquí cuando quiera. Adiós, y cuidado con el escalón.

	En el descansillo, la señora Hannibal lo interceptó y le dio una chequera especial.

	—Con esto basta —dijo—, ya están avisados.

	En el espejo del ascensor vio manchas rojas en sus mejillas. Pensó que, si no se calmaba, le daría un ataque. Su corazón se hinchaba y deshinchaba. Frank pasó con andares vacilantes por delante del conserje con librea y salió a la calle iluminada.
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	EVA


	Eva no le reprochó su desmesurada ausencia. Y el taxista, pese a la impresión que había dado antes, parecía resignado a su suerte.

	—Le pedí que detuviera el taxímetro después de un rato —dijo Eva— y le prometí que le pagarías bien. Así que puso cara de contento y lo detuvo.

	—Sé que he tardado un buen rato. Se te debe de haber hecho larguísimo.

	—¡Oh, me pareció una eternidad! Pensé que a lo mejor habías sufrido un ataque cardíaco o que lord Ottercove te había estrangulado. Y después simplemente dejé de preocuparme y me quedé dormida.

	—¿Y el taxista?

	—También se durmió. Le dije que no importaba.

	—Y sin embargo —dijo Frank, mirando su reloj— no me ausenté ni tres horas.

	—Y soñé que era un gran caso policíaco, y que sacaban tu cuerpo y mandaban a la horca a lord Ottercove por instigar el asunto y…

	—Le estuve leyendo mi libro.

	—¿Tu libro?

	—El que habla de ti, cariño.

	—¡Oh, cariño!

	Cuando el taxista, a quien a esas alturas nada podía sorprender, pidió una indicación, Frank le dijo que, de momento, fuese a Piccadilly Circus. Por su parte, Eva se apelotonó contra Frank y le acercó la boca para que la besara, aunque antes de que él estuviese listo. Frank había bebido demasiado champán y había leído tanto tiempo en voz alta que no podía contener el hipo.

	—Ya basta con el hipo —dijo ella.

	El día había prodigado demasiadas impresiones nuevas como para que él pudiera gozar de la felicidad. Esa misma mañana, había regresado de París después de una larga ausencia. El barco que había partido de Calais se había acercado furtivamente al muelle. Una vez amarrado, los estibadores británicos, rufianes corpulentos y fortachones, se abrieron paso por el muelle a codazos, como un equipo de fútbol, avanzando por las cubiertas y transportando cajas y maletas. Luego el reluciente tren se alejó como si se deslizara, y corrió sin pausa por la campiña hacia Londres. Al final, Victoria Station. La vasta y horrenda metrópolis parpadeando en la niebla lechosa. Y la nota de Eva en su libreta de bolsillo: «Mi querido Ojos Azules. Lamento que estés enfermo. Y yo aquí solita en la ciudad de Londres, esperándote».

	No había comprendido la súplica que escondían esas palabras hasta que, al llegar a una sombría pensión cerca de Edgware Road, la patrona le contó que Eva lo había esperado tres semanas, pero que su hermana Zita la había rastreado con ayuda de la policía y se la había llevado a casa, donde desde entonces Eva estaba bajo vigilancia, si bien le permitían sacar al terrier a diario para que hiciera ejercicio en el parque de al lado. Eva, dijo la patrona, era una buena muchacha; le debía parte del alquiler, pero durante toda su espera se había quedado religiosamente en la pensión, y se iba a la cama temprano para leer novelas y comer bombones.

	Por su cuenta y riesgo, lo había esperado tres semanas acumulando deudas, mientras él holgaba en París con la excusa de estar enfermo y posponía indefinidamente su regreso. Eva no tenía dinero, pero no se lo había reprochado. Solo le había escrito: «Vuelve en cuanto te mejores. Tal vez sea egoísta pedirte que te mejores pronto. Pero te estoy esperando, Ferdinand», etc. Su nombre era Frank, pero a ella no le gustaba su sencillez, así que lo llamaba Ferdinand. La patrona le contó a Frank que, tiempo atrás, ella había huido con su enamorado para casarse en secreto y ser muy, muy feliz. Era su manera de exhortarlo a ser el caballero andante que, como hiciera su finado esposo con ella, librase a Eva de su intolerable cárcel. Pero él habría preferido que se ocupara de sus asuntos y lo dejara actuar según creyera apropiado. Al final ocurrió que, tras perseguir en vano a todos los terriers de Hyde Park y Kensington Gardens, se detuvo un momento ante el escaparate de Whiteley’s en Queen’s Road y, sin siquiera volverse, pudo sentir la mirada cálida y alegre de Eva.

	—¡Eva! Había perdido toda esperanza de encontrarte.

	Almorzaron apresuradamente y luego cogieron un taxi para acudir a la cita que Frank tenía con lord Ottercove.

	—¡Mi querida «Yo-también»! ¿Y cómo te encontró Zita?

	—Gracias a Scotland Yard.

	—¿Y simplemente fue a buscarte y te llevó con ella?

	—Sí. Entró por la fuerza y gritó: «¡Aquí escondes a un hombre!». Y empezó a abrir todos los armarios y a mirar bajo la cama. Pero yo estaba sola, acostada, leyendo una novela y comiendo bombones, esperando.

	—¿Esperando?

	—Esperándote a ti, cariño.

	—¡Oh, cariño!

	—¿Y quién pagó?

	—Ella.

	—Muy generoso de su parte.

	—Pero sacó el dinero de mi cuenta de ahorros.

	—Oh, ¡qué tacaña! ¡Qué cruel!

	—Y me llevó a su casa y me encerró con llave, y le dijo al señor Pilling que me diera un sermón sobre la moral.

	—¡Pero qué derecho tiene el señor Pilling!

	—Es nuestro tutor, y estamos a su cargo mientras mamá siga en Irlanda.

	—Pues sí que se ha encargado de ti… —dijo Frank, no sin amargura—. ¿Y qué hay de Zita?

	—El señor Pilling se ha prendado de Zita. Fue hace un tiempo, en el Arcadia Bill, donde trabaja de bailarín profesional, como ella.

	—¡Vaya tutor! ¿Qué relación hay entre ellos?

	—¿A qué te refieres?

	—Ya sabes a lo que me refiero —la miró fijamente a los ojos—. ¿Son…?

	—Lo son —asintió ella.

	—¿Y estáis las dos bajo su protección?

	—Sí, así es. Y el señor Pilling me prohibió salir salvo para sacar de paseo al terrier. Y yo empecé a llevarlo todas las mañanas a Kensington Gardens con la esperanza de cruzarme contigo en algún momento.

	—¡Y lo conseguiste!

	—¡Lo conseguí!

	—¡Querida Eva! —La estrechó.

	El taxi había llegado al final de The Strand y estaba rodeando la columna de Nelson.

	—Tengo que buscar un hotel —dijo él—. Supongo que encontraré una habitación en el Madrid Palace.

	—No, no —dijo ella—. No es un hotel muy elegante. El señor Pilling dirá que no es elegante.

	—¡Al diablo con el señor Pilling! Además, ¿por qué no puedes decirle que me alojo en el Ritz?

	Eva reflexionó un momento.

	—No lo había pensado. Sí, le diré que te alojas en el Ritz.

	Frank le dio indicaciones al chófer, subió corriendo al hotel, pidió una habitación y volvió junto a Eva.

	—Cariño, ¿qué quieres hacer ahora?

	—Ay, cariño, salgamos a caminar y a pensar. Estoy harta de vivir dentro del taxi.

	Frank se despidió del taxista después de pagar el recargo que le había costado su capricho de tres horas, y él y Eva caminaron hacia Piccadilly y sin darse cuenta doblaron en Old Bond Street.

	—¿Qué quieres hacer? —preguntó de nuevo—. No pretenderás volver a casa de tu hermana esta noche, ¿verdad?

	—No, claro que no.

	La seguridad debilitó su resolución.

	—Pero ¿y si ella te busca? ¿Y si acude a Scotland Yard? —preguntó con inquietud.

	—No me importa, cariño. Quiero estar contigo.

	—Vamos a cenar.

	—Sí, y después a bailar.

	—De acuerdo —dijo, sin entusiasmo—. Como solía decir tu madre: «vamos a aprovechar la noche».

	—Mamá me escribe que se aburre mucho en Irlanda.

	—¿Qué ha ido a hacer allí?

	—Fue a visitar a la familia de papá para ver si pueden echarnos una mano. A mí me gustaría ir al Kiss-Lick Club —agregó—. No es muy caro.

	—No, de acuerdo.

	—Pero es que yo…

	—¿Que tú…?

	—No tengo un vestido de noche. El viejo vestido naranja de crêpe de Chine está hecho un trapo.

	—Te compraremos uno.

	—Pero, cariño, ¿te alcanza el dinero?

	—Apenas —dijo él, que no quería alentar el despilfarro.

	Enseguida ella se detuvo delante de un escaparate, intentando decidir entre dos vestidos igualmente atractivos. Pero, cuando entraron, la selección y la dificultad de escoger, así como los peligros del postrero arrepentimiento, se multiplicaron de manera alarmante. Sentados en sillones de lujo, como consortes de la realeza, mientras las modelos exhibían los vestidos con paso estudiado, fueron reaccionando con una atención cada vez más dispersa a los esfuerzos conjuntos del personal de ventas. Cada tanto Eva desaparecía detrás de una cortina y reaparecía exhibiendo un modelito, ante los elogios venales de la vendedora, que, ansiosa por cerrar el trato, poco a poco fue reduciendo las alternativas a dos costosos vestidos de noche.

	—No soy capaz de decidir cuál de los dos llevar.

	—Los dos —dijo él.

	La vendedora lo miró dando a entender que acababa de subir en su estima.

	—¿Pero estás seguro…?

	—Creo que puedo permitírmelo.

	Al día siguiente cobraría un cheque de Ottercove. Era de no creer. El asunto le recordaba los cuentos navideños con hada madrina que aparecían en las revistas juveniles. Y, sin embargo, Ottercove, su chequera y su balance bancario eran realidades. En medio de la vida estamos en un sueño, murmuró. Cuando los despidieron con reverencias en la puerta, Eva cayó en la cuenta de que no tenía zapatos que combinaran con los vestidos y lo llevó a la zapatería más cercana, donde eligió expertamente lo mejor que la tienda ofrecía, mientras le preguntaba:

	—¿Estás seguro…?

	—Creo que me apañaré —respondió, a manera de lealtad secreta a Ottercove, que según recordaba había dicho: «Tanto como a usted le haga falta».

	Las tiendas estaban cerrando, pero, por voluntad propia, Frank le sugirió a Eva que se diera un gusto comprando lencería, y entonces, pese a la hora, la imaginación de ella realmente alzó vuelo, mientras él, presa de una nueva sensación de cariño, se sentía incapaz de negarle los caprichos.

	Eso sí, Frank no se permitió comprarse nada para él, un acto de ascetismo ante la imagen pura del amable Ottercove, que, cual icono iluminado por una vela, siempre brillaba delante de él. Aun así, el Diablo lo tentaba de vez en cuando. Supongamos, pensó, que lord Ottercove hubiera enloquecido. Él podría apropiarse paulatinamente de su propiedad. Hasta que lo detuvieran los testamentarios. De ser el caso, ¿no convenía apresurarse? ¿Y no era acertado el impulso de Eva? Pero de nada serviría contárselo. Ni siquiera si lord Ottercove estaba loco.

	Le susurró algo al oído cuando entraron por la puerta giratoria al vestíbulo del hotel, y luego ella firmó —con una vacilación, para ojos desavisados, sin duda imperceptible— como «Nancy Dickin». Al entrar al ascensor él se deshizo en excusas.

	—Es una habitación pobre, ¿sabes?

	—¿Es mi habitación tan pobre como la tuya?

	—Es idéntica.

	Olvidando besarlo, Eva se puso de inmediato a inspeccionar sus compras, hasta que sugirió que era hora de ponérselas.

	—Hace frío —dijo, encogiendo los hombros.

	—Hay una estufa de gas.

	—Sí, sí. Cariño, toca el timbre, hazme el favor.

	Y a la camarera, en un tono imperioso e informado:

	—Encienda la calefacción a las once para que el ambiente esté caldeado cuando regresemos. A mi marido le encanta el calor.

	—Sí, señora.

	En el Kiss-Lick, Eva sonrió todo el rato. Mientras bailaban, ella le habló de él mismo: «Pilling dijo… Zita dijo… Yo le dije a Pilling: “¡Al señor Dickin le importa un pimiento lo que usted piense! Ni se dignaría mirarlo…”». O, sin preámbulos, ofrecía de pronto información aislada como la siguiente:

	—Me hizo mal en los dientes. Me eché a llorar.

	—¿Quién, Pilling?

	—No, el dentista. Y el tipo del metro creyó que era una muchachita rusa porque llevaba puesta una gorra de piel gris y estaba leyendo una novela rusa traducida.

	Eva, según notó, era muy observadora e irónica en cuanto al señor Pilling.

	—Trata de hablarle a Zita en francés, porque le parece distinguido. Pilling cree que Zita es influyente.

	—¿Influyente con quién?

	—Con lord Ottercove. A través de lord DeJones, un amigo de mamá. Es muy gracioso.

	—¿Quién, Pilling?

	—No, lord De Jones. Va por ahí contándome cosas muy graciosas sobre sus ganas de hacer estallar el mundo por los aires. Yo creo que está medio loco. Pero a Pilling le gustaría que lord Ottercove lo financiara.

	—¿A lord De Jones?

	—No, a él mismo. Le gustaría establecerse por su cuenta, con un club nocturno como este. Pero, según dice, quiere que lord Ottercove o alguien más lo financie, porque eso costaría un montón de dinero. Pilling tiene mucha clase. Compró una casita en Marlow y la bautizó «Villa Esperanza».

	—De esperanzas está lleno, es obvio.

	—Y se está congraciando con un hombre de la zona que es miembro del club de lanchas de motor, aunque Pilling no pueda pertenecer al club porque no tiene lancha. Y dice que solamente necesita que lord Ottercove lo financie para comprarse una. Por eso yo quería conocer a lord Ottercove esta tarde, y no me dejaste.

	—Querías hablarle a lord Ottercove para…, para… —tartamudeó de pura incredulidad.

	—Para preguntarle si le interesa financiar a Pilling.

	—Pero ¿por qué?

	—Pensé que a Pilling le gustaría.

	Durante la cena, las piernas de ella no dejaron de tocar las de él, y él pensaba y deseaba solo una cosa: volver con ella al hotel, cogerla, aferrarla, sofocarla y devorarla tal como la veía ahora, con esos melancólicos ojos violetas y sus ideas sobre Pilling. Eva le daba sorbitos al champán. Estaba callada, completamente contenta. Sus enormes ojos eran relucientes flores húmedas.

	Instalada en un taxi, Eva se acurrucó de inmediato contra él y le ofreció su boca para que la besara. Pero los besos, a esas alturas, no eran nada nuevo. Frank quería nuevos panoramas de experiencia.

	Al final regresaron, solos. La estrechó en sus brazos.

	—Vamos, vamos, vamos —imploró. Ella se había metido rápidamente en la cama antes de que él volviera a la habitación, y lo miró poco convencida.

	—¡Ah! —protestó él, con tono de hombre primitivo.

	Pero ella ya le había dado la espalda.

	—Cariño… —murmuró ella.

	—¡Qué! —gritó él.

	—Ay —dijo ella—, no siempre es fácil ser mujer, cariño.

	La miró sin comprender.

	—¿Dónde está mi revólver?

	—¿Tu revólver?

	—O saldré a la calle para colgarme…

	—¿Pero qué dices?

	—… de la farola más cercana.

	Tras caminar de un lado a otro de la habitación durante un rato, se acostó. Pero no podía dormir. Al cabo se vistió y, para asombro del portero nocturno, salió a dar una vuelta por la plaza vacía de Piccadilly Circus, donde se granjeó la suspicacia de un solitario policía. Ya más calmado, se puso a pensar en el milagroso encuentro con lord Ottercove y su ilimitada oferta de dinero, tan generosa que apenas se atrevía a aprovecharla. Habría preferido matar a su abuela por lo poco que llevara en la cartera a dejar en descubierto la cuenta de lord Ottercove. Mientras deambulaba por las calles, las lágrimas le nublaron los ojos de solo pensar en la bondad esencial de la naturaleza humana. Su mirada, peculiarmente ingenua, estaba húmeda, y si en ese momento un embustero se le hubiera acercado, le habría tentado aceptar su ofrecimiento, convencido de que nadie deseaba ni podía hacerle daño.

	A su regreso, Eva seguía despierta. ¿Dónde había visto aquello? Ah, le recordaba un cuadro de un gatito arrellanado en una cama grande, con una pata sobre la colcha, un ojo cerrado, el otro abierto, contemplando el mundo. Conversaron a oscuras por encima de la mesita de noche que separaba las dos camas, y ella le contó lo que le había ocurrido desde que se vieran la última vez en Viena.

	—Lord De Jones convenció a mamá de que me enviara a la Escuela de Secretarias diciéndole que iba a necesitar una que lo acompañase en la misión que emprendería alrededor del mundo para cerrar todos los cráteres y el Monte Vesubio y demás, cosa que lord Ottercove está financiando con objetivos propagandísticos y demás, y que veía por mi color de ojos que yo era de fiar. Mamá quiere acompañar a lord DeJones en su vuelta al mundo porque dice que nunca lo ha hecho y que le gustaría hacerlo como su secretaria privada, pero lord De Jones dice que preferiría que la secretaria fuera yo, con diferencia. Así que me mandó a la Escuela de Secretarias, y el director le doraba la pildorita, porque era el vizconde De Jones. Y me la doraba a mí.

	—¿Quién? ¿El director o lord De Jones?

	—El director. Y lord De Jones. Pero no me importa que lo haga porque es un viejo amigo de mamá. En cambio el director era un verdadero canalla. Tenía una especie de invernadero detrás de su despacho donde recibía a las visitas, y ahí dentro había una palmera y un acuario con peces dorados, y cuando le dije que me marchaba porque lo consideraba un tonto me dijo: «Lo mejor será que nos demos un beso y seamos amigos», y trató de besarme ahí, al lado de los peces.

	—¡No!

	—¡Te lo juro! Y al final de la semana a las profesoras les pagaba apenas unas monedas. Tres o cuatro coronas, no más. Se amontonaban todas al fondo de la sala mientras él se reclinaba en su silla ante el escritorio y las iba llamando: «¡Jones! ¡Ferguson! ¡Gould!» (nunca «Señora Ferguson» o «Señorita Gould»). «¡Aquí tiene!», y a cada una le daba tres o cuatro coronas. Y a la maestra de mecanografía, la señorita Gould, solo le daba dos medias coronas y un chelín.

	—¿Y quedaban satisfechas?

	—Qué va, solo calladas, intimidadas, como hambrientas. Y cuando mamá se retrasó con el pago porque lord DeJones había reñido con su esposa y ella no le daba más dinero, el señor Bumphill se puso de malas y me reprochó mi carácter. Le pregunté qué había hecho, y me dijo: «Eres una perezosa. ¿Dónde está tu lealtad hacia la escuela? ¿Se la has recomendado a un solo ser humano?».

	»—Sí —dije.

	»De pronto mostró mucho interés.

	»—¿Y a quién, si se puede saber? —preguntó.

	»—Al señor Gorilla —dije—, un joven caballero español.

	»—¡Pues no me digas! Muy interesante —dice—. Apunte su nombre, señora Frazer. ¡Ja! ¿Y cuál es su dirección?

	»—El jardín zoológico —le dije.

	—¿Y después?

	—Después me marché de la Escuela de Secretarias. El señor Pilling pensó que debía estudiar para enfermera.

	—¿Y por qué le haces caso al señor Pilling?

	—Ya te he dicho que es nuestro tutor.

	—¡Menudo tutor! —exclama Frank amargamente—. Me gustaría romperle la crisma por cómo ha tratado a Zita.

	—¿Y tú cómo la trataste? —preguntó ella, con lo que a él le pareció poco tacto.

	—Eso fue distinto. Pasó en una colina.

	—Fue precioso. Y Zita también pensó que fue precioso. Pero me ha dicho que nunca se lo podría contar a Pilling. No sabe qué te haría él si lo supiera.

	—Ni falta que le hace saberlo —dijo Frank, molesto. Y luego—: A propósito, acaso Pilling… ¿Acaso es un gran lector de novelas?

	—No lo sé, cariño. No recuerdo haber visto ninguna de las tuyas en el apartamento, aunque Pilling una vez dijo sobre ti: «Es muy inteligente. Ya quisiera yo tener su cabeza. No sería un bailarín profesional, y tampoco Zita».

	—¿Por qué no se casan?

	—Pilling me dijo desde el comienzo que no podía casarse con ella porque ya estaba casado, aunque separado de su mujer, pero como Zita es muy expeditiva y práctica le pidió a Pilling que le garantizara por escrito que le sería fiel y le guardaría lealtad toda la vida. Pero Pilling dijo que no podía hacer nada por el estilo porque un hombre nunca puede fiarse de sí mismo. Luego Zita conoció a un médico (un pobre anciano tuberculoso, aquejado de gota y ataques y ciática y problemas cardíacos) que se enamoró de ella y quería que fuese suya por siempre jamás y eternamente, y como él tampoco podía casarse con ella le dio a Zita la garantía que pedía por escrito de que le sería fiel durante toda su vida y hasta hizo sellar el documento en el registro civil de Somerset House; y luego ella se convirtió en algo así como su mujer. Pero el hombre murió a la semana, de un ataque al corazón.

	—¿Y qué dijo Zita?

	—Dijo: «Dan ganas de matarlo».

	—¡La pobre! ¿Y ahora?

	—Ahora ha vuelto con Pilling incondicionalmente. Le ha pedido, eso sí, una garantía, pero él se le rio en la cara. Zita me sigue poniendo sobre aviso respecto a los hombres. Pero yo también me rio en su cara.

	—Y sin embargo te controla.

	—Sí, lo hace. Una vez, estaba tan harta de quedarme sentada en casa con Zita y Pilling que salí a dar un paseo sola, y conocí a un caballero gordo en el andén de Victoria Station que me llevó a un baile. A la vuelta Zita me dio una paliza tremenda y le dijo a Pilling que me reprendiera y al final me abofeteó.

	—¿De veras te dio una bofetada?

	—Sí, cariño, no he tenido una vida fácil, te lo aseguro.

	—Y entonces Pilling te mandó al hospital a estudiar para enfermera, ¿no?

	—Sí. Me llenaron la cabecita de anatomía. Y las cosas que nos obligaban a mirar, operaciones y tal… Una vez me desmayé, pero acabé por acostumbrarme.

	—¿Y has aprendido algo?

	—Conozco todos los huesos del cuerpo.

	—¿En serio?

	—Había un médico, un irlandés. Me ayudaba a estudiar para los exámenes y me besaba.

	—¿Tú le dejabas?

	—Decía que me amaba. Y era primavera como aquella vez en la colina, y de noche el ambiente estaba tan cargado, y los manuales eran tan difíciles, ¡y él era tan listo!

	—¿Y luego?

	—Luego escapé. A la vuelta de las vacaciones no regresé. Me vine a Londres, a la pensión de la señora White.

	—¿Por qué?

	—Porque me escribiste desde París diciendo que querías verme en Londres, así que vine desde Colchester a esperarte (semanas y semanas, hasta que llegó mi hermana, porque la enfermera jefe del hospital armó un revuelo) y me llevó con ella.

	—¿Y entonces?

	—Entonces Pilling dijo que yo tenía que volver al hospital, pero le dije que antes la muerte, así que tuvimos una discusión. Estaba furioso, y yo estaba furiosa, así que me fui a la pensión de la madre Martha y alquilé una habitación, pero no tenía dinero, así que me puse a buscar un empleo.

	—¡Sola en Londres buscando un empleo! ¡Mientras yo holgazaneaba en París!

	—Sí, iba por las tiendas pidiendo trabajo, sin saber de dónde sacar referencias. Los encargados eran todos iguales. Me decían: «Tienes ojos bonitos». O: «Si me tratas bien te daré un trabajo bueno y agradable». Conseguí uno en una mercería de Holborn; ganaba veinticinco chelines por semana. Pero empezaron a reducir la plantilla y, como yo había llegado la última, me licenciaron la primera. Luego conseguí trabajo mitad como cajera, mitad como camarera en una casa de té del distrito financiero. Era muy interesante. Los hombres de negocios se me acercaban a hablarme y me prometían trabajo. Decían que tenía ojos bonitos. Uno me dijo: «Tienes ojos como violetas». Se acercaban al mostrador y hablábamos de asuntos financieros. Y un gordo me preguntó si sabía qué había hecho Nerón mientras Roma se incendiaba, y le dije que no sabía, y él dijo: «¡Trampas!». Y todos nos echamos a reír. Era muy interesante.

	A Frank todo aquello le partía el corazón. La pobrecilla, sola, con hombres como buitres, listos para caerle encima. Olvidaba que todos los hombres, viejos y jóvenes, vulgares y cultos, eran para Eva un océano navegable, y ella era un capitán experto.

	—Entonces perdí el trabajo de cajera-camarera porque la encargada me dijo que yo sumaba todo mal y que ella no entendía si el negocio daba ganancias o pérdidas, y yo le dije que entonces las cuentas las hiciera ella, y volví a la pensión de la madre Martha, a esperarte, mientras la madre Martha bebía whisky sola en el piso de arriba. Y cuando fue a verme el médico irlandés del hospital, la madre Martha, que estaba como una cuba, me acusó de tener un amante en la habitación y dijo que le escribiría a mi padre a Irlanda para contarle. Pero yo le dije: «Informaré a mi abogado. Falsa Acusación», y se asustó como una liebre y subió a rastras, a beber más whisky.

	—¿Y entonces?

	—Entonces fui a ver cómo estaban Zita y Pilling y dejé a la madre Martha bien sola.

	—¿Sabes qué hora es? ¡Las cuatro!

	—Buenas noches, cariño.

	—Buenas noches, cariño.
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	Al abandonar el hotel a la mañana siguiente, pasaron entre filas de sirvientes y fueron dándoles propina hasta por fin alcanzar la libertad en la puerta, mientras el portero agitaba ostentosamente los brazos en mitad de la calle para que comprendieran que intentaba conseguirles un taxi y un botones estiraba el cuello a ver si venía uno, con intención de recibir otros seis peniques por poner cara de interés.

	En el banco, Frank cobró un cheque de cien libras sin ningún problema, y luego se dio el gusto de comprarse algunas cosas. A diferencia de los héroes y heroínas norteamericanos de Edith Wharton, no adquirió un piano de cola, un coche ni un bote de vapor, sino que invirtió en camisas, chalecos, un nuevo pijama, un traje de baño y un sombrero de copa. En un puesto de libros compró un librito de portada color amarillo brillante titulado Dictadores de la prensa y un volumen reciente de Who’s Who; y, durante el almuerzo, habiéndose cansado un poco de la charla de Eva, se dedicó a examinar la bibliografía recién adquirida.

	Who’s Who, lacónico pero informativo, decía:



	Ottercove, Rex Victor Alexander Green, primer barón Ottercove de Ottercove. Nacido: Ottercove, Nueva Zelandia. Soltero. Heredera: sobrina, Eleanor, vizcondesa de Jones. Pasatiempo: influenciar la opinión pública. Dirección: Bourne Abbey, Kent; Stonedge House, SW1.




	Se lo leyó a Eva, que dijo que Pilling vería con buenos ojos esa dirección.

	El librito amarillo contaba en un estilo vivaz hechos más o menos conocidos por el público, pero los adornaba con alegres retazos de fantasía y les permitía escabullirse por el río burbujeante de la imaginación facilona. Frank descubrió que, con toda seguridad, lord Ottercove era la mayor fuerza política y económica que operaba en la Inglaterra del sigloXX; mayor que lord Northcliffe, mayor que lord Beaverbrook. ¡Sí, mayor! La historia demuestra (decía el librito amarillo) que si los dos últimos hubieran decidido aunar esfuerzos no habría habido nada en el ámbito del universo material que no hubieran podido conseguir. Y lo que podrían hacer aunando esfuerzos, al parecer, lord Ottercove podía hacerlo solo. Si uno se molestaba en buscar en la Enciclopedia británica el artículo dedicado al desarrollo del periodismo del último medio siglo, la llegada de lord Northcliffe iniciaba una nueva página y la de lord Beaverbrook otra, de manera que la llegada de lord Ottercove decididamente marcaba una etapa tercera y, seguramente, final.

	Había nacido (decía el librito) en Nueva Zelandia, en una familia de misioneros que, tras defender lo que consideraban la Causa Cristiana en tierras salvajes, se habían retirado a la parte del Commonwealth donde nuestro héroe vio la luz. Se sabía de la existencia anterior de meteoros humanos, pero nunca hubo uno tan veloz, tan brillante, tan hábil, tan certero. A los diecisiete años, Rex Green controlaba la mayor parte de las industrias de Nueva Zelandia. Para cuando cumplió los diecinueve había agotado las posibilidades coloniales y se marchó a los Estados Unidos, donde tomó por asalto Wall Street. A los veinticuatro había acumulado tal fortuna que, por pura revulsión, dejó de ganar dinero (salvo el que se ganaba solo), fue a Inglaterra y se metió en política interior. Arruinó a dos primeros ministros, creó a un tercero, enterró a un cuarto y, cansado del juego de la política, aceptó un título nobiliario y compró una parte mayoritaria del Sindicato de Prensa Universal del Reino Unido. Adquirió el cincuenta y uno por ciento de las acciones de un diario, disponiendo que ese diario comprara el cincuenta y uno por ciento de las acciones de otro periódico, que a su vez recibió instrucciones de comprar el cincuenta y uno por ciento de las acciones de un tercer periódico, aplicando este principio hasta que, al controlar el primer periódico, controlaba automáticamente todos los periódicos del Reino Unido que merecían la pena.

	No obstante, pese a ese barrido meteórico, Rex Green era un hombre de profundos afectos. Cuando, con el ofrecimiento del título nobiliario, llegó el momento de elegir un nuevo nombre, y se pusieron a su disposición todos los nombres de condados, ciudades, pueblos, calles y ferrocarriles de Inglaterra, el gran hombre recordó el pequeño pueblo de Nueva Zelandia en el que había descendido al Ámbito de la Materia desde no sabemos dónde, y decidió distinguirlo adoptando su nombre. «En Ottercove nací y como Ottercove moriré», se cuenta que dijo en el banquete que dieron en su honor los habitantes de Ottercove durante su visita al pueblo poco después de su nombramiento, arrancando a todos lágrimas de los ojos. Al banquete siguió un recorrido por el pueblo, que era pequeño y tenía una estación ferroviaria tan precaria que ni siquiera podía comprarse en ella un billete, pero era muy pintoresco de un modo simple y rústico, una localidad querible llena de valles, riachuelos y arroyitos con castores y nutrias, bastante mansos, al parecer, y que casi comían de la mano. El invitado de honor, se cuenta, sonrió con placer al contemplar su lugar de nacimiento, y se dice que agregó al comentario anterior el siguiente: «Y en Ottercove quiero ser enterrado», arrancando con él nuevas lágrimas a los ojos de los presentes.

	—Bueno —dijo Frank, para cerrar el libro y reclinarse cómodamente—. ¡Parece que esta vez hallamos una mina de oro!

	—¿Por qué no le pides a lord Ottercove que te dé dinero, cariño?

	—Lo he hecho —dijo.

	—¿Cuánto?

	—Bueno, no lo sé. Dijo «sin límite».

	El dato se le escapó sin pensarlo.

	—Sin límite —dijo ella—. Pero eso quiere decir que puedes comprarte todo, cariño, caballos y casas con terrenos por toda Inglaterra y Escocia y…

	—No, no…

	—Pero, cariño, «sin límite» quiere decir todo.

	—Que no…

	—Que sí, cariño. Todo, todo, sin límite.

	Se arrepintió de haberlo dicho.

	—Tenemos que contárselo a mamá —dijo ella.

	—¡Cielo santo, no! ¿Para qué?

	—Le gustará.

	—A ver —dijo Frank, levantándose y ayudándola a ponerse el abrigo y luego cogiendo Who’s Who bajo el brazo—. No, lo dejaré de regalo en el restaurante.

	—No, cariño, no lo hagas. A Pilling le encantaría tenerlo.

	—¿Para qué querría Pilling un ejemplar de Who’s Who?

	—Lo leería sin parar durante días y noches.

	—¿Para qué?

	—Para saber quién es quién.

	—¿Pero cómo se lo harás llegar?

	—En taxi.

	—Vale, lo mejor será que cojas uno y se lo lleves directamente a Pilling.

	Había momentos, después de un prolongado trato con la gente, en que su alma pedía a gritos que lo dejaran solo.

	—Te llamaré al club —dijo ella, subiendo a un taxi con el libro.
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	En el club encontró un mensaje de la señora Hannibal diciendo que lord Ottercove lo esperaba para tomar el té en su casa a las cinco. Frank, que llevaba retraso, pues no había podido acelerar el movimiento del tren de la línea Circle a pura fuerza de voluntad, subió a un taxi en Dover Street y le imploró al conductor que se dirigiera a Stonedge House a toda prisa. Pero el vehículo, que cargaba con su consternación y ansiedad, se atascó en una red de otros vehículos. Una manifestación de desempleados cruzaba Londres, le informó el taxista: un llamamiento a la Acción Directa. No era la primera vez. Frank bajó de un salto, pagó la tarifa y echó a correr entre la multitud. Un cordón de policías franqueaba el paso a la altura de la plaza. Aunque lo miraron con suspicacia, lo dejaron pasar hacia Stonedge House.

	El mayordomo le informó de que su excelencia lo esperaba, pero aún no había vuelto de su paseo, y lo condujo a un gran salón vacío con ventanas que daban al parque y una enorme chimenea de mármol, como en la sala del club, con un retrato al óleo de un miembro de la familia real colgado encima. Había una dama sentada al lado del fuego. La dama le sonrió y dijo que lord Ottercove la había convocado para pedirle que escribiera un artículo en uno de sus periódicos, probablemente el Evening Ensign. Apenas habían cruzado algunas palabras cuando lord Ottercove entró sombríamente y cruzó la mullida alfombra con una expresión enfurruñada.

	Frank se preguntó si el motivo no sería que él había cobrado cien libras del dinero de lord Ottercove.

	—¿Por qué no están tomando té? —preguntó el anfitrión, y llamó al mayordomo—. Bueno, ¿han hablado ya del asunto? —preguntó con cierta fatiga.

	—El señor Dickin acaba de llegar —dijo la mujer, poniendo a su camarada en evidencia de manera bastante cruel, en opinión de Frank.

	Lord Ottercove se quedó mirando fijamente a su visitante, como si considerara que aquel era un mal comienzo.

	—La multitud me cortó el paso —se excusó Frank.

	—A mí también —dijo lord Ottercove.

	—Una asombrosa manifestación de desempleados —comentó la periodista—. Más inquietante aún que la anterior.

	—Sí. No sé qué va a pasar. La mejor manera de desalentar las manifestaciones es la indiferencia. Pero la vana curiosidad hace que todo el mundo salga a la calle a ver qué pasa y nutra las filas de los descontentos. Con las revoluciones pasa igual. De cuando en cuando la insatisfacción aqueja a la humanidad hasta que, en respuesta a una señal oscura y sin sentido, la gente empieza a ventilar sus quejas en masa, como si eso fuera de alguna ayuda; y cuando cobran fuerza y se les pone esa mirada colectiva en los ojos, se encuentran listos para culpar del Mal que sienten en sus vidas al cuco que encuentran más a mano: el capitalista, el judío, el especulador, el bolchevique o cualquier extranjero. Antes estaba la religión —el jesuita, el papa, el turco o el francmasón—, pero ha pasado de moda. Me parece poco probable que algo vaya a desviar la agitación de las masas, salvo alguna tramoya enorme que cautive su imaginación, como el programa para incrementar las cosechas que lord DeJones y yo tenemos en mente. Señorita Henderson, ¿podría apuntarlo para incluirlo en su artículo del domingo? Lord De Jones, científico de formación, y yo, bajo los auspicios de un Partido Liberal reconstituido (con Joe muy contento de tener por fin un programa), viajaremos alrededor del mundo para agitar la opinión pública en los países que están a favor de cerrar los cráteres, allí donde se sabe que existen, a fin de aumentar el rendimiento agrícola de la Madre Tierra, para beneficio de la raza humana, con independencia de clases o nacionalidad. Esta política se implementará en los términos liberales más amplios, y quiero que mis periódicos me den la cobertura más extensa posible.

	—¿Cuándo espera iniciar el viaje, lord Ottercove?

	—No sabría decirle. Tenemos que sincronizarlo con las elecciones generales. De nada serviría completarlo antes de que empiecen las elecciones. Una política solo es una política si es una promesa. Una dificultad solo es una dificultad si puede superarse. Una dificultad superada es como el regalo de cumpleaños del año pasado. No tiene mérito personal hablar de ella. En política hay que jactarse para que a uno le reconozcan cualquier mérito. Y aunque uno no puede jactarse de lo que ha hecho, puede jactarse de lo que hará si los demás le permiten hacerlo.

	—¿Espera encontrar dificultades?

	—Lo más difícil es que no habrá dificultad alguna que nos permita superarla con esplendor. Pero supongo que podremos superar esa dificultad creando dificultades de carácter espectacular como las que necesitamos para poner a Joe en carrera en las próximas elecciones generales, que no pueden posponerse mucho tiempo.

	—¿Es un hecho científico confirmado —aventuró Frank— que cerrar los cráteres aumentaría el rendimiento agrícola?

	Lord Ottercove frunció el ceño.

	—Ya me lo preguntó la otra vez. No puedo decírselo. Es un hecho periodístico, en todo caso. —Hizo una pausa—. Pero no veo motivos para ponerlo en duda. Si se piensa, parece razonable. Más calor, más presión desde las entrañas de la tierra y más rápido crece la hierba en la superficie. Así interpreto yo el aspecto teórico del asunto. Pero DeJones sabrá; él es el científico.

	—Al parecer, es un genio —dijo Frank, a fin de oír a lord Ottercove contestar con deliberación:

	—Un Genio no Comprobado.

	—Veo —dijo Frank— que usted lo probará todo, incluso la ciencia dudosa, con tal de aliviar los males del pueblo.

	—Soy un hombre del pueblo —dijo lord Ottercove— y me solidarizo con él. Pero no se trata de aliviar los males del pueblo. El mayor rendimiento abaratará el pan, sin duda, pero solo para que bajen los sueldos. ¡Conozco a los capitalistas!

	—Pero hay medidas socialistas contra esas cosas.

	—Huelgas —dijo lord Ottercove—. Acción directa. Revoluciones.

	Frank quedó no solo desarmado, sino también inmerso en la intensa confianza en sí mismo con que hablaba lord Ottercove.

	—No —dijo lord Ottercove—. Mi objetivo es un poco distinto. En la Roma Antigua se le daba al pueblo pan y espectáculos. Tendrá de nuevo pan, y en cantidad, Dios y lord DeJones mediante, pero lo mío es darle espectáculos, cautivar su atención, distraer las viles tendencias de las mentes ociosas, o no sería periodista.

	Hizo una pausa para que los dos oyentes pudieran saborear la audacia y la originalidad de su visión.

	—Soy periodista, y amo mis periódicos. Usted, señorita Henderson, y usted, señor Dickin, han de haber conocido el amor en algún momento de sus vidas. Mi amor es como el de ustedes, pero en vez de malgastarlo en una querida (miró a Dickin) o un enamorado (miró inquisitivamente a la señorita Henderson) se lo prodigo a mis periódicos. Amo mis periódicos. —Al hablar se le llenaron los ojos de lágrimas, y la señorita Henderson y Frank agacharon la cabeza como en misa—. Lo cierto es que me asombro, con un asombro dulce, cuando de pronto examino mi corazón y descubro la profundidad de mi amor por estas publicaciones mías. —La señorita Henderson y Frank contuvieron la respiración y siguieron conteniéndola todo cuanto fue posible—. No eran nada. Yo presencié y apadriné su nacimiento. Vigilé su adolescencia. Cuidé su juventud. Me regocijé en su madurez.

	Hizo una pausa, como si hubiera abierto de más su corazón.

	—La cuestión también tiene su lado intelectual —dijo por fin, como para probar que eso no le era ajeno—. Poco a poco me he dado cuenta de que las cosas, las cosas comunes que vemos y tocamos, no son: solo lo parecen. Son fantasmas, sueños de algún gran Soñador que nos ha soñado y luego despierta para felicitarse.

	—¿Somos el sueño o el Soñador?

	—Vamos a ver —dijo lord Ottercove, pensativamente—. De momento, no he redondeado mi filosofía, aunque ahora que me lo pregunta me parece claro que ambas líneas de investigación son factibles.

	—Quiero decir, ¿estamos incluidos o no en la felicitación?

	—Vamos a ver —dijo lord Ottercove—, mi hipótesis original era que no. Pero he llegado a creer que, para una serie de columnas dominicales a las que quiero incorporar mi filosofía, la noción de que somos el Soñador y que todo lo desagradable de la vida es un sueño, que se disolverá cuando despertemos a la realidad, es bastante más optimista y más apropiada desde un punto de vista periodístico, así que voy a adoptar la propuesta del Soñador más que la del Sueño.

	—¿Pero hay un motivo?

	—Sin duda. Un motivo periodístico.

	—Pero pensé que usted iba a escribir filosofía.

	—El periodismo, como iba a explicar, es filosofía. La vida es sueño, según mi filosofía, un sueño de ilusiones. Y esta capacidad de crear ilusiones en un mundo de apariencias constituye, a mi entender, la función del periodista.

	—¿La simulación?

	—Si le apetece decirlo de esa manera tan… tan burda —dijo lord Ottercove, obviamente dolido. Resultaba extraño ver al magnate de los periódicos, aquel hombre rico, exitoso, poderoso y entrado en años que había sido ministro de gabinete, dolido. ¿O sea que también era vulnerable?

	La señorita Henderson se levantó, y su empleador y anfitrión, en calidad de ambas cosas, la acompañó hasta el hall, murmurando:

	—¿Ha entendido el ángulo de la noticia sobre las cosechas de trigo? —Y completó sus instrucciones en un susurro—: ¿Y escribirá un artículo sobre el señor Dickin? Comente la similitud de su apellido con el de otro novelista famoso.

	—¿Cuál, lord Ottercove?

	—Dickens, querida. Autor de David Copperfield, Los papeles póstumos del club Pickwick, Oliver Twist e Historia de dos ciudades. Tal vez pueda relacionar al señor Dickin con esas novelas. A lo mejor sugerir una ascendencia común. Le daré el título: «¿Es el genio hereditario? La inédita historia del asunto Dickens». Podría agregar que la modestia, una fastidiosa aversión a brillar bajo la luz de su antecesor, ha provocado que este joven tímido, atildado y de aspecto modesto borrara la «s» de su apellido y cambiara la «e» por una «i», a pesar de que con los años se ha acercado cada vez más a la corona de su ilustre antepasado.

	—Entiendo.

	—Bueno, ahí tiene dos artículos. Escríbalos esta noche y mándemelos antes del desayuno mañana. Los leeré en la cama nada más despertarme. Adiós.

	Frank se levantó para marcharse con la señorita Henderson, pero el anfitrión le pidió que se quedara, y los dos se dejaron caer en el enorme sillón de cuero. Lord Ottercove abrió la boca para hacer una pregunta —quizá por qué Frank había gastado tanto dinero— cuando el mayordomo entró a anunciar:

	—El señor Atkinson, mi lord.

	—¡Que pase! ¡Pasa, Atkinson! —rugió lord Ottercove—. Mi querido rufián, entra de una vez. Bueno, ¿qué hay de Nueva Zelandia? Se ha ido al garete, supongo, desde que me marché. ¿Cómo? Este es el señor Dickin. Habrás leído sus libros, claro. Historia de dos ciudades. David Copperfield.

	—Claro, claro.

	—Si serás mentiroso, no has leído nada.

	—Muy ocupado, muy ocupado —murmuró el señor Atkinson.

	—¿Qué le parecería, señor Dickin, producir veinte automóviles por día? Aquí donde lo ve, este hombre gana más dinero en una hora de sueño, mientras engorda, de lo que usted puede ganar en un año con todo su arte y su inteligencia y su talento.

	—Le aseguro —protestó el señor Atkinson— que hace falta mucho arte para diseñar un nuevo modelo. Y la maquinaria es complicada: diabólicamente complicada. Al menos eso dice Archie. Aunque Archie…

	—Es un mentiroso —aportó lord Ottercove, mirando con humor a Frank, que, al no conocer a Archie, les sonrió a ambos sin arriesgarse.

	—¿Te he contado la última de Archie? —preguntó el invitado.

	—No.

	—Se fue a cazar leones en África del Este. «Camino al acecho —dice—, y ahí delante veo sentado un león. Apunto y, pum, cae el león. Pero, unos pocos pasos más adelante, aparece un segundo león. ¡Pum! Y cae muerto. Me echó el rifle al hombro y avanzo al acecho y ahí, justo enfrente, está el tercer león…».

	El teléfono de lord Ottercove sonó discretamente y él lo cogió:

	—Por supuesto —dijo—. Queda a su criterio. ¿De qué me serviría un gran editor como usted si voy a hacer todo el trabajo yo? Claro. En el asunto de la Defensa Nacional apoyo al Almirantazgo contra la Fuerza Aérea. Es todo lo que necesita saber. Adiós.

	Obviamente, el fabricante de automóviles se había quedado esperando a que el anfitrión dejara el teléfono. Enseguida dijo:

	—«Y ahí a mi lado estaba el cuarto león» —concluyó con una gran sonrisa.

	Lord Ottercove adoptó una expresión pensativa.

	—Disculpa —dijo y, cogiendo el teléfono del suelo, agregó—: Póngame con lady DeJones. Eleonor, ¿cómo estás? Mira, conviene que sientes al almirante Battersea a tu derecha y al emir a tu izquierda. Quiero recalcar mi apoyo al Almirantazgo. ¿Cómo? ¿Preferirías que te diera el collar de 30 000 libras para tu cumpleaños? Puede ser tuyo, por supuesto. Pero no te lo aconsejo. ¿Por qué? Pues porque no creo que te haga bien. ¿Por qué? No te hará feliz. ¿Por qué no? Te sentirás culpable por abusar de tu tío. En absoluto, puede ser tuyo, mi querida. Es solo un consejo. Buenos días.

	—«Y ahí —dijo el señor Atkinson, mirando a su amigo colgar el teléfono— estaba el quinto león.»

	—Disculpa —dijo el anfitrión, y emitió un extraño trino como el de un pájaro (que debía de haber aprendido de niño cuando a menudo pasaba sus horas escolares en el bosque de Ottercove). En respuesta a aquella señal vocal la señora Hannibal entró en la oficina—. Dígale a Franklin… —indicó lord Ottercove, completando sus instrucciones en voz baja con un movimiento casi silencioso de sus robustos labios. Las instrucciones fueron tan largas y explícitas que el fabricante de automóviles, desesperado por no poder atraer la atención de lord Ottercove, arrinconó a Frank Dickin y le dijo en un murmullo, a fin de no interferir con la conversación comercial de su anfitrión, sin por ello perder la adecuada intensidad y dramatismo:

	—«Y ahí, uno a cada lado de mí —dice—, estaban el sexto y el séptimo león. ¡Pum, pum! Cayeron los dos.»

	—¿Cómo dices? —preguntó lord Ottercove después de que la señora Hannibal se hubiera ido a ejecutar sus instrucciones.

	—«Cayeron los dos.»

	—¿Quiénes?

	—El sexto y el séptimo león.

	—Hum.

	—«Y ahí —dice—, justo enfrente… estaba… ¡el octavo león!»

	En ese punto el fabricante de automóviles hizo una pausa dramática, un poco lenta, y luego, sin esperar a los demás y sosteniéndose los costados rotundos como para no partirse, soltó una enorme carcajada.

	—Bueno —dijo alegremente, sincronizando su despedida con la anécdota humorística, aunque poniendo una expresión seria—. Gracias por tu hospitalidad. ¿Qué mensaje quieres que me lleve a Nueva Zelandia? ¿Anda bien el Viejo Mundo? ¿Seguirás haciendo ondear su bandera? ¿Qué me dices?

	—¡Claro! —contestó lord Ottercove, más forzada que espontáneamente.

	—Si logras controlar el empleo y mantener bajos los salarios —dijo el fabricante de automóviles—, te irá bien en este viejo país.

	—Ese es un asunto del que disiento —dijo fríamente lord Ottercove, mirando a Frank para que reconociera su simpatía por los trabajadores.

	—¿Pero no somos tú y yo conservadores?

	—En Nueva Zelandia, sí, pero no en este país, Atkinson.

	—¿Y eso? —La cara del fabricante adoptó la expresión tonta e inyectada en sangre de un buey que no entiende nada.

	—En la medida en que quiero conservar las libertades ganadas por los liberales del pasado, soy conservador; pero en la medida en que quiero ganar nuevas libertades que merezcan conservarse, soy liberal.

	Hizo una pausa y agregó:

	—Estoy a favor de la tolerancia, la absoluta tolerancia de todo salvo de lo intolerable.

	El fabricante de automóviles, negando con la cabeza al oír aquel ejemplo de la chifladura que a veces aquejaba a los empresarios exitosos, se dirigió hacia la puerta, seguido alegremente por lord Ottercove, que se explayó con placenteras reflexiones sobre el propio éxito intelectual y acabó dando un consejo, con subversivo gusto, a un hombre al que sabía incapaz de seguirlo.

	—Atkinson, deberías dejar de ganar dinero y dedicarte al Pensamiento.

	—Pero ¿por qué, si ganar dinero me mantiene ocupado?

	—Es un vicio. Hay que dejarlo cuando se ha ganado bastante. Yo lo dejé.

	Frank trató de imaginarse a lord Ottercove dejándolo.

	—¿Ya no gana más dinero, lord Ottercove? —preguntó.

	—No. Salvo el que se gana solo. Por supuesto, cada año me convocan para que invierta capital fresco. Pero no es que me falte imaginación para gastarlo.

	Lord Ottercove acompañó al señor Atkinson al hall, y mientras lo esperaba la mente de Frank bailaba y se estremecía pensando en el dinero. ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero! ¿Cómo había ganado tanto dinero lord Ottercove? «Habilidad para los negocios», se decía. Pero ¿en qué consistía esa habilidad? Frank se la representaba de manera vaga y nebulosa. Lord Ottercove, creía, compraba fondos consolidados, los vendía devaluados, aplazados y depreciados; compraba bonos de deuda según la cotización; acumulaba existencias, las multiplicaba entrando en liquidación y ganaba una fortuna. Para Frank, las Altas Finanzas se emparentaban con el Misticismo. Eran algo inefable e indecible: podía revelarse, pero no explicarse y sus sacerdotes eran inspirados. Cuando lord Ottercove regresó con una sonrisa, Frank agradeció a toda su organización por la amable luz que emanaba de aquel hombre. Las inclinaciones de lord Ottercove, le dio gusto notar, eran artísticas. Movía mercancías como un virtuoso, encantado de hacer mucho con poco esfuerzo. Su amistad, su disposición natural, pertenecía a los artistas. El cuello de su camisa y su corbata descuidada eran testigos de ello. Cada vez que Frank estaba por levantarse, lord Ottercove decía: «No se vaya». Y cuando por fin el invitado, sintiendo que quedarse más tiempo era abusar, se levantó decidido a partir, lord Ottercove le recordó que cenaría con él al día siguiente.

	—Temo por mi propio bien —dijo el visitante— que cuanto más me frecuente, más pronto se declarará en usted el rechazo, por tomar el lenguaje de los críticos.

	—Mi querido —dijo lord Ottercove—, no se imagina cuánto me gusta todo esto. —Y agregó en el susurro de un médico que pregunta si el estómago anda bien—: ¿Está sacando todo el dinero que quiere?

	—Sí, muchísimas gracias.

	—¡Adiós!
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	Al día siguiente a las ocho de la tarde, cuando Frank llegó a Stonedge House, un lacayo le retiró su abrigo con suma diligencia y lo condujo al interior, donde salió a su encuentro una dama resplandeciente como una reina, que lo saludó de un modo afablemente espontáneo y lo llevó al salón de arriba, para decir:

	—No logro alejar al tío Rex del hogar ardiente de su habitación. Es muy friolero.

	Pero lord Ottercove, vestido con un frac inmaculado y zapatos de salón, ya subía lentamente la escalera que estaba detrás de ellos, y enseguida preguntó:

	—¿Cómo está?

	Una pregunta que es difícil responder con otra cosa que:

	—Muy bien, gracias.

	Llevaban poco tiempo en aquel salón azul, revestido de espejos, cuando el mayordomo abrió de par en par las puertas y anunció:

	—Su majestad el emir de Turkestania.

	Un hombre alto y grandote, con una protuberante pechera, entró en tromba y de inmediato se puso a dar voces de admiración acerca del centelleante vestido verdemar de la anfitriona.

	—Ya veo qué ha estado haciendo durante su temporada en París, lady DeJones —dijo con voz atronadora y burlona galantería.

	—Como bien sé a mi costa —dijo su tío—. Le presento a Frank Dickin, majestad. Habrá leído sus novelas, por supuesto.

	—¡Y quién no! —exclamó el emir y, volviéndose a su anfitriona—: ¡Un vestido de lo más artístico y subversivamente provocativo!

	El mayordomo apareció entonces en el vano de la puerta y anunció.

	—El almirante lord Battersea.

	Por los escalones alfombrados de rojo subió una figura corpulenta de cara familiar para los lectores de la prensa ilustrada. Llevaba una gorra naval de amplia visera inclinada sobre una cara curtida de viejo lobo de mar que emergía de un frac prosaico pero discreto.

	Cada tanto el mayordomo aparecía en el umbral para anunciar a los invitados que subían por la escalera. Finalmente dejó de anunciar, y a la señal convenida todos pasaron al comedor. Cuando un lacayo le arrimó la silla, Frank empezó a analizar a las demás personalidades. En los paréntesis intermitentes en que sus dos compañeros de mesa conversaban el uno con el otro, Frank prestaba oídos —pues sentía curiosidad por los asuntos de sus congéneres— y escuchaba. El almirante Battersea le decía con su ronco gruñido marino a la bonita mujer de ojos oscuros que tenía al lado:

	—El príncipe de Gales, según tengo entendido, se mantuvo muy en forma durante el viaje haciendo bastante ejercicio.

	Lord De Jones, que estaba sentado junto a Frank, le pareció especialmente agradable. ¿Conocía a los Kerr? ¡Que si los conocía! ¿A Eva?

	—¡Una monada! —dijo De Jones.

	¿Y a la señora Kerr?

	El silencio de lord De Jones fue muy elocuente.

	—Deseaba cosas imposibles —sugirió Dickin.

	—Y las consiguió —dijo De Jones.

	—No lo que quería.

	—Exactamente lo que quería. Eran imposibles.

	Hablaron de muchos temas compartidos: Rusia, Viena, el Tirol.

	—¿Conoció usted a su padre? —preguntó DeJones—. Fui a Rusia en mi juventud. Me llevaron a su dacha para conocerlo. Ella acababa de casarse. Estaba preciosa. Entonces era realmente preciosa. Igualita a Eva ahora. Si la hubiera conocido tres días antes, no se habría casado con Kerr. —Se quedó pensativo—. Eva podría ser mi hija. —Se detuvo, como si se diera cuenta de lo superfluo de sus reflexiones—. No tiene importancia. Ya nada importa. Hacer un viaje con ella alrededor del mundo… Y luego, el coup de grâce! Se acabó… —El camarero se llevaba su plato. Miró a Frank con ironía—. Se acabó —dijo, con un raro brillo en sus ojos verdosos—. ¿A usted le importaría mucho? —preguntó a Frank.

	—¿Qué?

	—Que yo acabara con todo.

	—¿Cómo?

	—De un golpe. Con el mundo y sus pesares.

	—Pero creí que a usted le preocupaba cultivar más trigo.

	—¡Trigo! —dijo De Jones, bebiendo lúgubremente—. ¡Trigo!

	Cuando las mujeres se retiraron para permitirles fumar y cruzar chanzas, Frank se encontró junto al almirante Battersea, quien, le pareció, poseía un carácter hasta tal punto opuesto al suyo que, si hubiera leído sus libros y hubiera tenido la oportunidad, lo habría mandado fusilar por el bien de la comunidad. Sin duda lord Ottercove le leyó el pensamiento, porque al poco dijo:

	—Almirante, venga a sentarse a mi lado.

	La conversación versó al principio sobre whisky, que se describió como algo bueno, pero en eso el emir protestó:

	—El vino —dijo— es algo bueno, pero ¡el whisky!

	—El buen whisky, majestad.

	—¡Ah, el buen whisky!

	El buen whisky, recordó, era algo bueno.

	Del whisky pasaron a los políticos que bebían whisky y de los políticos a la política.

	—¡Ah, Joe…! —dijo lord Ottercove—. No hay nadie como él. Esperen a que vuelva a entrar en carrera.

	—Arranca desde muy lejos —gruñó lord Battersea.

	—Pero es lo que quiere —los ojos de lord Ottercove brillaron—, lo que quiere con toda el alma. Y cuando un hombre piensa día y noche en lo que quiere, lo consigue.

	—Es una persona con oratoria, inspiración, energía… Solo carece de una cosa: una meta, un objetivo —dijo otro invitado.

	—¿Qué se le va a hacer? —dijo el anfitrión—. Los liberales no han tenido una política desde la guerra. Pero ahora tenemos una. Yo partiré con Chris —hizo un gesto hacia lord DeJones— para realizar esta hazaña que nos hemos propuesto, y espero que el partido —bajó la voz hasta hablar en un susurro y luego sus labios se movieron casi sin emitir sonido— se identifique con ella.

	Arriba, en el salón de baile, donde las sillas se habían dispuesto en filas, un hombre moreno y apasionado empezó a cantar, y algunos invitados se sentaron a escucharlo, mientras lord Ottercove iba de un lado a otro, con un largo y gordo cigarro en la boca, a todas luces satisfecho. Frank se reencontró con la muchacha bonita de ojos miedosos de antes, ahora más hermosa aún. La chica cerró los ojos a causa de la dicha y dijo que la música apasionada agitaba las pasiones. A la derecha de Frank estaba lord Battersea, reclinado a sus anchas y soltando bocanadas de humo de su cigarro, mientras el barítono le sacaba jugo de lágrimas a Lotusblume. Y cuando la canción acabó, el almirante británico, que se había medido en altamar con Von Scheer, en un enfrentamiento del que cada cual, según su versión, había salido victorioso, murmuró extasiado con los ojos nublados de beatitud: «Die Lotusblume… Die Lotusblume…».
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	A la mañana siguiente, Frank telefoneó a Eva y quedó con ella para ir a almorzar. Tras esperarla media hora en la galería de Victoria Station, de repente vio su gorra color gris ratón y su abrigo de piel color gris ratón subir las escaleras del metro (Eva miraba el suelo al caminar), y de pronto ella estaba a su lado, y luego estaba en el taxi, y de inmediato estaba besándolo.

	—¿Por qué llegas tan tarde?

	—Compras —dijo ella.

	—Mamá volvió de Irlanda con John —le dijo mientras almorzaban— y quiere que vengas a tomar el té sin falta.

	—¿Adónde?

	—A casa. Bueno, al apartamento de Pilling en Maida Vale.

	En mitad del almuerzo, a la espera del postre, Eva le pasó con una sonrisa, pero sin decir una palabra, una cuenta por doscientas tres libras con diez chelines.

	—¿Qué es esto?

	—Muebles —dijo ella—. Un juego de comedor para Zita. Es su cumpleaños, ¿sabes?

	—¿Y tú le compraste eso?

	—Encargué que se lo enviaran hoy por la mañana con una tarjeta: «Felicitaciones de parte de la señorita Eva Kerr».

	—Oh, ¿y quién va a pagar por ello?

	—Pensé que a ti no te costaría nada, cariño, ahora que puedes retirar dinero sin límite de la cuenta de lord Ottercove. Y yo tardaría siglos en pagarlo con mis fondos secretariales.

	—¡Cielo santo! —dijo él y, tras una pausa, repitió—: ¡Cielo santo!

	—¿Qué ocurre, cariño?

	Frank se agarró la cabeza con las dos manos y se la sacudió brutalmente.

	—¡Cielo santo! —exclamó.

	—Eres un tacaño —dijo ella.

	—Pero ¿cómo se te ocurre hacer algo así?

	—Pensé que a Pilling le agradaría.

	—Pero ¿por qué no me lo preguntaste?

	—¡Pero ni siquiera has visto los muebles! No son para nada caros, dada su calidad: madera real de limonero.

	—Pero ¿cómo se te ocurrió comprar algo así?

	—Es que ya tienen un juego de dormitorio y lo están pagando en cuotas, pero no un juego de comedor. No pueden permitirse un juego de comedor.

	—¿Pero yo qué culpa tengo?

	—Ya te lo he dicho: es su cumpleaños, cariño, y no te cuesta nada.

	—¡Pero gastar semejante cantidad! ¿Te has vuelto loca?

	—¡Pero no los has visto! —gritó ella con impaciencia—. Espera a verlos. ¡De qué sirve discutir antes de que los veas!

	—¡Cancelaré el pedido! —dijo, levantándose.

	—Lo entregaron esta mañana, cariño.

	—Les diré que pasen a recogerlo.

	—No puedes hacer eso. Es un regalo de cumpleaños.

	—Consultaré las facilidades de pago, y Pilling podrá pagarlo a plazos durante los próximos cien años.

	—No puedes hacer eso, cariño. Quedaría fatal. Y Pilling no te consideraría un caballero. Además, esta mañana dije en la tienda: «No habrá inconvenientes. Lord Ottercove, ¿saben?». Y pusieron cara de que entendían.

	—Esta mañana.

	—Por eso llegué tarde, cariño.

	Frank sintió que no tenía nada más que decir.

	Cogieron un taxi y fueron directos a casa de Pilling. Encontraron a toda la familia en plena forma, salvo a Raymond, que no estaba. Pilling, un hombre enjuto y fuerte de pelo negro y rizado, frívolo en la superficie pero muy sensato en el fondo, era excesivamente obsequioso y trataba de hablar en francés con la señora Kerr.

	—Lo habla con notable fluidez para ser inglés —comentó la señora Kerr al volverse hacia Frank—. Le estaba contando al señor Pilling que mi padre, que había obtenido diplomas de ocho universidades distintas, hablaba doce idiomas como un nativo.

	—¡Qué envidia! —dijo Pilling, con la pequeña reverencia que, a su juicio, exigía la concepción continental de la buena educación—. Si yo tuviera sus habilidades y, según me han dicho, su riqueza, se me abrirían todas las puertas. Por ahora, intento practicar francés siempre que tengo oportunidad.

	—En autobuses y trenes —agregó Zita—. ¡Morty es un pesado!

	—Bueno, el francés es un idioma agradable —dijo Frank—, pero me resulta difícil brillar en él, más que en cualquier otro idioma.

	Esperaba la respuesta natural: «La dificultad parecía residir en el brillo más que en cualquier idioma en particular». Pero al parecer aquella también era la dificultad de los demás. Pilling contestó:

	—A mi entender, aunque corríjame si me equivoco, no hay nada como viajar para aprender idiomas extranjeros, y, como espero obtener pronto un poco de dinero para la financiación de mi proyecto, mi querida Zita y yo nos proponemos emprender un largo viaje por Europa con el fin de mejorar nuestro equipamiento lingüístico y de expandir nuestros horizontes.

	—Si va a Opatija —exclamó la señora Kerr, con entusiasmo—, puedo presentarle a una amiga del español Rodrigo. Una mujer muy amable, tranquila, leída.

	—¡Sí, sí! —gritó Eva.

	—O si pasa por Innsbruck, vaya a ver sin falta a mi amiga Fräulein von Wiesendorf… Estará encantada de darle clases de alemán.

	—Me siento en deuda con usted por esta información —dijo Pilling con una reverencia— y, si me permite, tomaré nota de las direcciones.

	Sacó del bolsillo del chaleco un lápiz y un cuaderno de cuero, y las dos cabezas se acercaron mientras apuntaba: «Fräulein von Wiesendorf, en casa de Herr Oberst von Wiesendorf, Interventor de la Moral Pública, Innsbruck, Tirol, Austria».

	—¿Y qué hay de Tamara Leonidovna? —dijo Eva.

	—¿Frau König? No, no, es muy ardiente… Lo consumiría.

	Al pasar al comedor, Frank vio un estupendo juego de muebles de un pulido reluciente. Mientras los miraba con la boca abierta, Eva, parada en la puerta, le dio un ligero pellizco en el brazo con una cara que parecía decir: «¿No te lo decía yo?».

	—Lo felicito —dijo la señora Kerr a Frank— por su buen gusto.

	—Lo eligió «Yo-también» —dijo Zita.

	—Pero Ferdinand Fiodorovich puso la…, cómo decirlo…, la inspiración.

	—¡Los Hilos que Mueven el Trono! ¡Ja, ja, ja! —rio Pilling, un poco como un caballo.

	—Me enteré de su prosperidad. Algo muy agradable y conmovedor.

	—La fibra de la madera es muy fina —dijo Pilling, como si fuera un experto.

	—¿Qué te dije, cariño? —dijo Eva.

	—Y en absoluto costosa —agregó la señora Kerr—. Cuando pienso en lo que pagamos por aquel juego japonés de nuestro Schloss de Mera…

	—Te dije que era una ganga —dijo Eva.

	—Estaba tirado —explicó Pilling—, considerando la finesse de la fibra.

	—Supongo que sí —suspiró Frank.

	—Buen precio —dijo Eva.

	—Lástima el color —observó Zita en voz baja.

	Todos se volvieron a mirarla interrogativamente.

	—Por el papel pintado —señaló a manera de explicación.

	—Aun así, son muebles muy monos. Y, ahora, sentémonos a tomar el té.

	—Existe un dicho ruso —rio la señora Kerr—: «A caballo regalado, no le mires el dentado».

	—Ojalá supiera ruso —dijo Pilling.

	—Tiene que venir a nuestra casa —dijo la señora Kerr— cuando se arreglen las cosas en Rusia.

	En ese momento se abrió la puerta y un muchachito larguirucho y poco agraciado, al filo de la juventud, entró tímidamente en la habitación.

	—¡Hola, John! —dijo Zita.

	—¿Ese es John? —exclamó Frank—. Pensar que es el mismo que toqueteaba mi maquinilla de afeitar en el Tirol… ¡Cómo ha crecido!

	John soltó una risita cohibida.

	—Acércate, John —indicó Eva.

	—John, di «cómo está usted» —ordenó Zita.

	Aquel mozalbete trémulo como una hoja, que tenía esa edad contigua a la adolescencia en que no se es ni carne ni pescado ni chicha ni limonada, se acercó desgarbadamente y les estrechó la mano con una sonrisa tímida. ¡Y pensar que ese jovencito nervioso había sido un niño temerario!

	—Hola, John —dijo Pilling.

	—John es muy tímido —dijo Eva.

	—Ven a tomar el té —dijo su madre.

	Pilling lo miró de arriba abajo.

	—¡Ánimo, John!

	John soltó una risita cohibida.

	—John es muy tímido —dijo Zita.

	—Te lo pasarás bien en la granja, John —dijo Eva.

	—John se irá a vivir a la granja cuando volvamos a Irlanda —explicó la señora Kerr.

	—La de nuestros primos irlandeses —dijo Eva.

	—Con papá —dijo Zita.

	—¡Ánimo, John!

	—John es muy tímido —dijo Zita.

	—No seas tímido, John —dijo Eva.

	—Es una verdadera reunión familiar —observó la señora Kerr—. Muy agradable y conmovedora. Lástima que Raymond no pudiera venir, así habríamos estado todos juntos.

	—A mí me encanta la familia —observó Pilling— y considero que los parientes de Zita son como los míos.

	—Pues aquí se está como en casa. Y espero que todos pasemos unas estupendas vacaciones juntos antes de que Eva salga de viaje con lord DeJones y de que John y yo regresemos a Irlanda.

	—Lord De Jones me pidió que lo acompañe como secretaria privada porque me parecía mucho a mamá y se la recuerdo, dice. Partimos a París a fin de mes.

	—Mi esposo no puede siquiera oír el nombre de DeJones —explicó la señora Kerr— sin que le agarre un ataque de furia. Supongo que es porque lord De Jones entró en mi vida justo después de nuestro casamiento. Y, miren por donde, me enamoré de él por las mismas razones por las que me había enamorado de mi marido. Los dos estaban distanciados de sus familias, iban en busca de algo remoto y romántico, y los dos se fijaron en mí. Los llamaba mis «perritos abandonados». Y a lord De Jones —que por entonces era el honorable Christopher Mosquito— también lo llamaba «Werther». Solo que, a diferencia de Werther, no era poeta, sino científico, con ideas raras y sombrías sobre el fin del mundo y su misión. Muy romántico y encantador. Y mi esposo era Kestner, el fiancé, como sabrán. Salvo que no eran amigos, como en Werther, sino enemigos. Salían con mi padre en trineo a cazar osos, pero en realidad intentaban matarse el uno al otro. Yo los esperaba en casa, preguntándome cuál de los dos volvería. Muy excitante y escalofriante.

	—Lord De Jones me llamó por teléfono —dijo Eva— para que fuese a verlo por trabajo, y como estaba enfermo en cama me pidió que me sentara a su lado y le sostuviera la mano, y dijo que le hacía bien, porque le recordaba a mamá.

	—Cuando yo era jovencita como Eva —continuó la señora Kerr, rememorando con ternura— solía visitar a un estudiante que vivía en un desván y que estaba muy enamorado de mí, y me sentaba en su cama mientras él me miraba a los ojos y lloraba.

	—El señor Bumphill cree que es él quien me consiguió el puesto de secretaria, pero yo le dije: «¡Si será descarado! No nos hace falta que nos presente a nadie, somos muy conocidos. Mi prometido…».

	—¿Quién es tu prometido? —dijo Zita con interés.

	—Él —dijo Eva, indicando con la cabeza a Frank—. «Mi prometido —dije—, se ganó la confianza de lord Ottercove solo con ponernos en una historia.»

	Pilling miró a Frank interrogativamente.

	—Es cierto —dijo Frank.

	—Lo felicito —dijo. Y agregó no sin emoción—: Lo felicito sinceramente. Es usted un hombre de éxito.

	—«Y en cuanto a lord De Jones —dije—, es amigo de mamá, y a usted no lo admira en absoluto.» Así que el señor Bumphill se quedó mirando pensativamente los peces dorados y al final dijo: «Venga, démonos un beso y amiguémonos».

	—Yo estaba pensando —dijo Pilling, paseando la mirada de Eva a Frank— en inaugurar —buscó la aprobación de su enamorada—, con la ayuda experta de mi querida Zita, mi propio local de baile en el West End, si lord Ottercove considerase apropiado financiar el proyecto.

	Eva se sentó a la mesa de té enfrente de Frank, mirándolo fijamente con sus grandes ojos violetas como para aprehenderlo apropiadamente, y, mientras Pilling hablaba, cobraron un aspecto irónico que los hizo vibrar como iluminados. Más tarde, cuando Frank se la cruzó en un pasillo, le pellizcó el brazo.

	—¿Qué es eso de que te irás de viaje con lord De Jones? —preguntó, y notó que ella había advertido en la brusquedad del tono los celos nerviosos que suscitaba el comentario—. En realidad no irás, ¿no?

	—No.

	—¿Quieres cenar conmigo esta noche, cariño? Y después podemos ir al teatro.

	—Si Zita me deja…

	—Seguro que sí.

	—Si Pilling la deja…

	—¡Oh, al diablo con Pilling!

	—¡Al diablo con Pilling! —repitió ella.

	—Realmente quiero que vengas conmigo al teatro.

	—A ver algo divertido.

	—Iremos a la ópera. Quiero que escuches la Walküre.

	—¿Es divertido?

	—¡Oh, uno se parte de risa!

	Pero ella no captó el tono.

	—Baby y yo, cuando vino el mes pasado, vimos La ninfa constante. Bastante bueno.

	—¿Quién es Baby?

	—Mi prima irlandesa. Regresó a County Clare. Y había un hombre sentado a mi derecha que dijo que yo me parecía a Tony. «Disculpe —dijo—, pero usted es un calco de mi idea de Antonia.» «Yo tengo un alma más noble —dije—. Me parezco más a Tessa.» Y él me llamó «La Ninfa». Muy gracioso.

	Pero a Eva no le hacía mucha gracia. Se quedó sentada, con una expresión solícita pero poco receptiva, como una buena chica en misa.

	En el taxi suspiró y dijo:

	—Tres semanas más y no volverás a verme. Quizá nunca más.

	—¿Pero de qué hablas?

	—De Jones —dijo ella con un asentimiento serio.

	—Pero dijiste «No». Te lo pregunté esta tarde y dijiste que no, que no irías.

	—No quería decepcionarte —dijo ella.

	Cuando se acercaron a la casa ella le pidió al chófer que hiciera ruido, y el hombre tuvo la amabilidad de pisar el acelerador.

	—Es para darle celos a Zita —explicó Eva—. Ahora que viven juntos, Pilling nunca la lleva de paseo, y cuando lo hace, una vez cada muerte de obispo, van en autobús, nunca en taxi.

	—La noté un poco más amargada.

	—Amargada. Amargada. Es la palabra que mejor la describe. Has dado con la palabra exacta, cariño. Amargada. Tengo que decírsela. ¡Más ruido! —le dijo al taxista.

	El hombre forzaba el motor para transmitir la ilusión de una ametralladora.

	—¡Más fuerte! —dijo Eva.

	Por fin se abrió una ventana en la planta alta, y en la oscuridad se asomó una cabeza vaga y borrosa.

	—Oh, ¿eres tú, Eva? —dijo Zita.

	—Llegamos —contestó Eva.
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	LA ARAÑA


	En el vasto despacho color azul y crema, las lámparas tenían una discreta pantalla y proyectaban una luz uniforme y mortecina, mientras los radiadores eléctricos exudaban una tibieza constante y depurada. Al parecer, lord Ottercove seguía con sus tareas sin inmutarse por la presencia de Frank, o incluso estimulado por ella. Frank podía llegar en cualquier momento después de las seis de la tarde, y el conserje de librea que presentaba cuestionarios a los visitantes gritaba de inmediato al ascensorista: «El señor Dickin para ver a su excelencia». Y llevaban a Frank arriba, sin relevos por el camino, y el botones más encumbrado tomaba el testigo y, sin dudarlo un momento, anunciaba su llegada al amo: «El señor Dickin, milord», a lo que seguía: «Que pase». Frank se adentraba en silencio por el suelo lustroso, ante un lord Ottercove desentendido, y se repantingaba en uno de los enormes sillones azules, soñando. Cada tanto pasaban visitantes, y Frank prestaba oídos, se asombraba y aprendía. Aprendía sobre la enorme red de actividades que controlaba lord Ottercove. En algunas ocasiones el botones anunciaba que los editores de los periódicos de lord Ottercove, a los que había convocado para una reunión, estaban en el recibidor, y, en efecto, ya se oía a los editores mover los pies. Pero puede que lord Ottercove estuviera aclarando entonces con Frank una cuestión sobre el valor relativo de la filosofía budista ante la física de Einstein, o sobre la veracidad histórica de la inmaculada concepción, y gritaba al botones: «No los dejes pasar, a menos que sea sobre tu cadáver». Y el botones, halagado por la gran responsabilidad que se confiaba a sus estrechos hombros, se apoyaba con entusiasmo en la puerta tras la cual los editores seguían moviendo los pies, hasta que el gran jefe, resuelto el asunto histórico o filosófico, gritaba: «¡Que pasen!». Y entraban, en fila, hombres de cinturas, tallas y fisionomías diversas, y lord Ottercove, mientras los contemplaba, le gritaba a Frank, con una mueca neroniana: «¿Qué me dice, Dickin? ¿Eh? ¿A que parecen una banda de rufianes?», mientras los editores, con expresión solemne y un porte imponente, se iban colocando en torno a la mesa octogonal que presidía lord Ottercove con eminencia. ¡Y entonces pasaban a las cuestiones de alta política! «¡Al diablo con John Knox! —decía lord Ottercove—. Estos interminables artículos dominicales que le dedican… Estoy hasta la coronilla de él. Publiquemos algo nuevo y fresco.» Y poco a poco el lord se convertía en un mensaje viviente e indicaba lo que quería que dijeran sus periódicos; sus manos se alzaban, sus dedos se separaban y juntaban, hasta que contenían la sustancia exacta, la sal, el extracto de sentido que quería transmitir al mundo exterior. Fascinados, sus editores lo miraban, fascinados e hipnotizados, mientras él, como un director de orquesta, tocaba las cuerdas de sus corazones, hasta que incluso los más ceñudos y retrógrados se rendían.

	Terminada la conferencia, se levantaban. Cansado, lord Ottercove se quedaba en su sitio, con la frente en la mano,

	—Infundirles un espíritu de equipo no resulta fácil —dijo.

	—Me parece que no les caigo muy bien a sus empleados —dijo Dickin—. Creen que me he colado en su corazón y que soy una influencia maligna. Una especie de Rasputín.

	—¡Ja, ja, ja! —rio lord Ottercove. Se levantó, tocó el timbre y ordenó que sirvieran la cena.

	El mayordomo emergió del suelo y limpió la mesa octagonal de papeles y accesorios. Los reemplazó por pollo y caviar. Y por botellas de champán.

	Se sentaron a cenar. El anfitrión, que tenía el teléfono a mano, de cuando en cuando levantaba el auricular y se comunicaba con los editores de sus periódicos, o los editores lo llamaban para pedirle instrucciones, a lo que respondía: «Apoyo a la fuerza aérea ante el almirantazgo. Es lo único que hace falta saber».

	—Pero el viernes pasado, cuando fui a tomar el té a su casa, usted apoyaba al almirantazgo ante la fuerza aérea —dijo Frank.

	—Se están poniendo chulos —explicó lord Ottercove.

	—Supongo que sí.

	—Además, al propietario de un periódico no le conviene presentar un solo lado de la cuestión. Tiene que ganarse el centro.

	—Supongo que también.

	¡Estar solo junto a un hombre que había hundido varios ministerios, oír el suspiro que atesoraba las arduas labores de un día, sentir el contacto del poder! No era una experiencia nada desdeñable. Frank sintió que le gustaría incitar a lord Ottercove a más acción. Pero ¿qué acción? Algo grande, algo arrollador, algo gigante. ¿Arruinar el Imperio Celestial? ¿Establecer el Reino de la Judería? ¿Una República Negra? ¿Infundir a los fascistas el espíritu del socialismo?

	Se le hinchaba el corazón de pensarlo, y miró a su anfitrión con ternura.

	—Me gustaría escribir…, describir… todo esto.

	—Bueno… —dijo lord Ottercove—. ¿Por qué no?
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	Cuando Frank lo visitó de nuevo en su oficina, lord Ottercove estaba recostado en el sofá, cubierto con una lujosa manta oriental, con el teléfono junto a él en el suelo y dos radiadores encendidos que apuntaban en su dirección, mientras dictaba mensajes a una bonita estenógrafa que se hallaba discretamente sentada a su lado al borde de una silla. Lord Ottercove miró interrogativamente a Frank, como si fuese a preguntarle: «¿Le gustaría describir esto?».

	Frank parecía acalorado y más perplejo y cohibido que de costumbre. Le había costado vestirse para la cena. Se le había roto el corchete de la camisa, y luego se le había desgarrado el cuello. Descubrió que los corchetes no pasaban por la camisa de vestir, mientras que el nuevo broche del cuello no se quedaba abierto. Se percató de que no tenía una corbata limpia y de que todos sus chalecos estaban para lavar, a excepción de uno que no tenía la hebilla y que había encogido tanto que no abrochaban los botones. Perdió los estribos, y el sombrero, y luego, incapaz de conseguir un taxi, corrió a la estación de metro más cercana y cogió el tren equivocado. Al salir por fin donde debía, pisó una inmundicia resbaladiza y por poco no se rompió la crisma. Cayó en la cuenta de que llevaba dos horas de retraso para la cena y se sintió totalmente afligido e infeliz. Lord Ottercove, en cambio, parecía fastidiado. Tal vez le hubieran informado del asunto del juego de comedor. O tal vez pensara que Frank no estaba retirando suficiente dinero. Lo cierto era que, últimamente, cada vez que se encontraba con lord Ottercove, Frank leía en su mirada una expresión significativa. Lord Ottercove parecía triste, dubitativo o inquieto; o procuraba mostrarse inquieto, dubitativo o triste. Al ignorar cuál era la reacción de lord Ottercove ante la amplitud de sus manejos financieros, a Frank empezaban a crispársele los nervios. «Todo lo que le haga falta», había dicho lord Ottercove. Pero la falta había aumentado con sus deseos, y le preocupaba. Y le molestaba tanto la idea de abusar de la generosidad de lord Ottercove (la vigilante generosidad de lord Ottercove) como la posibilidad de incurrir innecesariamente en la timidez financiera y desaprovechar su buena suerte. No había ninguna seguridad en el acuerdo actual, y de pronto le pareció intolerable.

	—Quisiera pedirle que…

	—Hace un momento un hombre vino a tocar… —Lord Ottercove señaló el piano—. Rimsky-Korsakoff. Aquel fragmento precioso de su ópera. Pero ¿cómo se llamaba? Lo tengo en la punta de la lengua…

	—Quiero pedirle que cancele el acuerdo financiero que tenemos —dijo Frank—. Es muy molesto y…

	Lord Ottercove ya había tocado el timbre.

	—Cancele el acuerdo financiero que tiene conmigo el señor Dickin —dijo cuando la señora Hannibal entró en la sala.

	Frank se quedó sin aire.

	La señora Hannibal tomó nota taquigráfica y se retiró.

	—Lo tengo en la punta de la lengua —dijo lord Ottercove—. Conozco bien la ópera. ¡Cielos! ¿Pero cómo se llama? —Sacó su reloj y miró a Frank.

	—Sé que me he retrasado. Una tarde de desventuras que culminó —estuvo a punto de decir «cuando usted anuló mi fuente principal de ingresos»— cuando casi me rompo la cabeza al resbalarme con una inmundicia en la acera. —La injusticia social que sentía, provocada por el acto de lord Ottercove, que seguía tan tranquilo recostado en el sofá, acariciando a su pekinés tras privarlo a él de su principal manera de tener una cómoda existencia, encontró una vía de escape alternativa—: ¡Malditos sean los perros y sus propietarios! Habría que obligarles a respetar la integridad de las aceras. Las aceras se han hecho para los hombres, no para los perros. Pero en este país está todo del revés. Si yo fuera el primer ministro, exterminaría a la raza entera.

	De pronto lord Ottercove se levantó de un salto y, sin decir palabra, se dirigió a la mesa octogonal que se hallaba en medio de la sala y anotó algo. Luego se levantó y dijo:

	—Daré curso a su sugerencia.

	—¿Qué? ¿Exterminar a los perros?

	—No yo. El primer ministro.

	—No le está encargando una tarea muy popular.

	—Le dará suficiente cuerda de la que colgarse —dijo lord Ottercove. Y después tocó el timbre, pidió a un periodista que escribiera el obituario de un novelista famoso al que iban a operar de apendicitis y dio órdenes a un reportero de pasar la noche delante de la casa de un hombre que había salido de prisión bajo fianza, por si acaso decidía suicidarse. Luego se recostó y dijo—: Dado que ha llegado demasiado tarde para cenar, esta noche lo llevaré a picar algo al Kiss-Lick Club.

	—¿En serio?

	Lord Ottercove empezó a quitarse las botas. Frank, conmovido, se le quedó mirando. Hay algo conmovedor en ver a un gran magnate de la prensa, poseedor de muchos millones de libras, quitarse las botas como cualquier ciudadano de la parte occidental del Imperio británico. No puede contemplarse sin tener la sensación de que no debería suceder. No debería suceder, no cuando alguien que no es nadie, en la parte oriental del mismo Imperio, hace que sus serviles esposas o criados le quiten las sandalias. Y, sin embargo, por injusto que pareciera, había algo excelente, indudablemente noble y adecuado en que lord Ottercove se quitara las botas de un modo rápido y despreocupado, como si pensara que aquello era lo más natural del mundo.

	Y no solo se quitó las botas. Desapareció por la puerta del baño y regresó en camiseta y calzoncillos —como haría cualquier hijo de vecino— y aun así seguía dando la talla, siendo el propietario indiscutible del Daily Runner. Se puso los zapatos y la camisa de vestir que le había preparado su valet, Gilbert, los pantalones negros con guardas laterales, se acomodó sin esfuerzo el blanco cuello almidonado —una tarea tortuosa para casi todos los hombres— y empezó a anudarse la pajarita blanca. Luego emergió de un exquisito frac, pulcro y ceñido como un guante.

	Bajaron en el ascensor de hierro hasta la calle y entraron en un cochazo, acompañados por Mimi, el decadente e imperruno pekinés. En la esquina del edificio se había reunido una multitud de empleados del Daily Runner, y lord Ottercove se llevó el índice a la frente por si acaso lo habían saludado.

	—Estarán muy decepcionados, supongo, de que no salga de la oficina con una mujer.

	El enorme coche de hélice corría deprisa e imperiosamente por la desierta Fleet Street y, de pronto, le salieron alas al frente y atrás y despegó del suelo, elevándose sobre los tejados de Fleet Street en dirección a Piccadilly. Sorprendido, Frank tomó aire.

	—No se lo esperaba, ¿no? —dijo lord Ottercove.

	—Pues no.

	—Este es, de hecho, el primer modelo de «carroza alada» que llega al país. Pero supongo que no será la única por mucho tiempo.

	—¡Carrozas aladas! —reflexionó Frank—. Si además también pudiéramos tener amor alado, una vida alada, no rechazaría yo la eternidad.

	—¡Como si pudiera rechazarla! —gruñó lord Ottercove, desde el interior del coche, sin sombrero, como era su costumbre.

	—Habla usted como un editor —rio Frank, y enseguida preguntó—: ¿Cree en la inmortalidad, lord Ottercove?

	—En absoluto.

	—Como dijo una vez lord Balfour: «Si no hay otra vida después de esta, entonces la vida es un mal chiste. ¿Y quién hace el chiste?».

	—¿Cuándo lo dijo y a quién?

	—Lady Oxford cuenta que se lo dijo a ella.

	Lord Ottercove sacó un lápiz y un cuadernito y tomó nota. Por un momento se quedó pensativo.

	—¿En qué piensa? —preguntó Frank.

	—En la ópera de Rimsky-Korsakoff. ¿Cómo demonios se llamaba?

	—Después del amor, la música es lo mejor del mundo.

	—El amor —dijo lord Ottercove— es un inconveniente.

	—¿Se refiere al amor sexual?

	—No, al amor. El amor sexual es un fastidio.

	Los camareros se postraban delante de lord Ottercove en el Kiss-Lick Club y (por exagerar un poco) se hicieron el harakiri a sus pies. Pero él los reunió a su alrededor y dijo:

	—¿Alguno de ustedes puede decirme cómo se llama la ópera más famosa de Rimsky-Korsakoff?

	Ninguno pudo.

	Llamaron al maître, que tampoco pudo. El maître llamó al gerente, al director y a su socio. Todos ellos fueron a buscar al director de la orquesta, que regresó allí donde estaba la banda y consultó con los músicos y volvió, para encogerse de hombros. Lord Ottercove quedó triste y perplejo.

	—No hay más solución —dijo lord Ottercove— que llamar a Rimsky-Korsakoff a Leningrado o a Moscú.

	—Está muerto —dijo Frank.

	—¡Caray! —dijo lord Ottercove, negando con la cabeza—. De nuevo me han traicionado —murmuró. Comió melancólicamente durante un tiempo. Al mirarlo, Frank pensó en que ni siquiera los más ricos del mundo pueden evitar la angustia de los deseos truncados. Los dos comieron en silencio. Cuando la cena llegaba a su fin, lord Ottercove alzó la vista hacia Frank.

	—No se preocupe —dijo—. Le enviaré el nombre por telegrama mañana por la mañana.

	—Es usted muy amable —dijo Frank—. No sabe cuánto me alivia saberlo.

	—Pero esto —dijo lord Ottercove más alegremente— es algo instructivo para sus ojos de novelista. ¡Una verdadera atmósfera al estilo de Michael Arlen!

	—¡Ah!

	Frank no le contó a lord Ottercove que había ido al Kiss-Lick con Eva unas pocas noches atrás. Se daba cuenta de que a lord Ottercove le gustaba asombrarlo, de manera que adoptó la actitud de un polluelo recién salido del cascarón y, ante cada cosa que le señalaba, decía: «Ah».

	—¿Ve a aquel joven que se halla sentado a la mesa junto a mi sobrina? —dijo el anfitrión—. Ahora me toca a mí continuar el folletín. ¡Es Raymond Kerr!

	—¡Raymond Kerr!

	—Raymond Kerr.

	—¡Raymond Kerr! ¿Su favorito? El muchacho del que hablaba siempre. «Raymond heredó mis ojos.» Raymond esto. Raymond lo otro.

	—Hay un solo Raymond. Y hay un solo Chris de Jones.

	—Lo conozco.

	—Pero no sabe que son parientes.

	—¿Y eso?

	—Tal como lo oye. Chris es su padre, su «papá».

	—¡No se me había ocurrido! Pero claro… Hasta se parecen un poco.

	—Se parecen notablemente.

	—Aunque Raymond es guapo.

	—Es el favorito de su madre.

	—Y de Jones tiene pinta de santo pero es feísimo.

	—Es perfecto para su papel. Un hombre con una misión. Una misión inquietante. Espere y le dirá que es el nuevo Mesías. Una vez, bajo los efectos del cloroformo, dijo que su misión era hacernos volar a todos por los aires.

	—No es inconcebible —dijo Frank— que el fin del mundo llegue de un modo así de fortuito. Un fanático por el estilo… Supongamos que hace estallar la Tierra en vez de incrementar las cosechas…

	—Ojalá lo hiciera —dijo Ottercove.

	—¿De Jones está loco?

	—¡Como una cabra! Pero es un genio.

	—No comprobado —dijo Frank.

	Lord Ottercove lo miró al principio de forma circunspecta y luego socarronamente.

	—¡Hola, hola, señor Kerr!

	—¿Cómo está, lord Ottercove?

	—Le presento al señor Dickin, el novelista. ¿Lo conoce?

	El señor Kerr, un hombre con notable cara de mentecato, clavó en Frank unos ojos suspicaces.

	—Encantado.

	—¿Está contento en su granja de Irlanda?

	El señor Kerr llevó a lord Ottercove del brazo adonde estaban sentados amorosamente lady DeJones y Raymond, y dijo en un susurro elocuente:

	—Es mi venganza.

	Luego, con la misma elocuencia, se alejó.

	Lord Ottercove tomó a Frank Dickin del brazo y lo condujo hasta el sitio donde estaban Eleanor y Raymond Kerr. Comentó:

	—La atmósfera se parece cada vez más a la de las novelas de Michael Arlen, lo que a usted le será de gran ayuda, imagino. Bueno, Eleanor, ¿cómo estás? ¿Qué tal, Raymond? ¿Disfrutando de la fama de posible codemandado? ¿Cómo? Bueno, hay quien cosecha fama al ganar batallas, otros escriben versos, otros, en fin, hacen como tú. Os presento al señor Dickin, el novelista. ¿Conoce a mi sobrina? Kerr, ¿conoces al señor Dickin? ¿No? Pero él lo sabe todo de ti. Lo comprobarás en cuanto leas su folletín. Eleanor, ¿cómo marcha el divorcio?

	—Espero que salga bien, tío Rex, pero lo difícil es que nunca se sabe cuándo acabará, y con el bebé en camino… —Miró a Dickin intrépidamente. Era una mujer moderna.

	—Sí —dijo su tío—, estas cosas no se pueden calcular.

	—¿El divorcio?

	—Me refería al bebé.

	—El bebé es una deliberada protesta al hecho de que Chris me abandonara por la madre de Raymond.

	—En efecto. Entiendo tus motivos. Pero tendrías que haberlo calculado para un poco más adelante. Tal como están las cosas, el bebé se quedará sin el pan y sin la torta. Y en cuanto a Chris, ahora mismo parece más interesado en la hermana que en la madre de Raymond.

	—No puedo permitir que el bebé se quede sin el pan y sin la torta. Chris tiene que reconocerlo como su hijo. Bastante ha tenido ya con privar a Raymond de su herencia, y, como hijo de Raymond, el bebé es un DeJones de sangre y también debería llevar ese título. Señor Dickin, a usted se le da bien la psicología. ¿No tengo razón?

	—Tiene toda la razón, lady De Jones.

	—Veo dónde quieres llegar —dijo su tío—. Chris podrá negar que es el padre del bebé, pero no que es su abuelo. Así que no le conviene negar nada. Y entre tanto Raymond no interpondrá una demanda por paternidad.

	—No. Verás, de este modo siente que recuperará algo de lo que le pertenece, si no para sí mismo, al menos para su hijo.

	—Si es un varón.

	—Espero que lo sea.

	—¡Oh, aquí viene Chris! Lo hablaremos con él. ¿Qué tal te va, Chris?

	—¿Qué tal, Rex?

	—Vamos a ver, Chris. Eleanor quiere casarse con Raymond. A mí me parece bien. Pero —sus labios se movieron en silencio— está acostumbrada a un buen apellido, y se sentiría con frío, desnuda, ¿sabes?, solo como «señora Kerr».

	—Lo siento mucho. Pero ¿qué puedo hacer yo? Con gusto le vendería mi apellido.

	—No, no. Es muy simple. Es la mar de simple. Adoptas a Raymond como tu hijo y heredero. Cuando mueras él será el vizconde de Jones, y mientras tú sigas en este mundo será… ¿Qué será?

	—El honorable Raymond Mosquito.

	—En fin, es mejor que nada. A ver, Eleanor, yo propongo que —sus labios se movieron en silencio— Chris adopte a Raymond de inmediato. Así el bebé será un DeJones de nacimiento, sin necesidad de que Chris lo adopte a su vez. Matamos dos pájaros de un tiro.

	Raymond parecía muy satisfecho.

	—Pero el embarazo ya casi está a término.

	—Ah, en ese caso, Chris, tendrás que reconocerlo como propio, porque, en fin, no encajarán los tiempos…

	—A mí no me importa —dijo Chris.

	—¿Qué título tendrá?

	—Dependerá de cómo se llame.

	—¿Cómo lo llamarás, Eleanor?

	—Si es un varón, le pondré Robert.

	—El honorable Robert Mosquito.

	—Pues está muy bien. Perfectamente. ¿Cuándo puedes hacerlo?

	—¿Qué cosa?

	—Adoptar a Raymond.

	—No antes del divorcio, desde luego.

	—¿Por qué, Chris?

	—No puedo adoptar a mi codemandado, ¿no?

	—¡Pero qué tontería, Chris! —protestó Eleanor—. Raymond no pinta nada en el divorcio. La codemandada es su madre.

	—Pensé que era su hermana —dijo lord Ottercove.

	—Era la madre cuando empezamos los trámites, y vamos a quedarnos con ella o nunca nos divorciaremos —dijo Eleanor con irritación—. No tienes memoria, Chris. Te olvidas de que has asumido la culpa.

	—Me da lo mismo.

	—Aun así —comentó lord Ottercove—. No estoy seguro de que sea prudente adoptar a Raymond después del divorcio. Puede empeorar las cosas. La diferencia, a mi entender, está en si Raymond va a ser el primer hijo de Chris o el segundo. Porque si el bebé nace antes de que Raymond sea adoptado, Raymond será el hermano pequeño del bebé.

	—¡Cómo! ¡El hermano pequeño de su propio hijo! —exclamó Eleanor—. No entiendo nada.

	—Así es. El bebé será el hermano mayor de su propio padre. ¿Y por qué no? —dijo lord Ottercove.

	—Yo preferiría —dijo su sobrina— que sea quien es: el hijo de su padre y de su madre.

	—Bueno —dijo lord Ottercove—, la cosa es muy simple. Es la mar de simple. Lo único que tiene que hacer Raymond es adoptar al bebé, y volverá a ser hijo de Raymond. El honorable Robert Mosquito.

	—No, no se llamará así —dijo De Jones.

	—¿Qué título tendrá, Chris?

	—El señorito Robert Mosquito.

	—Bueno, todo se enderezará —dijo lord Ottercove— en cuanto Chris muera.

	Todos miraron a De Jones con expectación.

	—Pero, desde luego, puede que sea una niña —dijo.

	—No es inconcebible que lo sea.

	En el taxi que lo devolvió a casa, Frank repasó una vez más la situación matrimonial que se había desarrollado ante sus ojos en el Kiss-Lick Club y le resultó imposible hallar una solución más harmónica que la de lord Ottercove.

	En su club encontró un telegrama de Eva, despachado desde Dublín: «Envía dinero de inmediato. Con amor, Eva».
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	En su club, lo despertó un empleado que le traía la correspondencia matutina y un telegrama que decía: «El nombre de la ópera de Rimsky-Korsakoff es Sadko. Ottercove».

	Y así era.

	Se trataba de un telegrama con respuesta a franquear en destino, y Frank escribió: «Felicitaciones. Gran alivio. Indeciblemente feliz. Dickin».

	Entre la correspondencia de esa mañana había una carta de Eva, con matasellos del correo irlandés.


	Te envío —escribía— todo mi hermoso amor y te ruego que me mandes dinero tan pronto como puedas. Ya te contaré para qué es. Partiré con De J. hacia París y Roma, etc., a finales de la semana entrante. Si quieres verme a solas, podemos encontrarnos en Holyhead, porque me da pánico ir a Londres, por papá y los suyos, que son gente vieja, remilgada y beata que empezaría a sospechar, cariño, si me quedara mucho tiempo contigo, ¿sabes?, y si fueras a Holyhead podría hacerles creer que he ido a ver a la tía Jane a Dublín, ¿sabes? No puedo seguir escribiendo porque el cartero está fuera y me pide a gritos la carta: «¡Cartero!». Acepta todo mi hermoso amor, etc. Además, tengo un gatito y lo he llamado Ferdinand. Y no olvides ir a buscarme el martes a medianoche al desembarcadero de Holyhead. Así organizamos todo para nuestra luna de miel. —Eva.



	Frank odiaba la idea de llegar con las manos vacías, pero, desde que Ottercove le cerrara de pronto el grifo, no disponía de las cantidades necesarias, y le aterraba el solo pensar en los lujos que se daba Eva. Por una feliz coincidencia se enteró de que un mercero y sombrerero de la Edgware Road estaba liquidando el negocio y fue y le compró casi todas las existencias que le quedaban, pensando que a Eva le gustaría tenerlas. La caja que llevó consigo a Holyhead contenía un corsé, ocho calzones almidonados de percal, unas cuantas medias de algodón, una falda y un par de sombreros. Dejó ese tesoro en la habitación y salió al muelle a recibir el bote que, a medianoche, como un caparazón luminoso salido de la oscuridad, de pronto se acercó hasta él. A bordo, agitando la mano, estaba Eva.

	Se bajó con un baúl de viaje, y el tren los llevó de vuelta al centro de Holyhead.

	—Estaba seguro de que pasaría algo y no vendrías —dijo Frank.

	—Todos los chicos del pueblo —dijo ella— fueron a despedirme a la estación. «¡Ah! —decían—, la señorita Kerr se marcha a Londres.»

	—¿Lo sabían?

	—Lo sabían.

	—Te traje un regalo —dijo él.

	—¿Dónde está? —preguntó ella enseguida.

	—En la habitación del hotel.

	—¿Es un anillo?

	—No, no es un anillo.

	—¿Es…, quiero decir…, es una joya?

	—No, es ropa.

	—¿Ropa?

	—Ropa.

	—Pensé que te gustaría tenerla —dijo él, abriendo la caja en el hotel.

	Ella fue sacando las prendas una por una y poniéndolas sobre la cama.

	—¡Hmm, hmm! —dijo—. Por supuesto, cariño… Son viejas, viejísimas…

	—Están sin usar —dijo Frank con cierta frialdad.

	—No me refiero a eso. Quiero decir que son antiguas. Esos dos sombreros, por ejemplo. Hoy en día nadie lleva sombreros así.

	—Estoy seguro de que te quedarían muy bien.

	—Es la moda de cuando mamá era una niña, si no de antes.

	—Aun así —dijo él—. Parecen resistentes. No veo por qué no deberías usarlos.

	—Y estas medias… Son de algodón, ¿sabes?

	—Parecen buenas y fuertes —dijo él.

	—Estos calzones —los sostuvo delante de ella—: percal. Pican.

	—Bueno —dijo él, un poco molesto—. Yo solo quería darte una sorpresa.

	—Lo sé. Pero…

	—Mira este bustier —dijo él—. A mí me parece muy bonito.

	—Ya nadie lleva corsé, cariño.

	—Bueno —dijo él, evidentemente dolido—, seguro que no me lo compré para mí, y si tú no quieres ponértelo…

	Se alejó y se tumbó de malhumor en su cama. «¡Vaya gratitud!», pensó. Con las molestias que se había tomado y los gastos que había hecho…

	—Me pondré la ropa —dijo ella, acercándosele cariñosamente—. Sabes que haría cualquier cosa para darte gusto, cariño. No peleemos por la ropa, que no lo vale.

	—¡Conque no lo vale! —dijo él, y giró y le dio la espalda.

	Pero ella se le acercó con ternura, dando pasitos de puntillas, amorosamente, y lo reencontró del otro lado.

	—Tienes cara rara.

	—¿Rara?

	—Como de asombro.

	—Eché cerveza en un vaso que contenía peróxido de hidrógeno —se levantó y la miró—. Una cerveza muy poco usual.

	—Tu piel, cariño.

	—Sí.

	—Contra la mía.

	—¿Será por eso —preguntó él— que dicen que el amor es cuestión de piel?

	—¡Qué importa lo que digan!

	—A mí no me importa —dijo él, y la estrechó apasionadamente.

	—Me gusta —dijo ella— cuando de pronto empiezas a respirar así, como una locomotora.

	Ella adoptó una extraña expresión de abandono al arrimarse y cerrar los ojos.

	—Eva, estás igual que aquella vez, en la colina.

	Se quedaron asombrados, sin aliento. De pie detrás de ella, la envolvió con sus brazos fibrosos, con las manos como llamas ambulantes. Ella echó la cabeza hacia atrás, mientras la boca de Frank se apretaba contra el hueco tibio de su hombro, quemándola. La levantó y, con facilidad fingida, la llevó al otro lado de la habitación.

	—Ya. Y los pueblerinos de Irlanda están todos locos por ti. Y Ferdinand tiene todo esto y esto y esto, todo para él.

	—Todo para ti —dijo ella.

	Por la mañana, despertó inquieto y se incorporó.

	—Ottercove…

	—¿Sí, cariño?

	—Ha cancelado mi crédito.

	—¡No! —exclamó ella, y también se incorporó.

	—Pues sí.

	—No te hubiera pedido dinero, cariño, de haberlo sabido. Lo que ha hecho Ottercove es de un descaro gigantesco.

	—Pero aun así necesitas dinero para el viaje.

	—No, no era para el viaje. Era para la caridad.

	—¿Caridad?

	—Verás, me pidieron que encontrará suscripciones para un fondo de ahorros salvavidas o algo así, y apunté a un montón de gente, pero no pude recoger el dinero. En total unas veinte libras. Así que pensé que lo más fácil sería pedírtelo a ti, ¿lo ves?

	—Lo veo.

	—No recordaba sus direcciones.

	—O sea, que no tenías dinero para el viaje…

	—Una señora francesa que vive en Dublín y se llama Thérèse Lapin me dio el dinero para ir a Londres.

	—¿Y con qué motivo?

	—Para hacer una inspección. Tiene una hija en Londres, y a madame Lapin le han llegado cuentos de que está amancebada con un hombre casado. Así que me pidió que le llevara huevos y mantequilla a la hija y luego le dijera a ella si la hija vive con un hombre casado o si es honrada y el rumor lo han hecho correr las malas lenguas.

	—¿Conque tienes que ir a Londres?

	—Así es, cariño. Y es que si no, no sé qué haría con los huevos y la mantequilla. Están en el baúl.

	El sol se asomaba a la habitación, y Eva, sentada en la cama, daba delicados sorbitos a su chocolate.

	—Y durante todo el tiempo que pasé en Irlanda le hablé de ti a mi primita Baby, y le decía, cada vez que oía un ruido fuera, que debías de ser tú que llegabas de visita, y Baby salía corriendo a ver y no había nadie. Y los domingos por la mañana le decía: «Si vienes conmigo a misa lo verás, porque casi seguro que estará allí sentado en un banco». Y, juntas, íbamos a la iglesia a toda prisa, hablando por el camino de que ya estarías allí sentado, y las mejillas de Baby (solo tiene doce años, ¿sabes?) se sonrojaban de excitación. «Ahora —le decía yo—, lo verás.» Y las dos nos entusiasmábamos tanto que yo me olvidaba de que estaba bromeando.

	—¿Cómo es tu prima Baby? ¿Es simpática?

	—Es como yo, pero no tiene el pelo ondulado, sino lacio, y los ojos marrones en vez de violeta.

	Por la tarde se sentaron cerca del mar, y Frank empezó a adormilarse. Eva le había pedido que le comprara postales y estampillas y, sentada a su lado, garabateaba innumerables postales.

	—¿A quién le escribes tanto, Eva?

	—Amigos del pueblo.

	—Déjame ver.

	Casi todos los destinatarios eran hombres, y se dirigía a ellos con el título de «don». Uno de ellos era «señor».

	—¿Por qué este es «señor» cuando todos los demás son «don»?

	—¡Ah! —dijo ella—, con eso le alcanza.

	—No es justo, ¿sabes? Es vulgar discriminar en estas cosas.

	—Pero si le pongo «don» irá por todo el pueblo mostrándoselo a la gente, y puede que papá se enterara de que estoy en Holyhead contigo. No sabes el peligro que corro. Tengo que andar con mucho cuidado, cariño, por culpa de papá y de sus parientes de Irlanda, que son muy estrictos en cuestiones de moral y todas esas cosas. Es un pueblo, ya sabes, y las noticias se propagan como el fuego. Y yo solo les dije que iba a Dublín a visitar a la tía Jane y que volvería el mismo día.

	—¡Si serán entrometidos!

	—Y a bordo del barco había un registro para quien quisiera firmarlo. Y no lo pude evitar, ya sabes, y firmé: señorita Eva Kerr. Destino: Londres vía Holyhead.

	—¿Pero cómo se te ocurre hacer eso?

	—No pude evitarlo, cariño. Porque todos los periódicos irlandeses locales publican el registro, ya sabes, y pensé que sería muy guay que todos los vejestorios del pueblo lo leyeran en el periódico, ya sabes: «Ah —dirían—, así que la señorita Kerr se marcha a Londres vía Holyhead.» Muy guay, no sé si me entiendes…

	—Bueno, henos aquí en Holyhead. ¡Y vaya si estamos contentos! ¿Conoces alguna dicha más perfecta?

	—Me gusta comer bombones y mientras tanto pensar en ti, Ferdinand.

	—«Pero siento —dijo Byron—, y lo siento amargamente, que un hombre no ha de malgastar su vida al lado y en el seno de una mujer, y de una extraña; que incluso la recompensa, siendo grande, no es suficiente, y que esta existencia de Cicisbeo debe ser condenada.»

	—¿Qué ocurre?

	—No lo sé. No me siento muy bien. Pero tú eres enfermera: tendrías que poder decirme qué me ocurre.

	Eva puso una cara muy enigmática.

	—Hum… Sí, sí.

	Y luego, a falta de una respuesta, lo besó. Lo besó una y otra vez y, al parecer, no quería detenerse.

	Besar y ser consciente de hacer un favor, sentir vergüenza por ello y preguntarse cuándo, dónde incidía la propia satisfacción: esa fue la melancólica suerte de Frank. Ella, le pareció, se cohibía delante de él. En realidad, siempre se había cohibido delante de él. Solo en el largo viaje en taxi de vuelta al hotel Eva se soltó. Ella quería el tipo de amor que él solo sentía cuando la había perdido. Las mujeres lo quieren ya mismo, y los hombres no pueden darlo hasta que se hace demasiado tarde.

	A la mañana siguiente, al subir la caja de ropa al tren que iba a Londres, el maletero no los miró con muy buena cara. Frank se compró un ejemplar de The Nations and Athenaeum, y Eva, cuando le preguntó qué quería leer, dijo con cierta vacilación:

	—Cómprame… Home Chat.

	A él le dio una punzada, un retortijón en el corazón.

	Eva leyó en silencio y de cuando en cuando lo miraba. Durante el trayecto hasta Londres llamó la atención de todo el mundo con su inusual sombrero y su falda pasada de moda, larga casi hasta los tobillos, que al menos impedía, pensó Frank, que le miraran las piernas con lascivia.

	Al llegar a Londres, Eva se dirigió de inmediato a casa de la hija de la señora de Dublín. Lo pasó estupendamente: el fin de semana salió de picnic con ellos en un cochazo, fue a las carreras, a espectáculos y teatros, llamando la atención con su extraordinaria ropa nueva y sus enormes sombreros cubiertos de plumas y de frutos (el hombre casado que compartía un piso con mademoiselle Lapin quedó notablemente prendado de los encantos de Eva), y de regreso, al pasar por Dublín camino al pueblo, no le contó nada a la madre. Solo dijo que había olvidado entregar los huevos y la mantequilla, pero que por lo demás lo había pasado estupendamente.

	Lord De Jones, con quien se había encontrado en Londres, le había dado dinero para que hiciese por él unas averiguaciones en la Universidad de Edimburgo relacionadas con la inminente misión por el continente. Pero, después de almorzar con su amante, Eva decidió que lo mejor sería pasar el día con él.

	Era un día soleado. Las tiendas invitaban a entrar.

	—Cómprame…

	—¿Sabes que lord Ottercove ha cancelado mi crédito?

	—Aun así, cómprame un librito de poesía.

	—¿Qué poesía?

	—Cualquier poesía. Un librito, para leer en la cama. Que no sea pesado, ya sabes.

	—Bueno, de acuerdo.

	—El otro día vi un bonito librito encuadernado en cuero azul en un escaparate. Estoy segura de que es poesía. Cómprame ese.

	—¿Alguna otra cosa?

	—Bombones. Para comerlos leyendo en la cama y pensando en ti.

	—Sí.

	—Y mándame rosas para mi cumpleaños.

	—Sí, el 15 de este mes. No lo olvidaré.

	Lo despidió en la estación, pero se marchó antes de que partiera el tren para ir a ver a DeJones, que la había convocado por teléfono esa mañana.

	—Recuerda: rosas. Todas las demás flores, según Pilling, son vulgares.

	Agitó la mano desde la esquina y desapareció.
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	LA DESPEDIDA


	Mamá se sorprendió —le escribió Eva a Frank unos días más tarde, desde Irlanda— de que me regalaras toda esa ropa interior. Pero cuando le conté que era un regalo de despedida por mi viaje a Roma y a París con DeJones, dijo que no pasaba nada. En cuanto a De Jones, Cariño, estoy Furiosa: se lo conté todo. Y Él está Furioso. Le conté toda la Verdad sobre el hecho de que nunca cumplí con su encargo en la Universidad de Edimburgo, sino que pasé el día contigo y me gasté el dinero que Él me había dado para Viáticos en dulces y cosas así. Y dice que me va a despedir. No te preocupes, coquetearé un poco con Él y no me despedirá. Y le conté que antes de marcharte me compraste una caja de bombones, y un librito de poemas para leer en la cama. «Ah —dice—, ¡eso sí es un Consuelo!» Estaré en Londres toda la semana entrante, haciendo el equipaje. Partimos el viernes por la mañana. Te esperaré el jueves en la estación de Paddington a las Once en punto. Será nuestro último día juntos.

	Tu Eva



	Pero a las once Eva no apareció. Ni a las doce. Mientras iba y venía, Frank era consciente de que todos los maleteros y los taxistas de la parada lo miraban con interés. Descarados vendedores de banderas lo arrinconaban pertinazmente. Él seguía yendo y viniendo, enfadado y exhausto, con su abrigo grueso y pesado sobre el brazo, y en eso se le metió una pequeña mosca en el oído. Y yendo y viniendo con vehemencia, volvió a pisar una inmundicia resbaladiza en la acera. «Tengo que contárselo a Ottercove», se dijo, apuntándolo mentalmente. «Este escándalo ha de saberse en la Cámara.» A la una entró en el bar de la estación y se bebió una cerveza con el estómago vacío, y de pronto se envalentonó, dejó de preocuparse por lo que opinara de su persona la temible masa de maleteros y los vio como meros individuos independientes y, para colmo, ignorantes. El movimiento del tráfico, el hecho de ver a una muchacha subir a un coche y revelar una pierna madura, envuelta en medias de seda, esas imágenes y esos sonidos empezaron a hacer efecto en él, hasta que su mente, gracias a la cerveza y al oxígeno inhalado, empezó a zumbar con música y vio a Dios.

	—¡Bueno…! —dijo, y luego de nuevo—: ¿Bueno…?

	—Caramba, cariño, ¿qué pasa?

	La presencia de John recalcaba el delito de Eva y lo irritaba indeciblemente.

	—Me pides… Tú… me pides…

	No pudo continuar. Miró acusadoramente al hermano, que soltó una risita tímida.

	—Zita me dijo que me trajera conmigo a John para mostrarle Londres, porque él es muy tímido y es su último día en la ciudad. Mañana se marcha a la granja de Irlanda. «Y —dijo ella—, tienes un solo hermano.»

	—¿Y no puede hacerlo ella? Es nuestro último día juntos.

	—¡Exacto! Pero ella siempre quiere estar sola con Pilling. ¡Si vieras cómo lo quiere!

	—¿Y por qué no llevas la bonita ropa nueva que te regalé?

	—Ay, mi amor, no sirve.

	—¿No sirve?

	—No, mi amor.

	Mientras John miraba el escaparate de una tienda, Frank le suplicó que pasaran aquel último día a solas.

	—La llamaré por teléfono —dijo Eva, como inspirada de pronto—, a ver qué dice.

	Desapareció en una cabina telefónica, y Frank y John se quedaron mirando sus labios sordos, que, a través de la puerta de cristal, explicaban con esmero lo que parecía ser una propuesta difícil y mal recibida del otro lado.

	—No —dijo al salir de la cabina—, dice que John tiene que venir con nosotros, porque es tan tímido que se perdería solo en Londres. «Tienes un solo hermano pequeño», dijo.

	«Esta situación es detestable», pensó Frank.

	—En todo caso, vamos a almorzar a algún sitio —dijo— y pensemos en ello.

	Almorzaron en un silencio incómodo, que se rompía de tanto en tanto cuando alguien hacía una pregunta incómoda.

	—¿Cuándo viniste a Londres?

	—El martes. Llegué muy tarde, así que fui a un hotel. Viajé con nueve sacerdotes católicos —dijo ella—, así que todos fuimos al mismo hotel, y al cine, y nos cogimos de la mano.

	—Nueve sacerdotes católicos y tú en el medio.

	—No, en una punta. El padre Michael y yo nos cogimos de la mano, y también los otros ocho, en cadena. Muy curioso.

	—No lo dudo.

	Después del almuerzo, mientras paseaban los tres, Frank tuvo una idea.

	—John —dijo—: ¿te gustaría ir al teatro?

	—¡Imagínate! ¡Tú solo como un adulto! —dijo Eva.

	John soltó una risita tímida.

	—¿A ver un espectáculo de Maskelyne y Devant?

	—¡Imagínate! —dijo Eva—. ¡Acróbatas, John! Acróbatas y esas cosas. ¿Eh, John?

	—Por mí está bien —dijo John.

	Subieron de un salto a un taxi, y Frank le compró una entrada en la platea, y John, tras aceptarla con una especie de suspicacia nerviosa, se dejó guiar en la oscuridad (el espectáculo ya había empezado) por un acomodador parecido a un carcelero.

	—¡Dile, dile que cuide de John, que es muy tímido! —exclamó Eva.

	Pero John y su carcelero habían desaparecido en la oscuridad.

	¡Libre al fin! Eran libres, libres, libres; libres de todo salvo de las exigencias de su libertad. Frank evitó las tiendas, pero ella necesitaba un frasco de perfume y le dejó comprar todo cuanto sugirió la dependienta. Él se rindió por completo a lo que la dependienta juzgaba adecuado. La mujer no parecía tener dudas y, al percibir el odio que Frank sentía por ella y por su sexo, se empeñó en que él cumpliera los deseos guiados de Eva como si su honor dependiera de ello.

	—Y quiero mirar los vestidos.

	—Mejor salgamos a mirar la naturaleza. ¡Es un día precioso!

	—Me gustaría tener ese vestido.

	—Claro. Y a mí me gustaría tener un traje nuevo.

	—Me hace falta un vestido nuevo para ir por ahí con DeJones, ¿sabes? Por París y por Roma.

	—Parece que le pedí demasiado pronto a lord Ottercove que dejara de pagarme. ¡Condenadamente pronto!

	—¿No podrías pedir un préstamo?

	—¡Que si podría…! Las mujeres venderían su cuerpo y su alma por unos trapos coloridos —dijo Frank amargamente.

	La miró y le leyó el pensamiento. Con una punzada de melancolía, ella se dio cuenta de que, evidentemente, había vendido el suyo sin la menor compensación material atenuante.

	—Eres un tacaño —dijo.

	Para él fue un infierno. Qué diablos, ¡ella no tenía idea del valor del dinero! No sabía que el número de libras que había en su chequera era rigurosamente limitado.

	Atravesaron el parque hacia Kensington Gardens, y cruzaron el césped en dirección a The Serpentine. Eva no le permitía cogerla del brazo.

	—Queda mal —explicó.

	Alquilaron un bote, y mientras remaba, Frank la miraba timonear. Ella timoneaba atentamente pero muy mal, yendo en zigzag sin necesidad, mientras él jadeaba y sudaba con los remos. Al cabo Frank respondió con sarcasmo.

	—¡Torcido de nuevo!

	—¿Por qué no enderezas con los remos?

	—¿No ves —dijo, jadeando— que estoy ocupado?

	—A ver, cariño, no te pongas de malas, o lo lamentarás más tarde.

	—¿Por qué lo iba lamentar?

	—Cuando pienses en ello. Cuando te acuerdes, quiero decir.

	Para cuando regresaron ya era hora, a juicio de ella, de recoger a John de la matiné.

	—Si no estamos allí, no sabrá dónde ir. Es muy tímido —dijo—. Y Zita me advirtió: «Cuida de John. No siempre tendrás a tu hermano pequeño contigo».

	Tanto preocuparse por John enfureció a Frank.

	—¡Maldita sea! No nos importó dejarlo solo en la posada.

	—¿Qué posada, cariño?

	—En la cima del monte Patscherkofl en el Tirol. ¿Lo recuerdas?

	Los ojos de Eva se ensombrecieron y volvieron a encenderse.

	—Lo recuerdo, cariño, lo recuerdo.

	—Y es nuestro último día juntos.

	—Estaba pensando…

	—¿Qué?

	—No tengo buena ropa de viaje para mi tour por el continente.

	—Y yo no tengo un abrigo digno de ese nombre, maldita sea. —Ah, ¡por qué no había muchachas tan hermosas como la más reciente estrella de cine y tan inteligentes como Henry James!

	—Y bien, John, ¿te gustó el espectáculo?

	—Muy entretenido —tartamudeó John.

	—Cuéntanos, John.

	—Había un hombre —dijo John—. Y un anillo, y otro hombre en el anillo…

	—Vale, John. Espera a que nos sentemos en el café —dijo ella.

	—Ahora, sí, John.

	—Había un anillo y un hombre se agarraba del anillo y una chica se agarraba del hombre y…

	—Espera, John. Estaba pensando que, si Zita me pregunta por el espectáculo, yo debería dar la misma respuesta que John.

	—Razón de sobra para permitirle exponer sus impresiones —dijo Frank.

	—Sí. Continúa, John.

	—Había un hombre —dijo John—, y un anillo…

	—¿Qué quieres tomar, John? —preguntó ella—. ¿Té o chocolate?

	Camino a casa, John habló sobre el espectáculo.

	—Había un hombre —decía—, con un anillo, y una chica se agarraba del hombre.

	—Ya basta, John. Con eso alcanza.

	Eva entró con John, y Frank dijo que la esperaría en Kensington Gardens para llevarla a cenar. Estaba cansado y se alegró de quedarse solo. Se sentó en un banco, y una niña de unos diez años fea y repulsiva se apartó de un grupo de mocosos, fue a sentarse en medio de él y una anciana y empezó a provocarlo.

	—¡Qué pinta más rara tiene, señor! ¿Por qué no sonríe? —Y todos los demás mocosos hicieron corro a su alrededor y se rieron de él—. Venga, ¡una sonrisa! —continuó la niña, envalentonada.

	La anciana que estaba junto a Frank creyó oportuno intervenir.

	—Compórtate —dijo—, o márchate y deja al caballero en paz.

	—Le estoy hablando a él, no a usté. Cierre el pico.

	—¡Vergüenza debería darte! —dijo la anciana. Pero la niñita siguió provocando a Frank:

	—Venga, muéstrenos que sabe sonreír. ¡Vamos!

	—Cállate de una vez —rugió de pronto él.

	La niña se puso colorada y se encogió en su asiento.

	—Ha sido ella —dijo llorosamente, señalando a la anciana—. No yo. No es asunto suyo.

	Sobre Londres descendía una de esas desagradables nieblas invernales cuando Eva, con una hora de retraso, apareció en la entrada del parque.

	—¡Su enamorada! —se burló la niña, y todos los muchachos se rieron con ella.

	—Bueno —dijo él, levantándose—, vaya rato he pasado esperándote…

	—Zita y Pilling no me soltaban con sus tonterías sobre pedirle a DeJones que hablase con Ottercove por lo del salón de baile de Pilling. Les dije que se me haría tarde y me estabas esperando, pero Pilling dijo: «Ferdinand puede esperar».

	Poco después corrían en un taxi, y él le contaba todo sobre la descarada niñita de Kensington Gardens.

	—Cariño, no me interesa.

	—Nada de lo que me ocurre te interesa.

	—No es cierto, cariño. Cuando estamos separados siempre hablo de ti. Esta tarde, por ejemplo, mientras me estabas esperando. Les pregunté a Zita y a Pilling si te consideraban muy apuesto, y Pilling dijo: «Yo no diría que es apuesto a primera vista, pero es muy listo. Ya quisiera yo tener su cabeza».

	Para Frank, que durante años había sido el tonto de la familia, aquel descubrimiento generalizado de su cabeza resultaba sano y estimulante.

	Durante la cena Eva se puso arisca porque él se negó a llevarla a bailar al Savoy.

	—No es para nada caro, cariño. En serio que no. Yo solo quiero ir para contarle a Zita que no te importa despilfarrar dinero en mí. Porque Pilling es muy agarrado, y eso ella lo odia. Es solo para poder contarle, ¿sabes?

	—Bueno, cuéntale.

	—¿Qué?

	—Lo que se te ocurra.

	—Hum. No es mala idea. No lo había pensado.

	—Cuéntale que cenamos con sus majestades.

	—Me parece que a Zita no le caes muy bien —le confesó Eva—. Dijo: «Su única virtud es que tiene montones de dinero».

	—¡Montones! ¡Arcones llenos! Cabeza y dinero. ¡Y belleza! ¡Qué afortunado soy! Pero ¿por qué me entran ganas de volarme la tapa de los sesos?

	—Si no dejas de reñir —dijo ella—, me marcharé de inmediato y lo lamentarás el resto de tu vida.

	—Entonces nos iremos juntos.

	Al regresar, se bajaron del taxi unos cuantos portales más allá de la casa de Pilling y él enfiló con ella por una callejuela desierta. Caminaban en silencio. De pronto Frank cayó en la cuenta de que quizá fuese la última vez que la veía. ¿Y qué era lo que a ella le molestaba? ¿Que hasta ese momento él había omitido decir la palabra fatídica? Él la condujo hasta una especie de puerta tapiada en la mampostería de una casa y la tomó en sus brazos. Pero apareció un policía y dijo:

	—Circulen, por favor. Aquí no se pueden detener.

	Continuaron y doblaron en otra callejuela. Ella le metió prisa, diciendo que seguramente Pilling y Zita estaban inquietos porque aún no había vuelto. El apresuramiento lo enfureció y, al pensar en las horas inadecuadas que habían pasado juntos, llenas de discusiones y molestias, los ojos se le llenaron de lágrimas y de pronto la despidió con un beso. Se quedó de pie en la oscuridad, mirándola alejarse hasta el final de la calle y doblar la esquina sin siquiera volverse.

	Frank se marchó apretando el paso. Se dijo: «No. Nunca más. ¡Se acabó, como si nunca hubiera ocurrido! Estoy contento, y nada de lo que suceda borrará el recuerdo de que he dicho aquí, deliberadamente, nada más separarnos, que me alegro de no haber pronunciado esa palabra». Continuó por Bayswater Road hasta Oxford Street y luego hasta su club, y al entrar en su habitación sacó su diario y escribió: «… dejó aquí por escrito que…»


17


	Y así fue como, al poco de que Eva se marchase con el místico DeJones, una tarde Frank se encontró paseando distraídamente por Regent Street. Muchedumbre. Gente ajetreada y bullanguera. Mujeres alegres, encantadoras, hermosas, tiernas, cuyos brazos, si supieran, se abrirían para recibir un beso, pasaban sin siquiera mirarlo. Iban calzadas a la última moda, con tobillos finos que se ensanchaban hasta formar pantorrillas de seda satinada: ¡qué delicia, qué seducción! Qué solo podía sentirse uno entre la multitud. Porque entre aquella multitud no existía —reflexionó— una sensibilidad coherente y receptiva con la que pudiera fundirse de manera provechosa. Grupos de voces jóvenes que reían. ¿Por qué no podía hablarles sin que se sintieran insultadas o sin acabar él mismo en la comisaría de Marlborough Street? Ahí estaban: en apariencia eran grupos, pero en realidad eran almas solitarias, anhelantes, sufridoras como él. No existía en aquella hilaridad difusa y azarosamente acumulada una fuente central de la que él pudiera obtener nada. Todos salían a echar un vistazo al banquete; y todos se quedaban mirándolo sin saciarse.

	Vio hombres ricos con pieles y automóviles, y les deseó lo mejor. Leyó la lista de condecoraciones de Año Nuevo, y no sintió punzada alguna. Pensó en antiguos colegas que lo aventajaban en el camino de la fama, y no le dio envidia. Había observado sin pestañear cómo se evaporaba la fortuna de su padre, pero lo que le resultaba insoportable y hasta imperdonable era que las mujeres a las que miraba dos veces no se arrojaran en sus brazos. Poseer a todas las mujeres hermosas del mundo, a la porción femenina del universo, en una especie de beso colectivo y consumador: ese era su sueño. Porque, sin duda alguna, una mujer no era como la otra, y ¿de qué manera? ¿Y cómo gozarlas a todas? Al yacer, sin duda satisfecho, en brazos de una, de solo pensar que existía otra diferente en un detalle se inquietaría nuevamente y emprendería una nueva búsqueda alrededor del mundo. Por fin contento, feliz y contento en Port Said, solo pensar en lo que se estaría perdiendo en Calcuta le bastaría para arrancar sus raíces y continuar con su búsqueda por planicies y montañas, dunas y océanos, por tierra y por mar, hasta que, cada vez más frecuentemente, volviese a Londres, a Piccadilly Circus, el presunto centro del mundo, con el corazón en llamas y la garganta llena de lágrimas ardientes. «No lo soporto —se dijo, mirando como pasmado la fuente que había visto antes—. Me voy a suicidar.»

	Hombre práctico en lo accesorio, Frank era poco práctico en lo esencial. Se hacía la vaga idea de que, en condiciones favorables, el universo y todo lo que este contenía podía concentrarse en el beso de una mujer. La consumación: das Welt-Alles! El todo total. Había por entonces un crítico que escribía profundamente en el Adelphi sobre el Individuo y la Masa. Sí, quizá el Individuo se realizaba de manera más cabal como parte de la masa. «Muy probable —se dijo—, muy probable.» ¿Empezaba ya a lamentar la ausencia de su Eva? No, había puesto sus besos en la balanza y estos dejaban mucho que desear. Excepto por aquel beso virgen en la cima de la montaña cuando ella se le acercó, cerquísima, inspiró hondo y cerró los ojos…

	Dobló en Piccadilly, se calmó y continuó en un tolstoiano ánimo de autoanálisis: «Y entonces ¿qué debo hacer? ¿Renunciar a la carne y volverme santo? Difícil. Difícil y desagradable. En lo esencial el mundo es bueno y uno debería aprender a ser feliz. Pero la felicidad es extraña: se divide en dos y se ve condicionada por un equilibrio interno. Por fuera, oscilo en una especie de luz crepuscular, de la noche negra al amanecer y vuelta, pero, por dentro, mi alma canta como la alondra y es la mañana. Y todo está en orden y no es intrascendente. Lo supe hace mucho. Y, sin embargo, no puedo sentarme en la fresca calma de una catedral, como lo haría por elección, cuando las pasiones y los deseos braman dentro de mí. ¡Embravecidos! En lo esencial todo está en orden. Sin duda. Sin duda. Pero ello no impide que por fuera todo ande mal. Meros pinchacillos. Quizá. Pero la piel es un tejido sensible».

	Agotado, se sentó en un banco de Green Park y sacó su ejemplar del Times. El periódico daba por supuesto que, en el mundo, todo estaba bien y en orden. Examinaba con decoro la azarosa irrelevancia de la vida, relegándola a las secciones y columnas pertinentes. Y con qué cordura, con qué calma y dignidad informaba a sus lectores. En la sección de «Ciencia», Frank leyó:



	A lo largo del año, Jeans ha profundizado en la cuestión y ha sacado conclusiones de enorme importancia para nuestra concepción del universo. Dichas conclusiones son, en pocas palabras, que los elementos químicos por nosotros conocidos forman parte de una serie indefinida y que dicha parte, a su vez, es una degeneración de grupos de átomos indefinidamente más complejos situados en las estrellas y nebulosas distantes. Las condiciones en las que la vida es posible son un caso extremo, quizá único, y surgieron gracias a la destrucción de materia durante incontables eones de tiempo. El principal proceso físico del universo es la conversión de la materia en radiación, un proceso insospechado antes de 1904. La materia primordial del universo consiste en átomos sumamente complejos, disociados e incapaces de asociarse por cuanto cambian de constitución millones de veces por segundo.




	Dejó de leer y reflexionó. «Disociados e incapaces de asociarse». Significativo. Significativo y sugerente. «La materia primordial del universo… consiste en átomos… incapaces de asociarse… por cuanto cambian de constitución millones de veces por segundo». «Tal como yo», pensó. Y llegó a la conclusión de que él era la materia primordial del universo y de que allí residía su salvación.

	Más tranquilo, apaciguado por la distante esperanza de fundirse con la materia primordial del universo y hallando paz en el hecho de que su constitución cambiase millones de veces por segundo, cruzó el parque con más provecho interno que hasta entonces y más placer del que obtenía en su frecuente deambular por Londres y fue a visitar a lord Ottercove.

	Lord Ottercove, a entender de Frank, no daba la impresión de querer cambiar su constitución millones de veces por segundo, sino que estaba totalmente satisfecho con ella tal y como era. Más aún, disociado de la materia primordial del universo, estaba contento de habitar en la parte de la serie indefinida de elementos químicos que habían surgido gracias a la destrucción de materia durante incontables eones de tiempo descrita en el párrafo del Times como un caso extremo, quizá único, en el que la vida (y la actividad periodística) era posible.

	—Disculpe que no me levante —dijo Ottercove—. Pero si lo hago, se me caerá todo lo que tengo en el regazo.

	«¿Qué necesidad tengo de disculparlo —pensó Frank— cuando usted ya se ha disculpado solo?»

	Se habría dicho que lord Ottercove se sabía un arquetipo rico y espléndido para la imaginación de un novelista —y siempre estaba dispuesto a ayudar a un artista joven y voluntarioso— pero apenas comprendía la ceguera de los novelistas consagrados ante las riquezas que ponía a sus pies. Consciente de que Frank lo había concebido como el héroe de su próxima novela, no solo era un modelo espontáneo, sino que prestaba su imaginación a mejorar el argumento. Y solía hacerlo para aumentar el prestigio y la amabilidad del héroe, poniéndolo en situaciones más convenientes que las que había imaginado el autor. Al relatar la trama de su novela, Frank decía por ejemplo: «Y en este punto el científico aventaja al héroe utilizando ingeniosamente los periódicos de este último con fines que el héroe no puede prever».

	«Claro —decía lord Ottercove—. Pero al hacer como que no ve el jueguito del científico el propietario de periódicos lo supera en el capítulo siguiente.»

	Frank le estaba agradecido a lord Ottercove por el privilegio de contemplarlo en sus multifacéticas actitudes, desde todos los ángulos y bajo todos los aspectos: vestido con sus impecables fracs entallados (había varios de ellos en la oficina y en cada una de sus casas urbanas y de campo), con pijama de seda, sentado al borde de la cama, con ánimo pensativo, con los pies colgando meditativamente, o cuando se levantaba heroicamente de un salto, con deshabillé, con bata y pantuflas, o afeitándose en camiseta y calzoncillos: en todas las actitudes y desde todos los ángulos Frank no hizo más que comprobar que lord Ottercove era inequívocamente grandioso. Parecía como si, con su infalible consideración, le brindara expresamente esas oportunidades de ser estudiado a todas horas y en todas sus actitudes. Y si hasta entonces Frank no había tenido la oportunidad de examinar a su señoría au naturel, era porque ese examen, en cuanto a las necesidades descriptivas de una obra de ficción, se hallaba, como reconocía con gusto, adelantado a los usos y costumbres actuales.

	—Bueno, ¿cómo está? —dijo lord Ottercove—. ¿Cómo andan las ventas?

	En la primera semana de enero, después de publicarse en veinte entregas en uno de los periódicos de Ottercove Pálidas primaveras, de Frank Septimus Dickin, hizo su aparición en los kioscos, con una cubierta pálida generosamente decorada con las flores del título. Apenas obtuvo unas ventas tristes, que, debido a los rumores de un nuevo conflicto europeo, pronto cayeron como la mandíbula de una persona asombrada.

	—Total y absolutamente paradas —dijo Frank.

	—Vamos a ver —dijo lord Ottercove—, usted debería casarse.

	—Con gusto. Pero ¿quién se va a casar conmigo con las ventas paradas? El otro día murió la tía de la esposa de mi editor, y él me llamó por teléfono para decirme: «Creo que deberíamos cerrar la oficina una semana en señal de respeto por la finada».

	Lord Ottercove se quedó pensando y dijo:

	—Debería casarse.

	—¿Con quién?

	—Se la presentaré. Una muchacha divina. Preciosa de cara. Puedo quedármela mirando durante horas sin aburrirme. Su problema es que tiene… demasiado dinero.

	—Pero ¿se casaría conmigo?

	—Lo haría si yo le diera a usted…, como regalo de bodas…, el Evening Ensign.

	Hubo una pausa.

	—Es una pena —Frank se dirigió en falsete al aire mismo— que no la conozca.

	—Se la presentaré.

	—¿Cuándo?

	—Venga a cenar a casa mañana.
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	LA CABAÑA


	Naturalmente, las cabañas son sitios donde se sueña con palacios, mientras que los príncipes se mueren de envidia cuando les niegan la alegría de vivir en cabañas. «La cabaña», situada en un jardín lleno de maleza en la cima de Finchley Road, era la casa extraoficial de lord Ottercove, donde se retiraba cada vez que quería estar a sus anchas. Siendo propietario de una gran mansión en el West End de Londres, así como de varios castillos y fincas campestres, naturalmente prefería vivir aislado en «La cabaña» de Finchley Road. La planta baja solo tenía dos habitaciones: un comedor y un salón, y era allí donde Ottercove ofrecía esa noche, al cierre de los teatros, una cena para un grupo de coristas acompañadas por jóvenes lores.

	Lord Ottercove era un hombre exitoso. Lo que tocaba florecía; lo que rechazaba se marchitaba y moría en su podredumbre. Ahora se hallaba en la puerta, vestido con su exquisito frac, con una mano en el bolsillo, taconeando indolentemente y mirando al frente con el aspecto inteligente y rutilante de quien parece decir: «Hace tiempo que conseguí sin esfuerzo lo que quería en la vida. ¿Y ahora qué?».

	—Pasa, Freddie, pasa, no seas tímido —le dijo en voz alta a un joven actor que vacilaba en el umbral—. Cariño, bonita, pimpollo, ¿cómo estás? —a un grupito de bellezas, mientras pasaban de una en una, encogiendo los hombros desnudos.

	—Helada, querido Rex —respondían con risitas.

	—Rita —a una actriz principal—, ¿me quieres?

	—¡Para mí eres Cristo!

	Luego, jadeando ligeramente (al final de la noche Frank adoraría aquel jadeo, y al final del mes lo odiaría), entró una muchacha notablemente bonita vestida de rojo. Por el entusiasmo con que los presentó el anfitrión («el señor Dickin, la señorita Cynthia Wellington»), Frank dedujo que se trataba del premio prometido.

	De ser así, ella no parecía estar al tanto de su misión. Como había dicho lord Ottercove, uno podía contemplar su cara durante horas, incluso con creciente placer. La habían sentado a su lado, y apenas se interesó en lo que Frank se esforzaba en decirle. Pero acabada la cena, después de que el anfitrión la llevara aparte un momento, regresó hecha una mujer distinta, y Frank descubrió que no le era difícil acaparar su atención. Los demás invitados, entre los que había una princesa, un famélico diplomático ruso exquisitamente bien vestido y la flor y nata del mundillo teatral, mantuvieron una agotadora conversación hecha de leves tonterías hasta que se hizo lo bastante tarde como para que todos se marcharan sin poder declarar que la fiesta había sido un fracaso. La actitud de lord Ottercove —Frank leía la pregunta en su mirada— era: «Perritos divertidos, ¿no? ¿Te esperabas algo más?».

	Los perritos no eran divertidos.

	Ottercove retuvo a Frank y a Cynthia hasta que se fueron los demás, y luego indicó al mayordomo que despertara al chófer y los mandó a casa en la carroza alada.

	No llevaban mucho en el coche cuando Frank descubrió que Cynthia era deseable. Cuando la carroza, después de tomar Finchey Road, de pronto alzó vuelo y ella soltó un jadeo, él le cogió la mano como para tranquilizarla y, una vez que la tuvo agarrada (¡qué genial era lord Ottercove al brindarle esa oportunidad!), no la soltó. Cuando Cynthia volvió a jadear, fue otra clase de jadeo.

	La opinión de que todas las mujeres son iguales le parecía a Frank, como razonamiento general, más bien errada. En realidad él creía que eran todas distintas. Pero en un detalle todas eran iguales: en el anhelo uniforme de que las considerasen distintas y en su vulgar miedo a pasar por vulgares. Apremiado por su deseo de convertirla en su esposa y ansioso por anticipar la boda, Frank la dejó decir que, sin duda, ella le parecía igual a las demás, pero respondió que, por el contrario, ella le parecía particular y excepcionalmente distinta de todas, después de lo cual ella se comportó tal como las demás, y al final dijo:

	—Me pregunto qué piensas de mí después de lo ocurrido.

	Frank no había pensado nada de ella al principio y en ese momento nada peor pensaba.

	—Ahora —dijo— sencillamente tenemos que casarnos.

	La carroza alada y sus pensamientos, descendiendo del aire en picado, aterrizaron al mismo tiempo. El coche prosiguió la marcha. Sus pensamientos siguieron adelante.

	—Pasado mañana.

	—Supongo que deberíamos —dijo Cynthia en voz baja—. ¿Eres suficientemente rico?

	Obviamente, la chica no quería herir sus sentimientos. Quería hacerle pensar que él sería su sostén. Una muchacha de una sensibilidad exquisita. ¡Que si era lo bastante rico! Tenía diez libras en el bolsillo de la chaqueta, y aparte de eso quizá le quedara algo en los bolsillos del pantalón. Tal vez un chelín.

	—Más de lo que piensas —dijo—. Ottercove me ha prometido, si me caso contigo, el Evening Ensign como regalo de bodas.

	Al oírlo ella se incorporó:

	—Eso es estupendo.

	Antes de que el coche se detuviera delante de su portal, Cynthia dijo:

	—Ven a tomar el té mañana.

	—Tomaremos el té mañana, el domingo, y nos casaremos el lunes.

	Le dio al chófer de lord Ottercove las diez libras y, al desvestirse para dormir, sacó el chelín del bolsillo del pantalón.
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	Al día siguiente, compró con el chelín un billete de metro y, poco después, tocó el timbre de Cynthia, en Half-Moon Street. Cuando la puerta cedió bajo su vehemente embate pasó volando como un gallo de pelea ardiendo de amor delante del portero. Pero el portero, un hombre mayor, lo llamó y le dijo:

	—Por favor, límpiese los zapatos en el felpudo de fuera. Esta es una alfombra costosa que pertenece a los propietarios del primer piso.

	—Pero ¿no vive la señorita Wellington en el primer piso?

	—No, señor, vive en el desván.

	Subió a paso lento por innumerables escaleras y, cuanto más alto subía, más decaía su ánimo. Era extraño que una chica cuyo problema, a decir de Ottercove, era el dinero viviera en un desván. Pero ¡allí estaba! Los millonarios hacían por gusto cosas que otros cobraban por hacer. ¿No había sido el pasatiempo favorito del emperador y autócrata de todas las Rusias cortar madera en el patio del palacio?

	Le abrió una criada, y Frank entró en un apartamento pulcramente decorado. Apenas había tenido tiempo de mirar a Cynthia cuando la criada anunció:

	—El señor Mortimer Pilling.

	Y en el delicado salón apareció aquel hombre fuerte y enjuto de pelo negro crespo.

	—¡No me lo creo! ¡Justamente Dickin! No tenía ni idea de que lo conocías, Cynthia… ¡Nunca cuentas nada!

	—¿Y cómo iba a hacerlo? Lo conocí anoche.

	—Oh, ¿en serio?

	Pilling miró interrogativamente a Frank.

	—Parece como si te conociera de toda la vida, incluso desde antes de nuestra existencia terrenal. Pero lo cierto es que solo nos conocimos anoche. ¿Dónde fue? Ah, claro, en casa de Ottercove —dijo Frank.

	—Un hombre —dijo Pilling— al que siempre he querido conocer. Un hombre de lo más encantador, según se cuenta, y que me sería útil de mil maneras distintas y en especial en un asunto que tengo en mente.

	—Tienes que conocerlo, Mortimer —dijo Cynthia, mientras sonaba el timbre de la puerta. Se oyó un suspiro de cansancio en el descansillo y, cuando Cynthia regresó, traía consigo a un nuevo invitado.

	—El señor Mortimer Pilling. Lord Ottercove.

	Lord Ottercove clavó en Pilling sus penetrantes ojos grises y le estrechó la mano. Al parecer, Mortimer Pilling pensó que había llegado su día. Pero lord Ottercove se volvió para hablarle a Frank:

	—Bueno, ¿cómo lo pasó anoche?

	—Según se cuenta —dijo Pilling, siguiendo a lord Ottercove por el salón—, se lo pasó de maravilla. ¡Ja, ja, ja!

	—Fue muy aburrido —dijo Ottercove a Frank, sin mirar a Pilling.

	—No hay nadie como la señora Kerr —dijo Pilling, paseando la mirada de Frank a Ottercove— para animar una fiesta. ¿Se acuerda, Dickin, de cuando vino a tomar el té con nosotros el mes pasado?

	—¿Cómo? Ah, sí… —dijo Frank.

	Lord Ottercove se desplomó en un sillón sin dirigirle una sola mirada a Pilling. A Frank nunca le había parecido tan impresionante. El Soberano de Fleet Street (el mismo que decía sufrir del corazón) había subido ocho pisos por la escalera y ahora estaba sentado en un gran sillón y se negaba a mirar a Pilling. Nunca, reflexionó Frank, un gran hombre es más palmariamente grande que cuando se sienta en un desván de techos bajos junto a un Pilling. Porque, de no ser por los Pillings de este mundo, quizá no se supiera que lord Ottercove era un gran hombre.

	—¿Cómo están De Jones y Eva? —preguntó Frank.

	—Muy bien —dijo Ottercove.

	—Le tengo mucho cariño a Eva —intercaló Pilling.

	—Ya casi han terminado en París y están por marcharse a Roma. Yo me reuniré con ellos en Niza a finales de mes. ¿Le gustaría acompañarme?

	—Bueno… —dijo Frank, mirando ansiosamente a Cynthia, que le devolvió una mirada que él interpretó como señal de que no debía revelar a Ottercove el secreto de su inminente boda.

	—¿Han visto los periódicos? —preguntó lord Ottercove, dirigiendo la pregunta a Frank y a Cynthia, mientras Pilling se apresuraba a decir:

	—¿Lo de las elecciones generales?

	—Hay que ver los gritos que da el viejo Joe —continuó Ottercove, haciendo caso omiso de la pregunta de Pilling— sobre los graneros repletos que tendremos si respaldamos a los liberales para que acaben con las discusiones y las rencillas internacionales y pongan en marcha el Plan de lord DeJones. ¡Y su discurso de Hackney! —Lord Ottercove adoptó una pose de orador público—. «Y nos preguntamos: ¿con qué derecho, humano o divino, los vientres de algunos hombres digieren más pan y mantequilla durante una hora de sueño del que vosotros, las masas trabajadoras, podéis ganar con el sudor de vuestra frente en una semana?»

	—¡Oíd, oíd, al bueno de Joe!, —acotó Pilling.

	—Pero él los silencia con un gesto, y luego su mano vuelve a alzarse: «Y nos preguntaremos…» ¡Un tipo extraordinario!

	—¡Gran orador! —exclamó Pilling.

	Los ojos de lord Ottercove se entrecerraron.

	—Joe —dijo— es un gigante.

	—Lo es —dijo Pilling mirando a lord Ottercove y a Frank.

	Lord Ottercove no lo miró a él.

	—Y no olvidemos la noticia de que las masas parisinas aclamaron a DeJones. Buena señal. ¡Pan más barato para el pueblo! Y el viejo Joe sabe cómo hacer para que suene bien. Un tipo extraordinario. Esta vez derrotaremos a los conservadores en las elecciones, ya lo verán. Les hará bien que los derroten.

	—¿Por qué?

	—El conservadurismo es el hábito subversivo de conservar las libertades que obtuvieron sus oponentes en el pasado. Para que el conservadurismo siga vivo el día de mañana, los liberales deben salirse con la suya el día de hoy. —Se levantó y, volviéndose a Frank, dijo—: Venga a verme mañana a las cinco.

	Frank miró significativamente a Cynthia:

	—A las cinco no puedo. A las seis.

	Pilling se marchó poco después que lord Ottercove.

	Frank y Cynthia se marcharon mucho más tarde que Pilling.
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	Cuando Frank fue a verlo el lunes a las seis, lord Ottercove estaba de pie ante la ventana de su oficina, contemplando pensativamente los contornos difusos de la catedral de St.Paul, que el ocaso iba engullendo poco a poco. La pose de lord Ottercove hizo pensar a Frank en Napoleón mirando un Moscú ardiente, y en Kerenski, un imitador de Napoleón, mirando desde una venta del Palacio de Invierno el Teatro Bouffe en llamas. Frank sintió que la situación pedía un comentario apropiado y significativo sobre el hombre de acción por parte del hombre de letras: «Un hombre de letras pone en palabras lo que no puede llevar a la acción». Pero lord Ottercove, que había llegado más allá del esfuerzo humano y ahora solo reflexionaba sobre ello, se consideraba un hombre de ideas y no se mostró satisfecho.

	—Estaba pensando —dijo— en la juventud y en la gloria de la lucha. ¡Cómo envidio a los jóvenes! El futuro les pertenece a ustedes.

	—¿De qué sirve envidiarnos, si a usted le pertenece el presente? El futuro no es más que un presente diferido.

	—Para lo único que nos sirve a nosotros el presente es para ayudarnos a olvidar que no tenemos futuro.

	—La humanidad aún no ha aprendido a vivir el momento —dijo Frank—. He ahí la poesía de la vida. Y por eso acabo de casarme: una manera enfática de vivir en el presente.

	—¿Casarse? —dijo lord Ottercove, frunciendo el ceño—. ¿Con quién?

	—Con Cynthia Wellington.

	Lord Ottercove fue de un lado a otro varias veces.

	—Increíble —dijo—. Me deja de piedra. Caramba, será su ruina. Una muchacha derrochadora como ella, y usted no tiene dinero.

	—Pero ella sí, ¿no?

	—¡Demasiado! A juzgar por su comportamiento. Ahí está el problema. Tiende a dar la impresión de tener lo que no tiene.

	—Pero usted dijo…

	—Con ironía. Debe estudiar la inflexión de mi voz cuando hablo; es capital. Tan capital como la puntuación. ¿Oyó hablar de César?

	—Sí.

	—«César entró sobre la cabeza, llevaba el casco en los pies, las sandalias en la mano», etc. No tiene sentido.

	—No. ¿Por qué iba a llevar el casco en los pies y las sandalias en la mano?

	—Exacto. Si se cambia la puntuación se entiende perfectamente: «César entró. Sobre la cabeza, llevaba el casco; en los pies, las sandalias; en la mano…», etc. Habrá oído hablar de tratados que se frustraron por una coma fuera de lugar. Lo que la puntuación es a la escritura, la entonación es al habla. Tendría que haberle prestado más atención.

	—He oído hablar de tratados que fracasaron por mala puntuación —dijo Frank amargamente—, pero esta es mi primera experiencia de dos vidas que se arruinan por una entonación ambigua.

	—Es obvio que usted se casó por un malentendido. ¡Pero ella…! Me asombra que no fuese más precavida. Me preocupa. Conozco bien a su madre. ¿Cómo se le ocurre? ¿Casarse con alguien como usted, que no tiene un penique a su nombre?

	—Le dije que usted me daría el Evening Ensign como regalo de bodas.

	Lord Ottercove frunció el ceño.

	—Usted lo dijo.

	—No puedo regalarle el Evening Ensign —dijo lord Ottercove—. Es mi vespertino de cabecera. Tiene el mejor tono de todos los periódicos vespertinos. Lo lee la flor y nata de la capital. Pero le diré lo que haré por usted.

	Frank lo miró con esperanza.

	—Le comprare un artículo. Y le pagaré —resopló fuerte al considerar la suma— veinte libras. Cuando alguien me cae bien, hago cualquier cosa por él. Soy así, no me puedo contener. Mis empleados me consideran tremendamente manirroto.

	—¿Existe alguna objeción válida para que no me pague más aún?

	—Bueno, vamos a ver —dijo lord Ottercove—, usted tiene que hacerse un nombre, y entonces le pagaré más.

	—De acuerdo, pero ¿cómo? ¿Cómo?

	—Bueno, tenemos que acercar su personalidad al público. Estoy seguro de que si su personalidad se arrima al público, el público empezará a sentir curiosidad por su personalidad y comprará sus libros.

	Frank se lo pensó un minuto.

	—No hay nada en mi vida que le interese a nadie, salvo quizá el hecho de que cuando nací mi padre era primer secretario en nuestra embajada de San Petersburgo y…

	—Ya es algo. ¿No podría ampliar la situación?

	—¿Cómo? ¿Quiere que sugiera que el zar tuvo una aventura con mi madre?

	—Por supuesto. Eso repercutiría de inmediato en la identidad de su padre y pondría en duda su legitimidad.

	—Un notable parecido con el finado emperador, ¿qué le parece?

	—Exacto. Dará de que hablar. —Lord Ottercove levantó el teléfono—. Mándeme a la señorita Sherwood. Quiero que escriba una historia sobre el señor Dickin, que se encuentra en mi oficina.

	Frank se enteró de que «historias» era un término periodístico para decir artículos, mientras que las verdaderas historias —Frank sugirió escribirle un cuento a lord Ottercove por cien libras— recibían el nombre de «artículos».

	—Muy bien, escríbame su artículo esta noche y mándemelo antes de las seis de la mañana. Lo leeré en la cama antes de desayunar. —Lord Ottercove se reclinó en su asiento y alzó los brazos hacia el techo—. ¡Dios mío, me muero de aburrimiento! —dijo, y bostezó voluptuosamente.

	—Vamos a ver, señorita Sherwood, ya conoce al señor Dickin, el novelista famoso. No me diga que no ha leído sus libros. Sería una señal de incultura. Lo que le voy a pedir es que escriba una historia sobre él que llegue al gran público, que vive en la ignorancia de su persona solo porque no han oído hablar de él. Estoy convencido de que el señor Dickin tiene un gran futuro, un futuro de fama y felicidad. Ya ha dado el primer paso en esa dirección: hoy mismo se ha casado. Pero me da la sensación de que el gran público quiere conocer detalles más personales. Para empezar, está su nacimiento en Rusia, en circunstancias misteriosas. Su madre era amiga íntima de la familia imperial. Hay que ir con pies de plomo, pero sé que usted es una mujer inteligente y confío en su destreza y su discreción. La manera en que ha contado el divorcio de mi sobrina confirma mi opinión. Podría empezar por un retrato escrito del finado zar que proyectara, por así decirlo, en la pantalla de la historia los puntos sobresalientes de la vida amorosa del emperador. Vaya a la biblioteca del British Museum a ver qué encuentra, o consulte las obras de William Le Queux. Recuerdo haber leído algo sobre espías en Rusia o en alguna parte, casi seguro sobre Rasputín o algún otro. En fin, ahí tenemos a la madre de Dickin… —El tono de Ottercove se hizo inaudible. Llevó a su empleada al sofá azul. Sus robustos labios se movían en silencio—. Entenderá… —oyó Dickin—… más de lo que el muchacho quisiera admitir.

	—Es una historia excelente —dijo la señorita Sherwood.

	Lord Ottercove estaba radiante.

	—Crear ilusiones —murmuró— en un mundo de apariencias. La función esencial del periodista. Señora Hannibal —dijo en una voz alta y clara—: haga que cuelguen esas palabras como mi lema por todo el edificio.

	La señora Hannibal, tras apuntarlo taquigráficamente, se retiró a ejecutar sus instrucciones.

	—Bueno… —dijo lord Ottercove, alzando los brazos al cielo, aunque conteniendo un bostezo.

	La señorita Sherwood y Frank comprendieron que la sesión tocaba a su fin.

	Cuando se cerró la puerta, lord Ottercove soltó su bostezo, miró su reloj pulsera y se levantó de un salto.
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	«A la vera del río Nevá se levanta la ciudad de San Petersburgo, en el Imperio de Rusia.»

	Así, ilustrado por una fotografía de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, comenzaba el artículo de la señorita Sherwood en el Sunday Runner. Frank se lo leyó en la cama a su mujer cuando despertaron el domingo en el apartamento (ahora de ambos) del desván, en Half-Moon Street.

	
	Tal vez no sea de todos conocido que el señor Frank Septimus Dickin, el novelista, nació en Petrogrado o, como él prefiere decir, San Petersburgo, donde por entonces su padre era Agregado Naval en nuestra embajada. Esta ciudad de austera belleza ha cambiado de nombre dos veces desde que la fundara Pedro el Grande, quien la bautizó en sueco con su nombre. La guerra posterior cambió el idioma al ruso, conservando el nombre, y la Revolución cambió el nombre al de Lenin, conservando el idioma. Sin duda, una ciudad romántica. (En una esquina, una vista del Palacio de Invierno y el embarcadero.) Por aquí pasó Peter. Aquí vivió con miedo y suspicacia el último emperador trágico, mientras Lenin tomaba por asalto la ciudadela con la palabra hablada y la palabra escrita: ¡la capital que pronto llevaría su nombre! El señor Dickin, que adora esta ciudad de piedra con palacios privados, construida por Peter y cantada por el gran poeta Pushkin y rondada por el fantasma de Rasputín, afirma estar vinculado a ella por lazos de sangre, a través de los Romanov. Es una historia romántica que tal vez un día nos revele en su totalidad: el amor que sintió el último y más trágico de los Romanov por la hermosa madre del novelista. Hay cosas en la vida que no resisten el examen indiscreto, cosas que se escabullen a la curiosidad exacerbada de la mente sensacionalista, de manera que el biógrafo ha de retirarse, dar un paso a un costado o detenerse con una reverencia.



	Instalado en la cama de una plaza con su mujer, Frank se sentía un adjunto más que un marido, pero pensó que la lectura del artículo rehabilitaría el menguante prestigio del que gozaba ante Cynthia. Aunque no tenía dinero, tenía, al parecer, sangre imperial. Al descubrir la infecundidad financiera de Frank, ella había dicho: «¿Y ahora qué haremos?». Y él había respondido: «Sigue viviendo como hasta ahora, y no me prestes atención». De ahí la cama de una plaza. Cynthia iba a seguir durmiendo en ella como antes, sin reconocer su presencia.

	Su vida conyugal se enriqueció con un torrente de recortes que llegaban con cada entrega de correos. El artículo de la señorita Sherwood se reimprimió en algunos periódicos de provincias, y la agencia de prensa de Frank no tuvo dificultad en suministrarle los párrafos de interés biográfico.

	«Pretensión imperial» era el titular de un diario norteamericano.


	Nos hemos enterado de que, entre los pretendientes al dudoso trono de Rusia, hay un joven novelista inglés, el señor Dickin, que dice ser familiar del zar y tener un vínculo con la capital que se remonta a Pedro el Grande.



	Otro recorte, con el titular «Descendiente del zar», decía:


	La familia del señor Dickin procede de una rama de Pedro el Grande, y el propio señor Dickin, como acaso no es de todos conocido, es hijo del emperador NicolásII, fruto de un matrimonio morganático: el último de los Romanov, cuyo reino sufrió la destrucción a manos del régimen de Rasputín y se consumó con Lenin.



	Otro recorte decía:


	Mientras dice ser hijo de Rasputín, el lazo del señor Dickin con la corte rusa se remonta, por vía materna, a Pedro el Grande y, de hecho, a más atrás, hasta el primer Romanov, en época del cual un pariente de la señora Dickin era alcalde de Moscú. Así, el señor Dickin está inmerso en la atmósfera rusa. También es autor de Pálidas primaveras (Precio: 7 chelines y 6 peniques).



	Con el tiempo, las noticias de prensa se volvieron más enrevesadas e informativas.


	La madre del señor Dickin —decía una—, como quizá no es de todos conocido, fue una gobernanta en la corte rusa imperial y amante del zar y luego de Lenin, y su fama se levanta sobre los trágicos pilares gemelos de zarismo y el comunismo.



	En otro recorte, de un periódico de Liverpool, ponía:


	Hijo ilegítimo de Rasputín y Lenin. La madre del señor Dickin, cuya novela Pálidas primaveras (Precio: 7 chelines y 6 peniques) reseñamos en esta columna la semana pasada, estuvo entre las víctimas de la toma del Palacio de Invierno, donde le diera refugio su amigo Kerensky durante su abortado régimen, después de ser durante años la gobernanta del heredero al trono e íntima amiga del emperador (un mero títere, como se recordará, a manos del siniestro Rasputín); y fue su destino, al rendirse el Batallón de Mujeres que defendía el Palacio, caer en las manos irredentas de Lenin. La ascendencia del señor Dickin, en sus palabras, como la de muchos grandes poetas nacidos en tiempos convulsos, es incierta y, creemos, llevará a muchos eruditos del futuro a investigar ese país fascinante y les dará materia de investigación.



	Un periódico de Dundee reprodujo lo anterior textualmente, hasta las palabras «Batallón de Mujeres», tras lo cual añadió «del cual era líder».

	—Bueno —dijo Frank—. Parece que hemos dado en la tecla.

	—Si ayuda a vender libros… —dijo Cynthia.

	—¡Claro que sí! Y ahora que estamos cómodamente instalados en nuestra propia morada, ¿no crees que deberíamos dar una fiesta, cariño?

	—¿A quién invitaríamos?

	—Me refiero a retribuir la hospitalidad de Ottercove antes de que se marche al extranjero.

	—Pero es muy tiquismiquis con la comida.

	—Lo sé. Siempre se intoxica. Es increíble: hay gente que tiene el don de intoxicarse en las circunstancias más inofensivas. No se me ocurre cómo podría intoxicarme yo a menos que fuera a una farmacia y pidiera un frasco de algo tóxico. Pero Ottercove no puede comer un huevo sin dejar caer la servilleta al suelo y quejarse: «¡Intoxicado!».

	—Pero ¿qué come?

	—Podríamos escribir a su mayordomo para averiguarlo.

	—Bueno, si te parece, escríbele —dijo ella con cautela.

	—No recuerdo su nombre.

	—¿Y qué importa?

	—No, no importa, desde luego.

	Frank se sentó al escritorio de Cynthia (ahora también suyo) y empezó a escribir al mayordomo, leyéndoselo en voz alta a su mujer y sintiendo que, en el matrimonio, un hombre cede la mitad de sus pensamientos a su cónyuge:

	—«Mi querido amigo…»

	—¡Nadie se dirige a un mayordomo como «Mi querido amigo», Frank! ¡Por favor!

	—Tal vez me esté tomando demasiadas confianzas.

	—Se dice simplemente «Al señor tal y cual».

	—¡Cada día de vida que paso contigo aprendo algo, querida!

	Y escribió:

	—«Al señor ——, mayordomo de lord Ottercove. Habiendo concebido la idea de invitar a su señoría a cenar, me dirijo a usted con toda sinceridad y amistad a fin de que me suministre una lista de los platos favoritos de su señoría».

	—Quita «me dirijo a usted con toda sinceridad y amistad».

	—Vale. ¿«Solicito con seriedad»?

	—No, quita también eso.

	El intelecto de Cynthia no era, Frank se daba cuenta, penetrante. Ella siempre decía las cosas en serio y creía que los demás eran siempre serios en el decir.

	—¿A quién más podemos invitar?

	—¿A quién te gustaría?

	—Al ministro de Asuntos Extranjeros. Lo difícil es cómo empezar una carta dirigida a él. «Signor, estimaría un privilegio…»

	—¡Frank! ¡Por favor! ¿No sabes que solo a los extranjeros, quiero decir los italianos, se les llama «Signor»?

	—Creí que el secretario de Asuntos Extranjeros era extranjero.

	—¡Frank! ¡Por favor! Espabila un poco.

	—Pero, entonces, ¿por qué se le llama ministro de Asuntos Extranjeros?

	—Porque tiene que tratar con extranjeros, con otros ministros de asuntos extranjeros.

	—Ah, ¡es por eso! ¿Y ellos también se llaman ministros de Asuntos Extranjeros porque tienen que tratar con extranjeros?

	—Por supuesto.

	—Ya veo: un mundo poblado de extranjeros.

	—Extranjeros para nosotros. Nosotros para ellos.

	—¡Cada día de mi vida contigo aprendo algo!

	Al día siguiente recibieron una respuesta del mayordomo de lord Ottercove.


	Señor —escribió—: milord aprecia el pollo frío, el jamón, la platija, el salmón, una chuleta de cordero (bien hecha) con puré de patatas, el pollo al curry con arroz, la carne asada (caliente) y las fresas. La bebida favorita de su señoría es el whisky. Su humilde servidor, T.Wilkins. P. D. Habiéndome tomado la libertad de enseñar su amable carta a su señoría, milord Desea que le informe de que prefiere un huevo duro.



	A las siete y media la carroza alada de lord Ottercove se detuvo, grandiosa pero delicadamente, a la puerta de Half-Moon Street, y, sin molestarse en limpiarse los pies, lord Ottercove recorrió la costosa alfombra y las siete plantas siguientes hasta el cómodo apartamento del desván, resollando espantosamente.

	Frank lo llevó de inmediato al comedor.

	—Dado que no hay cocinero en las instalaciones, Cynthia se encargará del huevo. Y vaya si es un huevo excelente; lo verá usted mismo.

	—Muy bien —dijo lord Ottercove.

	—Cynthia, ¡adelante con el dorado huevo!

	Cynthia apareció con una bandeja en la mano.

	—Ahí tiene —exclamó Frank—. Helo ahí. Un verdadero huevo.

	—¡Genial, estupendo! —dijo lord Ottercove.

	—Siéntese. No esperamos a nadie más. Habíamos invitado al ministro de Asuntos Extranjeros, pero no pudo venir. No pudo o no quiso. En fin, no ha venido. Pero, venga, éntrele de una vez, lord Ottercove.

	—Genial… —dijo lord Ottercove, comiendo—. Estupendo…

	—Y una gotita de oporto —dijo Frank—, para bajarlo.

	—Muy amable…

	—¡La comida ha terminado! —dijo Frank en tono imperioso.

	—En efecto, tengo que irme. Esta noche doy un discurso en la Cámara de los Lores. —El invitado se levantó—. ¡Muy amable! —le dijo a Frank. Y a Cynthia—: Bueno, cariño, ¿contenta, no?

	—Muy contenta, Rex —dijo ella, en tono de duda. E hizo una pausa, como si fuera a decir, en el modo confidencial que adopta una mujer al confiarse a un hombre: «Rex, cariño, ¿y qué hay del Evening Ensign?». Pero lord Ottercove, que poseía extraordinarios poderes adivinatorios en cuanto a las motivaciones humanas, apretó el paso escaleras abajo. Sin embargo, debido a la hospitalidad recibida o, quizá, a la lamentable insuficiencia de los resultados, su consciencia lo aguijoneó en el tercer escalón, y se dio la vuelta para decirle a Frank:

	—Vamos a ver… Le compraré otro artículo.

	Y los gestos de Frank, para el evidente disgusto de su esposa, se volvieron casi orientales por su servilismo.

	—Muy bien, milord —dijo con una reverencia—. A sus órdenes, milord.

	Cynthia se quedó de pie en la puerta, mientras Frank salía a la calle y acariciaba el coche. El chófer y Gilbert habían bajado de un salto y asistían a su amo para que se instalara en su interior mullido y espacioso. Frank se detuvo ante la puerta de la carroza alada, que parecía presumida y ágil con las alas plegadas debajo de sus costados relucientes, y comentó en voz alta:

	—Arropen los pies de su señoría. Cuídelo bien, Gilbert.

	—Sí, señor.

	Lord Ottercove quedó satisfecho. La fuente del placer humano reside en un pozo oculto: vaya uno a saber por qué lord Ottercove parecía satisfecho.

	—¡Genial! ¡Estupendo! —murmuraba sin parar.

	—A Evenberry, fiel capitán —dijo Frank al chófer—. Lleve a su señoría con cuidado. Evite las curvas pronunciadas. No supere el límite de velocidad.

	—Sí, señor.

	—Confío en usted, Gilbert.

	—Sí, señor.

	—Tiene un buen amo. Cuídelo bien.

	—Sí, señor.

	—Buen chico, Gilbert —dijo lord Ottercove benignamente, como si le hablara a un caballo—. Buen chico. Buen criado.

	—Gilbert, entre en el gozo de su señor.

	Cynthia seguía de pie en la puerta, temblando un poco de frío.

	Cuando el coche arrancó, lord Ottercove, como siempre sin sombrero, agitó una mano indulgente:

	—¡Adiós, cariño!

	—Adiós, Rex.

	A falta de espacio, el coche no remontó el vuelo, sino que dobló prosaicamente la esquina.

	—Si tu hospitalidad es escasa —dijo Frank—, no hay nada como engrandecer las prerrogativas de tu invitado.

	Volvió corriendo a la casa, pateó a un gato por el camino y, tras limpiarse los zapatos en el felpudo para no manchar la alfombra, subió las escaleras.

	«Una broma es una broma —comentó su señoría para sí mismo, pues no había nadie más a quien decírselo—, pero no se puede pronunciar un discurso pasable con el estómago vacío.»

	Cogió el tubo del intercomunicador y dijo al chófer:

	—Pasemos por el Kiss-Lick Club.
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	—Bueno, ¿cómo marchan las ventas? —gritó lord Ottercove cuando Frank atravesó el umbral de su oficina.

	—Siete ejemplares por día.

	—Un promedio bajo —observó el barón de la prensa.

	—Sé por qué no vende.

	—¿Por qué?

	—Es una mala novela. Por eso. Mala calidad.

	—Malísima —coincidió lord Ottercove—. Por eso me interesa.

	El autor lo miró sorprendido.

	—Cualquier imbécil puede vender una buena novela. Pero hace falta genialidad para vender un libro malo. Por eso me gusta promocionarlo.

	—Y por eso he venido a verlo, esperando que la promoción tenga éxito.

	—Cuando me cae bien un tipo —dijo el barón en una voz alta y robusta, con los ojos gris claro brillando de júbilo—, hago cualquier cosa por él. ¿Ha visto al chico que estaba en mi oficina cuando entró? ¿Sabe quién es?

	—¿Quién?

	—El director comercial de todos mis periódicos.

	—¿Ese chico?

	—Ese chico. Tiene diecisiete años. Usted oyó nuestras conversaciones de negocios.

	—Sonaban como una ametralladora.

	—¡Así hago negocios! —dijo lord Ottercove—. Ese chico, el director comercial de todos mis periódicos, hace cuatro meses era un botones en el Metropole de San Francisco. Llevó mi equipaje a la habitación, encendió la luz, corrió las cortinas, abrió mi maleta, sacó las pantuflas. Me había olvidado a Gilbert por el camino, y la solicitud y eficiencia del botones me conmovieron profundamente. «Buen chico —dije—. Buen corazón. Un alma noble.»

	»—Tengo mis motivos, señor.

	»—¿Y cuáles son?

	»—Quiero pedirle trabajo.

	»—Bueno, vamos a ver —le dije—: vente a Inglaterra un día de estos, pasa por mi oficina y te daré trabajo.

	»Vino al mes siguiente, empleado a bordo de un barco, ya sabe, y encontró la dirección de mi oficina.

	»—Vengo a pedirle aquel trabajo, señor.

	»—Bueno, vamos a ver —le dije—: me hace falta un director comercial que pueda encargarse de todos los asuntos comerciales de mis periódicos. ¿Puedes hacerlo? Si no puedes, te daré un puesto de botones.

	»—Me las arreglaré —dijo.

	»Y, madre mía, ¡vaya si lo hace! ¿Ha oído la manera en que conversamos?

	—Parece un tableteo.

	—¡Así hago negocios!

	—¿No les permite ascender?

	—No. Pongo a un buen chico en la cima. Y si no sirve, lo mando abajo.

	—Me gustaría obtener tanto de usted como ese botones.

	—¿Y por qué no? Soy un hombre adinerado, y me muero de aburrimiento, y por malo que sea su libro me divierte.

	—En efecto. Pero usted tiene una personalidad tan encantadora y magnética y le gusta tanto hablar de sí mismo y lo hace de forma tan cautivadora que, en general, uno se olvida de sus segundas intenciones y acaba actuando desinteresadamente.

	—Bueno, vamos a ver —dijo lord Ottercove—, hay que hacer algo por ese libro suyo. Tenemos que anunciarlo. Como un libro terrible. El peor libro del siglo. ¿Qué me dice?

	—A lo mejor funciona.

	—¡Claro que sí!

	El éxito de esa estrategia, sin embargo, resultó ser más social que financiero. Algunos días más tarde, lord Ottercove, después de hablar de sí mismo con Frank hasta medianoche, se levantó de pronto y dijo:

	—Hoy lo llevaré a un baile.

	—¡En serio! ¿Debería llamar a Cynthia y pedirle que viniera ella también?

	—¡Noooo! Usted se aburriría a morir con ella. Cynthia está muy bien para el amor y esas cosas. Pero no le aconsejo salir con ella. Solía dejarme tieso de aburrimiento antes de casarse con usted. En marcha.

	Cuando la carroza dobló en una callejuela, el barón se inclinó hacia su compañero.

	—Debo decirle antes de que la carroza se detenga, porque creo que quizá le interese como novelista, que el sitio donde vamos pertenece a la Alta Sociedad. Bueno, no exactamente a la más alta sociedad, sino más bien a la sociedad más ligera que se ve en las novelas de Michael Arlen, un poco contaminada por actores y demás yerbas. Bohemios y coristas. Se lo digo para ayudarlo con la atmósfera y el color local: como retratista de la moral y las costumbres contemporáneas, le resultará invaluable llevarse una impresión candente de primera mano.

	—Es muy amable.

	Apenas habían dejado sus abrigos cuando la anfitriona apareció en el umbral y se apresuró a murmurar algo al oído de lord Ottercove, que, actuando en consecuencia, le dijo a Frank en un susurro:

	—¡Cruce el vestíbulo a toda prisa!

	Frank así lo hizo. Lord Ottercove, al reunirse con él en el salón, explicó:

	—Verá, la idea era eludir a lady Kennan y a la señora Ashton, que, nada más oír que usted era el aclamado autor de la peor novela del siglo, salieron al vestíbulo para agenciárselo. Es el tipo de rara distinción que todas buscan para sus salones. Hay tres grandes anfitrionas literarias en Londres: lady Kennan, la señora Ashton y lady Isabel Croft, en casa de quien nos encontramos. Las tres suelen frecuentar las fiestas de las demás y se apuestan en el vestíbulo para robarse cualquier literato novedoso antes de que la anfitriona tenga tiempo de prevenirlo y de darle la bienvenida, y el hecho de que usted haya sido aclamado como el peor autor de nuestro tiempo es algo bastante inusual; están todas desesperadas por invitarlo. Ahora vaya a hablarle.

	Un par de hombres se apartaron calurosamente con lord Ottercove, mientras lady Isabel, una mujer alta y agitada, se acercó a Frank y le dio una efusiva bienvenida:

	—De momento he despistado a aquellas dos, les he dicho que usted aún no había llegado, así que esperan en el vestíbulo. Estoy encantada de tenerlo aquí. Esta tarde me llamó Rex y me dijo: «¿Quieres que te lleve a un prodigio literario, al hombre que ha escrito el peor libro de nuestro tiempo y hasta de nuestro siglo?» «¿En serio el peor peor? Sí, Rex, ¡hazlo! —dije—, y encárgate de que no lo rapten en la puerta.» Pero usted ha escapado de sus garras perfectamente. Estuvo muy gallardo al cruzar el vestíbulo corriendo. Ahora venga a comer algo; se lo merece. —Y le ofreció champán y sándwiches de caviar, y lo condujo a otro salón lleno de mujeres maquilladas en exceso, arregladas en exceso y parlanchinas en exceso, con alguna que otra figura masculina ataviada en blanco y negro, y lo hizo sentarse a su lado en el suelo, muy incómodamente, de manera que Frank llegó a temer que su pechera, henchida de inmediato, estallara de pronto y los botones se desparramaran por el parqué. Lady Isabel lo presentó al exministro de Economía: «Johnny, este es el señor Dickin, que ha escrito la peor novela de nuestro tiempo».

	El exministro de Economía sonrió encantado, estrechó cordialmente la mano de Frank, que se había levantado de un salto, y le dijo:

	—¿Así que el peor libro de nuestro tiempo? ¡Excelente! ¡Ja, ja, ja!

	—Venga —dijo la anfitriona—. Le presentaré a mis hijas. Tengo dos hijas preciosas. Han oído hablar muchísimo de usted y están muy entusiasmadas con la idea de conocerlo. Pamela, el señor Dickin.

	Pamela era rubia y seria y se interesaba por la literatura.

	—¿Pero de veras es usted el peor novelista? —preguntó—. Porque esta tarde conocí a un hombre que decía ser incluso peor que usted.

	—Es difícil de creer —dijo Frank.

	—¿Y qué le apetece ahora? —dijo la anfitriona—. ¿Comer, beber, fumar, bailar…?

	—Bailar.

	—Pamela, lleva al señor Dickin arriba y baila con él.

	Pamela lo condujo al salón de baile de la primera planta y, por el camino, le presentó a la gente que estaba sentada en la escalera.

	—El señor Dickin, Eleanor de Jones.

	—Ah, ¡ya nos conocemos! —exclamó Eleanor.

	—El señor Dickin, el señor Raymond Mosquito.

	—¿En serio ha escrito la peor novela de nuestro tiempo? —preguntó Eleanor.

	—Parece que sí.

	—¡Qué maravilla! —Y antes de que Frank siguiera subiendo le arrancó la promesa de asistir al bautismo de su bebé.

	—¿De manera que Raymond fue adoptado? —le preguntó a Pamela una vez que estuvieron bailando arriba.

	—Sí. Se casarán muy pronto. ¿Ha visto al bebé?

	—¿Es un niño?

	—Un niño. Igualito a Raymond. ¿No es una monada?

	—Tiene los mismos ojos que Eva.

	Mientras bailaba con Pamela, que era rubia, Maisy, su hermana pequeña, que era aún más rubia, no paraba de hablarle mientras bailaba con otro: «¿Quién es usted?», le preguntaba una y otra vez, y él no le respondía.

	Cuando estaba a punto de marcharse, la chica lo detuvo cogiéndole de la mano:

	—No se vaya —dijo—. ¡Oh, no se vaya! Ya he descubierto quién es. —Lo miró a los ojos larga y hondamente—. Es insuperable.
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	EL IMPOSTOR


	En el matrimonio, Frank y Cynthia resultaron ser individualistas empedernidos. Se mentían el uno al otro varias veces al día, de manera que cuando regresaban a su apartamento de madrugada, exhaustos y llenos de champán, solo podían mirarse y soltar risitas el uno delante del otro. En ese sentido la unión era un éxito.

	Frank, cuya mente echó a correr por los rieles de la publicidad, a su entender un arte sin igual, hablaba de ello con su mujer cuando ella se lo permitía.

	—Hay —decía, yendo de un lado a otro con la bata que rara vez se quitaba antes del atardecer— incontables maneras de promocionarse a uno mismo.

	—¿Por ejemplo? —le preguntó ella.

	—Por ejemplo, agradecer excesivamente en la prensa el favor más nimio que te haya hecho algún notable. Es una forma de autopromoción elegante y lucrativa. Pongamos que, por pura casualidad, el duque de Bambú te saluda con la cabeza un día de poca luz al confundirte con otra persona. En ese momento escribes a The Times para decir que te ha conmovido profundamente la actitud amable y atenta que su majestad te dispensó a ti y a tus palabras. Al día siguiente otros periódicos, con la confusa inexactitud de la prensa diaria, comentarán el episodio bajo un titular del estilo: «Novelista descubierto y ayudado por el duque de Bambú. Su majestad como lector y crítico». Más aún, puede que el duque, al verlo, se sienta halagado y pida el libro, y, como es viejo y tiene mala memoria, puede que lo confunda con algún otro libro que ha visto antes y (¿quién sabe?) quizá cree sensación con lo que sería, para la realeza, un referencia sin precedentes a un volumen impreso. Con que solo le estornude encima, todos los súbditos harán lo mismo. Y tú te forras.

	Pero sus ventas, pese a su filosofía, cayeron por debajo de sus expectativas más cautelosas. Se quejó amargamente a lord Ottercove, que se permitió algunas especulaciones distanciadas.

	—Tiene que librarse de su antigua personalidad —dijo— y adoptar una individualidad nueva. Estoy convencido de que si el público oye que se ha librado de su antigua personalidad, sentirá curiosidad por su nueva individualidad y empezará a leer sus libros.

	—Creo —dijo Frank— que si me libro de la ropa junto con mi personalidad, sentirán aún más curiosidad.

	—Causaría gran impresión.

	—¿Lo dice en serio?

	—El público se daría cuenta de su dedicación. Al público no le gusta que lo traten a la ligera. Como artista serio, tiene que estar dispuesto a sufrir por su arte.

	—¿No he sufrido ya bastante?

	—Haré que alguien lo entreviste acerca de su postura.

	—¿Qué postura?

	—El nudismo. Yo diría que la señora Prologue es la persona adecuada. —Miró a Dickin como si midiera su estatura y levantó el teléfono—. Envíeme a la señora Prologue.

	—Pero ella no esperará que… —Frank se sonrojó—. Espero que no…

	—No, por supuesto que no. ¿Qué diablos cree que es mi oficina? ¿Una casa de citas? Alcanza con que le haga un reportaje.

	—Pero ¿en qué se basará?

	—Bueno, de eso tendrá que encargarse usted.

	—La señora Prologue, milord —anunció el botones.

	—Hágala pasar. —Y después—: Señora Prologue, le presento al señor Dickin, el novelista. No, no se llama Dickens. El señor Dickin es, ¿cómo decirlo?, morboso, perverso, amenaza con ir por ahí, en fin, usted es una mujer casada, señora Prologue, así que no necesito andar con vueltas, amenaza con ir por ahí desnudo, en una palabra. Se trata de…, ¿cómo decirlo?…, de…

	—Un complejo —ayudó la señora Prologue.

	—Exacto. Un complejo.

	Frank temió que aquella señora con anteojos y de aspecto respetable lo «desafiara» de alguna manera, pero era callada y sensata, y no insistió.

	—¿Está usted convencido —dijo, fijando sus competentes ojos en Frank— de que deberíamos…?

	—Él, no nosotros —corrigió su empleador.

	—¿Que usted debería ir por ahí… en ese estado?

	—Más aún…, es una creencia…, una especie de religión —dijo Frank.

	—Ya veo. Nacktkultur. Hace poco leí un artículo de Paul Morand que describía de manera muy entretenida un club de Noruega donde se practican estas teorías.

	—¡Exacto! ¡Exacto! Ha dado usted en el clavo, señora Prologue. Escribirá una historia sobre el señor Dickin… De hecho, puede decir que, mientras practicaba el culto de esta o aquella Kultur, recibió la visita de —tendremos que pensar en un nombre— en el tejado de su casa, donde se le abocó a ello. Se lo confío a usted.

	Frank regresó a Half-Moon Street, de donde Cynthia, por cierto, se había marchado unos días atrás, radiante. No le molestó su desaparición. Un hombre que no diera un establo a su caballo, un pesebre al establo y forraje al pesebre, sería muy poco razonable si objetase que el caballo saliera a pastar por el campo. Y en este mundo despiadado Frank no era poco razonable. Miraba con satisfacción cómo ella pastaba en los campos más verdes y floridos de Londres, París y Nueva York. Mientras, iba de un lado a otro del apartamento, inspeccionando los armarios de la cocina, que contenían cosas en latas compradas con el dinero de ella y para utilizarlas recurría a su sentido común y a sus poderes de adivinación. Reflexionó que las necesidades del hombre eran pocas y las de la mujer, menos. Incluso intentó, con cierto recelo, poner a hervir un huevo en la cocina Primus, incapaz de predecir en qué circunstancias estallaría. ¡Qué delicia era existir en soledad sin deberle nada a nadie!

	Con el correo llegó un fajo de recortes de prensa. «El autor de Pálidas primaveras —decía uno—, (que, se recordará, se presentó desnudo a un encuentro literario reciente), está muy de moda y es, de hecho, la celebridad del momento.»

	Al parecer, cada vez le rendían más homenajes en Liverpool, mientras que la ciudad de Glasgow lo despreciaba. En su fuero interno, alimentó una cálida simpatía por Liverpool y alivió su orgullo herido con un tímido rechazo de Glasgow. (Pero, al mes siguiente, cuando por pura casualidad llegó a Liverpool, lo ignoraron, mientras que en Glasgow conoció a una muchachita escocesa, se fueron a bailar swingy poco después hizo alguna cosa más que besarla. Entonces su receptiva mente se hizo una noción distinta de las hospitalidades relativas a Liverpool y a Glasgow.)

	El artículo de la señora Prologue dio sus frutos. Una semana más tarde informaba a lord Ottercove que sus ventas eran enormes.

	—¡Enormes!

	—¡Muy bien! —dijo el barón, pensando—: Cambie el título a Diario de un hombre desnudo.

	—Nadie va desnudo en el libro.

	—Prometa que lo estarán en la segunda parte.

	—Pero no estoy escribiendo una segunda parte. Está completo.

	—Supongo que tendrá que escribirla —dijo lord Ottercove.

	—¿Qué más? ¿Quizá deba cambiarme el nombre? —El tono de Frank era irónico.

	—¿Su nombre? —reflexionó lord Ottercove—. Su nombre de pila.

	—¿Mi nombre de pila?

	—¿No podría llamarse Charles?

	—Podría llamarme Jesús si fuese necesario.

	—No, Jesús no. Charles. Queda bien con su apellido.

	—Bueno, quizá lo haga. A lo mejor ayuda.

	—¡Claro que sí! Mañana salgo de viaje a Niza. Pero llámeme a diario para contarme cómo van las ventas. ¡Adiós! Y cuidado con el escalón.

	Con un poco de práctica uno podía moverse por el mundo moderno, le parecía a Frank, con facilidad y felicidad, y enfrentar ecuánimemente las situaciones más letales. Pronto se descubrió haciendo afirmaciones ambiguas ante los reporteros que lo entrevistaban por el asunto de su ascendencia.

	—¿Es usted el hijo del finado Nicolás II?

	—A estas alturas de los acontecimientos no diré nada que pueda poner a ciertos grupos y personas involucrados en una posición más difícil de la actual.

	—¿Reclama el trono imperial?

	—El momento actual no me parece propicio para hacer ninguna declaración concluyente relativa a esta cuestión espinosa y delicada, declaración que, más aún, podría malinterpretarse. Sigo el desarrollo de la situación política de Rusia con imparcialidad, y creo firmemente que, llegado el momento de manifestar una elección, el pueblo de Rusia no echará en falta sabiduría, lealtad y coraje.

	En todas sus declaraciones públicas, demostraba una infalible moderación de cara al enredo que se había tejido a su alrededor, y ni siquiera cuando un gran duque ruso lo abucheó en el vestíbulo del Kiss-Lick Club y lo provocó y lo golpeó en la oreja con un paraguas impecablemente plegado con el objeto de concluir la riña en asesinato, Frank perdió la cabeza, sino que procuró evitar al agresor para no involucrarse demasiado pronto en el conflicto ruso. Cuando un reportero lo entrevistó a propósito del lamentable incidente ocurrido en el Kiss-Lick Club, Frank dijo:

	—Tengo la sensación, y lo digo seriamente, de que quienes amamos Rusia deberíamos limar nuestras diferencias, concentrarnos en la sagrada devoción a nuestra causa común y, a la espera del gran momento, recordar la magnitud de nuestras responsabilidades y la dignidad que nos impone nuestro grandioso y noble patrimonio.

	La moderación de sus declaraciones le valió unos cuantos seguidores entre los emigrados rusos anglicanizados de Londres, los cuales, recelosos de los atributos de su propio linaje, habían aprendido a admirar el lenguaje parlamentario británico que leían transcrito en los periódicos. Pero, conforme aumentaba su éxito como impostor, Frank tomó conciencia de que lo vigilaban desde la embajada de Rusia y de que en sus paseos cotidianos lo seguían individuos que guardaban un sospechoso parecido con agentes de la Checa. Por consejo de algunos amigos, pidió ayuda a Scotland Yard, donde le asignaron dos policías de civil para que lo acompañaran en sus caminatas y lo protegieran de: a) fanáticos puritanos que querían acabar con él para poner fin a lo que consideraban, según deducían de ciertas referencias a la calidad de sus libros, su propagación de literatura obscena; b) pretendientes rivales al trono de Rusia; y c) agentes bolcheviques de la Checa ofendidos por su imperialismo. Su fama alcanzó su apogeo cuando el ministro soviético de Asuntos Extranjeros, en respuesta a la ya manida acusación británica de que difundían propaganda soviética en el Imperio británico, citó en una nota soviética dirigida al Gobierno anfitrión el nombre de Dickin como ejemplo de las tácticas de los británicos para fomentar un movimiento imperialista e intervenir en la política interior de Rusia, cosa que desmintió el ministro de Asuntos Extranjeros en el Parlamento, para criticar las actividades del señor Dickin, responsabilizarlo de sus actos y disociar lo que llamó «las opiniones privadas de un novelista» de la cuidadosa política del ministerio de Asuntos Extranjeros. Para entonces Frank había vendido más de ciento veinte mil ejemplares de Pálidas primaveras, también conocido como Diario de un hombre desnudo, por no mencionar derechos norteamericanos, derechos cinematográficos, derechos dramáticos, derechos de traducción y segundos, terceros y cuartos derechos de publicación por entregas en el Imperio británico (excluyendo Canadá). La publicidad redundó en el lucrativo encargo de una serie de artículos por parte de una revista norteamericana, la reaparición de un pariente perdido y tres ofertas de matrimonio.
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	NIZA


	Al día siguiente del bautismo del bebé Kerr-DeJones, Frank se marchó al extranjero, pues había recibido un telegrama en el que Ottercove lo invitaba a Niza. Su mujer pastaba en alguna parte; Frank no sabía dónde.

	No se molestó por Cynthia. No veía por qué debía molestarse. Hubiera podido divorciarse de ella, así como ella hubiera podido divorciarse de él, pero no veía por qué debía tomarse la molestia de divorciarse. Simplemente no se molestaba por ella. Y, más aun, ella no se molestaba por él.

	La señora Kerr, recordó Frank, había llamado la atención en el bautismo del honorable Richard Mosquito, y Pilling había ensalzado la ascendencia Kerr del bebé en voz alta y con bastante poca discreción, a juicio de algunos. En ausencia del padre, Raymond, que había sido adoptado por DeJones, se situó durante la ceremonia al lado de Eleanor. Se le veía muy colorado y acalorado y avergonzado por la llegada de su pequeño hijo-hermano, y se enfadó al oír el faux-pas de Pilling, quien, consciente del error y ansioso por expresar que el bebé era la viva imagen de De Jones, agregó: «¡Claro! La viva imagen de su abuelo». Mientras, el señor Kerr iba de un lado a otro burlonamente, como si dijera: «Esta es mi revancha».

	—No soporto a ese Pilling —dijo Raymond amargamente.

	—Yo, por el contrario, encuentro que es un joven muy encantador e intelectual —respondió su madre.

	—¿Por qué no se casa con Zita?

	—Mi querido, es que no puede. Ya está casado.

	—¿Y entonces por qué ella no lo deja para casarse con otro?

	—Viven juntos, es lo mismo que si estuvieran casados. Hoy en día es una costumbre habitual entre las clases más intelectuales. Ya en mi juventud estaba aceptado. Hasta se ve en los libros de Turguénev y Dostoievski.

	Al despedirse en la acera, Frank oyó a la señora Kerr darle las gracias a su hijo.

	—Chris ya no puede darme nada. Y si pudiera, se lo daría todo a Eva.

	—Eleanor —dijo Raymond— no tiene cuenta corriente a su nombre. Pero tiene una chequera y puede retirar dinero sin límite de la cuenta de su tío.

	—Una joven muy amable, leída y original, a la que le tengo mucho cariño —dijo por toda respuesta la señora Kerr.

	Recordando con una sonrisa esos momentos del día anterior, Frank abrió las cortinas por la mañana: el tren azul tocaba la costa sur de Francia.

	Niza. Lo más hermoso de Niza era su nombre, dueño de una deliciosa fragancia primaveral. Aparte del nombre, en opinión de Frank, cabía cuestionar que existía alguna otra cualidad hermosa en la ciudad, aquella cortesana de lujo curtida y despiadada que se concentraba en la venta de placeres dudosos.

	Desde la ventanilla del vagón se veía el tren serpentear a toda velocidad por la costa con su cargamento de pasajeros: habían llegado a París desde los cuatro puntos cardinales, cruzado la lluvia y el viento y la desolación del norte por la noche, virado en Marsella al amanecer, y por fin se acercaban alegremente a la Costa Azul, dejando atrás el rosa y crema y blanco de los chalets soleados, hacia Niza.

	En tres horas, reflexionó Frank, vería a Eva, y la benigna exuberancia del paisaje ilustraba su expectativa. Entre colinas rocosas y valles floridos, el tren pasaba a la carrera delante de los chalets con rosaledas blancas que miraban el mar azulísimo.

	Niza.

	—Su excelencia está almorzando en el restaurante y lo invita a pasar, señor.

	Nada más entrar en el enorme comedor, Frank percibió que lord Ottercove clavaba en él su mirada gris acero, atemperada por un aire de afabilidad. Había en la cara del barón algo al mismo tiempo excelente y cómico, serio y payasesco, majestuoso y rococó. La chispa de sus ojos ardía con un honrado fuego azul, mientras la prominente nariz torcida revelaba una cándida e indiscreta curiosidad por los asuntos humanos, y el noble ceño se fruncía olímpicamente. Cuando cerraba un ojo para enfocar a alguien con más intensidad que con el otro, Ottercove parecía un sátiro. De un lado tenía a Eva, alegre y burbujeante; del otro, a lord DeJones, más parecido que nunca a un tiburón. Nadie tenía menos aspecto de lord que De Jones.

	—Quítese el abrigo y siéntese a almorzar —dijo Ottercove, amablemente. Los tres tenían pinta de haber viajado considerablemente.

	—Se diría que están agotados —dijo Frank.

	—Hemos decidido hacer un alto antes de ir a Roma —dijo Ottercove—. Tengo que recobrar fuerzas antes de hablar con Mussolini sobre los cráteres.

	—¿Espera encontrar resistencia?

	—Sí. Supongo que querrán una buena compensación. Solo el Vesubio, argumentan, es una fuente constante de ingresos que atrae a gran cantidad de turistas.

	—Pero, si pone un poco de buena voluntad, Mussolini verá la parte internacional del asunto.

	—La buena voluntad entre los hombres —dijo el barón— es un sostén moral que resulta físicamente precario para quien quiere apoyarse en él. Pero mejor para nosotros. No llevamos prisa. Una vez más las elecciones generales se han pospuesto, y debemos crear la ilusión de estar en guerra, de librar una batalla desesperada con las fuerzas del mal, de ser el David que se enfrenta a Goliat.

	—Bueno, sin duda parecen agotados.

	—No mires a Chris —dijo Eva—. Siempre tiene pinta de sucio, no puede evitarlo. Quiero decir, es limpio, pero parece sucio. Hay gente así. Y hay otra gente que es sucia pero siempre parece limpia.

	—Qué muchachita tan sabia… —dijo Ottercove tiernamente.

	—Lord Ottercove, ¿ha leído usted la novela de Ferdinand? —preguntó ella.

	—Dos veces.

	—Hmm. Tengo que leerla de nuevo —dijo ella.

	Después de almorzar, lord Ottercove los invitó a su suite. En la mesa del salón había ejemplares de sus periódicos que invitaban a la lectura.

	—No puedo mirar este nuevo periódico —dijo Frank, hojeando el Evening Ensign— sin sentir una punzada por dentro.

	Lord Ottercove frunció el ceño. No le gustaba que se lo recordaran. Para cambiar de tema y siguiendo una asociación de ideas, preguntó:

	—¿Qué ha hecho con Cynthia?

	—Ah, ¡en fin! —dijo Frank, que, a falta de un verdadero interés por parte de su anfitrión en su matrimonio, no se vio obligado a satisfacer su curiosidad.

	A continuación Frank le contó que se alojaba en otro hotel y que no quería mudarse a este por miedo a arruinarse.

	—Quédese conmigo dos o tres semanas —dijo lord Ottercove—. No sabe qué gusto me daría. —Sus palabras eran cálidas y acogedoras—. Gilbert —dijo en voz baja—, averigüe si hay más habitaciones en este piso.

	—Sí, milord.

	Al regresar, Gilbert dijo que se podía escoger entre una suite y una habitación. ¿Cuál de las dos deseaba su excelencia reservar para el señor Dickin?

	—El señor Dickin las verá y elegirá por sí mismo —dijo lord Ottercove—. Y ahora voy a meterme en la cama. Los veré a todos, espero, para cenar, y luego iremos a la Ópera de Montecarlo.

	—¡De acuerdo!
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	Cuando, vestido de noche, se reunió con los demás en el salón privado de Ottercove, Frank se asombró del nuevo y moderno aspecto de Eva. ¿Cómo podía ser que nunca lo hubiera cautivado tanto? ¡Qué soltura! ¡Qué gracia! ¡Qué belleza!

	Cenaron en el Nigresso de Niza y luego se dirigieron a velocidad temeraria a Montecarlo en un Rolls-Royce alquilado. Poco después, en el palco de Ottercove, sola con los tres hombres, Eva destacaba por su encanto, mientras en el escenario las campanadas melancólicas del Kremlin determinaban la lenta pero inevitable ruina de un hombre con remordimientos de conciencia.

	En el camino de regreso a Niza, todos estaban pensativos. Borís Godunov había causado gran impresión en el barón, que nunca se perdía una representación.

	—¡Un hombre excelente, Músorgski! —murmuró—. ¡Un genio enorme y maravilloso! —Hizo una pausa—. Si estuviera vivo, lo convertiría en un duque, o en el editor general de todos mis periódicos.

	—O le hubiera dado el Evening Ensign —agregó Frank— como regalo de bodas.

	Lord Ottercove cerró un ojo y le clavó el otro a Frank, y luego cerró el segundo y se quedó dormido en el interior del automóvil.

	Por la noche, Frank no pudo dormir de los celos. ¿Por qué ella tenía tal intimidad con DeJones y Ottercove? ¿Por qué?

	A las tres, fue de puntillas hasta su puerta y llamó delicadamente. Ella abrió.

	Él entró.

	—¡Cariño! —dijo él.

	—¡Cariño! —dijo ella, y se echó en sus brazos.

	—Soy muy desdichado —sollozó él, cubriéndose la cara con las manos.

	—Cariño —dijo ella, mirándolo con ternura—, estás muy flaco. Estás perdiendo el color en los caninos. —Miró a aquel individuo flacucho de poco pelo y pensó, sin recalcárselo demasiado: «¿Es este hombre al que le entregué todo mi amor? No importa, sea como sea, es mío».

	—Es una tragedia —dijo Frank— ponerse feo sin nunca haber sido hermoso.

	Ella lo besó largamente. Luego se quedaron en silencio, y el silencio parecía cargado de recuerdos. «¿Te acuerdas?», parecía decir.

	Y para él aquel beso inspiraba miedo y presentimientos. La abrazó sin aliento y se regocijó en la idea de que su corazón desnudo latía contra el suyo.

	Ella lo miró a los ojos.

	—Haz conmigo lo que quieras.

	¿Cómo había podido separarse de ella? ¿Cómo podría hacerlo de nuevo?


26


	Pasaron el día siguiente con Ottercove. Lord Ottercove tenía la manía de hospedarse en Niza, se hubiera dicho, con el solo propósito de cenar en Montecarlo. Iba a la Riviera para descansar de la ardua vida social de Londres. Y su descanso, por la fuerza de la costumbre, consistía en ir y venir a toda velocidad por la carretera sinuosa y transitadísima de la Costa Azul para almorzar en Cannes, cenar en Menton, apresurarse para ir a jugar al golf o acostarse deprisa y dormir también deprisa, hasta que lo despertaba Gilbert, se vestía y salía pitando para ir a cenar a Rapallo. Tras un mes de semejante descanso, volvía a toda velocidad a Londres para correr de una casa a otra (precedido misteriosamente por la señora Hannibal y su operador de teléfonos) y escribir artículos apresurados y publicar periódicos, y los vendedores de periódicos pronto salían corriendo del edificio con fajos de diarios para venderlos a la carrera. En privado, lord Ottercove afirmaba que, desde su llegada a Londres, había «espabilado» la vida pública de Gran Bretaña. De su éxito daba pruebas su título de nobleza, que de nada era garantía más que de éxito.

	Su propia personalidad y el efecto que tenía en su tiempo y en su entorno le interesaban y lo animaban más que cualquier otra cosa. Un reportero norteamericano que se hallaba en Niza había mencionado en la prensa local que lord Ottercove tenía la cabeza como la de un músico, y de inmediato Ottercove había mandado a Gilbert a comprar un libro de retratos de todos los compositores notables, y lo había colocado en su salón privado, y sus amigos (que habían leído el artículo) decían: «Rex, ese Beethoven tiene tu cabeza que ni calcada». Y otro decía: «Rex, lo juro, te has equivocado de profesión y te rogamos, antes de que sea demasiado tarde, que te conviertas en músico. Así, en unos años dirán: “Ottercove… A ver, a ver, ¿quién era Ottercove? Oh, el que escribió la sinfonía en si bemol mayor”». Él sonreía con indulgencia.

	Bajó las escaleras (olvidando la existencia del ascensor) silbando solo y preguntándose si realmente —y realmente si— aquello le agradaría.

	En el coche, dado que la pregunta, a su entender, había pasado a un injusto segundo plano, se volvió a Eva:

	—Eva, ¿tú crees que parezco un compositor? —dijo, reclinado en la profundidad del cochazo, sin sombrero.

	—Pareces un ángel, Rex —dijo ella.

	—Gracias, cariño.

	—No eres tan hermoso como Ferdinand —agregó ella—, pero eres muy listo.

	—Gracias, cariño. Gracias, querida, es un consuelo.

	—Chris —dijo Ottercove—, ¿cómo anda el trabajo? ¿Es verdad lo que se cuenta, que quieres hacernos volar a todos por los aires?

	—Si no lo hiciera yo, lo harían otros. Las ideas así nunca llegan de una en una. En este instante debe de haber al menos media docena de hombres pensando en lo mismo.

	Lord Ottercove miró de reojo a Frank y a Eva:

	—Les dije que era un lunático.

	—Los lunáticos son ustedes. Cualquiera, les digo, podría hacerlo y hablar de hacerlo, porque nadie le creería; todos lo tomarían por lunático.

	De Jones apartó la vista, distante.

	—Cambiemos de tema —dijo Eva.

	Se dirigían velozmente a Cagnes, un destino que siempre que se menciona va acompañado de una especie de nota al pie indicando que se trata de un sitio distinto de Cannes, con el que no debe confundirse.

	—Usted habla francés —dijo Ottercove—. Dígale al chófer que vaya a Cagnes. Cagnes, no Cannes.

	Frank tomó el intercomunicador y dijo:

	—Cagnes.

	—Cagnes —repitió lord Ottercove—, no Cannes.

	—Cagnes —dijo Frank al intercomunicador—, no Cannes.

	—Entiendo perfectamente —dijo el chófer.

	Al parecer la distinción era más familiar de lo que se suponía. Aun así, la similitud era desafortunada, y más de un pasajero que iba a Cagnes debe de haberse descubierto, sin darse cuenta, en Cannes. Y más de un pasajero que iba a Cannes debe de haberse descubierto, con dudas internas y amargos cuestionamientos, en Cagnes. Así eran las cosas, y ni siquiera lord Ottercove podía cambiarlas.

	Bajaron del coche en una colina verde que se hallaba junto al mar, y Ottercove, siempre haciendo de anfitrión, abrió la cesta de picnic.

	—¡Maldita sea! —dijo—. El botarate de Gilbert se ha olvidado las copas.

	Por dentro todos maldijeron a Gilbert.

	—Usted habla francés —dijo Ottercove a Frank—. Vaya a pedirle a la campesina de aquella colina que nos preste unos vasos. Aquí tiene… —Ofreció un fajo de billetes.

	—Yo tengo dinero.

	—Tome, dele esto.

	La vieja campesina, sentada en el suelo junto a su asno, solo consiguió reunir dos vasos de apariencia dudosa, y Frank le puso en la mano el fajo de billetes, que en total sumaban unos cuatrocientos francos.

	—¡Pero monsieur! —protestó ella, perpleja—. Todo esto por un par de vasos, no, no…

	Llenaron los vasos de champán, bebieron lo que quedaba y comieron los deliciosos sándwiches que había preparado el lujoso hotel. Luego lord Ottercove sacó una Biblia del bolsillo de su chaqueta y se puso a leer:


	Miré cuando abrió el sexto sello, y he aquí que hubo un gran terremoto, y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna se volvió toda como sangre;

	las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un fuerte viento.

	Y el cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla; y todo monte y toda isla se removieron de su lugar.

	Y los reyes de la tierra, y los grandes, los ricos, los capitanes, los poderosos, y todo siervo y todo libre, se escondieron en las cuevas y entre las peñas de los montes;

	y decían a los montes y a las peñas: «Caed sobre nosotros y escondednos del rostro de aquel que está sentado sobre el trono, y de la ira del Cordero;

	porque el gran día de su ira ha llegado, ¿y quién podrá sostenerse en pie?».



	Cerró el libro, y durante un rato guardaron silencio. DeJones se quitó las gafas y las limpió pensativamente con su pañuelo. Luego citó en voz baja:


	Enjugará Dios toda lágrima de los ojos de ellos, y ya no habrá muerte, ni habrá más llanto ni clamor ni dolor, porque las primeras cosas pasaron.



	Frank espantó a las moscas.

	—Si yo fuera Dios, enviaría a todas las moscas al famoso lago de fuego y azufre. Porque ¡no me digan que no saben lo que hacen!

	Eva le lanzó una mirada llena de reproche.

	—Eres muy tonto, cariño. Das manotazos y gritas a las moscas.

	—Pero así se van.

	—No se van porque les grites, sino porque das manotazos.

	—Hum, puede ser. Nunca lo había pensado. Admito que soy poco práctico.

	El secreto de un buen picnic, en vista de esa invariable molestia, reside en ser lo más breve posible. El grupo —compuesto de gente de ciudad— lo descubrió pronto, y se levantó como de común acuerdo.

	—Usted habla francés —dijo Ottercove a Frank—. Devuélvale los vasos a la anciana de la colina y dígale que se puede quedar con los sándwiches, la fruta y el champán…

	—O las botellas vacías —matizó De Jones.

	—Solo nos quedan botellas vacías, de hecho.

	Frank hizo lo que le pedían.

	Subieron nuevamente al Rolls-Royce alquilado. Mientras se alejaban, ahora en dirección a Cannes, la anciana llena de arrugas, sentada al lado de su asno, se los quedó mirando desde la colina hasta que se perdieron de vista.

	En el interior del coche, tres hombres y una muchacha se reclinaban tanto como es posible hacerlo en el asiento de un coche. Lord Ottercove se adormecía. Eva tocaba suavemente el ukelele.

	—No sabía que tocabas el ukelele —comentó Frank.

	—Hay cosas que no sabes, Ferdinand —dijo ella.

	Ottercove abrió un ojo.

	—Tienes razón, cielo —dijo—. Él no te sirve: yo soy el hombre para ti.

	—«¡Soy el hombre, soy el hombre!» Es una cita de Candida —acotó DeJones—. Permítanme citar, por lo que a mí respecta, algo de la misma obra: «Todo el amor del mundo espera a hablar, pero es tímido, tímido, tímido».

	—Eva —dijo Frank—, Eva.

	—¿Qué?

	—Ojos azules como el Mediterráneo.

	—Bueno, Eva, tienes que elegir —dijo Ottercove— entre este decrépito Genio no Comprobado que dice poder hacer crecer la hierba pero solo sirve como abono, el dudoso heredero a un trono aún más dudoso y un noble medio loco. Ahora, vamos, mi niña, elige el premio. Señala al ganador.

	Eva sonrió y siguió tocando el ukelele como si estuviera soñando. Y la música parecía decir: ¿por qué elegir cuando estás cómoda, a gusto, estirada en el interior de un cochazo que corre sin hacer ruido por la orilla del mar azul?
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	Nada más llegar, Eva desapareció misteriosamente y volvió con un libro y les pidió a todos que escribieran en su cuaderno.

	—¿Todos estos son tus admiradores, Eva? —Ottercove hojeó las páginas cansinamente—. A ver, ¿qué es esto?


	Oh, Eva, oh, Eva,

	te quiero un montón.

	Ojalá mis pijamas

	rozaran tu camisón.



	—Pero ¿quién escribió esto, Eva?

	—Un chiquillo de Irlanda.

	—¡Qué vergüenza!

	—Me quería.

	—Ya lo creo.

	Entre tanto, Frank hojeaba las páginas del Sunday Runner, el vástago más reciente y favorito de lord Ottercove.

	—¡Qué desastre de periódico! —dijo, como para sí mismo, pero en voz lo suficientemente alta para que lo oyera Ottercove—. No pone nada sobre mí.

	—Esta noche los llevaré a Maxim’s. Y ahora —dijo lord Ottercove— me meteré en la cama. Buenas noches.

	Y, para que se fueran más pronto, empezó a quitarse la corbata y el cuello almidonado.

	Esa noche, en Maxim’s, Eva estaba exquisita. Frank sentía que, hasta entonces, la muchacha no había explotado sus gustos más caros, pero ahora parecía estar aprovechándolos realmente. Y lord Ottercove parecía alentarla a ello. Eva era una planta que de pronto florece cuando la ponen en un jarrón con champán. La competición de los tres hombres por ella se encendió como un fuego.

	—Vamos a ver, Eva, ¿a qué viene tanto vacilar? —preguntó Ottercove—. Soy un hombre de ideas. Un hombre de dinero. Un hombre enamorado.

	—¿Me amas, Rex?

	Ottercove golpeó la mesa.

	—Con todo mi corazón.

	—¿Solo a mí?

	—Lo juro por el amor a mis periódicos, o, si no, que me parta un rayo.

	—¿Y tú, Ferdinand?

	—¿Me lo preguntas? ¿Qué hay de mi valor? ¿No me enfrento yo solo a todos sus periódicos y, posiblemente, al otro amo de los periódicos que está detrás de él; de hecho, a toda la más siniestra prensa de Gran Bretaña?

	Lord Ottercove, apretando el cuchillo y el tenedor con los puños —esa noche estaba de buen humor— se echó hacia atrás y rio. El gesto contenía toda la confianza y la indolencia de los hombres que han llegado a la cima de la escalera. En la cima, uno tiende a soltarse. (Lo cual, por supuesto, no es válido para todas las escaleras. En la mayoría de las escaleras, uno nunca se preocupa tanto por el propio destino como en el último escalón. Pero —seamos totalmente claros— se trata de una preocupación muy distinta de la que sienten los que se quedan abajo.)

	—¿Y tú, Chris? —preguntó ella—. ¿Me amarás toda la vida?

	—Toda la vida y cincuenta años más.

	—Ni que fuera usted el señor Solberg, secretario general de Derechos de Autor en Washington —dijo Frank.

	—¿No es Ferdinand hermoso?

	—Tan hermoso como mi nariz.

	Lord Ottercove, cada vez más achispado, bailaba con menos equilibrio que de costumbre.

	—Vamos a ver, Chris, deja de cortejar a Eva. ¡Manos fuera! ¡Hombres casados! Que no ha pasado ni un mes desde tu divorcio… Yo al menos soy soltero y puedo casarme con ella mañana mismo si nos viene en gana. ¿No es así, Eva? Pondré fin a esa misión tuya de los cráteres si no te quitas de en medio a tiempo. —Miró a Eva—. De vez en cuando tengo que sacudirlo un poco o se envalentona, ¿sabes?

	—Soy yo quien lo hará.

	—¿Qué cosa?

	—Sacudirlos a todos. Hacerlos volar por los aires.

	Lord Ottercove llamó al camarero y pagó. Mientras se ponían los abrigos y salían por la puerta de la calle, Chris y Frank se retrasaron, lord Ottercove subió al coche con Eva, dio un portazo y arrancaron.
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	LA REVELACIÓN


	—Bueno —dijo lord DeJones, cogiendo a Frank del brazo y llevándolo a un establecimiento similar allí al lado—, ya que se han ido, seguiremos por nuestra cuenta.

	Y pidió más champán y más pollo. Ya era de madrugada y los últimos juerguistas se marchaban del local. La banda tocaba de mal humor para los dos nuevos visitantes y miraba suplicante a los camareros.

	—Mira, Frank —dijo De Jones, arrastrando las palabras—, eres un tipo genial, y te tengo mucho aprecio.

	—Yo también te tengo mucho aprecio, más de lo que puedo expresar.

	El alcohol había surtido su noble efecto: vivían en un afable mundo de estima mutua.

	—Por Júpiter, ¡eres un tipo excelente, Frank, claro que sí! Un tipo excelente. Un tipo excelente. ¡Y un escritor impresionante!

	En aquel estado vago pero dichoso, Frank recordó que Chris jamás tocaba un libro, por no hablar de las novelas de Frank, pero ese hecho no le quitaba sino que agregaba valor a la sincera apreciación que acababa de hacer el noble lord. Y cuando, con el corazón henchido, Frank contestó: «Y yo creo, Chris, que eres el mejor de los científicos contemporáneos», realmente lo sentía. Cuando el camarero descorchó otra botella, lord DeJones se puso nostálgico:

	—¿Por qué será que amo a esa muchacha? ¿Los rasgos de su madre? Cuando yo era joven no me interesaban las mujeres, y no les interesaba yo a ellas. Ya ves la pinta que tengo. ¡Imagina que, una vez, una francesa describió mi apariencia como ignoble! ¡Ah, cuando vi a la señora Kerr por primera vez en Rusia…! Ahora, desde luego, no es muy atractiva. Pero en aquel entonces era extraordinariamente guapa: más que su hija. Su marido no me dejaba mucho espacio y al principio estuve medio ciego a sus encantos. Cerré los ojos. Hasta que un día, cuando estaba a punto de irme, ella se cayó delante de mí. Y de alguna manera aquello avivó mis sentidos. Raymond se remonta a aquel incidente, creo. La visión de ella postrada en el suelo me lleva persiguiendo toda la vida. Me ha hecho volver siempre a ella. Siempre he vuelto. Y ahora es demasiado vieja… Estoy borracho, si no, no te contaría todo esto.

	Se quedaron en silencio un momento.

	—Eva… —dijo—. Ottercove la ha raptado, pero nosotros dos podemos seguir amándola más de lo que él entenderá nunca.

	Los ojos de Dickin se llenaron de lágrimas.

	—La amamos —dijo—. Todos la amamos. Tal vez Rex también la ama. ¿Por qué no podemos amarla todos y amarnos los unos a los otros?

	—¡Si conoceré a mi excelente tío lord O! ¿Lo has visto firmar«O»? Una O tremenda. No obstante, un símbolo numérico.

	—Eres injusto con el barón.

	—¿Te parece? Me gusta su espíritu juvenil, su prodigiosa vitalidad. Es una especie de Aníbal que juega a los aros con el mundo. Y, lamento decirlo, no es que le encante el mundo: le encanta jugar a los aros. Pero, en cualquier caso, es un enfant terrible que se deja querer. Habría podido ayudarme. Pero se habría retractado al día siguiente. No tiene un plan a largo plazo, pero lo oculta de manera muy inteligente dramatizando cada pequeña situación en un instante, improvisando campañas cuando se le ocurre una buena frase y haciéndote creer que cualquiera de sus caprichos forma parte de una gran totalidad premeditada.

	—Lo sé. Tiene esa segunda inspiración que conocen bien los dramaturgos, un detalle más inteligente pero más extravagante que la idea principal.

	—Exacto. Pero carece de toda idea principal, a no ser por cierta cautela. Y eso, junto con su segunda inspiración, en la que es un virtuoso, le permite tener éxito. Puede convertirse en un gran pacifista mañana mismo, y pasado mañana pronunciar: «No he traído la paz, sino la espada», para ponerse del lado de las fuerzas bélicas; y tener éxito en las dos cosas. Estoy molesto porque no consigo que me ayude con mi misión sin apelar a subterfugios, y eso me hace enfadar. ¡Ese ridículo plan de aumentar las cosechas! Se apresuró a utilizarlo para sus propios fines periodísticos sin molestarse en indagar en el aspecto científico. Si pudiera hacerle comprender cuáles son mis verdaderos motivos, a lo mejor avivaría su imaginación por un día, pero luego lo consultaría con la almohada (siempre consulta las cuestiones importantes con la almohada y te comunica su decisión por teléfono por la mañana), lo consultaría con la almohada y me llamaría al alba: «Vamos a ver, Chris. Es una idea estupenda. Pero no te lo aconsejo. ¿Por qué? No te haría ningún bien. Adiós», y colgaría. «No te haría ningún bien.» ¡A él seguro que no! No le ofrece oportunidades de publicidad. ¡Los actores y la audiencia quedarían simultáneamente hechos trizas!

	»¿Por qué habríamos de lamentarlo? Schopenhauer no entendía cómo era que el hombre, en las garras del dolor y el infierno de la vida, carecía del sentido común y el coraje necesarios para ponerle fin. Dondequiera que miro hay dolor a cada momento. El dolor de la memoria, el dolor de la ansiedad, el dolor del tedio, el dolor del remordimiento. No se puede pensar diez minutos en el pasado ni en el futuro sin sentir una punzada. ¿Por qué nos lamentaríamos de renunciar a todo, de marcharnos adonde el dolor no pueda alcanzarnos?


	Quien respira ha de llorar y ver el sufrimiento

	Y dichoso solo es quien escapa al nacimiento.



	»La vida es desdicha, Frank. Y cuanto más exitosa, más multifacética y llena de sensaciones, más dolorosa es. Al nacer quedamos atrapados en un torno del que somos incapaces de soltarnos. Tú no crees en el Diablo. Pero yo sí. El cerebro es el Diablo. Un maligno tumor canceroso. Una mofa de principio a fin. Estamos hechos para perseguirnos la cola, mientras Satán se ríe aparte: “Veamos si tienen el sentido común y el coraje necesarios para ponerle fin”. La vida mundana es un callejón sin salida en el que nos perdimos cuando nadie miraba. Tenemos que salir. No hay otra solución. No somos de este mundo. ¿No te dicen los ojos de los humanos y de las bestias que no somos de este mundo? Tenemos que renunciar en masa, marcharnos.

	»La crueldad y el dolor del mundo. El dolor y la crueldad: asnos y mulas pinchados con una vara… Se les ve el sufrimiento resignado en los ojos. Los árabes cortan a sus asnos y luego los pinchan en la herida: “Adelante, maldita sea”. Y, del mismo modo, todos recibimos pinchazos. En carne viva, o no nos movemos. Nos azuza el deseo, el remordimiento, el amor, la esperanza, la desesperación. Hora a hora, minuto a minuto.

	»Hoy en día nadie cree en un nuevo mesías. Solo se cree, tontamente, en lo que se puede ver y tocar. ¿Qué me dirías, Frank, si te cuento que de niño me sentía convocado a una misión, me sentía —no te rías— un nuevo mesías, no arropado con vestimenta fina ni nacido en un pesebre, sino, según el signo de los tiempos, dueño de conocimientos científicos? Cristo mostró el camino, pero carecía de los medios técnicos. Dijo que este mundo de apariencias debía ser completa y absolutamente destruido: esperó el milagro, pero no ocurrió. Cristo tenía amor, pero no dinamita.

	»Pero la humanidad no siempre será burlada. Amigos míos, se acerca la hora de la liberación. Así es: “Soy la resurrección y la vida”. La resurrección y la vida.

	De pronto se le humedecieron los ojos. Lloró.

	Volvieron andando. Despuntaba el día y los pájaros cantaban en la plaza.
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	Al llamar a la puerta de Eva, Frank no obtuvo respuesta. Cuando se echó en la cama, el sol ya se asomaba entre las cortinas.

	La Tierra reluciente nadaba en un cielo plateado. Nadaba y nadaba. Y aparecía un tiburón y empezaba a perseguirla para devorarla. La pobre Tierra tenía solo dos aletas y se alejaba impotente de las fauces de DeJones. Allí estaba, con sus ciudades y pueblos, esforzándose por escapar, resollando terriblemente. Y él la empujaba con denuedo y de manera muy poco efectiva. Era uno de sus pasajeros, tan impotente como quien quisiera acelerar el movimiento de un tren hallándose a bordo. Desde su oficina del último piso, como desde un puente de mando, Ottercove gritaba órdenes por un megáfono: «¡Deprisa, deprisa, deprisa!». Y los capitalistas azotaban a los esclavos y les hacían remar más deprisa. Pero acababa de empezar una huelga sindical, y los mineros y remeros bajaban las herramientas. Y el primer ministro, mientras conminaba al policía a darles ánimos a punta de bayoneta, apelaba al deber y al patriotismo de los esclavos y les pedía que, «con un supremo esfuerzo, por lealtad y solidaridad con la causa de la humanidad, salvaran al planeta, a nuestra Madre Tierra, el patrimonio común de la raza humana, de las traicioneras mandíbulas del monstruo», mientras Ottercove, desde el puente de mando con una vista ilimitada del mundo, incluyendo Ludgate Hill y la catedral de St. Paul, les gritaba por el megáfono: «¡Más rápido, maldita sea! ¡Más rápido aún!». Ya la enorme mandíbula de De Jones se abría y tomaba agua mientras se acercaba nadando, y el corazón de Frank dejaba de latir. Las mandíbulas del tiburón se abrían de par en par para tragarse a la Tierra, con Londres y París y Viena y el resto, y a los hombres en los campos y a las mujeres y los animales y el sufrimiento; y Ottercove desde el puente de mando (empujando a un lado al primer ministro) azuzaba a los remeros con una vara larga y gruesa, mientras los dientes filosos de De Jones se clavaban en los costados verdes de la Tierra, una vara enorme como el tronco de un árbol: ¡pum, pum, pum! Los golpes resonaron más fuertes.

	Frank abrió los ojos.

	—Pase —dijo.

	La puerta se abrió para dejar entrar a la trémula figura de Gilbert.

	—Disculpe que lo despierte, señor, pero su excelencia pregunta si le apetece desayunar con él en su habitación.

	Frank se puso una bata y siguió al valet hasta el apartamento del barón, donde lo halló en la cama, que estaba cubierta de periódicos.

	—Bueno —dijo Ottercove amablemente—, escapé con la mercancía.

	La puerta del balcón estaba abierta de par en par. El Mediterráneo azul estiraba los miembros y se repantingaba al sol.

	Entró De Jones, y al mismo tiempo, con bata rosa y unas zapatillas de tacón rojo, apareció Eva, que estaba en la habitación contigua.

	—Gilbert —dijo—, envuélvame por favor estas cosas.

	—Sí, mi lady.

	—Permítanme presentarles a mi esposa —dijo Ottercove.

	—¿Su esposa…?

	—Nos casamos anoche —explicó ella.

	—Una idea luminosa —dijo Ottercove—. A veces las tengo.

	—Un pensamiento feliz —dijo Eva.

	—La segunda inspiración —dijo De Jones a Frank.

	—En cualquier caso, les saqué ventaja a ustedes dos —dijo Ottercove inciertamente.

	—Ya lo creo —dijo Eva—. Nunca se les ocurrió hacer lo propio. Y estoy segura de que te di muchas oportunidades, Ferdinand. —Su tono era dulce y prometedor—. Así que no es mi culpa.

	—No, claro que no. Igualmente, es una sorpresa desagradable. Nunca se quiere tanto algo como cuando acaba de perderse.

	Lord Ottercove sonrió afablemente. El aserto pareció disipar sus dudas sobre si la noche anterior había actuado sabiamente.

	—Desde luego —dijo— es una buena chica y supo dejarse convencer para casarse con un hombre de ideas y de dinero que puede hacer algo por ella. Últimamente, me ha parecido que sería un desperdicio dejársela a cualquiera de ustedes dos. Arrojar margaritas a los cerdos, aunque en ello, por supuesto, no va ninguna alusión personal. ¿Almorzarán con nosotros?

	Durante el almuerzo lord Ottercove estuvo apagado. Al declararse ganador había cesado la competencia, pero no actuaba como si hubiese obtenido el primer premio. Actuaba —y sin duda se sentía— como si se hubiese roto el fondillo de sus mejores pantalones al caerse rodando al suelo, y todo el mundo, en vez de reírse y aplaudir, simplemente le hubiese dicho: «Ve a cambiarte». Al ofrecer y servirse él mismo durante la comida, parecía un poco avergonzado, y los tres hombres se alegraron cuando, terminado el almuerzo, pudieron salir a dar un paseo en coche. Todos quisieron asegurarse de que Eva llevase consigo el ukelele para ayudarles a lidiar con los minutos vacíos. A Frank le gustaba pasear con lord Ottercove en automóviles potentes, a toda velocidad, con aire resuelto, sin rumbo fijo. De alguna manera, le parecía, aquello era un símbolo de la persona de Ottercove. «Vamos a ver, Chris, cállate y déjanos oír lo que tiene que decir Frank». Y tras escuchar: «Vamos a ver, Frank, calla de una vez. Ya has dicho bastante. Chris, habla tú». Luego: «Bueno, ninguno de los dos parece tener nada muy iluminador que decir. Más vale que lo piense yo».

	—Usted es un genio —dijo Frank—. Un genio de Dios sabe qué, ¡pero un genio!

	—Sí —coincidió De Jones—, no cabe duda de tu grandeza: puede que haya dudas sobre la calidad de tu grandeza, pero no sobre la grandeza en sí.

	—Sí, cuando no llevas gafas, Rex, pareces un genio —dijo Eva—. Pero en cuanto te las pones pareces un médico o un hombre de negocios agobiado, o un cura de los que dicen: «¿Y cómo estamos hoy?».

	—Mi corazón —dijo lord Ottercove— está un poco agitado.

	—Creo que el problema es el estómago —dijo Eva.

	—Creo que es el estómago —dijo Ottercove seriamente, tranquilizado.

	—Yo diría que sí —dijo Frank—. Sequedad de vientre absoluta.

	—Mejor volver y llamar al médico —dijo Eva.

	Lord Ottercove se conmovía cuando le preguntaban por su salud, y se le llenaron los ojos de lágrimas ante las atenciones de Eva. Le tomó la mano y se la acarició. Tanto lo emocionó su actitud que se quedó sin palabras; se limitó a tragar saliva varias veces y a apartar la mirada. Su salud no era muy buena. En medio de tanta diversión, de pronto su bomba interna ponía reparos y hacía de las suyas. Frank, al notar la nariz brillante del barón, cuando este se reclinó sin sombrero en el interior de la limusina, se preguntó si el centro de su mente —la expresión de su señoría así lo insinuaba— no estaría supervisando los asuntos que se debatían dentro de él.

	—No me extraña —dijo Eva— que se te ponga roja y brillante la nariz con tanto ir y venir en coche sin descansar ni un minuto.

	Él le acarició la mano y se quedó dormido.

	Frank miró acusadoramente a Eva un largo rato, y luego le dijo en un susurro:

	—¿Por qué, por qué te casaste con él? ¿Por qué?

	—Pensé que Pilling se pondría contento.

	—¡Y yo he sido olvidado! No tardaste mucho tiempo.

	—Pero tú también te has casado.

	—Es cierto, no me acordaba.

	—Anoche, después de casarnos, Rex mandó un telegrama a mamá para que ella y Zita y Pilling y Raymond vinieran a vernos. «¡Que vengan todos, la comparsa entera!», dijo. Y nos casó un pastor con una pinta muy curiosa… Rex tuvo que sacarlo de la cama. Le dio cinco minutos para que se vistiera y cien libras, y el hombre nos casó en su salón sin rechistar, dijo que no había problema. Me encantó lo definitivo del asunto. Pero Rex parecía perplejo y preocupado, y hablaba solo todo el rato, y cuando regresamos al coche dijo que quizá estaba dormido cuando subió al apartamento del cura, y se preguntó si lo que acabábamos de hacer no podría deshacerlo alguien, quizá el papa, si le juraba que era sonámbulo. Pero yo le dije que la ley era sagrada y terminante para bien o para mal. Y cuando estuvimos solos en el coche y empecé a besarlo porque era mi esposo y yo esperaba que se comportara como un novio, se llevó un susto bárbaro y se puso a mirar por la ventanilla como si fuese a saltar. Y yo lo agarré fuerte y traté de calmarlo, y él no paraba de decir: «¡Dios mío! ¡Dios mío!». Y me preguntó qué había pasado aquella vez en la colina. Y yo dije: «Lee el folletín de Ferdinand». Y él dijo: «¿Pasó como en el folletín?». Y yo dije: «Tú lee el folletín y no te preocupes por lo que haya pasado». Y entonces puso la misma cara que habría puesto si acabara de descubrir, al llegar a casa, que había pagado una fortuna por una baratija.

	—Puede que seas su esposa, Eva —dijo DeJones—, pero ante todo eres mi secretaria. Y permanecerás conmigo hasta que acabe la misión.

	—Sí, haré todo lo posible, Chris, para ayudarte con las cosechas.

	De Jones se rio.

	—Se creen cualquier cosa. Cualquier cosa. Y si concibes algo realmente terrible, nadie pone trabas, sino que te dejan hacerlos volar por los aires con la amable ayuda de Ottercoves que se compran el primer cuento chino que les des.

	Lord Ottercove abrió un ojo y lo clavó en DeJones. Luego lo cerró.

	—Cambiemos de tema —dijo Eva.

	Señalando una mansión con pilares, Frank dijo:

	—Me gusta esa construcción con pilares. Destaca entre el resto. Dice sí a la vida. Nada que ver con las lloronas casas inglesas que parecen fábricas de ladrillo colorado a medio construir y esconden la cara como si sintieran vergüenza.

	—Cómprala, Rex. Solo para nosotros dos.

	—Lo haré —dijo el barón.

	Bajaron y la compró, y luego regresaron a Niza a tiempo para tomar el té.

	Después del té, De Jones condujo del brazo a Frank de un lado a otro de la Promenade des Anglais, un paseo desierto y barrido por el viento.

	—¿Por qué se casó con ella, Frank? No tenía la menor intención hasta que nos abandonó anoche en Maxim’s. Solo lo hizo para poder decir por la mañana: «Escapé con la mercancía». Por amor a esa frase. Y, por cierto, ni siquiera la sedujo (no es divertido, no hay publicidad, es demasiado ordinario), sino que se casó con ella para hacer algo aún más sorprendente que diera que hablar. Simplemente sintió que se debía a sí mismo y a su inteligencia y a su dinero y a todo lo demás el lujo de permitirse cometer una verdadera tontería.

	—No, Chris, los tontos somos nosotros por no habernos casado con ella. Su segunda inspiración no lo traicionó. Nunca lo hace. Ha enriquecido el resto de su vida. La mera vivacidad de Eva es inagotable, y (lo veo en tus ojos, lo oigo en tu voz) tú la amas, y yo también. Para mi asombro, de hecho, cada vez más. Todo arte es la transferencia de lo subjetivo a un objeto. Por eso prefiero a Eva antes que a las mujeres serias que puedan hablar del pesimismo y del budismo pero que no poseen ni vivacidad ni espontaneidad por sí mismas. Cuando un objeto como Eva no da señales visibles de contener un sujeto pero es atractivo más allá de todo análisis, quiere decir que el espíritu divino ha encontrado en él una morada feliz.

	—Tienes razón, Frank. Lo que algunos llaman el alma dividida es el gusto de un Epicuro espiritual cuyo delito y maldición es no apreciar la comida en conserva. Mi excelente tío, lordO, siempre debe tener lo mejor de todo.

	—Oh, ¡el recuerdo de aquel primer beso! ¡Cómo se arrebujó en mis brazos, flexible como una planta joven! El sol caliente, la amenaza del fin y el deseo de no morir sin casarse. Chris, no puedo creer que la haya perdido. Eva podrá jugar con todos los caballos y las casas y los criados de Ottercove.

	—Pero ni todos los caballos ni todos los hombres del rey pueden recomponer a Humpty Dumpty.

	Por la tarde, cuando Frank regresó a sus habitaciones, encontró un reloj de oro en su mesa. Tenía grandes diamantes incrustados y un grabado en la tapa:

	
	De Eva Ottercove

	Con amor

	

	Cuando entró en la suite de los Ottercove y se detuvo en el salón, le sorprendió la agitada conversación que se oía en el dormitorio contiguo.

	—Vamos a ver, ¿no te parece —decía una voz afligida, quizá un poco sarcástica, sin duda la del barón— que deberías haberme consultado antes de llevarte el reloj y mandarme al joyero con la cuenta?

	—¡Pero no lo has visto! —respondió impaciente la baronesa—. No es muy costoso para lo que es: está lleno de diamantes. ¿Cómo puedes opinar si no lo has visto?

	—Justamente. ¿No te parece que debería haberlo visto, teniendo en cuenta tu juventud y falta de experiencias, para no exponerte a que te estafaran?

	—A ti te da lo mismo incluso si te estafan, así que ¿a qué viene tanto lío?

	Por un momento, la frase pareció desarmar al otro.

	—¿Por qué haces estas cosas? —dijo al cabo tristemente.

	—Quería darle un gusto.

	—Pero podrías haber esperado un poco, o consultarme.

	—Eres un viejo tacaño —dijo ella— y lamento haberme casado contigo.

	—Veo que tendré que contratar a una gobernanta para que te haga de señorita de compañía por un tiempo.

	—¡Tu descaro es gigantesco —dijo la baronesa— y no sé en qué estaría pensando Dios cuanto te creó!
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	El comentario de Eva no se le había escapado a lord Ottercove. A la mañana siguiente, cuando fueron al Beau-Site en Cannes, lord Ottercove se puso unas gafas de carey que le quedaban mucho mejor.

	—Han ido a ocuparse de sus cosas —dijo él, al salir a la terraza donde lo esperaban los parientes de Eva, recortados contra un fondo de jardines ornamentales y pistas de tenis en las que norteamericanos e ingleses ricos ejercitaban los miembros todo el día.

	—Muy encantador y conmovedor —dijo la señora Kerr—. Pero no debería haberse molestado, lord Ottercove. Raymond se habría ocupado de mi cuenta, estoy segura. Es el orgullo de su madre.

	—¡Mamá, no hay palabras para expresar lo lerda que eres! —se irritó Zita—. ¿De dónde saca Raymond su dinero?

	—De Eleanor, por supuesto.

	—¿Y Eleanor?

	—De su tío.

	—¿Y entonces?

	—Pero yo se lo doy todo a Chris.

	—Mamá es estúpida. Siempre saca conclusiones erróneas. Ahí anda, con esa cara de «Por favor pasadme por encima», fumando cigarrillos todo el día y mostrándose de acuerdo con todo el mundo. Toma clases de italiano por cinco chelines la hora y, para compensarlo, da clases de golf por cinco chelines la hora y luego lleva a sus alumnos a tomar el té y se gasta diez chelines, o se paga un retrato en un café, y siempre invita a alguien, invita a la bebida y a cigarrillos a todo el mundo, habla con todos en los restaurantes: italianos, alemanes, escandinavos.

	—Es una mujer blanca —murmuró lord Ottercove.

	—¿Sabe una cosa, lord Ottercove? Fiodor Ferdinandovich me ha decepcionado. Yo no estaba al tanto de nada hasta que leí Pálidas primaveras. Obviamente les pregunté a las chicas, y lo soltaron todo.

	—Lo sé.

	—¡Pero las dos! ¡Las dos!

	—No quiso excluir a ninguna por miedo a ofender a la otra, supongo.

	—Señora Kerr —dijo Frank— apelo a su idealismo y a su sentido común. La severidad de su indignación no contempla las circunstancias en las que, por así decirlo, se desarrolló el drama. Imagine la escena. A nuestro alrededor, un panorama épico, y heme ahí solo con dos muchachas. Preciosas muchachas. El manantial, la muerte segura y los versos inmortales de Shakespeare:


	¡Oh, Proserpina!

	¡Si me dieras las flores que, asustada,

	del carro de Plutón dejas caer!

	¡Los narcisos que preceden a las golondrinas

	y cautivan con su belleza los vientos de marzo!

	¡Las violetas opacas, pero más suaves

	que los párpados de los ojos de Juno

	o el aliento de Citera! ¡Las pálidas primaveras,

	que mueren sin casarse, antes de contemplar

	al brillante Febo en plenitud, malestar

	que aqueja a las doncellas! ¡La altiva prímula

	y la corona imperial! ¡Los lirios de todas clases,

	entre ellos la flor de lis! ¡Oh, todas ellas me faltan

	para tejerte guirnaldas, y un dulce amigo,

	para cubrirlo todo entero!



	»¡Y estas leales muchachas! —Apoyó una mano en el hombro de cada una de las hermanas y las atrajo hacia sí—. ¡Estas muchachas espléndidas!

	—¡A las que usted ha deshonrado!

	—¡Shh, mamá! —dijo Zita—. ¡No tienes que andar ventilando estas cosas! Morty mataría a Frank si se enterara.

	—Bueno —dijo lord Ottercove—, al menos le he devuelto el honor a una de ellas.

	—No le entiendo, lord Ottercove.

	—Le he devuelto el honor a Eva.

	—Explíquemelo, por favor. No lo entiendo.

	—Me he casado con ella.

	Hubo una pausa. La señora Kerr miró alrededor y comprobó en los ojos de los demás que la afirmación era fiable.

	—Bueno… Estoy muy contenta. Debo decir que su elección es buena y sabia. Eva será una excelente esposa para usted. Los felicito a los dos.

	—Espero, señora Kerr —dijo Frank—, que ya no me guarde rencor. Confío en que se alegrará de la felicidad de su hija, y recordará siempre que atribuir motivos viles a los demás no fortalece, sino que debilita, la propia argumentación.

	—Frank dice chorradas, pero siempre las dice con convicción —dijo lord Ottercove—. Sería un buen abogado.

	—Sí, o un buen sacerdote —dijo Frank, extrañamente satisfecho.

	—Ahora, ¡hay que aprovechar la noche! —sugirió la señora Kerr.

	Lord Ottercove no contestó. Odiaba poner en práctica las sugerencias de los demás y, por regla general, «desaconsejaba» lo que fuera. Si le pedían explicaciones, esgrimía con cinismo razones tan poco plausibles que parecía divertirse con la perplejidad que causaban en su oponente. Si aprobaba una sugerencia determinada, no decía nada; y casi al instante, la repetía él mismo.

	—Esta noche los llevaré de fiesta a todos —dijo.

	Pilling tomó a Frank del brazo y se adelantó con él, mientras los otros los seguían a unos pasos de distancia.

	—Me alegro de que haya sido usted —dijo—. Creí que había sido yo. Tenía cargo de conciencia. Es una jugada sucia. Gracias al cielo, lo hizo usted.

	—Maldita sea, Pilling. Estábamos en una colina. ¡Primavera! ¡Sol! ¿Conoce los versos de Shakespeare?


	¡Oh, Proserpina!

	¡Si me dieras las flores que, asustada,

	del carro de Plutón dejas caer!



	—¡Ya basta, Frank!

	—Le digo que nos creímos cerca del fin…

	—Fuerza mayor. Entiendo. Eso lo adecenta un poco. Un acto divino. En cualquier otro caso, dudo de que a usted lo aceptaran en los mejores clubs.

	—Aun así, Ferdinand Fiodorovich me ha decepcionado —acotó la señora Kerr, acercándose desde atrás.

	—Apelo a su idealismo —dijo Frank automáticamente—. Como decía, el sol, el manantial y los versos inmortales: «¡Oh, Proserpina!».

	No lo dejaron continuar. Era extraño: al parecer, juzgaban de mal gusto que se remitiera a Shakespeare. En cuanto empezaba a citar aquellos preciosos versos ponían mala cara o se enfadaban y le pedían que se callara. «Realmente parecería que mi mayor crimen consistió en que me rescataran.»

	Eleanor, tras consultarlo con Raymond, se acercó a su tío y lo llevó aparte.

	—Está muy bien que Chris haya adoptado a Raymond —dijo—. Pero ¿qué pasa si Chris vuelve a casarse y tiene otro hijo?

	—Pues tenemos que casarlo de inmediato.

	—¡Casarlo! Eso es justamente lo que quisiera prevenir, no vaya a ser que el resultado sea un hijo varón.

	—Casarlo, por supuesto, con alguien que ya no pueda tener hijos —dijo Ottercove.

	—Pero ¿quién?

	—Su viejo amor, claro: la señora Kerr.

	—¿Y cómo sabes que no puede tener hijos?

	—Su médico me lo dijo confidencialmente.

	—¡Pero él se negará!

	—Tendremos que presionarlo.

	—¿Cómo?

	—Chris está en la ruina, pero está acostumbrado de gastar dinero. Sabe que no le daré un penique y, de hecho, no me lo aceptaría. Le gusta sentirse independiente. Pero es natural que Raymond, al estar casado con mi sobrina, autorizada a retirar dinero sin límite de mi cuenta, no pueda evitar echarle una mano a su madre, como buen y amoroso hijo que es. Y Chris, casado con ella, se beneficiará de esto.

	—Raymond y yo queremos casarnos la semana entrante en París —dijo Eleanor.

	Los labios de Ottercove se movieron casi en silencio:

	—¿Por qué no os casáis aquí? Conozco a un hombre…, un cura… que es muy amable. La otra noche lo saqué de la cama para que nos casase a nosotros. Ofició la ceremonia nupcial sin inmutarse.

	—Sí, fue muy amable —acotó Eva.

	—¿Y tú, Chris? ¿Y usted, señora Kerr?

	—¿Qué dice?

	—¿Por qué no se casan?

	—No sé si es muy seguro atarme a ella con la mecha de una pasión consumida.

	—Vamos a ver, he contactado con un hombre…, un sacerdote de una oscura confesión. Muy acomodaticio. Los casará a todos. ¿Qué les parece?

	—Me alegra mucho, Chris, poder ser útil. Tú eres un genio…

	—No comprobado —dijo Ottercove.

	—Un verdadero genio de la ciencia. Y quiero ayudarte con tus descubrimientos. En serio. Mira el caso de los Curie.

	—¿Te refieres a monsieur y madame Curie?

	—Sí. Me enseñarás tu ciencia y haremos nuevos descubrimientos, ¡tú y yo juntos, Christopher!

	—Ayúdame tú —susurró De Jones, volviéndose a Frank—: Creen que por ese lado me tienen agarrado. Pero ahora se ha dado la vuelta la tortilla. ¿A mí qué me importa si vuelo por los aires, soltero o casado?

	—Así que, al final, todo el mundo contento —dijo Ottercove.

	—Excepto mis pobres antepasados —dijo DeJones.

	—Que están muertos.

	—Que están muertos.

	Pilling parecía satisfecho e impresionado.

	—Lord Ottercove —comentó, como si el barón no fuese a oírlo, pero en voz suficientemente alta para que lo hiciera— es un hombre de amplias simpatías.

	—Es un torbellino —dijo De Jones.

	Esa noche, en una escapada a Montecarlo, donde lord Ottercove los agasajó a todos, se vio a Pilling subir al coche del barón, que no solo no pareció molestarse por su intrusión, sino que además lo recibió con una sonrisa. Incluso se le oyó decir, cuando bajaba del coche: «Tengo, como usted dice, amplias simpatías. Cuando veo a un hombre tratando de mantenerse a flote, no puedo evitar echarle una mano. Es mi naturaleza».

	Y cuando subió de vuelta al coche para regresar a Niza, con Pilling pisándole los talones, se le oyó decir: «Estoy interesado en unos cuantos hoteles que me reportan…, eh…, más o menos…, eh…, trescientas mil libras al año, y financiaré su empresa». Y cerró de un portazo.

	Al día siguiente la señora Kerr, a la que le gustaba presumir de sus hijos, llamó a su nuevo marido al baño donde se afeitaba John:

	—¡Mira, mira! —dijo—. ¡Mira qué esponja tan grande tiene John!

	Pero Christopher solo puso cara de que ya quisiera que la esponja fuese más pequeña y la dote más grande.

	Ese mismo día, en el vestíbulo del hotel, Frank cogió un periódico que le informó de que:


	Entre los huéspedes del Hotel Mauresco se hallan lord y lady Ottercove, el vizconde y la vizcondesa de Jones y el honorable Raymond Mosquito y esposa.
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	Dado que la boda había tenido lugar en Niza, la novia y el novio quisieron marcharse de luna de miel y eligieron un viaje en yate. «Escapé con la mercancía —había dicho lord Ottercove— y ahora debo hacerla desaparecer.»

	—Tengo que partir de inmediato —dijo DeJones.

	—De acuerdo —respondió Ottercove.

	Pero como De Jones no quería separarse de su secretaria y la nueva lady DeJones no quería separarse de su marido, todos se marcharon juntos, con Frank de agregado.

	Tal vez porque se había casado con la señora Kerr, lord DeJones halló la felicidad en su misión, dictándole notas durante horas a Eva, que se quejaba de su «pobre cabeza». Le dictaba y le hacía leerle en voz alta las marcas taquigráficas, y el resultado le parecía siempre un misterio y un milagro. No se avenía a creer que alguien fuese capaz de descifrar aquellos signitos confusos y desconcertantes.

	Estaba enamorado de Eva, y cada palabra que ella mecanografiaba le parecía un romance. Estudiaba un texto mecanografiado y, al ver una letra que ella había borrado con sus amados dedos para reemplazarla por la letra correcta, se le partía el corazón.

	Frank consideró que su deber era ponerla sobre aviso.

	—Lo del dictado está muy bien, pero ahí no acaba la cosa. No me parece muy sano que pases tanto tiempo con él a solas. Podría…

	—No puede hacer nada.

	—Puede seducirte.

	—Tú lo has hecho.

	—Ah, no me acordaba…

	Ella lo miró interrogativamente.

	—¿Tú sabes que…, bueno, más vale decirlo sin darle más vueltas…, en fin, que Chris y tu madre…?

	—Están casados.

	—Ahora. Raymond es la viva condena de sus relaciones.

	—Raymond nunca sintió afecto por su padre. Pero no me molesta que Chris me quiera, porque es amigo de mamá.

	—No tengo nada más que decir.

	—¡Gracias al cielo!

	Pero luego volvía a la carga.

	—¡No deberías mostrarte tan dispuesta, Eva!

	—Pero a él le gusta tanto, y a mí me cuesta tan poco…

	—¡Deja a mi chica…, a mi esposa, en paz! —dijo Ottercove, al encontrarse a Chris y a Eva a solas en el puente de mando—. ¿Por qué no la dejas en paz?

	De Jones se quedó mirando:

	—«La mano divina —dijo— conduce nuestros actos, por mucho que nos confundamos.»

	—Tú tienes tu propia esposa, Chris. ¿Qué quieres de la mía?

	—Me recuerda a su madre —dijo De Jones después de pensárselo.

	—¡Ja! ¡No está mal!

	—Se parece más a su madre de joven que a su madre ahora.

	—¡Pero escapé con la mercancía! —Ottercove fue y vino de un lado a otro varias veces, y luego se detuvo a otear el horizonte—. ¡Ay, mi corazón!

	—Creo que es el estómago —dijo Chris.

	—Sí, creo que es el estómago —dijo Ottercove.

	—Ay, mi pobrecillo… —replicó Eva.

	Y, al oírla decir aquello, a Ottercove se le llenaron los ojos de lágrimas, y se marchó para ocultar sus emociones.
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	Fließe, fließe, lieber Fluß!

	Nimmer werd’ ich froh;

	So verrauschte Scherz und Kuß

	Und die Treue so.

	GOETHE



	A Frank todo le salía mal; no tenía éxito en nada. Jamás le acompañaba la suerte. Pero ganaba invariablemente al ping-pong. Se le estaba cayendo deprisa el pelo. Pero en ese asunto era optimista. Conforme el cabello se le iba cayendo, cada vez más deprisa, no perdía el ánimo ni la fe, sino que interpretaba el proceso como una preparación para un nuevo crecimiento. Crecería pelo nuevo, argumentaba, pero necesitaba espacio; y el antiguo estaba dejándoselo libre, con prontitud. Después de un tiempo, cuando su cabello casi había desaparecido por completo, juzgó que finalmente el campo estaba libre para una nueva cosecha. Y para compensar su pérdida prematura en la cabeza, la imparcial naturaleza alentaba un crecimiento especialmente denso y tenaz en su nariz. Aun así, no perdió la fe en lo valioso del empeño humano. Cuando fallaron los demás remedios, se dispuso a hacer que le creciera el pelo a pura fuerza de voluntad. Y ya casi lo estaba logrando, ya casi…

	Lord Ottercove dedicaba cada vez más tiempo a la lectura. Siempre había sido un gran lector, pero, desde que se había casado con Eva, le pedía a su esposa que le leyera libros a todas horas. Siempre se había aburrido, pero ahora, casado con ella, parecía más aburrido que nunca.

	Ah, lo que eran la bruma y las prisas, el ensueño irreal de la vida moderna. A Frank todo aquello lo desconcertaba más de lo que lo aburría. Se sentía como un pecio que flotara y se dejara llevar por la corriente. Pero lograría escapar, y la vida sería atemporal. Deseaba apasionadamente marcharse a tiempo de la vida, mientras estuviera con DeJones, con la señora Kerr y con lord Ottercove.

	El modo en que los tres hombres se peleaban por los favores de Eva, mientras el yate se abría camino a Nápoles, se le hizo a Frank intolerable, y se bajó en Génova, para seguir camino hacia el norte en tren.

	Ahora, al volver la vista atrás, las horas desoladas que pasara con Eva le parecían cuentas de colores empapadas de luz, rebosantes de sentido. En su momento, la entrega había sido burda e incluso fastidiosa. El recuerdo, conforme se alejaba, era como la fragancia de las rosas, un romance distante. Ya muertos, tal vez, vemos las cosas en su totalidad. Recordó cómo con el primer beso ella se había acurrucado contra él, como una planta flexible, y había cerrado los ojos como para que no escapara la imagen: hubo algo instintivo en sus movimientos que, viniendo de alguien tan joven, lo estremeció. Se trataba de un movimiento inocente a medias, como si hubiera leído sobre ello en las novelas y solo entonces probara el amor por primera vez y lo pusiera en escena en la vida real. Recordó que un día, en la sala de espera del dentista, se habían sentado juntos en un sofá estrecho y, mientras la asistenta les daba la espalda, él le había tocado el muslo y la rodilla (¡oh, muslo!, ¡oh, rodilla!), y que al salir, ya en el taxi, ella lo había besado en la boca recién curada. Recordó, también, que una vez Eva le había escrito sobre un «estudiante» de Cambridge que supuestamente le había dado pruebas de que Ferdinand era infiel, y que cuando él le exigió que corroborara los cargos, desafiándola a que identificara al «estudiante», ella le había escrito: «Cambiemos de tema, es un asunto confuso». En otra ocasión, después de exigirle que le mandara rosas al día siguiente por su cumpleaños, le envió un telegrama que decía: «Por favor, no mandes flores», y la cesta de flores que él le había mandado desestimando galantemente su telegrama se cruzó con una carta de ella que contenía una factura de cinco libras por un traje al que no había podido resistirse y que le prestó de inmediato a una amiga que nunca se lo devolvió. Frank se había enfadado por aquella maniobra. En retrospectiva, se conmovía: ¿no demostraba una atenta voluntad de no crearle gastos innecesarios en vista de que ya tenía una deuda, cuando hubiera podido pedir las dos cosas? Ahora pensó en lo que debía de haber sentido Eva el día en que él le había hablado como un bruto y apenas había podido ocultar el aburrimiento en su presencia. Recordó la mirada húmeda de sus ojos, la curva de su ceño, el batir de sus pestañas. Y las metáforas del amor despertaron y se pusieron a torturarle el alma.

	En Milán, una ciudad fría, vacía y hostil, donde al atardecer unas figuras desconsoladas salpicaban las calles anchas, desiertas y ventosas, el corazón ablandado por la distancia se le encogió de angustia. «¡Pobres mujeres!», pensó.

	A medianoche, después de abordar el exprés que se dirigía a Viena y acomodarse en un compartimento donde las cortinas estaban corridas y los pasajeros dormían, su ánimo se ensombreció aún más. La muchacha que estaba a su lado, despertada por su intrusión, reanudó una conversación despreocupada con una chica pálida que no paraba de toser. Viajaban juntas al norte, donde esperaban que el «negocio» marchase mejor. «Cuando lleguemos —dijo nerviosa— tengo que comprarme algo de pelo nuevo. Y tú me esperarás abajo mientras subo a ver si Francesca nos da una habitación.» La chica que estaba a su lado se dirigió a él en italiano.

	—No hablo italiano —dijo Frank—. ¿Hablas inglés?

	—Yes! We have no bananas, we have no bananas today —dijo ella, articulando lentamente.

	¿Era la letra de aquella canción todo el inglés que sabía? No, conocía otras palabras. «Amor, beso, chequera.» ¿Tenía él una chequera? Los ingleses, dijo la chica, siempre llevaban una. A su entender, ese era el rasgo distintivo de los ingleses. ¿Que a dónde iban? A Budapest, donde una vez habían vivido con sus padres.

	—En la época en que aún éramos honradas —dijo.

	«¡Mujeres caídas en desgracia! ¡Mujeres perdidas! ¡Pobres mujeres perdidas!»

	«En este mundo todos somos hombres y mujeres perdidos», respondió una voz en el interior de Frank, al son del traqueteo del tren.

	Todos hombres y mujeres perdidos. Perdidos. Algunos mejor perdidos que otros, pero todos perdidos. Perdidos y condenados. ¡Sin escape!

	Cerró los ojos. Perdidos, perdidos, perdidos: perdidos, perdidos, perdidos…

	Delante se abre un camino largo, ancho e interminable. Avanza por él, el camino al purgatorio. ¿Qué hace esa multitud a las puertas de esa casa? Se detiene a mirar. Sacan un ataúd abierto que contiene a una muchachita. Las viejas arpías de la multitud sacuden la cabeza en señal de desaprobación. «Se quitó la vida.» «¿Cómo que se quitó la vida?» «La había traicionado un mal hombre». «No, murió al dar a luz.»

	«¡Abran paso, abran paso!» Frank corre hasta donde está la muerta. «Yo fui el que precipitó su caída. ¡Ah, esperen! ¡No cierren la tapa! ¡Oh, Eva! Mi corazón. Murió por amor…, como Fräulein Else.»

	Derrama lágrimas calientes y se arrodilla en la tumba fría que la oculta y oculta su joven pureza blanca. Pero cuando se pone en pie y abandona el cementerio, ella lo sigue en silencio hasta la reja, donde, con un presentimiento, él se da la vuelta. «¡Eva!»

	«No quiero que me entierren. Soy tuya», dice, acercándosele envuelta en una larga mortaja blanca. «Llévame contigo.»

	Se besan. Lo ha perdonado.

	—¿Dónde estamos?

	Frank abrió los ojos, conteniendo las lágrimas.

	—En Verona. Parada de cuarenta minutos —le informó la persona que tenía enfrente—. Y hay un bufet frío.

	¡Otro sueño, otra vida!
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	A pesar de sus intenciones, Frank se descubrió escribiendo largas cartas a Eva. Pero Eva nunca le escribía, solo le enviaba telegramas. Le llegaban desde Estocolmo y Moscú, Pekín y Buenos Aires. Solo cuando los viajeros se acercaron a Inglaterra, Frank recibió una carta. Christopher de Jones, le contaba Eva, estaba perdidamente enamorado de ella. «Dijo que quería que fuese suya por entero y para siempre, no sé si me explico. Lo dejé salirse con la suya porque habla en serio de hacer volar el mundo por los aires, y creo que si tuviera un bebé propio no haría algo así. Pero Rex no está de acuerdo conmigo. Le conté toda la verdad sobre Christopher y Él dice que va a exigirme el divorcio. Estoy furiosa, y Él está furioso. No te preocupes, cariño. Coquetearé con él y no me obligará a divorciarme».

	Frank planeaba quedarse en el extranjero largo tiempo. No volvería a Inglaterra, quizá en muchos años. Una mañana, sin embargo, recibió una notificación de Victoria Station informándole de que los gastos de consigna por un baúl que había enviado a Londres, y que la aduana había incautado por no tener la llave, se estaban acumulando en progresión aritmética, encareciéndose cada hora, minuto a minuto. El shock de la noticia lo obligó a reconsiderar la decisión de vivir lejos de Inglaterra. Cogió un coche, acudió aprisa a la estación y tomó el tren expreso hasta Boulogne-sur-Mer, y cuando llegó a Victoria se enteró de que los gastos de la consigna ascendían a la irrisoria suma de diecisiete chelines y nueve peniques. Una vez en Inglaterra, con todo, decidió quedarse. Al mes siguiente anotó en su diario:

	
	Ya no hay nada notable en el mundo sublunar. El magnéticoO acapara cada vez más mis intereses. Por la noche vamos volando al campo, pernoctamos en su estupenda finca y por la mañana regresamos corriendo a la ciudad. Actividad febril. Los artículos se escriben, se publican y se olvidan; el periódico de hoy enciende el fuego de mañana. Siempre así: bailes y entretenimiento; las cenas y los cócteles de hoy desembocan en el océano del mañana. «El mañana y el mañana y el mañana se acerca día a día al fin de los tiempos, y todos los ayeres señalaron a los tontos el camino de la polvorienta muerte.» Oh, si todo terminara, si esta vida temporal, vana y fastidiosa cambiara pronto… ¡Haz que no dure mucho, Señor!

	Ayer, visité Bourne Abbey (la finca campestre de Ottercove) conO y Eva. Cuando subimos a la primera planta olisqueé el aire: había un extraño tufillo a humedad. Le pregunté a O qué era: «Lo siento, Frank —dijo—. Lamento que haya mal olor.» Se diría que Eva estaba en casa, sin la menor inhibición: una anfitriona perfecta.

	La semana pasada vino a verme Christopher de Jones. Habían cortado la electricidad, y a la luz de las velas su cara parecía cansada y hermética, como la de un monje. También se le habían acentuado las arrugas alrededor de la boca. Hablamos del fin del mundo. Su voz y su talante eran apocalípticos. Acabó por hacerme una confesión: «Tú sabes por qué siempre vengo aquí. Es porque la conoces. Vengo a verte para hablarte de ella. Tú la amas. Y yo…, yo…, yo…».

	Recibiré con gusto el cambio que anuncia el Apocalipsis. Porque el tiempo es una estafa y la vida una trampa. La maldición de la vida temporal es que solo puede ofrecernos una cosa en cada momento, mientras que el recuerdo latente del Edén es el de disponer de todas todo el tiempo. Y «la nada —dice Shakespeare (entendiendo por ello el no ser)—, me aporta todas las cosas.» «Abwarten» (esperar, o quizá mejor: marcar tiempo) era el lema de Goethe en la sabiduría de su vejez. Pero, siendo consciente del espejismo del amor y la libertad (porque en ese sentido, mientras el mundo entero parece abrirse a nosotros, debemos andar por un sendero estrecho, por mucho que zigzagueemos), no tengo la fuerza necesaria para abandonar sus migajas de dicha, que nos prometen volublemente una vida como antes de la caída. Y así sucede que, aunque nada espero de la vida (y me llevo agradables sorpresas), la viviré (como se diría al leer un manuscrito poco prometedor) con interés, hasta ser transformado, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, al sonar la trompeta final.

	Y sí, hay esperanza. Lord De Jones se ha comprado una trompeta de juguete y amenaza con hacernos volar por los aires. Ya veremos. O, mejor dicho, no lo veremos. Cesar de ver. A saber cuál de los dos…
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	Lord De Jones dejó el periódico y cerró los ojos. Tras la lectura de un periódico, sobre todo de un periódico dominical, solía experimentar un agudo sentimiento de náusea, como si hubiese comido una macedonia en mal estado. Y en la edición de aquel día había materia de sobra para perturbar al lector sensible. Las «elecciones caninas» conmocionaban Inglaterra. La disputa entre fundamentalistas y evolucionistas en Estados Unidos cobraba dimensiones muy parecidas a las de una guerra civil, y había un conflicto europeo con altas probabilidades de escalar de la noche a la mañana hasta una nueva guerra mundial. Sin embargo, en los tres casos la causa inicial de la rivalidad había sido tan nimia que, de no ser por la gravedad de las consecuencias, habría descartado todo aquello por insustancial.

	El origen de las «elecciones caninas», que habían sacudido el país en la segunda mitad de abril —recordó de Jones—, se remontaba a la noche en que Frank Dickin, apresurado por llegar a casa de lord Ottercove, había resbalado en la acera y, rabioso, había recomendado a su anfitrión el exterminio absoluto de la raza canina. Lord Ottercove, que había tomado nota, hizo que se hablara de ello en sus periódicos como de un peligro público al que el Gobierno debería poner fin. Una semana más tarde, cuando un eminente miembro del Parlamento resbaló y se rompió una pierna, los periódicos de lord Ottercove se sublevaron en masa contra los perros. Dentro de cien años, afirmaba uno de ellos, los historiadores señalarán con horror que, en la primera mitad del sigloXX, se permitía que los perros se comportaran de manera harto licenciosa en la vía pública. Un inesperado estallido de apoyo por parte de los lectores, miles de los cuales, al parecer, habían acumulado durante años un resentimiento bastante impropio de un hombre contra la raza canina, envalentonó a lord Ottercove para llevar la cuestión hasta sus últimas consecuencias. ¡No más perros!, protestaban al unísono sus posters. Por entonces el primer ministro, hombre de escasa curiosidad, pero dueño de un sentido arrollador del bien y del mal, leyó aquellos artículos. Como terrateniente al que habían convencido a pesar suyo para que arrimara el hombro en el Gobierno, era un decidido amante de los perros. La idea de exterminar a nuestros mudos y leales amigos le repugnaba. Pero su conciencia le decía que la raza canina estropeaba las aceras construidas con el dinero de los contribuyentes. Los accidentes se acumulaban, las muertes podían ocurrir el día menos pensado. Los perros estaban en falta; ergo, no más perros. Debía implementar aquella política, por impopular que fuese, si la consideraba su deber. Y él se debía al deber. «¡Exterminar a los perros!» se convirtió en el eslogan y la política (si bien en contra de los estadistas de más edad) del Partido Conservador. El Partido Liberal, se hubiera dicho, llevaba tiempo esperando esa oportunidad. Asistidos y aconsejados por lord Ottercove, hicieron de «La conservación y protección de nuestro amigo el perro» el artículo principal de su programa electoral. «Joe» (como lo llamaban los íntimos), el líder liberal, fue fotografiado en una silla de mimbre con las patas de un caniche de ojos serios cruzadas sobre su regazo. «El corazón de Inglaterra será fuerte —decía una leyenda, robando una nota a los conservadores—, mientras siga siendo una nación que ame a los perros.» Y otra: «Si acabamos con los perros, viviremos en un país de bestias».

	«¿Dónde viviremos?», dijo ante Joe uno de los miembros de la multitud (puesto allí por el propio candidato liberal).

	«¡En un país de bestias! ¡Sí, señor!», contestó lisa y aplastantemente Joe.

	Carcajadas generales.

	Por desgracia, el asunto dividió al Partido Laborista. La sección más responsable simpatizó con los esfuerzos contemporizadores del primer ministro conservador; la otra mitad se enfadó al ver que los reaccionarios adoptaban lo que, a todas luces, parecía un programa socialista y encontró apoyo en los amantes de la caza de conejos con lebreles y los apostadores que acudían en tropel a las carreras de galgos. Las pasiones se caldearon. Algo similar a una guerra civil despuntó en aquel siniestro antagonismo. Día a día amenazaba con producirse una Noche de San Bartolomé, un pogromo con extensas masacres de perros organizadas por la facción más enérgica e intransigente del Partido Conservador, que no creía en medias tintas, desconfiaba de la tendencia del primer ministro a la conciliación y los acuerdos, deseaba cortarle la retirada y, al ponerlo en un aprieto, obligarle a mostrar mano firme. Finalmente, The Nation, comentando en un editorial el estado de la cuestión en torno al «derecho canino», señaló con sentido común y pertinencia típicos que, al calor de las pasiones, como era habitual, se había pasado por alto el asunto principal, a saber: que acaso era posible eliminar las molestias causadas por los perros a los que se permitía andar libremente por la acera sin eliminar necesariamente a los perros mismos. Pero nadie se molestó en escucharlos. El Gobierno conservador perdió el voto de confianza, y en las elecciones posteriores los liberales arrasaron con todo.

	En Estados Unidos —leyó lord De Jones— crecía la disputa entre fundamentalistas y evolucionistas. Un evolucionista se había declarado dispuesto a presentarse en una convención de fundamentalistas y «retar» a Dios a que lo fulminara en el acto. Un ardiente discípulo fundamentalista, creyéndose al servicio de la causa, conectó la plataforma de metal sobre la que hablaba el evolucionista a la instalación eléctrica del edificio y lo electrocutó en pleno desafío. Los pormenores, sin embargo, acabaron filtrándose, y de resultas las dos fes se trenzaron en lo que amenazaba con convertirse en una guerra de religiones como no se había visto desde las Cruzadas, si acaso entonces. Los fundamentalistas declararon en el juicio subsiguiente que, en la medida en que Dios había inspirado la idea del discípulo, era la mano de Dios la que había fulminado al blasfemador; y, en resumen, el juez instruyó al jurado a que considerase hasta qué punto aquello podía ser obra de Dios o del demonio. El jurado no se atrevió a dictar un veredicto de «culpable» para un ser tan todopoderoso y, en un juicio posterior, solo se doblegó ante el consenso científico contemporáneo para declarar que la electrocución del evolucionista era compatible con un milagro cuya intención fuese crear y afirmar la fe, elevando lo que por lo demás era un truco mecánico sin importancia al ámbito de lo sobrenatural. Se absolvió al fundamentalista; y ante los disturbios lanzados por escandalizados librepensadores y revolucionarios contra la sede de los fundamentalistas en Massachusetts, los líderes de la confesión admitieron la acción impropia y el celo excesivo de aquel discípulo cabeza de chorlito, que, queriendo fortalecer la causa, la había dañado sin darse cuenta, pero afirmaron que una triquiñuela como aquella en nada disminuía la sabiduría esencial de la fe ni socavaba los fundamentos del fundamentalismo.

	En todo el mundo, y especialmente en Inglaterra —sabía lord DeJones—, la lucha entre el capital y el trabajo era cada vez más encarnizada y, con el paso del tiempo, amenazaba convertirse en una revolución. Para desviarla los gobiernos acordaron declarar una guerra. Se buscó un casus belli, y se encontró. Un «Gobierno» zarista exiliado en París había hecho públicas sus pretensiones de anexar Prusia Oriental, que allá a lo lejos y hacía tiempo había sido eslava. Dado que Petrogrado (por más que los rusos se resistieran a admitirlo) había sido territorio finés, y que ahora lo reclamaba un Gobierno fascista de Helsinki cuyo lema era «Una Finlandia más grande», Alemania, admitiendo la validez de las pretensiones finesas, disputó las de Rusia; y Rusia, disputando las de Finlandia, insistió en las propias en cuanto a Prusia Oriental. La nueva guerra se concibió a grandes rasgos (y amigablemente) en aquellas líneas, y el Gobierno británico, declarando que no podía consentir otra guerra en Europa, entró de lleno en ella con el fin de prevenirla.

	Lord Ottercove veía el panorama de una guerra (si no una revolución) con emociones contradictorias: felicidad periodística y turbación humana. Conforme la probabilidad, y luego la inevitabilidad, de la guerra se volvió certeza, los reparos humanitarios cedieron a la excitación patriótica, y acabó redactando un editorial titulado: «La Nación exige». Y la nación, al leerlo al día siguiente con el desayuno, sintió que, en efecto, le competía exigir; y exigió y se negó a enfundar la espada hasta haberse extenuado en el combate. Y los jóvenes de las escuelas privadas ya se entrenaban con la bayoneta en Kensington Gardens bajo las órdenes de sargentos cuyo lema, repetido sin pausa, era que la guerra se ganaría cuadrándose en multitud. Hombres canosos del distrito financiero formaban cuadrillas en todas partes y, para descansar de ello, formaban de a dos en fondo. De nuevo había una «causa».

	Cuando, para olvidar la guerra, lord DeJones asistió a un espectáculo de variedades vespertino, un comediante cantaba:


	Ayer me uní al ejército y…

	… el ejército hoy por hoy

	está bien…



	Y una corpulenta prima donna replicaba con voz de mezzo-soprano:


	No me gustabas, John

	sin el ejército, John.

	Ahora me gustas,

	¡con tu verde pantalón!



	Y mostraba las piernas regordetas al dar vueltas.
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	Una tarde de comienzos de primavera, mientras las calles de Londres resonaban con clarines y tambores que llamaban a los hombres de Gran Bretaña a alzarse en armas para defender el derecho amenazado de Rusia a Petrogrado y la posesión alemana de Prusia Oriental, una muchacha de ojos almendrados y rizos oscuros tocó el timbre de Stonedge House y preguntó por lady Ottercove, que un momento después saludó a la visitante con asombrado deleite.

	—¡Baby! —exclamó, y le echó los brazos al cuello. Llevó a Baby de la mano al salón, y del salón al segundo salón, y de ahí al salón de baile, y finalmente a su hermosa habitación; y por todas las estancias Baby pasaba maravillada—. Tengo otra casa en el campo —dijo Eva—, y Rex tiene una casita en la ciudad a la que vamos cuando no queremos que nadie nos moleste, y yo tengo un chalet cerca de Niza y un Rolls Royce y un montón de criados y de todo y más dinero del que puedo gastar.

	—¡No!

	—¡Pues sí! Y Rex está muy contento conmigo, dice, y muy orgulloso.

	Y, en efecto, todos y cada uno de los amigos de lord Ottercove habrían dado fe de que lady Ottercove era una anfitriona admirable. Cumplía sus deberes con suma gracia y sin cohibirse. Aprendió sobre la marcha las reglas fundamentales del juego, y había en su naturaleza algo tan fresco, tan ingenuo, tan espontáneo, que a los hombres les resultaba irresistible. Por las mujeres, ni se molestaba.

	—¿No eres tremendamente feliz? —preguntó Baby.

	De pronto, Eva adoptó una expresión seria y triste.

	—¿Puedes guardar un secreto? —dijo.

	Baby contestó que podía.

	—Si lo haces, haré algo por ti.

	—¿En serio? ¿Qué?

	—Salvarte la vida.

	—¿En serio?

	—Sí. Te lo diré si prometes que nunca, nunca le contarás una palabra de esto a nadie. Es sobre Christopher de Jones. Desde hace años quiere hacer volar por los aires la Tierra con toda la gente que vive en ella, etc., y cuando estuvimos en Grecia, bajó a un cráter muy, muy profundo que según él era el cráter más profundo de todos y que se adentraba hasta las entrañas de la Tierra, y me dijo que solo tenía que desintegrar uno de sus átomos para que estallara en mil pedazos el planeta con toda la gente que vive en él. Yo le contesté que eso sería muy malvado por su parte, y él dijo que la sufrida humanidad ya había sufrido bastante, y que si la hacía estallar ya no sufriría, y así sucesivamente, pero que, como me amaba más que a ninguna otra cosa en el mundo, quería pasar las últimas horas conmigo, tomándome de la mano, etc., y un día vino a verme radiante de contento y dijo que lo había conseguido. «¿Conseguido qué?», dije. «Dividir el átomo —dijo, agregando que estábamos todos condenados y acabados—. Pero, Chris —le dije—, ¿cómo has podido hacer algo así?»

	»—No te preocupes —dijo—. No es para tanto. Es todo muy decoroso, y no habrá ruidos ni explosiones. He desintegrado el átomo, y ahora toda la materia, el mundo entero está desintegrándose poco a poco, descascarándose camino a la nada. A no mucho tardar no quedará ni un grano de nuestro planeta.

	»—Pero ¡caramba, Chris! —exclamé.

	»—No te preocupes —repitió—. No habrá dolor ni sufrimiento ni inconvenientes ni molestias. La gente simplemente se va ablandando, se desintegra átomo a átomo, se convertirá en volutas de vapor, en una especie de bruma, y desaparecerá como el humo de una chimenea. Todo acabará en pocos segundos.

	»—Chris —dije—. No lo entiendo.

	»—Cómo explicarlo…, es como si la gente se engullera a sí misma.

	»—Pero es imposible, Chris. Quedarán migajas.

	»—No, se tragan también las migajas.

	»—Pero quedará la boca, Chris. Cuando la boca se haya comido todo quedará por comer la boca…

	»—Y la boca se comerá a sí misma —me contestó.

	»—Ya veo. Chris, tengo algo que contarte —dije.

	»—¿Qué? —preguntó.

	»—Voy a tener un bebé.

	»—¡Oh! —exclamó—. ¿Y quién es el padre?

	»Puse cara dulce y tierna, como si pudiera ser él.

	»—Chris —pregunté—, ¿no puedes salvarte tú y al bebé, y quizá también a mí?

	»—Haría cualquier cosa —añadió— por salvaros a ti y al bebé, pero he roto el mundo. ¿Sabes qué pasa cuando rompes unas medias de seda?

	»—Tienes que comprarte un par nuevo —le aconsejé.

	»—Exactamente. —Me dio la razón.

	»—Y no puedes comprar… ¿un mundo nuevo? —pregunté.

	»—Tendré que ver si puedo arreglar el viejo —se limitó a contestar.

	»—¿Y puedes?

	»Dijo que no sabía. Que tendría que darle vueltas al asunto, pensar en ello. Tal vez fuese capaz, añadió, de aislar un pedazo de la Tierra en alguna parte, en la cima de una montaña o vete tú a saber, donde salvarnos los tres.

	»—¡Sí, sí! —grité—. Nosotros tres y nuestros amigos. ¡Como para hacer una fiesta!

	»—¡Nada de fiestas, Dios mío! —suplicó—. Solos tú y yo y el bebé, tú y yo y el bebé.

	Eva calló. Baby la miró larga y tristemente, también con resignación, como si no quisiera hacer valer sus ganas de sobrevivir.

	—Pero si te lo guardas —dijo Eva—, te diré adónde ir. Te esconderás en el sótano o en alguna parte, agacharás la cabeza durante un día o dos y luego saldrás cuando yo te diga. DeChris me encargo yo.

	Durante un rato las primas charlaron de cuestiones irrelevantes de cara al inminente apocalipsis, pero enseguida volvieron al futuro.

	—Y Rex, y Ferdinand, y uno o dos más —dijo Eva—. Me las arreglaré para que Chris no se dé cuenta.

	—Y tu madre y Zita y Pilling, supongo.

	—¡No, no! Tampoco podemos ser una multitud. Verás, habrá muy poco que comer en la cima de la montaña. Pero lo pasaremos bien de todos modos.
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	El jueves fue la inauguración del Nueva Babilonia, el flamante club nocturno de Pilling. El mayordomo anunciaba las llegadas:

	—Lord y lady De Jones.

	—La señora y el señor Raymond Mosquito.

	—El señor Frank Dickin.

	Luego, abriendo la puerta de golpe, anunció una última y tardía aparición:

	—El señor Kerr, milord.

	—Ah, muy, pero que muy bien. Adelante, señor Kerr —dijo lord Ottercove.

	Ante la larga mesa que presidía lord Ottercove, Frank se descubrió sentado al lado de su propia esposa. Después de su larga ausencia, Cynthia era una visión encantadora, y su presencia, nueva aunque familiar, rompió en el corazón de Frank la capa de hielo, y corrieron ríos de éxtasis… Fuera acontecía la primavera, adormilada de deseos, y allí estaba ella, su preciosa compañera…

	¿Y sin embargo? ¿Sin embargo? Mirado con objetividad, analizado imparcialmente, ¿era el matrimonio una solución a sus problemas? Seamos honestos, se dijo a sí mismo. Una sola esposa sobraba y al mismo tiempo no bastaba. Cincuenta esposas, renovables como el agua de una piscina, habrían sido mejores. Se habría sentado entre ellas, saciada toda lujuria, un hombre de acción convertido en filósofo, a pasar una mano cansada por el flequillo de tal o cual frente, a buscar alivio del hartazgo en el comercio intelectual, sí, con un hombre, ¡un hombre que estuviese de acuerdo en que la vida no bastaba! «¿Cómo?» Una voz lo había sacado de su ensoñación, y, como no había oído la pregunta, respondió: «¡Ya lo creo!».

	Sin ninguna duda, Cynthia estaba encantadora, y hasta lord Ottercove se fijó en ella después de la cena.

	—¿A que eres la chica más bonita de Londres, Cynthia? —Y la besó en la boca.

	—¡No, Rex, no!

	Una actriz, envidiosa del éxito de Cynthia, le volcó encima su copa de champán. Cynthia, demudada y seguida por sus admiradores, se retiró a otro salón, donde enseguida se reunió con ella la actriz, para disculparse profusamente:

	—¡Lo lamento en el alma, querida!

	—No te preocupes, querida.

	Todas las mujeres que se odiaban se llamaba «querida».

	Desde cualquier punto de vista, era una fiesta rutilante. Estaba Vernon Sprott, el capataz de la narrativa británica, cuya novela Hotel y restaurante Nueva Babilonia había inspirado el nombre del club de Pilling, en consideración de lo cual el autor recibiría regalías por un 0,0000002 por ciento de las ganancias brutas del club Nueva Babilonia, libres de impuestos y pagaderas después de una deducción del diez por ciento a nombre de su agente literario. Y ni él ni su agente literario (que se hallaba presente) podían quitarle los ojos de encima a Cynthia, a juicio de todos el adorno más preciado y llamativo de la velada. Estaba un poco pálida, etérea, deslumbrante, romántica; y mientras bailaba, parecía decir: «¿Te acuerdas?». Y Frank estaba ansioso por que terminara la fiesta para escapar con su mujer, llevársela de allí…, llevársela… Pero ella dijo lo que Julieta había dicho mucho antes: ¡que era demasiado pronto!

	Solo Christopher de Jones parecía triste. Estaba sentado mirando bailar a Eva con un joven de aspecto serio que llevaba la inteligencia en los pies. Eva bailaba con seguridad, ofreciéndole a él su cuerpo joven y flexible, como si dijera en cada movimiento: «Soy tuya, soy tuya…». Así es el lenguaje de la melodía suplicante. DeJones era capaz de leer, le parecía, las almas de todos los hombres y mujeres, invitados, músicos, camareros, y adivinar lo que pensaba el maître, los miembros de la orquesta, cómo cada unidad sufridora no hacía más que gemir y languidecer por dentro. Ya faltaba poco, pensó, para que todo acabara…
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	UN PAR DE PIERNAS DESNUDAS


	Baby fue enviada a sondear las condiciones de los Alpes austríacos. Al cabo de dos semanas, cuando solo había comunicado que en los jardines públicos de Innsbruck no se permitían perros y que se amenazaba con sanciones a quienes dañaran los arriates, Eva mandó tras ella a Frank, el siguiente candidato a la salvación.

	Frank la encontró en la cima de una montaña que se elevaba sobre el valle del Eno, jugando al ajedrez con un joven y apuesto empleado bancario de Viena que estaba de vacaciones en el Tirol. Ninguno de los dos sabía una palabra en el idioma del otro, y se cortejaban con ayuda de un diccionario. Él buscaba las palabras y le pasaba el diccionario: Liebe-Wonne-Verlangen. Baby leía el equivalente inglés: amor-dicha-deseo, y ronroneaba.

	Tanto la pensión como la colina le parecieron a Frank un buen pied-à-terre que merecía preservarse y, a su juicio, sería óptimo como refugio de la desintegración atómica que acabaría con el mundo así que le envió a Eva toda la información disponible sobre avituallamiento, trenes, etc., advirtiéndole, entre otras cosas, que no tirara de la cuerda de emergencia mientras el tren se hallaba en movimiento a menos que existiera una necesidad genuina, y hasta le apuntó la frase italiana: «Tirare la maniglia solo in caso di pericolo. Ogni abuso verrà punito!».

	La Pensión Kogl se alzaba en soledad en la cima de la montaña. Mirando de mañana desde su balcón, Frank divisó a sus pies un viejo Schloss estilo Habsburgo que se parecía al Hotel London Regent Palace. El desayuno era algo frugal, y la mesita de noche sobre el que lo habían servido estaba cubierta por un mantel con las siguientes palabras bordadas en rojo: «Wenig aber von Herzen». Bajo la ventana de Frank, el marido de la propietaria, el Wirt, un hombre muy parecido al Taras Bulba de Gógol, iba por el patio de un lado a otro desde las seis de la mañana con un gorro de noche. Dormía mal, lo que le permitía asegurarse —pensaba Frank— de que no holgazanearan las criadas dormilonas. Se levantaba en busca de infractores, como un sargento esperando en el patio del cuartel. En una cabaña de allí enfrente vivía un pequeño barón apoplético que, todas las mañanas, más o menos cuando aparecía el hostelero, asomaba la cabeza por la ventana, dando lugar a conversaciones como esta:

	—Buenos días, Herr Barón. ¿Ha dormido bien? El tiempo, en fin, creo, o debería decir, me parece, el cielo se va a despejar, en cuyo caso es posible, y atención, digo posible, sí, posible que hoy haga buen tiempo. Sí, sí, eso espero, Herr Barón.

	Herr Kogl se acercaba a la ventana del barón y escupía en el suelo. Herr Barón, movido por la camaradería, escupía por la ventana: «¡Jj-ch-jj-ch!», escupían.

	—Eh, ¿y tú adónde vas? —le gritaba de repente el hostelero al peón que se preparaba para ir al pueblo en el carro de leche.

	—Al pueblo.

	—¡Vete ya! —gritaba enfurecido—. Hala, aprisa, granuja. De nuevo te has quedado dormido, perezoso. ¡Espabila, sinvergüenza, vamos! Ah, la juventud… —agregaba tiernamente, volviéndose hacia el barón.

	Deambulaba por el patio hasta las nueve, con las manos a la espalda, y luego se servía el primer Schnapps del día.

	El rasgo distintivo de Herr Kogl, según se decía, era la firmeza de su voluntad. La madre de Frau Kogl, que había comprado la pensión con sus ahorros traídos de Alsacia, llevaba tiempo esperando a un hombre así para su hija, con quien por cierto no consultó el asunto, aunque una vez, estando de un humor inusualmente campechano y comunicativo, había preguntado: «¿Qué tipo de hombre querrías tener como marido, Anny?». Anny había bajado las pestañas y había contestado: «Un hombre con voluntad firme». Herr Kogl fue elegido sin vacilación como la encarnación de la voluntad firme que se ocuparía de la propiedad de su esposa, y ahora, como para estar a la altura de su reputación, le gritaba de cuando en cuando:

	—¡Eh, Anna! Te estoy llamando, ¡Anna! —Y ella le obedecía.

	El hijo de la pareja, un muchacho de voz suave, modales amables y un ojo estrábico, sabía a qué ascua arrimarse y, aunque temía un poco a su padre, se aferraba a su adinerada madre y despreciaba la supuesta autoridad del primero, quien, para confirmar su reputación, en ocasiones le gritaba: «Eh, ¡Herbert! Te estoy hablando, ¡Herbert!», mientras su hijo lo oía a su pesar. En cuanto a Frau Hogl, a veces le gustaba hacer constar su autoridad, pero lo hacía de manera breve e intermitente. Era incapaz de decidir nada. Su madre había acertado al elegir un hombre gritón. Frau Kogl no se hacía ilusiones en cuanto a la utilidad de su marido y, en su fuero interno, lo consideraba un bribón. Pero necesitaba que alguien le gritara. Cuando él gritaba, recuperaba su autoridad a sus ojos; y ella lo amaba.

	¡El fresco de una mañana alpina a principios de primavera! Sentimientos olvidados inundaron el ser de Frank. Al bajar las escaleras, pasó delante de una criada que estaba fregando los escalones con las piernas desnudas. Se dio la vuelta para mirarla, y ella le sonrió. Más tarde esa misma mañana, cuando la chica lo ayudó a llevar arriba su gran baúl, Frank no pudo quitar los ojos de aquellas lozanas piernas blancas.

	—Buenos días, Herr Dickin —lo saludó el hostelero—. Espero que, si se despejan las nubes, espero, digo yo, que si se despejan, tal vez tengamos, tal vez tengamos, no sé, tal vez tengamos buen tiempo. Pero lamento decir que san Pedro —señaló el cielo— es quien se encarga de los vientos, y hay que hacerle la petición, la petición, me parece, a él que está ahí en los cielos, sí señor.

	Dickin rio afablemente y, al pasar delante del bar, oyó a Frau Kogl regañar a su marido:

	—No deberías contarles chistes tan bobos a los huéspedes extranjeros. Creerán que estás loco.

	—A lo mejor es un chiste bobo —concordó Herr Kogl—, o a lo mejor no, pero se ríe: cualquier cosa le viene bien.

	—¡Que no! Es un hombre inteligente, un poeta —respondió Frau Kogl.

	—Yo también soy poeta —contestó Herr Kogl.

	—Tú eres un viejo gordo y loco, eso es lo que eres —dijo Frau Kogl—. ¿Dónde te has dejado las gafas? Y no te quedes ahí parado…

	—¡Calla ya de una vez! —gritó él, dando un puñetazo al mostrador.

	Ella tembló ante el hombre de voluntad firme.

	Desde su balcón, Frank vio a la criada cruzar el césped húmedo con las piernas desnudas y regresar con una cesta llena de frutas. Salió a su encuentro. Estaba deseoso de hablarle, pero no hallaba las palabras. Siendo deseable la chica, por más que su cara no fuese de su agrado, le parecía (como siempre lo parecen las mujeres deseables) poseedora de una inteligencia crítica y una sensibilidad tal que se molestaría por una insinuación torpe o un abordaje poco plausible. Y así fue caminando hacia ella con aire despreocupado e indiferente. Pero cuando ella le sonrió, se olvidó de su timidez y le preguntó dónde estaba la gracia.

	—Ay, hoy —dijo ella— todo me da risa, porque estas botas me quedan ridículas.

	Qué fea era su cara y, sin embargo, qué deseable su cuerpo.

	Herr Kogl, desde la puerta, halló palabras para decirle a él. Herr Kogl siempre hallaba palabras para todo el mundo. Era su única ocupación. Cuando no estaba comiendo ni bebiendo, se apostaba en el patio y cruzaba comentarios con los visitantes o con los que pasaban. Nunca nadie lo había visto tomar una gota de vino, y simulaba que lo despreciaba, pero los ojos vidriosos e inyectados en sangre lo delataban, así como su tripa gelatinosa. «¿Vino? Caramba, no le veo la gracia —decía—. No pruebo ni una gota.» Pero cada vez que bajaba a la bodega para llenar la vasija, se llenaba primero la barriga y luego la vasija.

	Ahora estaba en la puerta, rubicundo y obeso, hablándole a una perrita vieja y peluda de raza indeterminada que estaba la mar de mugrienta. «¡Así que Rags fue y tuvo un cachorro, un pequeño sinvergüenza como ella, eh! ¡Muy mal, Rags! ¡Pero si serás guarra, Rags! ¡Pero qué perrita inmoral! ¡Pero qué vergüenza! ¡No me lo esperaba de ti, Rags! ¡Y a tu edad!» Y golpeaba con el dedo índice el pecho de Frank, como hacía siempre que recalcaba un comentario, sobre todo en momentos de recuerdos hilarantes, cuando de repente decía: «Oh, ¡aquello! Pero ¡claro!». En esos instantes le golpeaba por debajo de las costillas, porque el chiste se dirigía a la parte central del interlocutor: la parte abdominal, la sede de los chistes, o eso al menos debemos suponer, porque cuando los hombres se ríen a carcajadas, se protegen y se agarran esa zona, la de las tuberías, como si fuesen a estallar.

	Una vez más, ahí apostado, Frank vio de reojo las piernas desnudas de la criada cuando ella salió a colgar unas sábanas.

	—¿Por qué sonríes? —le preguntó, adelantándosele, ahora que Herr Kogl había entrado.

	—¡Ay! ¡Herr Dickin! —dijo ella—. Cuando usted me habla siempre me entran ganas de reír. No sé por qué.

	Frank miró a su alrededor. No había nadie.

	—¿A qué hora terminas de trabajar?

	—Me acuesto a las diez y media.

	—¿Quieres venir a verme antes de acostarte?

	—¿Adónde? —preguntó ella.

	—A mi habitación.

	—¿Y qué voy a hacer yo en su habitación?

	La sangre le corrió febrilmente por las venas, el cerebro se le encendió de solo pensar en qué cosas no harían en su habitación.

	—Acompañarme —dijo.

	Ella asintió y entró con la ropa blanca seca. Al volver, Frank se cruzó con Herr Kogl, que salía de la bodega con la vasija, relamiéndose los abultados labios rojos.

	—Herr Kogl, ¿se toma una copa de vino conmigo?

	Herr Kogl negó con la cabeza lentamente, cerrando los ojos.

	—Yo nunca… tomo… vino. Yo… considero… que… no… tiene… gracia. Sí, señor. —Su dicción era clara, correcta, precisa, pausada y lenta.

	—Bueno, le está dando un buen ejemplo a su muchacho, ¿no es así, Herr Kogl?

	—Mi muchacho —dijo Herr Kogl— se las apaña bien.

	Con una mirada mística, extraterrenal, Herr Kogl fue hasta la caja fuerte que estaba detrás del mostrador y regresó con un gran rollo de pergamino en las manos grandes y temblorosas. «Su diploma de estudios», dijo, apartando la cabeza para ocultar su emoción y dar al visitante la oportunidad de apreciar por sí mismo los altos estándares académicos alcanzados por Herbert.


	Caligrafía - competente

	Aritmética - bueno

	Cocina - muy satisfactorio

	Matadero - laudable

	Servir mesas - muy bueno

	Actitud - excelente

	Conducta general - excelente



	—Sumamente satisfactorio —dijo Dickin al devolver el documento.

	—Estudia en el Instituto de Hostelería y Restauración de Viena —dijo el padre con suficiencia—, y yo le doy la oportunidad de perfeccionar sus estudios en la práctica cuando viene a pasar las vacaciones de verano, permitiéndole servir mesas. Por supuesto, lo hace bajo mi supervisión —agregó.

	—Ha de estar muy orgulloso de él.

	—¿Orgulloso? ¿Por qué?

	—¡Pero claro que ha de estarlo! Está orgulloso.

	—Bueno, claro…, orgulloso… ¿por qué no? Quién lo hubiera dicho, ¿eh? Un cachorro tirolés como él, ¿eh? ¡Con semejante distinción en la mismísima Viena! —Y dos grandes perlas asomaron en los abúlicos ojos rojos de Herr Kogl.

	Durante el almuerzo, servido en un comedor revestido de madera con vistas al viejo Schloss archiducal, que se hundía en el valle entre las ramas de un parque enorme y abandonado, Frank se sentó frente a un pastor luterano alemán que tenía grandes ojos tristones, hablaba en voz baja y melancólica y se servía sin pausa Kalter Aufschnitt. Pensaba que el mundo andaba bien, la iglesia andaba bien y no hacía falta ningún cambio. Entre los huéspedes había un gran duque ruso que resultó ser primo del antiguo adversario de Frank que una vez lo había golpeado en la oreja con un paraguas a la salida del Kiss-Lick Club. El primo del gran duque había muerto en un accidente de motocicleta en Polonia. Su propio hermano había sido asesinado en otra parte. Un tío había expirado en circunstancias dudosas. Daba la sensación de que, de la vieja guardia, solo quedaran Frank y él, y, mientras compartían una vasija de vino tirolés, los dos renunciaron a sus pretensiones al trono de Rusia en favor del otro.

	—¡Ah! ¡Usted es escritor! —exclamó felizmente el gran duque—. ¿Escribe en inglés? Ah, pero caramba. Yo tengo mis ideas sobre la literatura inglesa. Estoy convencido de que, en El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde no quería pintar su propia personalidad, por así decirlo.

	Frank trató entonces de sonsacarle más opiniones al gran duque. ¿Wordsworth? No, no había oído hablar de Wordsworth. ¿Keats? No, ¿quién era? Lo cierto era que prefería a los modernos. Había un escritor moderno, un alemán, creía, que le parecía divertido. Bernhard Schau. ¿Así que era británico? ¡Qué interesante! Había comprado unos cuantos libros suyos en Berlín y le entretenía leerlos de cuando en cuando: le gustaban por su ingenio aderezado de cinismo. ¿Leía su alteza algunos otros autores ingleses? El gran duque se lo pensó un momento, frunciendo el ceño. ¡Por supuesto, Byron! ¿Quién no adoraba a aquel genio tremendo, estupendo, increíble, el más grande que el mundo hubiera visto? Las peregrinaciones de Childe Harold. Ah, el gran duque creía que él mismo era un muchacho así, como Byron y Lérmontov, romántico, rebelde, en busca de algo (hizo un gesto hacia los cielos), insatisfecho con su entorno, sí, claro, insatisfecho con su entorno y en busca del sentido de la vida. Sí, amaba la literatura, aunque prefería el deporte: montar a caballo y cazar; tampoco rechazaba la bebida. Se quedó pensando, como si acabara de tener una idea repentina.

	—Bébase una copa conmigo —dijo.

	Pasaron al salón, en el que al poco tiempo irrumpió Herr Kogl para explicar el funcionamiento de la estufa eléctrica, que podía encenderse cuando quisieran, pero que no debía apagarse, advirtió, sin informar previamente a Herbert, que estaba a cargo del suministro eléctrico, pues una repentina sobrecarga de electricidad podía estropear la dinamo. En ese momento, Frank se percató de la presencia de una mujer morena de ojos negros que parecía una gitana.

	—¡Frau König! —exclamó—. ¡Cielo santo! Vaya sorpresa.

	Frau König, en cambio, no pareció sorprenderse por el encuentro, sino que retomó el relato de su vida en el punto en que Frank se había quedado.

	—Mi prometido, por desgracia, ha suspendido nuevamente sus exámenes en la universidad, y eso nos ha costado un par de años y ha dilatado nuestra esperanza de montar la fábrica textil. Dice que los profesores parisinos están en su contra por su nacionalidad, y que han descargado en él la bronca que les causaron unos bonos del Estado ruso comprados y perdidos con la Revolución.

	Y le presentó a Frau Professor Koch, alojada en la habitación contigua a la suya y dueña de un perro salchicha, que le preocupaba y al que cuidaba, porque:

	—Tiene los pulmones inflamados, el pobre: ¡tose una barbaridad! —según dijo.

	Llovía. Junto a la estufa eléctrica, Baby jugaba al ajedrez con el empleado bancario, al que se le habían acabado las vacaciones y que esa noche regresaba a Viena. Durante el almuerzo, mientras Baby lo miraba anhelante, el muchacho había hablado con toda la mesa, explicando que en Viena había entrado en vigor una nueva ley de divorcio… Él hablaba de divorcio, ¡mientras ella quería compartir con él el resto de su existencia! Más le hubiera valido a ella, en vista de que se estaba acabando el tiempo, tratar de hablar con él en francés, por difícil que resultara. ¿Qué convendría decirle? ¿Cómo atraerlo? ¿Cómo hablarle? Se lo pensó.

	—¿Esquían en Austria con caballos? —preguntó por fin.

	Él no entendió.

	Llovía a cántaros, recta y hermosamente, calando miles de árboles en las laderas de la montaña. El empleado de banco vio en Frank a su sucesor natural y lo odió. La compañía no le dejaba margen de acción.

	Pero un cuarto de hora antes de que lo llevaran a la estación en un cochecito rojo, la pareja escapó de la mano hacia el parque del Schlossy regresó empapada. Ella se quedó en la ventana y lo despidió tímidamente:

	—Adiós —mientras el coche se alejaba zumbando.

	¡Adiós! ¡Adiós!

	¡Qué gris, qué monótono se veía el paisaje de montaña bajo la lluvia!

	—Bueno, Baby, ¿qué te parece este sitio?

	Baby se dio la vuelta y miró distraída a Frank. Le encantaba, pero se quejó de que había pulgas en su cama. Frau Kogl, cuando le presentó la queja, dijo que aquello era «ausgeschlossen»: imposible. «Das gibt es nicht»: no existe. Pero el limpiabotas de delantal verde expresó resignación. Pulgas, en fin, ¿y qué? Existían. Había pulgas en la alfombra, pulgas en todas partes: entre las sábanas, en la naturaleza. Las pulgas, dio a entender, formaban parte del mundo. Era la voluntad divina. La actitud del limpiabotas, como la de los filósofos modernos, era de aceptación: aceptaba los males y el bien de la vida con igual serenidad. Herr Kogl le ordenó que fuese a comprar a la farmacia un preparado notoriamente fatal para las pulgas, y el limpiabotas regresó cuidadosamente con una pequeña botella de cuya eficacia dudaba.

	En la cena, Frank se sentó entre un grupo de turistas alemanes. Herr Nikulitsch, pese a llevar un nombre checo, era alemán: corpulento, con gafas y de cabeza grande, cuadrada, con el pelo rubio cortado al rape; un alemán tan típico que, si hubiera tenido la desgracia de hallarse en Inglaterra entre 1914 y 1918, habría sido arrestado sin hacer nada. Su esposa tenía los ojos tan extrañamente situados que, cuando hablaba con alguien, parecía estar mirando a otro. Frank debió afrontar a aquella mujer bovina que solo entendía el punto de vista alemán en cuanto a la guerra, y a dos solteronas escocesas que solo entendían el punto de vista británico en cuanto a la guerra, sin que ninguno de los bandos comprendiese al otro. Las solteronas escocesas se quejaban burlonamente del Kalter Aufschnitt: «¡A quién se le ocurre ofrecer queso sin galletas! ¡Ja!». Negaban con la cabeza y sonreían con malicia. Se asombraban de aquellos «extranjeros». Cuanto más los trataban, ¡más se asombraban!

	—Los alemanes —dijo Frau Nikulitsch— son buena gente. Tenemos buen corazón. Cualquier persona de buena voluntad admitirá que somos un pueblo bueno. Pero Francia es un país de sádicos.

	—Sí —dijo Frau Pastor—, somos un pueblo muy bueno, carente de malicia. No tenemos un pensamiento descortés.

	Baby escuchaba con educación. Aquello no era lo que había leído en el Daily Mail. Le venían en mente frases como: «Boches tramposos. Aunque el alemán se vista de seda, alemán se queda. Bestias rubias». Frank hablaba ahora con Frau Pastor. Como quería mostrarse comprensivo y hacer gala de su amplitud de miras y de la tolerancia y el liberalismo de sus compatriotas, le dijo con una sonrisa (como tomándolo a la ligera) que la realeza inglesa era en su mayoría alemana. Y lo raro, incluso un pelín grosero, fue que a Frau Pastor le pareció normal: era como si no le diera importancia al hecho de que Frank y sus compatriotas sobrellevaran con amabilidad la mácula extranjera. Frau Pastor parecía pensar que Inglaterra tenía suerte.

	¿Y por qué —preguntó— Inglaterra apoyaba la reivindicación rusa de Prusia Oriental y al mismo tiempo la reivindicación finesa de Rusia del Norte?

	Frank le explicó que el propósito era alimentar un ideal que mantuviera viva la llama del patriotismo, de cara a la creciente revolución internacional. Los hombres estaban perdiendo interés en sus países, así que había que soliviantarlos un poco para proteger el orgullo nacional.

	—Y los ingleses —dijo Frau Pastor, a la altura del ideal— se comportaron peor que nadie en la última guerra.

	Frank pensó en mostrarle un ejemplar de 1920 del Daily Mail (edición continental) que exponía qué pensaba Poincaré de que los alemanes incumplieran el (justo) pedido de reparaciones por parte de los aliados. El asombro le devolvió la cordura. Cuando un alemán tras otro le decía que Alemania se armaba porque la Entente Cordial estaba asfixiando el país con un círculo cada vez más apretado de alianzas (al que le decía que si la Entente Cordial los asfixiaba con un círculo cada vez más apretado de alianzas era porque Alemania se estaba armando), alemanes convencidos de que Inglaterra había empezado la guerra, así como los ingleses estaban convencidos de que lo habían hecho los otros, la idea lo asaltaba: «Por supuesto que están convencidos. Cuando A llega hasta el punto en que está dispuesto a aniquilar aB, corriendo el riesgo de que B lo aniquile en el intento, cree con sinceridad que B se equivoca. He ahí el lado oscuro de la fe». Frank buscó la mirada del pastor a ver si aportaba un poco de tranquilizadora imparcialidad, y dejó caer una indirecta:

	—Todas las naciones son muy parecidas e igualmente injustas con los extranjeros —dijo Frank.

	Pero a esas sugerencias, el pastor, que pensaba que el mundo andaba bien, que la Iglesia andaba bien y que no hacía falta ningún cambio, contestó:

	—A los alemanes se nos conoce por ser demasiado blandos con los extranjeros. El alemán es un pueblo demasiado idealista.

	—El patriotismo —dijo Frank— es como el vino: solo es bueno en poca cantidad.

	—Usted no lo comprende —dijo Frau Pastor—. Solamente un alemán puede comprender lo que sentimos por estas cosas, solamente un alemán que haya padecido lo que padecimos y sepa lo que sabemos.

	Una persona inteligente puede apreciar la ironía de que los imbéciles lo tomen por tonto solo hasta cierto punto. Y a ese punto se llega pronto. Empezaba una nueva guerra sin que se hubieran resuelto las discordias de la anterior, equiparando a una nación de sesenta millones con los dos individuos que le habían contrariado, Frank sintió que se lo tenían merecido y deseó que acabaran derrotados.

	—¡Y qué nombres más ridículos tienen estos extranjeros! —exclamó una de las solteronas escocesas, una vez que los alemanes se hubieron levantado de la mesa—. Esa señora vienesa de allí: ¡Frau von Endte! Yo no sabré mucho alemán, pero sé que Ente significa pato. ¡Es como si se llamara: señora de Pato!

	Frank fue a dar un paseo por las colinas. La noche era apacible y benigna, las estrellas susurraban, y aquel páramo rocoso, callado y alumbrado por la luna, escuchaba a Dios. En cada rincón, un crucifijo. Luces verdes y azules y rojas iluminaban el sinuoso cuerpo desnudo de Cristo y la sangre roja que manaba de sus heridas. Y, sin embargo, por curioso que pareciera, pensó Frank, el mensaje de Cristo no había sido comprendido. Volviendo la vista sobre los siglos sangrientos que habían seguido a la crucifixión y al cuerpo torturado de Cristo, expuesto tan vergonzosamente, Frank se preguntó: ¿no habremos confundido los cristianos lo que quiso decir, infiriendo que proponía y nos recomendaba un baño de sangre? Pensándolo bien, Frank consideraba que el mundo estaba listo para la destrucción.

	A lo lejos, ¡qué paz! Todo deseo aplacado bajo la suave ablución de la luna. Oh, lujuria, ¿dónde está tu aguijón? ¿Y dónde tu victoria, saciedad?

	Una figura en la oscuridad.

	—¿Es usted? Oh, ¡Frau König! Mis respetos.

	Con aire preocupado, Frau König lo llevó por el sendero de montaña a los matorrales, diciendo todo el rato:

	—No lo niego. No niego lo difícil que es para una mujer que ha contraído ciertos hábitos durante el matrimonio encontrarse de pronto sin un hombre. Bueno, aquí me tiene. ¡Aquí me tiene, le digo! Aquí me tiene… Tome lo que desee. Mi única condición —le tocó la muñeca— es que me presente en sociedad.

	—Pero no lo deseo. Quiero decir, no deseo lo que usted desea que yo desee. Usted me cae bien, Frau König, no se lo voy a negar…

	—No lo entiendo. He llegado todo lo lejos que podía.

	—Es cierto. No vaya más lejos aún.

	—Pero…

	¿Cómo explicárselo? ¿Cómo decirle que, en lo relativo a las mujeres poco atractivas, él era un mojigato y un puritano? Porque toda la moral, examinada de cerca, se basa en el rechazo. Se contentó con recordarle un ideal de mujer que ella no tenía ánimo de emular; un ideal de reserva y autodisciplina, que le aconsejó poner en práctica.

	—No es en el abandono, sino en la reserva y en la autodisciplina, Frau König —dijo, llevándola de los matorrales al camino despejado— donde reside la esperanza de una humanidad cuerda y sana.

	—Si mi prometido no viene pronto —dijo ella—, me volveré loca.

	Al dirigirse al patio de la pensión, pasaron delante de la cabaña del barón apoplético, que los espió desde la ventana y, aunque era de noche, les dio los buenos días. El barón debía de tener un conocimiento del inglés muy pobre, porque cada vez que Frank se lo cruzaba por la mañana el hombre se tocaba la boina y decía: «Buenas tardes». En el gran salón, un organillo automático tocaba una música espantosa, y Herr Kogl explicaba que había sido un organillo de primera clase hasta que los italianos —una nación, como era sabido, de organilleros— lo habían estropeado durante la ocupación militar del pueblo forzando su capacidad musical.

	—¡Qué falta de consideración!

	Varias parejas bailaban. Tras quitarse el chaleco, Herbert se puso a bailar en tirantes y mangas de camisa con Lina, la criada de piernas desnudas, a un ritmo considerablemente acelerado, como para demostrar de qué era capaz.

	—Nuestro Herbert —dijo Herr Kogl, señalándolo con un golpe de mentón—, en cuanto empieza a bailar supera a todos.

	Frank se quedó mirando a la espera de la hora en que Lina fuese a acostarse. Le aguardaban paraísos gozosos, mares de éxtasis. Allí estaban Herr Kogl; Herr Spatz, un hombre gordo y burdo de las mismas proporciones que el hostelero; el policía y la esposa del policía, que era camarera. Y todos bebían vino, a excepción de Herr Kogl. El hijo pequeño del policía, al que apodaban «Mercurio», se les escurría entre las piernas y no dejaba de correr de un lado a otro. La cocinera, una mujer de aire atildado que nunca se dejaba ver entre semana, bebía el domingo por la noche con Frau Kogl, al cabo de una buena recaudación. Herr Kogl los miraba beber, pero se negaba a participar. Fijaba los ojos llorosos en la perra, con la que hablaba durante horas seguidas: «¡Si serás sinvergüenza, Rags! ¡Perrita inmoral!».

	—Linda perrita, ¿no? —comentaba Frau Kogl.

	Herr Kogl negaba con la cabeza.

	—No es una perra: kein Hund, sondern ein Skandal!

	La perra era viejísima, le faltaban dientes y se negaba a comer nada salvo chocolate. Frau Wachmann, la esposa del policía, una fierecilla joven, gritaba y maldecía a su marido, un hombre de mediana edad, tímido y honrado, porque los domingos por la noche no se iba de inmediato a la cama con ella, sino que se quedaba jugando a las cartas con los demás. Herr Spatz atronaba al jugar: «¡Dos ases! ¡Pum! ¡Ja, ja! ¡Reina de bastos! ¡Pum, pum!», con el puño, de manera que los vasos tintineaban nerviosamente sobre la mesa. Tiempo atrás había pasado nueve meses en Turquía y, con su cabeza rapada y su boca llena de dientes relucientes, él mismo parecía un turco y se comportaba como tal, o, al menos, como uno imaginaba que se comportaba un turco en sus momentos de concupiscencia. Frau Kogl, borracha, intentó cantar, pero la voz le salió horrible y desafinada, así que calló, con vergüenza.

	—Al diablo con los checoslovacos —le decía Herr Spatz a un pariente que, gracias al Tratado de Versalles, se había convertido en checoslovaco y ahora decía estar orgulloso de su gran país—. ¡Gran país! —rugió Herr Spatz—. Yo viví nueve meses en Turquía: ¿quién habla checoslovaco allí? Dímelo tú.

	—Quién conducirá la furgoneta al pueblo mañana por la mañana, eso es lo que yo quisiera saber —interpuso Herr Kogl.

	—Willi.

	—¡Hum, hum! —desconfió Herr Kogl.

	—¿Por qué no? —dijo Herr Spatz, que casualmente era el padre de Willi.

	Herr Kogl miró al suelo.

	—¡Willi! ¡Willi no es Herbert, por eso!

	Por fin el reloj del Schloss marcó las diez y media y Herr Kogl empezó a cerrar. Frank iba de un lado a otro de su habitación. La puerta podía abrirse en cualquier instante, entraría Lina y luego…

	Cada tanto, incapaz de aguantar el suspense, salía a esperarla en el pasillo. Simultáneamente se abría la puerta de enfrente, y el pastor y Frau Pastor se asomaban, una y otra vez, como si fuesen a sacar sus botas, pero, sin duda, pensó Frank, no podía tener tantas botas que sacar. Luego, mientras hacía tiempo en el pasillo, se abría la puerta adyacente y asomaba Frau Professor para preguntarle si acaso lo había desvelado la tos de su perro salchicha.

	—Tiene los pulmones muy inflamados —decía—, y estoy muy ansiosa por saber lo que dirá el especialista mañana por la mañana.

	—Lo siento mucho —dijo Frank— por los dos.

	Y mientras le aseguraba a Frau Professor Koch que la compadecía por completo, y Frau Pastor se asomaba a su puerta para sacar otro par de botas, Lina la de las piernas desnudas se coló en su habitación.

	Frank se olvidó de todo, la miró intensamente, la aferró con impaciencia, con fuerza y le preguntó:

	—¿Sí?

	—¿Por qué? —Ella se separó un poco de él.

	—Porque sí.

	—¿Porque sí?

	—Porque somos jóvenes, y porque la vida no es para siempre.

	Ella bajó la mirada y guardó silencio.

	—¿Sí?

	—Sí.

	Lo dijo en voz tan baja, con tal convicción que la certeza arrasó el alma de Frank. Estaba tan seguro de su recompensa como cualquiera lo está de haber depositado dinero en su cuenta corriente cuando el banco le extiende un recibo. Claro que ocurriría. De hecho, era como si aquello ya hubiese ocurrido y por poco la muchacha no le pareció una pesada conocida: le hizo preguntas pesadas y, mientras, perdió la paciencia para concentrarse en sus pesadas respuestas.

	—¿Tus dos padres están vivos?

	—Sí, mis dos padres están vivos.

	—¿Tienes hermanos?

	—Sí, dos hermanas y un hermano.

	Fuera se oía un llanto y sollozos.

	—Será la esposa del policía —dijo Frank—, por el ruido que hace.

	—No, es el policía.

	—¡Cómo! ¿Sollozando así? ¿Por qué?

	—Ella se pasa el día insultándole: por eso. Es el mismo cantar todos los domingos por la noche: ella quiere que se acueste, mientras que él, el pobre, quiere quedarse con los demás jugando a las cartas. Es un hombre honrado, decente, tranquilo, y ella le hace la vida imposible. ¡Una vergüenza!

	A Frank no le importaba. El viento que llenaba sus velas de pronto había amainado, y su alma caía mustia como una bandera contra un mástil. Él y ella y el mundo parecían chatos como un panqueque; así de chatos e inútiles.

	—Tú, tú, tú —jadeó ella. Y en aquel «tú» iba todo su ser, su amor ilusorio, su reunión con él, la disolución, la pérdida de su «yo» en el «tú». Pero él creyó que le había apretado la pierna y se excusó:

	—Disculpa. ¿Has dicho algo?

	Ella negó con la cabeza.

	—Ah, me alegro.

	Cuando ella empezaba a considerar el futuro, él se durmió de inmediato. Lina esperó un poco, mirándole a la cara con odio. Luego lo sacudió cogiéndolo de los hombros. «Si seré tonta…» Se vistió y salió.

	Se había marchado. Enseguida Frank se sentó en el borde de la cama, con los pies desnudos colgando como un péndulo. Estaba ebrio. Lo significativo era que estaba al mismo tiempo física y espiritualmente ebrio; apenas le quedaba suficiente uso de razón para comprender y apreciar cabalmente aquella extraña coincidencia.

	A la mañana siguiente lo despertó una conversación al pie de su ventana.

	—Usted nació en 1864, Herr barón; yo nací en 1866. Calculo que soy dos años menor que usted, sí.

	—¡Jj-ch-jj-ch!

	—¡Jj-ch-jj-ch!

	—Usted, Herr barón, se queja de que está condenado y acabado, aunque le respeten en muchos lugares. Pero yo le digo: aber wo! Herr Barón: qué importa si importa en un mundo sin importancia. Todo es materia, espíritu, carne y todo. ¡Sí, señor!

	Luego el barón le contó a Herr Kogl que un hermano suyo vivía en Viena y era profesor de Lenguas Modernas en la Universidad de Viena; y de inmediato Herr Kogl respondió:

	—Mi hijo vive en Bizirk IX y cursa sus estudios en BirzikV.

	—¿Y a qué se dedica?

	—Estudia en el instituto.

	—¿Qué instituto?

	—El Instituto de Hostelería y Restauración. Caramba, ¡Herbert sabe hacer de todo! Conducir un coche, empalar un cerdo, servir una mesa. ¡Un muchacho maravilloso! Algún día… todo esto… será suyo. Ah, llegará lejos, nuestro Herbert, claro que sí, una vez que termine sus estudios en el instituto. Yo tengo pensado mandarlo un año o dos al extranjero para que aprenda idiomas, así aprovechará todos los beneficios que podamos darle nosotros, sus mayores.

	—Desde luego. ¿Y por qué no? —dijo el barón—. Si usted puede darle dinero…

	—¡Ah, no! —exclamó Herr Kogl—. Tiene que ganarse el pan. Yo no creo en el derroche, Herr barón. «No —le digo a Herbert—. Tú ve a Francia y a Inglaterra por tu cuenta y gánate cada penique sirviendo mesas en los grandes hoteles.» Es la mejor manera de criarlos, a los jóvenes —agregó tiernamente.

	Miró a su esposa, que bajaba las escaleras. Allí estaba esa mujer llena de dinero y propiedades. Él había llegado, le había dado un hijo y se había apropiado de todo. Más que nunca el hijo era suyo.

	—Estaba contándole al barón —dijo— que, cuando Herbert termine sus estudios en el instituto y haya viajado por Francia e Inglaterra, podrá regresar para expandir la pensión y el turismo alpino en general con los contactos e influencias que haya conseguido en Francia e Inglaterra. Sí, señor.

	—Muy bien —dijo la anciana—. Pero ¿qué haremos con Herr Dickin? Todas las damas se están marchando. No sé qué hacer. Es él el que tendrá que irse.

	—Es… un… buen… hombre —contestó Herr Kogl.

	—¿Qué vamos a hacer?

	Herr Kogl no respondió.

	—¡Venga! —protestó ella—. No te quedes ahí parado como un…

	—¡Cállate de una vez! —gritó formidablemente Herr Kogl, dando un puñetazo sobre la mesa.

	Ella tembló ante el hombre de voluntad firme.

	—No me incumbe, no es asunto mío —empezó a decirle Frau Kogl a Frank cuando él bajó las escaleras—. Yo me ocupo de mi trabajo y ya bastante tengo con cómo aumentan los precios. La carne, como sabrá, subió un veinte por ciento; las verduras también. El pescado es inconseguible. A mí sus asuntos me dan lo mismo, lo sabe bien. Nunca me meto en lo que hacen los demás. —Estiró las manos extrañamente. En ese gesto se cifraba toda su insatisfacción con la gente que no le daba lo mismo—. No me importa lo que haga arriba. Pero entenderá que no puedo perder a todos mis clientes. Y esta temporada vienen vacas flacas. ¿Y de dónde voy a sacar más huéspedes? La carne, como decía, ha aumentado de precio; la verdura también. El pescado no se consigue, y ahora todos se quejan de usted. ¿Qué puedo hacer?

	Estiró las manos. Debía de haber adquirido esos gestos en el convento francés de Alsacia donde la había colocado su madre.

	Y, en efecto, se avecinaban conflictos. La entrada de Lina no había pasado desapercibida. Frau Pastor se la había comunicado a Frau Doktor Wirt, y Frau Doktor Wirt, con la confirmación de Frau Professor Koch, a Frau Direktor Bödinger y Frau Nikulitsch, y Frau Direktor Bödinger a Frau Oberst von Kaisar, que se lamentó delante de Frau von Endte. Fue un escándalo. Frank pasó a ser sospechoso. Dos alemanas mayores le echaban la llave a la puerta cuando él se acercaba y lo acusaron de tratar de entrar en sus habitaciones por la fuerza. Aun cuando todas protestaron y se unieron en contra de Frank, Frau Kogl seguía sin decidirse. Se rascó la cabeza pensativamente. «Sí —se dijo—, sí, no sé qué hacer.» Parecía vieja y enferma de preocupación; incluso las rodillas de su criada habían jugado en su contra.

	—Me temo que debemos pedirle que se marche.

	—Lamentablemente —agregó Herr Kogl.

	En cuanto a Lina, Herr Kogl no se anduvo con contemplaciones. Simplemente le gritó:

	—¡Fuera de aquí, furcia!

	«Si no puedo ser otra cosa —reflexionó Frank—, a lo mejor sí puedo ser un héroe.»

	Cuando le prepararon el coche rojo, Frank le dijo a Lina que juntara sus cosas en un hatillo y subiera a su lado. Era una mañana como cualquier otra; llovía monótonamente. «Si serás fea, mi niña», pensó al mirarla desde su asiento, mientras arrancaba el coche y pasaba por delante de la cabaña del barón (que se asomó a la ventana y, tocándose la boina, dijo: «¡Buenas tardes!»). «Y ahora ¿qué voy a hacer contigo?»

	—¿Cuánto te pagaban? —le preguntó en voz alta.

	Ella se lo dijo. Tras reflexionar, Frank decidió llevarla a casa de su vieja amiga Frau von Kestner, que más tarde le escribió:


	Le ordené que llevara una falda más larga y se pusiera medias. Confundía al cartero cada vez que traía cartas, así como al policía de la plaza. Huelga decir que, ahora, nadie se fija en ella, porque lo cierto es que de guapa no tiene un pelo.
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	TOD UND GENESUNG


	El alto edificio iluminado, la morada del Daily, el Sunday, el Monday, el Evening, el Midday, el Pictorial y el Illustrated Runner, destacaba en la niebla. Lord DeJones miró desde la acera los grandes ventanales iluminados de la azotea, detrás de los cuales, como bien sabía, estaba la gran araña en su tela. Al acudir a la cita, se sintió en efecto como se sentiría una mosca si tuviera una cita con una gran araña que hubiera expresado en términos inequívocos el deseo de verla. Subió en el ascensor y, cuando llegó a la cima, lo llevaron ante lord Ottercove.

	—¿Y qué hay de las cosechas? —preguntó lord Ottercove, sin saludarlo.

	—Bajo la tierra, supongo —replicó De Jones.

	—Esta misión tuya me ha costado miles de libras solo en cera para sellar cráteres. ¡Los fabricantes han ganado conmigo una fortuna! Y no hay una hoja de hierba en ninguna parte. De hecho, el final de nuestra misión ha coincidido con una hambruna sin precedentes en Rusia. Y, maldita sea, ¡me culpan de ello a mí!

	—Siempre hay alguna hambruna en Rusia, por causas, como se sugiere invariablemente, no relacionadas con la confesión política del gobierno de turno.

	Lord Ottercove pasó por alto esa respuesta.

	—El ministro del Exterior no para de llamarme, y me niego a verle… Me niego a verle, Chris, porque, francamente, no sabría qué decirle. Semejante cantidad de cera, y ningún resultado. ¡Es vergonzoso!

	Lord Ottercove se acercó al aparador y se sirvió un vaso de Perrier.

	—Y está también el otro —dijo, bebiendo.

	—Ya lo sé, el primer ministro.

	—Sí. Joe se está quedando ronco de tanto gritar lo de los graneros repletos, el trigo que crecerá en todo el mundo, el incremento de las cosechas, el final de los rencores internacionales, la solución económica a las rivalidades de los países. Y tú, con tu genio no comprobado, eres incapaz de hacer crecer una sola brizna de hierba que avale sus discursos. Joe tiene que apoyarse solamente en el asunto de los perros, lo cual, francamente, no alcanza. No alcanza, Chris. Lee esto.

	Lord Ottercove le pasó un ejemplar del Evening Ensign que resumía el discurso de lord Balfour en el Carlton Club. Decía que las elecciones en las que habían sido derrotados los conservadores se habían disputado por un problema ficticio, desoyendo los consejos de los expertos del partido.

	—¡Un problema ficticio! —exclamó lord Ottercove.

	—No más ficticio que el Turco de Gladstone.

	—¡Un problema ficticio! Por fin se han dado cuenta y han decidido excluir de su programa lo de los perros, y ahora están ganando las elecciones parciales, y no tenemos aliados en ninguna parte salvo entre los fabricantes de cera.

	—Lo siento, Rex.

	—Vamos a ver, yo creo en Joe. Es mi amigo, y cuando alguien es amigo mío lo apoyo en las buenas y en las malas. Pero las cosechas tienen que aumentar para que siga gritando, y tanto ha gritado que ahora no puede echarse atrás. Prometiste dos briznas de hierba por cada una. ¿Dónde están? ¿Dónde diablos están, te pregunto? —Miró a su visitante con el malhumor desenfrenado de un hombre que, estando completamente acostumbrado a que las cosas le salgan bien, de pronto descubre que le están saliendo mal—. Pones a mis periódicos en ridículo.

	—Lo siento. Lo compensaré, estudiaré la cuestión, haré investigaciones. A lo mejor la cera es defectuosa. Prometo hacer todo lo que pueda, Rex.

	—¡Promesas! ¡Al diablo con las promesas! Lo que necesitamos es carne. ¡Carne, no promesas!

	—Es cierto, necesitamos carne. Pero todo lo que podemos dar es carne de gato. De hecho, es lo único que has recibido en el pasado.

	—Basta de cinismo, Chris.

	—Pero déjame decirte, Rex, que esas cosechas tuyas me importan un comino. Lo que me importa es el mundo. Y el mundo está acabado.

	Lord Ottercove se levantó y cargó todo su peso primero en una pierna y luego en la otra.

	—Aquí sigue, Chris —dijo.

	—Solo por una semana. He desintegrado el átomo.

	—¿Y entonces?

	—Significa que todos los demás átomos, primero lentamente y luego cada vez más deprisa, harán lo propio, hasta que no quede ni una partícula.

	—¿Las torres cubiertas de nubes, los hermosos palacios, los templos solemnes, el ancho mundo…?

	—Eso, el patrimonio entero se disolverá y, como un desfile insustancial, no dejará ni una partícula. Estamos hechos de la misma materia…

	—Ya lo sé: …que los sueños, y nuestra pequeña vida acaba en el dormir. —Se dio la vuelta y se mordió el labio—. Chris, estoy contrariado. Perdona mi debilidad. Mi viejo cerebro está trastornado. No te preocupes por mi flaqueza. Si te apetece, retírate a aquel sofá y descansa. Daré una vuelta o dos, para aplacar mi ánimo agitado.

	—Ve en paz.

	A su regreso, lord Ottercove tenía una expresión llena de esperanza.

	—No te creo, Chris. ¿Dices que lo has hecho?

	—Hace una semana. En Grecia.

	—Mi corresponsal de Atenas no me ha informado de nada.

	—Inevitablemente. Se ha desintegrado.

	—No hay señales de pánico en ninguna parte.

	—No hay pánico porque no hay manera de comunicar el pánico. Ningún sonido, ninguna imagen: una zona entera se desvanece invisiblemente y deja de estar allí.

	—¿Y qué hay de los de al lado? ¿Por qué no lo comunican o escapan?

	—Los que se hallan al lado de los que han desaparecido desaparecen a continuación. No saben que nada ha desaparecido hasta desaparecer.

	—Entiendo. Se trata de un saber que puede solo adquirirse cuando se está al borde de la desaparición, por así decirlo.

	—Exacto.

	—Pero han de darse cuenta si una casa conocida o una plaza desaparece.

	—No. Si no está donde esperan encontrarla, naturalmente suponen que se han equivocado: que lo que buscan ha de estar doblando la esquina.

	—Hum, ya veo.

	Hubo una pausa.

	—Y bien, ¿qué me dices, Rex?

	—Chris: te lo desaconsejo.

	—¡Tarde, tarde! El mundo se está deshaciendo aprisa, como una carrera en una media.

	—¡Qué pena! Y un mundo bastante nuevo, de apenas doscientos millones de años. No te hará ningún bien, Chris.

	—Si un empleado tuyo, Rex, viniera a pedirte un aumento, estoy seguro de que no le dirías que no, sino: «Le desaconsejo que me sugiera esa idea». Y si te llegara a pedir un motivo, dirías: «Creo que no le haría ningún bien».

	—Y creo que no lo hará en este caso. Creo que no nos hará bien a ninguno de nosotros. Desintegrarse… ¡Ja! ¡Vaya idea!

	—¿Por qué?

	—Vamos a ver, Chris, ¿te parece amable? ¿No dirías que es un poco desconsiderado?

	—Es la bondad humana misma: nos ahorra los horrores de una nueva guerra. Sin duda tú, Rex, te das cuenta. Tú tienes buen corazón.

	—Sí. Yo quiero hacer el bien, Chris. No existe placer más grande en el mundo que hacer el bien. Si destruyes el mundo, no sería capaz de seguir haciendo el bien, ¿no?

	—Admito que te va a resultar difícil.

	—Nos resultará bastante difícil a los dos. Yo no podré hacer el bien, y tú no podrás demostrar lo que has hecho. Serías para siempre un genio no comprobado.

	—¡Cómo! ¿Ahora que lo he intentado y he tenido éxito?

	—Entiendo tu línea de argumentación. Pero, créeme, Chris, es defectuosa. Destruir el mundo no es lo que yo llamaría una obra constructiva. Hasta me tienta ponerlo en la categoría de lo destructivo. Es negativo, Chris. He ahí la palabra: negativo.

	—¿Negativo? Caramba, ¡se trata de destruirse con ganas, disolverse gozosamente en la nada, rebosar de alegría al escapar, reventar de pura joie de vivre!

	—Hum…

	—¿Y cómo dudarlo? Durante millones de años el átomo ha llevado un arnés. Tenía que saltar sin cesar y sin sentido, alrededor de sí mismo y alrededor de sus congéneres, como si fuera a comerse su propia cola. No ha tenido vacaciones desde el comienzo del mundo. ¿Y para qué? ¡Para convencer a los pobres tontos de que la materia era sólida!

	—Desde que entraste, Chris, todo parece menos sólido.

	—Me alegro de que empieces a ver la luz. Espero ansioso el momento, no muy lejano, en el que lo que ahora se distingue inadecuadamente como el contorno del barón Ottercove se convierta en radiación pura. Toda la materia, Rex, es una enfermedad. Es solo «materia». Cuando una laguna se estanca, o cuando un tejido se descompone, la vida salta a la superficie en forma de bichos pestilentes. Lo que crea la enfermedad que llamamos vida es un estorbo en alguna parte del mecanismo atómico del universo, un coágulo de la sangre, un circular imperfecto de los átomos del cuerpo cósmico. En las regiones sanas del universo los átomos cambian de constitución millones de veces por segundo y, por lo tanto, están siempre disociados y son incapaces de asociarse y no pueden degenerar hacia una condición en la que la descomposición cree vida. Los hombres de a pie o los científicos sin imaginación dirán que he hecho «explotar» el átomo. ¡Tonterías! Incluso «desintegrar» no es la palabra adecuada, porque tiende a confundir un aspecto esencial. Lo que he hecho se parece a lo que haría un relojero con un reloj atascado que atrasara: he acelerado los electrones hasta el punto en que la materia degenerada que llamamos vida se regenera en forma de radiación y, para nosotros, cesa de ser. Un simple asunto de revoluciones.

	—¡Revoluciones! —protestó lord Ottercove—. Eso pensaba. ¡Has soltado al átomo! Abandonado el poder que tenías sobre él, cuando quienes son mejores que tú estaban a punto de aprovecharlo para que hiciera todo el trabajo del mundo. —Lord Ottercove se puso de pie de un salto, acalorado por la furia—. ¡Detenlo! —dijo a viva voz—. ¡Detenlo ya mismo!

	—Ya no hay forma de atraparlo.

	—¡Corre! —Lord Ottercove corrió a abrir la puerta.

	—Te haría falta un galgo para atraparlo: se ha escapado hasta el no-ser.

	—¿Y qué es eso?

	—La muerte.

	—¡Pura holgazanería! —dijo lord Ottercove—. Justo cuando escasean los sirvientes, cuando el trabajador humano ha bajado las herramientas, cuando la inercia, como una enfermedad horrible, ha dejado fuera de combate a la raza humana, cuando habíamos puesto toda la esperanza en el átomo, lo has soltado, ¡lo has dejado escapar para que gire sin sentido en el vacío!

	—En absoluto. Allí tiene que correr como loco para mantener un alto nivel de muerte. Porque en cuanto aminora la marcha, llega la enfermedad y la vida.

	—Eso es algo —dijo lord Ottercove— que asustará a los pusilánimes neuróticos que están hartos de la vida. Yo le tengo un sano temor a la muerte. Soy partidario de dejar el átomo en su sitio. Todo ese asunto del Después, el Futuro del Átomo, ve a contárselo a sir Arthur Conan Doyle o a sir Oliver Lodge, pero ¡a mí no me vengas con esas! ¡Puro sabotaje! Si le das vía libre a un solo átomo, los demás querrán lo propio. No es justo para el público. En cualquier momento, los átomos pedirán un seguro de desempleo. El país, Chris, y qué digo el país, el mundo no lo permitirá.

	—Los átomos no se oponen al trabajo, sino a las insalubres condiciones laborales de la vida. Del otro lado trabajan más y más aprisa, aunque libre y jubilosamente, a fin de que permanezcamos en un balsámico y dichoso estado de muerte.

	—Ya veo. La lucha por la no-existencia.

	—Exacto.

	—Y tú eres, presumo, una especie de mandatario judicial que concluye los asuntos del mundo visible.

	—No, más bien un médico que ha liberado la circulación del mundo, que llevaba siglos obstruida de nuestro lado: y el paciente se recupera rápidamente. Cuando tú y yo y otros sufridores dejemos de ser, significará que el paciente se encontrará sano y lozano una vez más. Al curar un átomo he curado la herida del mundo.

	—¿Quiénes son la herida?

	—Todo ser sensible.

	—Siento la muerte próxima, la siento profunda y dolorosamente, Chris.

	—No debes sentir. Debes secarte.

	—¡Sécate tú! —dijo Ottercove, molesto.

	—Solo somos abscesos y granos, Rex, que sentimos el dolor. Cuando haya curado el universo con la muerte, ninguno de nosotros sentirá nada.

	A continuación De Jones murmuró algo.

	—¿Qué dices?

	—Solo palabras. Se me ocurrió un título en alemán como leyenda de lo que quiero decir. «Tod und Genesung», lo cual, en nuestra corrompida lengua, puede traducirse por «Muerte y recuperación». Dice Shakespeare:


	La larga enfermedad

	De mi salud y de mi vida empieza a sanar

	Y la nada me aporta todas las cosas.



	—Vamos, Chris, no nos hagas quedar como unos asnos ante la vista del Creador.

	—¿Asnos?

	—Asnos.

	—Yo me reuniré —dijo De Jones—, no con el Creador, no… Él es un usurpador. Me iré con el destructor. Él es el verdadero Dios.

	Lord Ottercove se sentó con desánimo y estiró las piernas delante del radiador eléctrico.

	—El mundo —dijo— es un patrimonio que nos confiaron para que lo cuidásemos. No ha sido puesto donde está para que lo destruyéramos a voluntad, quiero creer. No podemos deshacernos de él, Chris, porque no es nuestro.

	—¿Ah, no?

	—No, Chris.

	—¿Y de quién es?

	—Bueno, da la casualidad de que una considerable fracción del mundo, medida en términos de propiedades y dinero, es mía.

	—¡Ah!

	—Mi supuesto materialismo te hace gracia. ¡Faltaría más, Chris! Porque solo en los bancos y en ciertas oficinas esa riqueza (que es mucha) se encuentra a mi nombre. La guardo como si fuera para la… Providencia (llámalo Deidad, Hado, Destino, Ser Supremo o Primer Motor). Solo somos los administradores, los siervos, como en la parábola de los talentos, a los que el amo les pedirá cuentas. Yo he multiplicado mis cinco talentos por… No sabría decirte por cuánto. Por tu parte, Chris, huiste con el único talento que se te dio. Y eso es peor que en la parábola. Te asombra mi prosperidad. Es pura fe, Chris, fe. Fe en el dinero. «Porque al que tiene, le será dado, y tendrá más; y al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado.» Ojalá hubiera sido predicador, como mi padre. A estas alturas sería arzobispo de Canterbury. Porque me gusta el sonido de mi propia voz, y esa es la primera condición de un buen sermón.

	Lord Ottercove se quedó quieto en su asiento, sumido en sus pensamientos. Luego despertó de su ensoñación.

	—Chris, ¿cuánto quieres por ello?

	—¿Por qué?

	—Por el mundo visible. Te lo compraré al precio que me digas.

	—¿Tanto te importa?

	—¡En absoluto!

	—¿Para qué lo quieres?

	—Para mi amigo Vernon Sprott. Como Gautier, es una persona para la que existe el mundo visible. Supongo que podrías asegurar su existencia.

	—Puede que sí. No lo sé.

	—¿Cómo, Chris?

	—Revirtiendo el proceso. Paralizando el mecanismo del átomo y reduciendo las revoluciones de los electrones hasta que se produzca una condición de lenta descomposición en la que la vida sea posible para nosotros.

	—Ponle un precio.

	De Jones reflexionó.

	—Incluyendo derechos e impuestos —dijo en el tono de un letrado calculando costes—, te costará ochenta millones de libras esterlinas. De guineas, quiero decir.

	—Ni hablar. Adiós.

	Lord De Jones se dio la vuelta en el umbral.

	—¿Qué harás al respecto, Rex?

	—Haré que te arresten.

	—¿Acusado de qué? No hay ninguna ley que me impida introducir el Reino de Dios en el país.

	—Sedición. Instigar los átomos al amotinamiento. Bajo el Acta de Defensa del Reino.

	—Pero ¿por qué, Rex? Dime por qué.

	Lord Ottercove tardó un buen rato en responder.

	—No permitiré que la humanidad acabe desilusionada —dijo por fin.

	—¡Tú y tu humanidad! —La furia le impedía expresarse—. Y, mientras tanto, tienes a tus secretarias corriendo de un lado a otro. Les metes el miedo de Dios a tus mayordomos. El último de ellos se abandonó a la bebida y está en la etapa final de delirium tremens. Gilbert padece disquinesia por ocuparse de ti y de tus manías. ¿Alguna vez le mostraste respeto al átomo? Cuando miras a un hombre haces que todos sus átomos salten para donde no deben. Y luego la guerra. Te echaste atrás en cuanto a tu plan de paz. ¡Oh, esa cabeza para los negocios! ¡Oh, los hombres fuertes y silenciosos! ¡Malditos seáis tú y tu estirpe!

	Lord De Jones había ido hasta el aparador y se servía Perrier en el vaso.

	—Cuando acabes, házmelo saber —dijo, bebiendo.

	De Jones echaba espuma por la boca.

	—Tú y tu camarada de la acera de enfrente: ¡propietarios de periódicos! ¡Sacos de dinero! ¡No sois más que eso!

	—¡Y tú eres un saco vacío!

	—Dar al público lo que quiere. Ese es tu principio, el principio de la mínima acción. Pero escribir de manera regenerativa no está a tu alcance.

	—¡Regeneradores degenerados! —gritó Ottercove. Gritó en voz tan alta que Gilbert entró para preguntar si su señoría deseaba algo.

	—Nada de ti.

	—Sí, milord.

	—Déjanos solos.

	—Sí, milord.

	Los ojos de Gilbert bailaban. Su cara se crispaba. Sus manos temblaban.

	—¡Fuera! Fuera los dos. ¡Estoy harto de todos! ¡Imbéciles y cobardes que solo dicen chorradas! ¡Traficantes de átomos! ¡Entrenadores de pulgas!

	Lord Ottercove cogió una de las ocho sillas ubicadas alrededor de la mesa octogonal y se la arrojó al vizconde de Jones. Cuando el director del Evening Ensign entró un momento después, lord Ottercove le arrojó una segunda. Afuera una cola de secretarias que revisaban nerviosamente sus papeles, supervisadas por la señora Hannibal esperaba la llamada del jefe. Tiempo atrás la señora Hannibal centralizaba todas las actividades de lord Ottercove. El tráfico había resultado excesivo para un solo canal, y en consecuencia se descentralizó, corriendo por una docena de afluentes. Siempre había una docena de doncellas secretariales en la antesala, esperando una señal para comparecer ante el jefe, que gritaba desde su silla: «¡Acérquese, señorita Davis!» y le metía prisas: «¡Venga, vamos!». Y la señorita Davis informaba nerviosa:

	—Hemos comprado dieciséis botellas de Apollinaris, de las cuales usted se ha bebido tres, lo que nos deja trece.

	—Acérquese. ¡Más cerca, señorita Badmington!

	—La cuenta en francos tiene un balance de siete francos, que en libras, al cambio de ciento veintiséis francos por libra, suma un total de un chelín y tres peniques.

	—¡Adelante, señorita Harrison!

	Y así sucesivamente.

	Pero esta vez, cuando aparecieron en el marco de la puerta, lord Ottercove les arrojó una silla, y se escabulleron en desorden. Le quedaban cinco sillas, incluida la silla sobre la que estaba sentado. Le arrojó la cuarta a un aspirante literario cuyo sueño era colaborar con artículos humorísticos en el Daily Runner, y la quinta a una señora que quería venderle entradas para un concierto de beneficencia en el Albert Hall, y tras arrojar la sexta y la séptima silla a un par de personas anónimas que se asomaron para ver qué ocurría, permaneció sentado en la octava y única silla de la habitación. La señora Hannibal entró con una sonrisa intrépida, la sonrisa ensayada del domador de leones, cuya primera regla es no demostrar miedo ni alentar en el león un comportamiento en ningún modo acorde con su naturaleza.

	Lord Ottercove la miró afectuosamente.

	—¿Admira usted mi moderación?

	Ella lo admiraba, como admiraba aquel símbolo físico de su poder político, la sinceridad de su expresión y su independencia de falsas convenciones.

	Lord Ottercove levantó el teléfono. La señora Hannibal pensó que iba a llamar a Scotland Yard, pero se equivocaba. Lord Ottercove telefoneaba a sus editores. ¡Ahí tenían noticias de verdad! El fin del mundo: era para no perdérselo.

	Noticias, pensó, que lord Northcliffe habría apreciado por su verdadero valor. Admiraba a lord Northcliffe, y, aunque en su fuero interno se consideraba alguien sin par entre los propietarios vivos de periódicos, sufría de un complejo de inferioridad en presencia de lord Beaverbrook. Y así se alegró de las exclusivas. En el principio había sido el Verbo. Y en el final también lo sería. Estaba orgulloso de que le tocara al Daily Runner escribir la Omega. «Por la presente, yo, barón Ottercove de Ottercove, anuncio el fin del mundo.»

	Su editor principal, le informaron, se había salido a cenar. «¡Como siempre! ¡Típico de él! —murmuró—. Cenando fuera, mientras el periódico, por no hablar del mundo, se va al garete.» Durante unos minutos se quedó sentado a solas en su vasta oficina, sumido en un extraño asombro de cara al inminente destino que enfrentaba la humanidad. Al final tuvo que creérselo. Se quedó muy quieto, mientras las imprentas, con su habitual celeridad, fabricaban las noticias. Y entonces lo abrumó un presentimiento. No era que temiera el final de él y de su raza: lo que le crispaba los nervios era la incertidumbre. La incertidumbre de cuándo y en qué circunstancias se desintegraría. Fue hasta la enorme ventana con vistas a los tejados de Londres, incluyendo el de la catedral de St.Paul, y su alma se llenó de tristeza. Lo invadió un pesar indescriptible por toda la humanidad. Pero los minutos pasaban, la necesidad de actuar templó sus nervios. Sin sombrero, entró en el ascensor y, dejando atrás al solitario conserje, salió a toda prisa a las calles llenas de gente.
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	No sabía a dónde ir. Caminó un buen rato, con el pelo desordenado por el viento, sintiéndose afín al rey Lear en el páramo, hasta que, al cruzar el parque hacia Marble Arch, se sintió atraído como por una suerte de señal o presagio, por los mítines al aire libre que allí se estaban celebrando.

	Dos mítines mutuamente hostiles, de librepensadores y cristianos devotos, tenían lugar uno al lado del otro, y los oradores se lanzaban provocaciones, como si Dios y el día del Juicio Final, pensó Ottercove, no estuvieran en el horizonte. El líder cristiano, señalando una pizarra en la que había dibujado un huevo y una gallina, preguntaba a su audiencia: «Hablan de ciencia, pero ¿qué saben ellos? ¿Puede alguien…, puede alguno de los presentes decirme qué vino primero, si el huevo o la gallina? ¿Creó la gallina el huevo o el huevo la gallina? A ver, ¿puede alguno de los presentes decírmelo, les pregunto? ¿Puede decírmelo algún estudiante de ciencias? ¿No? ¡Pues yo se lo diré! Dios creó los dos a la vez». Y miró triunfal a su alrededor.

	«Estos cristianos nos cuentan —gritó el librepensador— que Adán y Eva fueron al infierno porque Eva se comió una manzana. Bueno, he aquí una manzana.» Alzó una manzana para que todos la vieran. «Vamos a ver, damas y caballeros, yo les pregunto: ¿qué hay en una manzana? Miren. Y sin embargo nos cuentan, la Biblia nos cuenta, que Adán y Eva fueron al infierno ¡porque Eva se comió una manzana! Y yo les pregunto, damas y caballeros, ¿puede alguien creerse semejante tontería?»

	«¡Librepensadores! —gritó el líder cristiano, señalando burlonamente al antagonista que tenía a cinco metros—. ¡Librepensadores! ¡Librembaucadores los llamo yo!»

	«Porque se habían comido una manzana. ¡Vamos a ver! Mírenla un segundo. ¡Mírenla! ¿Qué hay, pregunto, en una manzana? Y, sin embargo, nos dicen…»

	De pronto, lord Ottercove sintió el deseo de impartir su propio mensaje trascendental a aquella audiencia. Era el fin del mundo. En pocas horas, quizá en pocos minutos —como mucho en una semana— llegaría para todos el Juicio Final. A él le tocaba darles la noticia. ¿Qué consuelo podía ofrecerles? ¿Apelar al orgullo nacional para que afrontaran el desastre con calma y estoicismo? ¿Hablar de la misericordia de Dios? ¿O profetizar que habría mucho llanto y rechinar de dientes?

	El lenguaje bíblico acudía con facilidad a sus labios: lord Ottercove, aunque pocos lo supieran, era la máxima autoridad viva en textos bíblicos. Se sabía la Biblia de principio a fin y de atrás para adelante: de hecho, si lo apuraban, hasta podía recitarla de memoria bajo los efectos de un anestésico.

	«¿De qué sirve —arrancó en voz alta y fuerte, mientras la gente se congregaba a su alrededor— ganar el mundo entero (hizo una pausa como para prolongar la tensión del problema y luego agregó en voz baja) y perder el alma? ¿Y por qué habría de afligirnos perder el mundo entero (hizo otra pausa) cuando nunca lo hemos ganado?» Tuvo la agradable sensación de descubrir (por desgracia, cuando el mundo estaba a punto de defraudarlo) que tenía grandes dotes de predicador y profeta, el don de fascinar y conmover a las multitudes. «Antes de venir aquí —continuó—, estaba sentado bajo la luz mortecina de mi despacho, soñando y meditando junto al fuego, y apareció uno de los siete ángeles, y fui arrebatado en espíritu hasta llegar a un monte alto y grande, y me enseñó la gran ciudad, la nueva Jerusalén, que desciende del cielo de Dios, y cuya luz es semejante a una piedra preciosísima, como —lord Jones se detuvo, en busca de le mot juste— piedra de jaspe, diáfana como el cristal.»

	La audiencia se estremecía de excitación, pero los aplacó con un movimiento de la mano, inclinándose hacia delante y hablando casi en un susurro. «Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva: porque el primer cielo y la primera tierra se fueron, y el mar ya no es.»

	En cierto punto, lo sorprendió una interpelación: «¿Hombre, por qué diantres no detuvo a aquel otro?», gritó una figura desaliñada de la multitud, después de que él hablara del científico adventista.

	«Se negó a detenerse», respondió lord Ottercove. Y, en efecto, no habría conseguido nada deteniéndolo, se apresuró a agregar. «¿No sabían que en ningún momento hay un único cerebro que detente el monopolio de una invención o un descubrimiento? ¿De qué habría servido encarcelar a aquel científico cuando su sucesor, cuyo escondite no podía conocerse, se preparaba para hacer saltar la mina?»

	De pronto, mientras hablaba experimentó una especie de calambre mental que le impidió pronunciar una sola palabra más. Cuanto más lo intentaba, más se le escapaban las ideas y las palabras. Se quedó mirando a la multitud con lo que le parecía una sonrisa inane, si bien su personalidad era tan magnética, tan imperiosa, que los congregados a su alrededor se quedaron fascinados, con los ojos clavados en él, mientras les devolvía la mirada en silencio. Pasaron tres minutos.

	—¡Venga ya! —gritó un hombre de la multitud.

	—Señor —lord Ottercove se volvió hacia él—, ¿tendría la bondad de permitirme completar mi plegaria?

	Al oírlo el interlocutor volvió a la oscuridad de donde había surgido.

	—Damas y caballeros —dijo lord Ottercove—, gracias por su amable atención.

	En el camino de regreso, los carteles de sus propios periódicos le informaron de la inminente disolución del planeta. Refunfuñó al verlos. ¡Qué malos! ¡Qué poco imaginativos! Los carteles lo deprimían. No pasaba un día, no pasaba una hora, sin que sacasen a relucir un nuevo desastre. Un tren que descarrilaba, buques que chocaban en el Canal de la Mancha, un vapor que encallaba en medio de la bruma, un autobús que volcaba, un aviador que se perdía en el Atlántico. ¡Desastres, desastres, desastres! «¡Traficantes de desastres!», los llamó. El público debía de estar harto de ello. Nunca buenas noticias. Tendría que cambiarlo. Y de pronto recordó que no podía: los traficantes de desastres habían triunfado para siempre.

	En una esquina compró un periódico. Se convocaban reuniones sobre el «fin del mundo» —leyó— en varias partes de Londres. Empezaban a cerrar las tiendas, y la agitación aumentaba hasta tal punto que luego se apeló al ejército, y un gran número de policías apareció en las esquinas, y se montaron barricadas en los alrededores de la sede del Gobierno, pues el primer ministro se negaba a recibir a las diputaciones que, enfadadas con su política dilatoria, querían obligarlo a hacer algo ya mismo. Se produjeron disturbios en el este de la ciudad, liderados por personas poco devotas que deseaban darse una última parranda, y hubo hombres y mujeres que se suicidaron o se volvieron locos. Una enorme multitud se congregó en Trafalgar Square. El obispo de Londres, al parecer, se dirigía a ella. «Más cerca, Dios mío, de ti.» Las voces, desafinadas y arrítmicas, se elevaban al cielo. Una veintena de vírgenes mayores, damas graves y con gafas, cantaban extasiadas, invocando un rápido transporte al «Sitio del Juicio» para ser las primeras entre las «Novias del Cordero». «Una pelea —pensó Ottercove—. Cola antes de un estreno. Ojalá confiara en mi crítico dramático. Un chico listo, Alan Scoffer, a lo mejor logra entrar.»

	La ropa blanca de las Novias contrastaba luminosamente con la multitud grisácea. «¡Qué buena oportunidad para meterse en el negocio de la muselina —pensó Ottercove— y satisfacer la demanda de vestidos de Ascensión!» Lo inoportuno de la empresa, en vista de las nulas oportunidades que tendría cualquiera de disfrutar de sus frutos, aplacó su ardor especulativo. Hacía tiempo que ya no se preocupaba por ganar dinero, pero la costumbre había perdurado hasta su madurez, e incluso ahora, cada vez que vendía un yate, un palacio veneciano o una finca en Escocia, se enorgullecía de obtener como mínimo una ganancia de cinco libras: saberse en posesión de su antigua astucia era una forma de consuelo privado.

	Era como un golfista veterano que de pronto, durante un paseo tranquilo por el campo, toma prestado un palo para enseñar a sus amigos quién es él. «Sigue teniendo el don», dicen estos monótonamente.

	Recorrió a pie el camino hasta Stonedge House y, sin que lo vieran los criados, entró sombríamente en el salón de la planta baja. Se había puesto melancólico. Delante del gran ventanal de doble hoja, se quedó mirando el parque cada vez más oscuro, que se iba desdibujando ante sus ojos en medio de la niebla. Se quedó allí de pie, un poco cansado y desencantado. Así que era el final. ¡Muy bien! Lo lamentaba por el mundo, por él mismo y por la especie, a la que se le había robado la promesa de realización. El inminente final de la vida humana y, con ella, de su propio paso por la Tierra, lo puso nostálgico. Se recordó a sí mismo de niño en Ottercove: los ojos lúcidos, entusiasta, despierto, ante un mundo visible que era como un premio reluciente, una pera esperando a que él la cogiera. Bueno, la había cogido. Al final había cogido, de hecho, más peras de las que quería comer, y había perdido el apetito al morderlas. Se había saciado; y, quizá —siempre había mantenido la mente abierta en cuanto a ello—, quizá no había aprovechado todo su versátil talento en otras áreas. Se había mostrado entusiasta, reservado, dispuesto a aprender las reglas del juego —cualquier juego— a fin de apreciar el cambio en la forma de las cosas, y siempre con éxito. Aquellas palabras que su padre citaba tan a menudo para adornar sus pesados sermones, palabras que le habían llamado la atención por su belleza, se le aparecieron ahora cargadas de sentido: «No todos dormiremos, pero todos seremos transformados, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, al sonar la trompeta final».

	Tal vez. Su padre: un hombre curioso. Ninguna flexibilidad mental. Ninguna curiosidad desinteresada. Solo la creencia rígida en el cielo y el infierno. ¡Se equivocaba! La vida era flexible, generosa y milagrosa hasta un punto que ni siquiera sospechaba. Se abría de pronto, maravillosamente, como una flor por la noche. Hoy oruga, mañana mariposa. Pero nosotros, rufianes sosos y mojados que mascábamos la existencia como rumiantes bajo la lluvia, no podíamos imaginar sino un cielo de hierba y agua: hierba más verde y agua más clara. ¡Imbéciles!

	Empezó a caminar de un lado a otro. Se le ocurrió publicar una serie de artículos en el Sunday Runner sobre la inmortalidad. Sería un buen contraataque al precoz espiritualismo que explotaba un grupo rival de periódicos. Los escribiría él mismo. Su mente hacía eclosión de un modo magnífico, como un lecho de flores volviéndose hacia el sol. Tropismos. Sabía dónde estaba el sol; de hecho, el sol siempre había tenido un sitio en él. Y Dios también se encontraba allí detrás. Presintió que se llevaría bien con Dios, debido a su racionalidad, su modestia y su presteza para ser transfigurado sin mucho aviso. No le haría preguntas, solo miraría los movimientos del ceño divino y anticiparía sus estados de ánimo.

	¡En fin! Tenía fe. Seguiría creyendo en una inmortalidad personal hasta que, con un atizador, la Providencia lo asesinara por la espalda. Siniestro pensamiento; lo descartó. Estiró las manos hacia lo invisible: «Soy razonable. ¿No me reclamará lo razonable al otro lado de la tumba?». Sensaciones a medio olvidar anegaron su corazón. Recordó su regreso a Inglaterra después de su excursión por Nueva Zelandia, cuando el tren cruzó ruidosamente el puente que llevaba a la gran metrópolis, testigo de sus máximos triunfos. Recordó un zorzal al otro lado de la ventana de su habitación, allá en su infancia de Ottercove. Los árboles parecieron quedarse quietos, como si esperasen algo. Las sensaciones, eternas esencias de las cosas, ¿se disiparían? ¿Nunca se corroborarían los presentimientos? Prometían algo que iba a ser, que siempre había sido y que era entonces, como si se hallase a la vuelta de la esquina, pero fuera de alcance. La rapidez con la que las personas se deshacían de los cadáveres, la presteza con la que se resignaban a la pérdida, sugería que en el fondo ese les parecía el orden correcto. Lo era. Cuán correcto, imposible saberlo, pero correcto debía de ser.

	«Hora de acostarse.» Estiró sus brazos hacia el techo y bostezó. «Soy —dijo en voz alta— como soy, y aquello que soy (ni más ni menos) el universo puede engullirlo y digerirlo y usarlo como quiera.»
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	Lord De Jones tenía prisa por cruzar al Continente, pues no podía saber qué fracción de este se había desintegrado hasta la fecha. La incertidumbre del asunto lo espantaba. El jefe de Victoria Station no lograba comunicarse con el de la gare du Nord. Pero no tenía manera de saber si se debía a que Paris-Nord (o, para el caso, París) se había desintegrado o a si la línea estaba ocupada.

	Había, por supuesto, un servicio aéreo para viajar al extranjero, pero la gente seguía aferrándose a la tierra firme. Sin buenas razones, en opinión de lord DeJones. Más aún, viajaban con equipaje: una gran cantidad de equipaje. De hecho, era difícil saber cuánto equipaje les convenía llevar —Eva nunca lo consideraba suficiente— para que durara hasta el final de sus días en el tiempo. La imagen de los pasajeros que, con aspecto pulcro y sólido, se reclinaban en el confortable lujo de los vagones de primera clase lo espantaba. No volverán, reflexionó. Nunca regresarían de aquel viaje de luxe en el que se dirigían al espacio por encima de viaductos, cada vez más lejos, materialistas urbanos en vías de desintegración…

	El lado francés trajo la suave felicidad del idioma, los sinuosos tonos del camarero del coche comedor que cantaba al circular por los pasillos tambaleantes: «Prière de prendre place pour le premier déjeuner» —lo que contrastaba favorablemente con el brusco «¡Desayuno!» del camarero británico— y la incorregible insularidad de los pasajeros ingleses que, en lo posible, querían dejar fuera del coupé a los pasajeros franceses (olvidando que viajaban por Francia en un tren francés). Y contra ello se recortó el fantasma negro y pestilente de la vergüenza, que hacía pensar a DeJones que la falta de modales condenaba al mundo. Por la noche el tren se detuvo, dando pitidos de cuando en cuando, y su corazón latió con la fuerza de un presentimiento.

	Por su mente pasaron imágenes de una vida à la Jean Jacques Rousseau, una vida en la que confiaría en la fuerza de sus brazos y la generosidad de la naturaleza. De pronto era un curtido cazador, construyéndole una choza a Eva. Ella viste pieles de animales que él ha cazado para que se cubra la desnudez. Amor y lujuria primigenios. Largos días de dicha. Pero ¿qué es eso? El rugido de un león. ¡Qué fastidio! Tiene que levantarse y ocuparse de él. DeJones se había adormecido, y cuando abrió los ojos ella estaba allí, no en terreno salvaje, sino enfrente de él, en el coupé, sonriéndole.

	Pero ¿y si le fallaba? Tal como ella no entendía cómo, tras desintegrar un átomo él había desintegrado automáticamente el mundo entero, no comprendía en absoluto cómo se las arreglaría para aislar de la destrucción una zona específica. Y, sin embargo, cuando él le había dicho, a manera de ilustración, que solo tenía que vacunar la colina que habían elegido como su futuro mundo, ella le había contestado: «¡Claro! ¡Qué tonta no haberlo pensado por mi cuenta!».

	Pero si fallaba, llegaría la muerte. ¿Y qué era la muerte? Un cambio de perspectiva. Recordó la vez en que había cruzado a nado un río ancho y, al subir a tierra firme al otro lado, se había encontrado con una estación de baños en la que había un montón de gente desnuda, sentada en los bancos de un jardín y en el restaurante contiguo, fumando, comiendo, conversando, escuchando música, sin una sola prenda. Era extraordinario. Y pensó que cruzar al otro lado de la muerte sería igual de extraño: porque todo resultaría diferente, aunque todo fuese igual.

	Atardecía mientras el tren cruzaba Austria a toda velocidad, y los montones de maíz dispuestos en los vastos campos desenfocados parecían personas que se escabullían en el ocaso. «Están escapando», pensó.

	Y, al despertar por la mañana, vieron las montañas.

	En la plaza de la estación de Innsbruck, un alemán gordo con pinta de cerdo le mostraba un látigo a su perro y lo amenazaba: «Ach, du Schweinhund!».

	—¡Qué vergüenza! —dijo Eva, y al pasar lo miró glacialmente por encima del hombro. Era un hermoso día de junio. Alquilaron una victoria y se internaron en el viejo pueblo dorado de calles exiguas, cúpulas, torretas y pináculos, para luego bordear el río airado y turbulento. La vaporosa tarde de verano tocaba a su fin: a media luz llegaron a un puente colgante fijado con cadenas a unas rocas y vieron el espumoso río verde correr con furia bajo los cascos del caballo. Los ojos de Christopher se llenaron de lágrimas: tanta belleza era más de lo que podía soportar.

	Ya en la Pensión Kogl, cuando se asomaron al balcón, se maravillaron del vasto paisaje que les ofrecía la montaña. Abajo habían quedado el apasionado río Eno y los puentes; el funicular escalaba lentamente la ladera; y a su alrededor había pinos, abedules, rosas, fincas ocultas entre senderos bordeados de follaje. Por la noche, cuando salieron a dar un paseo por la orilla del río, donde la luz de los faroles colgaba de árboles callados, fue como si la felicidad que habían olvidado, y con la que habían soñado tanto tiempo, por fin se hallara al alcance de la mano.


41


	Esa noche, lord Ottercove durmió en The Cottage, y la siguiente la pasó en el campo. No fue sino hasta meterse en la cama la tercera noche y volverse sobre el costado izquierdo que notó un crujido en el bolsillo de la chaqueta del pijama que resultó ser una carta, un billet doux escrito por Eva. Se hallaba, decía, con Christopher de Jones, quien, como Rex sabría, había perdido la chaveta y había desintegrado el mundo, que se estaba deshaciendo por cuenta propia («como un tejido de ganchillo —escribía ella—, no sé si me explico, cuando se suelta la primera puntada»). Pero Eva había logrado convencerlo de aislar la cima de una colina, cosa que según DeJones podía hacerse vacunándola, por así decirlo, contra el avance de la contaminación, para salvarla a ella y salvarse él mismo, y Eva le indicaba secretamente a su marido la ubicación exacta de esa colina de los Alpes austríacos: Rex tenía que dirigirse allí de inmediato. Sin embargo, no debía llevar a nadie consigo, porque habría muy poco de comer. «Le dije que te salvara, pero se negó rotundamente. Estoy furiosa. Le conté toda la Verdad sobre la carta que te he escrito. Y Él está Furioso. No te preocupes, cariño. Si coqueteo con él, quizá Él no te mate. Tu amante esposa, Eva.»

	Lord Ottercove nunca reflexionaba ni sopesaba las cosas: sabía. La luz le llegaba sin mediadores, directa del Espíritu Santo. Tenía que salvarse y salvar a Vernon Sprott. Vernon Sprott era, desde la muerte del primer ministro, su más viejo amigo, y la amistad era sagrada para Ottercove. En otras áreas de la vida había demostrado gran versatilidad, pero en la amistad era un genio. Ninguna frialdad, falta de respuesta, animosidad o incluso traición nublaba su amistad. Si en un momento dado un hombre le caía bien, nada de lo que ese hombre hiciera después anularía la impresión inicial. Por eso mismo, no escatimaba esfuerzos a la hora de hacer un favor, por pequeño que fuese. Se decía que lord Ottercove había incitado la guerra para dar el gusto a un amigo que, en su opinión, hallaría la expresión más cabal de sus dotes en un gabinete de guerra. Su dedicación a la causa de la amistad no tenía límites. Y así, al entrar en su carroza, murmuró la dirección de Vernon Sprott.

	Pero cuando, con el corazón desbocado, llegó al estudio de Vernon Sprott situado en la planta alta de su casa de Berkeley Square, lo encontró escribiendo una novela. Vernon Sprott siempre estaba escribiendo una novela. Ese era, según los críticos más esotéricos, su problema principal. Y el problema puntual de aquella noche era que Vernon Sprott no quería dejar de escribirla, pues esperaba terminarla, imprimirla, venderla y jubilarse gracias a sus ganancias antes de que el mundo llegara a su disolución final. Lord Ottercove contempló la espalda ancha y laboriosa de su amigo, que se esclavizaba para mantener a flote un yate enorme, y dijo:

	—Vernon, eres un escritor de talento, pero un mercader de genio.

	Vernon Sprott se dio la vuelta en su silla.

	—Y tú, Rex —dijo, mirándolo pensativa y críticamente—, te has convertido en una figura muy importante del mundo visible. ¿Por qué no enfocas el misterio invisible de las cosas y resuelves, por ejemplo, el Misterio del Universo?

	Lord Ottercove reflexionó en silencio un momento.

	—No puedo resolverlo —dijo.

	Vernon Sprott se concentró de nuevo en su escritorio.

	Lord Ottercove miró a su amigo de manera seria y significativa. Amaba a Vernon Sprott. Toda la música, toda la poesía del mundo no se podían comparar con la excelencia ni la devota pureza que sentía el hombre más joven por su amigo mayor, y cuando hablaba de él se le enternecía la voz y se le nublaban los ojos.

	—¡Vernon! —dijo finalmente—. ¡Voy a salvarte la vida! Porque la mano divina conduce nuestros actos, por mucho que nos confundamos. Mi carroza espera a la puerta y —mirando la hora— tenemos que irnos volando.

	—Déjame darle el toque final a mi novela.

	—Te lo desaconsejo.

	—¿Por qué?

	—Vernon: no te haría ningún bien.

	—Pero debo hacerlo. Ningún artista de primera clase…

	—Vernon: tenemos que irnos.

	Fumando un cigarro largo y gordo, Vernon Sprott siguió a regañadientes a lord Ottercove hasta la carroza, que, tras doblar bruscamente la esquina, alzó el vuelo, sobrepasó los techos de las casas de Berkeley Square y se elevó en el cielo. Lord Ottercove y Vernon Sprott contemplaron por última vez la gran ciudad de Londres: vista desde aquella imponente altura, parecía haberse caído descuidadamente de un carro. Un efecto arquitectónico que, sin ser premeditado, no podía denominarse feliz, pensó Sprott. En fin. Le dio una chupada al cigarro.

	—Tu secretaria y tu operador telefónico habrán partido antes, supongo.

	—Sí. Imposible apañárselas sin ellos.

	Volaban en dirección al amanecer.
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	CÁSTOR Y PÓLUX


	Herr Kogl se ocupaba del teléfono y de los telegramas. Se acercaba al interesado y le decía con orgullo oracular:

	—Está… a punto de… llegarle… un… telegrama…

	Articulaba lentamente, como sabiendo que era necesario hablarles con claridad a los extranjeros.

	—¿Cómo lo sabe? —le preguntó De Jones.

	—Lo sé y punto —dijo Herr Kogl, dándose la vuelta para marcharse. Pero regresó de inmediato y explicó:

	—Han… telefoneado… de… la… oficina… de… correos… para… avisar.

	El telegrama llegó una hora después. DeJones lo abrió y leyó:


	Lord Ottercove y el señor Vernon Sprott llegan en carroza voladora esta tarde. Resérvese alojamiento de primera clase.

HANNIBAL



	Por la tarde, mientras todo el mundo tomaba el té, la señora Hannibal y el operador telefónico llegaron en aeroplano y se instalaron con una eficiencia y una celeridad de intendentes. La señora Hannibal se adueñó de la pequeña sala de recepción; el operador telefónico, un graduado del Royal College of Science, requisó el teléfono. A continuación, como no tenían nada que hacer hasta la noche, bajaron la colina para echar un vistazo por el pueblo.

	¿Y Baby? No estaba en la verja, ni en el quiosco de música, ni en los senderos menos frecuentados del parque. Frank, desde que había abandonado la Pensión Kogl, vivía en el pueblo y, a menudo, se reunía allí con Baby. Y ahí estaba ella, lozana como mayo, saludándolo desde el otro lado de un campo de flores. Aquella mirada risueña y oblicua removía algo en Frank, como si un pájaro se hubiera metido en su interior. Él era el júbilo, su cuerpo una jaula. El júbilo saldría volando, y él se agitaba por encerrarle bajo llave, perdiéndose la felicidad por culpa de la inquietud de perdérsela. La mezcla chispeante, en Baby, de un inocente rostro infantil y una figura al borde de la madurez, algo tan irresistible para los hombres en general, no lo era menos para Frank en particular. Tomaron el funicular hacia la cima y continuaron el ascenso en espiral a pie, haciendo de vez en cuando un alto para mirar el pueblo del valle, durante las que él sentía el precioso peso de ella contra su cuerpo. Siguieron subiendo el Schillerweg y pararon en una Gasthaus cerca de la Pensión Kogl, donde tomaron café y pastelitos entre los campesinos que bebían vino y cerveza y llevaban pegados unos cepillitos como brochas de afeitar en el sombrero y mujeres ataviadas con vestidos tiroleses, que se ceñían en la cintura y moldeaban su figura. Se quedaron sentados en silencio, mirando los pliegues verdes del valle y las anfractuosas cimas de roca desnuda. Ella lo miró de un modo que procedía directamente del alma. Era como si sus ojos acabaran de estar tristes, hubieran comprendido todo y ahora eligieran ver solo el costado celestial y soleado del ser. Mirándola a los ojos, Frank también sentía su propio costado soleado y quería bailar y brincar bajo la luz que emanaba de esos ojos. Aves de corral se pavoneaban de un lado a otro y subían de un salto a las sillas. La pequeña camarera de piernas desnudas las llamaba: «Cloc, cloc, cloc».

	Un árbol los ocultaba de las miradas. Frank le apoyó la mano en el brazo. Los ojos de Baby se humedecieron. El sol, como haciendo un último esfuerzo, brilló con un halo trágico; luego, incapaz de mantenerlo, se fue apagando poco a poco. La criada de piernas desnudas se había ido. Se besaron. Cuando la chica volvió a salir tenía puestas unas medias marrones, y ellos dejaron de besarse.

	—¡Hola, hola!

	Se dieron la vuelta y vieron a Eva y a Christopher de Jones.

	—¿Dónde te habías metido? —le dijo Eva a su prima—. Te hemos estado buscando por todas partes. A Chris le urge empezar.

	—No hay tiempo que perder. Viene hacia aquí, y avanza deprisa —confirmó DeJones.

	—Como una parálisis —dijo Eva— y Chris va a vacunar esta colina. —Luego, dirigiéndose impulsivamente a Frank—: ¡Déjame ver! ¿Te queda algo de pelo?

	Él se quitó al instante el sombrero.

	—¡Oh, un montón! —exclamó ella.

	—Es casi lo único que me queda.

	—Ha llegado el momento —dijo De Jones—. Herr Kogl, ¿podría traerme un poco de gasolina?

	—Sí, sí. Vamos a ver si consigo un poco —dijo Herr Kogl cortésmente—. Venga conmigo al garaje si es tan amable, a ver si hay suerte. —Luego, en otro tono—: ¡Eh! ¡Herbert! ¿Hay gasolina? ¡Que si hay gasolina! ¡Gasolina, te digo! Ven y tráela, rápido. Aquí te espero. Que te espero, te digo.

	Christopher de Jones regresó con cara misteriosa.

	—He calculado la explosión —dijo— para las cinco y cuarto.

	—¿Y qué es eso de la explosión? —preguntó Frank con encanto.

	—Oh, en sí misma es totalmente inofensiva. Pero asustará a los demás y nos dejará la cima de la montaña libre.

	—¿No es esa discriminación un poco cruel?

	—Excedentes. Siempre hay que librarse de los excedentes.

	Sacó el reloj y lo sostuvo en la palma de la mano. Pasaron tres minutos.

	Se oyó un estruendo mediano. Luego varias caras se asomaron interrogativamente a las ventanas de la Pensión Kogl. A continuación la palabra «terremoto» pasó de boca en boca, y una delgada hilera de visitantes descendió por el estrecho sendero de montaña a la soleada Innsbruck. Herr Kogl, Frau Kogl, el policía y su esposa y su escurridizo hijo, el barón apoplético y unos pocos más, desestimaron las advertencias de lord DeJones y se negaron a moverse.

	Se quedaron con Frank y Eva y Baby y DeJones en la terraza, mirando cómo bajaban al trote la colina los demás visitantes: el gran duque, Frau Professor con su perro salchicha, Herr Pastor, Frau Pastor, Herr y Frau Nikulitsch, las dos solteronas escocesas, Herr Spatz, Frau Spatz y su hijo Willi, Frau Doktor Wirt, Frau Direktor Bödingen, Frau Oberst von Kaisar y Frau von Endte. Entre ellos, bajó también un joven artista vienés de aspecto afeminado, a quien mantenía una muchacha alemana tuberculosa que pagaba por su alojamiento en un anexo de la pensión y le cocinaba, mientras él, cansado de su amor, se empolvaba la cara, se ajustaba la corbata ante el espejo y bajaba a diario al pueblo para distraerse con el dinero de ella. Tras ajustarse la corbata una última vez, el artista fue al pueblo y no regresó. Y ella, que bajó la colina para comprar la cena en la verdulería, tampoco.

	Frank lo recordaría más tarde. Ahora permanecía quieto entre Eva y Chris y miraba descender uno a uno a sus otrora enemigos de la pensión, que nunca regresarían. Era una cálida tarde de domingo. A lo lejos silbó un tren, y luego se lo vio serpentear valle abajo, en su largo viaje hacia Viena. No llegará a Viena, pensó Frank, en toda la eternidad. Todos los campesinos, a excepción de un anciano, habían desaparecido colina abajo. El hombre se bebió la jarra de cerveza hasta el fondo, relamiéndose los labios. Tras pagar por ella y encender su pipa, se levantó y de inmediato se oyeron los sonidos de su acordeón, mientras él caminaba con un brillo en los ojos, al son de su alegre tonada. Fresco y alerta, bajó por el sendero tocando música, hasta que su larga pipa curva, su mochila y la pluma de su sombrero se hundieron en la colina, y solo la alegre tonada delató sus pasos despreocupados.

	El sol se había puesto tras las colinas hacía un buen rato. Todo estaba en silencio: era el momento de calma que invade el mundo antes del crepúsculo.

	—¿Y eso? —exclamó Baby, señalando un lejano punto en el cielo. Eva miró fijamente las nubes. Un aeroplano se acercaba a toda prisa.

	—Es la carroza —dijo Frank.

	—¡Es Rex! ¡Es Rex! ¡Hurra! ¡Es Rex!

	Ya se los divisaba a simple vista: lord Ottercove y el señor Vernon Sprott, uno junto al otro, dándoles chupadas a sus cigarros.

	Por un instante dio la impresión de que la carroza alada de lord Ottercove iba a aterrizar con seguridad y elegancia en el patio de la Pensión Kogl. Al siguiente, resultó obvio que no haría nada semejante.

	De pronto, los dos ocupantes de la carroza se miraron el uno al otro. Ambos eran, cada uno a su manera, hombres fuertes, y no dijeron nada. Se sabían expuestos a la disolución inmediata.

	Y la disolución ocurrió ordenadamente. Primero, el señor Vernon Sprott empezó a desintegrarse (ya lo habían precedido los ochenta y cinco volúmenes de su narrativa y ensayos que atesoraba la biblioteca del British Museum). Con su habitual e imperturbable objetividad, el señor Vernon Sprott cayó en la cuenta de que él, para quien el mundo visible siempre había existido, estaba a punto de dejar de existir para el mundo visible. Enseguida lord Ottercove empezó a difuminarse. No tuvo conciencia de dolor ni de molestia alguna: solo sintió que se hacía cada vez menos homogéneo. Aquel amo de millones de voces se rindió inaudiblemente ante la extinción, y su última sensación consciente, más de tristeza que de ira, consistió en la honda pesadumbre de que lord DeJones no hubiese seguido siendo un genio no comprobado. Pronto el tejido de ambos hombres se disolvió en el aire, un aire finísimo. El desfile insustancial se apagó y no quedó de ellos ni un vestigio.

	Pero en el crepúsculo que se ahondaba, las puntas de sus cigarros, partículas flamígeras inmunes a la disolución, dos faros de luz, dos estrellas doradas del cielo, gemelos, Cástor y Pólux, brillaron por siempre jamás.


43

	EL GALLO CANTA DOS VECES


	No hubo imagen ni sonido algunos: lo que hasta entonces había sido cesó de ser, como un sueño al despertar. Nada causó estrépito, nada cayó. No hubo niebla, ni volutas de vapor, ni un velo de polvo. Las cosas se disolvieron en la nada, como si hubieran desaparecido dentro de su propia manga. El mundo de los alrededores pareció reventar en silencio, deprisa, invisiblemente.

	Se quedaron mirando atentamente. ¿Resultaría adecuada la vacuna para neutralizar la enfermedad paralizante? ¿O se extendería la desintegración por la pequeña colina, alcanzándolos y consumiéndolos a todos? Christopher de Jones saldría bien o mal parado según respondiera esa pregunta. Si tenía éxito, ¿cómo lo recompensarían? Asociaciones tontorronas se colaban en sus mentes. «Pago en función de los resultados.» Cómo tarda, cómo tarda. ¿Acabará esto alguna vez? ¿Ha acabado? ¿Están todos muertos y, en cierto sentido, tan bien como antes?

	—Venga, vamos —dijo Christopher con impaciencia.

	Poco a poco la colina se fue desprendiendo y, mientras Baby y Herbert corrían por la ladera de la mano para ir a asegurarse de que se habían librado de la contaminación, la montaña se alejó flotando por el espacio.

	—Una obra limpia, ¿no? —dijo De Jones, mirando a su alrededor en busca de aprobación general—. Nos hemos desprendido de la Tierra.

	Todos se quedaron admirando al mago.

	—Nos hemos desligado de la superficie podrida del mundo. El viejo planeta ha ido a morirse por sí solo.

	—¿Ya ha desaparecido el tejido entero? —preguntó Frank.

	—Bueno, puede que quede algún pedazo de Asia mientras hablamos. Pero ya no tenemos que preocuparnos por ello.

	—No me gustaría nada, Chris —dijo Eva—, que no hubieras matado del todo a la Tierra y que la pobre estuviera sufriendo.

	—Cuestión de un día, como mucho. La herida es mortal.

	Fijaron la vista en el espacio exterior.

	—¡Miren! —exclamó De Jones—. Estamos flotando. No hay nada de qué alarmarse. Solo estamos cambiando de posición en el firmamento. Las estrellas nos miran desconcertadas porque acabamos de llegar.

	No reconocían al Chris de siempre, el melancólico y silencioso Chris. Parecía alegre, excitado, comunicativo, como un guía turístico.

	—¡Un momento! —gritó poco después—. Parece que estamos cambiando de posición, aunque no sé adónde vamos.

	«¡Lejos, lejos, lejos! ¡Al sol —pensó Frank—, para consumirnos en su luz!»

	Aumentó la velocidad del movimiento. Parecía que caían. Caían y seguían cayendo, pero caían hacia arriba, no hacia abajo. Conteniendo el aliento, esperaron el impacto final que los hiciera añicos en el espacio. Pronto, con estrépito, caerían en la luna.

	Temblando, Eva se echó a los brazos de Frank. Él la estrechó para beber su aliento, preservar en su beso su propia alma, perdida para siempre en la de ella. Porque su identidad, conforme se disolvía en el creciente ocaso, se aferró a su propio sueño, reflejado en el alma de Eva. ¿Era el fin? ¡Blindado en esa visión! Ahora, hecatombe, devóralos… «Siempre, y aún, y por siempre, tuyo.»

	Pero pasaron los minutos y no hubo ningún estallido. Tras quedarse tensamente quietos durante lo que pareció una década, la velocidad de la caída decreció perceptiblemente y al final se detuvieron. Poco a poco el cielo se aclaró y el sol parpadeó entre las nubes. Todo parecía haber acabado.

	Lord De Jones estaba tan perplejo como los demás.

	—Aparentemente —dijo— la ley de la gravedad no es un problema para Dios.

	—Sí —dijo Frank, soltando a Eva de su abrazo protector—. Estamos salvados, aunque de manera poco científica.

	—Dios ha demostrado —comentó Herr Kogl— que podrá ser muchas cosas, pero que no es doctrinario.

	—Aparentemente —dijo De Jones, aún con aire de preocupación—, tenemos un conocimiento incompleto de la astronomía, visto que pueden pasar cosas como esta.

	—Hay más cosas en el cielo y en la Tierra, Horacio, etc. —dijo Frank.

	Herr Kogl miró a Frau Kogl. Se sonrieron ligeramente el uno al otro. Estaban algo pálidos pero contentos. Pero ¿dónde estaba Herbert?

	Qué más da Herbert. ¿Dónde está Baby? La pregunta resplandeció en la mente de Eva.

	Se tomaron medidas para satisfacer la curiosidad de ambas partes. Herbert y Baby, recordaron, habían corrido de la mano ladera abajo para asegurarse de que la colina se había desprendido de la Tierra, poco antes de que saliera despedida como un rayo hacia el espacio; y ya no quedaban rastros de Herbert ni de Baby. Lord DeJones propuso la interesante y plausible teoría de que Herbert y Baby, al cruzar sin querer la línea de demarcación, se habían vuelto susceptibles a las leyes químicas que operaban fuera del área que él había aislado cuidadosamente mediante la vacuna, y que de ese modo habían compartido el destino de toda la materia. Mientras discutían la sensacional desaparición de dos que habrían debido salvarse, el suelo dio un tirón y empezó a girar, primero lentamente, y luego cada vez más deprisa.

	—¡Agárrense fuerte! —gritó De Jones. El Nuevo Mundo giraba con increíble rapidez sobre su eje y, de modo aún más perturbador, alrededor del sol, cosa que hacía doblemente difícil mantenerse en pie. Casi todos eran, por suerte, londinenses, y estaban acostumbrados a vérselas negras en el piso superior de los autobuses: lo de ese momento no representaba gran peligro para ellos. Pero los veinte ciudadanos austríacos, gente de montaña que había vivido alejada del entorno urbano, no lograron mantener el equilibrio y salieron disparados hacia el espacio a fin de comprobar, aunque nunca para contar, si el infinito einsteniano era o no ilimitado pero finito (por más que algunas de las víctimas no tuvieran preferencias científicas).

	Pero tarde o temprano todo llega a su fin, como notó un buen observador. Gradualmente los giros se hicieron más lentos y casi se detuvieron; y allí estaba, ¡contemplad!, la nueva Jerusalén, que descendía del cielo de Dios con la claridad de Dios, y su luz era semejante a una piedra preciosísima, como piedra de jaspe, diáfana como el cristal. Y vieron un cielo nuevo y una tierra nueva: porque el primer cielo y la primera tierra se habían ido, y el mar ya no era.

	—¡Por Dios, John, tienes razón! —dijo Frank—. Toda la razón.

	—Nos salvamos por los pelos —dijo Herr Kogl.

	Lord De Jones se sentó en el suelo, estiró los miembros y bostezó.

	—¡Ja! —rio.

	—¿Dónde está la gracia, si se puede saber? —preguntó Frank con una sonrisa.

	—Hace cincuenta años —dijo De Jones—, cuando las leyes de la ciencia eran absolutas, todo esto hubiera sido imposible. Pero en la era de la relatividad, gracias a Dios, no hay nada absolutamente imposible.

	—Relativamente hablando —dijo Frank.

	—Siempre he situado a Dios por encima de las matemáticas —dijo Herr Kogl.

	—O bien a la naturaleza le falló la ciencia —dijo Frank— o Dios sabía mucho más que ella. Nuestra experiencia sin duda es nueva e interesante.

	—De hecho —respondió lord De Jones— todo ocurrió de acuerdo con lo planeado. Tal como lo anticipé. Nada me sorprende.

	No lo había planeado. Era como un capitán que pierde su mapa y sus instrumentos en una tormenta y que, una vez pasado el peligro, finge orientarse y asegura que todo concuerda con el rumbo previsto.

	Y allí, como antes, estaba la Pensión Kogl. Al parecer nada le había ocurrido; todas las ventanas estaban intactas. Aquí estaba el jardín, el patio, los establos; y más allá los prados con las vacas y ovejas y caballos pastando con la misma imperturbabilidad que antes. ¿Era un sueño? ¿Dónde estaban? ¿Cuándo?

	Y he aquí a Herr Kogl en la puerta fumando su pipa. Y más allá a Frau Kogl, agitada, estirando las manos y quizá diciéndole —pensó Frank— «¡No sé qué hacer!» al policía, que parecía confundido, aunque no especialmente molesto, por la desaparición de la fierecilla que había sido su mujer. Y en aquel estado de agitación Frau Kogl parecía haberse olvidado de su propia pena.

	—La cuestión es simple —explicó De Jones—. Cuando nuestro nuevo y pequeño planeta empezó a girar como un tiovivo, Frau Policía, al no poder agarrarse a un objeto sólido, o al agarrarse a un objeto que no era sólido (quizá su marido), salió disparada como una piedra fuera del insignificante campo gravitatorio de esta pequeña Tierra y fue atraída por la gravedad más poderosa de la luna.

	—Tratándose de alguien que siempre pedía la luna —dijo Herr Kogl— la transferencia debe de haber resultado atractiva.

	—El golpe —contestó De Jones— habrá sido fatal. Pero eso no nos concierne. Lo único que quiero señalar es que murió por causas naturales.

	—Lúcido, admirable —dijo Frank— y totalmente convincente.

	El viejo barón apoplético se acercó para decir que acababa de toparse con el cuerpo del pequeño Hans, el niño del policía, y el grupo, con la seriedad que merecían los recientes hechos apocalípticos, fue a verlo. DeJones tomó de nuevo la palabra.

	—Observen —comentó— un fenómeno interesante. El niño, demasiado pequeño y no acostumbrado a viajar en autobús o en trenes metropolitanos, no había desarrollado el instinto del pasajero que va de pie agarrado a la correa; si sus ancestros lo habían poseído alguna vez, en él se había atrofiado por falta de uso. De manera que no se aferró instintivamente a aquel pequeño matorral que hubiera podido salvarlo y salió volando al espacio. Pero, siendo liviano, no fue lanzado lo bastante lejos como para llegar hasta el campo gravitatorio de la luna, sino que permaneció dentro del halo gravitatorio de este pequeño planeta, cuyo poder de atracción, como ustedes habrán notado, es tan débil que solo al levantar las piernas nos cuesta un poco volver a apoyarlas en el suelo. Somos como esos globos que, al día siguiente de que uno los compra, incapaces de elevarse en el aire, se mantienen flotando a ras de tierra. Y así, observen, la caída del niño no fue brusca, no lo mutiló ni lo desfiguró: solo le quitó la vida. Todo concuerda con los fenómenos naturales.

	—Muy interesante y educativo —dijo Frank.

	—¡Pobre niño! —dijo Eva—. ¡Pobre Baby! ¡Pobre Herbert! Cómo me gustaría, Chris, que no hubieras empezado.

	—No se puede producir una catástrofe a escala mundial —respondió Christopher— sin alguna víctima aquí y allí, son los gajes del oficio.

	—El número de tus víctimas —interpoló Frank— asciende a más o menos mil seiscientos millones.

	—¡Cómo! —Frau Kogl se horrorizó—. ¡Eso no puede ser! Das gibt es nicht! Herr Wachmann —llamó al policía—: arreste a este hombre. ¡Es el mayor asesino de la historia!

	El policía, que arrastraba una espada de latón, paseó la mirada de uno a otro de los presentes con aire de indecisión.

	—Vamos, vamos —dijo lord De Jones, dándole palmaditas en el hombro—, ya no estamos en la vieja Austria.

	—No sea cobarde —lo alentó Frau Kogl—. Imponga su autoridad, muestre de qué es capaz.

	—Soy el único policía de este mundo, un pobre hombre solitario. No puedo arrestar a nadie.

	—Vamos, vamos, no los molestes —intervino Herr Kogl—. Lo hecho, hecho está, y no puede deshacerse.

	Pero ella no atendía a razones. E incluso cuando él le gritó, por una vez no tembló ante el hombre de voluntad firme. Herr Kogl se encogió de hombros y volvió a la casa.

	—¡Mujeres! —dijo tiernamente.

	—Menudo policía está usted hecho… —se burló Frau Kogl, hasta el punto de que incluso lord DeJones sintió pena por aquel hombre.

	—Deje al pobre hombre en paz, haga el favor —dijo—. ¿Qué le ha hecho?

	—No se trata de lo que ha hecho él sino usted, señor. Mató a Herbert, mató a todo el mundo. Todo el mundo, absolutamente a todo el mundo en que pensemos. Y ahora, con este policía cobarde no se hará justicia, no queda autoridad en el mundo, nadie que lo lleve a usted ante un tribunal.

	—Ya es suficiente, Frau Kogl.

	—No, no lo es, señor. Esta es mi pensión, comprada con los ahorros que juntó mi madre en Alsacia y Lorena, de donde venimos, y como alsaciana me sobra orgullo para no tolerar la presencia del asesino de la raza humana en mi casa.

	—¡Basta! —gritó De Jones—. ¡No abuse de mi paciencia, mujer! Tengo los nervios de punta. Ha sido un día excepcional. No sabe lo que dice. Está en la Nueva Jerusalén, el hogar del pacifismo. No me venga con Alsacia y Lorena, por favor.

	—De allí vengo yo…

	—Y allí volverá, si no tiene cuidado.

	—Todo esto es mío.

	—¿En serio? Dejemos que el cielo me juzgue.

	Le arrebató la espada de latón al policía y le asestó un buen golpe en la cabeza. Frau Kogl cayó redonda al suelo. El policía se alejó hacia las colinas con una mirada que daba a entender: «Yo no he visto nada».

	Lord De Jones encendió su pipa. Frank y Eva, a su lado, se quedaron horrorizados. Christopher los miró con una sonrisa conciliadora.

	—Acabo de matar —dijo, quitándose la pipa de la boca— al dragón de la disputa, al símbolo de la guerra y el nacionalismo, espero, para siempre.

	—¡Caín!

	Un gallo cantó dos veces.

	Estuvo a punto de hacerlo de nuevo; luego se relajó. Con independencia de si el gallo había cantado dos veces para recordarle que había traicionado su ideal al menos una vez, DeJones se alegró sobremanera de saber que había un gallo en los alrededores. Esperaba que también hubiese gallinas.

	—He soltado —dijo— el espíritu encerrado en una casa sucia.

	—Blasfemas.

	—Tenía que hacerse.

	—¿Ah, sí?

	—Dura tarea, lo admito, para un pacifista. Pero no debemos ponernos sentimentales si queremos sobrevivir… Debemos luchar en la paz como luchamos en la guerra.

	Se hizo un silencio.

	—Hasta el gallo siente tanta repugnancia que no puede cantar de nuevo.

	La luz se ocultó: cayó un largo chubasco, luego otro. Empezó a granizar. Los tres entraron y se quedaron ante la ventana empañada por la lluvia. El cuerpo de la anciana yacía en el agua. Ni el granizo ni la lluvia podían despertarla. La tierra estaba envuelta en la bruma. Y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas.

	Y lord De Jones dijo: «Sea la luz», y no fue la luz. Así que encendió la luz eléctrica, y vio que era bastante buena.

	—¡Eres un imbécil, Christopher! ¡Has trastocado las estaciones! —exclamó Eva—. ¡Has hecho un lío con el tiempo! ¡No es ni de día ni de noche, sino a saber qué! Ahora debería ser verano, pero es invierno.

	—¡Oh, Viento! Si llega el invierno, ¿puede estar lejos la primavera?

	De Jones se desplomó en una silla y cogió un periódico, el último número del New Statesman. ¡El ultimísimo! Eva abrió el Illustrated London News, lleno de fotos del concours hippique de Olimpia, y Frank se sentó al piano y trató de tocar la Sinfonía del Nuevo Mundo. En ese momento Herr Kogl entró desde el comedor.

	—Mal tiempo, ¿eh, Herr Kogl?

	—Das ist keinWetter, sondern ein Skandal. —Y reguló la estufa eléctrica—. Cualquiera puede apagarla, quiero decir prenderla, cuando le apetezca, pero de ninguna manera deben apagarla sin consultar a Herbert… —Se detuvo, moqueó, y luego continuó sin que le temblara la voz—: porque, en fin, en ese caso se escapa tanta corriente que la dinamo se pone como loca y puede hacer puf, y entonces puede pasar cualquier cosa. Aunque no me importa lo que pase ahora que Herbert… —Tragó saliva y se volvió hacia la ventana—: ¿Y eso qué es?

	Un momento después estaba a su lado en el patio. Se quedó quieto, petrificado.

	—¡Anna! —dijo—. ¡Anna!

	Lord De Jones se levantó con el New Statesman en la mano y subió a su habitación.

	—Para no herir sus sentimientos —dijo—. Aunque sería bueno que esta gente se diera cuenta de que un poco de sufrimiento es inevitable incluso en esta Nueva Jerusalén. En cualquier caso, no queremos escenas.

	Herr Kogl dispuso el cuerpo sobre las sillas del comedor y volvió al salón. Eva lo miró compasivamente.

	—¿Qué le hará a Christopher?

	—Nada —dijo él—. Nada. Quedará entre él y su Dios. Yo nada puedo hacer. —Rodaban lágrimas por sus mejillas—. Hay leyes, leyes del espíritu, que tiene una delicada armonía. No debemos interferir, no con la balanza de Dios. Si lo hiciera, ¿qué ocurriría? «¡Quita! —diría Dios—. ¡Sal de aquí con tus manazas! ¡Eres como un elefante en una cacharrería! Al tomar la ley en tus manos, has perturbado la delicada armonía de mi mundo espiritual. Has roto el equilibrio, arruinado la simetría. Y ahora, en vez de hacer que quien ha tomado algo injustamente lo devuelva con el esfuerzo de su alma, debo perdonarlo para no desequilibrar la balanza de mi mundo con la injusticia de la que lo has colmado. ¿En quién caerá el pecado original? Recaerá en toda la humanidad, ¿no te das cuenta, viejo?» Así me hablaría Dios si, por ignorancia, me atreviera a tomarme la justicia por mi mano.

	Durante un minuto no dijeron nada: se quedaron mirando afuera. Había dejado de llover y los árboles goteaban inundados de luz.

	—Y era una mujer muy lista —dijo él—. Sabía idiomas. Se crio en un convento de la frontera con Francia… —La cara se le contrajo en una mueca y sollozó.

	Cuando los demás se marcharon, se quedó en la puerta, mirando las nubes y escuchando el viento silbar entre los pinos. Esperaba con desesperación que la noche cubriera su tristeza, pero el día era perpetuo.


44

	¡FINNEGAN, SIN SALIDA,
 UNA VEZ MÁS EMPEZABA!


	Tras acabar, a su juicio, su obra, lord DeJones tomó un baño caliente y, sentado en él, pensó que, mientras que a Dios le había llevado seis días crear el mundo, a él le había bastado con uno para destruirlo. Aun así le parecía que necesitaba un descanso. Eran las seis de la mañana cuando fue a rastras a su habitación, se desplomó sobre la cama y se durmió. Soñó que le encargaban un montón de trabajo, lo que le molestaba porque estaba cansado por haberse acostado a las seis de la mañana. Pasó la noche soñando con que se acostaba a las seis de la mañana y, cuando despertó a mediodía, estaba más cansado que a las seis de la mañana al acostarse.

	Al levantarse, se puso los pantalones, se ajustó los tirantes y, sin molestarse en coger la chaqueta, salió al balcón a mirar el mundo y vio que era bueno.

	Por supuesto, la Tierra era pequeña, pero había en ella algo acogedor, una intimidad de la que carecía cuando ostentaba cinco continentes. La apreciaba porque era obra de su propia mano; en su opinión, una obra maestra. A él le había correspondido crearla tan pequeña como considerase adecuado, y juzgaba el tamaño actual —de quince kilómetros de diámetro— totalmente apropiado.


	En pequeñas proporciones solo hay belleza

	Y quizá en medida breve la vida es perfecta,



	cantó con voz ronca.

	—¡Sí, Ben Jonson me habría entendido!

	—Oh —replicó Frank, al salir al balcón—, como dijo Goethe: «In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister».

	—Muy cierto, muy cierto.

	—Pero no tan cierto como para ser bueno. Tendría que haberte vigilado. Tendría que haber sabido que alguien como tú, con más ciencia que sentido común, intentaría hacer algo así tarde o temprano.

	—Ahí tienes tu respuesta. Alguien, si no yo, otro, habría hecho lo mismo. Ninguna idea, y menos una tan obvia, se le ocurre a una sola mente. Miles deben de haberla tenido. La humanidad no iba a ser engañada para siempre.

	—Pobre Rex —dijo Eva, al salir al balcón—. Unos pocos segundos más y anoche habría estado con nosotros.

	—Y Vernon Sprott.

	—Y Vernon Sprott.

	—Sí, ¡imagino a Rex con nosotros! Habría llamado a la señora Hannibal, y no habría habido ninguna señora Hannibal. Querría publicar periódicos, y no habría nada con qué o en qué publicarlos. Está mejor donde está.

	—Pobre Rex. Yo sí quería que se salvara —dijo Eva. Tenía puesta una bata suelta. Cada vez era más evidente que esperaba un bebé.

	—… del Viejo Mundo —dijo Christopher con pesar.

	—Lo sé. Era un gran tipo. Nunca conoceremos a otro como él.

	—No tenía nada de vulgar ni de esnob —dijo Frank—. Era una criatura grandiosa, de buen corazón, sensible, amable y natural. ¡Qué energía, qué entusiasmo, qué inquietud de espíritu! ¡Y además qué magnanimidad! Era, creo, el hombre más magnánimo que jamás conocí. Si te hubiera pillado con las manos en la masa, intrigando en pos de su vida y su fortuna, y tú guardabas cortésmente el arma o el veneno y le decías: «Lo siento, Rex», él te habría contestado: «¡Que no se hable más! Si lo que quieres es dinero, ¿por qué demonios no me lo pediste?». Y, como para no herir tus sentimientos dándote simplemente un fajo de billetes del Banco de Inglaterra, te nombraba director general de todos sus periódicos.

	—Y luego te agobiaba de preocupaciones, hasta que renunciabas por voluntad propia.

	—Era la gran batería en la banda de jazz de nuestra civilización, en la que yo era el ukelele. Pero era un amigo excepcional y, típico en él, murió tratando de salvarle la vida a un amigo. Un impulso totalmente sincero.

	Los buenos atributos de Ottercove, ocultos cuando estaba vivo, ahora destacaban y llamaban a elogio. Era como si les hicieran reproches a ellos, que convocaban recuerdos de pensamientos insensibles y desagradecidos sobre un hombre ya sin voz, caído en la plenitud de sus fuerzas, desintegrado prematuramente. A Frank la pérdida le dolía, le afectaba. Había caído en la cuenta de que le tenía cariño a Ottercove. Nunca más volvería a ver sus ojos chispeantes. Nunca más volvería a oír su robusta voz.

	—Pero ¿por qué andarse con medias tintas? ¿Por qué no acabar con todo? —le preguntó gravemente Frank a Chris.

	—La raza debe sobrevivir.

	—¿Tiene que hacerlo?

	—Por supuesto.

	—¿Por qué «por supuesto»?

	—Para honrar mi nombre y mi memoria.

	—¡Vaya nombre! ¡Vaya memoria!

	—Tenemos que recuperarnos, empezar de cero. Mis descendientes fructificarán y se multiplicarán sobre la faz de la Tierra, se expandirán, crearán el comercio, construirán flotas de aeroplanos y tiendas y fábricas. Es de esperar que se inaugure un nuevo Banco de Inglaterra.


	Había una vez un tipito

	Que Finnegan se llamaba

	Su barba eran tres pelitos

	Y el viento se los volaba.

	

	Pobre Patsy, su querida:

	«¡Ay, Finnegan!», protestaba.

	Y Finnegan, sin salida,

	Una vez más empezaba.



	—Y lo mismo haremos. Como dijo Goethe: «Aller Anfang ist schwer». ¡Vida gloriosa! ¡Gloriosos comienzos!

	—Pero ¿con qué quieres que empecemos, mentecato?

	—No me llames mentecato.

	—¿De dónde quieres que aprenda algo la raza, si en efecto sobrevive? ¿Dónde hay un cuadro, un libro, un disco de gramófono que dejarles a quienes nos sucedan? Nada. Ni siquiera una Historia general.

	—¿El libro de Wells? ¡Ja!

	—Nos vendría bien tener a Wells entre nosotros. Un tipo serio y regenerador. ¿Dónde está ahora?

	—¿Wells? —De Jones apuntó su telescopio a las nubes—. Estoy mirando y me parece que lo veo por ahí.

	—Déjame ver. —Frank miró a su vez y vio lo que parecía ser el señor Wells flotando a unos pocos metros; una figura compacta, pequeña y autosuficiente, aparentemente inmune a la disolución—. Creo —dijo Frank, mientras seguía mirando— que veo el sombrero de Winston.

	—A lo mejor salvé a Shaw.

	—Enfocaron en el cielo unas pocas astillas disociadas que bien podían ser fragmentos de George Bernard Shaw.


	No admiro, no,

	A George Bernard Shaw,



	citó Christopher.

	—El trato que le han dado la prensa y los lectores a Bernard Shaw ha sido un chiste prolongado.

	—¿En qué sentido?

	—Verás, al principio nadie se tomaba en serio a Shaw, y su obra parecía un chiste. Pero hace poco consiguió que lo considerasen un artista serio.

	—¿Y dónde está el chiste?

	—Ese es el chiste.

	—¿Ves aquella mancha en el cielo?

	—Pásame el telescopio. Sí, la veo.

	—Es lord Birkenhead.

	—Estás perdonado.

	—Tu reconocimiento me conmueve. Anoche no te prodigaste en alabanzas.

	—Bueno, Chris, deberás admitir que, por mucho que te hayas acercado a tu objetivo, no lo has conseguido del todo.

	—Supongo que, como Jesús y Napoleón y Lenin, se me considerará un fracaso.

	—Un fracaso espléndido.

	—No lo he conseguido, como dices.

	—No del todo.


	Bueno, bueno. Ni yo ni hombre alguno que lo sea

	Estará nunca de nada satisfecho, hasta librarse

	De la vida y nada ser.



	La cocinera, que nunca se dejaba ver entre semana, y a la que por tanto nadie echó de menos durante el cataclismo, subió a decir que el desayuno estaba servido, y todos bajaron juntos. Eva sentó a Herr Kogl a su derecha (porque era viejo y había sufrido) y a Christopher, aunque fuese un par de Inglaterra, a su izquierda. A DeJones no le gustó nada. Había desintegrado su título a los cuatro vientos, pero ahora deseaba hacerse cargo de su identidad. Consignaría su historia entera para sus descendientes, de manera que supieran quién había sido su ancestro. Se le ocurrió que tal vez Adán en persona habría resultado ser, si hubiésemos tenido el privilegio de examinar más de cerca su legado, el noveno conde de tal o cual sitio.

	—Yo diría —dijo en voz alta— que les encantará saber que su fundador era miembro de la aristocracia inglesa.

	—No estoy seguro —dijo Frank— de si no debería disputar tu soberanía. Dado que el último de los Romanov se desintegró (y que incluso antes de hacerlo abandonó sus pretensiones al trono en mi favor), soy sin duda el emperador y autócrata de todas las Rusias, zar de Polonia y gran duque de Finlandia.

	—Sin heredero al trono —dijo Chris.

	—Ese dependerá de mi reina consorte, que, en caso de que yo no deje descendencia, me sucederá en el trono como EvaII.

	—Eva es mi consorte, sin ir más lejos lleva mi hijo en su vientre.

	—¿Su hijo es tuyo?

	—Eva, ¿de quién es el hijo?

	—No lo sé.

	—Qué raro no saberlo.

	—¿No te das cuenta, Chris? Debemos tener hijos, niños y niñas, para que puedan casarse y continuar la especie.

	—¡Qué! ¡Con sus propias hermanastras! Eva, me escandalizas.

	—A buen hambre no hay pan duro.

	—Bueno, siempre y cuando exista una sólida rama de Jones. Sin ninguna duda, la sangre azul tiene sus ventajas. Yo creo que en las viejas familias.

	—Mi madre —dijo Dickin tímidamente— se apellidaba Adams.

	—¡Adams y Eva!

	—Y tenemos que transmitir nuestros conocimientos, ¿me oyes, Chris? Lo anotaremos en papel: todo lo que sabemos y recordamos. Tenemos la máquina de escribir de la señora Hannibal. Aunque no dispongamos de una imprenta, podemos hacer copias con papel de carbón. Cuando estudiaba en Cambridge…

	—¿Tú estudiaste en Cambridge?

	—¿Por?

	—Es raro.

	—¿Por qué?

	—Ya no existe.

	—Cuando estudiaba en Cambridge me esforzaba por anotar todo lo que sabía. ¿Sabes algo de álgebra?

	—Nada de álgebra, déjame en paz.

	—¿Y poesía? ¿Alguien sabe algo de poesía? ¡Dios mío! No queda nada de poesía.

	—Sí, cariño, poesía queda.

	—A ver. Dime. ¿Dónde está?

	—Yo tengo un poco aquí, en mi cuaderno.

	—Dámela. ¡Dios! ¿No tienes ninguna poesía de verdad?

	—Sí, cariño, una poesía muy bonita. Ahí en medio. Esa.

	—Gracias.


	Oh, Eva, Oh, Eva,

	te quiero un montón.

	Ojalá mis pijamas

	rozaran tu camisón



	—Gracias.

	—Puedes mecanografiarla, cariño, para que la lean las enamoradas y los enamorados del futuro. Supongo que leerán inglés.

	—Sí —dijo Chris.

	El inglés —dispuso— sería el único idioma del Nuevo Mundo, a fin de perpetuar las tradiciones del mundo de habla inglesa. Por otra parte, haciendo gala de su completa falta de prejuicios raciales, de la audaz originalidad de su mente, confesó con una sonrisa que, si bien prefería mantener el derecho penal de Inglaterra, en materias cívicas se inclinaba por el Código Napoleón. Tomaba a su cargo el Nuevo Mundo bajo mandato del Imperio británico; de hecho, era un descendiente directo de los Estuardo. En realidad, era el regente de la Corona Británica.

	—Caballeros —dijo—, ¡el rey!

	El barón y Herr Kogl, ambos anglófilos confesos, no protestaron.

	Después de desayunar, llevaron el cuerpo de Frau Kogl al bosque y lo sepultaron entre los árboles y las flores. Christopher, que presidió la ceremonia, dijo ante la tumba abierta unas palabras poco sentimentales, cuya sustancia era que comprender todo era perdonar todo. A continuación se llevó aparte a Herr Kogl, consultándole entre tanto sobre el número y las condiciones del ganado, las plantaciones, el corral de aves, el huerto y hasta los utensilios caseros.

	—Le voy a pedir un recuento periódico de los mismos —dijo.

	Y al inspeccionar el ganado agregó:

	—Quiero evitar a toda costa un brote de aftosa. Lo hago responsable.

	Herr Kogl se preguntó tristemente qué habría dicho su pobre Anna de cómo trataba el noble lord su propiedad, pero se lo tomó de buen talante. Y aunque de poco le sirvió su voluntad firme, mucho le valió su sentido común: al regresar a casa, cuando se dirigió a lord DeJones como Il Duce, lord De Jones lo nombró comisario e intendente general con el cargo activo de ministro del Interior.

	Mientras Il Duce y su intendente hablaban de economía, Frank Dickin, Poeta Laureado del Nuevo Mundo, salió a dar un paseo en busca de inspiración. Tuvo una idea. Siguió andando a su aire y, cuando se perdió de vista, corrió al Schloss archiducal y a falta de bandera izó su camisa de rayas a falta de bandera de acuerdo con las reglas del Viejo Mundo. Y de acuerdo con las reglas del Viejo Mundo, buscó con qué defender su propiedad recién adquirida y sintió que de ese modo expresaba su lealtad para con el Viejo Mundo que, de la noche a la mañana, había sido ignominiosamente aniquilado. Esperaba que lord DeJones lo atacara con bombas y granadas y ametralladoras. Y reflexionó que si no lo atacaba con bombas y ametralladoras era porque no tenía bombas ni ametralladoras con que atacar.

	El sentimiento de propiedad era raro en medio de la disolución universal. Frank tuvo que decirse una y otra vez que aquella escalera señorial, aquella hilera de habitaciones rojas y doradas que se sucedían como en una galería de arte, aquel patio y parque y foso circundante, aquel puente levadizo y el agua que caía por las colinas de los alrededores, donde no había un alma, eran suyos y solo suyos. Y cuando Eva fue a visitarlo esa mañana, le enseñó el lugar hasta dejarla agotada.

	—Hablando de castillos —dijo ella, recostándose en el sofá archiducal—… Mira, ¿no son una monada?

	Y le mostró las ligas que tenían bordado un castillo de seda, con una inscripción en las puertas del castillo: «Solo para uno».

	—Me las dio Chris cuando nos marchamos de Londres. —Eva se paseó por la habitación toqueteando las cosas de Frank—. ¿Qué es esta botella, Ferdinand?

	—El hermoso cabello que ves en mi cabeza se lo debo al uso regular de esa loción, reforzada por la pura fuerza de voluntad.

	—¿Dónde conseguirás una nueva cuando esta se te acabe?

	—No en este mundo. Es una marca francesa de la era pre-Disolución, con una «excelente» traducción de las instrucciones de uso. Lee la etiqueta.

	—Ya veo. «Esta muy enérgica y excitativa loción por el pelo de cuyo crecimiento favorece y da al pelo dulzura y fuerza. Modo de empleo: con una pequeña esponja, lavándose abundantemente la cabeza durante una semana. Después tres veces por semana.» Muy divertido. —La puso en su sitio—. Tienes un pelo muy bonito.

	—Es lo único que me queda. Y no era ahí donde estaba.

	Era una pena que aquella excelente cosecha de pelo no sobreviviera en las fauces de un mundo disolvente. ¿Sobrevivir? ¿Cómo iba a sobrevivir?

	—Más vale regresar a la pensión para el almuerzo —dijo Eva.

	—Sí —contestó él amargamente—. Eso es lo malo de las casas grandes. Semejante lujo y no hay ni un cocinero en el establecimiento. ¿De qué sirve ser el dueño de un castillo con ciento setenta habitaciones sin ningún criado? Me pasaría el día fregando el suelo. El otro día vi una fregadora automática en Tottenham Court Road. Tendría que haberla comprado. Me faltó visión. Me faltó fe.

	No siempre sería así. En el futuro, los Dickin aún nonatos vivirían en aquellos salones señoriales. Una fiesta rutilante. Mujeres con brazos desnudos. Y su retrato mirándolos a todos desde la pared. Su tataranieta escaparía con un joven DeJones. Romeo y Julieta. Disputa familiar. Montescos y Capuletos. Familias nobles. Cien por cien pre-Disolución. Sueños, sueños, sueños…

	Un porvenir sin nada que comer al principio afectó tanto a todos que perdieron el apetito. Pero cuando comprobaron que había mucho que comer, se pusieron tan contentos que empezaron a beber con ganas. Durante el almuerzo, la cocinera se acercó para informarles de que se había encontrado con Frau König en la bodega, donde a ojos vistas había permanecido escondida desde el falso terremoto del día anterior, y daba muestras de no estar en sus cabales.

	—Tráigala —ordenó De Jones.

	Despeinada y con más pinta de gitana que nunca, Frau König fue conducida al comedor, donde DeJones se dirigió a ella cortés pero firmemente:

	—Su aparición —dijo— es puntual y oportuna y, en sentido sociológico, claramente una ventaja. El mundo ha llegado al punto en el que debe repoblarse. Nos hacen falta mujeres, aunque no hombres. Tenemos solo dos mujeres y cinco hombres. No cuento a la cocinera porque claramente ha pasado la edad de reproducción. Los hombres, sin embargo, son todos (y no excluyo a los caballeros mayores como Herr Barón y Herr Kogl) raros ejemplos de virilidad aunada con un alto sentido del deber público.

	—Por desgracia —dijo Frau König— mi prometido, que está en París, ha suspendido sus exámenes en la universidad, y eso nos ha costado un par de años y ha dilatado nuestra esperanza de establecer la fábrica textil. Aparte de eso…

	—Frau König, no le hablo de fábricas textiles, aunque nos vendría bien tener una más adelante, cuando nos hayamos reproducido lo bastante para contar con la mano de obra, y esa es la tarea que nos ocupa. Usted no tiene derecho a rehuir la tarea…

	—No lo entiendo. Mi prometido sigue en París…

	—¿Que no lo entiende? ¿No está claro? Frau König, no presumo de conocer su opinión sobre nuestro antiguo sistema educativo, y soy consciente de que, en un sentido puramente escolar, quizá no estaba al nivel del sistema del desaparecido continente. Pero en los colegios privados ingleses nos enseñaban algo llamado «hacerlo por la patria». Y ahora le pregunto: ¿cree usted que puede «hacerlo por la patria»?

	—Pero qué más querría yo… Si mi prometido estuviera aquí, por supuesto. Llevo años enferma de tanto esperarlo, viviendo de esperanzas pospuestas.

	—¡Su prometido! ¡Su prometido! ¿Qué me importa a mí un prometido que solo existe en su memoria? —DeJones la tomó de la muñeca—. Frau König —dijo—, no es momento de pensar en uno mismo. Se trata de repoblar el planeta, y cuanto antes mejor. ¿Es usted… no diré patriótica, porque el patriotismo, como tal, ha perdido todo sentido…, pero es usted… múndica?

	—No me opongo —dijo Frau König—. En el matrimonio una contrae ciertos hábitos. Pero —agregó— mi única condición es que me presente en sociedad.

	—Pero ¡cielo santo! —exclamó Eva—. ¡Sus descendientes estarán más locos que una cabra!

	—Lo que quizá aporte un toque de genialidad para las generaciones posteriores. Nos hemos acercado mucho al Reino de Dios: pero aún no estamos en él. Quizá ellos, con un toque de genialidad, den el paso siguiente y limpien el desastre que provoquen y hasta se borren también a sí mismos.

	—Mejor dejadme hacer a mí lo posible.

	—A ver, Eva, no te pongas celosa. No puedes, Lilith, hacerlo todo tú. Te costará la vida.

	—Estoy dispuesta a hacer lo que me toque.

	—No tiene que haber descanso, nada de medias tintas —protestó Chris—. ¡Aquí empezamos de nuevo!


	Había una vez un tipito

	Que Finnegan se llamaba

	Su barba eran tres pelitos

	Y el viento se los volaba.

	

	Pobre Patsy, su querida:

	«¡Ay, Finnegan!», protestaba.

	Y Finnegan, sin salida,

	Una vez más empezaba.



	—Un mensaje de valor y esperanza —dijo DeJones—. Nuestro nuevo himno múndico.

	Christopher había cambiado; era, como suele decirse, «un hombre nuevo». Era como un pintor que acabara de terminar un cuadro, o un erudito que acabara de completar un tratado. Su obra lo había consagrado. Estaba alegre, realmente contento. Se le habían acentuado las arrugas alrededor de la boca.

	—¿Eres hombre o demonio? —preguntó Eva.

	Pero él protestó, saltando en un pie con una copa en la mano:

	—Vamos, todos juntos:


	Había una vez un tipito

	Que Finnegan se llamaba…



	El barón y Herr Kogl, incapaces de unirse a la canción, pues el conocimiento del primero del inglés se limitaba a decir buenos días por la noche, y el de Herr Kogl era inexistente, consiguieron unirse en el refrán del final y gritaron animadamente con los demás:


	Y Finnegan, sin salida,

	Una vez más empezaba.
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	A su debido tiempo, es decir, en el tiempo exacto prescrito por la naturaleza, sin que los cambios meteorológicos lo alteraran en absoluto, Eva dio a luz a un varón. Frank Dickin y Christopher de Jones se apresuraron a adjudicarse la paternidad, pero al examinar al niño no quedó ninguna duda de que se trataba del segundo barón Ottercove de Ottercove. Se pasaba el día riéndose solo.

	—Muy bien —dijo Christopher, cuando lo dejaron pasar—. Pero que no espere demasiado del Nuevo Mundo. Porque llegamos llorando: sabes que la primera vez que olemos el aire chillamos y lloramos.

	—¡Malhadado el día!

	—Cuando nacemos, lloramos por venir a este (pequeño) escenario de bobos.

	—¿Qué nombre le pondremos? —preguntó la madre, contentísima. Y se sugirieron muchos nombres.

	—Rex Alexander —propuso Eva, en eterna memoria de su ilustre padre.

	—Christopher —dijo lord De Jones, en honor a sí mismo, a Cristóbal Colón, el explorador, y a Christopher Morley, el periodista norteamericano.

	—Ferdinand —dijo Ferdinand, en honor a Ferdinand. «Antiguo rey de Grecia», explicó cuando lord DeJones lo miró frunciendo el ceño.

	—Llámenlo Adán —sugirió Herr Kogl—. Es el primer nacido en esta nueva Tierra.

	—¡Sí, sí, Adán! —dijo Eva.

	Y Adán lo llamaron. En honor a la difunta señorita Adams (el nombre de soltera de la madre de Frank), como le gustaba pensar ingenuamente a Frank, aun a falta de pruebas fehacientes.

	Eva resultó ser un madre muy ducha. La Pensión Kogl se transformó en una guardería infantil. La cocina se usaba para secar la ropa del segundo barón Ottercove, y cuando los hombres discutían si sobreviviría el mundo, ella los cortaba diciendo: ¿qué más daba el mundo? Lo importante era la supervivencia del bebé.

	—Ojalá —dijo— Pilling hubiera conocido a mi bebé.

	—¡Al diablo con Pilling! ¿No pensaste en tu madre cuando elegiste tus candidatos para el arca de Noé?

	—Bueno, cariño, pensé que no le gustaría estar sola en esta situación. Habría querido traer a un montón de gente. A mamá le encantaban las multitudes.

	Chris apartó la mirada, avergonzado.

	—No sirvió de nada —dijo por fin—. Era una raza perdida e incurable. De mentalidad perversa. Nada que hacer con ella. Hasta los mejores eran insalvables. Tomemos a mi tía. Una ancianita muy amable, pero cruel en su misma amabilidad. Durante la última guerra, como casi todas las señoras, se había mostrado vehemente y casi indecentemente antialemana. Después de que la guerra terminara, durante un viaje por Italia, y siendo la educada ancianita inglesa que era, confesó que le daba vergüenza la actitud aguerrida del Continental Daily Mail, cuando podían leerlo tantos alemanes nobles. Lo que más pronto recuperó fue su interés por la familia imperial de Alemania, y confesó que le guardaba una sentida simpatía al ex Kaiser. «Un hombre fascinante —dijo—. A fin de cuentas, era el nieto de nuestra reina Victoria, así que no deberíamos tratarlo mal.» ¡La pobre viejecita! Aún la recuerdo cuando caminaba a mi lado, deteniéndose cada pocos pasos para recobrar el aliento, pero fingiendo que de ese modo recalcaba lo dicho: «¡Pues me dejas anonadada!»; o, si no, haciendo como que examinaba una bicicleta colocada delante de una tienda («¡Qué bicicleta más rara!») o que leía un anuncio: «¿Has visto esto?». Era una buena mujer, hecha de la misma madera que nuestra raza. Se habría pensado que esta última aprovecharía sus errores y crearía un orden social funcional. Pero, como dijo Goethe de la política, los hombres se negaban a aprender, y Dios no parecía querer que lo hicieran.

	—Eso es cierto, pero, si acaso, has empeorado las cosas.

	—Peor no podían estar —dijo De Jones—. Llevo en el bolsillo un recorte de periódico. Permíteme leértelo en voz alta para que comprendas de qué te has salvado. Aquí está. Se titula «Principesco mes de febrero», y dice: «Muchas anfitrionas famosas se encuentran ya en la ciudad, y durante los próximos días ultimarán los detalles para su participación en el majestuoso desfile que tendrá lugar en la Cámara de los Lores, cuando el rey abra las sesiones del Parlamento el lunes próximo. Nuevos vestidos de corte se probarán en Mayfair, St. James’s y Belgravia, e invaluables joyas familiares saldrán de las bóvedas de los bancos históricos».

	—¡Dios mío! —dijo Frank.

	—«Entre las bodas de la semana entrante y la siguiente está la del honorable mayor Maurice Duff Glayton y lady Ursula Blaming en St. Margaret’s, Westminster. Las dos encantadoras hijas del marqués de Lillingsworth serán damas de honor. El novio y la novia son conocidos en el mundillo náutico de Cowes.»

	—¡Dios mío!

	—«El marqués y la marquesa de Epping pasaron el fin de semana en su residencia de Curzon Street. Lord y lady Castle han venido de Kent, lady Walden de Munford de París, la viuda del duque de Hawke de Irlanda y el embajador de los Estados Unidos de su país. La condesa de Buxham y su hija están de regreso en Eaton Place.»

	—¡Dios mío! —Frank se secó la frente con su pañuelo, y mientras se alejaba se iba deteniendo cada pocos pasos diciendo—: ¡Dios mío!
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	Elle avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point où on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément - d’un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’à faire crier - vous frapper au coeur.

	

	PROUST




	Regresó al parque de su Schloss y tomó el sendero de grava que se internaba en los rincones ocultos donde el agua, al caer desde alturas escarpadas, rompía contra el suelo produciendo un vapor fresco. Todo era tan joven como en aquella primera mañana intacta. Así debía de haberse sentido Adán en el lozano Edén.

	Y de pronto se encontró con ella en el bosque de pinos.

	—Pálida primavera.

	—Aquí no.

	—Pero sí. Para que me des un hijo.

	—Sí, tú y Chris.

	Lo abrumó la trémula ansiedad de perderla a ella, su sola, su única mujer. Estrecharla, aunque fuese un momento, era estrechar la belleza y la pasión de un mundo inexistente. Pensó en todo el cariño que había tenido lugar al otro lado de ventanas iluminadas, en los encuentros que habían ocurrido en senderos arbolados y calles bañadas por la luz de la luna y en valles llenos de flores: desaparecidos para siempre. Intentó reunirlo todo y grabarlo en aquellos labios, en aquellos dedos tensos y flexibles, en aquellos pechos agitados… Y comieron de ese fruto, y oyeron la voz de Jehová que se paseaba por el huerto, tomando el aire.

	—¿Recuerdas —dijo ella— cuando nos perdimos en la colina?

	—Lo recuerdo.

	—¿Y que se desató una tormenta, y me abrazaste y corrimos a refugiarnos bajo la roca?

	—¿Y recuerdas al conde Kolberg?

	—¡Sí, con esa cara de bobo! Y cuando nos invitó a cenar, al día siguiente le mandó a mamá una cuenta muy larga, detallando nuestra parte de la comida para cobrársela.


	3 bollos

	3 sopas

	3 chuletas

	3 ensaladas

	Patatas: 3 unidades

	2 limonadas

	1 cerveza



	»Y la noche en que nos llevó al München pidió champán. Pero cuando llegó la cuenta no tenía dinero y rompió a llorar. Y mamá le preguntó amablemente: “Pero, si no tenía dinero, ¿por qué pidió champán?”. “Porque todos lo hacían”, dijo.

	—¿Y qué pasó?

	—Oh, el camarero le dio un par de golpes y lo echó a patadas y le dijo de todo. Para nosotras fue muy desagradable.

	—¿Y él cómo se lo tomó?

	—No muy mal. Medio en broma: “No saben lo que me decía para mis adentros”, confesó una vez fuera: “Ach! Ai, ai, ai! Ai, ai, ai!”.

	—Por entonces los perdidos éramos nosotros. Ahora hemos perdido el mundo. Pobre mundo, sin más amantes que tú y yo. Parece que tenemos que amar en nombre de todos. Justificar el amor. No fallaremos. No fallaremos.

	Eva puso cara melancólica.

	—Eva…, amor mío.

	—Sí.

	—No te merezco. Pero Dios, en su infinito amor, ha hecho todo esto para que nos reuniéramos nuevamente tú y yo, Eva.

	—Cariño —dijo ella—, ¡no lo creo!

	—Yo tampoco, la verdad —dijo él, estrechándola—, y me cuesta creer que eso fuese siquiera lo que quería Chris.

	—Era lo último que quería.

	El sol fue cayendo, y de pronto los alrededores brillaron con una claridad cristalina, como al mirar un paisaje con binoculares y ponerlos en foco. Delante de ellos se extendía una planicie. No más horizontes.

	Se levantaron y empezaron a caminar, elevándose del suelo con el impulso de un pie y descendiendo en una curva abierta con el otro, como hacen los caballos al saltar una valla al ralentí en una película.

	—La gravedad —observó Frank— es ridículamente débil.

	—Es un planeta pequeño, cariño —dijo ella—, y no tiene mucha fuerza.

	—Andamos como en el aire.

	—No importa, cariño. Y no llevamos prisa.

	El sol volvió a salir y, cuando subieron la empinada cresta que llevaba al bosque de pinos, brilló entre los árboles con un fulgor deslumbrante, como las lámparas de acetileno. Se detuvieron en la linde del bosque; abajo había un lago rodeado de abetos: pequeño, como una ciruela hundida en el agua. Cielo, abetos, colinas, agua, todo era azul, cada cosa un matiz más oscuro. Todo azul e inmóvil, como si esperase algo. Se quedaron quietos, con el corazón desbocado, hasta que el sol se ocultó y las primeras estrellas plateadas titilaron débilmente en el firmamento.

	—¿No extrañas a tu querido Rex?

	—Era muy raro y muy peculiar.

	—Y sin embargo no he conocido a nadie a quien no le cayera bien. Me fascinaba su entusiasmo. Una vez llegué en medio de una conversación muy animada entre él y Vernon Sprott. Sprott se quejada de que Ottercove había hecho unos cambios en su último artículo, y Ottercove se defendía con ímpetu: «¿De qué sirve ser propietario de un periódico si no se puede meter mano de vez en cuando?». Tenía un brío poco común. Era un placer cenar con él: en los restaurantes todo el servicio se congregaba alrededor de su mesa. Terminada la cena, se iba al ascensor y un camarero jadeante lo alcanzaba con la cuenta, que él firmaba sin siquiera echarle un vistazo. «¿Nunca lo engañan?», le pregunté una vez. Me miró gravemente. «Frank, espero que me engañen.» Esas salidas eran estupendas, si se me permite decirlo. Pero las tenía mejores. Otra vez, cuando no le convenció una definición que di de él, le sugerí que quizá los términos no eran lo bastante halagadores, y me contestó: «No es eso. Si solo escuchara halagos, no sería de ningún provecho para mi carácter, ¿no? No mejoraría, ¿verdad?».

	—¡Qué maravilla! —dijo Eva—. ¡Qué monada!

	—Lo que lo hacía más grande que casi todos los hombres de acción, además de la conciencia de sus capacidades, era su humildad. Tratándose de alguien que había empezado de la nada, pero que llegó a controlar parte del destino de un gran imperio, y que lo hizo ilustradamente, siempre rodeado de sicofantes y parientes asombrados, habría sido normal volverse presuntuoso y megalómano, intolerante y despótico. ¡Pero nada de eso! Al contrario, era encantador, curioso, sabía escuchar y le gustaba aprender incluso de los jóvenes. Tenía la misma picardía infantil y los mismos ojos brillantes a los cuarenta años que a los veinte, le entusiasmaba hacer cosas que valieran la pena, era un hombre de mundo y estaba a la altura de cualquier circunstancia, pero también hacía gala de una amabilidad rebelde y era tan modesto que no tenía conciencia de dónde residía su encanto. Además era audaz en público, y todo lo que hacía llevaba el sello confiado de su genio. Dudo de que alguna vez le dijeran cuánto valía. Nosotros no se lo dijimos. Y ahora ya es tarde.

	Se quedaron en silencio y luego volvió a hablar.

	—Para quienes lo recordamos era dulce, humano y amable. Pero quienes vengan después de nosotros solo verán en él a un dios estrella, junto con Sprott-Pólux, los dos dioses del éxito material. Lo que digo es que si no ven a Ottercove, entonces verán el cigarro de Ottercove. ¡Que brille para siempre!

	Se arrodillaron e hicieron una profunda reverencia hasta tocar el suelo con la frente. Y en esa actitud de santa postración permanecieron un buen rato.

	—Mira —dijo Frank, levantando la cara del suelo y sentándose sobre sus talones—, ahí están, Cástor y Pólux, como mirándonos entre las nubes.

	Como una niñita en la iglesia, Eva había seguido los movimientos de Frank a través de sus dedos entrelazados, siempre postrada en su plegaria, pues no estaba acostumbrada al nuevo ritual, pero ahora se sentó en sus talones y miró las estrellas.

	—Una vez Pólux escribió algo sobre alguien que alzaba la mano.

	—Sí, allí está, con la mano en alto. Uno siente que las Cinco Ciudades nos miran haciéndonos un reproche silencioso y benigno. Y a su lado está Cástor. Incluso en vida Cástor nunca usaba sino un ojo a la vez. Pero ¡vaya ojo! Todo el fuego de Zeus cabía en aquel ojo, podía atravesar muros de piedra. Ahora ve todo lo que hacemos. Ahí lo tienes, lee esa mirada. Parecía decir: «Habéis desintegrado a mis mil periodistas, pero desde aquí lo veo todo e informo directamente a Dios».

	—¡Cielo santo! —dijo Eva, volviéndose hacia él, preocupada—. Entonces ha visto cómo me amabas hace un momento…

	—Cástor era un ser razonable. Su moral era pragmática y racional. Mira de nuevo ese ojo suyo. ¿Qué dice? No: «No pequéis», sino «pecad y pecad de nuevo hasta que la población de la Tierra alcance los niveles de la era pre-Disolución». Rex era de los que creían en las segundas oportunidades.

	Eva se quedó pensativa.

	—Llevas la maldición de Eva, mi niña.

	—¿Qué es eso, cariño?

	—No tengo una Biblia a mano, y mucho me temo que no tenemos una en todo el mundo, pero creo que tiene que ver con parir con dolor.

	—Es una pena —dijo ella— que no hayamos traído calmantes y esas cosas.

	—Nos faltó prudencia, nos faltó visión.

	—Y tú, cariño, te ganarás el pan con el sudor de tu frente.

	—¡Nada de eso! Mi lema es: «Danos paz en nuestro tiempo», y «après nous le déluge!».

	—Puede que aún lo consigan. Que tengan éxito. Hay que tener fe.

	—Sí, ¡claro que sí! Hay que tener fe en la capacidad de la humanidad para aniquilar a la humanidad. Para que la idea se le ocurra a un hombre entre un millón, debemos criar a millones de hombres, hasta que emerja de las masas el nuevo Mesías, no uno tibio como Chris, que se dejó tentar por una mujer cándida, Eva, sino un hombre que por fin administre el coup de grâce. Así que allons, enfants de la patrie! Multipliquémonos, multipliquémonos.

	—Solo estamos yo y Frau König —suspiró Eva—. La cocinera no cuenta.

	—Con cocinera o sin ella, tendremos que bajar la edad en que es legal tener relaciones sexuales, o precipitar la pubertad, a los doce años. De aquí a dentro de doce años y nueve meses, tú y Frau König (porque se la he encargado al afligido policía) seréis capaces, si todo marcha bien, de dar a luz a dieciséis niños, un total de treinta y dos, de los cuales dos se harán mayores ese día. Puede que algunos niños mueran, y quizá los del barón salgan apopléticos. Pero el panorama general, sin ser prometedor, me permite mirar el futuro con esperanza.

	Se sentó y se perdió en sus ensoñaciones. Imaginó que la población del pequeño planeta aumentaba año tras año, en progresión geométrica, hasta que el Nuevo Mundo se cubriera de gente, como un plato lleno de arándanos, gente apretada como sardinas: metidas en fábricas, con el ruido de máquinas, el fragor de los hornos: produciendo, produciendo, una imagen digna de los ojos divinos. Y dedicarían los domingos a la devoción, arrodillándose (por falta de otros dioses) delante de Cástor y Pólux. Un sacerdote con una túnica holgada peroraría sobre la dignidad y la nobleza del trabajo duro, para acabar su plegaria con el nuevo himno múndico, mientras un millón de gargantas rugiera al unísono:


	Y Finnegan, sin salida,

	Una vez más empezaba.



	¡Qué religión!

	Con un sobresalto despertó de su ensoñación.

	—Las estrellas se están volviendo más doradas —dijo, levantándose—, y el cielo es de un azul oscuro y profundo.

	—Míralas, cariño. Se ven por todas partes, arriba y abajo.

	—Es normal. La Tierra es una esfera pequeñita, y podemos darle la vuelta volando como moscas.

	—Pero Cástor y Pólux están arriba.

	—Siempre lo estuvieron, incluso en vida.

	—Mira, cariño, Cástor y Pólux ahora son de oro puro.

	—También es natural. Mira el bosque, callado, lascivo. ¡Silencio! ¿Lo oyes?

	—Sí.

	—Escucha.


	Die Rehlein beten zur Nacht,

	Halb Ach!

	Halb neun, halb zehn, halb elf, elf, zwölf!

	Die Rehlein beten zur Nacht,

	Sie falten die kleinen Zehlein,

	die Rehlein.



	—Divino. ¿Por qué piensas en alemán?

	—Cito en el idioma del país.

	—¿Qué país?

	—En rigor, estamos en un pedazo de la vieja Austria.

	—Da que pensar. Un pedazo de la vieja Austria. Pero Australia voló, América voló, India, Rusia, París, Londres, Viena, ¡todo ha volado!

	—Al Reino de los Cielos. ¿No nos advirtió Cristo que el fin se hallaba cerca?

	—Nadie le prestó atención, cariño.

	—Hasta que fue demasiado tarde. Pero de algún modo saldremos de esta confusión. Es un rasgo inglés, para ser justos con nuestro país. Y no es que nunca nos confundamos, sino que ningún otro pueblo tiene las cosas tan claras como para darse cuenta de cuándo se confunde, excepto los rusos, que habiendo percibido la naturaleza confusa de la vida se han identificado con ella para siempre.

	—Ahí está la luna.

	—Sí, ahí está.

	La luna se elevó en todo su esplendor.

	—Oh, ¿te acuerdas de ese pasaje de Hermann und Dorothea, cuando vuelven a casa por la noche, como nosotros ahora? ¿Cómo era?


	Herrlich glänzte der Mond, der volle, vom Himmel herunter;

	Nacht war’s, völlig bedeckt das letzte Schimmern der Sonne.

	Und so lagen vor ihnen in Massen gegeneinander

	Lichter, hell wie der Tag, und Schatten dunkeler Nächte.



	—Mi memoria es el único depósito de poesía que tenemos. Y la naturaleza, o lo que queda de ella, la única promesa del paraíso. Mira esas rocas —señaló—. ¡Qué paz tan serena y desapasionada! Son como la muerte. Perduran, pero no lo hacen oscuramente. Nos oprimen: ¡tú y yo tenemos que soportar su opresión intolerable! Las nubes flotan por encima de ellas, sin apenas tocarlas, y pasan de largo. Nos enseñan que la vida no es lo que hacemos o lo que creemos. La vida se encuentra en otra parte y apenas nos toca, como aquellas nubes.

	Alguien, probablemente Frau König, empezó a tocar un fragmento de Chopin, y la expansiva cascada de sonido, magnífica y encantadora, invadió el aire. Los compases penetraron en la noche haciendo preguntas.

	—¡Oh, dios del amor! Cómo toca esa mujer… Se escucha su locura, su resentimiento, un espanto arredrado y tembloroso, y lágrimas rebosantes de ternura. Han convocado criaturas, visitantes de un mundo que no es el nuestro. «Quizá —dice Proust—, las perderemos, quizá serán obliteradas, si nos reunimos con la nada en el polvo. Quizá el estado verdadero es el no-ser, y la vida que soñamos no existe, pero, entonces, sentimos que estas frases musicales, estos conceptos que existen en relación con el sueño, tampoco son nada. Pereceremos, pero nos llevaremos a estos cautivos divinos para que compartan nuestro destino. Y en compañía de ellos la muerte será menos amarga, menos falta de gloria y quizá hasta menos certera.»

	—Amanece.

	—Amanece. Vamos a casa, cariño, y a la cama.

	Cuando iniciaron el descenso, se deshilachaba el cielo, palidecía la luna y asomaba un solecito malhumorado de ojos rojos y adormecidos. Luego un rayo de luz acarició una nube fugitiva. Un gallo carraspeó en el corral del valle. El intenso olor de la hierba segada y el fulgor que caía sobre los fardos les infundía vida. Bendijeron su suerte: que no fuesen a morir colgados al amanecer, que tuvieran suficiente comida y que pudieran ir a casa y dormir entre sábanas limpias en camas de plumas.


47

	ES EL FINAL

	
	Chor. Es ist vorbei.

	Mephistopheles: Vorbei! Ein dummes Wort.

	Warum vorbei?


	Faust, Teil II., Akt V

	

	Durante seis semanas llovió sin cesar. Nubes negras surcaban el cielo, como si aún hubiese un plan en el universo, aunque aquel fragmento de planeta muerto hubiese quedado descartado; negras, siniestras, pasaban sin pausa. Nunca habían visto semejante clima, excepto quizá en Londres.

	Eran sarcásticos a expensas de lord DeJones, que les decía que sus expectativas se habían vuelto excesivas, que ni siquiera en la Nueva Jerusalén salía siempre el sol.

	Pero entonces despuntó un rayo. El valle húmedo resplandeció de alegría, el sol se extendió por las colinas y, a continuación, la bóveda celeste estalló con una luz espontánea. Enseguida todos pidieron a gritos clemencia. ¡Clemencia! ¡Qué calor! El sol brillaba cada vez más, cada vez más.

	Aunque las estaciones hacían de las suyas, era un día de pleno verano y —creían— además domingo, un domingo tan cálido y radiante que sacaron la mesa y las sillas a la terraza y almorzaron al sol delante de las rocas. La cocinera, a tono con el clima general, expresó su personalidad en una exquisita comida de magnificencia pre-Disolución, y cuando Herr Kogl llenó las copas, lord DeJones se levantó y brindó por el rey. Tras retirarse las damas, los hombres se dedicaron al asunto habitual de contar chistes rijosos, y Herr Kogl relató que, cuando había estado en Wien y le pidieron que comprara un pescado hembra, pidió ignorantemente un pescado virgen. «¡En Wien! —exclamó el pescadero, con los ojos como platos—. De eso no hay.»

	—¡Ah, Viena! Cuando hice el servicio militar, allá en mi juventud, tuvimos que cruzar Wien marchando a lo largo del Ring. ¡No hay otra capital como Wien! Aunque tampoco he visto otras capitales.

	¡Las capitales! Era una pena que hubiesen desaparecido, capitales incluso más magníficas que Viena. Pero Herr Kogl, liberal en otros temas, decía que Viena superaba a todas. ¡Wien, Wien! Su hijo Herbert había ido a Wien a estudiar en el Instituto de Hostelería y Restauración. Le iba muy bien cuando ocurrió la catástrofe. Era una pena. Herr Kogl entró en la casa y enseguida salió con el certificado de estudios de su hijo entre sus manos rojas y grandes.

	—Aquí está su certificado de estudios.

	Se lo pasó reverentemente a lord De Jones y, mientras este lo leía, apartó la cara. Dos lágrimas rodaron por sus mejillas. Lord DeJones se puso las gafas y leyó:


	Caligrafía - competente

	Aritmética - bueno

	Cocina - muy satisfactorio

	Matadero - laudable

	Servir mesas - muy bueno

	Actitud - excelente

	Conducta general - excelente



	Herr Kogl se dio la vuelta después de un momento. Por sus mejillas corrían lágrimas ardientes cuando lord DeJones le devolvió el certificado. Todos esperaron a que lord De Jones dijera algo. Al fin, abrió la boca:

	—¿Pasamos con las damas al salón? —dijo.

	Pero, antes de que lo hicieran, Eva había salido con el pequeño Adán en brazos para ir a sentarse con él sobre sus rodillas en las escaleras de la pensión. El semblante sin dientes del segundo barón Ottercove irradiaba felicidad. Herr Kogl se sentó a su lado y le hizo cosquillas al bebé en la nariz con una pluma. «Nuestro único rayo de sol, nuestra pequeña esperanza…» Y miraba esos ojos que gozaban del sol, con asombro y ternura, para quedarse pensando. «En cuanto a ti, Rags —se volvió a la perra—, el panorama de la raza canina se ve negro. Negro.»

	—Ojalá se hubiera salvado el perro salchicha de Frau Professor —comentó lord DeJones—. La raza canina habría tenido un nuevo comienzo.

	—Pero el perro salchicha no estaba en condiciones, cariño. Tenía mal los pulmones.

	—Aun así, a buen hambre no hay pan duro, como dijiste tú, Eva.

	—Y nuestra Rags tampoco está en condiciones. Rags, viejita, ya no estás en condiciones, ¿eh? ¡No estás en condiciones! ¡Pobre perra! ¡Pobre perra! —Dos lágrimas asomaron a los ojos de Herr Kogl.

	Y, en efecto, Rags no estaba en condiciones de fundar una nueva raza canina. Se había quedado sorda y ciega de vieja, y se pasaba el día echada en un rincón. Solo cuando uno se agachaba hasta su nivel y le gritaba fuerte en el oído: «Scho-ko-lade!», se daba la vuelta y movía débilmente las patas delanteras, recordando el placer de antaño.

	Ya no había perros. El primer ministro había ganado.

	—Había —dijo Eva soñadoramente— un saloncito de té detrás de Jermyn Street donde vendían unos helados deliciosos.

	—Sí. El pecado original ocurrió cuando el hombre se sumió en el mundo visible. El último pecado fue cuando lo abandonó.

	—Tal vez se lo parezca a quien no ha podido abandonar sus vicios. Pero yo he dejado de fumar —dijo Chris—, debido a la absoluta falta de tabaco.

	—¡Qué debilidad! La fuerza de voluntad se demostraría continuando, persistiendo de cara a las dificultades insuperables.

	—Pero aunque no tengo nada que reprocharme —continuó DeJones, haciendo caso omiso de la interrupción de Frank—, yo también guardo mis recuerdos del Viejo Mundo, y en particular recuerdo la marcha de la victoria de los aliados por París al término de la Gran Guerra, cuando las tropas pasaban debajo del Arco del Triunfo, ¡encendidas de gloria! Una emoción intensísima para un pacifista.

	Soldados. Las figuras pasaron delante de Christopher. Imaginó filas y filas de ellos. Soldados con uniformes escarlata. Bayonetas relucientes al sol. Sus soldados, armados hasta los dientes, equipados con los últimos aparatos de la destrucción. ¡Gloriosa hombría! A la espera de recibir la orden para lanzarse contra el enemigo. Imaginó otros soldados en las torretas del castillo de Frank. Sus propios guerreros con el corazón de león asaltando el castillo, cayendo al foso. Miró a Frank y deseó que el alegre juego diera comienzo. «¡Ah!» Se movió inquieto.

	—¿Qué ocurre, cariño? —dijo Eva.

	—Un día, Frank —dijo De Jones, frotándose las manos nerviosamente—, los tuyos y los míos medirán fuerzas en batalla. ¡Ojalá viva para ver ese día!

	El barón levantó su copa:

	—Der Tag!

	De Jones se quedó pensando.

	—Aquí sentado, como hombre sedentario e inútil, me da la impresión de oír a través de los años el lejano relinchar de los caballos de guerra, las puntas de lanza que se afilan en el campamento. ¡Una vida peligrosa! ¡Una lucha gloriosa! Me quedo con Kipling o con D.H. Lawrence. Ellos lo entenderían. Mis hombres avanzando valientemente y capturando la fortaleza de aquel castillo.

	—Y cuando lo capturen, Chris, no les des descanso. Recuerda que se trata solo de un hito en el camino hacia logros mayores. Que capturen otros castillos, cada vez más distantes, hasta saciarse. —La mirada de Frank se puso nostálgica—. Cuando me alisté en el ejército en la última guerra, había bastantes robos entre la tropa. Se hablaba de «birlar» cosas. Nada es más natural y esperable, se dirá, en una comunidad de paletos. «Pero no —dice el idealista—: Clavamos las bayonetas a otros en nombre de una Idea. Birlar algo a un camarada subvierte la eficacia de acuchillar al vecino. Distrae, siembra la suspicacia allí donde debería existir el amor por el bando propio y el odio por el contrario. El ideal es que los soldados eliminen la deshonestidad y alcancen un elevado estándar de honor y confianza para concentrar toda su atención en asesinar a los soldados del ejército opuesto (que tienen un estándar moral igualmente elevado). Ese es el objetivo. Eso es patriotismo: servir a la bandera.»

	—Estoy de acuerdo —dijo De Jones—. No debemos armarnos para la agresión, sino solo para la defensa. La mejor manera de garantizar la paz es armarse hasta los dientes.

	—Ya veo.

	—Los mansos —dijo Herr Kogl— heredarán la Tierra.

	—No venga aquí con esas, Herr Kogl —protestó DeJones—. ¡Misticismo llorón! Es una nota apropiada para un período y un clima de fin de siècle. Pero ahora estamos en una civilización que empieza una vez más, como Finnegan, haciendo las cosas y forzando cada nervio para que sobreviva la raza. No hay sitio para mirar a las musarañas. Lo que necesitamos son hombres de acción.

	—El Reino de los Cielos está dentro.

	—En efecto.

	—Paz interior, amor por el prójimo, ningún deseo, ningún remordimiento, solo amor, constante, transparente, por todas las cosas vivas: ¿qué otra dicha sería comparable? El alma propia se llena de paz, como con los rayos de sol al atardecer. Una paz —los ojos de Herr Kogl se llenaron de lágrimas— que supera toda comprensión. «Venid a mí —dijo él—, todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar: porque mi yugo es fácil, y ligera mi carga.»

	Frank se puso en pie de un salto y dijo:

	—Dadme riquezas, dadme mujeres, cada día una nueva (a menos que pida dos veces la misma), dadme comida, dadme vino, y no prestaré atención a las cosas de este mundo. Pero renunciar, echar raíces cuando nada hay, nada… —No pudo continuar. Se puso a caminar de un lado a otro.

	Eva miró a De Jones con gran seriedad.

	—No deberías haberlo hecho —dijo.

	Pero Herr Kogl sonrió dichosamente.

	—¿Qué más da? —preguntó—. ¿Qué más da cómo damos el paso hacia la eternidad? De un modo u otro, nos expulsan del reino de la materia.

	—Herr Kogl es un místico, siempre y cuando haya vino en la bodega. —DeJones lo miró con picardía—. ¡Lo hemos pillado!

	—Bueno, dependo del alcohol para estar de buen humor: más vale confesarlo. Pero no siempre seré tan dependiente. ¿Qué importan la vejez y la oscuridad? Mi reloj —dijo— sigue registrando las revoluciones de nuestro pequeño planeta. Aquí está. La esfera es fosforescente. Y es cierto que parece sosa y resultona, pero si se la mira en la oscuridad, reluce. Del mismo modo relucirá nuestra alma, ahora desolada y sombría, en la oscuridad total de la muerte.

	Herr Kogl miró a sus amigos. No oyeron ángeles, ni sintieron la absoluta gloria divina. Solo el bebé sonreía sin parar ante el mundo de Dios, rechazaba con una sonrisa el miedo y la preocupación, emanando pequeñas ondas de luz.

	—Pero ¡no tenemos nada! —dijo Frank—. ¿Dónde hay un libro de poemas, una partitura de música? Frau König —se volvió hacia ella con cara seria— deberá enseñarle música a Adán cuando crezca. ¡Tiene que enseñarle, Frau König, tiene que hacerlo! Imagínese, si también eso desaparece…

	Se puso en pie de un salto.

	—Pero ni un Shakespeare ni un Goethe ni un Rafael ni un Mozart…

	Se lamentó en voz alta.

	—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

	Se retorció de pena en el suelo húmedo.

	—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

	Eva se lo quedó mirando con tristeza.

	—El mundo, ¡el pobre mundo!

	—Ya bastante duró por lo que era —murmuró DeJones.

	—Y yo nunca le dije que lo quería.

	—Tras la fiebre intermitente de la vida, el mundo duerme tranquilo.

	La cocinera se acercó a informarles de que había preparado un plato con huevos, porque mucho se temía que las vacas habían cogido la aftosa, y era conveniente preservar a las ovejas para que dieran lana, en vista de que Frau König, según le había dicho, planeaba instalar una fábrica textil.

	Al oírla todos se irguieron, con la boca abierta. El barón negó con la cabeza.

	—Esto dificulta el problema de la supervivencia —dijo gravemente.

	Pero lord De Jones se puso en pie de un salto, alzando la mano desafiante.

	—¿Nos dejaremos desanimar? —exclamó.

	—Nooooo —resonó un grito contra las rocas. Frank se hizo notar por su silencio.

	—Pero ¿qué hará Adán sin leche? —dijo Eva, con expresión preocupada.

	—Deberá arreglárselas —dijo De Jones— con la leche de la bondad humana. Frau König —dijo dirigiéndose a ella—, será su responsabilidad generarla. ¡Que la felicidad la acompañe en la tarea! Por mi parte, me esforzaré en producir leche sintética, o vacas sintéticas. Lo que sea más fácil. Así que ¡arriba el ánimo! Siempre con una sonrisa, y todo el resto. Ahora, todos juntos:


	Había una vez un tipito

	Que Finnegan se llamaba



	Todos entonaron el himno.

	—¡Sobreviviremos! —acabó De Jones—. ¡Ya verán! Y el pequeño Adán no será el último ni el menor de los sobrevivientes.

	Eva lo abrazó más fuerte.

	—Oh, tiene que sobrevivir, tiene que hacerlo, por el bien de…

	—… de todo lo que ha sido.

	¡La querida Tierra! Había desaparecido de pronto, cuando nadie prestaba atención. Ya ni siquiera Frank lo soportaba. Lenta y tenazmente, con cautela, paso a paso, el hombre había trabajado, planeado, pensado, había escalado el rocoso desfiladero, había expandido cada vez más el círculo de luz, conforme se adentraba en el conocimiento de la naturaleza, un presagio de Dios. La humanidad, en contra de las probabilidades, enfrentada consigo misma, había luchado heroicamente, había construido templos y palacios, vapores y puentes y aeroplanos, mansiones que surcaban los océanos y mansiones que atravesaban los aires. Un poco más y el hombre se habría conquistado a sí mismo. Pero una mente malsana había robado el fuego de Zeus y había retrasado el reloj. Egipto e India, Grecia y Roma. ¿Se habían esforzado en vano? ¿Había sido creada fortuitamente Europa? Ha llegado el fin, pensó. Y se lamentó por la Tierra, se lamentó por los millones que habían amado, sufrido y muerto. Desde luego, habían existido la pena, las aflicciones, el odio, las mentiras, las horas bajas y los momentos de dolor. Pero también lo demás. Recordó que catorce de sus amigos se habían ofrecido a donar sangre para salvarle la vida a su madre. Lloró solo de pensarlo. Recordó otras horas. Muchedumbres en vacaciones. Mujeres con vestidos alegres. El fresco de la mañana, la languidez de las noches. Rocío en las rosas. La caballerosidad de la reconciliación, el respeto, la dignidad de los momentos.

	Y todos habían muerto, muerto.

	El sol se ocultó tras la colina y dejó el valle frío y hostil; solo las puntas de las rocas relucían al sol. Nubes negras, que parecían surcos de tierra, pasaban sin cesar; frías, desoladas y sin sentido, pasaban y seguían pasando. Un pájaro pio lastimeramente en una rama. Herr Kogl alzó la vista.

	—Pájaro, pájaro desesperado, te sorprende la hecatombe que aconteció en nuestra hermosa Tierra. Te acongojas, y me acongojo contigo. Los océanos ya no existen: se han pulverizado. Las nubes, como surcos, seguirán pasando, el cielo desvelará su faz azul y se cubrirá como antes: pero no habrá nadie para verlo. ¡Ni un alma!

	El bebé sonrió con sus hoyuelos y sus ondas de alegría, viejo, sabio y sabelotodo. ¿A qué venía aquella sonrisa? ¿De dónde salía? ¿La sonrisa de la vida se abría paso por túneles oscuros hasta salir a la luz? Herr Kogl le dio un dedo, y Adán lo aferró con fuerza. ¿Era para eso que millones habían luchado y trabajado, pensado y sentido? ¿Era para eso que los hombres se extralimitaban, se enredaban en alambres de espinos, se desangraban en la cruz? «Pequeña humanidad —pensó—: ¿es esto todo lo que queda de las hazañas y las grandes esperanzas? Pequeña humanidad…» Su cara se contrajo en una mueca. Miró las nubes que corrían por la despiadada bóveda inane y lloró.
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