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    La Europa continental disfruta de una breve paz después de años de guerra, pero Enrique IV de Francia planea invadir los principados alemanes. En Inglaterra, solo cinco años antes, los conspiradores han estado a punto de conseguir volar por los aires al rey Jaime I y su Parlamento. Las semillas de la guerra civil inglesa y la guerra de los Treinta Años se están plantando a la vista de todos. Pero a Valentin Rochefort, duelista y espía al servicio del poderoso ministro de finanzas francés, le importa poco…, hasta que se ve arrastrado a los palacios resplandecientes, los callejones obscenos y los teatralismos asombrosos de la Francia renacentista y el Londres shakesperiano en una conjura mortal para matar al rey Jaime I. Este espadachín sin conciencia se verá atrapado entre la lealtad, el amor y el chantaje, entre reyes, reinas, políticos y rosacruces… y la mujer por la que, sin saberlo, ha cruzado tierras y mares. Tras alcanzar fama mundial con la saga de Ash: la historia secreta, Mary Gentle regresa con una aventura trepidante que nos devuelve a uno de los momentos más decisivos de la Historia de Europa.
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    Para Dean, mi primer lector;


    sin el cual, nada.
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    «[…] haced


    que los hijos de la espada y los dados caigan ante


    el becerro de oro y de rodillas, noches enteras,


    cometan idolatría con vino y pregones».


    II. i. 18-20, El alquimista, Ben Johnson (1610)

  


  Prefacio de la traductora


  Habla de sexo, crueldad y perdón.


  Nada de lo cual se insinúa en la información previa que tenemos de esta historia.


  En 1687 el único manuscrito superviviente de las Memorias de Valentin Raoul Rochefort, excaballero francés y asesino a sueldo profesional, fue lanzado al fuego por un descendiente indignado.


  Aunque el manuscrito debió de rescatarse de las llamas poco después, muchas páginas quedaron ennegrecidas e ilegibles y se perdió buena parte de las palabras que Rochefort había dejado para la posteridad. Es solo por una cuestión de suerte por lo que conservamos el documento completo; tanto las páginas quemadas como las intactas las metió sin demasiado cuidado en una caja de madera un salvador anónimo, junto con unos cuantos documentos menores más de la época.


  Ahora, después de cuatrocientos años, una técnica informática de realce de la imagen puede proporcionarnos una versión que es, con una exactitud del noventa y nueve por ciento, lo que Rochefort escribió.


  A mediados del siglo XIX un novelista francés cogió lo más legible de las Memorias y elaboró una novela muy popular y sumamente amena. Supongo que en estos tiempos la mayor parte de nosotros conocemos Noblesse D’Épée (o, como el traductor inglés la llamó, Los hijos de la espada y los dados) por las ediciones infantiles o por alguna versión cinematográfica de la historia. Los hechos son de sobra conocidos. La novela la escribió en Francia, en 1860, Auguste Maquet, famoso por ser el colaborador de Alejandro Dumas en Los tres mosqueteros. (Se rumoreó más tarde que en realidad era Maquet el único autor de muchas de las novelas de Dumas, cosa que no le sirvió de mucho financieramente hablando). Sabemos que Maquet había leído una versión de las Memorias en un pliego de cordel cuando era joven y que recicló los nombres de los protagonistas para convertirlos en personajes menores en las sinopsis que escribía para Dumas.


  Maquet ignoraba (porque no había entonces forma de leerlas) las partes más extrañas e inquietantes: las teorías de la conspiración rosacruz de principios del siglo XVII y una forma de futurología que hace que Nostradamus parezca un simple aficionado.


  Las Memorias en sí cayeron en el olvido. Es irónico, pero cuando Maquet escribió Noblesse D’Épée se encontró con la frustrante experiencia de que lo despreciaban por ser un mal pastiche de Dumas. Quizá por eso la novela jamás disfrutó de gran éxito en Francia y por ello (junto con su fuente) allí siga siendo casi una desconocida. En Inglaterra, sin embargo, Stanley J. Weyman, destacado autor de libros históricos de aventuras, tradujo a Maquet y Los hijos de la espada y los dados se convirtió en un éxito al instante. Edward Rose adaptó una versión para el teatro antes de la Primera Guerra Mundial y no mucho después del fin de la guerra apareció una versión en cine mudo. De hecho, la primera película, hecha en blanco y negro, protagonizada por Conrad Veidt en el papel de Rochefort y Fritz Leiber padre en el del duc de Sully tuvo casi tanto éxito como el libro, (que llegó a su vigésima primera edición antes de 1906). A lo largo del siglo XX se produjeron otras películas. Mi favorita es la versión que hizo Richard Lester a principios de la década de los años setenta; tiene buena parte de la afable extravagancia del original, aunque haga lo que le da la gana con lo que sabemos de la conjura.


  Aquí debería hablar quizá por mí misma. Siempre me han encantado Los hijos de la espada y los dados. Me encanta el libro de Weyman. Me encantan todas esas versiones de capa y espada que ha hecho el cine, hasta ese vehículo para lucimiento de Leonardo DiCaprio en el que se ha convertido en los últimos tiempos. (Aunque no me puedo imaginar un Rochefort más improbable. La versión de Russell Crowe y Angelina Jolie que se está rodando en la actualidad será, creo yo, más fiel al original).


  En la primavera de 1986 descubrí que el protagonista (me resulta un poco difícil llamarlo «héroe») de Los hijos de la espada y los dados era un personaje histórico real.


  Cosa de la que es muy posible que tanto Maquet como Weyman no fueran conscientes.


  No es tan increíble como parece. Si tomamos un ejemplo obvio, Alejandro Dumas sacó sin permiso la trama y los personajes de Los tres mosqueteros de la obra de un novelista histórico de finales del siglo XVII, Gatien de Courtilz de Sandras. A Dumas le encantaba reivindicar la realidad histórica de sus D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis, pero es muy probable que estuviera convencido de que sus personajes no eran reales. De hecho, las últimas investigaciones demuestran que (incluso si la trama de la novela le debe más a chismorreos y rumores que a otra cosa) al menos había mosqueteros históricos en las fuerzas reales que respondían a esos nombres: Charles de Batz-Castelmore, Sieur d’Artagnan; Armand de Sillégue, Seigneur d’Athos et d’Auteville; Isaac de Portau y Henri d’Aramitz.


  El «novelista» Courtilz era en realidad, por poco preciso que fuera, biógrafo.


  Del mismo modo descubrí que Los hijos de la espada y los dados era historia presentada por descuido como ficción. Rochefort (Valentin Kaoul St. Cyprian Anne-Marie Rochefort de Cossé Brissac, por dar su nombre completo) está, como mínimo, basado en un hombre real.


  Un hecho que se convirtió en la semilla de una obsesión.


  Todo lo cual ya era bien sabido entre los críticos literarios, cierto; o entre los pocos a los que les interesaba la novela de aventuras «sensacionalista». Las Memorias completas existían solo en su forma dañada y solo por pura casualidad no se habían tirado a la basura las páginas ennegrecidas por el fuego. Conseguí hacer un viaje a París con una beca estudiantil y vi el manuscrito original; mi francés escolar no me ayudó demasiado con los conservadores (muy amables) ni con el indescifrable primer francés moderno de la puntiaguda letra de Rochefort.


  Diez años después, tras haber conseguido meterme en el cerebro una buena cantidad de esa versión de francés (soy famosa por lo mal que se me dan los idiomas), realizaba una segunda licenciatura que no tenía nada que ver con los estudios posmedievales. Sin embargo, fue en esa universidad donde descubrí a unas personas que utilizaban técnicas informáticas tanto para analizar la escritura medieval y posmedieval como para realzar imágenes y descubrir textos dañados que con anterioridad estaban «perdidos».


  Ya antes se me había ocurrido traducir una nueva edición de Los hijos de la espada y los dados pero no parece necesario, dada la frescura de los escritos de Weyman y Maquet. Para aquellos que esperan, «¡Os lo ruego!» y «¡Pardiez!» siempre es una agradable sorpresa.


  Supe al instante que quería aplicar las técnicas de esta nueva tecnología a las Memorias de Rochefort.


  Así que esta traducción de las Memorias es un accesorio de la novela clásica. He intentado traducir la narrativa recuperada de Rochefort al inglés moderno, manteniendo el sabor de los términos originales, pero haciendo de ella una historia que podamos leer con facilidad.


  Quizá debería advertir al lector incauto que el texto completo de las Memorias contiene pasajes que son, a los ojos del siglo XXI, eróticos o pornográficos, según la definición que les dé el lector. Rochefort, que escribe unos cuarenta años después de Montaigne, sigue el patrón de los Essais en la resuelta confesión de su conflictiva vida sexual. Si Los hijos de la espada y los dados es una historia de maniobras políticas maquiavélicas y romances, las Memorias son, entre otras cosas, la historia de una obsesión sexual.


  Pero quizá sea lo mismo. Cualquier lector de Stanley J. Weyman, Rafael Sabatini, Georgette Heyer y Dumas debe admitir que esas populares novelas de aventuras históricas tienen un poderoso subtexto erótico no reconocido del que extraen una fuerza secreta.


  En algunos sentidos esa es también la respuesta a la siguiente pregunta: ¿Por qué una nueva edición de las Memorias ahora? Dudo que hubiera podido publicarse en 1894, aunque se hubiera conocido. Pero ahora ya no nos enfrentamos a la censura, ni a la autocensura, de la Inglaterra victoriana. Las confesiones de Rochefort quizá puedan leerse con simpatía y comprensión; y si acaso, también un tanto divertidos.


  Debería comentar aquí que las partes más extrañas de las Memorias son, invariablemente, las que más dañadas resultaron por el fuego, hasta el punto de que sospecho que solo pudo ser un acto deliberado. Alguien deseaba quemar las partes del relato de Rochefort que tienen que ver con su vida sexual. Alguien intentó destruir también casi todo lo que Rochefort escribió sobre los pronósticos del médico y teórico rosacruz inglés Robert Fludd (que apenas aparece en las novelas). Sobre los motivos que llevaron a eso solo se puede especular.


  Aquí, por tanto, tienen el relato redescubierto y traducido de nuevo, separado de nosotros por un idioma y cuatro siglos. Las Memorias recuperadas, reproducidas de la forma más fiel posible. O quizá sería más razonable decir: de la forma más adecuada que permite el tiempo.


  Y cuando me ha parecido necesario, cuando arrojan luz sobre los escritos de Valentin Raoul Rochefort, he añadido a la historia los otros documentos que se incluyeron en la caja de madera que contiene el manuscrito de las Memorias.


  Con uno de ellos comenzamos.


  
    Mary Gentle


    Londres, Inglaterra

  


  PARTE I


  Diario cifrado de Robert Fludd


  
    27 de enero, año 1608 de Nuestro Señor, calendario juliano


    (6 de febrero de 1609 del calendario gregoriano


    que ha de llegar)

  


  El trabajo continúa bien. Los problemas en Jülich-Cleves parecen decididos a convertirse en guerra dentro de otro año, quizá año y medio. No le dejo al rey francés opción alguna sobre lo que dice y hace. Y ese hombre suyo, Sully, y su necio Gran Proyecto, ¿qué sabe él de proyectos, un duque francés que llegó a la edad adulta inmerso en guerras de religión y que entiende de finanzas y de violencia, y muy poco de las mentes de los hombres?


  Sully construye canales. Cuán triste es eso. Los constructores se pasan la vida luchando contra la corriente del tiempo, que erosiona lo que hacen. Aquí, en Londres, a dos calles de mi casa, la Catedral de Pablo, carente de chapitel, se alza antigua e inmutable y, sin embargo, yo calculo que dentro de medio siglo más o menos el fuego la destruirá y otro equipo de constructores levantará otro templo en su lugar. Y ese también caerá, medio milenio más tarde. Suponiendo que esté en lo cierto.


  28 de enero de 1608 (7 de febrero de 1609, gregoriano)


  Suponiendo que esté en lo cierto. ¿Qué hombre escribe esas palabras sin sentir una punzada? Cierto, veo los compañeros de baile que comienzan a unirse. Nuestro rey Jacobo mantiene cerca a Robbie Cecil, más cerca de lo que parece en la corte; he oído que se rumorea que Cecil y el escocés riñen de forma constante por dinero, como un ama de casa que riñe con su amo y señor. Pero ahí están, donde dije que estarían; y cuando lo dije, Cecil solo era el hijo jorobado de Burley. No el primer noble de este reino.


  Y los demás, he de suponer, están reuniéndose en Francia. La mujer que será reina. El maestro de escuela católico que escribirá su nombre en la historia con letras grandes, aunque a él le importa tan poco esa fama como a mí. Sin lugar a dudas mi maestro de espías también está en París en este momento, acechando en las sombras y sirviendo a los propósitos de Sully.


  No dudo. Yo no dudo. ¿Cómo puedo dudar?


  El hombre, el espía, vino a Londres con la embajada de Sully hace seis años, en junio y julio del 1603, pero yo seguía fuera de Inglaterra por aquel entonces. No pude evitar las dudas: fui después a París, a la corte de su majestad Enrique IV, para echarle un vistazo al agente de Sully. Un pobre estudioso, yo. Lector de libros, escritor de libros. Y este era un hombre de guerra; bueno, no tan diferente de cualquier otro soldado convertido en espía. Un hombre alto, una cabeza más alto que cualquier otro de los matones de Sully, y con un oscuro aire español, aunque francés en realidad. No era un rostro que se pudiera leer con facilidad. No lo observé durante mucho tiempo: los soldados tienen un instinto especial para detectar lo que parece algo más que simple curiosidad. Volví a mi alojamiento al salir del palacio del Louvre, por las calles encenagadas, con la cabeza en las nubes. ¿Es este el hombre? ¿Este hombre corriente? ¿Es él?


  29 de enero de 1608 (8 de febrero de 1609, gregoriano)


  Hoy bebí vino en la taberna que hay al final de mi calle y a nadie le dije por qué. Es uno de mis cálculos más importantes: un día como este, dentro de cuarenta años y todavía según el calendario juliano, mi pueblo inglés subirá a su rey a un cadalso y le cortará la cabeza. El primer rey que morirá a manos de la chusma y al que se considerará ejecutado con toda justicia.


  A eso le seguirán otras cosas, es inevitable: otros reyes morirán. Con el tiempo todos los reyes morirán y solo quedarán déspotas para gobernar, señores de la guerra y pequeños criminales disfrazados de estadistas. Harán recaer sobre nosotros tres de las más grandes atrocidades del mundo, visiones y sueños que harían vacilar incluso al pobre Nostradamus. Después de eso, peores cosas ocurrirán. Y todo surgido de esa semilla, la ejecución legal del rey inglés.


  Debe haber, por tanto, un rey diferente. Uno al que no maten. Un hombre justo, un hombre moderado, un hombre de principios.


  Me queda, ¡oh desafortunado de mí!, el linaje real de los Estuardo. Con el que debo hacer lo que pueda.


  Mientras bebía en la posada de Barkley, sonreí y no hubo nadie que comprendiera por qué pensaba que podría haber sido peor. Podrían haberme puesto delante la casa real francesa de los Valois.


  30 de enero de 1608 (9 de febrero de 1609, gregoriano)


  Nuevos cálculos. ¿Un nuevo factor, en fase tan tardía? ¿Cómo puede ser? Y sin embargo, todo lo que he calculado está mal, ¡o bien hay un nuevo actor en el escenario! No lo entiendo.


  2 de febrero de 1608 (12 de febrero de 1609, gregoriano)


  Candelaria. Muerte de los inocentes. Sí, me muerdo el labio hasta hacerlo sangrar durante los servicios de San Pablo. Como Herodes, debo matar inocentes. Al contrario que Herodes, espero salvar a más al hacerlo.


  Lloré arrodillado en el refugio de una de las tumbas. La piedra estaba muy fría bajo mis rodillas. La muerte llega a todos, la muerte es definitiva; tengo tan poco tiempo para hacer lo que pueda antes de morir yo también…


  No es ninguna ventaja saber que debes morir en una fecha concreta. Tengo dos años quizá, si las cosas van muy mal. Catorce si puedo poner al rey adecuado en el trono. Con eso ha de bastar, ¿no? Para proteger, para guiar, para moldear su mente y convertirlo en un auténtico monarca, ¿en un administrador de su pueblo, como su nombre implica en inglés?


  Aun así, es lo máximo que puedo esperar. Morir en diciembre de 1611 o en mayo de 1623. Todavía no he cumplido los treinta y cinco años. Mi cuerpo se estremece de fiebre cuando pienso en ello.


  Sería una injusticia intentar desviar el curso del tiempo para disfrutar de una vida más larga. No haré (no lo haré) esos cálculos.


  Si perteneciera a la Antigua Religión, podría ir a confesarme. Cualquier sacerdote pensaría que estoy loco, pero al menos podría confesarme con otro ser humano.


  Nota para mí: esa soledad, y el deseo de tener una relación con otra alma, son los mayores peligros para esta obra. Si el contenido de este diario no es prudente, aun así es prudente llevarlo. Debo aprender a ser más solitario.


  4 de febrero de 1608 (14 de febrero de 1609, gregoriano)


  Más cálculos. Sí, hay un nuevo actor aunque no veo lo que hará. Quizá eso significa que su barco se hunde y él muere. El tiempo me muestra esos callejones sin salida. Improbabilidades. Destinos que nunca serán. En cualquier caso, no hay nada que yo pueda hacer hasta que se adentre más en mi esfera de influencia, lamas he conocido a ningún hombre que haya llegado desde tan lejos.


  La mujer ya habrá abandonado su hogar.


  Jülich-Cleves progresa hacia una crisis. Hay movimientos de tropas en Saboya. No esperaba que se enviara a mi hombre a supervisarlos (era una posibilidad muy pequeña) y sin embargo así ha sido. Hay una posibilidad más pequeña de que muera allí. Si eso ocurre, ¿qué he de hacer yo entonces? Algo, con toda seguridad, ¿pero qué?


  El tiempo es un mar, más inmenso que el Atlántico. Soy un hombre que intenta controlar sus mareas. ¿Hasta qué punto soy vano? ¿Soy acaso un loco que desvaría a la orilla de un mar, como en una obra a la que asistí? Solo la progresión de los días lo dirá.


  18 de febrero de 1608 (28 de febrero de 1609, gregoriano)


  Todos los cálculos rehechos y completos. Sí, funcionará. Es hora de que intente comunicarme también aquí con aquellos de mis compatriotas que deben implicarse en esto. Una vez hecho eso, e invertidos los meses necesarios para ganarme su confianza, no puedo hacer nada salvo esperar el desarrollo de los acontecimientos en Francia. Ellos vendrán solos a mí y entonces actuaré.


  Paseo ahora por mi otro jardín, aguardo las señales de la primavera, tardías este año. La escarcha todavía adorna el mármol y el sol pocas veces arroja una sombra sobre el gnomon del reloj de sol. Ojalá pudiera disfrutar del lujo de creer en los presagios.


  Se están empleando influencias para que se me convierta por fin en miembro del Real Colegio de Médicos y pueda así curar con su autoridad. He aprendido a ser solitario; ahora debo aprender a estar en compañía de nuevo, pero luciendo una máscara sin tacha que no debo dejar caer.


  Una posibilidad. El año 1610, que es el año fundamental. El año que viene. Una posibilidad para desviar la avalancha que se cierne como un trueno sobre nosotros. Que Dios (si existe un Dios) guíe mi mano.


  Rochefort: Memorias


  1


  No es frecuente que un hombre se proponga matar al rey de Francia y comience golpeando a su propio sirviente.


  —¡Messire Valentin! —protestó Gabriel Santon mientras me miraba desde el suelo como si el destino y el azar juntos le hubieran dado una patada en el estómago en lugar de haberlo hecho yo.


  Ya veo que tendré que hacerlo un poco mejor.


  Crucé con paso largo las tablas desnudas que me llevaban a la ventana; sentía el frío suelo de madera a través de las calzas. Si fuera más resuelto, habría esperado hasta tener las botas puestas y lo habría pateado entonces.


  Primavera del año 1610: los postigos abiertos dejaban entrar el humo del desayuno de todo el mundo, un humo que oscurecía los tejados de París con la habitual calima de las primeras horas de la mañana. A pesar de eso, todavía podía ver la sombra de mi vigilante bajo el alero de la casa de enfrente, donde él (u otro de los hombres de la reina) había permanecido toda aquella noche que había pasado en blanco.


  —Aféitame —ordené con brusquedad, y le di la espalda al frío aire de mayo para volver al ambiente viciado de la habitación. Me siguió el olor a posta de caballo y el sonido de los estridentes gallos que proclamaban el alba. Me aposenté en el único banco vacío de la habitación y le di la espalda con gesto deliberado a Gabriel.


  No tengo forma de dejar estas habitaciones sin que me observen, ni por la entrada delantera ni por la trasera, pensé, como llevaba pensando las últimas cinco horas, desde el momento en el que los hombres de la reina Marie de Médici esbozaron una sonrisa de satisfacción y me dejaron ante mi propia puerta. ¿Entonces qué se ha de hacer?


  El gran puño de Gabriel me metió una jarra de cerveza en las manos y luego se colocó detrás de mí y escuché el estrépito de la palangana mientras la llenaba con el hervidor de agua caliente que habían traído de las cocinas comunales. Podría haber corrido el riesgo de mandarlo a la calle a por comida…


  … Pero pensarán que lo estoy mandando con una advertencia. Y le clavarían una daga en los riñones antes de que llegara al final de la calle.


  Recorre con paso pesado las tablas del suelo, como le corresponde a un soldado viejo que ha engordado a mi servicio. Gabriel estaba más delgado hace quince años, en las guerras de los Países Bajos, cuando descubrió a un alférez joven e idiota en busca de una muerte noble. Creo que me derribó una vez o dos mientras me convencía de que el escándalo muere antes que un hombre y que se puede sobrevivir al desdén. Apenas lo recuerdo, yo estaba borracho como una cuba en ese momento. Desde luego lo bastante borracho como para tener la excusa perfecta para olvidar que mi cabo me había dado la misma lección que podría haberle dado a uno de sus soldados de caballería, granjeritos de dieciocho años casi todos, y que de ese modo me había mantenido con vida.


  La cerveza estaba fría y sabía a humo. La voz contrariada de Gabriel resonó en mi oído.


  —Cabeza atrás, messire. Barbilla arriba.


  Lo conocía lo bastante bien para saber que todavía no había funcionado, que no me dejaría por una maldición y una patada. Su tono decía con toda claridad: Messire salió a beber anoche, messire perdió dinero jugando al hazard con los dados, ¿y con quién descarga su malhumor? Con el pobre del puñetero de Gabriel. Como siempre.


  La afiladísima hoja de la cuchilla siguió al jabón por mi barbilla. Me quedé sentado, perfectamente quieto, como tiende a hacer un hombre cuando le ponen un cuchillo en la garganta. Cada mañana durante quince años, Gabriel Santon podría haberme rajado la gran arteria que hay a la izquierda de la tráquea y yo jamás he visto temblar su mano. Ni, ahora que lo pienso, ante ninguna de las cosas que ha visto durante estos últimos años, y el mío es un oficio que zarandea los nervios de la mayoría.


  El raspado de la hoja sobre el rastrojo de barba y el aire que empezaba a calentarse en la habitación mientras amanecía este catorce de mayo me pusieron los nervios de punta. En mi cabeza fui pasando lista. Debo deshacerme de Gabriel, porque ningún hombre relacionado ahora conmigo está a salvo. Debo actuar como si estuviera siguiendo las órdenes de la reina Marie de Médici o sus hombres me matarán y yo no tendré forma de advertir a nadie de lo que planea.


  Y eso significa que debo ser convincente: ante los hombres que me vigilan debe parecer que estoy organizando el asesinato de su marido, Henri, cuarto de ese nombre, también conocido como Henri de Navarra, ahora rey de Francia.


  La toalla me limpió la cara y dejó solo el bigote y la pequeña punta de barba que tengo por costumbre llevar. Sentí que Gabriel me cogía la mata de pelo entre las manos y buscaba los pocos parásitos que frecuentan alojamientos como estos. Soy lo bastante vanidoso como para mantener el pelo limpio y llevarlo largo como se estila en la corte, ya que no tengo, a los cuarenta años, ni una sola hebra gris, y un hombre debe ser vanidoso con lo que puede.


  —¿Vais a ir hoy al Arsenal? —dijo Gabriel con tono distraído mientras me rodeaba con la gola y los puños en la mano—. ¿O quizá monsieur el duc está ahora en la Bastilla?


  Lo golpeé con fuerza para arrancarle las prendas de las manos y seguí con un golpe del revés en la cara.


  —¿Qué te puede importar a ti dónde esté el duc de Sully, hombrecillo?


  Gabriel empezó a inclinarse, alegando que no quería hacer ningún daño al tiempo que se quejaba por lo bajo. Me levanté. Por un momento la aprensión se hizo dueña de mi corazón y de la boca del estómago: Supongamos que no puedo salvar a Gabriel. Supongamos que no puedo salvar al duc.


  Saber que tenía miedo, yo, Rochefort, me puso furioso.


  No había tenido miedo doce horas antes, cuando al responder a un mensaje anónimo me adentré en los callejones del distrito de Les Halles. Era un suceso habitual, dado lo que hago, y los hombres que me recibieron fueron sensatos y no intentaron aliviarme de mis armas. Entré armado en el bar de la taberna, iluminado por la luz vespertina; me agaché para pasar por el dintel de la puerta, le eché un vistazo al hombre que se suponía que estaba al mando de esta reunión y reconocí, por el costoso manto que lucía y su forma de golpear el suelo con el pie, a la mujer florentina que aguardaba sentada en el taburete, mal disfrazada de dama de compañía de la reina.


  Tuve la tentación de decir: «Buenas noches, majestad». La esposa que lo había sido del rey Henri durante los últimos diez años, Marie de Médici, bien podía comportarse con engreimiento después de que por fin la coronaran reina. Tenía que agradecérselo a la inminente guerra en Jülich-Cleves; el rey planeaba estar fuera del país y quería por tanto dejarle a ella la autoridad.


  Supuse que después de una década de matrimonio, pero sin título de reina, quizá quisiera celebrarlo hostigando a los agentes de sus enemigos y por tanto me había enviado un mensaje. El duc mi señor no es el único enemigo que tiene en la corte, pero desde luego es el más poderoso; los hombres no nombran al rey sin nombrar a su amigo Sully al mismo tiempo.


  El anochecer y una casa de bebidas en el distrito de Les Halles: es bien sabido que no es momento ni lugar para venir sin espada, ni media docena de hombres armados a ser posible. Si bien me sorprendía ver a la reina Marie jugando a Haroun al Rachid y escabullándose de incógnito entre sus súbditos, no me sorprendió que aquella habitación lóbrega que hedía a sebo albergara a diez cortesanos de su facción con espadas y pistolas en las puertas y ventanas. Pero la primera frase del cortesano de la máscara, evidentemente su portavoz, me hizo soltar una sonora carcajada.


  —Debéis cometer un asesinato por nosotros, monsieur.


  Esto no tiene ninguna lógica.


  —Señora… —empecé a decir.


  —Nada de «señora». —Hablaba en susurros, sin levantar la tela que le sobresalía de la capucha; era evidente que yo no debía reconocerla—. Son órdenes de mis señores; yo solo soy la pobre sirvienta que os las trae.


  He oído mejores frases en alguna obra, y además recitadas de forma mucho menos afectada.


  —¿Un asesinato? —Me permití el inesperado placer de ser honesto con la realeza y comenté—: En los últimos quince años, señora, pocas veces me he tropezado con una conspiración tan desquiciada. ¿He de asesinar a un hombre? ¿Y qué culpen al duc de ello, supongo?


  Una señal de la dama alejó a su portavoz y a sus hombres armados hasta las puertas de la sala, lo suficiente para que no pudieran oírnos. No me había invitado a sentarme, así que me crucé de brazos y bajé la cabeza para mirarla; por lo común me encuentro con que soy el hombre más alto de la habitación y aquella mujer parecía diminuta delante de mí.


  La forma rellena de su labio se movió bajo el borde bajo de su capucha.


  —Callad y escuchad. Sois Rochefort, no «de Rochefort». No sois noble. Sois un conocido duelista y un asesino. No tenéis poder propio; solo el que se deriva de ser el agente principal de Sully. Os habéis creado tantos enemigos al servicio del duc que si él cae, dudo que pudierais salir vivo de esta ciudad. ¿A quién más tenéis salvo a él?


  La penumbra de la sala era una bendición; no estaba seguro de poder controlar mi cólera lo suficiente para evitar que se me notara en el rostro.


  Con ligereza, mientras decidía por dónde haría mi salida, dije:


  —Menos posibilidades tenéis entonces de sobornarme o amenazarme para que haga algo contra sus intereses.


  Su aparente estupidez, que quizá la protegiera en una corte de hombres, dio paso a la astucia.


  —No, y no es a Sully a quien haréis daño. Es a Henri de Navarra. Debéis hacer que Henri muera.


  Sorprendido como un estúpido dije:


  —¿Henri de Navarra? ¿Henri IV? ¿El rey?


  La dama no me dio tiempo para adaptarme. Las manos que mantenían unidos los bordes de su manto se movieron y fueron descontando con los dedos.


  —Sois el espía de Sully. Es asunto vuestro mantenerlo a salvo. Dado que es el más cercano al rey, es asunto vuestro también saber quién amenaza a Henri. No estamos intentando sobornaros; no vivís con grandes lujos, ni mantenéis a una costosa querida, no tenéis familia, ni bastardos conocidos, ni deudas de juego. No pertenecéis a la nobleza. Todo lo que tenéis es vuestra posición de poder y os la quitaremos si no hacéis lo que os ordenamos.


  —¿Y he de matar a un rey? ¿Al amigo y protector del duc? ¡Esa sí que será una buena forma de que valore mis servicios! —dije con tono tan irónico como asombrado.


  No hace falta que me lo tome en serio, concluí. Aunque debería advertirle a M. le duc que la reina Marie es, en su primer arrebato de entusiasmo, una especie de bala de cañón sin gobierno… Quizá esté escuchando a los agentes provocadores de los españoles, a los hugonotes o a los jesuitas. Y ahora el duque debería tomarse en serio cualquier rumor que insinúe que quiere ver a su marido muerto.


  —Debéis saber de conspiraciones para asesinar al rey… —dijo Marie de Médici con su susurro de mala actriz.


  —Siempre hay conspiraciones contra el rey —dije yo dándome el placer de interrumpir a la reina de Francia, dado que venía disfrazada y por tanto difícilmente podía protestar—. Creo que el total alcanza a los sesenta y tres intentos de magnicidio a lo largo de los años. ¿O son sesenta y cinco?


  —Y hay algunos en curso. Uno de los cuales debe triunfar. Mañana, Rochefort. Debe ser mañana.


  Era cierto que yo sabía de dos, quizá tres, conspiraciones que ya estaban maduras; no era tan inusual. En un momento u otro Henri había logrado hacer enemigos en buena parte de Europa, aunque solo fuera por haber rescatado a Francia de dos generaciones de guerra civil y haberla convertido en una nación poderosa.


  —Es una lástima, madame —dije—, pero no hay hombre que me dé órdenes salvo el duc de Sully. Es mi trabajo que esas amenazas se queden en nada.


  Su mal genio estalló en un agudo susurro.


  —¡Veréis por qué debéis hacer lo que os digo! ¡Gastón!


  La reina levantó la mano e hizo una señal. Se abrió una de las puertas negras de roble y entraron dos hombres más arrastrando a otro entre ellos.


  ¡Maignan!, pensé sobresaltado, aunque no me delaté diciéndolo en voz alta.


  Aquel hombre con cabeza de bala iba vestido con una camisa de dormir arrugada y la cabeza desnuda. Colgaba entre los dos cortesanos y arrastraba los pies por las losas del suelo revolviendo los juncos sucios por los que lo arrastraban. A un gesto de la reina, uno de los hombres cogió la oreja carnosa de Maignan y le levantó la cabeza. Incluso bajo aquella luz atroz era visible una línea blanca entre sus párpados casi cerrados.


  —Se lo llevaron del interior del Arsenal —dijo la mujer—. Drogado; sacado de su habitación; traído aquí.


  Soy un hombre contra diez; todos armados, la mayor parte con pistolas además de espadas. Maignan no puede caminar, por no hablar ya de correr…


  Pestañearon los pesados párpados de Maignan. Las drogas o bien el exceso de alcohol le habían aflojado la cara. Y este es el hombre que está a cargo de la seguridad dentro del hogar del duc, como yo lo estoy fuera.


  El hombre que sujetaba el brazo izquierdo de Maignan sacó su daga, cruzó de un tirón la garganta de Maignan con ella y lo dejó caer.


  Me estaba moviendo antes de que su hoja dejara la vaina, pero estaba claro que era lo que esperaban. Sin necesidad de que se diera orden alguna, los demás hombres sacaron espadas y amartillaron pistolas. Me encontré en el centro de un círculo de acero afilado con cada punta a un metro de mi cara.


  No soy tonto; no voy a luchar contra diez hombres armados con estoques y armas de fuego. Furioso, me detuve de golpe y choqué contra la larga mesa. Se volcaron candelas que empezaron a apestar y a quemar los juncos. El hedor de la mecha lenta flotó por el aire sucio y se me agarró a la garganta con el olor a sangre. Cuando pude volver a ver algo (uno de los hombres encendió una vela demasiado cara para que se pudiera adquirir en esta venta), el suelo de piedra y la basura que tenía delante estaban empapados y Maignan muerto o moribundo con una arteria cortada.


  —¡Por Dios bendito! —La conmoción me despojó por un momento de todo control: mi voz sonaba quebrada por la indignación—. Haré que os arresten incluso a vos; ¡el duc me respaldará!


  —El duc no servirá de nada mañana al atardecer.


  Uno de los otros hombres bajó el brazo y cogió a Maignan por el tobillo, luego lo arrastró por las losas de piedra hacia la puerta. El cuerpo dejó un rastro húmedo. Vi en la penumbra que Maignan llevaba unas zapatillas blandas de seda en los pies, de las que un hombre no lleva en la calle.


  La voz de la mujer surgió quisquillosa, absurda y muy segura de sí misma.


  —No ha sido más que una demostración. Hemos logrado situar un espía en la casa del duc. Con igual facilidad puede ser Sully el que yazca desangrándose y muerto. Debéis hacer lo que decimos, Rochefort. ¿A quién más tenéis salvo él entre vos y vuestros enemigos?


  Me la quedé mirando con el rostro impávido, como siempre me deja la conmoción; decidido a no traslucir nada. Una vez que esté fuera de esta habitación pondré la casa de Sully patas arriba y ejecutaré al espía de la Médici.


  —Si volvéis esta noche al Arsenal —continuó aquella mujer de mediana edad con la voz ronca—, asesinarán a Sully. Si os acercáis, por poco que sea, al duc, lo matarán. Si le enviáis mensajes, muere. No volveréis ahora a su casa; no tendréis ningún contacto con él hasta después de que muera Henri.


  La cólera inundó las náuseas que me revolvían el estómago con aquella sensación de catástrofe. ¿Me van a manipularlas amenazas contra el duc; me van a imponer deseos, me van a chantajear?


  —Se os vigilará, Rochefort. A cada momento. Si da la sensación de que habláis con algún hombre que no deberíais, matarán a Sully, dentro de su casa, donde más a salvo se cree. No encontraréis otro señor —añadió la dama—. Me ocuparé de que vuestros enemigos os alcancen.


  Estuve a punto de echarme a reír. ¿Se supone también que soy tan estúpido que no me doy cuenta de que después debe matarme, como testigo de todo esto? ¿A quién se creen que tienen aquí?


  Perdí el control y maldije, solo por un momento, pero quizá todo fuese para bien; la dama se lo tomaría como la reacción de un cobarde. Pensé rápido y le lancé una mirada silenciosa en la que se podría leer vacilación y temor.


  —Es el rey.


  No dije «mi rey» y fue a propósito.


  Un hombre muerto dispone de muchos argumentos convincentes; quizá la reina creyera que me había intimidado el asesinato de Maignan, o sujeto a una mezcla de egoísmo y cobardía. Pero poco me importaba lo que pensara, solo quería que estuviera lo bastante segura como para enviarme a organizar el asunto.


  Una vez fuera, puedo advertir al duque. O matar en persona al traidor de su casa.


  La dama habló de nuevo. Me esforcé por escucharla entre el ruido de los bebedores lejanos y las peleas de los otros salones.


  —Si es Sully el que muere, vos cargaréis con la culpa. No habléis con nadie.


  Sus hombres estaban demasiado cerca. Dudaba que pudiera matarla antes de que me derribaran, incluso si pudiera permitirme ese exceso.


  Con la esperanza de saber imitar a un hombre tan pusilánime como desesperado dije:


  —¡Debo hablar con alguien, señora! ¿De qué otra forma voy a organizar una muerte?


  —Sí. Estaremos vigilando —dijo Marie de Médici; su voz era un susurro en la penumbra maloliente de aquella carnicería de taberna—. Tenéis las horas de oscuridad para disponerlo todo. Ahora salid.


  Al salir dejé atrás a sus hombres y visité el meadero (para gran diversión suya), y en la letrina le deslicé una libra y un mensaje verbal al mozo y le dije que corriera a ver al duc, al Arsenal, una vez se hubieran ido los cortesanos.


  Salí del distrito de Les Halles pensando con frenesí. Dos más de la facción de la reina me vinieron a buscar entonces e hicieron señales que habría observado hasta un hombre ciego y sordo; estaba claro que debía intentar fingir estar metido en una conspiración mientras esperaba alguna respuesta a mi mensaje.


  No tuve más opción que ir a reunirme con un hombre en el que pensé al instante (dado que había estado reuniendo información sobre él antes de poder arrestarlo) y tuve una conversación clandestina en su alojamiento. Y ahora también lo estarían vigilando a él.


  La noche continuó. No pude descubrir modo alguno de atravesar el cordón de agentes de la reina. No recibí recado del Arsenal.


  ¿Qué está pasando en la casa del duc? ¿Han echado de menos a Maignan? ¿Hay un espía pagado, un sirviente, un asesino incluso, en la misma habitación que mi señor Sully?


  Tiempo. Tiempo. Si tuviera algo más que estas escasas horas, ¡si la dama no quisiera que se hiciera mañana!


  Y no es inteligencia por su parte. No lo hace porque sepa que me deja muy poco tiempo para actuar. Lo hace porque está ebria por la ceremonia de hoy, porque la acaban de coronar reina y es demasiado impaciente para esperar un minuto más: quiere a su marido asesinado ya.


  Para cuando me siguieron como sombras hasta mi alojamiento, mi furia había alcanzado su límite. Fracasaron dos intentos distintos de escabullirme durante la madrugada. Al segundo, cuando me dispuse sin más a ir andando hasta el Arsenal, uno de los hombres contratados por la reina me abordó. Me dijo con una sonrisa que no permitiría que el mal genio de M. Rochefort le robara la vida al duc y yo le atravesé con la espada la parte superior del pulmón.


  Eso hizo que una docena o así de sus seguidores me escoltaran sin acercarse hasta mi calle, donde me encontré al mozo de los servicios casi inconsciente y sangrando en los escalones de la casa.


  —Es la única oportunidad que os da —dijo uno de los cortesanos al irse, un hombre bajo con acento florentino—. Se acabaron los mensajes. Haced lo que os dicen.


  Mandé irse al muchacho, que se alejó cojeando con otras dos libras; subí las escaleras a zancadas y desperté a Gabriel de una patada para que me calentara un vino especiado. Luego me senté malhumorado a la luz de una vela.


  La inteligencia debe a veces sorprenderse ante la insensatez. Si bien se mira, intentar hacer cambiar de bando al agente principal de su enemigo, y en persona, ¡cuánta estupidez! Si la está manipulando alguno de los enemigos del rey y la dama deja pruebas, habrá escándalo para satisfacer incluso a España.


  Pero puede negarlo; sabe que lo peor que puede pasarle a una reina es que la exilien a algún château de provincias durante un año o dos.


  Y si consiguiera hacerme cambiar de bando, ¿qué saca de eso? Un marido muerto, bien; es entonces reina regente en nombre de su hijo, el príncipe Luis. O bien Sully queda comprometido porque su hombre ha intentado matar al rey. Bien también: un enemigo muy poderoso borrado del mapa. Debe de pensar que no puede perder.


  Pero fracasará, concluí entonces, durante la madrugada y también ahora, al abrir los ojos a la luz de la mañana y ver a Gabriel estremeciéndose por el revés que le he dado.


  Porque así lo he dispuesto yo. ¡No pienso matar al rey Henri! Este atentado fracasará como han fracasado los otros sesenta y tantos. Y cuando lo haga, entonces podré advertir a Sully, en medio de la confusión, de que la Médici ha metido un agente en su casa.


  Había algo en mí que seguía insistiendo en que quitara de en medio a Gabriel Santon.


  Si me ven o me arrestan, o si (¡cuerpo de Cristo!) me atrapan mientras parece que estoy disponiendo un magnicidio, interrogarán a mi sirviente.


  Levanté a Gabriel Santon del suelo cogiéndolo por el cuello de su camisa de lino, lo arrastré hasta la puerta y lo saqué por ella.


  —¡Messire! —protestó él; jadeaba y reía a pesar de que una posta de sangre le chorreaba de la nariz—. ¡Messire Valentin! No era insolencia. No para con el duc. No he dicho nada. Sentaos, os traeré el desayuno.


  Era un hombre corpulento, y fuerte, aunque ya tuviera bien cumplidos los cincuenta; y me conmovió de una forma inesperada darme cuenta de que podía menearlo con tanta facilidad. Llegué a la puerta de la calle, la desatranqué, la abrí de un tirón y lo tiré por ella con casi toda la fuerza de mi brazo. Rebotó en la pared de enfrente, tropezó por las escaleras y cayó como un saco de carne.


  Permanecí impasible mientras su cuerpo se golpeaba con los cantos de las escaleras, y cuando se puso tembloroso a cuatro patas a la entrada del edificio, le grité:


  —¡Estás despedido, ladrón hijo de puta, so vago!


  —¡Pero monsieur Valentin…!


  —¿No me has oído? ¡Estás despedido!


  Vi el momento en el que empezó a creerme; lo vi en su cara.


  —¡Señor! Monsieur. ¡Monsieur Rochefort! —Una pausa—. ¡Mis cosas! ¡Señor! ¡Mis pertenencias! —bramó Gabriel Santon—. ¡No podéis hacer esto! Es… robar. ¡Son mis cosas! Señor, no podéis…


  —Sal de mi calle, Santon. ¡Saldré con una espada si te oigo una vez más!


  Cerré con un portazo para que a mi vigilante, allí, al otro lado de la calle, no le quedara duda alguna de mis sentimientos.


  Me llevó apenas unos minutos prepararme, plegar la navaja y ponerla, junto con una cuchara, un jarro y otros artículos básicos, en una bolsa de cuero. Puse el dinero que guardaba suelto bajo las tablas en un cinturón que llevaba atado alrededor de la cintura, bajo la banda de los calzones.


  La bolsa de cuero la até por los cordones a mi cinturón, pero me la metí en las calzas ahuecadas; en el año 1610 los hombres las lucían amplias y espaciosas hasta la mitad del muslo, de donde se iban ciñendo hasta quedar sujetas por encima de la rodilla. No digo que yo hiciera como algunos que, temerosos de ladrones o carentes de alojamiento, en lugar del relleno de pelo de caballo y salvado que estaba de moda, llevaban sus pañuelos, pelucas y ropa de cama en las calzas ahuecadas. Solo hago notar que no me resultó demasiado difícil guardar varios objetos pequeños y una pistola de sobra y aun así no parecer más que un caballero que ha salido a dar su paseo matinal.


  A dar su paseo matinal para matar al rey.


  Eché un vistazo por las dos habitaciones; no había nada que no pudiera dejar sin mirar atrás. Tengo por norma vivir así.


  A esas alturas ya habían cesado los ruegos, patadas y gritos coléricos de Gabriel, aunque no antes de que una piedra rebotara en los postigos. Esperé y conté hasta quinientos para estar seguro, con los ojos clavados en el roble sólido de la puerta. Pensé en lo que debía de ser al otro lado. Una puerta que, hasta ahora, no había sido más que la barrera entre el hogar y la calle: algo que podía atravesarse con toda libertad. Ahora era una puerta cerrada y él no tenía más derecho a entrar que cualquier visitante de paso. Lo habían dejado fuera de la vida que conocía.


  Que eso lo ponga furioso. Mejor aún, que lo impulse a informar de mi extraño comportamiento a alguien con autoridad. De ese modo solo yo seré responsable de las acciones que lleve a cabo hoy.


  Salí con paso vivo a las calles vigiladas del amanecer.
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  —Ahí está el rey. —No señalé con el dedo; ese tipo de gestos son identificables incluso en una calle atestada de París.


  François Ravaillac, a mi lado, siguió con calma mi mirada.


  —Sí, M. Belliard, ya veo. Su carruaje. El rey.


  Había podido elegir entre dos candidatos idóneos: uno, un soldado que había servido en Venecia y con las fuerzas del Sagrado Emperador Romano contra los turcos y los bereberes en el norte de África; el otro, este maestro de escuela, provinciano y católico. Cierto, el soldado de Ruán, Pierre de la Jardin, Sieur de la Garde, habría sido más adecuado para este trabajo; de hecho, había mostrado cierto entusiasmo con los supuestos «jesuitas» que se le habían acercado.


  Pero tendría más probabilidades de conseguirlo que aquí M. Ravaillac, pensé mientras bajaba la mirada para contemplar al hombre que tenía al lado. Y eso era lo último que se requería.


  Cierto es que yo habría preferido a un hombre que se pareciera un poco más al arquetipo de pedagogo. Ravaillac llevaba el cabello rojo largo y desaliñado hasta los hombros y tenía manos de albañil, no de alguien que utiliza una tabla de cera y un punzón. Era un pequeño consuelo pensar que, si había algún testigo, era mucho más probable que recordase a un hombre fornido con el cabello del color de Judas que a su compañero, un agente del duc de Sully, por muy alto y mucha tez española que yo pudiera tener.


  —Maese. —Lo toqué en el hombro—. ¿Me estáis escuchando a mí o estáis escuchando de nuevo a Dios?


  —A vos, messire Belliard —dijo con tono monótono y relajado—. Vos y Él estáis diciendo los dos lo mismo. Mata al rey.


  A cincuenta metros de distancia, la carroza con forma de caja tapizada de terciopelo de un profundo color rojo había salido del Louvre y venía calle arriba, hacia nosotros.


  —Permaneced detrás de mí, cerca; yo me acercaré al carruaje cuando pare y le preguntaré al rey si quiere recibir vuestra súplica; el resto es cosa vuestra —le repetí de nuevo por lo bajo.


  Eso mismo había ocurrido cuando mataron al tercer Henri de Valois, veinte años antes; cuando un monje que presentaba una súplica le había presentado, en su lugar, un cuchillo que se había sacado de la manga del hábito. Me pareció obvio que los hombres de este último Henri eran lo bastante listos como para sospechar de suplicantes que salían al azar. Ravaillac tenía encima un cuchillo recién afilado; yo me había ocupado de eso. Una vez que lo encontraran y que yo dispusiera de la confusión de un arresto y una alerta máxima…


  Miré a mis espaldas.


  Cortar hasta el río y alcanzar el Arsenal antes de que los agentes de la Médici averigüen lo que ha pasado en la confusión. Y si sus agentes se ponen en medio, hacer un poco de justicia en nombre de Maignan al tiempo que paso.


  Ahora, cuando lo ocurrido durante las primeras horas de la tarde del catorce de mayo ha entrado en el reino de la fama y el saber popular, son muchos los hechos que se rumorean y que nunca tuvieron lugar. Dicen que al carruaje del rey lo detuvieron al lado del convento carmelita, enfrente de una taberna con el cartel de la Corona y el Corazón Atravesado, mientras que yo lo vi pararse con un balanceo (una rueda en la cloaca del centro de la calle, la contraria levantada) a unos nueve metros de distancia. Yo sospecho de la venalidad del tabernero después de los acontecimientos.


  Con una mano en el hombro de Ravaillac lo obligué a bajar entre los puestos de venta que atestaban la rue de la Ferronnerie y la convertían en un camino tan estrecho a pesar de los edictos. Dado que tanto él como yo éramos lo bastante altos como para ver por encima de los sombreros de los otros hombres, los dos fuimos testigos de que Henri se tanteó el pecho en busca de sus anteojos, se rindió con un gesto desdeñoso y le hizo una seña al duc d’Epernon, que se sentaba a su lado, para que le leyera una carta en voz alta mientras esperaban a que se despejase el atasco.


  Cualquier hombre, hasta alguien que desconociese la corte, habría reconocido a Henri de inmediato, por las monedas y por la sobresaliente barba blanca que se alzó cuando se rió de algo que le dijo Montbazon. El duc de Montbazon estaba sentado al otro lado. Se habían retirado las cortinas de cuero del carruaje y dejaban entrar el calor, el viento de primavera y el hedor de las calles. Me imaginé quiénes eran los hombres que estaban sentados dándonos la espalda: La Force y Laverdin.


  —De Praslin no está con él —confirmé. Cuatro horas de espera para ratificar que el rumor del palacio era cierto: Henri va a salir en su carruaje. Y vi que también se confirmaba la información que me había dado el paje al que había sobornado. Charles de Praslin, capitán de la guardia, seguía las órdenes de Henri y se había quedado a supervisar la preparación del palacio para la entrada oficial de Marie de Médici al día siguiente, como reina. Lo que no dejaba nada salvo lacayos y unos cuantos escoltas a caballo.


  La historia dice que la carroza del rey se detuvo por una colisión entre los carros de dos carreteros y la llegada de una piara de cerdos y es cierto. La historia no añade que a esos tres hombres les pagaron muy bien por su obstrucción, aunque yo tengo razones para saber que así fue.


  Cuando los cerdos chillones doblaron la esquina de la calle y empujaron a hombres y mujeres para apartarlos sin que nadie pudiera resistirse, vi algo que yo no habría podido pagar: todos los lacayos de Henri se metieron en el Cimetière des Innocents, fue evidente que para utilizarlo como atajo y esperar a su señor un poco más abajo, más allá de los carros bloqueados.


  De los dos cocheros de Henri, uno se abrió camino entre la multitud a empujones, se quejó con amargura y agitó las manos para apartar a los carreteros; el otro se inclinó para atarse otra vez la liga. Era una tira de seda de color verde botella, no demasiado limpia; lo recuerdo como si hubiera sido ayer.


  Los escoltas a caballo bastarán para apresara Ravaillac, pensé mientras miraba dónde se encontraban, detrás del carruaje del rey.


  Uno de ellos me miró a los ojos.


  Hay veces que no es ninguna ventaja ser el hombre más alto de la sala o de la calle. El jinete que montaba al bayo, uno de los hombres d’Epernon al que conocía un poco de Zaton, atravesó las multitudes y se detuvo a mi lado; los cascos de su montura sonaban tan huecos como sólidos sobre el grano vertido, el cieno y la basura de la calle.


  —¡M. Rochefort! —De Vernyes bajó la cabeza—. ¿Os ha enviado M. el duc para recibir a su majestad? ¿Podéis ayudarnos a mover a estos campesinos?


  Estoy acostumbrado a controlar mi expresión. Creo que no se me notó el sobresalto que me atravesó al ver que se dirigían a mí por mi nombre delante de Ravaillac, y al ver que me decían que era a mi señor a quien el rey deseaba visitar.


  —No pongáis esa cara. —El jinete se inclinó sobre la silla y esbozó una amplia sonrisa—. No tenéis nada de lo que preocuparos. A menos que Sully haya metido la mano en la caja. No, era una broma, Messire español; ¡no desenvainéis! Ayudadme a poner este maldito carruaje de nuevo en camino hacia el Arsenal.


  Me di cuenta de repente que François Ravaillac no estaba a mi lado; por eso el hombre d’Epernon no había reaccionado a su presencia.


  ¿Dónde coño está ese hombre?, maldije mientras hacía algún comentario anodino; y Montbazon chilló como una niña.


  Me llamó la atención un movimiento.


  Ravaillac se encontraba sobre la rueda alzada del carruaje.


  Su mano subió y dibujó un arco al bajar; subió otra vez y un arco delgado, perfecto, de gotas atravesó el aire. Gotas de sangre. Tienen que serlo, pensé aturdido: ¡Dios bendito: le ha dado al rey de verdad!


  El puño de Ravaillac que rodeaba el mango del cuchillo cayó dos veces más; d’Epernon se tiró sobre el cuerpo del rey; Ravaillac se bajó de la rueda trasera del carruaje con las manos a los lados, como si hubiera consumido toda su energía.


  Tuve un segundo para mirar a d’Epernon y pensar que ese corpulento caballero de mediana edad y enemigo de mi señor tenía valor, aunque hubiera comenzado su carrera en la corte como uno de los catamitas de Henri III.


  François Ravaillac me miró entre Epernon y Laverdin y dijo con tono sereno e inquisitivo:


  —¿M. Belliard?


  ¡Debería haber fracasado!, protestó mi mente cuando me quedé mirando el cuerpo del carruaje, cuando La Force echó un manto sobre el rostro de Henri. ¿Cómo ha podido tener éxito algo tan fortuito?


  Me sentí tan falto de aliento como un hombre arrojado de un caballo. Se suponía que los hombres de Henri debían coger a Ravaillac antes de que se acercase al rey. Y si eran unos incompetentes, sería yo el que me encontraría al lado de François Ravaillac para matarlo.


  Bajo el carruaje, en la sucia calle relucía el líquido que bajaba con un tamborileo, corría entre las losas y se internaba en la cloaca. Sangre que corría con el raudal de un matadero.


  Esa no es una herida hecha al azar. Me lo quedé mirando. Si a Ravaillac lo mataran en el ataque, siempre se podía farolear. O si la multitud lo mataba de una paliza. Pero lo han cogido; lo interrogarán; se vendrá abajo. Se puede demostrar que he estado en su compañía.


  Y el rey se dirigía a ver a Sully. ¡Dios bendito! ¿Qué más podría pedir la reina? ¡Henri asesinado cuando se dirigía a preguntarle al duc por unas supuestas acusaciones de deshonestidad financiera!


  Chillando y gritando como los cerdos de Gehena, los cochinillos pequeños huyeron en todas direcciones entre la multitud, obligando a los hombres a retirarse y asustando a los caballos. Al mismo tiempo, d’Epernon le chilló al cochero que le diera la vuelta a la carroza y pusiera rumbo al palacio y los médicos, Laverdin cogió con más fuerza a François Ravaillac y yo me giré y salí a brutales empujones de la calle abarrotada, hacia la puerta del Cimetière des Innocents.


  ¡Marie de Médici está en el Louvre!


  Allí, con las guirnaldas que se alzaban para su entrada mañana como reina. La denunciaré allí mismo. «¡Ahí está la que ha matado a Henri, ahí está la asesina!».


  En estas circunstancias odio las ciudades. El trabajo de un agente es una guerra clandestina; yo prefiero librar mis guerras en terreno abierto. Si eso implica marchar con un calor desmedido y una lluvia pestilente durante el día, turno de guardia y alarmas por la noche y el resultado desastroso de la pica y la bala del mosquete en el cuerpo de un hombre, por lo menos uno se libra de unas calles en las que no se puede mover por la presión constante de los demás, y si no es así, puede sacar su estoque corto o el puñal y abrirse camino a machetazos.


  Yo me abrí camino a empellones entre la multitud a la que habían empujado hacia las verjas del Cimetière des Innocents, salí de repente al espacio vacío que había detrás y empecé a bajar por los estrechos caminos blancos que hay entre los sepulcros; y fue entonces cuando oí a Vernyes que me daba el alto.


  Miré por encima del hombro y lo vi detrás de mí con la espada en la mano, hundiendo las espuelas en los flancos del bayo y obligando de ese modo a salir de su camino a vendedoras del mercado, burgueses y golfillos con mucha más celeridad que yo. Gritó algo ininteligible. Pensé: No tengo tiempo para esto, y corrí, salvando de un salto los monumentos caídos como si la cólera me pudiera hacer volar.


  Los costosos sepulcros se levantan muy cerca unos de otros en el Cimetière, mausoleos más altos que la cabeza de un hombre; no hay forma de ver por encima de sus tejados picudos. Corrí entre ellos tan silencioso como pude, rumbo al este, deteniéndome allí donde el suelo se abría a tumbas planas no más altas que la cintura de un hombre para calcular la dirección.


  Dos hombres a caballo salieron con estrépito de entre los monumentos y tumbas que había dejado atrás: De Vernyes y otro de los jinetes del rey.


  Se dividieron al instante para ir uno hacia cada lado y bloquearme el camino. A mi espalda oí un gran rugido en las calles: la noticia del intento de asesinato se extendía a partir de la rue de la Ferronnerie.


  —¡El hombre de Sully! —gritó el compañero de De Vernyes; un joven fornido que lucía jubón y gola de lo más moderno sobre el cuerpo de un matón. Se tiró de la cintura del jubón mientras intentaba sujetar las riendas con la mano que sujetaba el estoque. Era visible la forma inconfundible de la culata de una pistola que llevaba sujeta al cinturón.


  El propio De Vernyes tiró de las riendas y me miró por encima del filo de la espada.


  —Estáis arrestado. Tirad la espada. ¡Ahora!


  Mis manos se habían dirigido por instinto a las empuñaduras y había sacado con las manos cruzadas el estoque y la daga con un solo movimiento. Retrocedí rápido, dibujando un círculo para evitar que me atraparan en los caminos, en ese espacio estrecho que dejaban las tumbas.


  —¿Yo? ¿Por qué estoy arrestado yo?


  —¡Estabais con él, asesino! —gritó desde su altura el compañero de De Vernyes.


  El segundo jinete tenía dificultades para obligar a su montura a pasar entre las piedras inclinadas y los monumentos. Aproveché el titubeo mientras él intentaba soltar el gancho de la culata de la pistola del cinturón para saltar sobre una de las tumbas planas, de modo que me encontré al mismo nivel que él sentado sobre el caballo, y le di una estocada que le atravesó el pecho justo por debajo de la axila, y le sacó dos centímetros de acero húmedo por la parte posterior de las costillas.


  —¡Bazanez! —le gritó De Vernyes a su amigo, y a mí me maldijo. Su caballo corcoveó. Los cascos golpearon las losas, los arreos tintinearon. Dejó caer de repente las riendas, se libró de los estribos y se deslizó de la silla sin utilizar las manos, las dos ocupadas con el estoque y la daga.


  Yo apreté con más fuerza el estoque con el anular, lo giré y recuperé mi hoja del pecho de Bazanez.


  Se volvían cabezas en el margen del Cimetière.


  Sorprendí un arrebato en el rostro de De Vernyes; parecía pensar que ojalá fuera cualquier hombre salvo yo.


  —¡Entregaos, Rochefort! Como testigo, seréis tan bueno muerto como vivo.


  —No del todo cierto —dije con tono forzado—, como podéis averiguar preguntándole a cualquiera de los hombres que nos rodean.


  Piedras ornamentadas con calaveras se alzaban bajo la luz brillante del día: mandíbulas, fémures y relojes de arena tallados en monumentos, junto con nombres oscurecidos por el tiempo. Los únicos hombres que había cerca eran hombres muertos, pero quizá no tardara más de unos momentos en venir a investigar algún vivo.


  —Muy conveniente si yo perdiese —comenté al tiempo que me bajaba de un salto de la lápida, entre la risa histérica y la furia absoluta. ¿Cómo puede ocurrir esto?


  Quizá fuera la confusión del ataque contra la carroza. O podría haber sido que los hombres nos creyeron inmersos en un simple duelo normal. Nadie se dispuso a cruzar el Cimetière des Innocents hacia nosotros. Vi que Vernyes miraba hacia allí, hizo como si fuera a llamar a alguien y luego se lo pensó mejor.


  Con una impaciencia que no puedo cuantificar, me di cuenta de que el necio podría haber llamado a cualquiera de los escoltas o lacayos del rey que todavía quedaran por la zona (aunque de eso cabían dudas) o podría haber pedido ayuda a los ciudadanos de París. En su lugar prefirió convertirlo en un duelo; prefirió disfrutar del «honor mayor» de someterme él solo.


  —No tengo necesidad de mataros. —Le presenté a Vernyes el hombro cuando me coloqué de lado sobre el estrecho camino de losas—. No sería más que un despilfarro.


  —¡Merde!


  Los duelos son endémicos; yo también me había hecho un nombre con ellos aunque fue mi señor el duc el que propuso el edicto de 1602 que los declaraba ilegales. Por irónico que fuera, según la ley, tanto a De Vernyes como a mí nos podrían colgar y confiscar nuestras propiedades, aunque sin duda eso preocuparía más a ese rico y joven retoño de la nobleza que a mí.


  Henri lo perdonará, reflexioné y, con el mismo choque que produce el agua fría, pensé en Henri como alguien que podría estar muriendo. El rey es clemente con duelistas y hombres de honor, por término medio con uno al día; yo mismo he tenido motivos para agradecer esa merced, aunque eso provocara las quejas de Sully. Y ahora el rey quizá esté muerto, a manos de su mujer, ¡y este necio no quiere quitarse de en medio!


  Dejo que la costumbre me infunda esa mirada plana que no se concentra en un solo hombre o arma concretos; que absorbe punta, filo, pomo; caballos sin jinete; hombre herido; cruces de piedra; cornisas de mármol blanco contra el cielo, los senderos que salen de este estrecho lugar; todo con la misma falta de emoción.


  De Vernyes entabló combate con mi hoja de inmediato, apuntándome a la cara. Como todos los jinetes del rey, llevaba una coraza; un jubón acolchado y ceñido de malla hecho con un suntuoso terciopelo negro. Eso y sus voluminosos calzones venecianos no me proporcionaban un objetivo que no estuviese cubierto por la tela, pero el cuerpo pocas veces lo está; su amigo Bazanez me había ofrecido una oportunidad fortuita.


  —Lo siento, messire —dije mientras me adelantaba y cogía su filo con el mío, y luego giraba las hojas con un movimiento en círculo para desarmarlo. Al mismo tiempo estrellaba el pomo de mi daga en su frente con un crujido que indicaba una fractura.


  De Vernyes se tambaleó hacia atrás contra un monumento alto e inclinado. El estrépito del acero anunció que su estoque había chocado contra el sendero a unos seis metros de distancia. Yo mantuve ambas puntas cubriéndolo. Él se desplomó sobre las rodillas y fue cayendo de lado hasta yacer junto a un matorral de flores y una imagen de Nuestra Señora, con los ojos abiertos hacia el cielo azul.


  El segundo caballo, era evidente que bien enseñado, permaneció con la cabeza baja y el jinete desplomado sobre el pomo de la silla, los brazos colgando sueltos, las riendas deslizándose hasta caer bajo los cascos. No le di la espalda.


  Podría haberlos matado a los dos a sangre fría. No sería la primera vez.


  Pero no me hace falta, comprendí.


  
    El daño ya está hecho.


    El duc de Sully ya está implicado sin que encima ellos den su testimonio. Si el propio d’Epernon no recuerda que Ravaillac habló conmigo, entonces Ravaillac incriminará a «M. Belliard» en cuanto lo torturen. De Vernyes y su compañero no son más que una simple molestia más.


    ¿Cómo ha podido triunfar un asesinato tan tonto?

  


  Recogí mi sombrero con gesto adusto y pasé un momento intentando enderezar el ala.


  ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un cuarto de hora? ¿Más? El carruaje ya habrá vuelto al palacio. Ella ya sabrá que debe protegerse. No podré acercarme lo suficiente para lanzar una acusación antes de que me arresten.


  Me volví a poner el sombrero y me quedé allí un momento con la espada en la mano.


  Henri quizá no muera. Pero… esa no es una tirada por la que un hombre sensato apostaría a los dados.


  Respirando con dificultad tras el esfuerzo de la lucha, me aparté de los caballos y los hombres caídos y me metí en los senderos estrechos que llevaban al este del Cimetière. No me llevé la montura de De Vernyes; sabía que podría reconocerla cualquier otro soldado de la guardia real. Me introduje como pude en las calles más abarrotadas, entre la mayor concentración de guardias, hombres armados y familias nobles que se dirigían al palacio. Era muy posible que cualquier hombre reconociera al «español», pero…


  Debo saberlo. Puede que Henri viva todavía.


  Los relojes de las iglesias dieron a lo lejos la hora mientras los hombres galopaban entre los gritos de la multitud empuñando espadas desenvainadas. Había pasado una hora desde el golpe, daba la sensación de que se había evaporado en segundos. Cada posible rumor pasaba de hombre a hombre mientras yo me abría paso a codazos entre la multitud. Henri está vivo, está muerto; han visto a D’Epernon llorando sobre su cuerpo, la reina ha sacado a Henri a toda prisa de París, lo hicieron los españoles, no, los hugonotes rebeldes; no, se ha visto a la reina corriendo por el palacio, sollozando y gritando: ¡Le roi est mort!


  Llegué hasta las verjas del Louvre al mismo tiempo que un soldado de la guardia real clavaba una proclama.


  Estaba muerto, Henri de Navarra, Henri IV, muerto. Había muerto, supuse, entre el momento en el que la mano de Ravaillac le había clavado el cuchillo en el pecho en la rue de la Ferronnerie y el momento en el que el carruaje entró dando bandazos por las verjas del palacio.


  Mientras permanecía allí con el sol de aquella primavera calentándome la espalda, los serios hombres barbados que tenía a ambos lados comenzaron a sollozar de forma abierta, con lágrimas corriéndoles por la cara. Se extendió el silencio hasta que las únicas voces que se oían estaban en los lejanos márgenes de la multitud, donde los hombres no podían abrirse camino por las calles para enterarse de la noticia.


  Henri está muerto, pensé mientras miraba por encima de las cabezas, a través de las verjas, a los cortesanos que se agolpaban alrededor de las puertas del palacio, más allá de los guardias.


  Henri está muerto.


  Comencé a retirarme hacia el interior de la multitud; dejé que otros hombres se colocaran delante de mí. Lo que sentí (lo confieso con vergüenza) fue casi una sensación de alivio.


  Ahora… puede que Sully esté a salvo.


  Henri está muerto. Dos asesinatos sospechosos en un día: ¡no, eso señalaría en una sola dirección con demasiada certeza, la zorra de la Médici no querrá arriesgarse!


  Hice rechinar los dientes; necesitaba más evidencias de las que tenía para llegar a esa conclusión. Cada uno de mis impulsos me inducía a ir directamente al Arsenal. Mi parte más cuerda comentaba: incluso en medio de este caos, los hombres de la Médici te estarán esperando allí, donde saben que irás…


  
    Tiene un espía en la casa de Sully. Dejará allí a su hombre. Y luego, la próxima vez que el duque represente una amenaza para ella, lo pondrá en peligro.


    No. El rey, su amigo, está muerto. Ya no le hace falta matar a Sully para deshacerse de él. Esto lo cambia todo.


    En cuanto me arresten, ahí tienen a Sully acusado del asesinato del rey.


    En cuanto Ravaillac confiese, ahí tienen la prueba de la implicación de M. Rochefort. Ahí tienen la acusación contra Sully.


    Tiempo. No puede deshacerse. Un hombre está muerto. Ha ocurrido.

  


  Maldije en voz alta y pasé desapercibido entre aquella multitud de empujones; maldije e hice un gesto y solo entonces me di cuenta de que todavía sujetaba el estoque, ensangrentado y desnudo, en la mano.


  Luché por salir hacia los márgenes de la muchedumbre, empujando contra la corriente de hombres que intentaban entrar, y me adentré jadeante y desaliñado entre callejones estrechos. Me arriesgué a volver la vista para mirar los tejados del palacio. No había forma de ver el Arsenal al otro lado del río. Solo podía conjeturar que a estas alturas la noticia ya debía de haberle llegado al serio duque gascón.


  
    Ya no puedo ayudar al duc, solo puedo hacerle daño. Que pueda escapar y ponerme a salvo, de modo que Sully pueda afirmar con cierta razón que actué sin su conocimiento. ¡Salir de la ciudad, de Francia! Y que luego pueda enviarle recado, una prueba de la culpabilidad de la dama.


    He salvado al duc de Sully, pensé mientras sentía un frío repentino. ¿Cómo puedo decirle que le he salvado la vida matando a su amigo el rey?

  


  Rochefort: Memorias


  3


  Un hombre de oficio poco razonable debería tener una montura razonable, una montura que no permanezca en la mente de los observadores. Yo tenía en aquel tiempo dos caballos: un ruano de siete años que se conocía en la ciudad como «el del español» y un pardo tan ordinario que los hombres ni siquiera notaban que era un jaco, un andaluz excepcional de pura raza y cuello arqueado. Es sobre este último sobre el que debería abandonar París, pensaba mientras bajaba por las calles vacías y enlosadas rumbo a los establos, sintiendo el aliento en los oídos.


  No quería guardar la espada ensangrentada, tanto por una cuestión de limpieza como porque las manchas hablarían en mi contra. Lo mejor que podía hacer era pegar la espalda al muro de ladrillos del convento y mirar a mi alrededor mientras pasaba el pañuelo por toda aquella sangre ya casi seca. Dejé caer el paño en la cloaca y lo pisoteé hasta hundirlo bajo el cieno negro y pegajoso, tan característico de París.


  Con cierto humor negro pensé: Si ha vuelto Gabriel, tendré que dispararle para salvarlo de sí mismo. Será mejor trato que el que le darán a cualquier hombre vinculado con el asesino del rey Henri.


  Por fin me metí por las verjas al patio del establo. Tenía el mismo aspecto de granja que cualquier establo de París en aquel tiempo. En un segundo lo vi todo con solo una mirada: la tierra polvorienta y el único ciruelo, el montón de estiércol humeante, el potrero gastado delante de los establos en sí. Todo en silencio. Todo vacío.


  La noticia ha llegado hasta aquí: los mozos de cuadra han ido a ver si su rey está muerto.


  —¡A salvo! —murmuré por lo bajo, y algo dijo de mi estado de ánimo el hecho de que al instante me sacara del cinturón la pistola cargada y preparada. Troté hacia la entrada de los establos con la pistola de rueda en la mano izquierda y el estoque desnudo en la derecha.


  No eran establos grandes; pocos hombres habrían frecuentado esta estructura grande, parecida a un granero, si les importase que se mantuviese a sus monturas en un pesebre o si les preocupase algo la pulcritud. Por esa razón guardaba yo mis caballos allí, por eso y porque era barato; podía beneficiarme la falta de afluencia general. El tejado lo sostenían grandes vigas y las herramientas estaban apiladas allí con descuido, sobre estantes. Bajo la entrada, en el suelo de piedra, vi el desorden habitual de paja y cestas tejidas desechadas, rastrillos y cestas para hortalizas. Pude incluso vislumbrar el brillo de los flancos de un caballo cerca del gran pesebre de la pared posterior y ver el latigazo lento de las orejas del asno, que estaba atado a la valla de madera en uno de los lados.


  Aparte de la ausencia de mozos maldicientes, podría haber sido cualquier otro día de primavera. Las moscas zumbaban sobre el montón de mugre cuando pasé. No se oía ningún clamor en la calle más allá de los altos muros del patio. No olía a nada, salvo a caballo, cieno, estiércol y heno; el olor a sangre debía de estar solo en mi cabeza.


  ¿Cómo ha podido funcionar? Hervía de rabia. ¿Cómo ha podido triunfar un idiota joven y bruto como el maestro en lo que han fracasado otros sesenta y dos hombres? ¿Cómo?


  El más puro azar. Un hombre que mira a la izquierda, no a la derecha; alguien que se gira para hablar; un guardia distraído durante un momento. Nada en total, aunque todo se sumase. Puro azar.


  Aunque, por supuesto, reflexioné con ironía mientras me alejaba de la dura luz del sol para entrar en la penumbra del tejado sobresaliente de los establos; en este caso un hombre hizo todo lo que pudo para crear ese azar. Para tener la fortuna de su lado. Valentin Raoul Rochefort, ¡mordieu!, que puso todo de su parte en esa escena «casual».


  El ruano se agitó, al fondo, junto al pesebre, y el pardo andaluz cambió de postura sus grandes cascos redondos. Ambos son sementales; es de esperar que estén un poco inquietos y excitables.


  Entreví un leve destello de luz por el rabillo del ojo.


  Igual que si la luz blanca del patio se hubiera reflejado sobre algún arreo de latón, y yo me di la vuelta disparado, en un abrir y cerrar de ojos. Apoyé el peso del cuerpo en el pie posterior y di un buen paso hacia atrás sobre el suelo abarrotado mientras alzaba la pistola. El pardo y el ruano están inquietos no por mí, sino porque hay alguien aquí dentro; el destello no es de latón sino de acero…


  La punta afilada de una espada emitió un crujido seco cuando partió el aire delante de mis ojos.


  Alcé la pistola y apunté con el brazo firme a la silueta de aquel hombre. Habrá estado detrás de algo, una escalera, una pila de balas de heno. O de pie entre las cestas que cuelgan de las paredes, o los puntales que hay al lado del redil del asno. Por simple costumbre contuve la respiración cuando apreté el duro gatillo.


  La pistola de rueda emitió un zumbido fuerte, ensordecedor, y un gran estruendo.


  Me quedé aturdido durante una fracción de segundo y el instinto me hizo alzar el estoque y ponerme en guardia. Me di cuenta de lo que había pasado. El pedernal había saltado hecho pedazos cuando el resorte lo había liberado para dar el golpe.


  El mecanismo está por tanto atascado con fragmentos de piedra; no ha saltado ninguna chispa y la pólvora me resulta tan útil como si no la tuviera.


  —¡Cómo diablos…! —Había estado a punto de preguntar: «¿Llegasteis aquí tintes que yo?». Me detuve y dejé que los ojos se me acostumbraran a las sombras.


  Había alzado demasiado los ojos. No era uno de los hombres de Epernon. Ni de la reina. Ni, como temía más de lo que quería reconocer, del duc. Una figura a medio camino entre joven y niño cruzó con agilidad y sin vacilación el suelo abarrotado.


  —¿Tenéis prisa? Alguien debe de haberos tirado de la cola —comentó una voz perezosa y demasiado conocida.


  ¡Si va a someterme un hombre, no será él!


  La cólera y el odio hervían como el vitriolo en mi pecho. En ese momento habría dado la mano derecha por otra pistola cargada. La satisfacción de terminar con este encuentro volándole al joven los sesos y estrellándolos contra la pared de madera del edificio…


  —M. «Dariole» —dije con tono cáustico al tiempo que escuchaba con atención. Nada allá arriba, en las vigas; nada ahí fuera, en el patio. Es evidente que había venido solo, sin sus amigos señoriales. Lo que indicaba tal engreimiento que me dejaba sin palabras. Soy Rochefort, los hombres no me capturan solos, y mucho menos un muchacho a medio crecer.


  Su rostro pálido, lleno, se hizo más claro bajo la luz del mediodía que entraba por el redil del asno que tenía detrás. Su jubón de lino sin blanquear se destacaba sobre las sombras marrones, entre la miríada de trastos, rastrillos con púas de madera rotas, cubos de cuero con fugas, cercados de mimbre volcados. Tenía una expresión maliciosa, alegre y con la habitual contradicción del duelista; parecía a la vez nervioso y relajado.


  No lo sabe, comprendí.


  No hay hombre que pueda fingir tal inocente malevolencia. No sabe todavía que han asesinado al rey.


  Podría haber preguntado: «¿Por qué estáis aquí?», pero en lugar de eso dije:


  —Salid de aquí antes de que os mate. —Di otro paso atrás y fingí levantar la hoja como invitación para que pasara a mi lado.


  La oleada de cólera que me había cegado se desvaneció. La prisa tomó su lugar. ¡Quizá haya hombres siguiéndome de cerca; podrían presentarse aquí en cualquier momento y no puedo permitir que un encuentro al azar con este joven necio retrase mi partida de la ciudad!


  Esbozó una sonrisa de satisfacción como suelen hacer los muchachos; los nobles, peores que el resto.


  —Tenéis prisa, Rochefort. ¿Qué le ha pasado a la parte en la que me decís que soy un mocoso advenedizo? No me importa. Adelante. ¿No creeréis de verdad que me voy a tragar eso?


  El pardo y el ruano rompieron al masticar el silencio que cayó tras sus palabras. Los dos sementales permanecían uno al lado del otro junto al enorme pesebre y levantaban las cabezas para sacar el heno; tan cómodos, en eso convierte a dos monturas diferentes la larga costumbre. Tras oír mi voz ya no estaban inquietos. El muchacho se encontraba en el medio, entre ellos y yo, y también se interponía entre mi camino y el viejo y estropeado baúl de madera, en el que desde hace mucho tiempo acostumbraba a guardar cerrados con llave juegos de reserva de arreos y silla, para cuando no fuese muy seguro regresar a mis aposentos a buscarlos.


  —Salid de mi camino —gruñí.


  Su boca empezó a curvarse por una esquina. Yo sabía por qué. Cualquier cosa salvo un estallido repentino de violencia indica falta de confianza. No debería haber hablado y revelado mi impaciencia. Debería haberme limitado a arrancarle el estoque de metro y cuarto y empuñadura de jaula de la mano con la que lo sujetaba sin fuerza y haberle atravesado el pecho con la hoja.


  El joven sonrió con una insolencia risueña y exasperante.


  —¿Sabéis?, pensé que si me quedaba por aquí, me encontraría con que querríais salir a montar en algún momento. Y ahora para llegar a vuestro caballo tenéis que pasar por delante de mí. ¿Creéis que podéis hacerlo?


  Quería chillarle a aquella cara joven y engreída: «¿Es que no sabéis lo grave que es esto?».


  Mientras vos dormíais la mona después de haber pasado la noche bebiendo hasta poneros enfermo y perdiendo dinero a los dados, han matado a vuestro rey: todo el equilibrio de poder está cambiando, y vos seguís siendo el hijo estúpido de algún noble que sale a buscar duelos solo por diversión.


  Respiré hondo para tranquilizarme. Con un asentimiento de cabeza bajé la espada todavía más hacia las losas salpicadas de paja y empecé a decir «messire Dariole» en un tono más alto e inquisitivo… y luego le tiré la pesada pistola en toda la cara, y me lancé hacia delante con el estoque arremetiendo contra sus ojos.


  No sé si habré odiado alguna vez a un rival como odiaba a Dariolet.


  Lo subestimé en nuestro primer encuentro. Fue una estupidez por mi parte.


  Fue en Zaton, una casa de juego, en la cantina o comedor, donde me había sentado con unos cuantos de mis compañeros de juego después de una tarde próspera. La mayor parte de los presentes eran varones; del mismo modo, la mayoría eran soldados o jugadores profesionales; duelistas y similares, todos con demasiado tiempo que perder y muy poco dinero. Dariole (como le habían apodado casi de inmediato) entró con una pandilla de otros hombres muy jóvenes.


  Pensé que no tenía más de catorce o quince años, un adolescente, y ese fue mi error. Empezó a hacer comentarios cada vez que yo iba a por más vino; pasó de la confianza descarada al borde del insulto y yo hice caso omiso.


  Tenía un juego de armas encima, pero eran nuevecitas y supuse que el cuero todavía crujía. Un niño de papá con la primera espada buena que había poseído jamás; el resto habrían sido desechos de entrenamiento.


  Mi silencio lo silenció a él en aquel momento. La reputación es, en ocasiones, útil. Fue un cuarto de hora después, más o menos, cuando empezó de nuevo; me llamaba «Rochefort» sin la cortesía de un «señor» o «monsieur» delante. Se acercaba más a los dieciséis o diecisiete, observé al mirarlo más de cerca. Un joven bastante gordito con un jubón del color del trigo y pantalones holgados, el cabello segado a tajos e inusualmente corto para un caballero (justo por debajo de los hombros) y apenas una sombra de vello en el labio superior. Se dio la vuelta en el banco sobre unas nalgas bien provistas y me preguntó si seguía siendo un buen duelista, después de tanto tiempo y a mi edad.


  No es que fuera una experiencia nueva; miré a algunos de mis compañeros y sonreí. Ellos me devolvieron la sonrisa. A cualquier duelista con cierta reputación le ocurre lo mismo. Hombres jóvenes con exceso de testosterona en un cuerpo que bulle en busca de solaz y ansían retar a cualquiera que tenga fama de asesino de hombres. Dado que yo me había ganado mi reputación, creí justificado volver a hacer caso omiso de él.


  Y así continuó hasta que me levanté para ir a la ventana de la cocina a por más vino y el joven y su grupo de amigotes empezaron a lanzar pullas directas.


  —El perro negro de Sully —dijo sonriendo él también como un perro. Estaba claro que se refería a mi cabello, mi tez y mi atuendo habitual—. ¡Ladrad, messire! ¡Vuestro amo os busca!


  Incluso si me hubiera sentido inclinado a pasar por alto un insulto personal (¿y por qué habría de hacerlo cuando estaba tan claro que el muchacho buscaba pelea?), Sully era mi bienhechor.


  Con el beneficio que da el conocimiento posterior, me doy cuenta que debería haber tomado a Dariole más en serio.


  Estaba bastante claro que «Dariolet» era un seudónimo; era evidente que el muchacho era de ascendencia noble e igual de evidente que estaba lleno de sueños románticos sobre su venida a París, donde se haría un nombre como duelista, o soldado, o lo que sea que los muchachos sueñan a los dieciséis años. Da Riolet, «junto al río»; indicaba que la familia noble en cuestión tenía una hacienda junto a uno de los grandes ríos de Francia, el Loira por su acento.


  Estaba sentado a una larga mesa; ante él, apenas comenzado, uno de los postres que le habían valido el apodo de dariole, y ante tal circunstancia decidí ejercitar mi ingenio. Él, tras haberme insultado a la cara sin recibir respuesta, se había conformado con girarse en el banco otra vez, darme la espalda y reírse con disimulo y cuando lo hizo, le pedí por favor a un espectador que me sujetara el vino y metí la cabeza de Dariole en el flan.


  Yo era treinta centímetros más alto que el muchacho y pesaba una decena de kilos más; no me costó mucho inclinar mi cuerpo sobre el suyo de modo que quedara atrapado contra la mesa. Animado por los silbidos y los gritos de los mirones, utilicé el puñado de pelo que tenía sujeto para levantarle otra vez la cabeza y luego frotarle por la cara los restos del dulce, una malicia deliberada que esperaba que complaciera a la multitud.


  Hecho eso, y con el muchacho inmovilizado, pero escupiendo y maldiciendo, utilicé la otra mano para agarrarlo por la parte de atrás del cinturón. Lo levanté por ahí y por el pelo, lo saqué del banco y lo lancé con todo su peso al otro lado de la sala.


  Era un castigo infantil y él debería haberse alegrado; si hubiera apostado por una respuesta adulta, habría sido un asunto mortal. En el mejor de los casos lo habría atravesado una vez o dos. Lo más probable es que aterrizara con poco más que unas magulladuras, aunque no lo habría sentido si se hubiera roto un brazo o la nariz.


  Se oyeron vítores entre los hombres adultos presentes y gritos de naturaleza indeterminada entre los jóvenes amigos de Dariole; no soy tan estúpido como para darle la espalda a un hombre que sé que no está muerto. Me puse los puños en las caderas y esperé a que se levantara y se limpiara el flan de la cara, para que escuchara mi razonable consejo sobre lo que le pasaría si provocaba peleas con adultos mayores y más grandes que él que quizá no disfrutaran de mi temperamento caprichoso.


  Dariole cayó al suelo, se levantó de un salto y vino a por mí con la espada fuera.


  Debió de desenvainar mientras lo estaba lanzando al otro lado de la sala, por imposible que pareciese. No se limpió la cara. Lo máximo que hizo fue darle una brusca sacudida a la cabeza que le sacó la comida de los ojos de golpe. Y arremetió con rapidez suficiente, tanta que yo casi no tuve tiempo de sacar el estoque.


  Se oyeron los gritos habituales de «¡Llevadlo fuera!» que se dan siempre que hay una pelea en Zaton, y el cocinero cerró de golpe la ventana de la cocina. No era un duelo, solo una riña, y yo tenía la confianza suficiente para preguntarme si podía permitirme invitar a los presentes a una copa para disculparme por estropearles el pasatiempo.


  Cinco segundos después estaba luchando por mi vida.


  No es que sea una experiencia nueva para mí, pero no es frecuente. La mayor parte de los espadachines no son tan buenos como yo, así de simple. Aun así, con mi reputación, tenía que sacar el arma no menos de una vez al mes y o bien abatía a mi hombre o lo obligaba a retractarse. Conozco a los hombres y conozco las espadas.


  El muchacho me tuvo luchando al máximo nivel en un abrir y cerrar de ojos. Se volcaron bancos, se retiraron mesas, los hombres nos esquivaron, pero fui incapaz de hacer tropezar a Dariole sobre ninguno de los obstáculos. Si no tenía ojos en la nuca, tenía una visión periférica asombrosa. Y me condujo por todo el comedor como un perro pastoreando ovejas en Andalucía.


  Mi fallo fue que había sido él el que había llevado la iniciativa desde el primer golpe y la pelea era demasiado dura y rápida: eso no se lo pude arrebatar. Su filo entró cortando, la estocada de la punta baja y fuerte, me había apresado la mano libre y le había hecho sangre antes de que hubiera pasado un minuto. Jamás se me ocurrió que pudiéramos parar; esto no era un duelo formal. A quién le importaba la primera sangre; quizá ni siquiera se detuviera la primera vez que uno atravesara ni otro.


  Cuando me sujetó contra la pared, ileso, comprendí que no me iba a matar. De otro modo, ¿para qué molestarse en sujetarme así? Me quedé trabado contra las piedras, las manos a los lados, sin soltar las armas pero incapaz de hacer nada por culpa de la punta del estoque que me había metido bajo la gola y me provocaba un escozor sordo en la garganta.


  —¡El perro de Sully! —dijo con una amplia sonrisa y jadeando, demasiado gordito para moverse así de rápido sin que el esfuerzo le resultase excesivo, supongo. Todavía tenía la cara manchada de crema y salsa y anticipé algo malo; no me gusta el humor de los adolescentes. Si me hubiera atravesado, habría sido desastroso, pero algo que podía remediar si sobrevivía. Nada evita que los jóvenes hagan lo que (a un hombre maduro) pueden parecerle acciones atractivas, aunque poco aconsejables.


  Dariole no había sido el único que había disfrutado de los pasteles; eran un manjar en Zaton y había tartas y flanes abandonados en las mesas. Me sujetó con la hoja de la mano derecha y con la izquierda cogió uno de esos pasteles y me lo enterró en la entrepierna de los calzones.


  Se lo permití, no tenía alternativa, pero no creo haber odiado tanto desde que tenía dieciséis años.


  Cuando se corrió la voz, no solo de que me habían derrotado sino de que había sufrido una afrenta catastrófica contra mi dignidad, me encontré con tres desafíos al día y una docena de veces en una semana.


  Tras matar a dos y mandar al resto al hospital, los retos remitieron un tanto, pero no así mi odio. Odiaba al joven Dariole con el aborrecimiento insensato y amargo que solo podemos sentir por alguien que nos ha vencido. Podía contarme la historia como quisiera, pero no podía contarla de ningún otro modo que no terminara conmigo perdiendo una pelea y humillado.


  Que me pudiera haber matado (que hubiera sentido, por muy momentáneamente que fuera, miedo de él) lo perdonaba todavía menos. Aproveché cada ocasión para pelear de nuevo con él. Parecía un matón barato: un hombre adulto que amenaza a un simple muchacho. Un cierto número de encuentros no concluyentes fueron interrumpidos por las autoridades. Y cada vez, el joven rollizo me sonreía como si al que hubieran rescatado hubiera sido a mí.


  El hecho era que cuando la iniciativa no estaba de su lado, ni yo la había perdido, tenía habilidad suficiente para matarlo, pero no podía demostrarlo. La interferencia de algún preboste decidido a mantener la paz del rey no me había rescatado a mí, sino a él. Pero no podía decirlo. Porque la única vez que habíamos luchado hasta el final, el vencido había sido yo.


  Me seguían las risas. Era consciente de ello. Intenté no prestar atención a todo lo que no exigiera un duelo y a aquellos que lo exigían los mandé a casa heridos o muertos, con la empecinada satisfacción de haber demostrado mi habilidad. Pero el «perro negro de Sully» también me siguió y no creo que haya tenido jamás una experiencia tan mortificante como cuando me llamó el duque para que le explicara con exactitud, y en persona, cómo es que me había ganado ese mote.


  Por tanto, cuando parecía que debía dejar París (quién sabe durante cuánto tiempo) y ahora que él y las circunstancias me invitaban de verdad a hacerlo, no podía irme sin matar a Dariole. Tenía que hacerlo.


  No hubo mucho que ver en aquella lucha (aunque yo sostengo que en ninguna pelea lo hay); fue muy poco espectacular, salvo por ese último error que todos los espadachines prevén, el que provoca su muerte.


  El muchacho apartó de su rostro la punta de mi espada sin que lo tocara, demasiado rápido para lo que es la habilidad de un duelista común, pero a esas alturas yo ya había recordado que era muy poco común.


  En ese mismo momento levantó el brazo izquierdo, tenso, y absorbió el impacto de la pistola con él, sin ni siquiera estremecerse.


  Y en ese mismo instante también lanzó una estocada al mismo tiempo que yo, la punta de su hoja saltó a por mi esternón, él entró y me dio una patada en el vientre.


  Confieso que no me esperaba que hiciera eso. Era un hombre joven que todavía no había alcanzado toda su altura ni peso. Tuvo que darse cuenta de que, en un enfrentamiento físico, él llevaría las de perder; que debía confiar en el metro de acero que llevaba en la mano derecha o yo lo aporrearía hasta hacerlo papilla. Fue la impresión más grande que recibí en mi vida (y solo puedo reivindicar que mi mente y mi atención seguían con Henri y Ravaillac) cuando desvié su hoja pero él consiguió meter la punta de su bota de montar en mi tripa.


  Un palmo más abajo y el dolor en los testículos me habría cegado. Aun así, busqué aire y me doblé hacia delante. Y con la intención de corregir mi postura, la corrección fue excesiva: me aparté hacia atrás con una sacudida demasiado rápida.


  Uno de los restos que quedaban por el suelo del establo era un carretillo de dos ruedas, con rastrillos y sacos apilados contra las varas extendidas. Ocurrió demasiado deprisa y fue inevitable, no pude parar. Metí la pantorrilla contra la vara de madera oculta y caí hacia atrás sobre la carreta con el muchacho casi en los brazos; no pude acortar la espada para acuchillarlo ni sacar la daga del cinturón.


  Recuperé el equilibrio cuando posé la otra pierna, pero seguí cayendo al retorcerme como un salmón para apartarme de la cuchillada que me lanzó contra la cara con la daga.


  No siempre es una ventaja ser un hombre alto y pesado. Algo crujió contra mi nuca cuando me estrellé, con todo mi peso, contra el suelo. Aturdido, olí plumas y excrementos de pollo, los restos sin barrer de estiércol de caballo, sudor humano (este último mío) y se me llenaron los ojos de lucecitas.


  Ya está, tuve tiempo de pensar, en menos tiempo del que le lleva al corazón latir. Un mal cálculo, uno solo, y tienes cuatro centímetros de acero afilado en las tripas o en el corazón.


  Un gran peso me aplastó el pecho y pensé de una forma vaga: Esto es lo que se siente con una estocada en los pulmones. Luego me di cuenta de que no había penetración, solo peso.


  Abrí los ojos y vi a través de uno de ellos. Tenía el ojo izquierdo negro. No: negro con chispas de un brillo rojo y blanco.


  Algo se apretaba contra la cuenca y el globo del ojo, algo plano, la hoja de su daga, comprendí; me quedé inmóvil durante un segundo cuando la punta del cuchillo me hurgó entre el rabillo del ojo y la nariz. Un agudo dolor sinusal me atravesó la cabeza.


  —Perdéis, messire —dijo una voz, tan cerca de mi oído que sentí un aliento cálido y húmedo en la piel.


  No me resultó fácil encontrarle sentido a las palabras, aturdido como estaba, toda mi piel se había tensado con la anticipación de una cuchillada y la muerte. Sentí el cuerpo duro del muchacho encima del mío, sentí que movía la mano libre mientras yo todavía estaba medio inconsciente, que me sacaba la mano derecha de la empuñadura de la espada; que me empujaban el brazo contra la espalda.


  Solo pudieron pasar unos segundos antes de que me quedara claro tanto lo que estaba haciendo como que lo había conseguido. Me metió las dos manos debajo del cuerpo tras hacerlo rodar a ambos lados cogiéndome por los hombros. Yacía de espaldas con mi propio peso sujetándome los brazos.


  La punta de su daga todavía me presionaba el ojo; no la hundió. Yo no estaba muerto.


  —Perdéis —repitió Dariole mientras volvía a erguirse; se había sentado a horcajadas sobre mi pecho y estómago. Su peso era cálido y húmedo de sudor, tenía la cara arrebolada y la luz que entraba del exterior provocaba una aureola polvorienta alrededor de su cabello. Su pecho se elevaba y caía bajo el jubón manchado de tierra. Jadeó—. ¿Qué os parece, Rochefort?


  ¡Que sois idiota por no haberme matado!, pensé mientras volvía a recuperar la conciencia del todo. Me sujetaba, pero, sí, incluso un año después de nuestro primer encuentro, solo tenía el peso y la fuerza de un joven. Y por esa razón tenía que mantenerse a toda la distancia que su brazo le permitiera y empuñar la espada. Y ahora lo tenía sentado sobre el esternón y el vientre, pensando que con amenazarme con un cuchillo en el ojo era suficiente para dominarme.


  Un hombre puede vivir con un solo ojo. Un hombre todavía puede luchar con un solo ojo, aunque la visión es diferente; podría incluso entrenarme para no ser un duelista peor. Medio ciego es mejor que muerto.


  Me concentré para pasar de la inmovilidad al ataque en un instante sin tensar ninguno de los músculos que lo avisarían de mis intenciones; él cambió de postura donde sus regordetas nalgas se apretaban contra mi vientre y miró hacia atrás.


  —Oh, vaya —dijo con suavidad, con una voz diferente—. Mirad eso.


  Es extraño dónde se centra la mente de un hombre. Yo solo había sido consciente de la concentración de la lucha y del filo del cuchillo que amenazaba con rebanarme el párpado. No había llegado a sentir el calor y la solidez de su cuerpo, ni del mío.


  Y en un solo segundo fui consciente de que yacía indefenso bajo él. Que pudiera arrancarle el brazo del hombro por el precio de un ojo no era en ese momento relevante. Yacía de espaldas con el frío de las losas filtrándoseme por el jubón y las calzas ahuecadas hasta los hombros y la pelvis. Mi propio peso me atrapaba las manos bajo el cuerpo. Y la cálida solidez del muchacho descansaba sobre mi vientre; el peso cambió de posición cuando movió la mano izquierda para palpar por debajo de los fondillos de sus calzones, allí donde sus nalgas se apretaban contra la boca de mi estómago.


  Me tocó la verga a través del terciopelo y el forro de las calzas.


  Se me tensaron todos los músculos del cuerpo. Lo que evitó que me levantara de golpe del suelo y lo golpeara hasta dejarlo ensangrentado no fue el cuchillo. Había dejado de concentrarme en el duelo. Mi rostro debió de ponerse de color escarlata al instante porque sentí el calor de la piel.


  No podía enfrentarme a ello ni negarlo: dentro de los calzones tenía la polla levantada y tensa bajo su mano enguantada.


  Debéis entender que en la corte de nuestro anterior rey, Henri III, donde viví de joven y crecí, mi reacción no habría sido tan inusual en otras circunstancias. M. Dariole, enmarcado por el halo del sol, me recordaba de una forma muy vivida a aquellos jóvenes de mala fama del rey, mucho más interesados en su propia compañía que en la de las camareras de la reina.


  Si se apoderó de mí el pánico, en ese momento, fue porque esas no eran aquellas otras circunstancias.


  —¿Pero lo habéis visto? —repitió Dariole con la mirada lasciva de un niño malvado al volver sus ojos hacia mí con una lujuria que era una farsa absoluta. Supongo que mi expresión debía de ser algo digno de contemplar porque su rostro falso se deshizo y estalló en carcajadas.


  Y supongo que cualquier otro hombre, o cualquier hombre que no sea como yo, en ese punto se habría liberado las manos a costa de un globo ocular y las hubiera utilizado para estrangular a M. Dariole. Dariole era ligero; habría sido poco más duro que retorcerle el cuello a un conejo recién cazado. Pero no lo hice. Me quedé inmóvil bajo su peso insignificante, mirando su rostro.


  —No vais a ninguna parte, ¿sabéis? —dijo con tono seguro y con las puntas de la mano izquierda se puso a desabrochar la parte delantera de mis calzas.


  Soy un caballero; estoy acostumbrado a que los sirvientes me vistan y me desvistan. Pero estar sujeto contra el suelo de piedra de un establo y que te tire de la tela un muchacho que lanza risitas mientras lo hace (se reía con tal alegría y malicia que la humillación me seguía inmovilizando) es una indignidad que yo no habría concebido.


  Me desabrochó la ropa interior de lino y sacó mi verga rígida con la mano.


  La polla de un hombre es una cantidad muy pequeña de carne comparada con todo su cuerpo. Y sin embargo todo cambia con la vergüenza de verla desnuda y al aire, y con la vergüenza todavía mayor, la vergüenza abrumadora, de su respuesta. Me olvidé de Sully, de Henri, de las calles aterradas de la capital; lo olvide todo salvo esta ignominia.


  El aire frío sobre mi piel y la deshonra de tal desnudez debería haber marchitado el miembro en su mano. No lo hizo. Se puso rígido como un hombre a punto de ayuntarse con una mujer y con tal confusión en mi mente que podría haber rugido blasfemias, haberlo golpeado o haber sollozado con igual facilidad.


  —Podríais salir de esto —dijo el muchacho como si pudiera leer los pensamientos que se ocultaban detrás de mi expresión vacía—. Me quedaría con vuestro ojo, pero podríais levantaros y quizá incluso me mataseis. Pero no vais a hacerlo, ¿verdad?


  —Os mataré —conseguí decir—. Para que jamás podáis contarle a ningún hombre lo que ha pasado aquí.


  —Llamaré a los hombres de la calle para que entren. —Habló sin un asomo de duda—. ¿Qué os parece? Podría reunir a una multitud para ver al gran M. Rochefort tirado de espaldas con la verga fuera. ¡Oh, vaya! ¡Eso os ha gustado!


  Sus dedos enguantados me apretaban y yo podría haber sollozado como un niño. Entre la vergüenza, la confusión y la sensación de debilidad que me embargaba los músculos, por primera vez estaba completamente perdido y no sabía qué hacer.


  El muchacho cambió de postura, sus nalgas me oprimían la pelvis contra las losas frías. Mostraba los dientes en una sonrisa asombrada de placer.


  —Esto es lo que debería haber hecho en Zaton, delante de todo el mundo —dijo.


  Mi carne saltó en su mano. Sentí el calor que me bañaba la piel desde la garganta hasta la frente. Sentí, también, las gotas de sudor que me caían por el pelo.


  Esto es el fin de Rochefort, pensé con una calma aturdida. Si ya antes no me hubiera visto obligado a dejar la ciudad, tendría que irme ahora.


  Y no porque este mocoso pudiera (podrá) contarles a otros hombres lo que ha visto. Sino porque no puedo vivir en un lugar que me ha visto reaccionar así a la deshonra.


  —¡Soltadme! —Confieso que eso fue todo lo que supe decir con voz estrangulada.


  Fue un error, como habría sabido si no hubiera estado tan perdido. No pareció una amenaza, sino un ruego. Sentí un aumento en aquella sensación, como si mis músculos se estuvieran derritiendo y convirtiendo en agua. Y mi carne rebelde se hinchó; no podía hacer nada para evitarlo, aunque él todavía me envolvía con la mano el astil.


  Cambió de postura sobre mí y bajó la vista por encima del hombro para mirarme la cara. Su expresión estaba entre la de los cortesanos felinos de Henri III y la de un niño cuando atormenta a una rana o una araña. Tenía las mejillas arreboladas por el placer que le producía mi caída absoluta y yo estaba tan fuera de mí que podría haber llorado.


  Levantó la cabeza y chilló.


  —¡Socorro! ¡En el establo! ¡Fuego! ¡Socorro!


  La voz de su juventud se quebró por la vehemencia del grito. El horror me embargó: que tuviera la intención de buscar testigos con cualquier pretexto y escogiera el que atraería antes a la mayor parte de los transeúntes. La punta del cuchillo me provocó un dolor sordo en la cuenca del ojo. Me di cuenta que estaba luchando contra el borde afilado y que este había roto la piel; la sangre cálida me hacía cosquillas en la nariz y la mejilla al correr.


  Siguieron pasando los instantes. Nada rompió el estruendo del silencio.


  —Llamad tanto como gustéis —le dije con la voz ronca—. ¡No va a venir hombre alguno! Dariole… Messire Dariole…


  Ese intento de ser cortés, que sonó tan servil como el de cualquier cortesano rastrero, volvió a encenderme la cara. No pude evitar mirar al muchacho a los ojos. Había un velo en su expresión, como lo he visto en la cara de un hombre cuando entra en una mujer, y cerré de golpe la puerta de mi mente: no pensaba considerarlo siquiera.


  La urgencia del caso era todo lo que quedaba. No es por mí solo por lo que tengo que irme. Sin pensar en las consecuencias de tal honestidad, dije:


  —Henri está muerto. El rey, asesinado en la rue de la Ferronnerie. Debo abandonar París.


  La expresión aturdida, soñadora, del rostro de Dariole se congeló. Sus ojos se despertaron. Abrió la mano y liberó mi carne.


  —¿Es por eso por lo que nadie contesta?


  —Sí.


  —¿Salvo vos?


  —Yo me voy de la ciudad. —El aire me irritaba la garganta, pero había recuperado el control. Unos cuantos latidos más y quizá lo hubiera tranquilizado, distraído con la conversación, y entonces podría atacar y matar.


  Cambió de posición.


  En solo un segundo metió la mano izquierda en el puño del estoque que había soltado y lo recogió por la empuñadura asimétrica; se meció hacia atrás, se apoyó en los dedos de los pies y quedó agachado.


  La superficie de la daga dejó de presionarme el ojo, cesaron los destellos en mi campo de visión. En el mismo instante bajó la punta y me la colocó bajo el escroto y la polla combada y medio llena.


  —En pie —dijo, lo bastante cerca para que pudiera oler el leve perfume de su jubón cortesano.


  La conmoción hace que a un hombre le tiemblen los músculos, haga lo que haga por evitarlo. Estiré los brazos y agarré la vara de madera de la carreta con las manos entumecidas por la falta de sangre; derribé una pila de cestas y esparcí nabos por todo el suelo; di un bandazo y conseguí ponerme en pie tambaleándome.


  Entre todas aquellas sacudidas y bamboleos, el joven se puso en pie con un equilibrio perfecto. La punta de su daga no dejó jamás mis bolas ni me cortó, aunque casi estábamos uno en brazos del otro. Recordé el dolor sordo que había sentido en la garganta, en Zaton, cuando me había sujetado con apenas una fracción de su espada desgarrándome la piel; tuve que admirar el control que tenía sobre la hoja y al mismo tiempo podría haberlo matado por ello.


  Tanta vergüenza, furia, miedo y rabia me atravesaban el cuerpo; por un momento perdí el sentido del oído y de la vista. Me quedé quieto, con los hombros hacia atrás, con los ojos clavados por encima de su cabeza. No bajé la vista para verme colgando fuera de los calzones. Si además de sentirla veía esa carne tensa, hinchada y temblando al borde de los calzones, preveía que sufriría tal humillación que no podría borrarla con su muerte, ni yo mismo podría vivir con ella.


  —Sabéis que podría obligaros a arrodillaros ante mí, ¿verdad? —dijo en tono familiar.


  Hablé con brusquedad por encima de él, como si pudiera eliminar las palabras y que su sonido no me conmoviera.


  —Haré un trato con vos, messire Dariole; uno de mis caballos por vuestra vida. Haceos a un lado y no os mataré antes de irme.


  Las comisuras de su boca volvieron a izarse en una sonrisa que hizo que me atravesaran el fuego y el hielo a la vez. El hierro frío de su daga me levantó el saco.


  —No podéis matarme —dijo—. Yo puedo mataros a vos. O puedo hacer que roguéis por vuestra verga, eso sería divertido, ¿verdad? Me pregunto si puedo hacer que os derraméis.


  No sé lo que me pareció más hiriente en ese momento: que me castraran o que se me obligara a verter mi semilla sin querer delante de él.


  Pero la humillación mayor era que estábamos lo bastante cerca para tocarnos. Su pecho palpitaba con su rápida respiración y yo casi lo tocaba. Podría haberlo atacado con mis propias manos y haberlo derribado. La daga podría cortarme o podría (lo que era más peligroso) perforarme la arteria grande de la pierna. En cualquier caso, todavía tenía una posibilidad bastante razonable de sobrevivir.


  Pero no lo harás, apostrofé para mí mientras sostenía la mirada del muchacho. Sentía debilidad en las piernas y el vientre. Si hubiera querido admitirlo, quizá hubiera confesado que había perdido el valor para atacar a este joven, que la atroz respuesta de mi cuerpo me había confundido de tal modo que solo quería correr; no iba a luchar.


  No quería pensaren el magnicidio, ni en Gabriel, la Médici o el duque. Con solo pensar que pudiera tener que arrodillarme ante este muchacho, mi piel temblaba como los flancos de un caballo.


  —Debo irme —repetí, y ahí disfruté del mayor éxito de mi vida: evité en mi tono todo rastro de súplica—. Son asuntos de estado. Ya… retomaré esto con vos más tarde. Podéis estar seguro.


  El joven levantó la mirada. Durante un segundo tuvo un aspecto tan soñador como antes; luego sus rasgos se afilaron y se concentró de forma evidente.


  —¿El rey está muerto? ¿Lo visteis? ¿Estabais allí?


  Incliné la cabeza. Es difícil mostrarse digno cuando tu cuerpo tiembla por la tensión y tienes los calzones desabrochados, pero hice lo que pude.


  —¿Por qué os vais?


  —Sully.


  Fue la respuesta más sencilla (incluso era verdad), aunque él supondría que yo tenía órdenes del duc.


  Sacudió la cabeza poco a poco.


  —Me parece que os creo. Es decir, que Henri está muerto. Parecéis…, pero entonces no os iríais. El duc os necesitaría. A menos que esté implicado. O que vos lo estéis. Y él es amigo del rey.


  —Messire Dariole…


  El muchacho dio un paso atrás. Todavía me apuntaba con el cuchillo; ladeó la cabeza hacia un lado. El sol le iluminaba la mancha de bigote que tenía sobre el labio superior. Vi el momento en que su ingenio cayó en la cuenta.


  —Sabéis quién lo hizo, ¿verdad? Y… ¿no se lo habéis contado a Sully? El perro de Sully no ha… ¿y os vais?


  Les echó un breve vistazo a mis caballos; el golpe seco que da con la cabeza el duelista, que apenas pierde de vista al oponente durante una fracción de un latido. Los ojos rasgados bajo la luz cuando los alzó para mirarme.


  —¿Por qué no se lo ibais a decir a Sully? ¿Por qué no le iba a gustar la respuesta? Oh, ¡en el nombre de Dios bendito! Vos lo hicisteis. ¿No es cierto? Si el rey está muerto… lo hicisteis vos.


  Cualquier otro día quizá lo hubiera matado allí mismo, mientras todavía estaba aturdido por sus conclusiones, o hubiera dicho algo para hacerle creer que no era más que una simple especulación sin fundamento. Pero lo cierto es que yo estaba sumido en tal estado de confusión que solo protesté con la voz ronca:


  —¡Yo no he matado a Henri!


  —¿No? Pero es obvio es que tenéis algo que ver con ello… y sois Rochefort, el sirviente de Sully, Rochefort…


  Como en una pesadilla vi que el joven se mordisqueaba el labio inferior; había clavado sus ojos oscuros en mí con una expresión de inusual gravedad. ¿Quién habría pensado que M. «Dariole» podía pensar, por no hablar ya de hacerlo tan rápido?


  Esbozó una amplia sonrisa maliciosa.


  —La gente va a hacer preguntas. Sobre vos. Sobre cualquiera relacionado con vos. Ah, ya veo. Ya veo por qué no ibais a matarme, messire. Estaríais encantado de que lo hicieran los interrogadores del rey.


  Supongo que lo miré furioso.


  —¡El rey está muerto, muchacho! ¿Creéis que no tengo nada mejor en qué pensar salvo en vos?


  Se echó a reír, un sonido afeminado que me hirió los oídos. Hizo un gesto con la mano libre y dijo:


  —Ensillad los dos, messire Rochefort.


  Me quedé mirando al jaco pardo, al ruano y volví a mirar a Dariole.


  —¿Qué?


  M. Dariole me lanzó una mirada alegre, pero no quitó la daga, que todavía hacía correr un peligro inmediato a mi verga y mis bolas.


  —Es bastante fácil averiguar si el rey está muerto o si es no es más que una mentira vuestra. El primer hombre que me encuentre en la calle me lo dirá. Y si estáis mintiendo, entonces os mato allí mismo.


  El polvo pendía dorado en el aire, todavía no se había asentado tras nuestra indecorosa refriega.


  —¿Ambos caballos? —pregunté totalmente perdido.


  —Vos os vais de París. —Dariole encogió un hombro, el que no sujetaba la daga—. No queréis hierros calientes ni correas, ni que os metan en una celda sin aire del Chatelet durante diez años. Y os diré algo, messire Rochefort, yo tampoco.


  Abrí la boca para protestar. Él se echó a reír de repente con una expresión tan alborozada como solo puede estarlo la expresión de un hombre muy joven.


  —Vos matasteis a Henri, o sabéis quién lo hizo. No os iríais de la ciudad si no estuvierais metido hasta el fondo. Y ahora han podido relacionarme con vos, ¡cien personas podrían haberme visto entrar en estos establos! Parece que encontraros esta mañana no fue el golpe de suerte que yo pensaba…


  Fue una de las pocas veces en mi vida que no pude hacer más que mirar. Su sonrisa se ensanchó. Tocó mi piel de nuevo con la punta fría de su daga y luego la retiró.


  —Guardaos eso, messire. Y ensillad. ¡Deprisa! Vamos a salir a las calles y voy a ver si tenéis razón; si ha habido un magnicidio. Y si lo ha habido y vos abandonáis París, yo me voy con vos.
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  Me había cortado con la daga la comisura del ojo. Me bajaba una lágrima de sangre por la cara. Me la limpié mientras sacaba al jaco andaluz del patio del establo.


  Por la Porte St. Honoré, al oeste y rodeo por el norte de Paris, pensé con brío. Subir por Normandía y tomar un barco hacia Inglaterra. Puede que escriba en cada parada y en cada ciudad de provincias y le envíe mensajeros en persona al duc, para advertirle del traidor que hay en nuestra casa.


  El joven montó mi reconocidísimo semental ruano, a la distancia precisa para que yo no pudiera desenvainar y derribarlo sin advertirle con tiempo de sobra. Había recuperado de algún lugar del granero una capa corta, a la moda, y un sombrero alto de ala ancha. Se sentaba ahora con los ojos brillantes sobre mi segunda mejor silla, la viva imagen del joven retoño de algún noble.


  El semental puso a prueba su control y él lo contuvo sin esfuerzo.


  —Puedo gritar que vos sois el responsable. Ni siquiera tendría que ser verdad. Os colgarían de una viga tal que así —dijo con una amplia sonrisa.


  Los cascos sacaron chispas de las losas que yo tenía delante en el instante en que él chasqueó los dedos. Una docena de hombres armados pasaron como rayos agitando espadas desenvainadas y pistolas cargadas. Nada de matones o guardias. Padres e hijos de familias nobles. La muerte de Henri ha destrozado vidas; y todo en un segundo, como un martillo al que han dejado caer sobre un vidrio desde lo alto.


  —Estaría bien ver a messire Rochefort colgado. Dicen que los hombres colgados se derraman. ¡Eso podría curar el bulto que tenéis en los calzones!


  Cerré mi mente de golpe a los acontecimientos de la última media hora.


  Cabalgué como si tal cosa jamás hubiera ocurrido (jamás hubiera podido ocurrir) y me abrí camino a través de las atestadas calles de París hasta el Pont Neuf.


  La guardia real lo bordeaba.


  Le di la vuelta a la cabeza del andaluz; el hedor del Sena era más acre que el del cuero y el sudor de caballo. Teníamos a los hombres pegados hombro con hombro nuestras monturas. Sería imposible hacer pasar mi caballo por la fuerza. La gente ya se balanceaba y tropezaba cuando la muchedumbre la empujaba, sin voluntad propia. Volví la vista atrás sobre un mar de sombreros y cofias. Igual de difícil era poner rumbo al este.


  —Bueno. ¿Adónde vamos?


  Hice caso omiso del muchacho, dividido por un momento entre la certeza de que debía irme y el deseo de saber lo que estaba pasando en este momento en el Arsenal, donde debería estar. El duc: ¿sigue allí? ¿Está ya en prisión? ¿Ha ido a palacio? ¿Se ha refugiado en algún otro lugar? ¿Ha cogido un caballo y se ha ido al sur, a la hacienda natal de Maximilien de Bethune, barón Rosny, duc de Sully?


  Yo sabía que en tres meses el Arsenal había enviado al este tres mil picas, mosquetes y coseletes, para la guerra; por no mencionar los cien cañones. La alacena está vacía. Pero, con todo, no creo que la turba lo haya colgado todavía. La viuda del rey, sin embargo…


  —¡Messire Rochefort! —Dariole me dedicó la sonrisa de un joven que ha salido de sus aposentos solo con la ropa que lleva a la espalda y la espada que lleva al costado, y por un momento me sentí muy viejo—. ¿Vamos a abandonar París o qué? ¿Y cómo?


  Su tono era provocativo; cualquier otro día habría desenvainado la espada sin más. Hoy… hoy podía abandonar el caballo y los arreos de reserva sin pensarlo dos veces, si ese era el sacrificio que exigía abandonar a M. Dariole.


  ¡Pero no debo!, comprendí.


  Si pudiera dejarlo sin miedo para que distrajera a cualquiera que sospechase de mí, lo haría; messire «Dariolet», duelista, noble, joven y jugador, es precisamente la clase de joven necio que sería posible que se hubiera envuelto en una conspiración para matar a su rey. Resultaría agradable imaginarse a Dariole interrogado y sometido a tortura.


  Pero por esa misma razón no debo hacerlo. Puede relacionar a M. Rochefort, la muerte del rey y M. de Sully. Así que no debe quedarse en París para que lo interroguen, y no debe vivir.


  Al norte y al oeste de París hay muchos caminos tranquilos, caminos en los que un joven podría sufrir una lamentable emboscada a manos de bandidos que lo dejaran allí por muerto.


  Sobresalían barriles de vino en las esquinas de las calles, listos para la celebración de la reina del día siguiente. Habían abierto la mitad por la fuerza y obligué a mi caballo a avanzar entre hombres borrachos y pendencieros, consciente de que Dariole me seguía.


  Me refugié por un momento entre dos casas y aproveché la oportunidad para sacar las tablas de cera de mi bolsa y garabatear en ellas con el punzón. Cerré de un palmetazo las tapas de madera.


  —¡Toma! —Le metí en las manos dos libras y las tablas a un aprendiz mayor que se había asomado a un alféizar de roble y miraba por encima de las cabezas de la multitud—. ¡El duc de Sully, en el Arsenal, ya! Él te dará el doble de eso cuando se lo entregues.


  Se me quedó mirando con una expresión perpleja e incierta en los ojos. Ya no hubo tiempo para más; la multitud se separó y yo azucé a mi caballo para pasar entre la muchedumbre que gritaba rumbo a la Porte St. Honoré.


  El ruido de los chillidos y los gritos rebotaba en las paredes de ladrillo, en los arcos y las torres. Visibles por encima de las cabezas sobresalían altas picas: los mercenarios suizos y los de Saboya traídos a la ciudad para la guerra inminente custodiaban la puerta.


  Pero el rastrillo de hierro seguía subido.


  Vi los pinchos desiguales en el aire, bajo la cima del puntiagudo arco de piedra. Y civiles, personas que discutían con los guardias, pero a los que dejaban pasar. Nadie ha cerrado la ciudad. Todavía.


  Dariole señaló con la cabeza, hombres con calzones holgados y corazas, con pesados mosquetes apoyados en la espalda y que entraban marchando en el espacio que había delante de la Porte.


  —¿Creéis que pasaréis por esa puerta? ¿Queréis apostar?


  «Soy el agente de Sully, sigo el rastro de los asesinos del rey. Viajo de incógnito porque, si se puede asesinar al rey, es evidente que esos asesinos son hombres peligrosos». ¿Qué podría ser menos sospechoso, durante más o menos una hora más?


  Dariole lanzó una risita demasiado alta para mi gusto entre una multitud llena de dolientes.


  —¡Si algún espía ha pensado hacia dónde puede huir, apuesto a que habéis sido vos!


  Me recuperé y para acallar sus sospechas con una animosidad conocida, le solté:


  —¡No soy ningún «espía» común! Soy el agente de mi protector el duc.


  —¡Ladrad, perro!


  Si algo faltaba para despertar en mí una animosidad sincera hacia él, era eso: que, de hecho, yo ya había considerado por dónde se podría abandonar Francia en caso de necesidad. La España católica e imperial al oeste; los fanáticos protestantes alemanes al este… No es de extrañar que tantos exiliados de la corte terminasen en los Países Bajos, ya fuera en la corte de los Archiduques (si sus simpatías están con España) o en las Provincias Unidas. Que yo deseara dirigirme a una tierra tan atrasada como Inglaterra surgía de la necesidad de evitar lo obvio en ese aspecto.


  Giré en redondo sobre la silla, azucé al jaco pardo con un toque de los talones y pasé bajo la pesada mampostería de la Porte St. Honoré saludando a los guardias.


  El ruano dio con el morro en la rodilla de Dariole, una vez; luego respondió a su caricia despreocupada continuando a mi lado con una dignidad y obediencia perfectas. Dariole cabalgaba con una pericia natural: uno de esos muchachos que se han subido a una silla de montar desde la cuna.


  Había algo en su expresión que me inquietaba.


  No ocurre en la guerra ni en una reyerta pero a veces, entre dos hombres que libran un único duelo, algo se crea entre ellos; como ocurre cuando los hombres bailan o tocan juntos: una cierta complicidad en la acción.


  Es más habitual que una pelea termine con una muerte que en baile. Con todo, es la misma sensación de compañerismo, aunque no trabajen juntos los dos para alcanzar el mismo fin.


  Me estremecí sin querer y no sé si conseguí ocultarlo.


  Ya sé lo que le pasa a M. «Dariolet».


  Le divierte lo que ha pasado entre nosotros. Siente una sensación de triunfo.


  Pero no muestra, en absoluto, asco suficiente.


  Cuentan que hay setenta y dos kilómetros de París a Ruán en las barcazas del Sena. Por tierra se tarda casi un día y medio de viaje, incluso cuando las carreteras no están atestadas de hombres a pie, palafrenes, asnos, carretas y una multitud de jinetes. Y luego casi otro tanto hasta el puerto de Le Havre.


  Me pregunté por un instante si debería coger una barcaza hasta Ruán y al menos salir del condado de Francia y entrar en el ducado de Normandía; el pasaje costaría tres o cuatro sous por hombre, pero luego están los caballos…


  Las barcas estaban llenas.


  Ya no aceptaban ningún pasajero más, por ningún precio, pero, en cualquier caso, si seguíamos los grandes recodos del río, no llegaríamos ni a St. Germain antes de la noche. Y es difícil abandonar un barco a toda prisa.


  Tomé la ruta más corta, campo a través, tampoco estaba demasiado seguro si lo más acertado era ir a St. Germain, dado que allí se encontraba uno de los palacios del rey. Por si acaso crucé por allí el puente lo más rápido posible e interrumpí el viaje unos kilómetros más adelante, en Poissy.


  —¡Dicen que el duc se ha hecho fuerte en la Bastilla! —exclamó Lassels en cuanto me vio—. ¿Es cierto?


  Lassels, que era uno de los funcionarios auxiliares del intendente de impuestos, y por tanto uno de los empleados de Sully, era un hombre al que yo había utilizado con frecuencia en calidad de espía. Vino y me llevó a sentarme, con gesto nervioso, al lado de la ventana del hôtel de Poissy; me sirvió vino y se apresuró a proporcionarme una comida muy básica a base de mantequilla, leche, nueces y huevos. Me atrevería a decir que yo estaba lo bastante cubierto de polvo como para justificar su preocupación.


  —¿Cuándo has recibido la noticia? —quise saber.


  —Ha pasado una hora; el sargento de armas se lo dijo al M. intendente mientras estaba colocando una proclama en la plaza.


  Era evidente que los hombres que salieran de París y cabalgaran sin parar me dejarían atrás. Al no tener montura de refresco no me atrevía a presionar al andaluz hasta el límite.


  Miré por la ventana del hôtel, a la plaza, y vi la razón por la que no tenía montura de refresco. M. Dariole, con la mano en la empuñadura del estoque y la pluma del sombrero levantada, leía la proclama entre los vecinos, en la plaza del pueblo. Había cabalgado treinta kilómetros con las riendas en la mano izquierda, el brazo derecho en el regazo, cerca de la empuñadura, y a un metro exacto de donde se puede comenzar un combate sin previo aviso.


  —Tendrás mejor información que yo —añadí dirigiéndome a Lassels; luego mentí, por pura costumbre—. Ahora voy de camino a París. ¿En la Bastilla, dices? Es defendible.


  —Bueno, sí. Dicen que el duc se pasea de un sitio a otro llorando por el gran Henri. Todos los demás cortesanos de cierta posición han corrido a palacio para ofrecerle sus servicios a la reina Marie. —Lassels, como el propio duc, procedía de una antigua familia de hugonotes; parecía un poco preocupado y me imaginé por qué. Escasearían los afectos por los protestantes en una corte Médici. Lassels añadió—: No saldrá a menos que se sepa a salvo. ¿Estará a salvo, messire?


  —Esperemos —dije, sintiéndome tan desalentado como parecía.


  El sol de últimas horas de la tarde brillaba sobre Poissy; sobre las pequeñas piedras blancas que pavimentaban el camino principal que cruzaba la plaza y se dirigía recto como una flecha hacia el noroeste. Incluso aquí los caminos estaban llenos. Llenos de hombres de todo tipo y condición: abogados, granjeros, soldados, sirvientes; a pie o a caballo; todos ansiosos por llevar la noticia a las provincias. La luz atravesaba con un parpadeo los chopos que tapiaban el camino tras la puerta de la ciudad. La luz brillaba a través de las nubes de polvo que levantaban los pies de los hombres. «El gran Henri está muerto». Haría falta una semana para extender la noticia de un extremo del país al otro.


  Y habrá hombres cabalgando sin descanso hacia los Países Bajos, hacia España, hacia el Papa; hombres pagados por otros maestros de espías que tendrán que calcular cómo destruye este acontecimiento la distribución de poder en Europa. ¿Qué pasará ahora con Francia?


  Volví a afilar la pluma que me había traído Lassels, la mojé en la tinta y terminé la tercera copia de la carta cifrada que le mandaba al duc mi señor. Cada copia detallaba, hasta donde yo podía deducir, las circunstancias que habían permitido que Maignan pudiera ser secuestrado, y por tanto los hombres de la casa más probables entre los que debería buscar al traidor.


  No puedo esperar a que me llegue un acuse de recibo. Y para estar seguro, debo enviar más mensajes de los que un traidor pueda interceptar.


  —El gobernador —añadió Lassels con tono angustiado—. M. el Intendente dice que el gobernador va a cerrar las puertas de la ciudad y llamar a las tropas locales, por si nos invaden los españoles. ¿Creéis que habrá una invasión española, M. Rochefort?


  Le comenté con aire distraído algo que sonaba convincente:


  —Hay demasiados hombres y armas franceses cerca de la frontera con los Países Bajos españoles para que eso ocurra; pueden tanto defendernos a nosotros como ir a Jülich y Cleves.


  —Sí. ¡Sí, gracias a Dios!


  —Puedes abrir la bolsa de M. el Intendente ya que estoy aquí —le dije a Lassels con una mueca—. Solo me quedan unas cuantas pistolas y no puedo ayudar al duc solo con eso.


  Lassels se ruborizó.


  —Pero, messire, no puedo. Se ha llevado con él el dinero de la caja. Él, el gobernador y el alcalde están todos juntos en la casa del gobernador; están haciendo planes para sofocar una revuelta de los protestantes de la zona.


  —¿Es que hay un levantamiento en Poissy?


  —¡No! —Lassels parecía frustrado. Era un hombre pequeño y delgado que no llevaba espada; con todo, se le iluminaba la cara cuando pensaba en una rebelión protestante. Una luz que se desvaneció—. ¡Dios bendito, si ahora culpan a los hugonotes de la muerte de Henri, podría producirse otro Día de San Bartolomé!


  Es extraña la potencia que tiene ese recuerdo en la mente de los hombres. Yo nací más o menos cuando el rey valois Carlos IX se apartó y permitió que sus súbditos católicos hicieran una carnicería con Coligny y casi todos los ciudadanos protestantes de París, e incluso yo siento a veces que también lo viví.


  —Debes pedirle dinero a M. el Intendente.


  —¡No puedo! —Lassels tenía el color de la corteza de un queso viejo—. Ahora no hará nada, ni siquiera por vos, M. Rochefort. Está asustado. ¡Mirad! ¡Quién sabe lo que ocurrirá ahora!


  Lassels me señalaba algo, había hombres con medias picas y arcabuces que corrían a reunirse en la plaza del pueblo, y un hombre lujosamente ataviado que supuse que era el gobernador local arengándolos. No alteraban demasiado el tráfico de la carretera principal, pero estaba claro que no pasaría mucho tiempo antes de que las puertas de la ciudad se cerrasen.


  Y está M. Dariole, pensé mientras volvía a mirarlo a través de los vidrios oscuros de la ventana emplomada. Podía distinguirlo con la claridad suficiente para ver que estaba observando el ejercicio de la milicia con lo que podría ser una mi rada profesional. Si se pone a charlar con los soldados… Si se le llegara a ocurrir que sería gracioso que prendieran a M. Rochefort… No tiene ni idea de lo grave que es esto. Es un simple muchacho.


  —No quiero que me paren y me hagan preguntas —le dije a Lassels. Este tenía la expresión del hombre que acepta que el espía del duc quizá no quiera que entorpezcan su trabajo. Para disimular dije—: ¿Está la carretera despejada hasta París? Debes llevar estas cartas; los correos del Intendente quizá pasen antes que yo.


  Cogió las primeras dos copias con cierto grado de reticencia.


  —Vamos, ¿tienes algo de dinero, Lassels? —añadí—. Me ocuparé de que el duc te lo devuelva.


  Se mordió el labio al oír eso y mordisqueó un bigote rubio no más grueso que un cordel. Sacudió la cabeza y desvió la mirada. En momentos de miedo, los hombres se aferran a lo que es suyo. El rey está muerto; la influencia de Sully ya se debilita.


  Contuve la impaciencia y mi preocupación por el dinero; apreté la cera fundida con mi anillo para sellar la última copia y me puse en pie.


  —Toma. Si no hay nada más que me puedas decir, me voy.


  —La proclama… —Dudó.


  —¿Y bien?


  —El Parlamento apoya a la reina Marie. Todos le han enviado mensajes para decirle que cumplirían su voluntad, fuera cual fuera. Ha firmado las proclamas como «reina regente».


  Me despedí de Lassels y bajé con pasos firmes los escalones del hôtel que me llevaron a la plaza; luego gasté otra de mis pistolas para pagarle al muchacho que sujetaba los caballos y recuperé las riendas. Crucé la atestada plaza del pueblo con el pardo y el ruano.


  Un espía no es nunca popular. En caso contrario quizá tuviera un cierto número de hombres presionando en mi nombre: Jeannin, presidente del Consejo, hugonote como Sully. De Lorme, el médico del rey, por la misma razón. El presidente de Vic; el procurador general Lullier; otros cortesanos. Necesitaría un respaldo poderoso para quedarme y mantener mi historia contra Marie de Médici; no soy un hombre del todo inocente. Tal y como están las cosas, no tengo de mi lado más facción potencial que… ¡bueno, que este joven duelista!


  Al acercarme a M. Dariole, que contemplaba al gobernador y los arcabuceros, una extraña punzada de conciencia me obligó a decir:


  —No sigáis adelante conmigo, messire.


  Fue un comentario notable por imprudente. A este muchacho lo podrían utilizar para condenar a Sully: tendría que desear verlo apartado de este asunto o, a ser posible, muerto.


  Había estado estudiando la imponente fachada de la mansión del gobernador de Poissy, se dio la vuelta y me lanzó una alegre mirada.


  —Pero es que me voy de Francia con vos. Hay una cosa de la que puedo fiarme, si hay ratas abandonando el barco que se hunde, ¡M. Rochefort será la rata que sepa nadar!


  Fue obvio para mí que el joven abrió la boca sin pensarlo. Si yo hubiera maltratado a un hombre como él me había maltratado a mí (me ardía la cara cuando el recuerdo se acercaba a la superficie de mi mente), no estaría tan ansioso por continuar en compañía de ese hombre. Ni por dejarlo vivo, llegado ese punto.


  Cree que si no lo ataco con una espada, no hay ningún otro modo en que pueda hacerle daño. Y me cree derrotado.


  Sujeté las riendas de los caballos en la mano derecha y descansé la izquierda sobre el pomo y el puño del largo estoque sajón que uso. El junquillo, negro y plano chocó contra mis nudillos. Un metro de acero, ancho como la primera articulación del pulgar de un hombre; lo bastante largo para utilizarlo en un duelo, lo bastante corto para sacarlo en la refriega de la batalla. Quizá no me hubiera servido en el establo. Está lejos de ser mi única arma.


  Dariole señaló con la cabeza la proclama sujeta a la cruz del mercado, a unos pocos metros, y habló en voz baja y alegre.


  —Leed eso, messire. Dan una recompensa por cualquier hombre que tuviera algo que ver con el asesinato del rey. Valéis dinero para mí, Rochefort.


  Le lancé una mirada asesina pensando que ojalá fuera seguro llamar a monsieur el gobernador y dejar que el joven Dariole intentara explicar por qué estaba en Poissy a esta hora, a casi treinta kilómetros de París y todavía corriendo. Quizá lo culparan de unas cuantas cosas. Una recompensa por su captura podría solucionarme la falta de dinero ya que lo cierto era que me había visto obligado a irme con no más de dos pistolas y los bártulos que portaba, e incluso si dormía en los campos entre este pueblo y Le Havre, todavía había que pagar el pasaje en el barco que me llevaría a Inglaterra.


  Pero no puedo y él debe cabalgar conmigo.


  —Aceptad mi consejo —le dije muy serio—. Volved a París, guardad silencio, consolaos con el pensamiento de que habéis… dejado en desventaja al duelista Rochefort. Estos son asuntos de hombres.


  No lo habría sentido del todo si hubiera aceptado el consejo, aunque había plantado púas suficientes al dárselo para asegurarme de que no lo hiciera. Una vaga idea en el fondo de mi mente deseaba que se fuera al oír mi caritativa oferta y que estuviera en deuda conmigo por ello, aunque él nunca lo sabría. Ayudaría a equilibrar de algún modo la balanza entre nosotros.


  Yo no podía volver a pensar en lo ocurrido en los establos de París con la claridad suficiente; mi mente se retraía. Si una parte de mí quería que se fuera por él, una parte más oscura quería que se fuera por mí.


  La mirada de Dariole, que estaba claro que estaba a punto de responderme con alguna agudeza, me atravesó y atravesó los caballos cuyas riendas yo sostenía.


  —¿Conocéis a ese hombre?


  Lassels estaba en los escalones del hôtel. Delante de él había un hombre grueso ataviado con unas calzas ahuecadas de terciopelo carmesí y una capa corta y gris, que apuñalaba el aire con el dedo delante de la cara del hombrecillo. Estaba demasiado lejos para oír lo que decía, pero era evidente que exigía algo. La mirada de Lassels, que recorría la plaza, dudó durante el más breve de los segundos cuando llegó a mí, y luego siguió adelante.


  Lassels señaló las tropas, era evidente que mandaba al hombre a ver a su excelencia el gobernador.


  El hombre está preguntando por mí.


  Se volvió y vi su rostro con claridad; lo reconocí. Había estado en Les Halles con Marie de Médici; era el que sujetaba el brazo derecho de Maignan mientras su compatriota le cortaba la garganta.


  Dariole se puso los puños en las caderas y esbozó una amplia sonrisa.


  —¿Qué, aprovecho la oportunidad y lo llamo? Supongo que podría tener algo que ver con Sully, ser…


  Agarré el hombro de Dariole con la fuerza suficiente para borrarle aquella expresión de la cara. No hizo ademán de querer sacar la espada de la vaina; parecía sorprendido, desconcertado.


  Fue la primera y la única vez que le había impuesto mi presencia física. El susto, y su reacción, me traicionaron e hice gala de una honestidad inesperada.


  —Ese es uno de los hombres de la Médici. Montad y cabalgad hasta la puerta sur detrás de mí.


  —¿Médici? ¿La reina? ¿Al sur? ¡Pero por ahí se vuelve a París!


  —Y rodearemos por un camino diferente cuando nos hayamos alejado una legua de Poissy. ¡Ahora, vamos!


  Le tendí las riendas del ruano al joven. Con un crujido del cuero, yo también me subí a la silla del jaco.


  El hombre grueso bajó, se internó entre la multitud y se perdió de inmediato.


  En tales ocasiones quizá haya un puñado de minutos en los que un hombre puede moverse sin que lo vean. Él está aquí; podría haber más. Si la oportunidad me da tan corto espacio de tiempo, no pienso desaprovecharlo.


  Tras una legua o así bajando por un sendero rural, con la flor blanca del espino cubierta de polvo y las flores silvestres y brillantes de las orillas pisoteadas por los pies de los hombres que pasaban, M. Dariole se acercó con el ruano.


  —Si ese era uno de los hombres de la reina, ¿por qué no se limitó a ordenarle al gobernador que cerrara las puertas y registrara la ciudad?


  Esa también era una pregunta más aguda de lo que esperaba de él. Mi primer instinto fue no decir nada. Un impulso que me hizo pensar que el joven debería ser consciente de alguna parte de esta locura, junto con saber que no era muy probable que volviera jamás a París, me incitó a hablar.


  —Porque si me apresan en público, corren el riesgo de que cuente lo que sé.


  —¿Peligro? ¿Por qué diréis algo que la reina no quiere que se sepa? Oh, Dios bendito, ¿la reina?


  Me encogí de hombros.


  —Os advertí que no me acompañarais, messire.


  —¡Por los clavos de Cristo! —Le dio una palmada a la empuñadura de su estoque y me dedicó una amplia sonrisa—. ¡Y yo que pensaba que solo tenía que preocuparme por la prisión de Chatelet!


  Levantó la cabeza y empezó a cantar mientras cabalgábamos aquella tarde de mayo.


  Si hay algún hombre al que no le importe nada el rey o la reina, yo tengo el placer de cabalgar con él, pensé con una sensación sombría.


  Me desvié al oeste, por caminos que pasaban por granjas en las que los campesinos salían y se quedaban mirándonos sin atreverse a hablar, pero era obvio que con la esperanza de que algún hombre les dijera lo que estaba pasando a veinticinco kilómetros al sur de allí, en París. Por experiencia sabía que el campo no estaba en absoluto lo bastante desierto para asesinar a alguien sin correr ciertos riesgos.


  ¿Cuánto tiempo más debo dirigirme al oeste antes de poder dar la vuelta y regresar al camino de Ruán?


  Los caballos seguían andando sin prisa, con ese paso incansable que sé que son capaces de mantener hasta cuarenta y cinco kilómetros al día; cruzamos un puente, pasamos por un monasterio; todo el tiempo con el joven cantando una de las canciones de taberna que se oyen en Les Halles, una canción especialmente obscena para una tarde en la que el sol doraba el polvo que levantábamos. Y una alegría muy poco apropiada, en especial en un país al que le acababan de robar a su rey y padre; no sabía cuánto tiempo podríamos hacernos pasar por un par de viajeros que no se habían enterado de la trascendental noticia en un país en el que acababan de asesinar a su jefe de estado.


  Debéis entender que en este momento creía que solo tenía que preocuparme de que me colgaran o me quebraran en el potro por el asesinato de Henri Cuarto de Francia. E incluso eso no me parecía muy probable: pensaba que era más que posible que pudiera eludir a cualquier perseguidor. Sobre todo si Marie de Médici se consideraba entorpecida por la necesidad de matarme en secreto.


  Cabalgué hacia el norte, para acudir a una cita que no sabía que tenía.


  Me desperté con la polla levantada.


  De momento no se me ocurría razón alguna para ello. Había estado sumido en una pesadilla, o quizá fuera un recuerdo del que no había terminado de despertar: la Porte St. Honoré, en París, y los soldados suizos y de Saboya que estaban de guardia. En mi sueño, esta vez no me dejaban pasar, sino que me escoltaban de regreso y luego me llevaban al Chatelet. Nada hay en eso que de la verga de un hombre.


  Abrí los ojos no a la mampostería y el rastrillo dentado de hierro de la puerta de la ciudad, sino a la luz gris del amanecer de una posada de provincias; una posada apenas lo bastante grande para merecer ese nombre, pero en ese momento hasta esta estaba atestada de viajeros: un monje, un granjero acaudalado y el secretario de un abogado compartían la cama con M. Dariole y conmigo. M. Dariole, a quien yo no había podido sorprender a solas sin testigos y que ahora dormía como si no tuviera una sola preocupación en el mundo.


  Había pensado, supongo, que haciendo caso omiso de ellas había escapado de las consecuencias de lo que se me había hecho en los establos. Dolor. Rabia. Humillación.


  El joven yacía a mi lado, un bulto descolorido bajo las sábanas. Había tan poco espacio en la cama que se había visto empujado hacia mí y me clavaba las nalgas en el vientre. Y apretada contra la piel del vientre sentía mi carne erecta.


  Puesto que la noche de mayo era muy fría y que el posadero no había alcanzado a proporcionarnos un fuego además de mantas, ninguno de los presentes en la cama nos habíamos quitado más que las botas, la gola y las armas. No era la piel desnuda del muchacho lo que se había apretado contra mí. Sentí el calor y la solidez de su culo a través del terciopelo de sus calzones.


  La vergüenza y el miedo me hicieron romper a sudar. No me atrevía a moverme por si lo despertaba, porque si lo hacía, se burlaría de mí sin piedad.


  No es nada. Nada más que el calor humano; es probable que soñara con una mujer además de la pesadilla de abandonar París. No es nada…


  No podía sacármelo de la cabeza. Los establos: atrapado bajo su ágil peso, su mano en mi entrepierna y mi cuerpo entero inmóvil salvo la verga. Y su amenaza de exponerme, desnudo, al ridículo público…


  Me dolía la carne y me forzaba el lino de las bragas. Si hubiera podido, me habría reído de mí mismo; estaba más cerca del sollozo. No me había derramado en los calzones desde que era un muchacho de doce años, y aquí estoy, a punto de hacerlo, ¡y con qué razones!


  Con un cuidado infinito, tanto porque temía despertarlo como porque temía la reacción de mi cuerpo, salí de entre las sábanas de lino basto y la manta de lana. El corazón me latía con fuerza en los oídos. Uno de los otros hombres bufó, pero no se despertó. Me levanté; sentía las tablas congeladas a través de las calzas. La hora gris antes del alba: la sirvienta de la posada ya empezaba a trajinar, la oí abajo.


  Con el pretexto de que no podía dormir, bajé a la taberna y pedí cerveza y unas gachas de avena, dado que era la única comida que se ofrecía. La criada me frotó todo el canesú contra el hombro cuando me sirvió y yo bufé pensando que faltaba muy poco para que recibiera más de lo que se imaginaba. Podría haberla tirado encima de la mesa y haberla tomado en ese mismo instante. El pensamiento no me satisfizo, así que no hice ninguna oferta. La sífilis es una pena muy alta a cambio del olvido.


  Un hombre no hace bien en confiar en los mozos de cuadras de las posadas pobres, así que salí tras tan magra colación para comprobar si el jaco andaluz y el ruano habían comido algo mejor. La cantidad de pan para los caballos era razonable. Despedí al mozo y enjaecé a los dos caballos yo mismo; luego paré y posé los brazos en la silla. El olor a avena, paja, estiércol de caballo y sudor humano me trajo al recuerdo el establo de París con tal inmediatez que una vez más me vi sumido en la vergüenza física y el tormento mental.


  Dejando aparte lo que puede adivinar sobre Henri, sobre la reina, ¿cómo puedo arriesgarme a viajar con este muchacho? Puede decirle a cualquier hombre, en cualquier momento, lo que me pasó cuando me derrotó con la espada. Quizá desee demostrar que puede volver a hacerlo. Será más prudente resolver esto con el estoque, hoy. Por bueno que sea él, yo sigo siendo mejor.


  Oí, en mi mente, lo que había intentado con toda vehemencia no oírle decir en París: Sabéis que puedo hacer que os arrodilléis ante mí, ¿verdad?


  Aparté con brusquedad la mano de los calzones, donde me había estado acariciando sin darme cuenta la entrepierna. Cualquier hombre puede tener una erección digna de una meada por la mañana, pensé. No significa nada.


  Suspiré. Un hombre no llega a mi edad sin saber cuándo se oculta algo a sí mismo.


  No es más que una obsesión, me dije con firmeza. No es la primera vez que el giro de la cabeza de una mujer provoca en mí lo mismo. La forma de un muslo suave cuando alguna dama noble se alza las enaguas para atarse la liga. Y luego la persecución, la caza, la captura; y la obsesión se termina, muerta y enterrada. Esto es lo mismo. Dentro de un mes me preguntaré qué era lo que tanto me conmovía.


  Antes de que termine la semana lo habré matado para evitar que caiga en el camino de la reina regente.


  Montamos y cabalgamos hacia la puerta norte de la ciudad; fue entonces cuando vislumbré un perfil más allá de la multitud de hombres que acudían a la primera misa. Se había puesto una capa gris en Poissy; ahora llevaba una verde. Caminaba hacia el norte de la ciudad.


  Sin una sola palabra, giré la cabeza del andaluz y cabalgué al oeste.


  El muchacho tuvo una oportunidad antes del fin del día para ver cómo terminan las aventuras bajo el sol de mayo. El inmenso cielo se encapotó, se oscureció y empezó a caer la lluvia a plomo. Para cuando llegamos a Ivry (donde mi señor en una ocasión libró una batalla y mucho más al oeste de lo que yo había planeado jamás llegar), me chorreaba el agua por la capa de viaje española. M. Dariole levantó el brazo y se colocó el ala del sombrero de modo que le soltase la lluvia sobre el hombro y no por el cuello de la camisa.


  Las altas botas de montar que llevaba y los calzones estaban oscurecidos por el agua, el jubón oculto entre los pliegues de su capa corta y la pluma de garceta del sombrero colgando fina y deslucida, reducida a una cola blanca de rata. Le caía agua por la punta del estoque. A pesar de todo (y para irritación mía) la sonrisa que sorprendí entre el cuello del manto y el ala del sombrero estaba llena de emoción.


  Se daba la casualidad de que yo conocía una posada tranquila a la orilla del río, una posada que había tenido ocasión de usar con anterioridad en un viaje a Bretaña; una posada con un patrón discreto. Con el ruido de la lluvia casi ahogando mis palabras, regateé con él para lograr un lugar en el que dormir en el pajar que había sobre los establos, dado que las habitaciones de la posada estaban llenas de abogados, un platero y su familia, dos sacerdotes y varios tratantes de caballos; todos de camino a Alençon, Mayenne y Rennes. No me puso de buen humor ser alojado de esa manera, pero no tenía dinero para sobornar al hombre, no si quería tener suficiente para abandonar Francia por fin.


  Volví con grandes zancadas al establo para buscar un espacio donde colocar el catre para dormir y para cepillar al jaco andaluz y al ruano si el mozo, como sospechaba, había hecho una chapuza.


  Su aliento humeaba bajo el aire frío y lluvioso cuando bajé por el largo cobertizo en el que la posada albergaba a sus bestias.


  El joven, Dariole, estaba agachado dándome la espalda, con el contenido de mis alforjas tirado por el suelo.


  —¡Hijo de puta! —Me inundó una alegría despiadada. Sus armas estaban en el suelo, en sus vainas, a cierta distancia de sus pies. Que ningún hombre diga que la venganza no es una satisfacción absoluta. Antes de que pudiera coger el estoque o la daga, lo cogí por el cuello del jubón y lo estrellé de cara contra los fardos de paja apilados al final de los establos, con tanta fuerza que rebotó. Lo mantuve bien sujeto por la nuca—. ¿Por qué me estáis robando?


  Se rió. Mi peso le apretaba la cara contra la paja y se rió. Me rozó una cólera ciega; durante un segundo todos mis músculos se tensaron para sacar la daga de la vaina, metérsela por las costillas y terminar con este asunto como era debido.


  —¡Estoy empapado! —Se rió de nuevo, torciendo la cabeza para mirarme—. Quería un par de calzones de sobra, messire.


  —¿Queríais qué?


  —Y además los tengo.


  Era evidente que para él aquello tenía mucha gracia. Mantuve el puño apretado contra el cuello de lino empapado de su jubón y le tiré de la pequeña gola que le aprisionaba la garganta, decidido a borrarle esa sonrisa de la cara.


  Se apretó contra mí.


  Estaba a medio vestir y yo casi ni me había dado cuenta. El dobladillo de la camisa pendía por debajo de las presillas del jubón y los ojales desatados que le colgaban. Sujetaba la parte frontal de un par de calzones que se había subido, pero por detrás se le habían caído y lo que apretaba contra mí eran sus nalgas desnudas y calientes.


  De la misma forma que uno observa las cosas sin importancia, observé que los calzones que se había estado abrochando al jubón eran, en efecto, míos; un par de sobrias calzas ahuecadas de lana de color carbón que le quedaban ridículamente grandes a su constitución delgada. La cinturilla le colgaba y se cortaba bajo la curva del culo, justo por encima de los muslos. El aliento blanco se le evaporaba entre los labios al reírse, al reírse de mí.


  Apretado contra él desde los hombros a los muslos como ahora estaba, no había forma de ocultarlo.


  Solté un gruñido involuntario.


  —¿Qué pasa, messire? —Tenía la voz pastosa por la risa—. No sabía que os interesara…


  Apreté el otro puño, a un instante de aplastarle los huesos de la cara. Por un momento sentí tantos deseos de hacerlo que pude verlo: la nariz aplastada y torcida, el pómulo ensangrentado, escupiendo dientes rotos.


  —No —dije aunque apenas se entendió. Hay una forma mejor.


  Crecí en la corte de Henri III, entre sus jóvenes catamitas. Cuando los juegos violentos entre los más pequeños se escapaban a veces de las manos, los mayores imponían su dominio de forma física.


  —¿Qué mejor forma de enseñaros una lección? —dije y lo empujé boca abajo sobre un fardo de paja al tiempo que lo hacía doblarse. Con la mano libre me abrí de un tirón los calzones y las bragas. Mi verga se alzó dura entre los dos, latiendo entre carne y carne; me impulsaba el deseo de una venganza absoluta y adecuada—. ¿Lo sentís? —le gruñí al oído mientras dejaba que lo aplastara todo mi peso, como había hecho en Zaton—. ¿Sentís mi verga entre vuestros gordos cachetes, muchacho?


  Con la voz quebrada de un adolescente, me soltó:


  —¡No soy ningún muchacho!


  —¡Decídmelo cuando necesitéis afeitaros más de dos veces por semana! —Le agarré una muñeca con cada mano y lo sujeté. Él intentó empujarme para liberarse—. Sois lo bastante mayor para librar duelos y matar hombres. ¡Y sois lo bastante mayor para pagar por dejar con vida a un hombre cuando deberíais haberlo matado!


  Solté una mano y escupí en ella, luego la bajé para humedecerme la verga entera.


  El muchacho empujó, resbaladizo y musculoso como una anguila, y consiguió soltarse una mano. Eché la cabeza hacia atrás para evitar que me arañara los ojos, miré hacia abajo y vi que sus dedos se desvanecían en la horcadura de mis calzones.


  Un segundo después sus dedos congelados me habían rodeado el saco y me sujetaba los huevos en la palma de la mano.


  Me quedé helado. Creí que me iba a echar a llorar. Me recorrió la consternación, la desesperación y la rabia. Sentí que se soltaba la otra muñeca de entre mis manos. Tuve un segundo para pensar: Oh, Dios bendito, ¿qué me está haciendo?, y para anticipar el dolor abrasador cuando me aplastara y me retorciera los testículos.


  Mi verga se alzaba llena y rígida, meciéndose de una forma ridícula contra sus nalgas lisas.


  Él separó un poco las piernas, estiró el otro brazo hacia atrás y con la mano empujó la punta de mi verga contra la yema de su ano.


  Gruñí perdido en una marea de sensaciones físicas que ahogaban todo pensamiento. Tenía que dolerle, tener mi verga húmeda y sin lubricar clavándosele en el culo, pero entonces se produjo el sonido seco del anillo de músculos que se abría y yo me quedé inmóvil, con la punta de la verga en su interior, a punto de derramarme.


  Me cogió las muñecas. Me agarró una con cada mano. Tengo las muñecas duras y anchas de un duelista; podría haberme librado. Pero me quedé allí plantado, supongo que con la boca abierta y los ojos desorbitados. Sus dedos se clavaron en el hueso y el músculo de mis muñecas, como si quisiera decir que era él el que me sujetaba a mí. Lo oí reírse y torció la cabeza para mirar por encima del hombro y dedicarme una amplia sonrisa.


  Movió dos veces las caderas y me bombeó la punta de la verga, y yo derramé sin poder contenerme mi semilla en su interior, sin voluntad propia.


  Los truenos de la pequeña muerte inundaron mi cuerpo. Fue tan repentino, tan devastador, que no hice nada, no dije nada. Me quedé allí parado, perdido.


  Él se volvió; su cabeza no me llegaba ni a la clavícula, se reía de mí. Volvía a tener sus manos encima. Sentí que me cogía la verga húmeda en las manos y que me la metía incómoda en las bragas y luego (sin vacilación, sin que le temblaran las manos) me abrochaba los calzones. Hecho eso, me dio una palmada no del todo desdeñosa en la parte anterior de las calzas ahuecadas.


  Y fue todavía más humillante, porque si pudiera haberme derramado en unos minutos, ese gesto suyo lo habría provocado.


  —¿Qué me has hecho? —dije sin comprender.


  Me podría haber perdonado una pasión por un chico guapo; una obsesión que está lejos de desconocerse ni siquiera en la corte de Henri de Navarra. Una aventura discreta entre una madurez experimentada y una juventud dorada…


  —¡Ni siquiera sois guapo! —gruñí.


  Bufó de risa y echó el brazo atrás para entrelazar y atar los ojales que unían mis calzones de sobra con su jubón. Se inclinó para recoger un cinturón y se lo ciñó en un intento de lograr que aquella prenda demasiado grande no se agitara alrededor de su fina cintura.


  —¡Os he tomado! —protesté con tono salvaje—. ¡Adoptasteis el papel de mujer! ¿Cómo es que…?


  Me interrumpí; la humillación me ahogaba.


  Él cambió el peso de un pie a otro; estaba claro que lo encontraba muy divertido.


  —Me he quedado con el culo bastante dolorido. Pero tenéis razón, Rochefort. Yo os tomé a vos. ¿Y sabéis qué?


  —¿Qué? —exigí y luego, cuando no me respondió, sino que me miró, serio de repente—: ¿Qué?


  Levantó una comisura de la boca en una pequeña sonrisa.


  —Nunca esperasteis saliros con algo así.


  Debería ser él, pensé aturdido mientras miraba al joven. Tendría que ser Dariole el que estuviera a punto de llorar: un hombre crecido no llora. Debería ser Dariole el que quisiera caer de rodillas en la paja; el que quisiera sacar la pistola y volarse los sesos ante la pared del establo. Y sobre todo, debería ser Dariole el que estuviese, vencido, roto, desesperado.


  —Después de todo, no es como si necesitase una espada para derribaros, ¿verdad? Los dos lo sabemos. —Dariole pasó a mi lado y dejó los establos rumbo a la taberna.


  Me goteó el sudor por toda la espalda y por el nacimiento del pelo: ¡si alguien nos viera…!


  Sentí que reaccionaba mi verga flácida.


  No.


  Me atravesó el miedo. No el miedo que se siente en un duelo, al enfrentarse a la hoja de una espada o a la bala de una pistola. Contemplé a Dariole, que se alejaba, y sentí un miedo que me aflojaba las rodillas y, más vergonzoso que cualquier otra cosa que pudiera imaginar, también empezaba a levantarme la verga.


  No duró más de unos segundos, jamás he sido especialmente capaz de repetir al instante, aunque tengo una resistencia notable en algunos aspectos. Pero había ocurrido. Comprendí frenético que no podía negarlo. Había ocurrido.


  Al pensar que me había vencido y al pensar que podría derrotarme de nuevo en el futuro, en ese momento, al imaginarme de nuevo indefenso ante él, mi verga se levantó.


  Rochefort: Memorias
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  Salí.


  Había dejado de llover. Me senté en la tierra húmeda, me envolví en mi pesada capa y apoyé la espalda en la pared del establo. Contemplé mi aliento, que flotaba blanco en el aire. Me quedé mucho tiempo con los ojos clavados en la oscuridad.


  Una hora después me di cuenta de que hasta la bruma cambiante de la llovizna se había despejado. Levanté la vista y miré el frío cielo nocturno. Aparecían las estrellas sobre mi cabeza. Las constelaciones de primavera: predominaba Géminis.


  De lo más apropiado, pensé con amargura. Soy dos hombres. Uno desea enfrentarse a esta catástrofe que sin querer he provocado en el país: proteger a Sully, conservar la vida; a su debido tiempo acusar a la reina regente, si es que puedo convertir tan improbable hecho en una posibilidad. Y el otro, ah, el otro hombre. Ese solo puede pensar en su verga, y en un mocoso. Un joven que aún no ha cumplido los veinte, ni los dieciocho, ¡por Dios bendito! Un mocoso descarado, insolente, desvergonzado.


  Se oscurecieron las ventanas en las casas que me rodeaban, pero no todas. Hombres que quemaban candelas de junco baratas o velas caras para quedarse levantados y debatir qué les pasaría ahora que a Francia la iban a gobernar los cortesanos de una mujer y un parlamento, no el gran Henri.


  Y yo estoy aquí sentado debatiendo sobre mi verga.


  Bufé en voz baja, sacudí la cabeza asqueado y me levanté. La bruma húmeda me había empapado el sombrero y el pelo. Greñas mojadas me colgaban sobre los ojos. Me limpié la cara, rodeé con paso quedo el exterior del edificio y miré por la ventana de la taberna.


  M. Dariole se había sentado en un escaño cerca del fuego, con la cara brillante sobre los dados; jugaba con dos hombres al hazard.


  Lo miré por un instante. El bar de la posada estaba notablemente lleno. Hombres en cuya compañía él beberá, jugará a los dados… y hablará.


  Sí, es lo bastante necio como para difundir rumores sobre la reina regente y el asesinado Henri. Se reirá, dirá yo sé algo que vos no sabéis, y ahí tenemos a Rochefort arrestado, al duc de Sully acusado, los empleados y los clientes del duc arruinados, y todo por culpa de un joven irresponsable. ¿Se da cuenta siquiera que él también corre peligro?


  No puedo hacer nada mientras haya testigos. Si me detienen y me encarcelan, estaremos igual de mal.


  Al escuchar sin que me vieran las conversaciones más cercanas supuse que el posadero había alquilado algo más que su establo como alojamiento improvisado. Había sirvientes, hombres y mujeres, o aprendices, o jornaleros, todos huían a casa, venían de Rennes o Alençon y acudían junto a sus familias, porque ¿qué nos ocurrirá ahora? ¿Habrá tropas papales en las calles, soldados de los Habsburgo? ¿Se rebelarán los compatriotas de Henri contra su esposa? ¿Habrá de nuevo una guerra civil? Mejor estar en casa en un momento así.


  El viento frío agitaba las calles de la ciudad. Di una vuelta solitaria hacia el río, caminaba envuelto en mi capa y con la mano en la espada. Nadie me molestó ni me retó. Volví a la posada sin sufrir una sola riña ni un robo. Y lo agradecería, pensé; ¡de qué modo agradecería la oportunidad de borrar el recuerdo con la acción!


  El joven seguía jugando al hazard, esta vez con un grupo diferente de hombres. No hubo ningún alboroto cuando miré desde la puerta. No ha dicho nada todavía.


  Miró desde la otra esquina de la habitación y las comisuras de la boca se le alzaron cuando me vio, como si encontrara el acto de sonreír irresistible.


  ¡No os exigí que dejarais París conmigo! ¡Dios bendito, ojalá hubiera tenido ya alguna oportunidad de mataros!


  Me volví de golpe a los establos. El muchacho se había hecho allí un catre. Pensé en él, imaginándose que podría dormir al lado de un hombre armado con daga, con pistola, con espada.


  Salí al patio y me senté con la espalda apoyada en la pared del establo, los pies separados, los brazos sobre las rodillas. Entre ellas sostuve un jarro forrado de pez y lleno del coñac puro que llevaba en las alforjas. Me bajó por la garganta dibujando una línea fiera de fuego. El calor del licor debía ser la excusa que explicase el calor de mi rostro.


  No dormí.


  Diez veces me levanté y entré en el establo, decidido a montar en el jaco y salir de la ciudad. Diez veces volví a salir. La puerta de la ciudad estará cerrada, no dejarán que nadie la atraviese antes del amanecer; ni siquiera un hombre con la acreditación del duc de Sully. No en un momento así.


  El establo estaba vacío aparte de los caballos. No había señal de Dariole. Volví a mirar por la ventana de la taberna, moviéndome con torpeza debido al frío de la noche avanzada que me ceñía los músculos.


  El muchacho yacía envuelto en su capa a medio secar, sobre el escaño, charlando gozoso con otros hombres que extendían mantas, evidentemente preparándose para dormir en el suelo de la taberna. Al tabernero no le empobrecería esta crisis. Dariole extendió las botas que guardaban sus pies hacia el extremo del escaño y el fuego moribundo.


  Está ahí porque sabe que no puedo matarlo delante de una habitación llena de gente.


  Le di la espalda a aquella sala mal iluminada con los ojos deslumbrados por la oscuridad. El reloj dio la medianoche cuando volví a trompicones a los establos y me tiré sobre un fardo de paja al lado del jaco andaluz. Allí sentado, saqué la daga y empecé a darle vueltas en las manos, mirándola con fijeza.


  La empuñadura era negra, tanto el junquillo plano como el pomo; el puño estaba envuelto en alambre trenzado. En la mano enguantada de un hombre ese puño no resbala. Y la hoja amplia y pulida, hecha de un metal de un cuarto de pulgada y tan larga como el espacio que hay desde la muñeca de un hombre hasta el codo; tenía el filo bruñido por el aguzado; lo había afilado por la mañana, antes de salir de mis habitaciones para ir a matar a Henri IV.


  Debería resolver esto de forma sencilla, pensé. En cuanto deje la posada. Esta daga se mete bajo sus costillas y sube, directa al corazón: eso resolverá el problema.


  La muerte es algo casual. He matado a hombres en duelo, cuando no decidí dejarles vivir. Marie de Médici ha decidido matarme, dar esa orden: Rochefort sabe cosas que no debería saber; aseguraos de que no vive para contárselas a ningún otro hombre. No será un gran dilema matar a M. Dariole.


  La oscuridad llena de telarañas de los establos me resultaba opresiva. Me levanté de un salto, con lo que inquieté al jaco, que arañó el suelo con el casco delantero y luego volvió la cabeza pequeña sobre el gran cuello arqueado y me rozó el brazo con la boca. Arranqué una brizna o dos de heno del pesebre y se las di; luego me envolví el cuerpo mejor con los pliegues de la capa y salí al patio.


  La sacudida repentina que supusieron los gritos de unos hombres me hizo soltar los pliegues de la tela y tener la espada en la mano en un segundo. No, es fuera, en la calle. Oí un chirrido de filo contra filo, unos pasos que corrían, un grito autoritario, un sollozo agudo y luego un murmullo de voces y órdenes que continuaron durante unos diez minutos o así. Los alguaciles del pueblo, que resolvían una reyerta.


  La empuñadura del estoque me proporcionó cierto consuelo. Hice un par de pases expertos en la oscuridad del patio del establo, oí el filo que cortaba el aire frío y luego volví a envainar la hoja. La tenue luz de las estrellas espejeaba sobre el abrevadero. Me acerqué, me quité los guantes y cogí en el cuenco de las manos un poco de agua helada para refrescarme la cara. La impresión me cosquilleó en los nervios. No puedo lavar nada con agua.


  Se volvió a romper el silencio con el chillido de un bebé al que están destripando.


  Me corrió el sudor caliente por la espalda, aunque por dentro identifiqué el ruido en un segundo. El cuerpo y la mente son con frecuencia así de distintos. Una zorra, comprendí. Que clama en medio de la noche de mayo porque quiere aparearse. ¡Al menos ella es hembra!


  El amor de los griegos tiene sofisticados precedentes clásicos; la Biblia lo prohíbe; en cualquier caso, jamás ha sido una de mis grandes pasiones. No he sido aficionado a los hombres jóvenes desde que cumplí los veinte y comencé a dividir mis aventuras entre las putas de tres libras y las esposas de amigos serviciales.


  Y sin embargo, aquí estoy yo y aquí está el chico y lo deseo, ese es el hechizo. ¿Cómo puedo desearlo cuando me deshonra? ¿Cómo puedo desear la deshonra? ¿Puede haberme despojado de mi virilidad, de mi valor, de mí mismo?


  Apareció el posadero en la puerta del patio, el rostro oculto por la luz del farol que llevaba. Su voz parecía preocupada.


  —Monsieur, si puedo traeros algo…


  —¡Tú, fuera de mi vista! —le solté y para deshonra mía bajé la mano a la espada como cualquier rufián de Les Halles. El hombre sacudió la cabeza mirándome, murmuró algo por lo bajo y se desvaneció de nuevo en el interior. Escuché el estrépito de los postigos que se subían en las ventanas superiores.


  Dos pasos me llevaron de nuevo a la ventana de la taberna. Eché un último vistazo a través de la ventana emplomada. Bultos oscuros de hombres enrollados en mantas salpicaban el suelo, perfilados por el fuego que un sirviente estaba humedeciendo en ese mismo momento. Oí voces que charlaban en la oscuridad. ¿Qué nos pasará ahora? ¿Guerras de religión, de nuevo? Solo llevamos diez años de paz, después de todo. ¿Una invasión en la frontera? Fuego, inundaciones, cometas en los cielos; todo eso podría esperarse.


  Era como si encontrasen apoyo en la cercanía y el cotorreo de los rumores, tranquilizados como gallinas cloqueando en un gallinero.


  No le veía la cara, pero reconocí la forma dormida de Dariole, de espaldas, con un pie fuera del escaño de madera, un brazo colgando, todos los músculos relajados sin un solo cuidado. Sumido en un sueño pacífico y sosegado.


  Se subieron los postigos cuando me alejé, de vuelta al patio del establo. La posada se hundió en la oscuridad, si no en el silencio. Una luz oscilante relucía en la calle e iluminaba con un brillo tenue las plantas superiores que sobresalían de las casas del exterior del patio de la posada. Los alguaciles, que pasaban con faroles colocados sobre varas, comprendí. Dudo que tal entusiasmo por cumplir con su trabajo existiera antes del catorce de mayo. Sus pasos murieron a lo lejos sobre las losas húmedas. Uno lanzó una sonora carcajada a la noche.


  Me despojé del guante, saqué la daga de la vaina otra vez y rocé el filo con la yema del índice. Maldije por lo bajo y me paseé a grandes zancadas por los confines del patio del establo; el movimiento consiguió vencer al frío que me helaba los pies. Levanté el arma para clavar el pomo en la puerta cerrada y enrejada de la posada, pero la volví a bajar sin usarla.


  Si no sale esta noche, está mañana. Pero para entonces quizá ya haya hablado.


  No dormí.


  Las estrellas siguieron su curso del este al oeste, dibujando un arco sobre la tierra. En la corte, el cotilleo más esotérico de ese año había sido una noticia llegada de Italia: se han visto mundos a través de un cristal, mundos que giran alrededor de la estrella Júpiter, allá en las alturas. Me pregunté por un instante si había hombres en esos mundos y, si los había, si entre ellos se habría de encontrar otro tan tonto como Rochefort.


  Lo mataré. Ese será el final más sencillo para todo esto. No creerá que puede tratar a los hombres como si fueran juguetes, para su deleite.


  En el jarro de cuero todavía no se había consumido el coñac. Me senté otra vez, me quité el sombrero y volví a apoyar la cabeza en el muro de ladrillos de los establos. Ladrillos romanos estrechos, apenas visibles a la luz de las estrellas, tomados de la villa de algún procónsul hace milenio y medio; ahora sirven para guardar caballos. Sentía la pared fría contra el pelo y el cráneo. Me llevé el jarro a la boca, lo incliné y tosí cuando tragué el crudo licor.


  No he visto hombre alguno aquí: lo que no significa nada. Insisto sin parar, intento mandar recado a Sully; existe la posibilidad de que maten a mis mensajeros, de que intercepten mis cartas, de que me sigan. ¡Para eso podría dejar señales a mi paso! ¿Y sin embargo, cómo puedo no hacerlo?


  Con humor sombrío pensé: Soy, después de todo, el perro negro de Sully.


  El duc debe poder identificar y eliminar al hombre que Marie de Médici ha puesto en su casa. Aparte de eso…


  Ni siquiera cifrado escribí que sabía quién era el responsable de las acciones de Ravaillac. Ningún nombre. Si se lo digo, y no se ha atrapado todavía al agente de la reina, requerirán de inmediato al agente que lo mate.


  Tomé otro trago del coñac, el aire de la noche frío en mi cara caliente.


  ¡Si al menos pudiera estar en París!


  ¿Y si lo estuviera? M. el duc me escuchará, durante el tiempo que me lleve dar nombre a la instigadora de Ravaillac. Y luego, luego me preguntará por las circunstancias precisas de la muerte de Henri. Y yo debo decir: Monseigneur, para salvar vuestra vida, puse en peligro la del rey, y las cosas salieron de modo que él murió…


  Una vergüenza más personal, en el fondo de mi mente, me susurró: No puedo volver a París con el recuerdo de lo que Dariole me hizo allí.


  Las losas despedían un frío húmedo, y mi capa y la paja sobre la que me sentaba apenas guardaban el calor. Me recordó a las noches de guardia en los Países Bajos, durante la guerra contra España, cuando era un hombre mucho más joven.


  Los escándalos mueren, un hombre no tiene por qué. ¿Dónde está Gabriel Santon para decirme eso ahora? Hasta a él, si hubiera estado en el establo esta noche, le costaría decirme cómo podría sobrevivir a la humillación que me había infligido M. Dariole.


  —Quizá no haga falta que me preocupe por sobreviviría —comenté en voz alta, consolado de las preocupaciones del mundo por el coñac. Marie de Médici no quiere que me encuentren vivo: resulto incómodo. Durante el tiempo que permanezca solo desaparecido, soy un dedo que acusa al duc de Sully. Una vez descubierto, seré un testigo en su contra. Por tanto, el asesino de Maignan y sus otros hombres tendrán órdenes de dejar el cuerpo de M. Rochefort cubierto por una ligera capa de tierra en algún rincón perdido de Normandía o Bretaña.


  Que es la tumba en la que siempre supuse que caería, pero haré todo lo que pueda para evitarla durante muchos años todavía.


  O bien mostrarán mi cadáver y dejarán que este acuse sin palabras al duc de Sully, uno de sus agentes lamentablemente muerto mientras huía del asesinato del rey.


  En cualquiera de los casos, es notable el número de hombres que me quieren muerto. Ojalá pudiera echarle la culpa a algo que no fueran mis propios errores.


  El coñac me hizo sentir un calor traicionero. Cuando llegó la parte más fría de la noche y se hundió en mis huesos, me levanté y caminé un poco: el patio del establo, el patio de la posada y de vuelta otra vez al establo, titubeé antes de encender el farol que llevaba en las alforjas. Tanto el pardo como el ruano se habían quedado dormidos de pie. El catre de M. Dariole permanecía intacto.


  —El brazo de la dama quizá sea largo —murmuré al oído bovino del jaco pardo. Había supuesto que podía comunicarme libremente con M. el duc cuando llegara a una capital extranjera, ya fuera en Londres, La Haya o algún otro sitio. Pero entonces pensé: Los agentes de la Médici insistirán; quizá con el tiempo me busquen fuera del país.


  Me necesita muerto o desaparecido, no vivo.


  Cerré los ojos y por un momento entretuve lo que sabía, con sensación lúgubre, que no era más que una ensoñación lamentable: la posición de Sully seguía siendo fuerte en la corte, sus aliados permanecían a su lado y él solicitaba la presencia de M. Rochefort, que regresaba sin peligro a Francia para testificar contra madame la reina regente.


  El jaco siguió durmiendo, su flanco cálido contra mi frente. Me erguí.


  ¡Debo hablar con Sully! Considerará el magnicidio como la mayor traición, ¿cómo pudo su hombre hacerle eso a Henri? Debo hacerle ver que no fue intencionado, que estaba calculado para fracasar, que solo por el más pequeño azar tuvo alguna oportunidad de lograrlo. Aceptaré el castigo que me imponga por mi acción pero no permitiré que crea que lo he traicionado.


  El farol osciló y murió, dejándome sumido en una oscuridad negra como la boca de un lobo, con la mano invisible delante de la cara. Llegué a tientas hasta la entrada del establo y salí al patio. Bajo la luz gris y tenue de las estrellas, podía al menos ver las ventanas cerradas con postigos, las vigas oscuras de los edificios, el abrevadero de piedra. Me senté un rato en el borde, bajo el aire frío, húmedo por el rocío que cae antes del amanecer. El frío me penetraba a través de la capa española, el jubón y la camisa de lino.


  Déjalo, pensé. Si mi cuerpo me ha traicionado, puedo castigarlo. Quizá se muestre menos entusiasta en el futuro.


  Con solo pensar en M. Dariole ya me calenté un tanto y me agité en mi asiento. Era insoportable. Yo quizá odiase al joven con todo el veneno a mi disposición, pero no es tan fácil controlar la verga de un hombre.


  Si es una locura lo que me persigue, bueno, tiene fácil solución: los muchachos muertos tienen pocos amigos y ningún amante.


  Fue un proceso infinitesimal, pero el tiempo pasó. Al final empezó a crecer la luz que precede al alba y se hizo más clara. El rocío brillaba húmedo en las matas de hierba que crecían entre las losas del patio. Los primeros trinos de los pájaros resonaron bajo el arco del cielo. Me sentía hastiado; escuché a los sirvientes que empezaban a moverse de nuevo dentro de la posada. El último trago de coñac me escocía en la boca.


  Tiré el jarro al otro lado del patio y me miré las manos, como si pudiera encontrar la vida que se me había escapado entre los dedos. La carne estaba azul y blanca por el frío. Me puse los guanteletes de cuero sobre las articulaciones rígidas de los nudillos, hice una mueca al sentir el dolor que me producía la sensibilidad que regresaba a mis manos y me maldije por tonto: un duelista no permite que sus manos se enfríen y pierdan flexibilidad.


  Aumentó la luz. Olí la comida que se preparaba en las cocinas. Regresé al interior de los establos, me senté en la paja para sacar una camisa limpia de mi equipaje y por un momento me apoyé en las balas.


  Una brazada de paja me golpeó en la cara.


  Gruñí y me incorporé, me di cuenta de que me había echado y comprendí entonces que me había quedado dormido después de sentarme para quitarme el jubón y antes de desabrochar los botones. Por la alterada luz del sol no habían pasado más de tres cuartos de hora.


  El rostro de Dariole me sonrió desde donde permanecía al lado del ruano, quitándose briznas de paja de la pechera de su propio jubón.


  —¿Dormisteis bien, messire? ¡Yo sí!


  Me levanté sin una palabra, salí a zancadas del establo y puse la cabeza bajo el agua en el abrevadero de los caballos.


  Cuando me aparté el pelo empapado de la cara y sacudí la cabeza conteniendo alguna que otra maldición, vi que M. Dariole me había seguido. Se apoyaba en el poste de madera de la entrada del establo, con los brazos cruzados y los labios muy apretados, como si contuviera una sonrisa.


  —Os habría despertado para desayunar, M. Rochefort, pero… parecíais muy tranquilo.


  Tanto el pomo de mi daga como la empuñadura de mi estoque se me habían clavado en los costados mientras dormía; podía sentirlo. Me pregunté si me habría despertado bajo un asalto con algo más que un puñado de paja si me hubiera quedado dormido sin las armas a mano.


  —Escuchadme —le anuncié con gravedad—. Los hombres que nos siguen están buscando a un hombre, no a un par de viajeros; por eso he decidido manteneros con vida de momento. De ahora en adelante viajaremos como un joven y su tutor, tío y sobrino, creo.


  Se alzaron las comisuras de su boca.


  —Eh, ¿eso no es incesto?


  Hice caso omiso de la pulla.


  —Me he informado con el posadero. Como esperaba, hay un buen número de aldeas de pescadores en la costa, al norte de aquí. Podríamos llegar allí en menos de una semana, si nos apresuramos. Una vez en el mar, creerán que me he ido a cualquier país sin que hombre alguno sepa a cuál. Una vez que lleguemos a la costa, dejaremos de necesitarnos.


  Dariole se señaló la frente, bajo el ala del sombrero. Su piel, bajo el sol de la mañana, era tan lisa como la de una niña.


  —¿Qué parece que tengo escrito aquí, messire? ¿Idiota? Sé que tenéis que matarme. No podéis dejarme atrás por si me sacan lo que sé. Y he adivinado muchas cosas.


  Estudié su rostro. En su expresión había desdén, alegría y placer; todo junto. No se tomaba en serio la posibilidad de su propia muerte, lo vi.


  Hice amago de volver al establo, junto al jaco, y él se alejó del poste de la puerta para mantener unos metros entre nosotros. No, no era idiota. Aunque si este joven cabeza de chorlito tenía que tener otro de sus escasos momentos de brillantez, hubiera preferido que fuera en algún otro momento.


  —Messire Dariole, vos queréis una prueba definitiva de quién es el mejor con la espada. Esperad hasta que lleguemos a la costa —le ordené—. Allí libraremos nuestro último duelo. Si gano, vos estáis muerto y vuestro silencio está asegurado. Si ganáis vos, entonces ni el duc de Sully ni la reina regente corren más peligro por mi causa. ¿Os parece justo?


  Me miró con algo parecido a la seriedad. Con un gesto automático, sus dedos acariciaron la cruz de su estoque. Asintió con gesto breve.


  Yo volví a entrar para ensillar al andaluz.


  Messire Dariole es joven, pensé. Hay que reconocerle el mérito, messire Dariole es valiente. Pero es, no obstante, un necio.


  Acaricié el cuello arqueado del semental andaluz. Entre sus cualidades menos evidentes hay una poco común entre las monturas jóvenes: lo he enseñado a que me oculte cuando voy de caza, no he de utilizar una yegua vieja y cansada ni un castrado. Está muy acostumbrado a que se dispare a su lado un arma de caza o una escopeta.


  Sí, nos batiremos en duelo antes de mi partida para Inglaterra, pensé mientras observaba cómo montaba M. Dariole.


  O, más bien, cabalgaremos hasta algún lugar solitario y cuando desmontemos para desenvainar la espada, tendré dos pistolas cargadas y comprobadas en las alforjas. Y al amparo de ese gesto, sacaré las dos y por encima de la cruz de la bestia o por debajo de su vientre, mataré a messire Dariole de un disparo.
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  Salimos a caballo con la luna menguante.


  Con la edad debería llegar una cierta ecuanimidad. Si hay algo que debería diferenciar a un joven como M. Dariole de mí son unos veintitantos años de experiencia. La capacidad de dejar a un lado la cólera y el odio y pensar en lo que es necesario hacer.


  Cólera, odio… y lujuria.


  No soy tan tonto como para hacer caso omiso de mi propio encaprichamiento cuando me atormenta. Pero por muy importuna que sea la verga de un hombre, eso no significa que tenga que someterme a ella.


  La luna creciente se encogió. Legua tras legua, la sospecha de una persecución me obligó a continuar más hacia el oeste, mucho más hacia el oeste de lo que quería ir. Con la última y certera luz de la luna cabalgué toda una noche, volvimos sobre nuestros pasos y luego nos dirigimos al norte.


  Continuaba azuzándome la ansiedad de los hombres que seguían mis pasos. Al sexto día de nuestra partida de Ivry, cuando cayó la oscuridad de la luna, intenté de nuevo cabalgar día y noche sin más pausa que para dar un descanso a los caballos.


  Aquel paso ostensiblemente lento inquietaba a Dariole. Había montado al semental ruano con exasperación, sorprendido cuando llegó la noche y yo no busqué posada. El mismo progreso lento (dos horas cabalgando, dos horas para descansar a las monturas) continuó una vez pasado el atardecer y durante toda una oscuridad que, antes del alba, se partió con el fuego de los relámpagos y una tormenta. Si no hubiera sido un páramo abierto, con senderos blancos como la tiza apenas visibles bajo los cascos de los caballos, no podríamos haber continuado avanzando poco a poco en las pausas que dejaba la lluvia torrencial.


  No obstante nos encontramos en el puerto costero antes de las nueve de la mañana siguiente.


  Me pasé la mano por las mejillas y sentí el rastrojo áspero bajo la palma enguantada. Cuando Gabriel Santon no está puedo arreglármelas para afeitarme solo, pero esta última noche no había podido calentar agua. Tenía los ojos irritados por la fatiga. Tenía el consuelo, sin embargo, de pensar que cualquier perseguidor estaría a estas alturas por lo menos a doce horas de nosotros.


  El esfuerzo cuenta cuando cuenta, pensé, al concluir lo que tenía que hacer en lo que resultó ser un pueblo de pescadores sorprendentemente grande para ser una aldea. Siempre está el momento significativo.


  —De acuerdo, messire, ¿vamos a resolver esto ahora? —dijo Dariole.


  Yo acababa de salir de la taberna más acreditada del muelle. Me protegía los ojos para contemplar el mar reluciente de aquella mañana, ahora tranquilo, aunque habían circulado rumores de uno o dos naufragios durante la noche.


  El bergantín comercial St. Willibrod, procedente de Hamburgo, permanecía anclado en la bahía, con la estrecha popa apuntando a tierra. No podía entrar en el muelle hasta que subiera la marea y hubiera profundidad suficiente para su quilla. Había tenido que vender el semental ruano para pagar mi pasaje y el del jaco pardo andaluz; eso, por frustrante que fuera, significaba que no podía hacer que me llevaran a remo hasta la nave para partir de inmediato. Debía esperar a la marea del mediodía y subir al jaco por una plancha.


  El olor a pescado fresco me llenó la nariz; tripas desparramadas por los escalones junto a los puestos de pescado. El viento me tiraba del pelo cargado de sal. Bajé la vista para mirar al muchacho, cuyos ojos estaban tan rojos como suponía que estaban los míos; esta última y larga noche no había estado dispuesto a dormir en mi compañía.


  —Sí —dije—. Estamos lo bastante lejos de la civilización como para que estén acostumbrados a ver caballeros que libran aquí sus duelos ilegales en privado. Supongo que nadie nos molestará. ¿Os parece bien la playa, messire?


  Unos promontorios bajos se asomaban al mar a ambos lados del pueblo. Detrás del más occidental había otra bahía, vacía y retirada, en la que la marea traía con un parpadeo espuma y pequeñas olas a medio camino de la extensión de arena blanca. Estaría lo bastante lejos de las chozas de los pescadores para no causar inquietud. No oirían un disparo.


  —He ido a mirar. Es plana, tras las rocas. —Dariole se protegió los ojos con la mano—. Como un salón de esgrima. Claro. Hagámoslo allí.


  Estaba más serio esta mañana que durante los días anteriores. Al cruzar la playa rumbo a la cala siguiente yo seguía su sombra guiando a pie al andaluz, no deseaba arriesgarme a montar el semental sobre las piedras planas y resbaladizas por las algas. Como un niño, M. Dariole se asomaba a todas las charcas que veíamos entre las rocas, pero observé que mantenía una mano apoyada en la empuñadura y el botón de su estoque y que siempre iba a suficiente distancia por delante de mí, de modo que yo no habría podido desenvainar la espada sin darle tiempo para reaccionar.


  Las dos pistolas de rueda descansaban en las alforjas del andaluz, cargadas, montadas, amartilladas y listas.


  Así termina mi obsesión.


  M. Dariole saltaba de roca en roca con ágil pericia y luego salió con paso largo a las arenas blancas que había detrás. Caminaba con el contoneo del duelista, altanero y molesto en un hombre tan joven. No me desarmó su sonrisa demasiado encantadora. El viento le revolvía el pelo, que su sombrero mantenía apartado de sus ojos. Si fuéramos a luchar, no habría posibilidad de que le tapara la visión en un momento crítico.


  Me saqué la idea de la cabeza con una sacudida. No es en mi honor ni en mi autoestima en lo que tengo que pensar ahora.


  Si lo fuera, me preocuparía ahora de descubrir si era yo o M. Dariole el mejor en un combate. Hacer que se someta él a mí, quizá de rodillas, y admita mi superioridad, la mía, eso es lo que necesito de verdad, quitarme de la boca el sabor acre de la humillación.


  Pero nada de eso es relevante. Un hombre de mi edad sabe que algunas cosas deben quedar sin resolver. Debo seguir vivo, para que, en su momento, pueda rabiar; él debe morir, para que no pueda.


  Lancé una mirada atrás, al adormilado pueblo que se desvanecía detrás del borde del acantilado. Una vez terminada la primera carga de trabajo de la mañana, con el pescado destripado, empaquetado y de camino a sus puestos de venta, los barcos habían vuelto a salir. Había una cantidad sorprendente de rumores sobre a muerte de Henri para ser un lugar tan alejado de París, y todas las noticias llegaban con una semana de retraso, como descubrí hablando con el sargento de infantería retirado que supervisaba la guardia en las puertas del pueblo. Habían abierto el arsenal del ayuntamiento, era evidente, y como resultado sus hombres lucían armaduras antiguas y empuñaban las alabardas y las espadas más pesadas de una época anterior. Dos generaciones de guerra nos han legado reflejos inevitables: guardar las puertas, interrogar a los extraños, desconfiar de los viajeros.


  M. Dariole quizá no sobreviviera a este lugar si se sospechaba que había tenido algo que ver con la muerte del rey Henri, reflexioné.


  Ni yo, si me atribuyeran el nombre de Rochefort.


  O «Belliard», si Ravaillac había confesado ese alias. ¡Debe de haberlo hecho! Yo tendría más posibilidades de colgar de una viga para faroles que de volver a París arrestado. O de que me torturaran, como sin duda están torturando a Ravaillac, si todavía no ha muerto.


  Volví a mirar a M. Dariole, que salía de las rocas y se adentraba en la arena rodeando fardos de algas que la tormenta nocturna había sacado del mar. El agua de mar se aferraba a los huecos que rodeaban las esteras de encinas de mar: un terreno incierto que sería excelente para empujar allí a un hombre durante un combate.


  ¡No habrá ningún duelo!


  Cada hombre tiene cualidades que nacen con él: por mucho que lo odiara, tenía que admitirlo. Este pequeño «Dariole» podría ser otro Crillon, otro duelista igual de famoso, si lo dejara en paz para que se hiciera mayor, recuperara su verdadero nombre y su posición entre la nobleza; u otro mariscal de Francia, taimado como son con frecuencia esos hombres. Y pensé con ironía, ¡Puede que sea un Alejandro, un César! Y todo ese potencial iba a morir allí, esa mañana. ¿Importa si muere con una bala en el cráneo en lugar de con una espada clavada en el corazón?


  No lo habré vencido, pensé mientras guiaba al andaluz por las resbaladizas rocas y luego sobre la arena secada por el sol. Busqué un trozo de basalto que colocar sobre las riendas del semental; no vi ninguno.


  Jamás hemos librado una lucha ininterrumpida en un terreno que no favorezca a ninguno de los dos.


  Es cobarde matarlo así.


  Me levanté tras manear al caballo. El viento soplaba frío del mar, el aire traía un tenue rocío de agua salada. Los pájaros gritaban sobre nosotros.


  La figura de M. Dariole, destacada por el sol con su jubón arrugado de lino y los manchados calzones cortos venecianos de terciopelo, se paseaba de un lado a otro. De vez en cuando daba una patada en la arena para comprobar la textura: una buena superficie para clavar los talones, las rodillas flexionadas. Llevaba las armas todavía envainadas, pero los pies tomaron sobre la arena la posición del duelista, como si fuera una segunda naturaleza. El pie delantero un poco avanzado, el pie trasero girado hacia un lado; el equilibrio dispuesto justo en el centro del cuerpo, para que un hombre pueda moverse al instante en cualquier dirección sin cambiar primero el peso de pie.


  Habría hecho entrara los hombres de la calle para presenciar mi humillación.


  —Messire —le grité mientras levantaba una mano, y al hacerlo rodeé al andaluz por detrás, entre esteras empapadas de algas, de modo que me quedara al otro lado del semental. Lo vi girarse.


  —¿Habéis cambiado de idea? —Esbozó una amplia sonrisa mientras volvía hacia mí—. ¡Creí que lucharíais, messire, no que os achicaríais! ¿Qué pasa? ¿Habéis decidido dejar de correr y entregar a Sully a la reina regente?


  Sabe dónde clavar una púa.


  —Incluso si esa fuera mi intención, ella no me permitiría vivir —dije con tono serio.


  —Ah, pero vos sois el hombre de Sully. —Las dos últimas palabras fueron un insulto en su boca, un muchacho que se pincha a sí mismo para luchar—. Me he preguntado con frecuencia, messire, ¿qué es lo que os convierte en su perro?


  Que Maximilien de Bethune, duc de Sully, era algo más que un aburrido duque gascón con alma de contable me llevó muy poco tiempo descubrirlo. Las guerras atormentaban Francia cuando yo era niño: los hijos valois de Catalina de Médici se iban sucediendo en el trono, cada uno más loco que el anterior, y los hombres de la verdadera religión y los luteranos hugonotes se iban matando a miles tan contentos. Y allí, entre aquellas devastadoras guerras civiles, se encontraba Henri de Navarra, primo de los valois, heredero conocido al trono, caminando por un precipicio estrecho, y siempre con él, tenaz e incorruptible y con un dominio endiablado de las finanzas, Maximilien de Bethune, barón Rosny, que gobernaba su casa y los impuestos de Francia con mano de hierro y al que, unos tres o cuatro años antes, el rey había nombrado duc de Sully por lograr convertir el yermo que había sido aquel país en un estado próspero.


  —Quizá haríais mejor en preguntar —dije con ironía— por qué el duc de Sully permite que M. Rochefort esté a su servicio. Pero esa no es historia para oídos jóvenes, messire muchacho.


  El joven se llevó la mano a la espada mientras caminaba hacia mí.


  —Yo no me preocuparía, Rochefort; ¡pronto todo eso será historia antigua!


  Se acercó al ramal de algas tirado sobre la arena que yo había elegido como marca. Las pistolas son poco precisas más allá del alcance del brazo, aunque el daño que hace una bola de plomo de una pulgada al atravesar el cuerpo de un hombre compensa con suficiencia la desventaja. Lejos de su campo visual saqué una de las pistolas de rueda de la alforja más cercana y me la enganché en el cinturón; luego sujeté la otra lista para ponérsela al pecho en cuanto rodeara la cabeza del andaluz.


  Una pistola es certera, pensé. Cuando dispara. Pero no hay destreza en ella.


  Jamás sabré si podría haberlo vencido. Todo lo que sabré es que me comporté como un chiquillo temeroso, demasiado asustado para ponerme a prueba.


  Y eso, también, es una humillación.


  Que, por necesidad, soportaré.


  Dariole se acercó lo suficiente para que viera sus ojos entrecerrados para defenderse del sol y el viento, la expresión brillante. Esbozó una amplia sonrisa.


  —¿Es aquí donde intentáis de algún modo derribarme?


  Lo miré por encima de la cruz del caballo.


  —De algún modo, sí.


  —No parezco correr mucho peligro, ¿verdad? Incluso si bien es cierto que es impresionante vuestra… arma. ¿Vuelve a estar vuestra carne erguida, messire?


  Su sonrisa era un milagro de diversión furtiva y connivencia cómplice. Supongo que mi rostro adquirió cierto color, puesto que el rubor ya es imposible en un hombre de mi edad.


  Me sopló a la cara el viento frío del mar y fue el olor de la libertad. Lancé una mirada al norte, a la larga y reluciente franja de agua, al St. Willibrod. De aquí a Londres, a Zeebrugge, a los países escandinavos, al Nuevo Mundo: apenas un paso. Sentí como si el viento fresco que me tiraba del pelo pudiera llevárselo todo.


  Y luego vi su bota posándose en la arena. El paso siguiente llevaría su pie a la franja de algas; yo daría un paso adelante y dispararía.


  No era guapo, eso es cierto. Sus ojos, muy separados, eran lo único que sobresalía en su rostro en reposo. De otro modo su aspecto era corriente. Lo que daba vida a sus rasgos, con malicia, con malvados divertimentos, pullas, triunfo, era su sonrisa. En ese preciso instante esa sonrisa se desvaneció para dar paso a una expresión de mojigata seriedad.


  —Puedo mataros, lo sabéis, messire Rochefort.


  Era unos milímetros más alto que la primera vez que había puesto los ojos sobre él en Zaton, un año atrás. Llevaba ahora el pelo más corto, apenas tocando la gola que le enmarcaba con gracia el rostro. Aunque todavía tenía la gordura infantil de un joven adolescente, la práctica de la esgrima le proporcionaba un porte equilibrado.


  Un hombre es tan mayor como sus acciones, me dije.


  Que yo supiera M. Dariole ya llevaba un año matando a hombres en duelo, y sin duda más tiempo, dado que no había adquirido sus habilidades en un instante. Es lo bastante mayor para pagar por inmiscuirse de forma gratuita en una conspiración.


  Retrasé el pie un poco y, oculto por un momento por el hombro del jaco andaluz, comprobé que la pistola estuviera amartillada. Coloqué el dedo en el gatillo, bajé el cañón, di un paso adelante y salí del refugio que me ofrecía el semental.


  No estaba allí.


  Por un segundo contemplé el espacio asombrado, luego bajé la mirada.


  El joven Dariole estaba arrodillado en la arena.


  La sangre se me agolpó en la cabeza; sentí que ardía, luego tuve frío, después me mareé.


  Titubeé.


  Veinte años de experiencia y dudé. Si él a su vez hubiera tenido una pistola, podría haberme mandado a la otra vida sin más problemas de los que tiene un hombre para matar a una avispa de un palmetazo.


  —La verdad, messire —tartamudeé perdido—, ¡un ruego no es algo que esperara de vos!


  El muchacho bajó la cabeza sin prestarme atención, sin prestarme atención a mí. Excavó entre las algas apelmazadas con la daga mientras con la otra mano tiraba de ellas con gesto frenético.


  ¿Se ha vuelto loco?


  Levanté la pesada pistola de rueda y me preparé para adelantarme y ponérsela en la cabeza.


  —¡Mirad esto! —Tiró de la línea de algas que yo había marcado. Se elevaba en una curva cubierta por una costra de arena. No son algas, sino una cuerda fina. El viscoso tramo se desvanecía entre la maraña de encinas de mar, donde el joven palpó algún resto del naufragio que podría haber sido un trozo de una viga de madera de un navío hundido o un animal muerto.


  Cuando tiró de las algas que lo cubrían, vi que era un cuerpo humano.


  —Es… —El muchacho se volvió para mirar por encima del hombro. Su voz se detuvo.


  Supongo que dudé y no le disparé a Dariole porque estaba de rodillas. Desde luego no se me ocurre ninguna otra razón. Se había arrodillado al lado del cuerpo de un hombre ahogado, tenía las manos enredadas en las algas y habría sido lo más fácil del mundo poner el cañón de la pistola en la parte posterior de su cuello y reventarle los sesos encima del otro cadáver.


  Dariole miró la pistola y su expresión la descartó de forma visible; no representaba una amenaza para él.


  Con el rostro iluminado por el entusiasmo y la preocupación, exclamó:


  —¿Sabéis qué hacer, messire? ¡Ayudadlo!


  —Un marinero ahogado. —Recuperé parte de mi equilibrio mental—. Por desgracia eso es algo común. Y nada que me concierna. Mientras que…


  —¡No lo es!


  —¿Qué?


  —No es un hombre. —Con un gruñido de esfuerzo, Dariole hizo rodar el cuerpo y lo dejó boca arriba.


  La luz amarillo limón de aquel sol matinal era, de repente, demasiado brillante; la espuma hacía demasiado ruido, dada la interrumpida concentración del combate y las punzadas de mi cabeza provocadas por la falta de sueño de la noche anterior.


  La cara era inhumana.


  Bajé la vista y miré la piel cetrina, de un tono oscuro y amarillento; el cabello desgreñado y demasiado negro. Y sobre todo, los ojos. Incluso cerrados como estaban, tenían la forma equivocada, pequeños como una nuez y con la piel plegada en las comisuras.


  —¿Veis? —exclamó Dariole—. ¡Es un demonio!


  No creo más que cualquier otro en la hechicería. Menos, con toda probabilidad, después de crecer en una corte que daba cobijo a Catalina de Médici y a sus hijos, y a ese iluso llamado Nostradamus. Aprendí pronto que la malicia humana explica una inmensa parte del mal que asola al mundo. No son necesarios sirvientes de Satanás para justificarlo.


  La cuerda empapada que la marea había arrastrado hasta la playa para llamar la atención de M. Dariole estaba atada alrededor de la cintura de lo que de otro modo yo habría tomado por un hombre fornido y casi calvo que ya había pasado de los cincuenta. Un marinero ahogado. Era evidente que los rumores de un naufragio tenían razón. Me sorprendió que a los campesinos locales se les hubiera pasado por alto llevarse aunque fuera un solo cadáver.


  —¡Todavía respira! —Dariole levantó el brazo y sin hacer caso de la pistola me agarró la muñeca izquierda.


  No estoy acostumbrado a que me pongan las manos encima otros hombres. El instinto debería haber hecho que le diera un puñetazo, o que lo golpeara con la pistola.


  No hice ninguna de las dos cosas. Dariole me tiró de la muñeca con una fuerza sorprendente y me obligó a agacharme a su lado. Me recordó de una forma espantosa al momento en que me había sujetado en los establos de Ivry; antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, había permitido que me constriñera de nuevo sin rechistar.


  Dariole metió mi mano entre la cabeza y el hombro del difunto.


  —¿Cómo lo salvamos?


  Recuperé la mano, me arranqué el guante y sentí el latido del corazón bajo la piel fría del hombre.


  Arrodillado, con el vivificante soplo del viento del Canal en la cara, me quedé mirando el cuerpo.


  —Esto no es ningún demonio, a menos que los demonios huelan como los hombres. —Me refugié en un humor sardónico—. ¿Oléis acaso el sulfuro?


  —¿Sabéis cómo ayudarle?


  Tengo una carga en cada pistola, una para cada hombre.


  Contemplé indeciso a este hombre, apenas vivo, que el azar había traído a mis pies. Arriesgarme a que hubiera otro testigo de mi partida de Francia, un testigo del momento en el que matase a M. Dariole, llegado el caso, sería estúpido en extremo.


  Le lancé una mirada al muchacho, que permanecía hincado sobre una rodilla; era patente su entusiasmo atolondrado.


  ¡Y ahora se cree que puede exigirme ayuda!


  Si me obligaba a olvidar el torrente de confusión que rodeaba a Dariole en mis pensamientos, solo conseguía traer a mi cabeza otros recuerdos. Y me encontré imaginándome a Ravaillac, Bazanez y de Vernyes. A Henri, el rey.


  —Dadle la vuelta —le ordené.


  M. Dariole se me quedó mirando como si estuviera loco, luego agarró la ropa del hombre. Parecía estar hecha de lino liso, cortada como una especie de camisa de noche, salvo que se abría por delante como un jubón. Dariole tiró del peso muerto y volvió a colocarlo boca abajo.


  Me coloqué sobre el cuerpo y me incliné para meter los brazos por debajo de los suyos, lo levanté de modo que tuviera el pecho a un metro más o menos de la arena y tiré hacia arriba con fuerza de mis puños entrelazados para constreñirle las costillas y el vientre.


  No soy aficionado al agua. Como la mayor parte de los hombres, temo ahogarme. Por tanto, no se me olvida cuando vi a Gabriel Santon luchar y apretar para devolverle la vida a un soldado de caballería nuestro que había caído borracho en una acequia de las Provincias Unidas.


  Claro que Gabriel es hábil, pensé con una sensación lúgubre mientras trabajaba. Y este hombre lleva mucho tiempo a remojo.


  Gabriel Santon volvió con viveza a mi recuerdo. En los Países Bajos, pistola en mano, berreando amenazas de muerte contra cualquier hombre que no quisiera tirarse para sacar al soldado, ya que el propio Gabriel no sabía nadar. ¿Y dónde está ahora? ¿Con el duc, en la Bastilla? ¿En el Chatelet, siendo interrogado, como Ravaillac? ¿Ha tenido el sentido común suficiente para salir de París?


  —¡Rochefort, vais a matarlo!


  Dariole volvía a tocarme; se aferraba a mi brazo. Se notaba que carecía de la fuerza de hombre crecido cuando no era cuestión de espadas.


  El cuerpo que yacía entre mis brazos se sacudió solo. Los pies que hasta entonces le colgaban se estremecieron. Levantó la cabeza, tosió y tuvo una arcada. Echó de golpe agua y un vómito fino que me empapó las mangas. Lo dejé repetir hasta que no salió nada salvo aire y lo dejé caer boca abajo en la arena.


  —¡Os dije que estaba vivo! —exclamó Dariole con el mismo regocijo que si hubiera sido una apuesta en Zaton.


  Me arrepentía ya del impulso que me había incitado, pero ocupé mis manos con el frasco de cuero con coñac que tenía en las alforjas y, después de pensarlo un momento, un jubón de sobra. Hice que el «demonio» se sentara y bebiera de uno mientras le ponía el otro alrededor de los amplios hombros. Era, a pesar de su falta de estatura, casi tan ancho de hombros como yo. Encontrar a un hombre tan feo, tan deforme, despojado de toda su ropa salvo la interior y con nada en su poder salvo lo que ahora vi que era un empapado cordón de seda trenzada…


  Dariole se arrodilló y apoyó al hombre contra él, medio enterrado por las algas como todavía estaba; lanzaba un torrente de cháchara juvenil al que yo no presté atención. No hizo ninguna referencia a la pistola cuando yo me la volví a poner en el cinturón.


  ¡Messire, tenemos que llevar al demonio a algún refugio!


  En contra de mi mejor criterio, permití que me arrastrara su entusiasmo y lo contradije.


  —No es ningún demonio.


  —Lo es. ¡Mirad sus ojos!


  El fornido hombre estaba temblando con violencia bajo el viento procedente del mar, aun protegido por el jubón de lana escarlata de mi propiedad que le cubría los hombros. Su rostro plano mostraba un tono gris amarillento. Enfermo. A menos que hubiera nacido así. Miró a su alrededor aturdido; yo me agaché y le cogí la mandíbula para mirarle el rostro con fijeza.


  Sus ojos, bajo los párpados ovalados, me miraron negros como la brea. Y su forma… Esto no es un labio leporino, ni pechos en un cuerpo de hombre; no es un bicho raro normal.


  —¿Me entendéis? —repetí en dos o tres dialectos franceses, así como las pocas palabras de vasco que sé. Podría ser un idiota natural nacido en alguna familia de los alrededores. Y ahora devuelto a la vida, a la conciencia, al recuerdo.


  M. Dariole debería haberse metido en sus propios asuntos, pensé divertido y desesperado ante otra complicación más en mi vida.


  El «demonio» habló. Sonidos vocálicos espesos salieron con estrépito de su boca y con tal agresividad que agradecí tener todavía conmigo la pistola.


  —¿Quiénes sois? —Dariole me sorprendió hablando en la langue d’oc y sujetando todavía al hombre. El rostro deforme no mostró señal alguna de comprensión—. ¿Qué lengua hablan los demonios, messire Rochefort?


  —¿Español? —murmuré con ironía, pues España era la gran amenaza en la corte francesa. Y sin embargo, este es un hombre y supongo que podría ser extranjero además de estar deformado.


  Empecé a repasar saludos en las lenguas extranjeras que conocía. Un hombre aprende cierto número en mi oficio. No reaccionó en absoluto al francés, el alemán, el italiano del Véneto, ni a mi escaso conocimiento de las hablas árabes.


  —Dios os dé un buen día —le dije en español. Para mi gran sorpresa apareció un destello de interés en sus ojos—. ¡Mordieu! ¡Así que el español es la lengua del diablo!


  Tuve una corazonada y me dirigí a él sucesivamente en portugués y en inglés. La comprensión iluminó su rostro, allí apoyado en las rodillas del joven.


  —Sabe inglés, español y portugués —dije—. Los idiomas de los marinos. Creo que vuestro demonio procede de este mundo, no del infierno.


  —Es del naufragio. —Dariole parecía, si acaso, un poquito decepcionado—. Una mujer dijo que habían salido temprano a peinar la costa. Supongo que no lo vieron.


  —Está subiendo la marea. —Había restos tirados playa abajo que quizá fueran lo que había quedado del naufragio y que no valía nada. Señalé mientras repetía en español y en inglés—: ¿Estabais-en-un-barco?


  El hombre contempló mis labios muy atento, como si se estuviera acostumbrando a mi voz.


  —Barco. Hundido se.


  Mi oído reconoció las palabras: inglés de Londres.


  —¿Quizá era un barco de demonios? —comentó Dariole.


  Parecía esperanzado. Me pregunté si había sido uno de esos jóvenes que salían de Zaton para ir a una adivina gitana o a uno de esos alquimistas de callejón.


  Los ojos negros del tipo raro estaban más despejados de lo que se esperaría en un hombre viejo: pasado su cincuenta cumpleaños y quizá aproximándose al sesenta. Un demonio viejo, pensé con aire mordaz, me divertía la supersticiosa insistencia de Dariole en las cualidades sobrenaturales del hombre.


  Pero claro, el muchacho no llevaba encima tantos años de vida como yo, ni había visto tantos bichos raros naturales. La naturaleza no es muy amable y Dios parece particularmente indiferente a lo que esa dama practica.


  —¿De dónde sois? —Hice la pregunta en inglés—. ¿Quién sois?


  Dijo una palabra que no entendí; supuse por ello que había sido un nombre propio. La repitió. Esta vez capté el sonido, si bien no el sentido.


  —Nihón. Nihón, Dios os dé buen día, honorable señor. ¡Nihón!


  —¿Nihón?


  —Los Japonés —dijo en inglés con un esfuerzo evidente por hablar más despacio.


  Tenía un recuerdo, que ahora recuperé, de un biombo de seda perteneciente al Representante Papal, el padre Cotton, que era un suplicante frecuente en la casa de mi señor el duque. Mostraba peregrinos de cabeza redonda y cabello negro en procesión, cientos de ellos, muy juntos. Como si las dos imágenes se superpusieran en mi cabeza, miré a aquel hombre vivo que respiraba sobre esta playa de Normandía.


  —Los Japonés —dije en voz alta.


  Le dio una brusca sacudida a la cabeza, un sonido que podría haber sido un asentimiento y cayó vomitando otra vez pequeñas cantidades de agua. Por encima de las toses y los jadeos, mientras sujetaba los hombros de aquel hombre, M. Dariole dijo:


  —¿Dónde está «Japonés»?


  —Las Indias. Chin. —Como me miró con expresión vacía, añadí—: De donde los jesuitas sacan su dinero. Es mercader, con toda probabilidad, si estaba en un barco.


  ¡Y aquí está, vivo! ¿Y qué voy a hacer con él?


  —¿«Mercader»? —repitió Dariole en inglés.


  —¡No mercader! —El extranjero se apartó de golpe de M. Dariole; yo lo cogí por el antebrazo para evitar que cayera de bruces en la arena. Él se quedó de rodillas, mirándome con unos ojos negros, deformes, farfullando palabras a más velocidad de lo que yo tenía la posibilidad de oír.


  —¡Más lento!


  Se detuvo, me miró y habló más despacio; los acentos estaban mal puestos, pero las palabras, no obstante, eran comprensibles.


  —Yo soy del séquito de embajador. ¡Embajador de Tokugawa Hidetada al rey emperador de Inglaterra!


  Había demasiados nombres allí para que yo los recordara. Sacudí la cabeza y él lo intentó otra vez.


  —¿Dónde tierra es esto?


  —Estáis en la costa de Normandía, monsieur; en Francia —dije con cortesía, mientras pensaba.


  —¿Qué parte de Inglaterra es esta «Frans»?


  Me erguí sin responder.


  No puedo dejar a M. Dariole vivo aquí. No puedo matar a Dariole delante de este extranjero sin matar también al extranjero, porque se puede hacer entender. ¡Jamás debería haberlo revivido! ¿Por qué, a mi edad, me han metido en este dilema?


  Es evidente que he sido un necio. He retrasado la muerte necesaria de M. Dariole y ahora, por las molestias, tengo que cargar con un marinero nihonés vivo.


  Esta situación es lamentable.


  Pero hay muchas cosas que son lamentables y que se deben hacer. Tengo dos pistolas y si una se atora, tengo el estoque.


  —Messire Rochefort. —La voz de Dariole era extrañamente enfática—. Aquí vienen unos hombres a mataros.
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  Me giré en redondo y dejé al hombre medio ahogado a cuatro patas, arrastrándose por la arena pegajosa. Dariole señaló algo.


  Venían por la arena, hacia nosotros, siete hombres, de la aldea pesquera. Tres hombres más se acercaban por las rocas, alrededor del siguiente cabo. Y dos más tras ellos, a cierta distancia.


  ¿Cuál de vosotros se me adelantó? ¿Cuál supo que cabalgaría durante toda la noche?


  No había prueba de ello, pero corrían como corren los hombres que entran en combate. Rápidos, decididos…, pero no soldados. Observé que la banda más grande se metía corriendo en la arena y se desplegaba, algunos corrían más rápido que otros.


  No saben que deberían mantenerse juntos; van a llegar a nosotros por partes, son cortesanos y matones de callejón de Les Halles.


  —¡Vos, corred! —le ordené.


  Lo último que deseo es que M. Dariole suponga que me puede acuchillar por la espalda y después recoger la recompensa que le den estos hombres. Y podría ser lo bastante estúpido como para pensar que puede hacerlo sin sufrir un interrogatorio él también.


  Bajé los ojos y lo miré.


  —Al menos seréis una distracción; ¡dividid sus fuerzas!


  Dariole se puso en pie a mi lado. Una sonrisa le cruzó la cara pálida.


  —Me queréis en cualquier parte salvo detrás vuestro, ¿eh, messire? ¡Eso no me sorprende!


  Apreté el puño; estuve a un pelo de tirarlo en la arena.


  El joven levantó una mano para contenerme.


  —No es como si me fueran a dejar vivo. Supongamos que no me voláis la cabeza hasta que nos hayamos deshecho de esa panda.


  Habló con un optimismo ligero, ridículo, como si hubiéramos acordado entre los dos que yo no le dispararía.


  Cambié la pistola a la mano izquierda y saqué la espada. El siseo del metal contra el barniz de madera lo puso incluso más alerta.


  —¿Suponéis que, en el improbable caso de que sobrevivamos, yo sería reacio a matar a un hombre que ha luchado a mi lado? —dije.


  Me sonrió.


  —Seríais reacio. Aun así lo haríais. O… lo intentaríais, messire Perro Negro.


  Me amenazaron unos sentimientos contradictorios, pero los aplasté.


  Ya se veía el primer hombre con claridad: la espada agarrada con la mano derecha, el otro codo bombeando al correr, las cabezas de los hombres que le seguían subían y bajaban tras él. Quizá a unos cien metros de distancia. Una docena de hombres. Esto es una trampa mortal.


  —El asunto puede que sea puramente teórico —dije con ligereza, luego estiré el brazo y le di unos golpecitos al semental andaluz en las costillas con el puño—. ¡Abajo!


  No era un caballo de guerra. Estaría en desventaja si montaba. El animal se hundió, los cascos levantaron arena, puso los ojos en blanco y cayó de lado como le he enseñado.


  Como barricada no sirve de mucho, comprendí. Estamos atrapados entre ellos y el mar. Es irónico, pero no se oirán los disparos de la pistola, así que nadie traerá ayuda.


  Tendré tiempo para recargar una vez; no es que eso vaya a ayudar mucho contra doce. Puede que tengan armas. No hay sitio alguno al que huir. Si no acierto, se reducirá todo a la espada. ¡No puedo matar a una docena de hombres!


  Dariole cayó de rodillas en la arena removida que había a mi lado y se agachó tras la cabeza del jaco. Oí una tos. El «demonio» de Nihón se arrastraba a cuatro patas hacia el refugio improvisado del caballo: tan temeroso de la muerte como lo bastante listo para identificar el posible refugio más cercano. Y por tanto, pensé, humano, sin lugar a dudas.


  —Tampoco es que esto vaya a durar como refugio más de unos momentos —comenté mientras levantaba la pistola. Los corredores eran todos muy parecidos: ataviados con jubones oscuros y calzas ahuecadas, golas modestas y sombreros de copa alta con las alas bajadas para protegerse los ojos del sol.


  Gimió una bala por encima de nuestras cabezas; otra chocó contra las algas. Me agaché, me incliné sobre el jaco y le disparé a un hombre (me quedé estupefacto pero frío al ver que había hecho diana a tan larga distancia), disparé la otra pistola y fallé.


  Ambos disparos cumplieron su propósito; hubo una descarga de fuego procedente de los corredores, todos como locos. ¡Y ahora a ver si se dan cuenta de que no pueden recargar mientras corren!


  —¡Teppo!


  Era un gruñido del extranjero nihonés. Hacía unos gestos frenéticos desde donde estaba echado, me punzaba con unos dedos romos. Me di cuenta de que estaba buscando a tientas el frasco de pólvora y la saca de balas.


  —¡Teppo!


  Un hombre del grupo que se acercaba había caído de rodillas, supuse que para recargar una pistola. Derramé a toda prisa el equipo en las manos del extranjero mientras me agachaba detrás del pecho palpitante del jaco. ¡Es esto o Dariole y no voy a confiarle una pistola al joven que tengo al lado!


  El extraño nihonés recargó una pistola con manos expertas y rápidas y me la puso en la mano izquierda. La disparé mientras él volvía a cargar la otra. Durante un puñado de minutos no hice nada salvo poner el cañón encima de la silla del andaluz y apretar el gatillo, entusiasmado por la velocidad de fuego que lográbamos. Me agaché cuando las balas de plomo fundido gimieron sobre nosotros rumbo al mar.


  Cincuenta metros. Y todavía se están acercando seis de ellos.


  Le di una palmada al extranjero en el hombro.


  —Usad las pistolas. ¡Teppo! Messire Dariole. ¿Sabéis luchar al lado de un hombre o sois solo duelista? —Me levanté sobre una rodilla listo para recibir la carga.


  El joven había doblado la espalda. Le brillaba la cara de la emoción. Podría haber sido un perro de caza ansioso para que lo soltaran contra un oso o un jabalí.


  —Sé luchar; ¡ya veréis!


  —Entonces, dado que han tenido la amabilidad de dividirse, mataremos primero a los más cercanos. —Me levanté con frialdad y disparé mi último tiro contra el hombre más cercano. Fallé. El hombre que venía a su derecha, por detrás, dobló las rodillas y se derrumbó sobre la arena.


  Dejé caer la esbelta culata de la pistola en la mano del nihonés.


  —Dos heridos, por lo menos; lo que lo reduce a diez hombres contra nosotros.


  Dariole se echó a reír, pero su voz sonaba aguda y sin aliento.


  —¡Oh, eso supondrá una gran diferencia!


  —¡Ahora! —Me levanté de un salto cuando los hombres llegaron a nosotros y se dividieron para rodear al semental.


  Apenas tuve tiempo para disfrutar la fiera oleada de júbilo que sentí al ver su estupidez. ¡Un par y tres: han dividido sus fuerzas! Me giré en redondo; el andaluz era ahora toda la protección que tenía a la espalda, pasé por encima del cuerpo echado del extranjero y golpeé con fuerza el estoque del primer hombre con mi acero.


  —¡Permaneced a mi derecha! —le grité a Dariole—. Utilizad el caballo para evitar que vengan por detrás. ¡Que vengan ellos a vos!


  Quizá no sean tan tontos, reflexioné, mientras el joven mandaba la punta de su estoque contra el rostro de un atacante. Tienen espacio para no interponerse entre sí y el resto estará aquí en unos minutos.


  Saqué la daga con el brazo contrario, atrapé la hoja del segundo hombre y se la arranqué de la mano, creo que le partí la muñeca al mismo tiempo. Utilizaban guardias italianas, no estaban mal enseñados: prima guardia, seconda, terza. Florentinos de madame Médici. El primer hombre me lanzó una estocada y el segundo intentó apuñalarme con la daga.


  Yo tengo dos; Dariole tiene tres; no tiene formación, lo arrastrarán a un único combate y lo masacrarán…


  —¡Messire Dariole! ¡Me oís!


  Sus botas hicieron surcos en la arena al dar un salto hacia atrás y aterrizar a mi derecha, a una braza de distancia. El muchacho cogió una hoja con su daga y la apartó con ese empujón corredizo y golpe que las escuelas florentinas llaman intreciata. Metió la espada bajo la hoja del estoque y atravesó el pecho del primer hombre.


  Mi hombre, medio desarmado, se estremeció durante una fracción de segundo cuando su compatriota tosió y escupió sangre. Yo alcé el filo de mi daga y le crucé la barbilla haciéndole un corte y sintiendo el golpe entumecido de un cardenal cuando le estrellé el puño contra los dientes. Con el mismo movimiento derribé de una patada al segundo hombre.


  El chirrido y el zumbido de las hojas llamaron mi atención. Un crujido agudo me sobresaltó, un golpe seco. Solo tuve tiempo de darme cuenta que el nihonés había estirado el brazo y le había pegado un tiro a uno de los hombres que atacaban a Dariole. Ninguno parecía tambalearse.


  —¡Puede que lleven jubones de malla o corazas: apuntad a la garganta o a la cara!


  Un hombre tropezó; Dariole le lanzó una estocada a la cara, yo irrumpí en la abertura y le di un tajo al tendón de la corva del hombre, que cayó hacia atrás con la boca abierta, chillando. Giré en redondo para lanzar dos estocadas cortas: en el pecho y en el ojo del hombre al que había incapacitado.


  Uno, dos, había llevado apenas unos segundos. Fuera del salón, los duelos son brutales y breves. Los hombres que salían de las rocas todavía no habían llegado a la arena. Cuando lancé una breve mirada en su dirección, uno levantó las manos y se desvaneció. No se oían armas de fuego. Algas en las rocas; se ha caído.


  Los dos hombres que se enfrentaban a Dariole dieron un paso atrás.


  Uno, con un sombrero con una pluma carmesí, exclamó:


  —¡Messire Rochefort!


  Acento florentino. Lo recordé. Este hombre bajo y rechoncho es el hombre que me detuvo la noche que intentaba llegar al Arsenal.


  —¡Tirad las armas! —gritó—. ¡Nosotros somos demasiados: no tenéis ninguna posibilidad!


  Con las pistolas vacías y los primeros hombres en el suelo, y con el crujido de los disparos de nuestro lado, los siguientes dos o tres hombres que tenían detrás frenaron un poco, vacilando. Con cada una de sus palabras sus hombres perdían impulso. Vi que podía aprovechar mi oportunidad, antes de que hicieran una pausa y se reagruparan.


  —¡Yo no soy Maignan! —exclamé. Los tres siguientes estaban cerca y reconocí a dos más de los que habían estado en la taberna, el hombre que había sujetado a Maignan y el que le había rebanado la vena del cuello; este último un espadachín zurdo. Dos cortesanos de mala muerte que se aferraban a los faldones de alguien rico y poderoso, en este caso la reina regente. Asqueado, pensé que lo mismo podría haber estado mirándome en un espejo.


  —¡La reina os ofrece un juicio justo! —chilló uno.


  Necio mentiroso.


  Me incliné para poner la palma de la mano sobre el cuello del jaco andaluz y grité:


  —¡Ya le daré yo mi polla para que le haga un juicio justo! —Y di una fuerte palmada.


  El semental se puso en pie con una sacudida. Yo salí disparado hacia atrás. El animal se puso a corcovear en círculos cada vez más amplios que hicieron volar rociadas de arena por todas partes.


  Tenía la esperanza de que a alguno de los cortesanos de la reina lo hubiera encolerizado la obscenidad. Ninguno vaciló. Esperaba que el caballo los incapacitara; lo esquivaron. Cuatro hombres en la arena y yo no estaba seguro de si alguno estaba muerto; cinco más que se acercaban a nosotros. Necios, pero, con todo, suficientes para matarnos…


  Crujieron dos disparos más. Incluso si las balas no dieron en el blanco, el fuego mantuvo desmoralizados a nuestros atacantes. Aproveché la ventaja que me ofreció el caballo aterrado: me lancé como un rayo hacia la izquierda de Dariole, entablé combate con dos hojas y atrapé la punta del tercer hombre con la daga.


  Me di cuenta demasiado tarde de que el muchacho no había entablado combate con dos hombres, sino solo uno. No veo al quinto hombre…


  Una tos y un gruñido resonaron a mi izquierda.


  Algo caliente, pero que se enfriaba a toda prisa, me salpicó el brazo izquierdo y la cara. No, no es el mar. El agua está demasiado lejos, y está demasiado fría en primavera para parecer tan cálida.


  Un peso se derrumbó a mi lado.


  El objeto pesado que rodó unos centímetros por la arena era la cabeza de un hombre.


  El movimiento que percibí por el rabillo del ojo se convirtió en el «demonio». Se encontraba sobre la arena revuelta, de las ropas harapientas colgaban algas que lo disimulaban, una espada curvada y brillante en la mano, un cuerpo decapitado a sus pies.


  ¡Dios bendito, si me hubiera imaginado que estaba armado!


  En apenas un instante lo entendí: es un espadachín, utiliza una cimitarra de hoja curva como los turcos y los emires del norte de África; le acabo de vaciar los pulmones, apenas se ha recuperado; no puedo confiar en él para que defienda ese flanco.


  Todo eso antes de que la cabeza dejara de rodar, rebozada de arena; antes de que la tibia sangre arterial que había saltado como una fuente me empapara el jubón.


  —¡Tenemos al resto sobre nosotros! —chilló M. Dariole.


  Vislumbré un movimiento a la derecha. Dos hombres habían saltado de las rocas y venían hacia nosotros: uno a toda velocidad, el segundo cojeaba detrás.


  Quedaban cuatro de ellos por un lado, y dos por otro; todos luchaban ahora contra tres de nosotros, si el demonio consigue permanecer en pie.


  Lancé una rápida mirada hacia atrás, hacia los hombres que se acercaban y vi que Dariole continuaba delante, presionándolos, alejándose de mí y metiéndose en su grupo.


  —¡Quedaos dónde estáis! —le chillé demasiado tarde.


  El hombre con el que Dariole libraba su duelo lo apartó y lo alejó de mí y del extranjero, todo en una fracción de segundo. Vi que la espada y la daga del muchacho volaban, demasiado rápido para pararse a pensar; el joven estaba centrado, sonriendo, con la emoción al rojo vivo.


  El hombre contra el que luchaba era una cabeza más alto y más pesado que él. M. Dariole está intentando hacerlo tropezar con el hombre desjarretado.


  En una escaramuza, si actúas solo lo único que consigues es que te maten.


  Los dos hombres de las rocas corrieron hacia mí cuando los otros cuatro se dividieron para rodear a Dariole. No tenía más alternativa que girar en redondo y enfrentarme a ellos.


  —¡Dariole!


  El «demonio» gruñó y se hincó sobre una rodilla.


  Uno de los hombres que luchaban contra mí intentó apartarse y retirarse hacia Dariole. Me fui a por él, fallé, cogí la muñeca del segundo hombre y tiré de él hacia delante para arrojarlo por encima de mi cadera. Lo pisoteé, tropecé cuando le alcancé la garganta y volví a enfrentarme al segundo hombre, con el inconveniente de que intentaba estar pendiente de dos cosas al mismo tiempo: M. Dariole está a punto de conseguir que lo maten y por tanto a mí con él…


  El «demonio» deforme, hincado sobre una rodilla, lanzó un tajo con su pesada hoja curva a la altura del tobillo de un hombre. El filo se hundió en el pie de mi atacante; al instante le clavé la punta en la base de la barbilla y empujé hasta llegar al cerebro. El segundo hombre rodó y se puso en pie ahogándose. Cogí su acero con la parte inferior de la empuñadura de mi daga, retorcí con fuerza y no oí el chasquido por encima del ruido de los hombres que gritaban y chillaban, pero sentí que se desplomaba sobre mi brazo. Giré en redondo y lancé una estocada a la entrepierna del hombre y cuando él se dobló y arrastró mi espada con él, le crucé los ojos con el filo de la daga. Su grito me dejó sordo.


  Rodó a mi lado un cuerpo que se revolcaba: el nihonés, que con sus gruesos brazos envolvía a un europeo ensangrentado. Uno de los heridos. Clavé el estoque y perforé la espalda del hombre a la altura de los riñones; el hombre sufrió un espasmo y se quedó rígido.


  Desesperado, me di la vuelta.


  Dariole, demasiado lejos para que lo alcanzara en medio latido.


  Uno intentó cortarle por detrás, un hombre le lanzó una estocada por la izquierda y dos hombres más por la derecha.


  Dariole giró, dejó caer el estoque invertido por encima del hombro en un ataque de glisada y atrapó el primer acero. Al mismo tiempo acuchilló al hombre de su izquierda en la entrepierna y se apartó. Un hombre fuera de la lucha.


  Cuando el primer hombre herido cayó de rodillas, Dariole se retorció bajo una cuchillada a la derecha y continuó girando para enfrentarse a la hoja del tercer hombre; le rozó la punta para herirle en la cara, le atravesó el ojo y llegó al cerebro.


  Dariole recuperó su espada, hincó una rodilla en el suelo y lanzó sendas cuchilladas hacia arriba con el estoque y la daga en la izquierda.


  Con la espada atravesó la garganta del hombre que le quedaba a la derecha. La sangre brotó como un géiser y salpicó a Dariole y la arena pisoteada. Con la daga rasgó el jubón del hombre que tenía detrás y chocó contra la malla o las láminas cosidas en el interior. El hombre levantó su acero, fintó y lanzó la estocada, ambos movimientos a un tiempo.


  Yo eché a correr hacia ellos.


  Dariole no prestó atención a la finta. Saltó hacia delante, bajó el estoque y cruzó la muñeca de la mano que sujetaba la espada, impulsándose hacia delante al mismo tiempo que él se echaba hacia atrás.


  El filo chocó con tal fuerza que el sonido se oyó por encima del viento y de los gritos: el sonido de un carnicero partiendo un jarrete de cerdo.


  La espada del hombre cayó a tierra. Le colgaba la mano de la muñeca por una franja de carne rasgada.


  Dariole le lanzó una estocada perfecta a la garganta, se volvió, cogió la hoja del primer hombre herido y la desvió por pura fuerza. Dariole deslizó su estoque por el filo de la otra espada y la punta entró en la boca del hombre, le rompió los dientes y le salió por la nuca.


  La espuma ahogó el ruido y sus chillidos.


  Dos de nosotros permanecíamos de pie, jadeando, mirándonos, chorreando sangre sobre la arena revuelta. El viento que soplaba sobre la humedad que me empapaba me congelaba a pesar de los calzones y las calzas.


  Yo ya he visto antes esa precisión. En Zaton.


  Silencio; una playa desierta; ni un movimiento en la aldea ni en la cima del cabo…


  —Deberíamos haber mantenido uno con vida —dije, consciente de que ahora me palpitaba el pecho al absorber el aire— para averiguar si hay más. Y dónde han dejado los caballos.


  El joven Dariole se pasó el antebrazo por la cara y solo consiguió enrojecer el puño de lino que le cubría la muñeca.


  —Hay uno vivo por allí. Creo que está vivo.


  Dariole pasó por encima de un cuerpo y se inclinó para examinar al siguiente: un hombre rubio con una perla en la oreja. La arena estaba oscura y empapada bajo su cara. Dariole enseñó los dientes con una sonrisa que no tenía nada que ver con el humor, sino solo con la euforia que llega tras una pelea: «yo vivo, vos vivís, ellos no».


  —No. —Dariole se irguió—. Está muerto. Lo he matado. Hemos acabado con la vida de doce hombres en otros tantos minutos.


  Había luz en sus ojos y elasticidad en su paso. Eso es lo que a algunos nos convierte en matones. Saber que podemos arrebatarle la vida a otro hombre. Podemos matar a hombres armados. Podemos hacer lo que nos plazca.


  Cuatro hombres de una sola vez. Sacudí la cabeza.


  —Lo admito, messire —dije grave y preciso—. Sois… muy bueno.


  Sonrió.


  Bajé la vista y contemplé a los hombres, repartidos por varios metros de arena, algunos muertos, es posible que algunos todavía moribundos.


  —Y sois muy estúpido —añadí—. Si os digo que os quedéis en un sitio, ¡quedaos dónde os digo!


  Esbozó una sonrisa aún mayor; no parecía en absoluto desconcertado por el reproche.


  —Es un consejo muy útil, messire, ¡del hombre que estaba a punto de dispararme!


  Confieso que lo miré furioso. Ser testigo de tal derramamiento de sangre, haber sobrevivido a una escaramuza, haberme deshecho de los cortesanos de la Médici y tener que enfrentarme todavía al insalvable problema de su presencia me molestaba más de lo que podía expresar. Habría sido muy conveniente si él (y el «demonio») hubieran logrado hacerse asesinar en el curso de esta carnicería.


  —Además —añadió Dariole—, no podéis matarme. Os he salvado la vida.


  —¿Vos? ¿Vos me habéis salvado la vida a mí? —Me encontré agitando el brazo para señalar los cuerpos de la playa—. ¿Y qué estaba haciendo yo aquí?


  Habría añadido algo más, pero el «demonio» nihonés se limpió la boca, se puso en pie con gesto vacilante e hizo un movimiento que me resultó extraño. Cuando me di cuenta de que podría ser una especie de reverencia extranjera, clavó sus ojos negros en M. Dariole.


  —En verdad —dijo en inglés—, sois muy diestra, honorable señora.


  Lo primero que pensé fue: No entiende la lengua.


  Este marino, que viene de quién sabe qué país oriental, no es extraño que no pueda hacerse entender bien en esta mezcla de lenguas de Inglaterra, España y Portugal.


  El viento sopló sobre la playa revuelta. No se llevó el hedor a sangre y mierda. El joven Dariole se quedó inmóvil con el estoque sucio en la mano derecha; su daga todavía sobresalía de un cadáver. La sangre se secaba con un color rojo oscuro en su rostro y en la gola empapada.


  Algo se iluminó en sus ojos.


  Se echó a reír, recuperó su daga y se limpió las dos hojas en los calzones para secarlas un poco y evitar el óxido posterior. Tenía el sol en la cara y la luz mostraba cada uno de los pequeños defectos de su piel.


  Vi, bajo aquella luz intensa, la sombra del vello de su labio superior. No era más que una sombra, nada más que una mancha de polvo, algo que se había puesto y vuelto a quitar y que dejaba un espectro de oscuridad y… Los hombres ven lo que esperan ver.


  Los ojos negros y la cara plana del rescatado «demonio» nihonés se volvieron hacia mí. Viene de tan lejos, los modales difieren, el vestido difiere y por tanto, porque sus costumbres no son las nuestras, ve al instante…


  —¿Yo había pensar ella era vuestra maestra de espada, honorable señor? —dijo el deforme en mal inglés—. ¿Qué vos sois samurái y ella vuestra maestra con un acero?


  Dariole comenzó a sonreír.


  Era más fácil ver un varón en él. El cabello, suelto porque había perdido el sombrero en la lucha, era muy corto, como no lo es jamás el cabello de mujer alguna. Vestía calzones, luchaba… ¿qué mujer lucha?


  Era como si el mundo volviera a centrarse con un chasquido, pero de un modo totalmente diferente.


  No era un joven con demasiada grasa, sino una adolescente cuyas caderas comenzaban a ensancharse. La boca, femenina en un muchacho, era corriente en una mujer, así como el arco de las cejas. La moda de los jubones no exhibía sus pechos y sin embargo…


  Fue una convulsión que dividió el mundo en dos. Una vez que lo vi ya no pude dejar de verlo. No podía entender cómo era que no había llegado a verlo antes.


  —Gracias. —La joven inclinó la cabeza en una reverencia tan modesta como burlona; ya se la dedicara al «demonio» de Nihón o a mí, estaba demasiado estupefacto para saberlo.


  —Messire Dariole. —Fue embarazoso, pero mi voz salió quebrada; me embargaba la conmoción posterior a la lucha y a esta revelación—. Messire Dariole, sois una mujer.
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  Todo el criterio de un hombre puede quedar abrumado cuando acaba de luchar por su vida.


  El hedor a sangre caliente subía en oleadas de la arena, levantado por el viento del mar. Los tirones y cargas menores del esfuerzo físico comenzaron a dejarse sentir en mis músculos. Contemplé el rostro de la joven, que me miraba por encima de la arena removida, y sentí que mi genio se soltaba con tanta claridad como si fuera el tendón de la corva.


  —¡Sois una mujer!


  Todavía tenía la espada en la mano. Sentí que mis dedos se aferraban al puño y al anillo y que levantaba la hoja. La joven dio un paso exacto hacia atrás. Lo que se extendió sobre su rostro fue una sonrisa amplia, insolente.


  —¡Me habéis engañado!


  Casi no sabía ni lo que gritaba y dudo que cualquier hombre que me oyera pudiera haber entendido ese rugido inarticulado. La arena me traicionó cuando me tambaleé sobre los montecillos revueltos y los agujeros, di unos cuantos tropezones entre los cuerpos tirados y me precipité contra los granos que cedieron y me dejaron resbalar.


  Delante de mí la muchacha se fue retirando, casi como en un baile, lo bastante ligera para correr sobre la superficie medio seca sin quedarse atascada. Un maestro de armas podría haber utilizado las huellas que dejaban sus pies en la arena para ilustrar un manual de esgrima.


  —¡Me habéis dejado en ridículo!


  Puntué las palabras con piedras lanzadas y algas, pateando la costa con furia, levantando grumos y rociadas de arena húmeda. El viento del mar me arrebataba la voz y la ahogaba. La furia y una frustración ciega me hacían atragantarme. Yo pesaba más; ella podía alcanzar los guijarros y las rocas antes que yo. Y luego podría echar a correr como el viento del mar y con toda probabilidad podría ocultarse el tiempo suficiente para que la marea y el Willibrod me alejaran sin remedio de la costa.


  Empapado en sudor caliente me detuve jadeando, con la mujer todavía a cinco metros de mí, equilibrada sobre unos pies ligeros para mantener la distancia entre nosotros.


  —¡Zorra, puta masculina!


  Me obligué a dar la vuelta con un tirón y llamé al semental. El olor a sangre lo ponía nervioso. El animal (y toda consiguiente ventaja que pudiera tener yo en una persecución) trotaban playa abajo. Me volví a toda prisa.


  Sus hojas me amenazaban.


  El estoque italiano y la daga que seguía sujetando estaban manchados de rojo oscuro, como el jubón, lleno de coágulos. Se detuvo sobre la arena, el pie primero adelantado, los hombros atrás y equilibrados, la punta levantada, en guardia y con una postura tan perfecta que tenía que ser varón, no podía ser la joven de altura media que ahora veía.


  Tras reposar de nuevo todo el peso en la cadera, Dariole frunció los labios y me mandó un beso, una imitación perfecta de un joven afeminado.


  —No lo sabíais. ¡No lo sabíais! Messire Rochefort, ¿qué clase de espía sois? ¡Se supone que debéis notar cosas como esa!


  —¡Catamita! —exploté. Una de mis botas entró en contacto con algo más sólido. Me agaché, cogí una roca desigual de basalto con la mano izquierda y se la lancé con todas mis fuerzas.


  La muchacha la esquivó de un salto, se giró y echó a correr hacia la aldea.


  —¡Creí que me había salido con la mía! —gritó; su voz se alzaba aguda contra el viento del mar.


  Luché contra las arenas que se me pegaban, alcancé suelo más firme y de repente me invadió una fuerte emoción. ¡Ahora puedo correr, ahora puedo cogerlo, cogerla, lo que sea!


  La arena dio paso a las rocas, grandes losas cubiertas de agujeros alisados por las mareas y cubiertos de algas relucientes. Eché a correr tras la mujer. Mi bota entró en contacto con unas encinas de mar y agua. Torcí el pie y me precipité hacia delante y solo por instinto mantuve levantada la hoja de la espada cuando la rodilla y la mano izquierda chocaron contra las rocas.


  Un sudor frío me brotó de la frente. Perder el control, y de una forma tan desastrosa…


  Ella se detuvo a un metro o dos, al parecer en perfecto equilibrio sobre las resbaladizas rocas. El viento le echaba el cabello hacia delante y jugaba con su pequeña gola. Sonrió y bajó la cabeza.


  —Os dije que podía obligaros a arrodillaros ante mí.


  Sentí un golpe de calor, creo que desde el cuello al nacimiento del pelo; sabía que debía parecer idiota, rojo como estaba, y eso me enfureció todavía más. Y en ese, el peor de todos los momentos posibles, sentí que la verga se me agitaba dentro de los calzones.


  Me puse en pie con esfuerzo, incómodo, jadeando; el agua salada me empapaba la rodilla, las calzas y la bota. Quedar reducido a simples palabras a punto estuvo de hacerme llorar, si es que un hombre puede llorar de rabia y frustración.


  —¡Lo juro, os mataré!


  —¡Apunto estuvisteis de matarme! —gañó ella—. ¡Ibais a dispararme! Os vi. ¡Ibais a dispararme por la espalda!


  —Vos, ¿qué derecho tenéis vos a enfadaros? —Hice un gesto que, si no nos hubiéramos dado la vuelta en la playa, habría servido para señalar el sureste y París—. ¡Sois una simple mocosa! Mi trabajo es poner fin a los riesgos que pueda correr mi señor…


  —¡Se supone que íbamos a luchar, Rochefort! ¡A batirnos en duelo! ¡Vos ni siquiera ibais a desenvainar la espada, ibais a pegarme un tiro, sin más!


  —¿Estáis enfadada porque no conseguisteis vuestro duelo?


  Vi que cambiaba de postura la mano en el pomo de la daga para empuñarla con más seguridad.


  —Intentémoslo, messire. Espada contra espada. ¡Veamos quién saldrá caminando de aquí!


  Luché por recuperar la compostura, contuve las palabras, respiré con fuerza. Recobré un poco de seso. Tengo al menos la inteligencia suficiente para comprender que si una muchacha se está haciendo pasar por un joven por alguna razón, lo último que deseará es que la traten como a una mujer.


  —Pues no. Mademoiselle es una mujer. Por tanto no puedo luchar con vos, mademoiselle. Estáis a salvo de mí.


  Un rubor escarlata subió a sus mejillas. Y yo lo disfruté.


  Habló con firmeza.


  —Una mujer os dejó en evidencia en Zaton, messire Rochefort. Donde deseasteis haber estado a salvo vos de mí.


  Me sentí como si me hubieran golpeado por debajo de la juntura de las costillas; algo me robó el aliento y me dejó con la boca abierta.


  —Demostré que no sois un hombre de honor, Rochefort. ¡Lo demostré! Durante lo que os quede de vida, os quedaréis ahí y aguantaréis lo que sea.


  —Debería haberos disparado —dije sin más—. Sois un bicho raro y un monstruo; un hombre le haría un favor al mundo sacándoos de él.


  Esbozó una sonrisa, espada y daga en la mano, ataviada con calzones como estaba, e hizo una reverencia.


  —Cuidado, messire, voy a pensar que todavía os gusto.


  —¡Zorra estúpida! ¡Sois una vergüenza putesca!


  Esbozó una amplia sonrisa, incluso más triunfante.


  —¿Sí? ¿Y eso me lo dice el hombre que me metió la verga por el agujero del trasero?


  El recuerdo de lo que ocurrió en los establos de Ivry me empapó de un repentino sudor caliente.


  Sí, ese también era messire Dariole, y por tanto esa, también, era esta… joven.


  —Yo… —Me encontré ruborizándome—. Yo jamás habría forzado… ¡Yo, que jamás he encontrado necesario forzar a ninguna mujer en toda mi vida…!


  La joven lanzó una carcajada.


  El viento le tiraba de las lengüetas del jubón. Era un cuadro con efecto. En apenas un latido vi al joven que todavía no había terminado de crecer, un poco rollizo y afeminado. Y un momento después vi a una mujer de estatura media, con el cabello cortado de una forma monstruosa, las piernas obscenamente visibles en calzones y calzas.


  Supongo que no hay ni una sola dama en la corte de Henri que no se haya vestido de paje para ver a su amante batirse en duelo, o para darle un poco más de sabor a sus posteriores hazañas sexuales vagando por los callejones más seguros que rodean el palacio. Aguijoneado por un asco natural, pensé: Al menos ellas tienen la decencia de abandonar el disfraz una vez que han logrado su objetivo.


  Me bajé de aquellas inestables rocas, las botas se me hundieron en la arena removida mientras se me filtraba agua salada por los tobillos.


  —Sois una pieza muy mona para el paladar de un hombre hastiado —dije con claridad suficiente para que no pudiera malinterpretarme—. ¿Es ahí donde aprendisteis el numerito de puta? ¿Es que «messire Dariole» buscaba clientes cuando necesitaba dinero? ¡Habréis sido muy popular, con vuestro culito de chico y vuestra almejita de chica!


  Me siguió hasta el borde de las rocas y se detuvo en primera posición, con la barbilla levantada. Sus ojos se encontraron con los míos.


  —No soy una puta. Soy duelista.


  Esperaba verla ruborizarse de nuevo, pero en lugar de eso parecía contenta y le brillaban los ojos. Me di cuenta que todo su punto de equilibrio lo tenía en el vientre, en este terreno inestable. Normalmente caminaba como lo hace un hombre, desde los hombros. Debería haberlo adivinado cuando luchó conmigo. Pero los hombres asumen…


  —Aprendí ese «numerito de puta» de una puta, por supuesto, messire. Las muchachas de Les Halles son muy atentas. ¿Qué, creéis que quiero terminar con un bebé en mi vientre?


  Conseguí adoptar un tono seco.


  —¡Lo que estábamos intentando desde luego no era la forma de conseguirlo!


  No tengo ningún mocoso natural tras una larga carrera de fornicación; algo que han agradecido la mayor parte de las mujeres casadas que he conocido. En ese momento no deseaba en absoluto oír a Dariole especular sobre el tema.


  Nos interrumpió una voz dura, en un inglés con un marcado acento extranjero:


  —¡Vos disciplinad a vuestro sirviente rebelde, lady-sama! ¿Si él sirviente y no vos?


  El extranjero me miraba fijamente con lo que, en un europeo, yo habría tomado por vergüenza o desaprobación.


  Dariole bajó la punta de la espada.


  —Arcadie-Fleurimonde-Henriette de Montargis de la Roncière. —Inclinó la cabeza ante el extranjero con la reverencia formal de un joven—. Podéis llamarme Dariole; es el nombre con el que viajo.


  El extranjero gruñó; se leía en su cara una aparente comprensión.


  —Las mujeres viajan disfrazadas de hombres por seguridad. ¿Sois una familia samurái del campo?


  La joven me lanzó una mirada y continuó en el mal inglés que él parecía comprender mejor que mi español.


  —¿Qué significa eso? ¿Noble?


  —Hai. Noble, samurái, sí.


  ¿Quién más salvo la nobleza habría tenido el dinero y el tiempo necesario para dedicarlo a la instrucción del manejo de la espada desde la infancia? Yo conocía un poco a su familia, una de tantas: provinciana, insignificante, les interesaba poco la política de la corte y pasaban desapercibidos en lo que a los asuntos de católicos y hugonotes se refería. Y con unos antecedentes tan prosaicos y conservadores, ¿qué hacen educando a una hija para que sea duelista?


  El nihonés me bramó a la cara.


  —¿Vos sois su sirviente? ¿Cautivo? ¿Eta? ¿Esclavo?


  —¡No lo soy! —exploté con mucho más genio que precaución. Era la gota que colmaba el vaso y confieso que estallé. Escupí—: ¡Soy el señor Valentin Raoul St. Cyprian Anne-Marie Rochefort de Cossé Brissac y no soy criado de hombre alguno y mucho menos sirviente de esta zorra maleducada!


  A aquel hombre cetrino no pareció gustarle mucho tal desmedido arrebato. Mademoiselle Dariole, con los ojos muy abiertos, dijo en francés:


  —Ah, así que no sois criado de hombre alguno, ¿sabe M. de Sully que habéis renunciado?


  Hice caso omiso de su pulla. Hay un consuelo, reflexioné con aire sombrío. Mademoiselle de la Roncière es demasiado joven para haber oído hablar de mi escándalo. Fue antes de que ella naciera. Y este extraño viene de muy lejos, lo suficiente para que lo ocurrido en la corte francesa hace veinte años le sea tan distante como la Luna.


  Yo sudaba, no obstante. Los ojos brillantes de Dariole tenían arrugas en las comisuras y ella tenía la expresión de un gato ante un rollizo ratón. Poco importa que haya hablado llevado por el genio; ella recordará esas palabras.


  —¿«Brissac»? ¿El mariscal tiene un bastardo?


  Me encogí de hombros y dejé que lo pensara. No sería el único mariscal de Francia que tenía un hijo bastardo en la corte y ya hace mucho tiempo que a mí han dejado de importarme las calumnias contra mi legitimidad.


  —¿Es que nada os hará luchar, Rochefort?


  —Bajad por la rue St. Denis y levantad los ojos —le dije con frialdad a «mademoiselle Dariole», como me dije que ahora debía pensar en esta abominación—. He sido responsable de más muertes en Montfaucon que en duelos. Mi trabajo es ocuparme de que nada amenace al duc de Sully. ¡Dado que he de resolver tales problemas, no tengo tiempo para jugar a los caballeros!


  El rostro de la joven se alteró al oír mencionar las horcas de Montfaucon, donde cuelgan a los traidores y a los criminales para que París entero los mire boquiabierto.


  —Montfaucon es donde ahora terminaréis vos —me soltó ella—, ¡y es probable que Sully con vos!


  Entrecerré los ojos para defenderlos del viento y miré por encima de la marea que subía al St. Willibrod. Me atravesó una oleada de aprensión que me apartó de aquel chico-chica. Por un momento lo único que pude pensar fue: Supongamos que no he salvado a Sully. Supongamos que el hombre de la reina que se ha infiltrado en la Bastilla lo ha matado. Supongamos que todas mis advertencias llegaron demasiado tarde. Supongamos que he hecho que mataran al rey para nada…


  La mera posibilidad del éxito de M. Ravaillac me ha obligado a huir. Y ya he huido más que suficiente. El azar no puede gobernarlo todo, después de todo; un hombre debe cambiar algo para dar forma a su propio destino.


  En aquel momento de silencio, el extranjero lanzó una gran carcajada y dijo con tono gutural:


  —¿Vos y ella, tenéis un chiste entre los dos, sí?


  —Un chiste —repetí muy serio. Bajé la cabeza y miré a la mujer vestida de hombre que bajaba a la arena. Me haría falta muy poco para seguir viéndola como el chico guapo que era, con su jubón ceñido y los pantalones holgados que se curvaban alrededor de sus caderas. Era una imagen casi de libro: Hic Mulier, la Mujer Masculina, o Haec Vir, el Hombre Afeminado.


  Supongo que debería estar agradecido; si era una mujer, mi excitación cuando dormía a su lado quedaba explicada. No me había empalmado por un muchacho.


  Y sin embargo esto es peor. Me había abrumado el deseo por un monstruo: una mujer que se viste con ropas de hombre.


  Un espadachín experimentado debe esperar que lo desafíen duelistas jóvenes. Que me sometiera a una humillación tan profunda un hombre más joven en Zaton, haber sentido por él un odio tan intenso e impotente, bueno, no importa hasta qué punto colgara hecha trizas mi reputación, tuve al menos el consuelo de que se consideraría natural. Los duelistas maduros con el tiempo conocen al hombre que los derrotará y en ocasiones es un hombre más joven con un talento notable.


  A mí me ha vencido una mujer.


  Titubeé para devolver el estoque a su funda y se me cayó. Lo recuperé de la arena con un gesto brusco y conseguí enfundarlo al segundo intento. Estuve a punto de vomitar cuando al fin me di cuenta.


  —Debemos hacer limpieza —dije con dureza tras concentrarme un tanto—. Arrastrar los cuerpos al mar. Tomar bolsas y cualquier documento. La marea hará que parezcan marinos del naufragio. Y vos… ¡vos lavaos!


  Me volví sin mirarla de nuevo y me fui playa abajo; estiré los brazos para agarrar el cuello rígido del jubón del hombre más cercano, el asesino de Maignan, que tenía la pechera del jubón empapada de rojo. Lo remolqué tras de mí hacia las olas. De camino, me agaché para coger a otro hombre todavía caliente por debajo de la axila bañada de sudor y arrastrarlo, disfrutando de la simple fuerza que me permite manejar pesos muertos. ¡Ella no puede igualar esto! Ni ella ni la mayor parte de los hombres…


  No es exageración decir que estaba ensangrentado de la cabeza a los pies. Dejé que eso fuera mi excusa para chapotear hundido hasta la cintura entre las olas que se acercaban a la playa antes de soltar los cuerpos. Bajé la cabeza y la metí bajo la superficie; luego me alcé para sacudirme el pelo húmedo de la cara y estremecerme bajo el fulgor del sol.


  No sabía si eso enjuagaría la sangre de mis ropas, ni cuánto tiempo tardarían en secarse aquellas prendas rellenas y acolchadas; no lo sabía ni me importaba. Me quedé allí, muerto de frío, y me di cuenta de que había infligido agua fría sobre mi cuerpo por su rebelión. Porque cuando miro a aquel joven que es una muchacha, mi verga se alza orgullosa y preferiría morir antes que dejar que ella lo viera.


  Miré el mar, las olas cambiantes. La bruma del mar le ocultaría la playa al barco, la tripulación del Willibrod no habría distinguido nada de lo que había pasado aquí. No sospecharían nada de la escaramuza, o de los asesinatos, como se prefiriera pensar en ellos.


  ¿Puedo estar tan obsesionado con ella como cuando era un muchacho? Imposible. Antinatural. ¡Perverso!


  Luché contra la resaca de las olas y volví chapoteando a aguas menos profundas. Mademoiselle Dariole abandonó un cuerpo para que yo me hiciera cargo allí donde la marea que subía le tocaba las botas y se volvió para subir con cierto esfuerzo hacia los otros. Que haga el trabajo de un hombre y se deshaga de los cadáveres, pensé con amargura, ya que tan dispuesta está a crearlos.


  Bajé la vista. El cabello del hombre había sido de un color rubio cenagoso antes de que el mar lo empapara. Lucía una barba bien recortada, un jubón de placas, calzas ahuecadas de cuero; todo eso junto con un estoque que se había partido justo por debajo de la extravagante empuñadura de acero perforado. El agua del mar ennegrecía toda su ropa. No conozco su nombre, pero este es su final.


  Dariole llegó a los cuerpos que quedaban más lejos, sobre la arena. El extranjero nihonés estaba al otro lado, hurgando entre las algas que marcaban el límite superior de la marea.


  Se inclinó de repente hacia las algas otra vez y desenredó algo que había entre las encinas de mar. Hubo un destello de metal, y de color.


  Removió la arena con gesto frenético, como si esperara que hubiera algo más; corrió hasta las rocas más cercanas dándole patadas a las algas; al parecer no descubrió nada y cayó de rodillas con un gran grito de rabia y tristeza.


  No supe si el alarido era de angustia o violencia. Saqué mi estoque al instante y comprobé la playa.


  Dariole (que estaba a favor del viento y demasiado lejos para haber oído los gritos por encima del ruido de las olas) seguía al jaco andaluz, que se abría camino entre la arena húmeda dejando huellas de cascos que se iban desvaneciendo. No miró atrás.


  No se veía a nadie más, salvo los cadáveres, hasta el límite que marcaba la bruma del mar.


  El extranjero volvió a clamar.


  No le veía la espada ni dónde podría haberla metido. Sujeté con firmeza la empuñadura de mi propia arma, consciente de que no tenía guía cierta de cómo podría reaccionar, y subí por la orilla, con pasos firmes y húmedos hasta las algas.


  Un hombre con una espada es una fuente de peligro físico; esa es una realidad en todo el mundo. Juzgué su desconcierto por el modo en que no reaccionó al hecho de que yo me acercara a él listo para desenvainar el acero. Se puso en pie y se limpió la arena de la fina tela que lo cubría. Pensé que mejor era no comentar su falta de autocontrol, dado que parecía muy avergonzado.


  Lo que sujetaba era un casco, el acero de un extraño color y totalmente cubierto de galones, pero un casco de todos modos.


  Levantó los ojos y me miró. A propósito de nada que yo pudiera entender, dijo:


  —Sois muy alto, incluso para un gaijin.


  —Sí —asentí muy serio.


  Dijo una palabra que no entendí; tuve que pedirle que la repitiera dos o tres veces antes de oírla bien y comprendí que era su nombre: «Tanaka Saburo».


  —Rochefort. —No había nada en su comportamiento que insinuara algo sobre el casco; podría no haber aullado jamás. ¿Un casco utilizado por un camarada ahora ahogado?, me pregunté—. ¿Habéis encontrado un cuerpo muerto? —Luché por encontrar la palabra en inglés—. Fallecido. ¿Uno de vuestros compañeros?


  Su expresión era ilegible, excepto para un hombre de su propio pueblo. Levantó el casco incrustado de arena. Hecho para un cráneo curiosamente deformado por el aspecto que tenía, pero un casco de guerra no obstante. Por puro instinto miré hacia la línea que marcaban las algas.


  —Hai. —Saburo asintió con gesto preciso—. Tenéis razón. Si hay una armadura, debería haber más, debería haber…


  Frunció el ceño; era obvio que buscaba las palabras.


  —¿«Coraza»? ¿«Guanteletes»? ¿«Peto»? —Me encogí de hombros—. Es un poco anticuado pensar así, monsieur, lo reconozco, pero una armadura debería estar completa. ¿No hay más que esto?


  Sus rasgos asumieron una expresión que podría haber sido dolor o furia.


  —¡Las armaduras de regalo están desaparecidas!


  —Armaduras de…


  —¡Del Shogun Tokugawa Hidetada para el emperador inglés Iago!


  —Jacobo. —Lo corregí de forma automática; supuse que había aprendido buena parte de su inglés con hombres cuya primera lengua era el español. Otra razón potencial para desconfiar.


  —¿Por qué tiráis esos hombres al mar? —dijo Tanaka Saburo de repente—. El agua los devuelve a la costa.


  —Se supondrá que son marineros. De vuestro barco, el naufragio. —Me detuve, luego añadí—: Otros hombres vendrán a buscar a estos hombres muertos, muy pronto, cuando no vuelvan a informar a sus señores. Espero encubrir lo que les pasó al menos durante un tiempo.


  —¿Era bandidos? ¿Enemigos de clan?


  Era difícil leer su extraño rostro. Estaba tan mojado como yo. Estaba calvo por delante y rodeado por una larga mata de cabello enmarañado, más negro y mate que el mío. Se recogió el pelo empapado mientras yo lo miraba y se lo enroscó en un moño en la parte posterior de la cabeza. Me había confundido la segunda expresión que utilizó.


  —Enemigos de mi señor, monsieur Saburo —dije—, si eso los convierte en «enemigos de clan».


  —Hai —gruñó. Miró con los ojos entrecerrados playa abajo, los muertos que quedaban y añadió—: ¿Tenemos tiempo, o no, para coger y preparar sus cabezas para mostrar?


  —¿Cabezas? ¿Coger cabezas?


  Lo miré con los ojos desorbitados y sacudí la mía. Vi ahora que llevaba dos palos gruesos, negros y curvos sujetos por la faja de tela que usaba a modo de cinturón y que parecían lo bastante sólidos como para ocultar una hoja como la que había empuñado.


  Tanaka Saburo se encogió de hombros.


  —No hay señor aquí para verlas. Las cabezas. Roshi-fua-san, ¿no buscamos sus caballos? ¿El hombre que los guarda?


  Fruncí el ceño, ya había contestado a esa pregunta antes de decir nada.


  —Ese hombre, u hombres, podrían estar en cualquier lugar de estos campos. No hay forma de encontrarlos. Y… sus señores no necesitarán advertencia alguna para saber que algo ha ido mal aquí. Lo sabrán en cuanto quede claro que sus hombres han desaparecido.


  Saburo examinó la playa, las olas y la espuma comenzaban a mordisquear la arena ensangrentada. Yo no sabía si era un hombre de penetrante inteligencia, o una simple versión extranjera de los soldados que yo había comandado en los Países Bajos del norte.


  —Vos matasteis muchos hombres —dijo—. Solo la lady-sama mató más.


  No estoy seguro, pero creo que mi expresión le resultaba incomprensible.


  —¿Habrá un oficial del puerto? ¿Un magistrado? ¿Alguien sale de la aldea? —añadió.


  Así que no es tan estúpido. Asentí.


  —Tenéis razón, monsieur, si no tenemos suerte. Y si tengo menos suerte todavía el señor de estos hombres de aquí está a no mucha distancia y a la espera de sus informes. Por tanto no puedo permitirme esperar a la marea para subir a bordo de mi barco.


  De repente, Tanaka Saburo cayó de rodillas, dobló la columna y tocó la arena con la frente. Sujetaba el casco delante de él. Confieso mi estupefacción. Me quedé allí inmóvil, con la mano en la empuñadura mientras él exclamaba algo en su propia lengua y luego volvía a sentarse sobre los talones.


  Se apartó el cabello húmedo de las mejillas.


  —¡Me secundaríais si yo fuera digno de ello! No lo soy. Estoy deshonrado.


  La situación era tal que parecía a punto de saltar sobre mí, o bien de hacerse daño a sí mismo; yo era incapaz de distinguir si esta angustia era normal en él, ni lo que significaba.


  —¡Le he fallado a mi señor protector!


  Un hombre puede estremecerse ante un comentario que en ningún momento se dirigió a él. Como me pasó a mí.


  —Messire Saburo —empecé.


  Se levantó con una agilidad sorprendente para su edad, al tiempo que mecía el casco.


  —Le he fallado a mi señor. Debo ser yo el que expíe mi fallo. Tengo que ir al emperador inglés y decir, aquí está lo poco que tengo. Me disculparé con el rostro en tierra y rogaré que me deje volver a Nihón para completar esta misión.


  —¿No hay nadie vivo de los presentes en su barco?


  Sacudió la cabeza.


  —Abajo, al lado de las rocas, veo al embajador muerto.


  Achaqué la falta de una preocupación perceptible en su tono a que era extranjero o bien a que le había cobrado una antipatía personal a ese hombre.


  —No puedo tener el alivio del seppuku hasta que haya completado la misión de mi señor en Inglaterra. Por tanto, Rosh’fu’san, tampoco puedo permitiros que me matéis —dijo el nihonés.


  Oculté una sonrisa divertida y un tanto arrepentida.


  —¿Tan obvio es?


  —Esto. —Señaló con el dedo—. Esto es guerra de clanes y vos deseáis ocultarlo. Si me quedo aquí, yo soy testigo. Los enemigos de vuestro señor me torturarán, si son como los enemigos de mi propio señor. Así que o bien me debéis matar vos, para guardar silencio, o debo dejar esta «Frans». Me iré.


  Hice ante Tanaka Saburo esa inclinación de la cabeza que pasa por reverencia cortesana entre iguales. Un espía andrajoso que huye de las autoridades y un demonio civilizado salido de un naufragio están, diría yo, en pie de igualdad.


  —Sois demasiado cortés para ser un simple capitán de ashigaru —dijo.


  Supuse que «hashagar» significaba «soldado» por el gesto que hizo.


  —Vais a Inglaterra. ¿Porque vuestro señor era, qué, el embajador? —dije con tono especulativo.


  Saburo le dio una sacudida a la cabeza con su agresivo asentimiento habitual.


  —Vos vais a Inglaterra, messire Saburo, y yo también. Tengo contactos allí entre algunos compatriotas. También conozco a nobles ingleses en la corte, de cuando visité ese país hace unos seis años. Messire, si yo estoy dispuesto a dejaros con vida, ¿estáis vos dispuesto quizá a llevarme como guía a la corte inglesa? —añadí con tanta ecuanimidad como pude.


  Para que pueda vigilaros y considerar si vuestra muerte es necesaria.


  Sus rasgos no me indicaron nada de lo que pensaba de mi oferta.


  —Si voy a contrataros como… —Pronunció otra palabra que no distinguí, aunque me pareció oír «ronin»—. Entonces no quiero que traigáis ningún deshonor sobre mí. Roshi-fua-san, entiendo que estaréis trabajando por los intereses de vuestro señor. Solo pido que no perjudiquen a los intereses de mi señor.


  El ruido de los resoplidos del jaco cruzó las arenas. Volví la cabeza y vi a M. Dariole trayéndolo con la misma facilidad con la que un mozo de cuadra lo llevaría hacia su comida.


  La cabeza de Tanaka Saburo también se volvió en esa dirección. Como si se le acabara de ocurrir, dijo:


  —No tenéis campesinos, ni sirvientes.


  —No, es cierto. —Intenté no mostrar ninguna emoción al mirar a la joven.


  Dariole esbozó una amplia sonrisa; había oído el comentario del nihonés al acercarse a nosotros.


  —¡Rochefort puede interpretar a un sirviente! ¿Adónde vamos ahora?


  Antes de que yo pudiera decidir si iba a silenciar al nihonés o no, él dijo:


  —Vamos a tierra Inglaterra.


  —¿Inglaterra? ¡Ah, bueno, sí! Tengo parientes en Inglaterra, por el lado de mi madre. ¡Podemos alojarnos con ellos!


  —Si tenéis familia, ahí es a dónde cada espía esperará que corra mademoiselle de la Roncière —dije con tono aplastante.


  La muchacha dio unos saltos sobre las puntas de los pies como una adolescente mucho más joven.


  —No creo. ¡Los Markham no me han visto desde que tenía cinco años! Además, no soy mademoiselle de la Roncière, soy M. Dariole. Y nadie esperaría que fuese yo el que acompañase a M. Rochefort.


  «Markham» era un nombre que me sonaba, comprendí. Del tiempo que pasé en Londres, ¿no había una especie de traición asociada a él, contra la corona inglesa? Aunque es un apellido bastante común…


  Tanaka Saburo gruñó. No lo miré. Me enfrento a la misma decisión con Dariole que con Tanaka Saburo: o bien debe morir o debe dejar el país antes de una hora.


  Saburo habló con tono brusco:


  —Les llevaré a los dos como ronin. A los dos les debo la vida. Más, porque me dan la vida y yo puedo completar los deseos de mi señor. No tengo… recursos. Dejadme ayudar del modo que pueda.


  —Os lo agradezco pero…


  Dariole me interrumpió.


  —¿Qué es un ronin, messire?


  —Un hombre sin señor que con su espada sirve a uno u otro durante un día o una estación y luego sigue adelante. Una ola del mar. —Entrecerró los ojos y miró al mar, luego a ella—. Tendréis vuestro propio señor y yo no espero lealtad por encima de la lealtad que le debéis a él. Un hombre debe servir a su señor legítimo en todo.


  Me bajó por la espalda un cierto sudor frío, por debajo de la camisa húmeda. Mantuve el rostro inexpresivo, algo que se aprende cuando se sirve al duc de Sully.


  —En ese supuesto, seré un ronin, messire —dije—. Tengo intención de descubrir por hombres que conozco en Londres cómo está mi señor el duc de Sully, lo que está pasando en la corte de París y qué está haciendo la reina regente Marie de Médici. Si esos asuntos no interfieren con vuestra misión.


  Yo ya sabía que no; confiaba lo suficiente en su expresión mientras daba los nombres para leer que no sabía mucho de la corte francesa y con toda probabilidad tampoco le importaba nada.


  —No conozco a ellos. —Saburo frunció el ceño, pero su tono siguió siendo contemplativo—. Agradezco poder ofrecer ayuda, no importa que es pequeña. Si el emperador rey inglés me da regalos, no careceréis.


  —El rey inglés es tristemente famoso por su tacañería. No me deis las gracias, monsieur. A decir verdad, fue messire (mademoiselle) Dariole la que os rescató. Yo me limité a ayudar después.


  Saburo se dio unos golpecitos en el vientre.


  —¡Recuerdo! —Luego señaló los cuerpos que quedaban—. Nos ayudamos, todos, creo. Hay señales. Nos favorecen juntos. Estamos destinados. No hagamos enfadar a los dioses abandonando este lugar por separado. Los enemigos de vuestro señor no lejos, creo.


  —Entonces deberíamos tomar el barco, allí, e irnos.


  —¿Es mar? —Sus ojos oscuros se abrieron muy redondos—. ¿No podemos ir por camino de tierra?


  —No hay ninguno. —Movido por un impulso inesperado, añadí—: Seré honesto con vos. Es muy probable que mi señor el duque tenga poco o ningún poder en estos momentos. Su enemiga la reina regente gobierna este país con un consejo de otros señores. Yo… Monsieur, mi intención es… dificultar su gobierno. El poder del que dispone no es tanto como el que tenía su esposo. Ha cometido crímenes. Os advierto que tiene hombres que viajarán a Inglaterra para descubrir si he ido allí. Y no tendrá compasión con nadie que parezca estar en mi compañía.


  —¿Entonces no huis al Nuevo Mundo, Rochefort? —interpuso Dariole antes de que Saburo pudiera hablar.


  —Ya no pienso huir más.


  Debió percibir en mi tono algo de emoción, porque la muchacha me miró tan sorprendida como en la plaza de Poissy. Estiré el brazo y le quité las riendas del semental.


  —Después de estos últimos metros —señalé con humor sombrío la nave que esperaba al lado de la costa—, habré dejado de huir. M. Saburo, lo confieso, en vuestra compañía, los ojos de cualquier viajero caerán sobre vos, cosa muy útil, y no sobre vuestros dos… ronin. En cuanto al resto…


  Hice una pausa y miré su rostro, y luego miré a la joven. Seguía siendo en todo, salvo en la realidad, un joven. Tanaka Saburo se erguía con una dignidad distante, a pesar de sus ropas mojadas. El viento del mar hizo que comenzara a temblar.


  —En cuanto al resto —dije—, y dado que supongo que los dos son igual de indigentes como para que no haya diferencia alguna… Pronto estarán advertidos los agentes de la reina regente de que algo ha salido mal aquí. Por tanto no puedo esperar a que entre el barco con la marea. Debo salir ya a su encuentro en barca. Por tanto no puedo llevarme a mi jaco andaluz. Menos mal que es un caballo engañosamente bueno, digno de un buen precio.


  »Aunque no hay ni un solo hombre en este pueblo que pueda permitírselo de verdad.


  No me costó nada salir de mis aposentos de París. El jaco andaluz pardo… él, a falta de lengua, me sirve mejor que Gabriel Santon. Y ahora los estoy dejando a los dos a merced del azar.


  —No puedo dejar testigos —añadí—. Consideren… que su pasaje a Londres está pagado.


  El nihonés hizo una profunda reverencia.


  —Os debo giri.


  —¿Pagado? —Dariole se apartó el corto cabello de la cara e intentó darle a los pliegues de la gola algo parecido al orden, con el cuidado que le presta un duelista a su apariencia personal. Luego frunció el ceño—. Os lo devolveré. No creáis que no. Cartas o dados. O mejor aún, ¡jugaré contra vos durante el viaje! ¡Serán vuestros pagarés los que paguen mi pasaje!


  Y se alejó con un salto.


  A mi lado, el samurái dijo con delicadeza:


  —No es vuestra tutora de esgrima. Ni vuestra señora-señor. ¿Vuestra ama?


  —Tampoco.


  —Y vos no sois su señor-sama. —Suspiró, como observé que había empezado a hacer antes de plantear una pregunta directa, como si no le gustara hacerlas—. ¿Qué es ella, Rosh’fu’san?


  —¡Un diablo! —Mordí con fuerza la palabra.


  —Ah. —Asintió dos veces—. En mi país tenemos un kami, un espíritu, que embruja a los hombres. Se llama kitsune, la Zorra-Fantasma. Los hombres mueren de la obsesión que ella siente por ellos. Con más frecuencia, mueren cuando ella los abandona.


  —¿Creéis en fantasmas, messire? —Pensé que era una pregunta razonable.


  —Se puede subyugar a un hombre. Lo he visto. —Se encogió de hombros—. Los sacerdotes, los cuervos negros, dicen que kitsune son mentiras paganas de herejes. ¿Sois seguidor de ellos?


  —¿Cuervos negros?


  —Los españoles. —Levantó el rollizo cuello para mirarme—. Tenéis su cara. Oscura. Predican en mi tierra a su dios criminal ejecutado, Cristus.


  Me costó un momento entender su pronunciación.


  —No creo que tengáis que preocuparos por mi relación con la Madre Iglesia —murmuré.


  —Hai. —Señaló con un gesto a Dariole, que se había detenido para coger unos guijarros y hacer cabrillas con ellos sobre las olas con el vigor de un muchacho; en realidad debería estar vaciando bolsas—. Ella es vuestra Zorra-Fantasma. ¿No?


  —¡Es una niña!


  Lo cual no era tan cierto: las mujeres se desposan más jóvenes que ella.


  —¿Cómo supisteis…? —Me interrumpí otra vez—. ¿Tan obvio es? ¿Para vos? Que es una mujer bajo los calzones y yo…


  —Ningún hombre se enfada tanto por una mujer sin matarla a menos que su inkei esté ocupado pensando. No atendéis a razones con ella. Si tengo la palabra correcta, la de los sacerdotes, lo vuestro es pasión.


  Entre la pasión de un hombre y una mujer durante la cópula y la pasión de Cristo, sangrando y sufriendo, yo no había terminado de ver conexión alguna, hasta ahora.


  Lo antinatural del rostro del extraño suavizó el ultraje que suponía que se atreviera a hacer comentarios sobre mi vida, casi como si fuera el demonio que Dariole le había llamado.


  —Una palabra bien elegida, «pasión» —dije muy serio—. Como lo es «subyugar». Y ahora dejemos el asunto, messire Saburo, del que si no hubiera sido por estas extraordinarias circunstancias, jamás habríamos hablado.


  El semental andaluz pardo me mordisqueó el hombro y dejó escapar el largo suspiro de una montura que está en compañía de un hombre en el que confía. Levanté el brazo con gesto automático para frotarle la piel bajo la quijada de terciopelo. Me dio un pequeño empujón con la cabeza; solo una insinuación del poder de esos músculos, de toda esa fuerza oculta.


  —Vamos a Londres. La mujer puede ir con sus parientes; yo os indicaré un modo de llegar al rey Jacobo y por el camino podemos rezar para que el hombre equivocado no me esté mirando cuando no debe…


  Saburo miró al mar y el hermoso bordado de sol que se derramaba sobre él cuando comenzó a levantarse la bruma.


  —Si pudiera escribir un poema, habría escrito algo para mis hombres. Eran valientes y honorables y merecen un santuario. Eran ashigaru. Murieron lejos de casa.


  Y puede que no sean los únicos, reflexioné con humor mordaz mientras contemplaba a Saburo alejarse a zancadas playa abajo.


  Se detuvo para hablar con mademoiselle Dariole y señalar los cuerpos.


  Me tranquiliza no tener que matarla.


  Surgió de repente, y salió de ninguna parte, esa oleada de alivio cálido. Fue un golpe. Hace ya muchos años que no tengo las manos limpias; es posible que me arrepienta de los asesinatos que he cometido en nombre del estado, pero no suelo sentir un alivio personal cuando la oportunidad permite que viva un hombre. O una mujer, si a eso vamos.


  Los estoy sacando del país.


  Contemplé cómo subía la barbilla de la joven cuando echó la cabeza hacia atrás y se rió al responder a lo que le hubiese dicho el nihonés.


  Puedo sacarles más partido vivos.


  Cierto, a juzgar por su talento, no sería rápido ni fácil matar a ninguno de los dos. ¿Pero solo estoy retrasando esa decisión? ¿Y por qué?


  El achaparrado extranjero y la joven cogieron cada uno un pie del hombre que tenían entre los dos y arrastraron por las botas al último cadáver, playa abajo; su peso dejaba surcos en la arena; el gruñido de Saburo llegó flotando en el viento del mar junto con un chisporroteo de risa sorprendida de la joven. Fruncí el ceño.


  Fruncí el ceño, y me sorprendí haciéndolo.


  Si ella disfruta de su compañía… ¿qué me importa a mí? ¿A mí, de entre todos los hombres sobre la tierra?


  Me atravesó el vientre un escalofrío. Se me ocurrió un pensamiento. Dios bendito, ¿será posible que esté celoso?


  PARTE II


  Extracto del informe del samurái Tanaka Saburo al shogun Tokugawa Hidetada:


  Nota de la Traductora


  
    Este podría ser el mejor lugar para incluir otro de los varios documentos encontrados con las Memorias de Rochefort. La segunda sección de las Memorias va inmediatamente a continuación.


    Las Memorias hacen un uso muy idiosincrásico de los tratamientos de respeto (dono, tono, hime, etc.) que quizá sea el resultado de una mala comprensión del idioma. Por tanto, en esta traducción los he sustituido por los más conocidos (si bien menos auténticos) san y sama del Período Edo para que el relato sea más accesible para los lectores ingleses y japoneses modernos.

  


  Hubo uno, una vez, que tuvo la mala fortuna y el mal gusto de sobrevivir al momento culminante de su vida.


  Me ofrecieron la mejor de las muertes y yo la dejé pasar. Mi señor la dejó pasar, también, pero tuvo la fortuna de morir antes de dos años cuando parte del oro todavía se aferraba a él y le procuraba el brillo de la gloria. El distinguido Kobayakawa Hideaki. Tenía dos y veinte años cuando me encontré ante su tumba. Yo tenía cuarenta y siete.


  La cúspide de nuestras vidas, dos años antes, había sido una batalla, una magnífica, la gran batalla de nuestra época. Cuando uno ha tenido el privilegio de luchar con y contra los más grandes daimyos de las tierras de Nihón, cuando uno ha cambiado el futuro para toda la eternidad con un simple y decisivo acto, ¿qué más queda?


  En Sekigahara mi señor y yo luchamos. En el momento crucial de la batalla nos pasamos al lado del Ejército Oriental y de vuestro padre, el distinguido Tokugawa Ieyasu, quien con esa victoria se convirtió en shogun. A mi señor Hideaki se le recompensó con la provincia de Chikuzen. A mí se me recompensó con el privilegio de poder acompañarle.


  Tomamos parte en los últimos ecos de la guerra, cuando el gran Shogun dominó a los señores fugitivos y a los rebeldes, pero fue decepcionante. Mi señor escribió poemas sobre ello. Describió el capullo de una cereza que al aferrarse a su tallo bajo el calor de junio se marchita y se pudre; mejor si hubiera caído en la plenitud de su gloria blanca, en mayo.


  No soy yo quien para criticar a mi señor Hideaki y si el tema y el tratamiento me parecieron trillados, lo habría atribuido a su juventud y lo habría disculpado. En el campo de batalla era como un dios. En la corte, entre conspiraciones, no brillaba. Les daba la espalda, asqueado, y pasaba más tiempo con mujeres y jugando la noche entera mientras vaciaba jarra tras jarra de sake caliente.


  Así que la muerte vino a por él y fue oportuna, una enfermedad, no una traición, por lo que no tuvo que temer al deshonor. Lo enterramos cuando caen las hojas amarillas. Yo pasé al servicio de su primo, el nuevo señor de la provincia de Chikuzen. Así se quedaron las cosas durante seis o siete años.


  Yo era capitán de ashigaru, a las órdenes del primo de mi señor, había dejado de ser el compañero de un señor. Y eso estaba bien, sostenía ante mí mismo por la noche. ¿Qué señor desea a un viejo por compañero, cuando ese hombre no es particularmente sabio, ni hábil ni devoto? Cumplidos los cincuenta, podía suponer que con el tiempo me sustituirían como capitán de infantería y quizá esperar que me retiraran a una pequeña granja, con criados suficientes para que la trabajaran mientras yo pasaba mis días supervisándolos.


  En tales noches patrullaba los terrenos de la casa de mi señor, en la que nunca pude pensar como la casa de su primo. Iba de un sitio a otro con paso lento, comprobaba a los centinelas a horas extrañas y me ganaba así su respeto y su nada maliciosa antipatía. Caminaba junto al jardín de grava y contemplaba el movimiento de la luz de la luna sobre los riscos, olía el musgo y los árboles que crecían alrededor de aquella extensión rastrillada. Siempre terminaba en la cima de una de las colinas bajas de Chikuzen y miraba al norte, al mar, mientras el sol se elevaba por el desconocido oriente.


  Un gesto necio en un samurái, diréis. Estoy de acuerdo, lo admito. Mis dedos no eran lo bastante hábiles para proyectar los colores sobre un pergamino y mis poemas, cuando lo intentaba, no tenían la delicadeza de los maestros. Quizá llegaba a un punto de satisfacción en el que me despojaba de la armadura y me ejercitaba con la espada; allí, bajo la luz cada vez más brillante, celebraba la llegada del día con la única habilidad que tengo.


  Si fue esa prueba de individualidad lo que hizo que el primo de mi señor me eligiera, yo no lo sé. Me llamó a su presencia y me ordenó que fuese a Edo con una pequeña tropa de soldados, y me dijo que obedeciera a su hijo en la capital como le obedecería a él. Fue un desaire innecesario, pero no suficiente para obligarme a cortarle la cabeza. No merecía ese hombre mi propia muerte.


  En Edo me dieron un puesto con el hijo de ese hombre: debíamos subir a un barco y navegar hasta la tierra de los bárbaros extranjeros. Él iba a ser embajador. Con tanta frecuencia venían ellos a nosotros, mercaderes y sacerdotes en su mayor parte; ahora debíamos ir nosotros a ellos.


  Miré al mar cuando embarcamos y me pregunté si, durante todas aquellas mañanas, había estado contemplando mi tumba.


  No sentía abandonar Nihón. Mi señor muerto, Kobayakawa Hideaki, descansaba ya, no tenía más obligaciones allí. Su sucesor era indigno: tampoco consideraba que le estuviera obligado. Y su hijo era un hombre del que no había mucho que decir en lo que a cualidades se refería: ni valiente ni cobarde, ni temerario ni sabio, ni decidido ni cauto. Si hay algún hombre que me inspire aversión es aquel indeciso que cambia de opinión según con quién ha hablado por última vez, una pluma para cada viento que sople.


  Tales hombres, por muy daimyo que se les llame, no tienen derecho a exigir el servicio de samuráis honestos.


  El mar me provocó una grave enfermedad desde el primer momento en que soltamos amarras y abandonamos el puerto.


  Sé, por tanto, muy poco de las primeras semanas. Para cuando me recuperé, nos habíamos encontrado con un barco holandés y nos habíamos puesto al pairo para intercambiar noticias: que pocos tratos comerciales más habría, ya que los de Nihón escuchábamos cada vez más a aquellos que decían que los extranjeros eran maliciosos y dañinos. Y había más. Pero cuando me recuperé de mi enfermedad, eso fue lo que permaneció en mi mente. Que aquí tenía otro punto decisivo del que quizá yo pudiese formar parte: mantener a Nihón abierto al mundo o cerrarlo, puro y secreto, dentro de sí mismo. Lo que trajésemos de la tierra de los europeos inclinaría la balanza, pensé. De una forma tan determinante como Sekigahara incluso.


  Trabajé en el barco durante los meses siguientes, aproveché el tiempo para aprender del señor del barco las artes de la náutica y las velas. Para un samurái es necesario aumentar sus habilidades para ser un orgullo para su señor. Pensé que mi señor Hideaki lo habría aprobado. Me aseguré de que la escolta que yo mandaba, como guardia del embajador, hiciera prácticas regulares sobre el vaivén de la cubierta y los dirigí contento contra los piratas cuando nos atacaron dos veces.


  Poco a poco el mundo se fue calentando, se fue enfriando; aparecían las costas como cintas grises en nuestros horizontes y volvían a desvanecerse. El embajador no tenía ningún interés en lo que podría hallarse en tierra: recogíamos alimentos, noticias y seguíamos adelante. Había tierras en las que los hombres eran más oscuros que los ainus aborígenes de Nihón y en las que la peste venía con cada viento. Y luego una costa, mucho más tarde, que el señor del barco declaró que era Espaine, el hogar de tantos de aquellos sacerdotes, los cuervos negros. Me quedé mirando aquella tierra por encima de la baranda del barco, sin sentir que no desembarcáramos allí.


  A esas alturas, y con el permiso de mi señor, ya me había familiarizado con todas las lenguas de Europa que pude. La tripulación del barco bastó para enseñarme unas cuantas palabras de holandés y gaélico, mucho inglés y también mucho portugués, que, a mi entender (quizá erróneo) era muy parecido al español. Descifré el latín en un libro sagrado de los sacerdotes cuervos negros, y cada vez me fue gustando menos lo que entendí de él; adoraban a un criminal al que habían dado la muerte de un intocable y luego se había convertido en un kami cuyo lugar está en todas partes y en ninguna. El hombre sabio apacigua a los espíritus, no se abandona a ellos.


  Aguas grises, brumas frías, pesadas ropas de lana que debíamos vestir en todo momento, esa fue la carga de las semanas siguientes mientras el barco luchaba por llegar al norte, virando y girando una y otra vez. Teníamos los vientos en contra. Cada vez me resultaba más difícil practicar mis ejercicios de espada sobre la cubierta helada y si bien, siendo un hombre joven, hubiera agradecido el reto, ahora me ejercitaba con una eficiencia precisa y no podía evitar ansiar el calor de la provincia de Chikuzen.


  La sexta o séptima semana que pasamos en esas aguas, el señor del barco me anunció que habíamos llegado al inicio de un gran canal que tenía nuestro destino (Inglaterra) en uno de sus lados y otro país en el otro. Fui lo bastante atrevido para preguntarle a mi señor si deberíamos prepararnos para un desembarco inmediato. Nos ordenó que debíamos permanecer a bordo del barco, que seguiríamos navegando hasta la capital y que allí nos recibirían como corresponde a un daimyo.


  Habría aceptado con alegría que nos recibieran como al más bajo de los ashigaru si hubiera podido dormir en tierra. El mal que me había atormentado después de dejar Nihón me amenazaba de nuevo. Después de dar órdenes para que los ashigaru custodiaran como siempre los presentes que habíamos traído para el emperador inglés, me fui al lugar que ocupaba abajo e intenté dormir.


  Me despertó el choque de una roca que desfondaba un costado del barco.


  Ningún hombre que haya estado en un naufragio olvida jamás ese momento. Me levanté de un salto, abandoné mi propia armadura y corrí al camarote donde mi señor el embajador guardaba sus presentes. Allí les ordené a mis ashigaru que protegieran al embajador con sus vidas y yo me puse una de las armaduras de regalo, creyendo que podría nadar con ella si fuese necesario. No sabía qué podía hacer con la otra. Por un momento a punto estuvo de embargarme la desesperación, con hombres gritando y corriendo y el mar estrellándose con gran ruido y por encima de todo el estrépito del barco que, al romperse, todo lo absorbía y machacaba.


  Después de que expiraran unos pocos y valiosos segundos, enrollé las placas de la armadura y las metí en un saco junto con el casco y me lo até todo a la cintura. Hecho eso y metidas mis espadas en sus vainas por delante de la armadura (que era demasiado grande para mí) y atadas allí, empecé a trepar hacia la cubierta con la intención de saltar al mar.


  Las aguas espumosas bajaban rompiendo en los escalones que yo intentaba subir.


  Agarrado a la baranda con una mano, la boca bien cerrada para conservar el aire que me quedaba, decidí salir nadando de aquel naufragio que inclinaba el barco. Me había perdido una buena muerte. Esta no era sustituía. Si iba a morir, sería después de llevar a casa las noticias que se requerían de los anghrazi (los ingleses) y no antes.


  Viví. Pero cuando desperté sobre la arena fría y sólida de la costa, el mar me había despojado de armadura y equipaje. Cuando me di cuenta, la inconsciencia me llevó de nuevo mientras le hacía un juramento al dios o kami que me estuviera escuchando: que encontraría al embajador y a quienes quedaran de mis hombres y cumpliría mis órdenes, costara lo que costara. En ello descansa mi honor: no hay nada más que pueda hacer.
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  El tiempo cambió de nuevo para mal y nos llevó cuarenta y ocho horas cruzar los mares que nos llevaron a Londres; el sol abrió solo el ojo sobre nosotros cuando ya nos encontrábamos bien entrado el estuario del río Támesis. Me pasé todo ese tiempo atormentado por unos celos que nunca quise, ni deseé ahora que los sentía.


  Contemplar a mademoiselle Dariole cuando se aferraba a las cuerdas haciendo frente a la lluvia y conversando con el capitán con el grito quebrado de un muchacho adolescente; o contemplarla en el atestado camarote, el rostro entusiasmado mientras interrogaba a M. Saburo sobre sus catanas… Es un tormento, pensé. Un tormento que me impide pensar en mi obligación.


  El Willibrod echó amarras en uno de los muchos muelles del Pool o «Estanque» de Londres, al sur del Puente de Londres con sus casas y diecinueve arcos. Supongo que me llevó menos de cien latidos encontrar al espía que observaba el barco, pero tengo la ventaja de haber hecho carrera de tales cosas.


  No es que hubiera un agente principal en semejante lugar; solo el soplón medio que suele tener en nómina un maestro de espías y que echa una mano viendo quién llega a diario en los barcos. Se apoyaba en el muro de una taberna de puerta baja que la mañana veía atestada de capitanes que hablaban de viajes y mercaderes que se quejaban de la podredumbre que se arrastraba entre sus cargamentos. Se alquilaría como típico intérprete de viajeros, supuse.


  Pero no conmigo.


  Una llegada muy diferente a la última, estar en la barcaza del rey, con mi señor Sully, al llegar de Dover. Me tuve que asegurar durante todo el camino que los malditos ingleses trataban al duc de Francia con suficiente respeto, después de que el señor de Dover engatusara a M. de Sully para que, con todo nuestro séquito, hiciéramos la visita del castillo, y solo para aceptar la gratificación acostumbrada por ver el lugar que pagamos todos y cada uno de nosotros.


  En esos días desembarcamos al oeste de la ciudad, río arriba; no aquí, en los distritos más pobres del este. Las calles de Londres parecían tan frías como las recordaba y el horizonte que había detrás de las escaleras de Santa Catalina era una procesión interminable de agujas de iglesia bajo el cielo crujiente de mayo.


  —Habrá otros espías —le advertí a M. Saburo—. En cualquier ciudad con una corte real el suelo está sembrado de informadores.


  —¡Hai! ¡Edo! —Saburo se encontraba a mi lado, ante la baranda del barco, y en los brazos llevaba un bulto envuelto en los pliegues de la capa. Supuse que había ocultado allí el casco de guerra nihonés. Jamás abandonaba su persona. Emitió un sonido basto, como una carcajada.


  —¿No importa que no nos estén buscando a nosotros?


  —Eso es.


  Río arriba se encontraban las almenas de una gran fortaleza, como el Arsenal en el que de común reside M. de Sully, aunque los ingleses utilizan el suyo también como prisión. Más allá de esa torre real hay una gran catedral gótica que había perdido su aguja en un incendio muchos años antes. Me hizo anhelar por un momento primero París y Nuestra Señora, y luego la lujosa casa llamada «Arundel», allí, en Londres, donde se había alojado entonces todo el séquito de mi señor.


  —Saburo-san. Tened la amabilidad de volver a poneros el capuz de vuestra capa.


  Era, de hecho, mi capa; mi capa de viaje, con capotillo y capuz que le había quitado a un desgraciado soldado enemigo en los Países Bajos. La he llevado durante más de una década desde entonces. Nadie nos confundiría con viajeros acaudalados.


  Saburo estiró el brazo, se subió el capuz de un tirón y bajó la pasarela con grandes zancadas.


  Yo recogí las alforjas, me las eché al hombro para ocultar el rostro y bajé tras él por la tabla con aire gacho, encorvándome un poco para disimular mi altura.


  Tanaka Saburo no era lo bastante extraño como para que un hombre viera de inmediato que había algo raro en él, pero no obstante tenía cierta tendencia a atraer la atención. Nadie me miró cuando desembarqué. Ni a mademoiselle Dariole, según vi, cuando nos siguió ataviada con sus ropas de hombre. El espía inglés observó solo al hombre de Nihón, con la punta de la lengua atrapada entre los dientes como un niño que memoriza la gramática latina.


  Supongamos que acudo ahora al hombre que tiene Sully aquí, Beaumont. Pero es posible que lo hayan reclamado. O arrestado, incluso. No, lo primero, sondear el terreno…


  —La Médici pronto tendrá agentes aquí, si no los tiene ya —comenté mientras me movía al lado de Saburo—. Y, si conozco Londres, los informadores del maestro de espías inglés, Robert Cecil, estarán en las calles y tabernas, junto con otros aficionados locales.


  Habrá agentes de España, conocidos y desconocidos para el Gobierno inglés. Turcos. Eslavos. Agentes de la república de Holanda, que con toda probabilidad serán espías económicos, a menos que provengan de entre los exiliados franceses de la corte del archiduque y la archiduquesa. Podríamos encontrarnos con unos cuantos sacerdotes jesuitas bien ocultos. ¡Y cualquiera ellos podría ir disfrazado de cualquier otro!


  No puedo utilizar el nombre de Rochefort. Ni Belliard. Ravaillac habrá hablado hace días.


  —Rápido, ahora, pero que no parezca que tenéis prisa. —Acompañé a Saburo entre la multitud que atestaba las escaleras de Santa Catalina, evitando a los marineros que descargaban los barcos y consciente de que Dariole me seguía.


  Por el camino que yo habría escogido para adentrarnos en las calles que nos llevarían al centro de Londres, lejos de estas parroquias apartadas, un grupo de hombres salió por fortuna de un callejón y se nos puso en medio. En el curso de la bulla para evitarlos conseguí perder al informador. Entrecerré los ojos para mirar a mi espalda y vi que se lo llevaban hacia las tabernas entre hombres enjutos con aspecto de mercaderes aventureros. Lo venció la sed o quizá esperó treinta latidos de más. Hice que nos alejáramos de allí y nos perdiéramos entre la multitud antes de que pudiera alcanzarnos, con el sudor cálido corriéndome bajo la camisa y las tiras de la gola.


  Dariole nos alcanzó con paso arrogante, sin preocuparse de que el tramo de espada que le asomaba por detrás golpeara las pantorrillas de los hombres.


  —Por ahí.


  —Espero que vuestra memoria para las ciudades sea mejor que para los idiomas, mademoiselle…


  Me lanzó una mirada y nos adelantó a grandes zancadas, llevándonos por caminos que yo recordaba de forma vaga de mis vagabundeos menos oficiales, por Hogges Lane hasta Towerhill, donde caminamos entre mujeres que tendían la colada a secar sobre el césped y luego entramos en la ciudad por el noreste, por Marck’s Lane. Me desorienté en algún sitio al sur de More Gate, dentro ya de las murallas de la ciudad.


  —¿Habéis estado aquí antes? —La frase de Saburo, cuando me miró, terminó en una nota creciente, interrogativa—. ¿Nos alojamos dónde os alojasteis entonces?


  —El duc de Sully era el invitado de honor del rey inglés. —Sacudí la cabeza para no pensar en ello y esbocé una sonrisa sombría—. No me parece muy probable que nos inviten a pasar a la casa de ningún gran señor, messire Saburo. Debemos arreglárnoslas solos.


  Al dejar París diez días antes estaba corto de fondos. Y una semana de gastos después, además del pasaje del Willibrod… Cuando es tan evidente que un hombre deja el país huyendo de las autoridades, con frecuencia paga por encima del precio de mercado. El importe del pasaje de un caballo en un barco, según una vieja costumbre, es dos veces y media el precio de un hombre. El capitán del Willibrod, que reconocía a un hombre en apuros en cuanto lo veía, me cambió los billetes de dos pasajeros por el jaco andaluz además de por un poco de la plata que me quedaba.


  No tendré más que dos libras esterlinas para cuando haya cambiado la moneda.


  —¿Vamos a la corte pronto? —gruñó Saburo.


  —Si queréis tener alguna esperanza en la corte, necesitaréis dinero suficiente para engrasar las manos de los cortesanos y un traje de velarte decente como mínimo. Yo diría satén, salvo que esta es la corte inglesa, no la francesa…


  Me lanzó una mirada perspicaz.


  —Estáis pensando que deberíais abandonarnos ahora que estamos en Londres, Rochefort-san. Solo que todavía somos una dificultad para vos.


  Saburo hizo un amplio encogimiento de hombros.


  —¿Cuánto tiempo antes de que no importe si un lord-sama me tortura para sacarme lo que sé? ¿Y lo que ella sabe? ¿O siempre importa?


  —Eso —admití— es lo que me he estado preguntando yo también, messire Saburo.


  Tuve una analepsia momentánea: vi de nuevo la cabeza decapitada que caía con un golpe sordo sobre la arena, a mi lado. No era que confiase en el hombre de Nihón o que lo tomase por alguien honorable tal y como yo lo entendía; era más que sus costumbres eran bastante extrañas y me parecía difícil que un enemigo lo sobornara sin que resultara obvio. Seguirá sus propios intereses, cierto. Y yo debería cuidarme bien de desarrollar demasiada simpatía por este duelista extranjero, indigente y tan alejado de su hogar.


  —Monsieur —dije—, no habría culpado a hombre alguno por ver que las probabilidades eran de doce a dos, o doce a una y decidir que fueran trece o catorce a favor del otro bando. Ni siquiera yo puedo matar a doce hombres en una lucha justa con espada y daga. Lo admito, si no fuera por vos, yo ahora estaría muerto allá, en Normandía.


  Primero sonrió y luego inclinó la cabeza en reconocimiento; ambos gestos discretos y sutiles.


  —Según están las cosas —añadí—, en estos momentos estoy comprometido con la insensatez de no haberos matado a ninguno de los dos. Hay tanto en juego que no puedo confiar en perderos de vista por un momento.


  Fue un alivio poder decir al menos eso sin un motivo ulterior, tratarlo al menos en eso como lo haría un caballero. Han pasado muchos años desde la última vez que pude comportarme así. ¿Y por qué pienso en eso ahora?


  —¿Y yo qué? —quiso saber Dariole.


  Se hizo añicos mi humor en ese momento. El viento frío me azotaba los mechones de pelo contra la cara sin dejarse intimidar por el ala del sombrero. Bajé la cabeza y la miré: caminaba con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Y vos qué, mademoiselle?


  —Yo… ¡eh! Deberíais seguir llamándome «monsieur».


  —¿Esperáis pasar por hombre aquí?


  —¿Por qué no? ¡Vos lo hacéis!


  Quizá fuera de agradecer, pensé mientras veía a mademoiselle Dariole resollando hasta la incapacidad por la gracia de su propio chiste, que el dominio del francés que tenía M. Saburo era todavía tan pobre que casi no existía.


  —Messire, habría pensado que, sea cual sea el equivalente de Les Halles, allí es donde vos querríais ir —añadió por fin la joven.


  Los nombres equivalentes acudieron a mi memoria sin esfuerzo después de seis años: Southwark y el Liberty de Bankside, al otro lado del río.


  —Tenéis razón, monsieur Dariole. Ese es el tipo de lugar que ocultaría a un agente. Por esa misma razón… que los agentes de Marie de Médici registren Southwark mientras yo me encuentro en un barrio respetable de Londres.


  La joven respondió solo con un sonido similar al bufido suave de una yegua.


  Había intercambiado no más de diez palabras seguidas con mademoiselle Dariole durante la travesía de ese mar que los ingleses llaman el Canal. Me molestaba darme cuenta que ella no lo había notado, como no había notado que de nuevo le dirigía la palabra; estaba tan cautivada con su nuevo «demonio» que M. Rochefort había quedado casi abandonado.


  Cosa que me provocaba a la vez una risa sardónica en mi interior y una profunda cólera.


  ¡No debería importarme lo que hace o deja de hacer esta jovencita sexualmente laxa! No debería encontrarme (como ahora) observando esa figura ágil y epicena que atraviesa el cieno de Londres y se abre camino entre aprendices, tenderos, clérigos y mujeres que salen a hacer la compra; gesticulando mientras inunda el aire con su cháchara con el samurái. Y, sobre todo, no debería mirar su jubón de lino manchado por el tiempo y considerar que contiene sus senos blancos de mujer, que jamás he visto y que ya no veré…


  ¡Estoy condenado con las mujeres!


  Me encontré mordiéndome el labio mientras caminaba detrás de la mujer y el hombre de Nihón.


  Diez días y todo lo que sé de París son los rumores del barco. Debo hacer contactos en cuanto pueda hacerlo sin riesgos. No puedo tomar ninguna medida hasta que tenga información más sólida.


  Sobresalían las dos vainas cortas y curvas de las espadas del extranjero y le marcaban una forma extraña en la capa; yo había observado que las llevaba metidas por la faja de tela que le envolvía la cintura, de modo que no se cayeran. A un hombre acostumbrado a las largas vainas de los estoques podría parecerle desarmado. Dariole no iba vestida con la suntuosidad suficiente para ser un imán para un ratero. Yo mismo no parecería más que un simple rufián callejero con un estoque sajón y un sombrero al estilo francés.


  Mademoiselle Dariole se detuvo en un lugar en el que tres caminos estrechos y dos más amplios daban a un espacio abierto. Estábamos ahora entre casas mejores, con los pisos bajos de piedra y solo los superiores de ladrillo y yeso, y a cierta distancia de las fiebres intermitentes que acompañarían a las cercanías del río de la ciudad.


  La joven frunció el ceño.


  —Lo recordaba más grande…


  —Me presentaréis como «M. Herault». Un buen nombre hugonote. Por ahora, M. Saburo y yo os esperaremos aquí.


  —¿Dando órdenes, messire? —Su voz parecía suave, pero en sus ojos había un brillo de acero cuando se volvió hacia mí—. ¿Queréis que os vuelva a patear el culo?


  Volví a sentir la frialdad de la costa de Normandía con un impacto fiero. Me encontré con que deseaba abofetearla como se abofetea a una mujer, no golpearla como se hace con un hombre.


  —Mademoiselle… ¿Alguna vez me encontré de veras vencido?


  —¿Que si…?


  —Debéis admitirlo, sois una mujer. —La recorrí de arriba abajo con la mirada. No me llegaba más arriba de la clavícula.


  Decidí decir lo que había estado pensando a bordo del barco: Podría romperla solo con las manos.


  —Mademoiselle, pensadlo: una parte de mí debe de haberlo presentido siempre… y se contuvo. ¿Cómo si no, a pesar de la habilidad que se tenga, podría una débil mujer derrotar a un hombre fuerte?


  —Contenerse. —Repitió las palabras sin expresión—. Messire, sois un idiota. ¿Por eso no os encontré acercándoos a mí a hurtadillas y empujándome por la borda? ¿De veras pensáis que podéis vencerme?


  Le brillaba en los ojos la burla. El aliento áspero me quemaba el pecho. La insolencia de su mirada hizo que me tensara como si todo en mí fuera un puño.


  —¡Debo de haberlo sabido!


  Ella cambió de postura y yo me moví. Me moví como lo hace un hombre por costumbre, para ponerse él y su espada en el lugar más ventajoso. Sus ojos se entrecerraron, ranuras bajo el resplandor del sol de mayo. Su rostro hablaba de una mofa que no expresó con palabras.


  Contuve mi genio con cierta dificultad.


  —¡Vamos! ¡Id a buscar a vuestro primo! —Y añadí en francés un colofón breve—: No es menester alarmarlo apareciendo por primera vez ante su puerta con un matón armado y un «demonio».


  Se alzaron las comisuras de su boca. Por un momento no fue chico-chica ni hic mulier. No sabría ponerle nombre a lo que era, con aquella sonrisa de golfillo.


  —¡Esperad aquí! —Y atravesó con paso largo el cruce de calles.


  Eran en su mayor parte viviendas privadas; había una tienda algo más lejos, calle abajo, a mi izquierda, pero eso era todo. Las calles estaban más tranquilas; pocos hombres pasaban a nuestro lado. Me retiré con sutileza bajo las sombras de los aleros cercanos y me llevé a Tanaka Saburo conmigo.


  El olor de Londres es diferente al de París. Siempre con el estuario al fondo y el aroma a estiércol de vaca de los campos cercanos. El sol me calentaba la espalda. La cloaca o canal para el agua del medio del camino estaba atascado por las heces y restos lanzados desde las ventanas y era obvio que había llovido en los últimos días. El agua se salía de la cloaca y se derramaba sobre el tosco pavimento en algunos sitios. Saburo y yo pisamos algún centímetro de agua para llegar a terreno más seco.


  Miré atrás y vi a Dariole andando con grandes zancadas entre un par de ingleses ataviados con el azul de los sirvientes hasta la puerta de un edificio situado en una esquina. Parecía una casa acomodada; construida durante el mandato de algún rey anterior y con los pisos superiores construidos con madera de roble y sobresaliendo sobre la calle hasta casi encontrarse con las otras casas a medio camino. En mi barrio de París podrían haberlo dividido en casas para diferentes huéspedes. Aquí estaba claro que era la residencia de una sola familia.


  La luz primaveral caía sesgada y levantaba vapor de la mugre fría del camino que se interponía entre ella y nosotros. Sorprendí la expresión de asco de Saburo.


  —¡Asquerosos gaijin! —murmuró.


  —Es una ciudad grande —contemporicé yo—. Habrá cincuenta mil almas aquí en Londres, messire; sus desperdicios deben ir a algún sitio.


  —¡Y en Osaka quinientas mil!


  Habrá perdido la noción de los números ingleses, pensé.


  —Medio millón en Osaka, ¡nada de suciedad! Esta basura está tirada aquí toda la noche. ¡Durante días! ¿Qué es eso? —El rostro de Saburo se arrugó de cólera, o quizá solo fuera confusión. Seguí su mirada.


  Dariole se encontraba delante de la gran puerta de roble, enfrente de los sirvientes de Markham. Se oía su voz aguda desde el otro lado de la calle cuando miré.


  —¡… Ver a messire Guillaume Markham!


  Guillaume. «William». No, comprendí. Un tal «Griffin Markham» es el hombre que recuerdo. Puede que sean familia, o no, y si esto continúa, debo hacer averiguaciones; el tal maese Griffin era uno de esos traidores a la corona inglesa de los que recuerdo haber oído hablar en mi última visita a esta ciudad.


  —¡Quiero verlo! —Por el énfasis que ponía, no era la primera ni la segunda vez que Dariole lo había dicho.


  El mayor de los dos hombres dijo con desdén:


  ¡Apuesto a que sí, muchacho!


  ¡Merde!, pensé mientras me preguntaba qué comentario me había perdido durante el momento que me llevó hablar con Tanaka Saburo.


  —¡Soy su pariente, imbécil! —Dariole levantó la cabeza para mirar al hombre, casi a punto de empezar a dar patadas con las botas en el suelo—. Su pariente, de Francia…


  —Pues claro que sí —la interrumpió el segundo hombre, más fornido—. Y yo soy el Papa, ¿a qué sí?


  —¡Bendecidme, padre! —Un inglés flaco salió por la puerta para unirse a sus compañeros con una rapidez que me llevó a creer que había estado escuchando por la ranura de la puerta. Otro con jubón azul y calzas ahuecadas. Llevaba una librea en la manga, pero no se correspondía con la que había tallada en la piedra, encima de la puerta. Bien, nuevos ricos. Este tercer hombre se limpió la nariz en el puño.


  —¿Quién es este mocoso hideputa?


  Leí una indignación rígida en los hombros de Dariole.


  —¡Soy Arcadie-Fleurimonde-Henriette de Montargis de la Roncière! ¡Y ahora id a llamad a monsieur Markham!


  El mayor de los hombres tenía el cabello blanco y recortado que le asomaba por debajo del gorro de lana. Se echó a reír.


  —«Arcadie». ¿Así que somos una chica, eh?


  El sirviente flaco se inclinó hacia delante como si quisiera meter la nariz en la discusión.


  —¡Con los franceses nunca se sabe!


  La conocida tensión que da comienzo a una pelea se hizo sentir por mi espina dorsal. Nada más que lacayos riñendo, pero la chica va a ensartar a uno o dos, o a los tres. Y los ingleses son muy tiquismiquis en lo tocante a sus sirvientes, así que esto se va a convertir en un buen escándalo con el que yo no debería tener nada que ver.


  —¡Se parece bastante a una chica, verdad, muchachito afeminado!


  —Puede que sea un chico, ¡un mariquita francés!


  El hombre mayor y el fornido atosigaban a Dariole con su presencia, uno a cada lado, con una amplia sonrisa. Los insultos eran despreocupados, pensé, pero el tono no era amistoso.


  —¡Pero es que soy Arcadie! ¡Id a buscar a monsieur de Markham o lo sentiréis! ¡Haré que os azote!


  Es el acento.


  Chillón y casi cómico por la distorsión que le provoca la cólera.


  Y un hombre o un muchacho que pierde los nervios es siempre una figura irrisoria…


  ¡Dios bendito, jamás debería haberle confiado nada a ese chico… chica!


  —¿Por qué la tratan de forma irrespetuosa? —murmuró Saburo a mi lado—. ¿Hay una riña dentro de su clan?


  En su cuerpo achaparrado se percibía una relajación muy particular. En un europeo yo habría pensado que estaba tan lejos de pelearse como de la Luna. Con la playa de Normandía todavía presente, recordé de forma bastante gráfica cómo había pasado de la quietud al ataque, y todo en un segundo. De un estado de relajación igual que este.


  Habría puesto una mano en el brazo de M. Saburo para contenerlo, pero no me pareció una idea muy inteligente.


  —Dejad que lo resuelva ella.


  —¡Id a buscar a-mi-primo! —Dariole bramó con la cabeza gacha, como un toro a punto de embestir. En la última palabra su voz subió de tono y se quebró. Apretó los puños a los lados, sin ni siquiera acercarse a la espada y la daga—. ¡Sois sirvientes, cochon! ¡Fuera de mi camino!


  Incluso a diez metros de distancia vi que le brillaba la cara de sudor y mal genio. En París a estas alturas ya habría desenvainado el estoque. Y no habría perdido los nervios. Cosa que ha hecho: ha perdido la compostura por completo.


  ¿Por qué no está luchando?


  Se me ocurrió de pronto: Ha olvidado quién es.


  La persona que es ahora no es la misma que era la última vez que estuvo aquí. Cuando era una niña…


  —¡Primo Guillaume! —gritó Dariole al tiempo que levantaba la cabeza y se quedaba mirando los marcos de las ventanas del primer piso—. ¡Wi-lli-am! ¡Soy Arcadie, tu prima Arcadie, la hija de Therese, baja aquí!


  La postura de su cuerpo estaba entre lo masculino y lo femenino. No me sorprendió que los tres sirvientes se rieran. Debían de verla (como me había ocurrido a mí) como algo de una fealdad monstruosa: una combinación de muchacho afeminado y una chica que más era un caballo de tiro.


  —¡Sal aquí! —bramó la muchacha.


  La puerta de roble tachonada de clavos volvió a abrirse. Me llevé la mano a la empuñadura de la espada. Salió otro hombre.


  Por el jubón de satén verde botella, las calzas ahuecadas y el delicado encaje de la gorguera, este debía de ser el amo de la casa. Al principio no miró a Dariole; se limitó a chasquear los dedos para dirigirse al sirviente fornido.


  —Thomas, ¿qué es esto?


  El hombre adoptó al instante una expresión contrita.


  —Perdón, señor. Solo nos estábamos divirtiendo un poco.


  —¡Que sea en silencio y no a la puerta de mi casa!


  —Perdón, señor. —El sirviente inclinó la cabeza y se volvió de nuevo hacia Dariole.


  Me puse tenso y esperé que comenzara la gresca…, pero ella no sacó la espada: se limitó a quedarse mirando al hombre de verde.


  —¿Primo Guillaume?


  —¿Y vos sois…? —le apuntó el hombre con un inglés de Londres muy claro.


  —Arcadie de la Roncière. —La línea de sus hombros se alteró. ¿Desanimada? ¿Confusa?—. ¡Tenéis que acordaros! Vine aquí con maman. Tenía cinco años…


  —«Arcadie» no es nombre de chico. —El inglés era mayor de lo que el satén le hacía parecer. Su barba puntiaguda estaba teñida de un color castaño bastante improbable. No llevaba espada y no tenía una porra en el cinturón como sus sirvientes. Un hombre de tipo medio, tranquilo en su propia casa y ahora lo molestaba este… ¿Este qué? Sospeché que eso era lo que se estaba preguntando.


  La sombra de los aleros no era suficiente en sí para evitar que notaran mi presencia. Cosa que sí hace, como he tenido muchas ocasiones de comprobar, la quietud más absoluta. Me sorprendió observar la misma inmovilidad en el hombre de Nihón.


  —Arcadie. —La voz del inglés era irónica—. Y vuestros sirvientes están… ¿dónde?


  La cabeza de la joven se volvió a hundir. Me puse en tensión por si ella nos miraba. Lo leí en la línea de sus hombros y en la espalda rígida: Se ha olvidado de nosotros, lo ha olvidado todo salvo al hombre que tiene delante.


  —No tengo ningún sirviente conmigo.


  —¿Ni equipaje?


  —¡Ni equipaje!


  —Y, a ver si lo adivino, ¿solicitáis mi hospitalidad y un préstamo insignificante?


  Juré por lo bajo sin saber muy bien si debía enfadarme o aplaudir la astuta reticencia de este hombre a que lo engatusaran o engañaran.


  El hombre se cruzó de brazos. Vi que Dariole abría la boca y la cerraba de nuevo sin saber qué decir.


  —Thomas, ocúpate de esto. —William Markham se volvió y entro de nuevo en la casa. La puerta de roble se cerró tras él.


  Solo me concentré en Markham durante medio segundo. El sirviente fornido ya había rodeado la parte superior del cuerpo de Dariole con unos brazos como cepos. El hombre mayor, junto con el flaco, con gestos cautos y simultáneos le sacaron estoque y daga de las vainas, y yo pensé: ¡Dios del cielo, la han desarmado! Y con qué facilidad.


  —¡Guillaume! —Dariole no luchó. Se limitó a estirar el cuello para ver más allá de Thomas, para ver la puerta cerrada de la casa—. ¡Guillaume, soy tu prima…!


  Y se puso a lanzar un chillido agudo.


  —¡Pardiez, pues sí que es una chica! —El sirviente inglés flaco se echó a reír—. ¡O bien el muchacho no tiene verga, una de dos!


  —Una mujer que aparece vestida con ropas de hombre, sin sirvientes, sin equipaje, quiere tomar prestado dinero del amo y dice que es prima del amo, ya —gruñó el tal Thomas en un tono en el que no cabía más desprecio—. Sí, seguro. ¡Siento que no podamos complacer a su francesa señoría!


  —¡Cochon!


  La vi revolverse con los brazos sujetos a los lados, intentando todavía llegar a la puerta cerrada. En su voz había más incredulidad estridente que furia. Contuve el aliento. Esta no es M. Dariole, esta no es la duelista…


  Observé cómo sacaba las uñas, arañaba y daba patadas como una niña o una puta.


  Los hombres se la tiraron de uno a otro, casi enfermos de risa.


  —Rosh’fu’san…


  —Son campesinos. —Lo puse en términos que pensé que Saburo podría entender—. Tienden a utilizar porras. No hay hombre que haya ganado honores luchando con sirvientes o aprendices.


  —Deberíamos cortarlo, irnos. —Su mano se posó en sus empuñaduras de seda tejida.


  —No. Esta lucha es suya, messire.


  Y además, ¿por qué debería detenerla yo?


  Oculté una sonrisa.


  
    Habrá que rehacer todos los planes, pero de momento…


    De momento, ¿por qué no disfrutar de lo que veo?

  


  El hombre delgado levantó el estoque y la daga muy por encima de su cabeza, fuera del alcance de la muchacha. Esta luchaba entre los brazos del fornido inglés Thomas; se puso de puntillas con una sacudida para intentar agarrar… y resbaló. Fue cómico; volvió a caer en las garras del sirviente.


  —¡Hijo de puta! —chilló en inglés mientras lanzaba patadas hacia atrás y alcanzaba a Thomas en la entrepierna.


  —¡Ya está bien! ¡Tú! Fuera. ¡Y no vuelvas aquí! ¡Haré que el alguacil de la parroquia te saque por More Gate a latigazos!


  El sirviente cambió de postura y la sujetó por el cuello del jubón. Aquel manchado jubón de lino no era una prenda que vestiría ningún hombre respetable, ya no; por no hablar de una mujer respetable. Me puse tenso y esperé que Dariole le pegara.


  El hombre colocó una patada experta en la parte posterior de la rodilla de la muchacha.


  Esta cayó al instante cuando se le dobló la pierna sin querer y quedó colgada de la mano del hombre, medio ahogada.


  El sirviente lanzó una gran carcajada, la levantó por el cuello del jubón y lo vi agarrar la tela floja de los fondillos de sus calzones. Dariole agitó los brazos para pegarle sin causar el menor efecto. Hundió los dedos de las botas en el suelo, pero estas resbalaron por el húmedo empedrado.


  Saburo exclamó algo en la lengua de Nihón y yo me encontré agarrando la empuñadura del estoque.


  El criado tiró hacia arriba de la tela de los calzones de Dariole y esta chilló cuando la prenda le apretó la horcadura de las piernas.


  El hombre corrió con ella por la calle y la lanzó.


  La joven perdió por completo el contacto con el suelo durante un instante: vi el barro iluminado por el sol bajo ella cuando echó a volar.


  Se levantó una gran ola de cieno marrón cuando la muchacha chocó contra el suelo, chocó contra la superficie de la cloaca que recorría el centro de la calle, rodó y cayó cuan larga era, boca abajo, en la mierda.
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  Se levantó en un abrir y cerrar de ojos, chillando y escupiendo, levantada, empapada; por las ropas le corría un líquido repulsivo marrón y amarillo y lanzaba al aire con cada movimiento riachuelos de excrementos.


  —¡Cochon! ¡Puta zorra! —Esto último en mal inglés, luego se interrumpió, escupiendo y sonándose una y otra vez; salivazos ruidosos que supuse que debían ser del más repugnante de los cienos.


  Destelló el acero.


  El estoque y la daga los había tirado el criado flaco con gesto distraído a la cloaca, a su lado.


  Los tres hombres volvieron, sin excesiva prisa, a la casa Markham; entraron y cerraron la puerta.


  Dariole se lanzó hacia delante, resbaló, cayó sobre una rodilla y se puso en pie de nuevo de un tirón; luego cruzó corriendo la calle. Alcancé a oír el chapoteo del interior de sus botas. Golpeó la puerta con el pomo de la daga, sollozando y chillando incoherencias. Que fuera capaz de dejar el estoque abandonado era para mí señal suficiente de la histeria que la embargaba.


  Parecía muy pequeña contra la gran puerta. Contemplé cómo la aporreaba. Mademoiselle Dariole, toda fango desde el pelo a las botas. Su jubón de lino estaba calado de algo marrón desde las presillas al cuello; sus calzones venecianos primero empapados y sueltos y luego, al empezar a drenarse la porquería, ceñidos y húmedos contra los muslos y las nalgas como si estuvieran pegados.


  Apesta, incluso desde aquí.


  La lluvia de aquella mañana había convertido la cloaca en un río interrumpido por bultos no identificables; profundo, quizá, tanto como lo que puede medir el brazo de un hombre. La mierda la empapaba, de la cabeza a los pies. Los mechones de su cabello húmedo volaban y lo salpicaban todo mientras ella chillaba y golpeaba la puerta.


  Se abrió una ventana por un momento sobre su cabeza y de allí surgió un estallido de risa masculina, y el contenido de una bacinilla que se derramó por el empedrado.


  Van a salir otra vez para hacerla callar.


  La contemplé empapada, sucia, llorando de cólera y, por un momento, estuve en una reflexión: ¿Tan fácil es reducirla a esto? ¿Cómo es que yo no pude hacerlo?


  Su sombrero yacía en el barro, un fuerte pisotón lo había aplastado y le había arrebatado la forma de un modo irrevocable. La espada estaba medio hundida, abandonada, entre la porquería. Va a necesitar una limpieza de inmediato si no quiere que se oxide.


  Saburo se tiró del cinturón de tela que llevaba bajo la capa. Yo sacudí la cabeza.


  —Esperad.


  —¿A qué?


  A que yo termine de disfrutar del espectáculo. No lo dije en voz alta. Lo sorprendí frunciendo el ceño por el rabillo del ojo.


  —Vendrán hombres, nos mirarán —protestó él.


  No estaba yo muy seguro de que fuera eso lo que estaba pensando. Con todo, vi que un par de aprendices se detenía en una de las calles laterales y se volvía para mirar al joven calado de mierda que aporreaba la puerta de la casa. Y Londres tiene una ronda urbana.


  —Giri —afirmó Saburo con la voz dura mientras se adelantaba.


  ¿Obligación? ¿Honor? Algo por el estilo. Al parecer no es un hombre que olvide sus deudas. Hice una pausa sin saber muy bien cuál sería el mejor movimiento.


  Si corta una cabeza o dos, llamará bastante la atención; nuestra presencia se hace embarazosamente pública…


  Dariole estrelló la palma de la mano izquierda contra la puerta tachonada con la fuerza suficiente para magullar un hueso. Las huellas manchadas de las palmas se superponían sobre la madera. Con el pomo de la daga en la mano derecha aporreaba la puerta y dejaba muescas y hoyos en el grano.


  —¡Abridla! ¡Abrid esta puta puerta! —exclamaba con voz cascada.


  Había olvidado su inglés. Era un francés colérico, acompañado además de una buena dosis del francés parisino más bajo. Tenía las mejillas marrones veteadas, bañadas en lágrimas; la falta de control o dignidad era absoluta.


  Esbocé una sonrisa irónica.


  Lo cierto es que, como ella había dicho, debería haber esperado a la oscuridad de las noches de guardia a bordo del Willibrod y haberles cortado las gargantas y tirado sus cuerpos por la borda.


  Pero dado que no lo he hecho…


  Me acerqué a Saburo y lo alcancé con facilidad con mi paso más largo.


  —Coged vos su espada.


  Sus cejas descendieron ante la orden. Por un momento pensé que tendría que batirme en duelo. Luego tensó la boca y asintió, una vez. Mientras él se inclinaba para recoger el estoque de entre la mierda de la cloaca, yo me adelanté hasta Dariole, que seguía golpeando la puerta de roble con las dos manos.


  Le sujeté con habilidad la mano de la daga. Hecho eso, le golpeé los nudillos contra la madera a toda prisa. Se le cayó de la mano la daga, que dejé al cuidado de Saburo. Le retorcí un brazo con una mano y con el otro brazo le rodeé el cuerpo empapado y la levanté del suelo por la fuerza.


  —¡Ni se os ocurra! —chilló.


  Cambié de postura y la acurruqué contra mí: con uno de los brazos le sujetaba los dos suyos a los costados y con el otro le agarraba los muslos y las rodillas como en un cepo. Me sentí como si sujetara una bolsa llena de anguilas vivas.


  —¡Dariole! ¡Mademoiselle!


  Se quedó muy quieta, inerte, casi como si se hubiera desmayado, solo que sentía su respiración demasiado rápida contra mi pecho.


  Saburo me alcanzó, las armas sucias envueltas con asco en su capa. En mi capa, más bien. Me fui con paso vivo, tomando una calle lateral tras otra hasta que nos alejamos lo suficiente de la zona que atraería a los curiosos.


  ¿Por qué, por qué, en nombre de Dios bendito, estoy haciendo esto?


  Era casi más inquietante que messire Saburo no cuestionara mis acciones.


  Giré el rostro automáticamente hacia el sur, poniendo rumbo al río Támesis a través de los callejones más desiertos. Bajé la vista y miré a Arcadie-Fleurimonde-Henriette de Montargis de la Roncière, allí, en mis brazos. Era un bulto caliente, húmedo y pesado. La mierda le traspasaba los calzones y se le endurecía en las botas. El cabello empezaba a secársele y podría haber estado empapado en cieno si no hubiera sido por aquel olor que inducía al vómito. Los excrementos de un color marrón amarillento le calaban el jubón y traspasaban el mío.


  Tenía toda la pechera de mi jubón rojo de terciopelo cubierta de mierda, el jubón que me había puesto por parecerme el más adecuado para conocer a unos parientes ingleses. Los lazos de los ojales y el encaje de los puños también se habían ensuciado, así como las cintas de la gorguera. Allí donde su frente descansaba contra mi pecho también me estaba manchando de mierda el pelo.


  No podía moverse; la sujetaba con fuerza, pero, en cualquier caso, tampoco lo intentó. Había echado la cabeza hacia delante y no sé si lloraba o no. Su aliento contra mi pecho parecía irregular. Una humedad fría me calaba los pliegues del codo del jubón.


  Podría, por supuesto, regocijarme.


  La vaina le colgaba de la anilla, rota sin remedio por dos lugares; se veía el barniz de la madera por las grietas. Solo el cuero que la cubría la mantenía unida. Le lancé una mirada a Saburo, que me acompañaba con paso airado. Sujetaba en una mano la daga y el estoque de Dariole con gesto asqueado.


  —Kitsune —gruñó—. No la dejaríais.


  —¡Tonterías! ¡Ridículo!


  Dariole parecía sorda y ciega a cualquier comentario. El leve temblor que yo sentía que le atravesaba el cuerpo indicaba que se había sumido en una humillación tan profunda como el cielo. Pero preferí no analizar el impacto que las palabras del samurái tuvieron sobre mí. La estoy sujetando, en mis brazos.


  El hedor me producía náuseas. A mi alrededor zumbaban nubes de moscas. Llegaban antes de la época, pero no era yo quien para criticarles el gusto. El sol primaveral intensificaba todavía más el hedor de la mierda. Sentí que la joven temblaba de repente entre mis brazos. ¿Sufrimiento? ¿Vergüenza? ¿O furia al verse llevada por la fuerza, y en brazos de M. Rochefort nada menos, sin que pudiera hacer nada por evitarlo?


  —¿Hay baños públicos? —dijo Saburo.


  —No dentro de la ciudad, desde el aumento de la sífilis.


  Su rostro quizá fuera extranjero, pero su expresión lo decía todo sobre el asco.


  —¿Dónde limpiamos?


  Por delante iban disminuyendo los tejados. Sentí el placer de saber que mi sentido de la orientación no me había engañado, a pesar de que ya debía de hacer seis años desde la última vez que había recorrido las calles de Londres.


  —Por ahí. —Vi un camino estrecho entre dos edificios y el sol reflejándose en el agua.


  —Si sus parientes la rechazan, tiene derecho a estar enfadada. Demostrarlo así…, eso es la estupidez de la juventud —gruñó el samurái.


  La hic mulier no era ningún peso ligero. La sujeté con más fuerza mientras la llevaba por el callejón.


  —Un hombre sabio guardaría silencio, volvería esta noche y quemaría la casa sin que lo cogieran —añadió Saburo.


  Aquella impredecible mezcla de honor y pragmatismo volvió a sorprenderme. Por costumbre y cansancio hablé en francés, y menos mal que lo hice.


  —¡En algún lugar, al este de aquí, Dios bendito, hay un país entero de hombres como vos!


  Salimos del estrecho callejón y nos encontramos con las orillas del río Támesis. Un muelle viejo y destartalado casi se había derrumbado del todo sobre el río. Unos pilares sobresalían del agua transparente, un poco más allá de lo que quedaba de las tablas de la plataforma. Había peces que se escabullían disparados contra un fondo de grava; los vi a mis pies, entre las tablas de madera, cuando salí a la plataforma.


  —Disculpadme, mademoiselle. —El corazón comenzó a latirme a toda prisa contra las costillas al dirigirme a ella; no sabría decir por qué sentía esa repentina aprensión.


  Su voz pastosa, quebrada, murmuró:


  —¡Qué os follen, Rochefort!


  Era un peso huraño entre mis brazos, húmedo, empapado y calentándose al sol, y además emitiendo un hedor casi increíble. Mantenía la cabeza girada para no mirarme. No sé si lo que miraba era el río, las barcas o las casas. Separé los pies sobre las ruinas del muelle y utilicé toda la fuerza que tenía para estirar los brazos de modo que la sujetara apartada de mi cuerpo, sobre el río Támesis.


  Abrí los brazos.


  Y cayó como una piedra.


  —¡Rochefort!


  Le di la espalda al subsiguiente chapoteo y protestas, el estrépito de todo lo cual me indicaba que sabía nadar. Me lo había preguntado.


  Era un remanso desierto, que no apartado, ya que dibujaba un ángulo sobre el río principal, oculto entre edificios. Aproveché la oportunidad para soltarme los botones y ojales del jubón y quitármelo; de la misma forma me desaté los cordones de los puños y la gorguera para ver qué podía hacer para limpiar mis ropas. La madera estaba fresca cuando me arrodillé. El hombre de los Japonés se había sentado sobre los talones en una postura que parecía dolorosa. Se puso a limpiar el estoque y la daga de Dariole en el río con una expresión de asco extremo, que a mí me pareció afeminada en un soldado tan resuelto: a ningún hombre le gusta la mierda, pero no hay hombre que pueda evitar el contacto con ella.


  El hombre-mujer estiró los brazos y salió sola del río, para sentarse vestida y empapada en las tablas del extremo del muelle. Un charco de agua creció a su alrededor. Me encontré comprobando la distancia, como lo haría si todavía estuviera armada, anticipando que podría ocurrírsele vengarse. El recuerdo de Zaton me escocía, como de costumbre.


  Pero ya no tanto, comprendí. ¿Qué es esto?


  Se sacó las botas y las enjuagó en el río. Un chalanero que pasaba la miró y exclamó algo en un inglés indistinguible. La joven hizo caso omiso del tono. La vi quitarse el cinturón de la espada, la anilla rota y las jarreteras y luego desabrocharse a toda prisa los cuarenta y pico botones recubiertos de tela de la pechera de su pálido jubón.


  Fui consciente de que me había quedado inmóvil; ya no limpiaba la porquería que ensuciaba mis ropas. Los establos de Ivry volvieron a mi memoria con tal intensidad que me mareé. La lisa calidez de su piel contra la mía; la flexión de los músculos bajo ella. La humedad caliente, ceñida y sucia de su culo al rodear mi carne.


  Se despojó del jubón, los calzones venecianos y las calzas al mismo tiempo y lo dejó todo en una pila empapada sobre las tablas. El viento de mayo soplaba frío. Se frotó los brazos con las manos y arrugó el lino de la camisa, luego levantó el dobladillo y se quitó la prenda por la cabeza.


  Todavía tenía atada a la cintura la ropa interior de lino o bragas, que le cubría el cuerpo hasta justo por encima de la rodilla. El sol brillaba con fuerza sobre su piel pálida. El ensanchamiento de las caderas, la hendidura de la cintura, todo con las curvas juveniles que todavía conservaban la grasa infantil… Tenía los senos pequeños y redondos, coronados por unos pezones pequeños de color marrón rosado. Tenían la piel suntuosa de la mitad de la adolescencia, cuando la vida no la ha endurecido para adaptarla a los ángulos del cuerpo ni los partos la han aflojado.


  Un deseo instantáneo me endureció la verga.


  La joven esbozó una sonrisa lo bastante amplia como para mostrar todos sus blancos dientes, saltó de la plataforma y chocó contra el río con un inmenso chapoteo.


  Yo volví a frotar y humedecer mi jubón y mis calzas, y aproveché la oportunidad para cambiar de posición mi piel dolorida y colocarla de modo que no fuera tan fácil de percibir.


  —Esa no era conducta que yo conociera —comentó Saburo mientras señalaba con un gesto a la joven y pálida nadadora que chapoteaba juguetona en el río—. Los gaijin de los Japonés se avergüenzan de los cuerpos desnudos.


  —Se considera pecaminoso. —Terminé con la poca limpieza que se podía hacer y llegué a la conclusión de que me había quedado con un jubón que solo servía para dárselo a los traperos. Con más firmeza de la que sentía le dije con la boca seca—: Lo hace para provocar, messire. No le hagáis caso.


  La joven volvió nadando, se irguió sobre el agua y se sujetó al borde del malecón con los dedos. Todo su cuerpo, salvo la cabeza y las manos, estaba bajo el agua y tenía el pelo mojado y echado hacia atrás; parecía una nutria. Pareció soplar un poco, como si temblara. Señaló con un gesto la pila que formaban sus ropas y levantó la cabeza para mirarme.


  —Enjuagad todo eso, ¿queréis, messire? ¡Se supone que sois vos el que hace el papel de sirviente!


  Me levanté.


  No puede evitar quedarme mirando el agua transparente.


  El fondo del río era de una grava de color ocre. Entre el fondo y la superficie rizada pendía Dariole con el cuerpo escorzado; el agua le daba a su piel un tono blanco antinatural, pero su torso desnudo era visible con toda claridad. La curva de sus senos me hizo pensar, en apenas un segundo, en lo fría y mojada que estaría su piel al dejar el río y lo que sería colocar mis manos, grandes y cálidas, sobre ellos.


  Podría haberla sacado del agua y habérmela follado al instante, y haber aliviado así el deseo de mi carne hinchada.


  La muchacha alzó los ojos y me miró con una expresión de juvenil camaradería masculina. Fui incapaz de saber si había un brillo en sus ojos o no. Chico-chica o hic mulier…


  —Creí que no os gustaban las chicas, messire.


  Su nota burlona era inconfundible. Saburo no parecía estar prestando atención dado que hablábamos en francés. Indeciso, miré hacia abajo durante un momento.


  —¡Tengo frío, messire! —dijo la joven con un tono lastimero deliberado.


  Con no poco embarazo me volví, llegué hasta sus ropas y primero le tiré la camisa de lino, relativamente seca, que la cubriría desde el cuello a las rodillas.


  ¡Imposible! No, imposible, pensé. Imposible, ¡no puedo desear ahorrarle el apuro!


  Sus ropas ya no tenían remedio, salvo en manos de una lavandera y un sastre competentes. Deshice mi equipaje y busqué el jubón de sobra que le habría prestado a Saburo (si no hubiera sido por su inexplicable negativa a ponérselo) y los calzones de lana que me había cogido prestados en los establos de Ivry. Al tocar aquella lana me fue imposible quitarme de los sentidos el recuerdo de su piel contra la mía.


  Con el rostro tan inexpresivo como pude aparentar, volví para darle las ropas extra y me quedé allí viéndola vestirse. La camisa le devolvió la decencia. Las calzas ahuecadas de lana, demasiado grandes para ella, junto con mi jubón, la convertían en una figura salida de una feria. El cuello le llegaba a las orejas; las mangas le cubrían los brazos enteros hasta más allá de las uñas.


  —¡Podríais meter tres como yo aquí dentro! —se quejó.


  —Dios nos libre de que haya más de una como vos, mademoiselle —dije con tono grave—. Dios sabe que con una ya es más que suficiente.


  La joven abrió la boca para hablar, la cerró y me miró de forma extraña.


  —¿Habéis hecho un chiste? ¿Messire Rochefort ha hecho un chiste?


  Sin más comentarios me puse a rehacer mi equipaje.


  —Esperemos —le dije a Saburo— tener suficientes monedas para tomar una chalana que nos cruce el río hasta Southwark.


  El samurái asintió. Sin que yo la viera, detrás de mí, Dariole empezó a cantar por lo bajo; al parecer se había olvidado de los acontecimientos de la última hora, de la humillación y de que había llorado como una niña.


  Imposible, repetí para mí mientras abrochaba las últimas hebillas de mis alforjas.


  Esa muchacha quizá hubiera sido un capricho físico, puede que todavía lo fuera, pero nada más. ¡Los celos no demuestran nada!


  ¿Y que la hayas visto maltratada y humillada, eh?, me apuntó una vocecilla en mi cabeza. ¿Que te alegraras de ello, que te alegraras mucho y luego… no tanto? ¿Que acabes de estar dispuesto a dejarlo pasar sin comentario irónico alguno? ¿Cómo si hubieras sido su camarada y no su enemigo?


  Ese pensamiento me hizo sentarme sobre los talones con las manos en las alforjas de cuero y el panorama del río londinense ante mis ojos, que lo miraban sin verlo. Hace una semana, hace dos semanas, si la hubiera visto tratada de forma parecida en París…


  Lo habría utilizado contra ella de una forma despiadada. La habría provocado con ello hasta que no tuviera más opción que sacar la espada. Y ahora no lo hago… Peor: ni siquiera se me ha ocurrido hacerlo. ¿Cómo es eso?


  El peso de su cuerpo en mis brazos. Mojada, maloliente y desprotegida. Una experiencia desagradable, por el olor y la suciedad. Pero desde que la he sostenido, desde que la he llevado en brazos, desde que ha dependido de mi fuerza…


  Dios bendito. El odio ha salido de mi corazón.


  Los relojes de la ciudad dieron la hora un par de veces mientras nos aseábamos y restaurábamos en lo posible nuestro aspecto. Fui incapaz de dirigirme a ella. Si era necesario, hacía que pareciera que era un comentario dirigido también a M. Saburo.


  ¡Te comportas como un lechuguino!, me riñó la voz de mi cabeza, esa parte de mí que mira sin miedo los defectos de un hombre y sus pequeñas hipocresías.


  Una hora antes del mediodía tomé la decisión y nos movimos, caminamos por un muelle no demasiado alejado de aquel remanso y le pagué a un chalanero para que nos llevara a los tres al otro lado del río. Dariole no llevaba mi jubón abotonado; se había ceñido el lado izquierdo sobre el derecho todo lo posible y se había abrochado el cinturón sobre él para sujetarlo. Todavía parecía un niño vestido con ropas de adulto cuando echó pie a las escaleras de St. Mary Overy, cerca del Jardín del Oso.


  ¡Necio!, pensé. Intenté concentrarme en lo que sabía de Southwark tras la última vez que había estado en Inglaterra; tenía que pensar dónde podría alojarse un hombre sin atraer la atención de las autoridades.


  Habíamos cubierto cierta distancia y yo no estaba seguro de la dirección que llevaba cuando un hombre mal vestido y montado a caballo bramó:


  —¡Dejen paso!


  Su semental gris daba vueltas y vueltas en la estrecha calle. Yo me retiré un poco para evitarlo y quedé separado por unos metros de M. Saburo y mademoiselle Dariole.


  La multitud que me encerraba, me respiraba en la cara y me daba empellones con los hombros quedaba explicada por el muro del edificio contra el que, de momento, me encontré empujado. Estaba construido como una torre, con muros lisos que sobresalen hacia la calle, pero mucho más amplio y más bajo, y con forma de polígono en lugar de una torre redonda. Es lo que los ingleses llaman un corral de comedias, ya que no tienen el buen sentido de construir un auténtico teatro.


  Al mirar por encima de las cabezas de la multitud, entre las plumas y las copas de los sombreros, vi al chico-chica y al samurái apretados entre la muchedumbre de ingleses.


  Mientras yo procuraba reunirme con ellos, una congregación fortuita de público inundó las puertas del corral de comedias y se interpuso entre nosotros. Otro malediciente jinete sin modales que montaba un bayo me empujó hacia atrás un paso o dos, sin hacerlo a propósito.


  Una mujer de azul salió de algún lugar al lado del muro del teatro y se colocó delante de mí.


  Eché la mano hacia atrás al instante y agarré la daga; entre esta multitud no había espacio para desenvainar un estoque. En mis tiempos me había familiarizado con todas las variedades de putas. Esta inglesa sería de edad similar a la mía. Ya no es ningún manjar; será una distracción para un cortabolsas.


  La mujer habló de nuevo y yo examiné a los hombres y mujeres más cercanos de aquella muchedumbre de cuerpos.


  En voz tan baja que apenas pude oírla por encima de la cháchara de la gente, dijo:


  —Deseo hablar con vos, monsieur de Rochefort.


  ¿He oído…?


  El vestido y el canesú que la ataviaban estaban hechos de lana azul burguesa; tenía el cabello negro bajo la cofia, con canas en las sienes y la tez brumosa de los irlandeses. Me fijé en sus ojos esperando ver allí también el color azul, pero eran de un color castaño oscuro. Cambié la daga a la mano izquierda y moví la derecha por el cuerpo para alcanzar la empuñadura de la espada.


  —¿A quién buscáis? —respondí, como si me aturdiera la estupidez; entretanto examinaba a los hombres que nos rodeaban con los ojos alerta.


  —Me llamo Aemilia Lanier. Vos sois Valentin-Raoul Rochefort. —Hablaba en voz baja y su francés parisino era pasable—. No os preocupéis, monsieur, no vengo de parte de la reina regente Marie.


  Me eché a un lado, giré todo lo que pude… y una porra de madera me acertó en el borde del hombro y me entumeció el brazo derecho hasta las puntas de los dedos; mi mano se separó de la espada, que permanecía en su vaina.


  En ese mismo instante una segunda porra me dio un pequeño golpe en la cabeza, detrás de la oreja, y otro hombre me asió la daga y me la quitó de la mano.


  —¡Ha funcionado! —exclamó una voz de hombre a mi lado con lo que me pareció asombro—. ¡Un hombre tan grande y diestro, pero miradlo ahora!


  No perdí la conciencia, pero perdí la fuerza en las piernas, que me colgaban como un cordel. Dos de los tres hombres me sujetaron por debajo de los brazos y alrededor del torso y la mujer de azul (¿«Lanier»? No conozco ese nombre) asintió con gran satisfacción y se alejó. Tropecé y tres cuartas partes de mi ser cayeron en la inconsciencia, en las manos de aquellos hombres, mientras mis pies chocaban contra los adoquines cuando la mujer nos alejó del corral de comedias y nos adentró por las estrechas calles de Bankside.


  Estoy más que acostumbrado a ser un hombre violento; existo fuera del mundo donde la violencia no se da por regla general. Estos dos hombres que me sujetaban, habiéndome pasado los brazos por encima de sus hombros como si yo fuera un borracho, y los otros tres que permanecían muy cerca, no parecían rufianes ni duelistas como yo, sino tenderos, pensé aturdido. Tenderos ingleses. ¿Y la mujer? ¡Más creíble sería como esposa de tendero que como puta presentable! ¿Qué es esto?


  El porrazo que me habían dado bajo la oreja lo habían asestado con astucia. Contuve el deseo de vomitar que suele acompañar a las heridas en la cabeza.


  Mala suerte, pensé mareado. Y la suerte es lo que es: ¡estos no son ladrones y salteadores profesionales!


  Tengo bajo la copa del sombrero lo que los ingleses llaman un «secreto»: un armazón de acero, hecho para adaptarse al interior, que refuerza la copa y cumple casi la función de casco. Sin duda lo inventó un hombre al que le habían aporreado la cabeza más de una vez y de dos. No ayuda, por supuesto, cuando te golpean en la carne que asoma bajo el ala.


  Tropecé más de lo que quizá era necesario, a la espera de que llegara mi oportunidad para escapar. Puede que parezca raro que no estuviera más preocupado o sorprendido. La ventaja de disponer de una constitución grande es que, siempre que la cara, las manos y la bragueta queden ilesas, un hombre puede soportar una paliza considerable y no por ello estar peor. Sé que puedo asimilar el daño.


  Sin embargo, a un hombre, una vez que lo hacen prisionero, lo pueden tratar de un modo que no le guste. Me balanceé hacia un lado, tropecé hacia el otro, esperaba el momento propicio para estrellar las cabezas de estos hombres una contra la otra y liberarme. Han sido lo bastante necios como para dejarme la espada; puedo desenvainar, recuperar mi daga en un momento y luego (por mucho que tengan estoques ingleses y sables en los cinturones) no creo que tenga que enfrentarme a algo que no pueda manejar.


  Pero esta mujer sabe mi nombre.


  Dejé que me colgara la cabeza y observé la calle por la que me empujaban; solo en unos pocos lugares tiene Southwark más de una calle que recorra la orilla del río Támesis, al sur de ella solo hay ya campo abierto y granjas.


  ¿A mademoiselle Dariole y a M. Saburo se les ocurrirá esperar en el mismo sitio donde nos vimos por última vez?


  No vi los surcos en el barro y tropecé, independientemente de mi deseo de engañara mis captores. ¿Por qué mi primer pensamiento es para ellos? ¿Para ella?


  Dejamos de ver el campo abierto y llegamos a una calle más concurrida que cruzaba la nuestra, de norte a sur.


  Un hombre más joven levantó la cabeza, como si hubiera llegado a algún punto de referencia, y me pegó un puñetazo con una fuerza sorprendente bajo la juntura de las costillas.


  Luché por coger aire. Es una sensación aterradora: el deseo de respirar y no poder. Perdí la visión. No sé cuánto terreno más cubrimos. Sentía que arrastraba las piernas; al final lo único que podía notar era la sensación de la tierra bajo los pulpejos de los pies.


  Me dejaron caer.


  Sobre la hierba, la sentí a través de los guantes. Hierba húmeda, de la lluvia de aquella noche que aún no se había secado. Olí la fuerza verdemar de la primavera. Estaba a cuatro patas…


  Empecé a ver de nuevo. No hubo hombre que se moviera para detenerme cuando volví a ponerme en pie con una sacudida. Se habían retirado, según vi cuando miré a mi alrededor con expresión estúpida.


  Unos setos encerraban una parcela de terreno llena de hierba, con una parte cubierta de malas hierbas, y otra parte bien cortada. Me miraba un hombre cuyas manos reposaban sobre lo que pensé que era una lápida de mármol y que luego vi que era un reloj de sol. El gnomon estaba oscurecido por verdete.


  El hombre apartó la mirada del gnomon exactamente en el mismo momento en el que yo miré su rostro. Rubio. Quizá un puñado de años más joven que yo, en la treintena, a pesar de vestir la túnica de estudioso de un hombre anciano.


  —François Ravaillac está muerto. —Su voz era atronadora para ser un hombre de aspecto erudito. Tenía la barba bien recortada, al estilo inglés. Clavó en mí los ojos azules—. Vos sois monsieur Valentin Raoul Rochefort, aunque ese no es vuestro nombre completo y sois el hombre que mató al rey de Francia y escapó sin que nadie lo detuviera.


  Lo miré fijamente.


  —No me negaréis lo que os pido —dijo mientras quitaba las manos desnudas del manchado reloj de sol de mármol.


  Luego me miró a la cara con una sonrisa.


  —Yo soy Robert Fludd. Vos sois Valentin Rochefort. Ya habéis logrado asesinar a un rey, y ahora deseo que organicéis el asesinato de otro.


  Rochefort: Memorias
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  —¿Ravaillac está muerto? —repetí como un estúpido.


  Mejor hubiera dicho: ¿Quién es ese hombre, Ravaillac?, pero dado lo que ese tal Robert Fludd parecía saber de mí, pensé que no merecía la pena el gambito. Me hubiera gustado parecer algo menos perplejo, sin embargo.


  —Oh, debería decir que morirá, dentro de tres días. El veintisiete, por vuestro calendario; el diecisiete, según la fecha que le damos aquí. Morirá sin confesar ni una sola palabra. Nadie sabrá jamás quién le dio la oportunidad de matar al rey Henri.


  Lo que había sido un momento de alivio abrumador se enroscó convertido en asco. Que te engañara un profeta y astrólogo como los que frecuentan las cortes…


  —Y eso lo habéis visto en las estrellas, no me cabe duda —dije mientras aprovechaba la oportunidad para grabar en mi mente la posición de todos los hombres que me rodeaban—. ¿Calculado según las efemérides? ¿O acaso lo habéis visto en el espejo negro del doctor Dee?


  El hombre sonrió. Le hizo flaco favor; era un poco escuálido de rostro y no había belleza en sus dientes.


  —Cierto, lo vi en las estrellas. Hago los horóscopos de los no nacidos. El futuro no nacido.


  Para mi sorpresa escuché un rumor de asentimiento entre el grupo.


  Aemilia Lanier alzó la voz:


  —Lo encontramos exactamente donde dijisteis, doctor Fludd.


  Al lado de la tal Lanier, había tres hombres de mediana edad que podrían haber sido tenderos, maestros de escuela o clérigos de la herejía inglesa. Y además de ellos, un par de hombres de unos veintitantos años, uno de los cuales, un hombre de complexión morena, parecía ser el único que se encontraba cómodo con su anticuado espadón. Ese ha sido, pensé, el hombre que me ha golpeado. Incluso él asintió al escuchar a Fludd.


  —Adivino muchas cosas, monsieur de Cossé Brissac —dijo Fludd.


  Bien. Nada de astrólogo. Espía.


  —Ese no es mi nombre.


  Y no lo es, desde que mi padre me repudió hace ya veinte años. Tenía sus razones; yo no las discuto.


  —«Rochefort», si preferís. —Sus ojos se clavaron en mí. La mayor parte del bulto de su cuerpo se lo proporcionaba la túnica. Quizá se incrementara su contorno cuando dejara atrás la mediana edad, pero por ahora era un erudito flaco que me recordaba a los sacerdotes campesinos que recorren los pueblos predicando herejías y terminan en la hoguera a su debido tiempo.


  Señalé con un gesto a la mujer del maldito vestido azul.


  —«Doctor» Fludd, ha dicho ella. ¿Doctor en qué?


  —Soy médico. Doctor en Medicina. —Esbozó una sonrisa, parecía que abierta—. Y, como bien suponéis, astrólogo… de cierta clase. Calculo las probabilidades condicionales de que se produzca un acontecimiento. Y aquí estáis.


  Conspiraciones contra reyes las hay a montones; cada esquina tiene sus traidores y descontentos y con frecuencia utilizan astrólogos o magos negros.


  Por mi parte, no me preocupa en absoluto la salud del rey escocés de Inglaterra, ni en un sentido ni en otro. Pero un hombre que me puede decir a la cara los nombres «Ravaillac» y «de Cossé Brissac», para mí representa un peligro. Poco importa cómo lo ha hecho: debo deshacerme de él.


  Me di cuenta de que comenzaba a sentir lo que supongo que es la superioridad común que siente entre mansos un hombre acostumbrado a la violencia. Es una sensación de la que me guardo. Aunque me pase los días entre interrogatorios, emboscadas, asesinatos y otros toscos intereses, eso no significa que no pueda tropezarme con un hombre de mentalidad igual de dura en cualquier esfera de la sociedad. No aparté los ojos del tal Fludd por si él fuera uno de esos hombres.


  —No estoy aquí para que me roben —reconocí mientras señalaba con la cabeza a los que me rodeaban—. ¿Qué queréis?


  Fue evidente: aquella era una frase demasiado serena para su gusto. Fludd asintió.


  Los cinco hombres se adelantaron y me rodearon; sentí que me cogían por los codos. Un porrazo ligero me golpeó los riñones. Una cuchilla chirrió sobre los eslabones de malla del forro de mi jubón. De repente tuve una sensación de ligereza: el cinto de la espada y la correa de la anilla me caían de la cintura y la cadera.


  —Estos son maese Harriot, maese Hues y maese Warner; matemáticos de su excelencia el conde de Northumberland, los tres. —El tal Fludd hablaba con bastante cortesía al tiempo que se acercaba a mí—. Y los sirvientes de mi señor de Northumberland, John —señaló con la cabeza al más moreno de los dos hombres— y Luke.


  ¿Northumberland? ¡Pero si todavía está en prisión, seguro!


  Conseguí de algún modo no mostrar sorpresa.


  Hasta la gente corriente de Inglaterra conoce la dudosa reputación de Henry Percy, conde de Northumberland, llamado «el conde mago». Yo mismo tengo razones para recordarlo antes de su encarcelamiento en la Torre; mi señor Sully había hecho de él un canal de información la última vez que estuvimos aquí, en 1603; abrió el canal haciendo que yo le llevara un extraordinario «regalo» de oro a últimas horas de cierta noche, tras lo cual Northumberland hizo volver a su locuaz secretario conmigo y el duc y yo lo entrevistamos con algún provecho.


  No permití que se me notara todo lo que sabía. El conde de Northumberland había disfrutado de una notoria mala fama, junto con sir Walter de Ralegh y unos cuantos hombres más, como Griffin Markham. El duc de Sully los había considerado los hombres más facciosos de la corte inglesa. Y, lo que es más, así los consideraba porque conspiraban para defender sus propios intereses, no los sobornaba España ni los Países Bajos. Todos estos nobles correspondieron al criterio de Sully unos doce meses más tarde cuando los arrestaron por conspirar para matar a su rey y, aunque al final Jacobo no ejecutó a ninguno de ellos, ahora no estarían en posición de dar comienzo a nuevas conspiraciones.


  A la conspiración le gusta asociarse de forma mendaz con los grandes, pensé. Pero aun así…


  Este hombre, Fludd, sabe mi nombre y conoce mi asunto con Ravaillac. ¿Cómo? ¿Qué más sabe? ¿Puedo descubrir por quién se ha enterado? Puede que esta sea mi oportunidad. Es posible que se le escape algo.


  Un tirón en los brazos y los hombros me precipitó al suelo; había sido el hombre de la barba oscura, «John». Noté al tiempo que contenía mi genio natural y no me resistía. No les des a los maduros razón alguna para llevarse la espada y la daga de aquí, fuera de mi alcance.


  Permití que los dos más jóvenes que tenía detrás me sujetaran a la fuerza los brazos a la espalda y me pusieran de rodillas. Es mejor en algunas ocasiones parecer acobardado. Supero el uno noventa y cinco y tal altura puede ser a la vez imponente y amenazadora; así pues, ellos estaban ayudándome a ocultarla.


  El metal destelló bajo los dos. De hecho, dos de los más maduros sujetaban unas pistolas. De pedernal, en lugar de las más eficaces de rueda. Sin embargo, la cota de malla del forro de mi jubón no me va a salvar si un maduro matemático decide reventarme los riñones por la barriga.


  Vi, bajo pretexto de mirar estupefacto a mi alrededor, que estaba en el jardín de una casa ribereña. Los muros quizá me proporcionaran una huida fácil, dado que su altura era de un metro ochenta o dos metros. Las contraventanas de la casa estaban cerradas a cal y canto para hacer un día tan brillante, si es que estaba habitada. Mejor suponer que las puertas de la casa estaban cerradas con llave.


  El tal Fludd pisoteó el corto césped de camomila y se adentró en la hierba más alta, donde se quedó mirándome, con las manos unidas delante del hábito negro. Fludd llevaba botas, visibles bajo el ruedo de la túnica. Cambió el peso de pie. Me preparé. Dignidad, confianza en sí mismo, orgullo: son todas ellas cosas que un hombre necesita en los interrogatorios. Son, por tanto, cosas que un interrogador debe intentar arrancarle.


  Fludd dio una patada, con fuerza, hacia donde yo estaba arrodillado, me pateó la rodilla derecha hacia fuera y luego cambió el peso de pie para patearme la rodilla izquierda de forma parecida, así que me encontré arrodillado con las piernas completamente abiertas y tensos los músculos de los muslos. Me abandonó todo mi sentido del equilibrio: solo los hombres que desde atrás me sujetaban los brazos me mantenían erguido.


  Sin mostrar placer ni aversión en el rostro y antes de que yo pudiera cerrar las piernas, Fludd me dio una patada entre las rodillas abiertas. La punta de sus botas me aplastó los testículos.


  Durante un momento abrasador no hubo nada salvo dolor.


  Me encontré al fin, cuando pude recuperar algún control, echado de costado sobre la hierba alta, encogido y sujetándome la entrepierna con las manos. Una bala de cañón ardiente de dolor se agazapaba en mi vientre. Me moví y el dolor me subió disparado al pecho. Vomité un hilo de bilis entre jadeos, sin saber si me aplastaba más el dolor o la rabia.


  —Ahora estáis amansado, como sabía que lo estaríais. —Fludd, oscurecido por el sol, se inclinó sobre mí, con el rostro borrado por las sombras. Habló de nuevo, en voz demasiado baja para que lo oyera cualquiera de los otros hombres—. Recordaréis esto, pero no por el dolor.


  Se irguió y añadió en voz más alta:


  —Esta era la primera vez que podíamos tener el gusto de conoceros, monsieur Rochefort. Los hombres de sir Robert podrían haberos apresado en las escaleras de Santa Catalina y no estabais solo en More Gate. Ahora habéis venido a Southwark, y a mí.


  Hubo murmullos entre los hombres que el dolor me impidió seguir. Me encontré con los ojos de Lanier cuando levanté la cabeza y sentí que me calentaba, sin acordarme hasta este momento de que una mujer había presenciado mi sometimiento.


  Necesité de toda mi concentración para rodar hasta quedar de rodillas y ponerme al fin en pie. No era capaz de observar nada más. Sudé, busqué mi sombrero a mi alrededor y ninguno de los presentes me lo impidió cuando con cierta dificultad lo recogí y froté las manchas de rocío de la copa. Todos dieron un paso atrás, como si yo fuera un oso atado a una estaca para servir de cebo.


  A través del flujo y reflujo del dolor, pensé: Las puertas del jardín están cerradas con una viga que atraviesa los soportes de hierro, pero el muro no es tan alto como para que no lo pueda trepar con rapidez…


  … Un hombre cuyos huevos no estén en ese momento abriéndole agujeros ardientes en el vientre.


  «Sir Robert» sería Robert Cecil. No recuerdo a ningún «doctor Fludd» de cuando estuve aquí con Sully. Pero seis años es tiempo suficiente para aparecer de la nada y establecer una red de informadores y espías. Sabe cosas de mí; ¿qué hará con ello? ¡No pensará que voy a matar a Jacobo I y VI! ¡Es absurdo!


  El deseo de descubrir la verdad luchó en mi interior con el deseo de quitarle mi estoque al matemático que lo sostenía, con pistolas o sin ellas. El dolor tiende a hacer temerario a un hombre. El sudor me rodaba por la cara. Me crucé de brazos y me quedé mirando al doctor Robert Fludd desde arriba.


  —No tengo nada que esconderos, monsieur Rochefort. —Fludd se encogió de hombros de un modo que me convenció de que había pasado algún tiempo fuera de Inglaterra, quizá en Italia—. Os contaré qué es lo que hago. Como bien dijo Oresme, por medio de la astrología podemos descubrir plagas, mortandad, hambrunas, inundaciones, grandes guerras. Y continúa diciendo, «pero solo en los términos más generales. No podemos saber en qué país, en qué mes, a través de qué personas o bajo qué condiciones, ocurrirán tales cosas».


  Terminó su evidente cita con una sonrisa.


  —Pero eso es lo que yo sé, monsieur. Qué país, qué día, qué persona, cuáles son las condiciones exactas. Como dijo Brujo el Nolan, todos los mundos existen en la mente de Dios, porque todo lo que es perfecto ya debe de estar concebido por Dios y por tanto debe de existir. Nuestro mundo Caído es imperfecto, pero puede alinearse más cerca del Ideal por medio de la manipulación de los acontecimientos, de modo que cosas que son improbables en nuestra esfera mortal (por culpa de nuestra naturaleza humana) pueden cobrar existencia.


  Le lancé una mirada resentida.


  —Monsieur Nostradamus tenía más labia, por lo que recuerdo.


  —Este hombre es un estúpido —proclamó la voz más aguda de Aemilia Lanier por encima de los alientos contenidos de los hombres—. No entiende lo que decís, doctor. No es más que un asesino, ¡y vos ya sabéis lo poco inteligentes que son tales hombres!


  Fludd volvió a levantar la vista para mirarme. Se alzaba media cabeza por debajo de mí. Su expresión parecía suave.


  —No «solo» un asesino, espero, o habremos estado perdiendo el tiempo. Pero desde luego es un asesino y el hombre que incitó a monsieur Ravaillac a que asesinara a su rey. Ocultándose bajo el nombre de «Belliard».


  Mi estómago, que hasta entonces me ardía de dolor, se quedó de repente tan frío como el tiempo de enero. He estado vigilado y no lo he sabido… ¿pero cómo? No es francés. Si es el agente que tienen aquí los Médici, ¿cómo le ha llegado la información sobre cuándo y dónde desembarcaría en Londres cuando ni yo mismo podía saberlo?


  Guardé silencio. Ha ocurrido lo peor que podía pasar: muy bien. Si no se habla, nada hay que puedan pensar de tus palabras. Salvo para hacerte temer el modo con el que te soltarán la lengua.


  He formado parte de demasiados interrogatorios. Esbocé una sonrisa irónica; sudaba y continuaban palpitándome los huevos. Quizá sea una justicia disparatada.


  —Venid conmigo —dijo Fludd.


  Cecil, pensé. La verdadera noticia del magnicidio es muy posible que haya llegado a Londres hace ya una semana. Este Fludd quizá sea en realidad uno de los hombres de Cecil. No. ¡Es un alquimista y un charlatán, no puede ser nada más!


  Me cogió por el brazo. Me sobresaltaron sus dedos tensos, lo cerca que se atrevía de estar de un hombre al que acababa de hacer daño. Me persuadió para que anduviera, momento en el que me encontré menos dolorido, pero tuve buen cuidado de tropezar un poco.


  —Os mostráis, como es natural, escéptico. —Fludd no parecía ofendido—. Creo que la señora Lanier yerra cuando os llama estúpido, pero en algunas cosas sois un ignorante.


  Salvamos los pocos pasos que nos separaban del reloj de sol, sus losas de mármol y el corto césped de camomila que lo rodeaba. La dulce hierba se hundió bajo mis botas. Las gaviotas gritaban sobre el río, más allá del muro posterior de ladrillos del jardín.


  —Ignoro cómo engañar a los crédulos para quitarles su dinero garabateando unas cuantas líneas en una carta astral —dije con sequedad—. Eso sí que es cierto, desde luego.


  —Ser ignorante no es ninguna deshonra, si no tenéis la oportunidad de aprender. —Fludd se detuvo cuando llegamos al reloj de sol y miró con los ojos entrecerrados el cielo azul—. No habréis leído las obras de Regiomonatus, sobre todo su De trianglis, que trata de trigonometría esférica. Dudo que conozcáis al obispo Nicolas Oresme, a quien cité antes, ni las insinuaciones de geometría analítica tetradimensional de sus obras. Para ver con precisión qué cosas improbables deben ocurrir para provocar el futuro adecuado, yo debo llevar a cabo complejos cálculos astrológicos en un espacio de alta dimensión (¡quizá de una dimensión infinita!), además de tener en cuenta la diferente armonía de los movimientos estelares y planetarios.


  Hice una mueca cuando el dolor me remordió la entrepierna.


  —Lo retiro. Vuestra labia es muy superior a la de Nostradamus…


  Ante mis ojos se presentaron detalles irrelevantes, como tienen por costumbre en tales momentos. El rayo de sol que arrojaba la sombra del gnomon sobre la superficie del reloj de sol. La hora, un poco pasado el mediodía. Y las letras gastadas que alguien había tallado en el bronce: Me umbra regit vos lumen. «A mí me rige la sombra, a vos os rige la luz». Fludd me soltó el brazo y recorrió las palabras que rodeaban el borde del reloj; su voz de tenor era reflexiva.


  —Es cierto, monsieur de Cossé Brissac… Vos seréis la luz que nos guíe.


  La intensidad del fanatismo ardía en su rostro. Yo lo miré con una expresión tan estúpida como pude, con la esperanza de desentrañar algún indicio en las palabras que dejara caer en su entusiasmo.


  —Yo veo más allá de la muerte necesaria de Jacobo Estuardo. Necesaria para que se den ciertas cosas, más vitales —dijo Fludd.


  Posó la mano desnuda en el bronce cálido del reloj de sol.


  —Los viejos astrólogos calculaban los desastres por la aparición de los cometas. Se verá uno de esos cometas dentro de medio milenio y cuando aparezca en el cielo, la vida humana y las obras humanas se… extinguirán. Grandes extinciones como esta ya han ocurrido con anterioridad. Somos una nueva creación de Dios. Ya ha destruido otras a través del poder del cometa.


  Irreligioso por vuestra parte si deseáis evitarlo, entonces, pensé, pero no lo dije en voz alta.


  —Ahora se nos proporciona un modo de ayudarnos a nosotros mismos —dijo Fludd—. Lo que hagamos, aquí y ahora, cambia el futuro. Vuestra parte en esto es que matéis al rey Jacobo.


  —Ya se ha intentado. —No pude evitar mirarlo con ironía. Mientras me frotaba con aire lúgubre la entrepierna, dije—: Si sois otros Conspiradores de la Pólvora, yo no pienso interpretar el papel de Guido Fawkes. No me gusta el final que le dieron.


  —Ni vos lo sufriréis.


  —Y vos lo sabéis… ¿cómo?


  Con cada latido que pasaba el dolor se iba desvaneciendo y yo recuperaba fuerzas. La cólera ardía más abajo, aunque la contuve con una disciplina estricta. En un momento podría romperle aquel delgado cuello.


  —Hago los horóscopos de los futuros no nacidos. No me mataréis. —Robert Fludd habló en voz lo bastante alta para que todos los presentes pudieran oírlo.


  —¿Tan obvio es lo que pienso? —Por lo general tengo más confianza en mi capacidad para ocultar mis pensamientos—. ¿Oes solo que es el pensamiento más obvio en estas circunstancias?


  —No sois un seguidor del Arte. —Se encogió de hombros—. Yo veo en el cristal de la perspectiva del Tiempo. A lo lejos, a medio milenio de distancia, solo se pueden discernir las catástrofes más grandes y significativas. Ahora (más cerca en el tiempo), puedo por medio de esta ciencia saber lo que ha hecho cada hombre y lo que hará.


  A mí me parecía un poco teatral, como si él y yo representáramos una obra o una mascarada para estos matemáticos (si «Hues, Harriot y Warner» lo eran en realidad) y sus compañeros. El más moreno de los dos hombres más jóvenes, el de la barba recortada, me observaba con unos ojos radiantes que me desconcertaban.


  —Así que sabéis que no os voy a matar. ¿Por qué estoy aquí, messire? —Me hice eco obediente de las palabras de Fludd mientras calculaba el mejor modo de alejarme de esta situación. Iba a tener que enterarme de quién era M. Fludd en cuanto abandonara su compañía.


  Matar a Fludd, desarmar a los hombres de las pistolas, recuperar mis armas; matar a los otros si es necesario…


  —Sé que no moriré entre vuestras manos, monsieur Rochefort —dijo entonces Fludd—. He hecho todos los cálculos y lo sé. El hombre que ha de ayudarnos a matar a Jacobo Estuardo, el que ha de asestar el golpe, sois vos. Ayudado por mí y por estos hombres.


  —Cálculos.


  Una cosa son las conspiraciones políticas y religiosas, y Dios sabe que he fingido ocupar mi lugar en muchas para espiarlas. Tales conspiraciones, cuando se mezclan con astrología, nigromancia, profecías y predicciones…


  —Me vais a disculpar —dije con toda cortesía—. Pero quedé harto de tales cosas en la corte de nuestro difunto Henri III, cuando era joven…


  La madre de ese rey, Catalina de Médici, tenía (además de a su envenenador favorito) a su astrólogo favorito y a ese desventurado, Nostradamus. Ese tipo de cosas me acosaron en sueños cuando era un muchachito recién llegado a la corte. He aprendido desde entonces a ser más optimista.


  Cada uno de los hombres presentes miró a su compañero.


  Ese comentario lo esperaban todos, pensé de repente.


  —Tenemos tiempo —observó Fludd—. No estamos más que a catorce de mayo.


  Si algo podría haber provocado un escalofrío momentáneo por mi piel con tanta cháchara sobre profecías, era eso. No era más que una coincidencia que el verdadero catorce gregoriano, diez días atrás, marcara el día que murió el rey Henri.


  —El cinco de junio, el hijo mayor de Jacobo, Enrique, va a ser nombrado príncipe de Gales. Ha cumplido los dieciséis años. Tiene su propia corte, monsieur Rochefort —añadió Fludd—. Los que pertenecemos a su facción tenemos menester de la muerte del rey Jacobo para que su hijo Enrique pueda subir al trono. En cuanto Enrique sea nombrado príncipe de Gales, tan pronto como sea posible, podéis matar al rey.


  —¿Ah, ya puedo? —Intenté que mi tono no pareciera irónico. Si Marie de Médici puede conseguir hombres para matar a su esposo, no es de extrañar que los ingleses crean que pueden intentar de nuevo dar muerte a su soberano. Esta vez en nombre de su príncipe, ¡si es que este sabe algo del asunto!


  Puedo aceptar, irme, volver a las a fueras y al río, pensé contemplando desde mi altura a M. Fludd con tanta honestidad como pude. Pero si tengo que ponerme a buscar a Saburo y Dariole por todo Southwark antes de irme de aquí y continuar con mis planes contra madame la reina regente…


  Entonces debo irme solo.


  Como si con cierta cautela diera crédito a la intriga, aventuré:


  —No veo cómo puede hacerse, señor. Aquí solo soy un extraño.


  —Es natural. —Fludd estaba radiante y observé cierta excitación entre sus hombres.


  Una vez más he dicho algo que todos esperaban. Mantuve la mirada fija en Fludd. ¿Que lo esperaban o se había vaticinado? ¡Pero son palabras que cualquier hombre en mi posición habría dicho!


  —Necesitaréis unos días para planearlo. Para descubrir los detalles necesarios. Tenéis muy pocos días, no debéis demoraros —añadió Fludd.


  Su voz dura se aligeró al adquirir confianza.


  —Sin embargo, vuestro oficio es espiar; ya habéis estado con anterioridad en esta corte y no tendréis dificultades para acceder ahora a ella. Luego volveréis y nos contaréis cómo lo vais a hacer.


  ¡Os contaré cómo pienso alzarlas alas e irme volando al sur con los cerdos para pasar el invierno!, reflexioné sin permitir que se me notara en el rostro la incredulidad que sentía.


  —Tomad mi bolsa. —Fludd desató los cordones de su bolsa con un rápido tirón y me la tendió abierta. Vi más plata que cobre y al menos una rosa noble inglesa de oro. Resultaba difícil no parpadear de asombro. ¿Habla en serio? ¡Mordieu! ¡Quién sabe de dónde caerá el maná!


  Guardé la bolsa dentro del bolso de mis calzas ahuecadas, donde los ladrones no podrían cortar las cuerdas.


  Me parecía todo bastante sencillo. El inglés y sus compañeros de conspiración no tienen rehén con el que chantajearme. Me han dado más tiempo que las pocas horas que me concedió madame de Médici. No ejercen más coacción sobre mí que la de la amenaza física. El tal Robert Fludd está, además, más loco que un verraco en primavera. ¿De verdad es lo bastante necio como para permitirme salir vivo de aquí?


  —Un espía debe pagar por la información en monedas, y vos no teníais ninguna. Lo entiendo. —Los ojos de Fludd estaban despejados y su mirada era intensa bajo el cielo de primavera—. He calculado el día en que os volveré a ver; no es necesario que lo acordemos.


  Esto apesta como el pescado de tres días.


  Dejé vagar mi mirada por el grupo de ingleses, que me observaban con diversas expresiones de esperanza, expectación y suspicacia, aunque menos suspicacia de la que yo habría mostrado en su lugar.


  —Sois demasiado confiado, messire Fludd. Podría coger este dinero y desaparecer.


  —Podríais. No lo haréis.


  Todo este disparate me gusta cada vez menos. Me saqué el dinero del bolso y se lo tiré.


  —Os creo muy capaz de ser un agente provocador, monsieur Fludd, muy capaz de poner en marcha este magnicidio para capturar en vuestra red a todos los conspiradores auténticos.


  Ni un hombre entre todos se inmutó.


  —No voy a ser vuestro anzuelo para que me arresten con vuestro dinero encima —terminé.


  Fludd asintió pensativo.


  —Como es natural, no me creeréis sin pruebas. Me ha costado un poco, pero he diseñado una prueba que creeréis. Pretendo convenceros de que he calculado (con precisión) los acontecimientos del futuro.


  Fludd comenzó a hurgar en su pecho mientras se desabrochaba su larga túnica. Esta se abrió y vi que lucía las calzas ahuecadas habituales en un inglés, voluminosas y hasta la rodilla, además de un jubón con un estampado a juego, lo que lo convertía en un hombre algo menos indigente de lo que yo había supuesto. Fludd parecía ser de constitución delgada y estatura media, lo que hacía que su cuerpo pareciera ligero. Tenía las manos y las pantorrillas de un hombre que no trabajaba para vivir.


  Se despojó de la túnica con cierto esfuerzo y se la dio al hombre pequeño al que había llamado Warner. Hecho eso, extendió la mano hacia el joven de la barba oscura, que al instante desenvainó su espadón inglés. Era de factura sencilla, sin guarnición en la empuñadura. No pude evitar ponerme rígido de forma instintiva ante la presencia de una hoja desenvainada.


  Fludd cogió el espadón; su mano se deslizó con facilidad por el guardamano y se cerró alrededor del puño.


  Uno de los matemáticos (el hombre que ya había dejado atrás la mediana edad, ¿Harriot?) frunció el ceño. Los dos sirvientes del conde de Northumberland lucían expresiones muy parecidas.


  La mujer, Lanier, y los dos eruditos que quedaban nos contemplaban con una sonrisa expectante.


  La diferencia entre ellos es que Harriot y los tales Luke y John saben qué están viendo. Ven, como veo yo, por el modo en que Fludd sujeta la espada, que es un hombre que más o menos puede defenderse en algún rifirrafe de una escuela de esgrima londinense. Pero si alguna vez se encontrara en un salón de París, todos lo aventajarían. Cuando se trata de un duelista superior…


  Robert Fludd levantó la cabeza y me miró.


  —No soy un hombre diestro, monsieur Rochefort. Ya lo habéis notado. Pero os daré vuestro estoque alemán y podéis intentar luchar contra mí para pasar. Si ganáis y lo conseguís, nadie os impedirá iros.
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  —Eso ya lo he oído antes —murmuré, pero sin alzar demasiado la voz, por si decidiera pensarse mejor lo de darme una espada.


  Sin duda se cree que lo han enseñado bien en uno de los salones de por aquí. Puede que sea incluso una especie de campeón local, con un poco de torpeza fingida para disimular. Y tiene aquí a sus hombres. Lo que no significará nada, reflexioné. Míralo. Y yo soy Rochefort.


  Si no sabe pelear, habrá algún otro truco. Pistolas, lo más probable. Pero no pienso esperar para descubrirlo.


  Fludd hizo un gesto. Los tres matemáticos se retiraron y se alejaron de la verja. Abrí la boca para hacer algún comentario y los dos jóvenes quitaron la barra de los soportes y dejaron entreabierta la verja. La mujer, con los brazos cruzados sobre el corpiño, me lanzó una mirada que no supe interpretar y fue a colocarse con lentitud al lado del tal Harriot, el ruedo del vestido y de las enaguas se enredaba y soltaba entre las altas hierbas.


  —Habéis de saber que yo lo preveo todo. —El doctor Fludd hablaba como lo hace un actor, para mí y para su pequeño público. El sol nos golpeaba desde el cielo, el calor de mayo, por paradójico que fuera, era más cálido en esta Inglaterra de lo que me había parecido en Francia y agradecí que el ala del sombrero me protegiera los ojos: un hombre no desea verse deslumbrado con una espada en la mano. Olí la hierba, el rocío que se secaba sobre ella y escuché el sonido de las abejas.


  Hay demasiado de «todo» para que un solo hombre lo prevea.


  Atravesar a Fludd, matar al moreno, John, si es menester, salir por la verja y largarse, decidí, y esperé con gesto dócil mientras Aemilia Lanier cogía mi estoque, la daga y las correas de manos de maese Hues y me lo traía todo. Dado que eran caballeros, supondrían que no querría atacar a una mujer. Y dado que no percibí ventaja alguna en hacerlo, no lo hice.


  El cinturón de cuero cortado lo arreglé con el recurso temporal de atarlo, ya que era delgado y lo bastante largo. La correa de la anilla necesitó unos ajustes considerables. No había hombre alguno a menos de cinco metros de mí. Cada parte de mi cuerpo se tensó, alerta para el momento en que ocurriera el truco que fuera, pero me puse el cinturón y la anilla y desenvainé el estoque sajón, todo sin interrupciones.


  La sensación al sostener la sólida empuñadura en la mano fue un consuelo inconmensurable.


  Nada de salir por la verja. Revisé mi decisión. Dado que desde aquí no puedo ver lo que hay al otro lado y es demasiado tentador. Por encima del muro, por aquel lado, por donde no se lo esperan…


  —Lo preveo todo —repitió Robert Fludd, sus ojos intensos clavados en mí—. No sabéis lo que es, monsieur, ni la carga que supone. Monsieur, decidme, ¿de qué me sirve saber que, de aquí a medio milenio, en el mismo lugar donde os embarcasteis para salir de Francia, esa playa normanda se enrojecerá con la sangre de muchos miles de hombres más?


  No me estremecí de forma abierta. Normandía. ¿Ha hablado con el capitán del Willibrod? Aparte de las tonterías esas del futuro, el hombre está demasiado bien informado para mi gusto…


  La mirada de Fludd no flaqueó.


  —Así pues, ya veis que sé lo terribles que serán los años venideros si el rey Jacobo permanece en el trono, la guerra civil inglesa que habrá… y el desastre que supondrá la chusma del Parlamento, para Inglaterra y para el mundo. Sé que la única esperanza que tenemos es que el hijo de Jacobo, Enrique, comience a gobernar pronto.


  —¿Guiado por mentores tales como el doctor Robert Fludd? —interpuse con tono sardónico.


  El hombre se estremeció y eso me sorprendió.


  —Será lo que dirán todos, supongo. —Levantó la barbilla con gesto decidido—. Si la difunta reina de Inglaterra hubiera escuchado al doctor Dee, monsieur, no sufriríamos ahora estos tiempos terribles. Solo hubo un John Dee. Solo hay uno como yo.


  —Y en breve habrá uno menos —murmuré, y sin previo aviso lancé una estocada con un paso largo para ensartarle el corazón…


  No estaba allí.


  Se movió hacia un lado cuando yo me moví, sin especial elegancia. Mi contragolpe apartó su pesada hoja por instinto. Al tiempo que el fracaso llegó el pensamiento: Ahí va mi oportunidad perdida, fallé, y me volví con un movimiento ágil y holgado para atravesar su defensa con una acometida a dos manos, para partirle los huesos del cráneo.


  Al mismo tiempo permití que mi campo de visión abarcara a sus secuaces: quién desenvainaría la espada, quién apuntaría con la pistola, por dónde debería esquivarlo, a quién debería atacar y dominar al asalto…


  Ni uno de los hombres se movió. Ni tampoco la mujer.


  La hoja de Robert Fludd se alzó y cogió la mía, desviándola para que le pasara junto a la oreja.


  Una parada afortunada, reflexioné con gravedad. Cada hombre tiene derecho a tener a los dioses de su lado una vez.


  Al otro lado del descuidado jardín mi mirada se encontró con la de Harriot. Tenía aspecto de viajero endurecido y había amartillado la pistola…, pero parecía conformarse con dejarla tranquila y observar.


  Podría apostar mi bienestar a un tiro de azar: la habilidad de messire Harriot con la pistola contra la mía salvando el alto muro. O podía desarmar a Fludd. Utilizarlo como rehén en lugar de matarlo; no: me matarán si lo hago. Este hombre quizá esté hechizado, pero estos hombres le son leales.


  ¡Me deshonra encontrarme en una posición en la que debo masacrar a un incompetente!


  Contuve el genio y volví a levantar el filo, entablé combate con su espada temblorosa, torcí la hoja para desarmarlo con rapidez con un movimiento que le retorcería la muñeca y le arrancaría el arma…


  El otro tiró de la hoja directamente hacia sí, un movimiento que la sacó de en medio aunque apenas pudo evitar que el pomo le golpeara el estómago, sobre las lengüetas del jubón marrón bordado. Evitó así que lo desarmara.


  Enseñé los dientes con una mueca. Muy bien, monsieur, se ha acabado vuestra suerte por hoy.


  Ataqué sin aviso previo, un rápido frenesí de estocadas: amenacé el corazón, la garganta, los ojos, dos fintas más y le arranco la hoja de la mano…


  La punta de mi filo chocó con un ruido sordo con el recazo de su hoja.


  Fludd levantó el espadón justo a tiempo para que la punta de mi espada se deslizara hacia un lado.


  Moví los pies sin pensar: di un paso atrás y me interné en el césped de camomila. Entre el cálido aroma primaveral me quedé mirando a Robert Fludd. Aquí hay algo que no va bien. Me lo gritaba el cuerpo si no el ingenio.


  —Jamás aprendí esgrima. —Su tono de disculpa parecía sincero—. Aunque, cuando estuve en Italia, sí que fui a veces a ver a los maestros enfrentarse por algún premio.


  —¿Estudiasteis esgrima en Italia?


  —No, monsieur. Jamás he aprendido a luchar en general.


  —¿No lo habéis hecho? No puede ser. Manejáis la espada demasiado bien. Solo que… no lo bastante bien. —Amagué un corte contra su brazo, finté, entré por encima de su hoja… y mi punta resbaló en su pomo cuando él apenas consiguió interponer el acero moldeado.


  No debería haber llegado ahí. Algo va mal.


  Con la comprensión se cristalizó el arrojo. Me lancé al ataque. Toda mi habilidad se sometió al estado total e inconsciente de la reacción; la mano y el ojo controlaban el duelo, no la mente. El estoque sajón, del que conocía cada faceta de su peso y equilibrio tras tantos años de uso, se movía con fluidez, demasiado rápido para el pensamiento consciente. Los hombres que hacen de los duelos su vida tienden a tener reflejos muy vivos y yo no soy la excepción.


  La hoja resbaló y se golpeó contra mi mano. Mi estocada rozó el guardamano de la espada de Fludd cuando la sostuvo en el momento preciso y desvió la mía hacia un lado.


  Mi punta arañó su hoja a dos centímetros de la empuñadura.


  Mi estocada final se desvió hacia arriba cuando él puso la espada en medio y bloqueó la mía con la punta de la cruz de la empuñadura, donde el acero no tiene más anchura que una uña.


  Yo habría jurado que movía la hoja con demasiada lentitud para llegar. Tiene toda la suerte que ofrece la fortuna, lo ha parado todo, como no ve jamás espadachín alguno, hasta la última de las escapadas por los pelos con cada giro de la hoja…


  Me adelanté con gesto deliberado y arremetí sin ciencia alguna. Con frialdad, empuñando el arma con las dos manos; agitaba los brazos como un campesino aventando maíz: tajo, tajo, tajo.


  La hoja del estoque sajón, de veinticinco milímetros de anchura, no tocó a Fludd. El astrólogo levantó con esfuerzo el espadón, no para bloquear de forma directa los cortes y las estocadas, dado que era evidente que no tenía la fuerza necesaria, sino para desviar cada una sin que produjera daños.


  El sol calentaba la hierba, los gallardetes lanzaban destellos sobre los tejados de Southwark, brillaba el sol de primavera. Tuve tiempo de pensar: Así es como debe de sentirse un espadachín normal…


  Pero los hombres que no están preparados no libran duelos así. ¡No hay hombre que maneje una espada de este modo! Poco importa lo que piense mi mente de este tema, cada uno de los reflejos de mi cuerpo, cada movimiento de mis músculos, cada reacción, todo ello sabe que sus movimientos son incorrectos. La cadencia lo es todo en un duelo y su cadencia…


  No está fuera de lugar en virtud de su lentitud; lo comprendí casi a la fuerza. Su cadencia está fuera de lugar porque en realidad se mueve primero.


  Siempre se mueve para contrarrestar el golpe un latido antes de que yo dé en el blanco.


  La punta de Fludd me pinchó con ligereza la parte superior del brazo y traspasó mi defensa como si supiera dónde estaría mi espada, hasta el último milímetro.


  ¡Que pudiera tocarme, a mí, a Rochefort…!


  Me hirvió en las venas la ira y el pánico. Confieso el pánico con libertad. Así lo decidió; decidió no matarme.


  Me invadió la furia; la contuve, le di un golpe oblicuo a su acero y lo aparté al tiempo que él retiraba la espada.


  Eso me dejó adelantado por un momento, con el peso mal distribuido. No podía cambiar de posición y apartarme; tenía la sensación de encontrarme sobre arenas movedizas. Ha pasado una docena de años desde la última vez que alguien me desequilibró de esta manera en un duelo.


  Fludd se adelantó con rapidez y estiró el brazo en busca de mi empuñadura. Por un momento sentí su mano enguantada en la mía, en el puño resguardado por el junquillo. Sorprendido en situación desfavorable, invertí toda mi fuerza y rapidez en levantar la hoja de un tirón y retirarla, momento en el que le provoqué un corte poco profundo en la parte superior de la mano cuando me desprendí de un tirón de sus dedos.


  Él juró, retorció los dedos y cogió mi espada con la otra mano.


  Sentí que el puño se deslizaba de mi mano, la torcí justo al contrario y no pude sujetarlo; ni siquiera pude meter los dedos en los guardamanos… y Fludd dio un paso atrás y se alejó con ambos estoques juntos.


  Me palpitaba el pecho, me martilleaban en él la sangre y el aliento juntos. Lo miré con fijeza. Me temblaban las manos vacías.


  —Disculpadme si no continúo más tiempo —dijo Fludd con un jadeo. Bajó la cabeza y se miró la mano, en su expresión había tristeza—. Tengo los conocimientos, pero no la fuerza. Lo mismo ocurre con la muerte del rey Jacobo. Puedo saber cualquier cosa; no puedo hacerlo todo.


  No dije nada, me limité a mirarlo.


  —No estudié forma alguna de luchar. —El aliento de Robert Fludd le siseaba en la garganta—. Hice los cálculos, muchas veces, a lo largo de muchos años, y estudié esta pelea en concreto.


  Lo que eso significaba me atravesó mientras seguía resoplando y contemplando mi espada, todavía en su mano. Si podía calcular qué movimientos haría otro hombre en una pelea concreta para defenderse, atacar y cortar, por sagaces que fuesen, bueno, se podría ensayar para contrarrestarlos como gustara. Tantas veces como gustara. Un hombre sin habilidad alguna para la esgrima, un hombre que manejase una espada como si fuese un bastón recién cortado de un seto, podría derrotar al mejor maestro, armado con el conocimiento previo de cómo luchará ese maestro.


  —¡Ridículo! —La voz me falló. Señalé con un gesto la mancha de su guante, donde había sangrado el corte de su mano.


  —Preguntadle a cualquier hombre de teatro: se puede ensayar cien veces, pero aun así… —Fludd parecía, por primera vez, triste—. De todos modos, hay que derramar más sangre antes de lograr el éxito.


  No tengo ni idea de cuánto tiempo lo estuve mirando: a aquel hombre que me había herido y derrotado. Fludd me tendió la espada con la empuñadura por delante.


  La cogí y a pesar de lo mucho que ansiaba ver su hoja curvarse brillante por el aire y esparcir su sangre por la hierba, no lo hice.


  —Tenemos una oportunidad nada más. —El aliento de Fludd era áspero. Su rostro había empalidecido y la piel bajo los ojos había adquirido un tinte verde negruzco—. Solo una. No pienso solo en hoy. Medio milenio, o un poco más, o un poco menos… y un cometa aparecerá en el cielo para anunciar la extinción de todos. Nos barrerá de la faz de la tierra la mano de Dios, y será justo, pues el mundo estará entonces gobernado por señores de la guerra, déspotas y tiranos. He pasado muchos años con estos cálculos, monsieur Rochefort. Solo tengo un modo de evitar ese desastre: poner al príncipe Enrique en el trono, crear para él una facultad de asesores herméticos mientras yo esté a su lado, mantener el linaje de los reyes Estuardo siempre en el trono y levantar una sociedad de paz y laboriosidad. Entonces podremos trabajar para salvarnos del cometa. De veras, monsieur, no me gusta más que a vos que tengamos que empezar asesinando a Jacobo Estuardo. Pero si no lo hacemos, su hijo Carlos se convertirá en rey en menos de veinte años y entonces darán comienzo guerras civiles interminables.


  Habló entonces la mujer, Lanier, y en su tono había una disculpa.


  —No me gusta llamarlo «asesinato», doctor Fludd: es una muerte justificada en nombre del país. Como Jael cuando mató a Sisera con la estaca de una tienda.


  Creí captar una nota de descontento en el tono de Aemilia Lanier. Jael es una mujer, si no recuerdo mal el Antiguo Testamento. Vi que a sus compañeros no les hacía gracia que la mujer hablara. A Fludd no le hacía falta traer asesinos de fuera: tendría al menos una voluntaria. Y siendo así…


  —¿Por qué yo, monsieur? —dije con tanta compostura como pude, dado que me dirigía a un hombre que me había pateado los huevos. Que la mano que sostenía su espada pudiera moverse por delante de la mía, eso me lo quité de la cabeza con decisión.


  Los tres hombres de esta «conspiración de matemáticos» fueron a hablar todos a la vez. Robert Fludd levantó la mano para pedir silencio. Terminó de limpiarse la frente con un pañuelo de aspecto limpio.


  —Porque he hecho los cálculos, monsieur Rochefort, y… y vos sois el único hombre que puede lograrlo.


  Se produjo un silencio en el jardín.


  —¿Por qué otro motivo os buscaría?


  ¡Porque estáis loco!, pensé, pero no lo dije. Me escocía el brazo, y me dolía, allí donde había hundido la punta de su espada unos milímetros en mi carne. Inundaba el dolor residual que quedaba en mi entrepierna. Además del recuerdo inmerso en los huesos (y en los músculos) de lo equivocados que eran sus movimientos, debo ser consciente también (junto con el miedo de que empeore) de la facilidad con la que aquel hombre había infligido esa herida y encima soportarlo.


  Y con qué facilidad lo podría haber convertido en un golpe mortal. Estando loco como está.


  —Tened. —Volvió a meterme la bolsa en la mano. Me limité a sostenerla. Tengo práctica suficiente y no permito que los pensamientos me afloren al rostro—. El rey Jacobo debe morir en cuanto su hijo Enrique sea nombrado príncipe de Gales, tan pronto como sea posible. Preferiría que los otros hijos, Isabel y Carlos, sobrevivieran; así pues, nada de petardos como los de la Conspiración de la Pólvora. El príncipe Enrique debe vivir, y gobernar. Eso es todo lo que debéis tener presente, monsieur de Cossé Brissac. Os veremos de nuevo en cuanto hayáis seleccionado el terreno.


  El hombre al que llamaba John levantó la pesada verja de roble y la abrió unos dos metros más; luego se apartó. Yo miré la salida. Un patio que se abría a una calle de lo más normal. El barro pisoteado del suelo era amarillo; a las casas les habían dado una capa de encalado durante el reinado de la difunta reina. Para ser Southwark era una calle respetable.


  Si salgo por esa puerta, pensé, ¿tendré el cuchillo de un asesino en la espalda o la mano de un policía en el hombro?


  —No necesitáis decir cuándo o dónde nos encontraremos —repitió Fludd mientras se atareaba alisándose los pliegues de la túnica—. Yo lo sé de antemano. Será pronto.


  Levantó la cabeza y me miró; sus ojos se entrecerraron para protegerse del sol.


  —Y cuando os encontréis con Tanaka Saburo y mademoiselle de la Roncière de nuevo… los encontraréis en el cementerio.
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  Mientras bajaba por aquella calle vacía de Southwark, me encontré de repente echando de menos la compañía de Gabriel Santon.


  Quizá porque un caballero debería tener a su criado con él en momentos como ese, para vendar su herida, restaurar las prendas estropeadas… y debatir con él la sabiduría de ciertas decisiones.


  Pero a Gabriel o bien lo ha capturado Marie de Médici y es prisionero junto con M. de Sully o bien ha sido sensato y ha huido al campo. Esperemos que esto último. Y no había agentes de confianza en Londres que yo pudiera buscar.


  Levanté la cabeza y la brisa cargada de brotes de la primavera me bañó la cara. Los rugidos resonaban en los lejanos toriles. Al oeste chillaban las ruedas de una veintena de carros tirados por bueyes; supuse que habíamos cruzado por encima del camino principal que llevaba al Puente de Londres. La casa de Robert Fludd debía alzarse en el lado contrario, enfrente de los corrales de comedias.


  Una mirada al río lo confirmó; estaba enfrente de la torre. Al este estará Deptford; Greenwich; los barcos que parten hacia Europa, el Nuevo Mundo, el lejano Oriente…


  Sentí una punzada de pesar desgarrador al pensar en el contenido de mis perdidas alforjas, que albergaban, entre otras necesidades, un cinto de sobra para la espada.


  He visto a muchos hombres de mi oficio atrapados por no haber podido alejarse de algún objeto preciado. Me enorgullezco de mi capacidad para alejarme de todo, ya sea grande o pequeño, sin remordimientos.


  Los molinos retumbaban en la orilla del Támesis. Unos puentecitos del camino salvaban arroyos que apestaban como las cloacas abiertas que eran. Crucé por ellos, me adentré y volví por Southwark, de camino a Bankside; opté por detenerme en una casa de baños que también era una casa de putas, ambos establecimientos comunes en estos suburbios donde la ley no campa.


  «Los encontraréis en el cementerio», oí de nuevo en mi mente mientras subía las escaleras llenas de crujidos que conducían a los aposentos superiores. Juré por lo bajo, lo que provoco que la anciana de la toquilla sucia me mirara con los ojos entrecerrados, así que me quité esas tonterías con firmeza de la cabeza.


  Debería preocuparme más por lo estremecedoramente bien informado que está el tal «Robert Fludd» sobre el pasado reciente; ¡qué más da el futuro!


  ¿Quién puede haberle dicho lo que sabe sobre mí?


  Y… ¿quién más está al tanto de lo que sabe?


  La herida me la había lavado con vino y me la había vendado. No era nada, pero el escozor me recordaba a Fludd, lo cual, supuse, era su intención. Gabriel Santon me habría vendado la herida mejor, pensé.


  La habitación que me habían dado, bajo el hastial de una fila de casas de Southwark, no era muy diferente de mis aposentos de París. Si no fuera por los gritos callejeros que resonaban en inglés, no haría falta mucho para creer que podría salir a aquel barro negro, peculiar e imposible de erradicar de las calles de París, y encontrarme enfrentándome a los jinetes de la reina regente Marie de Médici…


  Si todavía resiste su Regencia. Estoy desconectado de todas mis fuentes habituales. ¡No podía enterarme de nada salvo chismes!


  Gabriel Santon no solo me habría vendado la herida con más precisión, con la habilidad que proporciona el oficio de soldado; no solo habría escuchado los rumores de las tabernas. Me habría proporcionado una presencia de fondo que poco importa que no pudiera discutir tales asuntos con él; me habría ayudado a poner en orden mis silenciosos pensamientos.


  Limpié de comida un cuenco de peltre lo bastante hondo para haber servido de escudo en una reyerta y al hacerlo se evaporaron las últimas náuseas provocadas por la patada de Fludd. La reina regente es asunto mío, no el doctor Fludd.


  Me bebí la amarga cerveza inglesa y no pude evitar pasearme por toda la habitación entre tanto, jarra en mano. Sully, pensaba. Sully. Y Marie de Médici, la viuda del gran Henri; ¿qué puede hacer un tal messire Rochefort contra ella, a pesar de todas sus buenas palabras?


  Bueno, veamos. Podría chantajearla, pensé con frialdad. Sé quién me incitó para que hiciera asesinar a Henri. Pero en ese caso debo ponerme en contacto con ella y puede que con eso se lo ponga más fácil para encontrarme y matarme. En casa era un hombre con amigos poderosos; en Inglaterra, los lores ingleses tendrán sus propios intereses; no será tan fácil captar su atención, aunque es un camino posible…


  En Francia sin duda habrá hombres que ya estén intentando deponerla y es posible que con el tiempo yo pueda utilizarlos. Pero también tendrá partidarios; no sería ella la única en desear la Regencia. Muchos de los miembros de su casa, los que se trajo de Italia, volarán alto ahora: madame Leonora, messire Concini…


  En los tiempos en que la reina escuchaba y consideraba a M. de Sully un amigo, este de algún modo contrarrestaba la influencia de aquellos dos, pero ahora… ¡Francia dirigida por Marie de Médici y está dirigida por sus favoritos, buen Dios!


  Podría matarla yo mismo. O encontrar a otro Ravaillac, pensé con determinación. Eso sería divertido.


  Tomé otro trago de cerveza y miré sin ver los tejados de Southwark, deseando que fueran los de Arsenal, o incluso los de Les Halles.


  El mejor y único camino es la honestidad.


  Eso me hizo sonreír.


  
    Pero es que lo es. Si M. de Sully conserva aunque sea una fracción de su poder (y si yo puedo librarlo del peligro que lo acecha en su casa), entonces preveo que él, él en persona, puede que sea el único hombre que puede procesarla de forma legal por su crimen, conmigo como testigo. ¿A qué otra persona creerían, salvo al incorruptible Sully del gran Henri? Prácticamente todos los demás hombres de la corte cuidan de sus propios intereses pero no Sully; todos saben que a él solo le importa Francia y su rey.


    Y yo debo confesarle que soy el responsable de la muerte de Henri; que decidí, antes que poner en peligro su vida, arriesgar la del rey. Confesar y soportar su cólera más amarga por mi estupidez. Su odio por mi fracaso. Mi catastrófico fracaso.

  


  Sudaba. Fracasé, pero quizá pueda compensarlo.


  
    Ese es el auténtico camino, el mejor camino; y lo que es más probable, el único camino. Si Sully lo declara, y lo verifica, todos lo creerán. El Parlamento le quitará la Regencia a la reina. Puede incluso que elijan, como nuevo regente, a M. de Sully…


    La Médici lo sabe. Si Sully no ha perdido ya el poder, esa mujer lo matará en cuanto pueda hacerlo sin levantar sospechas. No dentro de unos días, pero tampoco serán meses. Es solo cuestión de semanas, si no antes.


    Es cosa segura.

  


  —¡Merde! —Lancé la jarra contra la pared y abollé tanto el peltre como el yeso, seguido de un puñetazo que me dejó dolorido desde los nudillos hasta el hombro. ¡Saber con qué ansia debe desear esa mujer su muerte, y la mía, y no saber nada de cómo están las cosas por casa!


  
    Y justo cuando empiezo a pensar que he conseguido perderlos a todos, llega ese tal doctor-profeta Fludd, al que alguien ha informado muy bien. Más que bien.


    ¿Quién sabe que estoy en Inglaterra? ¿Quién sabe que soy de Cossé Brissac? ¿Quién más sabe que soy el hombre que provocó la muerte de Henri?

  


  Me senté sin prisas ante la mesa y conté unas cuantas monedas más para pagar el daño de la pared.


  Con todo el sobresalto provocado por las palabras de aquel loco de Fludd, había una única conclusión sensata y urgente a la que podía llegar:


  Haga lo que haga, no ha de hacerse en el mismo país que este astrólogo lunático que sabe demasiado de mis asuntos.


  Al ama de las putas le compré una alforja de marinero y (me sorprendió enormemente encontrarlo) un conjunto de jubón y calzas ahuecadas a la moda inglesa lo bastante grande como para que yo me lo pusiera. El hombre había sido más gordo que yo, si bien de mi misma estatura, pero me lo pudieron adaptar lo suficiente: un velarte de aburrido color mora, nada que llamara la atención. La bolsa de Fludd saldó la cuenta.


  Cambié todavía más mi apariencia haciendo que me bañaran y afeitaran de nuevo, todo salvo la punta de la barba y un pequeño bigote, aunque conservé el cabello largo hasta los hombros. A todo ello añadí un sombrero de copa baja y ala ancha a cuyo interior transferí mi secreto. Solo para tener un aspecto lo bastante diferente del matón sin afeitar que despidieron a la puerta de la casa de Robert Fludd y así poder evitar a sus informadores…


  Con un chelín inglés y una moneda de seis peniques podría alquilar un caballo de posta con el que bajar a Rochester, que es un buen puerto, y pequeño, donde hay menos probabilidades de que haya vigilancia, o no tanta como en Londres o Dover. Hace seis años, sin embargo, recuerdo que los nativos de Rochester no se mostraban muy amables con los franceses; los funcionarios del rey inglés habían hecho marcas en las puertas de las casas para que, a medida que el séquito del duc subiera desde Dover, supiéramos en qué casas podíamos comer y beber. En Rochester, los hombres del pueblo lo recorrieron de antemano y borraron las marcas. Pero tampoco tengo necesidad de viajar como francés.


  La impaciencia me corroía, pero si me vigilaran los hombres de Fludd por si se me ocurría huir, esperarían que lo hiciese de inmediato. Me quedé en la casa de baños y cogí una mujer para no llamar la atención, pero el golpe en los testículos me había dejado dolorido y tardé en cumplir. Dejé que la mujer creyera que estaba enojado con ella por ese asunto y salí hecho una furia tras tirarle unas cuantas monedas inglesas.


  El calor del sol me escaldó la mejilla. A pesar de ser ya pasado el mediodía, eran muchas las casas que permanecían cerradas. Un perro pasó trotando a mi lado. Cuando me fijé en aquella forma naranja que se alejaba con pasos largos vi que no era un perro, sino un zorro. Lo que no indica más que la escasez de hombres que hay por aquí. ¿La peste?, me pregunté. Pero todavía es pronto para eso. Giré al sur para alejarme del río y me dispuse a deshacerme de cualquier hombre al que el tal Fludd pudiera haber encargado seguirme.


  Volví a cruzar rumbo al este el camino de Long Southwark; con solo una mirada a la entrada que llevaba al Puente de Londres seguí adelante y atravesé las afueras rumbo a Blackheath. El suelo estaba pegajoso bajo mis pies y por encima de mi cabeza el cielo estaba despejado. Una neblina acosaba el horizonte. Fue solo cuando mi respiración se tranquilizó cuando comprendí lo alerta que había estado al pasar por el distrito que albergaba la casa de Fludd. Había vuelto sobre mis pasos y tomado tantos callejones que supuse que habría dejado en evidencia al perseguidor más encarnizado, y mi experiencia en estos temas es considerable.


  Unas cuantas monedas más no le habrían hecho daño al tal «Fludd»: podría haber comprado una montura, por muchos bamboleos que me diera. Sonreí con ironía y me dispuse a imaginarme en el papel que interpretaría para un patrón de barco de Greenwich. Un desertor holandés de las guerras de los Países Bajos; eso explicaría la falta de caballo o un gran equipaje. Deseoso de ir a los países escandinavos, o a Polonia, digamos…


  Donde pueda echarle un vistazo a la situación en Francia mientras permanezco en el anonimato y decido cuál será el mejor rumbo a tomar a continuación.


  Levante los ojos para mirar al sol y orientarme y me encontré con que un simple giro a la izquierda y otro a la derecha me ponían de nuevo en el verdadero camino. Un hombre con una espada y una daga no está indefenso al cruzar un páramo salvaje pero mientras bajaba por una tranquila calle lateral eché amargamente de menos el par de pistolas de rueda que había en mis alforjas.


  Aunque es cierto lo que dicen, una espada nunca te deja tirado…


  En solo un segundo me embargó un recuerdo táctil: el astillado del pedernal de mi pistola de rueda, la sonrisa de Dariole brillando trémula bajo la tenue luz del establo de París.


  
    ¡No estarán en un cementerio! M. Saburo tiene que visitar la corte como embajador; no permitirá que nada lo disuada de sus obligaciones. Mlle. Dariole… estará con toda probabilidad jugando al hazard en alguna taberna, con dados trucados.


    No puedo quedarme: ¡no tengo tiempo para registrar medio Londres!

  


  Un hombre ciego subía por los escalones del Támesis dando golpecitos en las paredes de las casas con un largo bastón. Un veterano; tenía el párpado del ojo izquierdo cosido con hilo de lino negro y recortado.


  —¡Una limosna! —Alzó el rostro ciego. Había oído mis botas en el suelo—. ¡Dinero, señor o señora, para un pobre ciego!


  Si me hubiera movido la superstición, o hubiera pensado que monseigneur Dios podría responderme en especie, le habría dado dinero; un viaje al frío norte merece toda la suerte que se pueda conseguir. Me disgusta, sin embargo, abrir la bolsa en una calle pública. Sobre todo porque no sería la primera vez que rateros y ladrones se disfrazan de tullidos y ciegos.


  Eché un vistazo calle abajo y miré hacia atrás por encima del hombro. Otro hombre bajaba cojeando el camino detrás de mí. Me había vuelto varias veces para comprobar puertas y ventanas, pero sus bandazos se acercaron lo bastante rápido como para que yo echara mano a la daga. Un bedlamita. Uno de esos locos que se sientan babeando en los quicios de las puertas y oyen voces que, si en verdad son de santos, demuestran que los santos no son tan sabios como nos han enseñado.


  O más bien, puede que sea uno de esos hombres.


  El bastón del ciego se alzó.


  Por instinto coloqué los pies en posición de duelo. Di medio paso atrás puesto que necesitaba espacio para desenvainar y pensé: ¡Necio, y después te asustarás de las sombras! Un ciego y un loco lleno de babas…


  —¡Maese! —El bastón del ciego trazaba arcos en el aire. La punta me buscaba sin prisas—. Por favor, no tengo sitio donde dormir esta noche. Las noches de primavera son lo bastante frías como para matar. Soy un hombre enfermo. Solo un penique, señor, solo un penique.


  Me llevé la mano al lado contrario, al puño de la espada, y un peso aplastante me cayó sobre la cabeza y el hombro derecho.


  Caí de rodillas y me arañé con los adoquines incrustados entre el barro. Me daba vueltas la cabeza por el golpe. Tenía la sensación de que pesaba tanto como un cuerpo entero.


  Me retorcí como una anguila; me obligué a llevar la mano al estoque y a sacarlo de la vaina. Una bota de clavos me pisoteó el dorso de la mano y la atrapó entre el puño duro del estoque y los adoquines. Todo, desde los dedos al codo de ese lado, explotó de dolor.


  Algo muy pesado me agarró con brazos humanos. Cogí con la mano libre la muñeca de la mano con la que un hombre sujetaba una daga al tiempo que rodábamos por el suelo. Vislumbré una viga y yeso por encima de mí, y una celosía abierta; de allí debió de saltar, de la ventana que sobresalía.


  La daga cayó y se desvaneció. Me agarró con las dos manos las muñecas y se hundieron en ellas unas uñas melladas. Yo no podía llegar a mis armas. Otra mano bajó como una cuchilla; el bastón del ciego me abrió una brecha en la frente.


  El bedlamita me dio una patada mientras yo rodaba, luchando y riñendo con los otros dos.


  Me puse medio en pie, ¡y me golpearon uno-dos-tres!, al tiempo que más hombres desgreñados se abalanzaban sobre mí en aquella reyerta. Tres impactos más me derribaron. Oí crujir la vaina de mi estoque. El que me agarraba las muñecas me mordió con la fuerza de un lunático y fui incapaz de alcanzar cualquiera de mis empuñaduras.


  La sangre me escocía en los ojos. Me encontré enterrado bajo una masa rodante de hombres. Hombres con muletas, muletas que levantaban y con las que me aporreaban; hombres con brazos vendados, con ojos rojos y salvajes que se asomaban a rostros blanqueados con harina.


  ¡Nada de locos ni pobres, sino mendigos bien fornidos! Se desvaneció mi instinto inicial que me impedía golpear a tullidos y bobos y comencé a devolver los golpes.


  Jamás estaban donde yo pretendía agarrarlos.


  Ni podía sujetarlos bien para tumbarlos ni esquivar los puñetazos y las patadas. Aterricé, boca abajo, sobre los adoquines y el barro, y aunque tanteé no encontré daga ni espada.


  La punta de una bota me dio en el labio; el dolor me recorrió la mandíbula entera. La sangre me chorreaba por la mano y caía al suelo. Eché mano, pero no había hombre alguno allí. Doquiera que echaba mano, no había nadie.


  Es… como luchar contra Robert Fludd.


  En solo unos segundos me tenían sujeto, boca abajo, brazos y piernas estirados. Me encontré, entre tirones y empujones, con que no podía moverme bajo el peso de ocho o nueve de aquellos hombres, tan altos y fuertes como yo.


  El «ciego» se agachó delante de mí.


  —Ahora escucha bien, amigo. —Esbozó una amplia sonrisa y me mostró los muñones hundidos de sus dientes. Los hilos de lino negro se levantaron, pegados a sus párpados, y sus pupilas se clavaron brillantes en mí.


  Intenté abalanzarme, pero el simple peso de los cuerpos me contuvo y no pude alcanzar los ojos que quería arrancar, ni agarrarle a nadie los testículos para retorcérselos. Una patada me alcanzó la sien y empecé a oír un silbido agudo en el oído.


  Quería pensar que era un robo. ¡Qué irónico perder una bolsa una hora después de que te la dieran! Pero esta facilidad de ensueño con la que me esquivan y someten…


  Los ha enviado Fludd. Que ese hombre me pudiera hacer eso, y que esos hombres me encontraran tan pronto, no podía ser una coincidencia…


  —¡Tú, es-cú-cha-me! —El ciego puntuaba cada sílaba con un puñetazo; sentí que se me partía el pómulo. No me habían tratado así desde que era un muchacho. Por mucho que me agitara y luchara, aquel hombre tenía demasiados cómplices. El peso de todos me aplastaba las costillas; me costaba respirar.


  Hice un experimento: le lancé un mordisco aleatorio al mendigo bedlamita que me sujetaba el hombro.


  Se apartó inclinándose hacia atrás medio segundo antes de que yo me moviera.


  El falso ciego escupió:


  —Escúchame. Aquí soy yo el hombre probo. Lo que digo es l…, lo que digo, se hace. Ya ves que te hemos cogido la espada. Podemos pegarte tanto como queramos si no nos escuchas.


  —¿Y? —Conseguí lanzarles hasta la última onza de desprecio que pude reunir. Han pasado muchos años desde la última vez que tuve derecho a sentirme ofendido porque me maltratara la canalla, del mismo modo que han pasado mucho años desde que era caballero; con todo, un hombre no pierde ciertas costumbres—. ¿Todo esto por una bolsa? ¿Nueve perros contra un hombre de verdad?


  El otro adelantó el brazo y me metió los dedos, con sus uñas negras y melladas, por la nariz.


  Tiró.


  Me levantó la cabeza con una sacudida. Rugí. No hay muchos modos de disfrazar la agonía auténtica en el tono de un hombre.


  —A mí no me contestes. —Esbozó una amplia sonrisa; parecía más loco que nadie—. Sabemos quién eres. Toma.


  Con la otra mano hurgó dentro de la pechera rasgada de su camisa. Las lágrimas me impedían la visión; no vi lo que sacó. Sacudí el cuerpo bajo el peso de los otros hombres, sin resultado alguno, salvo que uno de ellos me asestó un golpe aplastante en el ojo derecho.


  El ciego estrujó algo y cerró el puño alrededor de algo que tenía en la camisa. Con la otra mano me apretó la nariz con fuerza. La sangre se cubrió de espuma y salpicó mientras yo intentaba respirar y abría la boca para gritar…


  El ciego me metió en la boca lo que sostenía.


  Me atraganté y aspiré el obstáculo, que quedó atrapado en la parte posterior de la garganta. El peso cambió de posición, me liberó mientras yo me atragantaba, indefenso, con un paroxismo de tos. Unos pies desnudos se alejaron golpeando los adoquines y el barro. Un sonido diminuto comparado con el de los pies calzados. No distinguí la dirección que tomaron.


  Temblando de rabia, magullado, sangrando por la nariz y con un ataque de tos, levanté la mano y me arranqué lo que me habían metido en la boca.


  Papel.


  Ronzado, mojado, con marcas de sangre, bordes afilados y la tinta negra corrida…


  Me despatarré sobre los adoquines y recuperé el estoque y la daga, mantuve la punta de la espada levantada; después me incorporé apoyándome en la puerta más cercana, sentí el roble robusto en la espalda y me quedé mirando la calle.


  Mendigos falsos. «Hombres de Abraham», los llaman los ingleses. Vagan por el campo en bandas, infestan las ciudades.


  No se abrió puerta alguna; no salieron contraventanas de las ventanas mientras mi respiración iba recuperando la normalidad. En Southwark nadie se mete en asuntos ajenos.


  Me chorreaba la sangre por la gorguera. Me apreté la nariz con la mano para detener la hemorragia, pero me manché de sangre la manga y la bola arrugada de papel.


  ¿Un panfleto religioso? ¿Locos auténticos?


  Que no estaban allí cuando me movía. Esquivaban mis manos como anguilas. Siempre un aliento por delante o detrás de mis puños. Bien ensayado.


  El dolor me apuñalaba desde la frente al ojo. El sol me hacía llorar un ojo. Había perdido el sombrero, que yacía boca abajo al otro lado de la calle. Atrapé una esquina del papel entre el dedo anular y el puño del estoque y utilicé la otra mano para alisar el papel en la rodilla.


  «A M. Rochefort».


  La sensación que me atravesó se componía de cólera, miedo, sobresalto y rabia por haberme dejado engañar. Que pudiera ser tan necio como para permitir que me siguieran, después de todas las precauciones que había tomado, después de tantos años siendo informador de Sully.


  —¿Dos veces en solo un día? —bramé en voz alta; no podía creerlo.


  ¡Dios del cielo! ¿Qué soy? ¿No he sido el agente de Sully, durante los últimos quince años? ¿Soy el espía del duc? ¿Es que he perdido por completo el poco seso que tenía?


  —¡Hideputa, inútil, necio sin seso!


  Aplasté el papel con el puño. Y luego, con amargura, lo volví a estirar para leerlo.


  
    A M. Rochefort.


    Haréis esto tantas veces como gustéis, hasta que estéis convencido. Cuando estéis convencido, dormiréis con los perros hasta que sea hora de que nos encontremos de nuevo. No abandonaréis Londres. Cuanto antes comencéis vuestro trabajo, más fortuna tendréis.

  


  
    No estaba firmado. No conocía la letra. No me hacía falta.


    M. Fludd cree que él y sus hombres pueden seguirme allá donde vaya en Londres, ¿no es cierto? Muy bien, veremos.


    Estaré fuera de Londres antes de las tres de la tarde.

  


  Serpenteé por todo Southwark, pasé por delante de su catedral y llegué al gran y único puente que cruza el amplio Támesis.


  Cuando puse los pies en las losas del Puente de Londres, bajo la atestada y gran puerta, un hombre separó los hombros de la pared en la que se había apoyado y se abrió camino entre la gente hacia mí.


  Reconocí su rostro.


  —John.


  El hombre de la barba oscura asintió con brusquedad.


  —He de deciros: «cruzad si os place, pero el final será el mismo».


  —Os agradezco el consejo —comenté con un tono que habría hecho desenvainar a un francés. Él se limitó a asentir y se alejó entre trabajadores y jinetes para volver a adentrarse en Southwark.


  Un truco demasiado fácil para mi astrólogo inglés. Cualquiera supondría que un hombre va a cruzar el Támesis por el Puente de Londres si no toma un bote. Es fácil poner un hombre allí.


  Y (como vi al subir la ladera de Towerhill y mirar las escaleras de Santa Catalina) no es necesario un gran cerebro para pensar que un hombre podría buscar de nuevo un barco allí donde tomó tierra.


  Me desvanecí entre los bajos edificios antes de que uno de los matemáticos de Fludd y lo que parecía una docena de espadachines pudieran notar mi presencia.


  Veamos lo que hacen cuando elija uno de los miles de botes pequeños y cambie de destino cuando el chalanero esté en medio del río.


  Disgusté mucho a mi barquero; lo contraté en los escalones del Strand para ir a San Pablo, luego lo dirigí primero a Bankside y después, sin tomar tierra, le pedí que cruzara el río hacia Westminster, tras lo que cambié de opinión e hice de repente que me dejara en Whitehall.


  Añadí seis peniques extra a sus honorarios. Sus maldiciones sobre los «¡malditos españoles!» se interrumpieron de súbito. El viento frío del río me hizo pensar que ojalá le hubiera comprado una capa al ama de la casa de putas además del jubón. Mientras me encontraba conjeturando si debía volver caminando al centro, a las tiendas de Cheapside y los remos del barquero chapoteaban al alejarse, un paje pulcramente vestido salió de entre el grupo de parlamentarios que debatían en la esquina de la plaza.


  El muchacho bajó un escalón, me miró con atención a la cara y dijo:


  —Monsieur, el buen doctor Fludd dice: «Podéis rondar y rondar tanto como os plazca; terminaréis en el mismo lugar».


  Era un mocoso de unos trece años con una perla en la oreja; en Versalles, ya hace mucho que alguien habría tomado su culito de melocotón. Encontré su rubio inglés y su tez blanca demasiado insípidos para inspirarme atracción alguna.


  —¿Y qué más, muchacho?


  —Nada más que eso, monsieur.


  Estiré el brazo y le puse la mano en el hombro en lo que, a cualquiera de los miembros de los Lores y los Comunes que pasaban camino del Palacio de Westminster, les parecería un gesto amistoso. Cerré los dedos con fuerza sobre la carne que le cubría la clavícula.


  —¡Au! —Frunció el ceño con expresión resignada, sin más alboroto—. ¡No, nada más, no me dijo nada más!


  —¿Estás seguro?


  A estas alturas el apretón de mi mano enguantada ya debía de haberlo magullado. No parecía en absoluto sorprendido. Dejó escapar un suspiro cuando lo solté.


  —¡Con toda certeza, monsieur! —Primero se frotó el hombro del jubón, luego se ruborizó con el color carmesí de un muchacho—. ¡Espero que lo que sea que os obligue a hacer, alguien os cuelgue por ello, monsieur francés!


  Podría haberlo cogido por muy rápido que saliera disparado, pero no lo intenté.


  
    ¿Es posible que Fludd pueda calcular lo que haré en todos y cada uno de los pasos que dé este día?


    No soy tan necio como para perder el valor al olor de la superstición. ¿No es todavía más probable que Fludd tenga una red de informadores lo bastan te grande como para poder extenderla por toda la ciudad y cogerme allá donde vaya?


    Claro que, pensé, incluso si hay hombres observando el río con catalejos y poniendo agentes donde quiera que yo me acerque a la orilla… aun así les llevaría más tiempo llegar de lo que necesitó ese muchacho.


    No, Fludd se habrá limitado a adivinar el lugar en el que desembarcaría. No voy a caer en cualesquiera truco de hechicero que utilice para aturdir a hombres inferiores.

  


  Le hice seña a otra barca para que se acercara a los escalones. Se había levantado la brisa y unas altísimas nubes blancas se deslizaban por el cielo urbano reflejándose en las aguas transparentes del Támesis. Tomé tierra en la otra orilla, en las escaleras del Halcón, río arriba, alejado de los toriles y cerca del Jardín del Oso. Allí pagué a mi barquero y deseché con un gruñido el comentario que el maese matemático Warner me habría hecho.


  El hombrecillo con pinta de erudito que se encontraba esperando en la orilla del río se sobresaltó y yo pasé con grandes zancadas a su lado para internarme entre las multitudes de Southwark.


  Cuando me encontré escudriñando las caras que pasaban a mi lado, me detuve ante el Reñidero de los Osos para consultar con gesto ausente las peleas de la tarde y pensar en lo que podía hacer a continuación.


  ¿Cómo podrían terminar en un cementerio? Una palabra temeraria por parte de M. Dariole; una ocasión que daría pie a M. Saburo a ofender a alguien, no conoce este país… o quizá su barca podría volcar mientras sortean los muelles del Puente de Londres y ellos terminaran ahogados… cualquiera de esas cosas podría ocurrirle a un hombre.


  
    O no.


    No tengo forma de evitarlo.


    Están perdidos en una ciudad de cincuenta mil hombres.

  


  El abrigo de las casas aumentaba la calidez del sol primaveral. Los hombres que pasaban a mi lado camino del estadio no llevaban capa, aunque, siendo esto Southwark, quizá la hubieran empeñado o nunca la hubieran poseído. Mantuve el rostro vuelto hacia el pergamino y la tinta marrón mientras permitía que mi mirada vagara hacia un lado. A media calle al sur de aquí, pocas horas antes, la mujer, Aemilia Lanier, había salido de un teatro.


  A una mujer se la podía interrogar con más facilidad, sobre todo si estaba sola.


  Me giré y deambulé hacia allí sin molestarme demasiado en ocultar ni mi altura ni la longitud de mi zancada, dos cosas que pueden identificar a un hombre desde lejos en una multitud. Cuando me acerqué a lo que veía que había bajo el cartel de El Globo, las puertas del corral de comedias estaban cerradas.


  De repente se elevó un chillido en el interior, luego un grito colectivo contenido; dispararon una bala de artillería y tres mil hombres lanzaron vivas. Alcé una ceja. No me imagino a mi señor el duc de Sully frecuentando un sitio así, aunque, por malo y lamentable que fuera su gusto, al rey Henri le hubiera encantado.


  Dado que la obra estaba llena, la calle estaba relativamente vacía. Le pregunté al hombre que guardaba los caballos por seis peniques si había visto a una mujer con un vestido azul; no la había visto.


  ¿Y a un joven francés y un hombre con capa?


  Ni a ellos, al parecer, tampoco.


  Di la vuelta y me dirigí de nuevo a las callejas de Bankside. Era evidente que alguna habitación habría para alquilar en las tabernas reconvertidas en casas de putas que (según la disposición del obispo de Winchester) infestaban por completo esos barrios. Pagué menos de lo que imaginaba, pues no tenía caballo al que pagarle establo ni deseaba ramera alguna; me puse a preguntarme mientras comía si podría dirigirme a uno de los cinco puertos del sur inglés para embarcar allí.


  Mañana. Abandonaré Londres mañana. De aquí a Greenwich no puede tener agentes suficientes para cubrir cada barco, reflexioné. ¿O será mejor tomar caminos anónimos?


  No había decidido el asunto para cuando el sol se puso, entre las siete y media y las ocho del reloj. Me dispuse a dormir, cosa que hice de modo intermitente, con un humor lúgubre y entre el ruido de las calles y la oscuridad que hedía a grasa y velas, con la espada desnuda en la mano.


  Nada peor que unas cuantas pulgas me aconteció tras la noche pasada en el catre, cuya paja era tan vieja que una generación debía de haber sucedido a la anterior en su interior. Me levanté alrededor de las cinco del reloj y abrí de par en par la ventana. Entró una ráfaga de viento cálido que hizo más aceptable la habitación bajo aquellas vigas. Me asomé a la parte posterior del edificio y vi que el sol manchaba el río Támesis de un color escarlata brillante.


  
    Y es miércoles, no, martes, y quince, según las cuentas de esta tierra.


    En casa se acercará el final de mayo, el veinticinco, ¿y no dijo Fludd que Ravaillac moriría pasado mañana? ¿Que moriría sin abrir jamás la boca sobre quién lo empujó a matar al rey Henri?

  


  Esa sí que sería una prueba para la capacidad de predicción de cualquier hombre, pensé también con gesto lúgubre, y me dispuse con ánimos renovados a asearme y restaurar mi apariencia; después le dije a mi casera que salía en busca de un vendedor de espadas donde pudieran reparar mi vaina.


  Pagué la cuenta, me fui y bajé rumbo a Long Southwark; de camino pasé por dos o tres iglesias de confesión protestante y por fin por la gran catedral de Southwark, a ninguna de las cuales parecía incomodarle que sus edificios y camposantos estuvieran flanqueados a ambos lados por casas de putas y otros cubiles. No había abundancia de talleres de artesanos, para eso había que llegar al Puente de Londres.


  Mejor si M. Ravaillac confiesa, concluí, con la cabeza más despejada aun después de tan escaso sueño. De hecho, creo que podría ser esencial.


  La ironía me hizo esbozar una sonrisa sardónica.


  Ejecutarán al hombre que mató al padre de Francia muy pronto pero, si ha de confirmar el papel que yo jugué en lo que hizo, entonces tanto yo como M. de Sully necesitamos al menos el testimonio que dio ante los interrogadores. Debe ser testigo de mi papel en el asunto; así pues, necesito que Ravaillac me traicione. Lo que, dada la tortura a la que lo habrán sometido, más le valdría…


  Mis pasos se refrenaron sin que interviniera mi voluntad.


  Me quedé mirando con fijeza mientras volvía en mí.


  Una iglesia de piedra gris, con una talla que me hizo sospechar que su santo patrón era Botolfo aguardaba bajo la sombra del roble que tenía a un lado, y una cuadra de caballos de alquiler delante.


  El lado de la iglesia donde se alzaba el roble parecía menos frecuentado y tenía unos cobertizos, o simples chozas, apoyados en el muro, supuse que para las palas con las que se cavaban las tumbas y otras herramientas semejantes.


  Había una forma blanca junto al cobertizo más lejano.


  Otra forma más pequeña se encontraba a su lado.


  El barro chapoteó bajo mis botas cuando entré en el camposanto pisando la hierba húmeda de la mañana que crecía entre las lápidas bajas. La forma blanca (la forma de un hombre ataviado con una camisa de noche o bien alguna otra prenda de lino) bajó la mano con un gesto que me resultaba muy familiar.


  Un trozo curvado de acero destelló al aire, brillante como una joya pulida.


  La segunda figura se frotaba unos ojos que, ahora que estaba más cerca, vi que estaban irritados e hinchados por el sueño. Sujetaba un jubón demasiado grande con el que se envolvía para defenderse del frío de la mañana; sus dedos apenas sobresalían de las mangas más de un nudillo.


  La joven, los dos, se encontraban desde luego en un cementerio…


  Tras haber pasado, a juzgar por la paja de la choza, la noche aquí, en un cobertizo, entre las herramientas del sacristán o el sepulturero.


  Tanaka Saburo devolvió su espada curva a la vaina y se dirigió a Dariole con el tono del hombre que explica algo.


  —Roshi-fua. Rosh’fu’desu.


  Dariole cerró la boca tras el bostezo que la distorsionó y levantó la mirada. Una sonrisa le tiró de las comisuras de la boca y ese labio curvado me pareció tan familiar como mi propia imagen en un espejo.


  —Messire Rochefort —dijo, y de repente frunció el ceño—. Eh, ¿qué os ha pasado en la cara?


  Apenas fui capaz de encontrar la voz. Conseguí por fin hablar y me sorprendió ver que mi voz sonaba normal, incluso cortés.


  —Otra conjura para matar a un rey.


  —Un rey… ¿otro?


  Dado que hablábamos en francés, Saburo solo parecía perplejo.


  —El rey inglés Jacobo. —Incliné la cabeza ante la joven en una pequeña reverencia, le dediqué el mismo gesto a M. Saburo y cambié al inglés—. Os pido disculpas por mi ausencia. Se me acercaron unos conjurados ingleses; querían que los ayudase a matar a su rey.


  Dariole se frotó con la mano el cabello que tenía de punta por el sueño y terminó lanzando un segundo bostezo que a punto estuvo de partirle la mandíbula; luego me miró con algo parecido a la perplejidad.


  —¿Matar al rey inglés Jacobo? ¿A vos que os pasa con los magnicidios? ¿Gajes del oficio?


  Jamás debería haber dicho la verdad con tanta libertad, sumido como estaba en los primeros excesos del entusiasmo que sentía al verlos. Es paradójico, pero casi no pude evitar sonreír. Me conformé con un asentimiento grave, inexplicablemente animado.


  —Exacto, mademoiselle. Las conspiraciones son mi oficio. ¡Tras haber asesinado al rey Henri de Francia, es evidente que soy una persona muy buscada!


  —¡Merde! —exclamó la joven.


  Di un paso atrás por instinto en ese mismo segundo.


  La mano de Tanaka Saburo cayó en la empuñadura larga, curva y trenzada de su espada; el oriental desenvainó la hoja y la alzó reluciente dibujando un círculo en una estocada…


  Dariole, como si luciera armadura, se metió justo entre los dos.


  —¡No a su señor!


  —¡Mademoiselle! —En ese mismo instante vi que había sujetado espada, cinturón y daga con la mano libre; el estoque, envuelto ahora por la vaina rota, mantenía a esta recta. La muchacha lo levantaba todo amontonado, como si se defendiera.


  La espada curva se detuvo y quedó inmóvil sobre la cabeza de Saburo.


  —¡Su rey no es su señor! ¡Sully es su señor! El duc. ¿En el barco? ¿Recordáis? ¿Os lo conté?


  —¿Eh? —gruñó el samurái. Cada línea de su cuerpo hablaba de rapidez. Cogido de tal modo por sorpresa, pensé, no puedo desenvainar antes de que él corte; no puedo desenvainar antes de que la mate, ¿está loco…?


  —Hablamos de esto. ¿En el barco? —Dariole dejó caer su improvisada defensa a un lado y miró a Saburo, en su expresión había valentía y una paciencia gloriosa—. El rey Henri no era el señor de messire Rochefort. Así que no es como si hubiera matado a su señor. Es como… ¿como cuando vos y vuestro señor os pasasteis al Ejército Oriental? ¿Contra vuestro soberano? ¿E Ieyas ganó?


  Con una suave curva de la mano y el pulgar contrario Saburo devolvió la espada a su gruesa vaina.


  —¡Hai!


  Los párpados cubrieron sus ojos. Comprendí que, de haber sido europeo, habría pensado en este momento que estaba avergonzado. Entre mi sobresalto y la decreciente velocidad de los latidos de mi corazón, no encontré palabras que pudieran romper el momento de silencio que cayó sobre nosotros.


  Ni siquiera tuve tiempo de desenvainar, comprendí. Después de la playa debería haberlo sabido…


  Saburo emitió un gruñido gutural en inclinó la cabeza con brusquedad.


  —Perdón. Pensé deshonor. No poder tener ronin que me deshonra. Lo siento, disculpas.


  Me incliné como se hace en Fontainebleau o el Louvre.


  —Monsieur, disculpas aceptadas.


  Era patente que mientras yo pasaba el rato en el Willibrod sumido en la meditación, Mlle. Dariole había encontrado algún modo de explotar el discurso de aquel taciturno hombre. Me pregunté de repente de qué otras cosas podrían haber hablado.


  Dariole se dio la vuelta y comenzó a ponerse las armas. Con los dedos empalidecidos por el frío ocupados en esa tarea, levantó la barbilla y se encontró con mi mirada.


  —¿Y bien? ¿Esa conspiración? ¿Supongo que intentaron persuadiros por las malas?


  ¡Si hasta el último mono sabe de mis asuntos, por qué no vos! Me toqué la cara y la nariz, que todavía me palpitaban y asentí inclinando la cabeza. A pesar de todas las miradas ceñudas del caballero y las preguntas inoportunas de la dama, debo confesar que fue un alivio saber que estos dos lunáticos seguían con vida.


  Hablé con más imprudencia de lo que hasta yo esperaba cuando dije:


  —Al parece en algo soy un fracaso, mademoiselle. Soy incapaz de huir, así de simple y sencillo, sin que me hagan dar la vuelta…


  —Ah, así que es eso lo que habéis estado haciendo. —Dariole levantó la cabeza y me sonrió—. Bueno, ¿y qué vais a hacer ahora, messire?


  La respuesta se me ocurrió en ese mismo instante.


  —Creo que haré lo más obvio —dije—, y traicionaré de inmediato la conspiración entera de M. Fludd ante el Gobierno inglés.


  Rochefort: Memorias
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  —Mademoiselle… monsieur Dariole —me corregí para adecuarme a su atavío—. Vuestra presencia resulta… más discreta… que la de M. Saburo o la mía. ¿Tendréis la bondad de tomar mi bolsa y encontrar aposentos adecuados? Dado que dudo que deseéis pasar otra noche en este frío camposanto.


  Terminó de abrocharse el cinturón, anilla y estoque.


  —¿Disponéis de dinero? ¿Y tenéis intención de confiármelo? ¡Messire, estáis seguro de que no habéis estado durmiendo bajo la luz de la luna!


  —He estado durmiendo entre demasiadas pulgas incluso para Southwark, mademoiselle, y trato de cambiar de alojamiento. —¿Porque quién sabe, pero es posible que Fludd ya sepa, o vaya a saberlo pronto, cuáles?—. Pero si no os place…


  La joven me enseñó los dientes.


  —¡Oh, me place tener vuestro dinero!


  Fingí sacar de mala gana la bolsa del cinturón para entregársela. Contenía no más de una cuarta parte de lo que Robert Fludd me había dado. El resto lo había distribuido por igual por el forro de las botas, la ampulosidad de mi jubón y entre la seda y el cuero de los guantes nuevos que me había comprado con ese propósito.


  —Decidme un lugar que conozcáis —le dije—, para que podamos encontrarnos de nuevo cuando hayáis terminado.


  Dariole se encogió de hombros; un movimiento que a la par de transmitir sus emociones le acomodaba el cinturón de la espada alrededor de la cintura. Se metió la bolsa en el pecho de su (más bien mi) jubón carmesí, que, demasiado grande, la envolvía entera.


  —Una de las ventas que hay junto a los toriles. Estoy muerta de hambre. ¡Yo os encontraré a vos!


  Se alejó mostrándonos los talones a mí y al hombre de Nihón mientras salpicaba por todo el camposanto el rocío de la hierba. Saburo emitió un ruido sordo que no supe descifrar. Sus extraños ojos negros se precipitaban entre su figura y la mía.


  —Rochefort-san. —Saburo mutilaba mi nombre, como hacía en dos de cada cuatro ocasiones. Roshi-fua, Rosh-fu—. Conspiración. Traición. Vos, yo, deben hablar, ronin. No es tan… fácil… como queréis que parezca, a Dari-oru-sama.


  —No es fácil en absoluto —asentí—. Y preferiría salir de estas calles antes de hablar con vos de ello. Venid.


  Comimos (o, más bien, comí) del plato común de la venta más cercana al toril. Como con toda la cocina inglesa, tuve razones para preguntarme si no se habían limitado a guisar los restos de los animales derrotados.


  —El asunto es ya urgente para mí, Rosh’fu’san. No puedo descansar hasta que haya hablado con el emperador rey Jacobo. —El modo que tenía Saburo de pronunciar el nombre del rey inglés ya era por lo menos reconocible. Yo hubiera preferido otra cosa. Está bien que hable como un aspirante a embajador ¿pero tiene el sentido común suficiente como para no mencionar una conspiración mientras estamos codo con codo con otros comensales?—. ¡Lo juro! No comeré, ni dormiré ni me bañaré hasta que me haya postrado y presentado las disculpas del shogun Hidetada a este rey —declaró Saburo de repente.


  Levanté la vista de la comida, un poco sobresaltado.


  —Si fuera vos, yo no haría juramentos precipitados, monsieur. Si hay que fiarse por la última vez que estuve aquí, conseguir una audiencia con el rey puede llevar algún tiempo. Es posible que ni siquiera esté en Londres. La corte podría estar en Newmarket o Hatfield.


  El rostro de Saburo era ilegible.


  —Entonces comeré y dormiré, dado que debo llegar al emperador vivo.


  Revolvió entre los restos del plato común con gesto desconsolado y, al no encontrar nada al parecer de su gusto, se puso a comer pan.


  —No me bañaré —anunció—. Ese es mi voto. Apestaré como un gaijin.


  Podía hacer todos los extraños votos extranjeros que quisiera, pero yo no estaba dispuesto a permitir ciertas inexactitudes.


  Hice caso omiso de las miradas de los ingleses que se sentaban alrededor de la mesa y dije con frialdad pero sin alzar la voz.


  —Os daréis cuenta de que un francés no apesta. En cuanto a estos ingleses, sí. Apestan. Pero es que son bárbaros.


  —Los hombres y las mujeres de Frans coméis carne. —Saburo encogió sus amplios hombros—. Apestáis como un cementerio de animales muertos.


  Es posible que a mí todavía me molestase aquel gesto demasiado entusiasta del camposanto, cuando había desenvainado la espada, fuera como fuese, posé la mano en el pomo de la daga.


  —¡Yo no apesto!


  —Vos apestáis. Y Dari-oru-sama también. —Desmigó el pan entre los dedos e inhaló el olor que despedía su piel—. Ofende a una nariz civilizada. En mi tierra, solo tomamos carne como medicina. Un poco de caldo cuando estamos enfermos. La primera vez que conocí gaijin, pienso que todos debéis de estar enfermos todo el tiempo para necesitar tales cantidades de ternera.


  Alguno de los presentes en la larga mesa se echó a reír. Pensé que lo que Saburo decía era lo bastante ridículo como para poder soltar la daga sin perder la honra. Aproveché la oportunidad para hacerme el ofendido entre semejante compañía y me trasladé junto con el samurái a una mesa más alejada de las demás y del hogar. Hice que el mozo nos trajera cerveza. Por lo poco que podía oír de las conversaciones de los otros hombres por encima del ruido de aquella atestada sala, juzgué que podíamos hablar sin peligro.


  —¡Y no os laváis jamás! —Tanaka Saburo le echó un vistazo a su jarro de cuero revestido de brea con la misma expresión que una dama de la corte mira un piojo—. Rosh’fu’san, deseo acabar con esto. Esta ciudad es inmunda. No soporto los hedores que hay. Me pone enfermo.


  —Londres también me revuelve a mí el estómago un tanto —asentí mientras me sentaba en el banco al lado del samurái, tuve que colocar de un tirón la vaina de la espada para ponérmela a la cadera. En un establecimiento más salubre me habría quitado el estoque sajón y lo hubiera colgado por la anilla detrás de la puerta. Dudo que vuelva a verlo si lo hago aquí—. Si París no es mucho mejor, bueno, supongo que cada hombre prefiere su propio hedor. Y bien, M. Saburo…


  —Vos sois mi ronin. —De repente esbozó una amplia sonrisa—. Mi shinobi, ¿ne?


  —¿Vuestro qué?


  —¡Shinobi-no-mono, asesino en secreto! —Como yo hubiera objetado, él se puso al instante serio de nuevo—. ¡Pero Rosh-fu, ahora os han contratado para asesinar al hombre que me han enviado a ver!


  —No estoy contratado —dije con tono serio—, y no tengo la menor intención de implicarme en esta conspiración de necios; ¡podéis estar seguro! El secretario del rey Jacobo puede quedarse con todo lo que sé sobre Fludd y sus compañeros asesinos y poner fin a todo ello.


  Saburo gruñó, me pareció que pensativo.


  —Hidetada me envía para ver a este rey. No una tierra…, una tierra convertida en era de batallas. Guerras por la sucesión.


  Pensé en el mar, al sur, y lo que podría aguardar al otro lado, en Francia.


  —De cualquier modo —añadió Saburo—. Si tenéis que hacerlo, Roshi-fu-san, mi consejo es que tengáis cuidado solo de mutilar. No matéis al rey. Cegadlo o mutiladlo de algún otro modo y enviadlo a un monasterio o santuario. De esa forma, si su hijo es un necio, podéis volver a poner a primer rey en trono.


  Tomé un sorbo de la cerveza, floja y deshilvanada como estaba, los ingleses siempre a la altura de su carácter.


  —No creo que tengan monasterios en esta tierra pagana —dije mientras recuperaba la compostura—. Y tampoco me imagino a ningún conspirador dejando a su presa viva por las razones que mencionáis. He de suponer que las cosas son diferentes en Nihón.


  El samurái asintió.


  —Nunca se sabe cómo es hombre hasta que es emperador o shogun. Está bien tener… alternativa.


  Podrían enviar a Marie de Médici a un convento fuera de Francia, pensé de repente, si el Consejo de la Regencia no estuviera dispuesto a ejecutar a una reina. Por mi parte, su exilio me complacería, si bien no tanto como su muerte.


  —No pienso, en cualquier caso, formar parte de la conspiración de Fludd. —Lo repetí por si Saburo no me hubiera entendido bien—. Tengo… otros asuntos que atender en Londres.


  Sentía esa tensión tan desagradable y habitual que provoca no saber si se puede confiar en un extraño, por mucho que creas que lo has conocido el tiempo suficiente para juzgarlo. Es la pesadilla del espía. En momentos como ese he deseado con frecuencia tener algún modo de ver el interior del corazón de un hombre. O al menos ver sus acciones futuras.


  Si pudiera hacer lo que el tal Fludd finge hacer…


  —Debéis hacer primero lo que jurasteis, ¡sois mi ronin! —Saburo me miró furioso sin beber de aquella cerveza agria—. ¡O yo creo que ningún namban es honorable!


  De los varios términos con los que se refería a los europeos, este lo escupió con veneno suficiente para que yo me diera cuenta de que pretendía insultar con él. Me pareció un hombre demasiado maduro como para parecerse a un joven duelista en su primera pelea, pero era evidente que algo le afectaba profundamente. Y aunque quizá albergue cierta curiosidad por su estilo de lucha y cómo podría explotar lo que considero defectos del mismo…, esta no es la mañana adecuada para empezar una riña solo por gusto.


  —Me contratasteis como guía —dije con suavidad—. ¿No es eso lo que es un «ronin», un guía? Estoy dispuesto a ayudaros a acceder a la corte. Me limito a decir que tengo otros asuntos de los que debo ocuparme antes. —Y añadí con cierto humor—: ¡Y os recuerdo que no me habéis pagado todavía!


  Los ojos de Saburo eran a la vez oscuros y brillantes en aquella sala de techos bajos. Habló entonces y me sobresaltó la severidad de su tono.


  —¡Os contraté a crédito, como es habitual! Sois un mal ronin, Roshifua-san. Si no pensara que sois un gaijin loco, y un ronin que al final lo hará bien, mi modo de entrar en la corte anghrazi sería traicionar vuestro nombre al funcionario más alto que encuentre, decirle que sois asesino de Frans.


  ¡Mordieu!, pensé con gravedad. Os subestimo y sobreestimo a la vez, amigo mío.


  Si puedo dejar de veros como un ser inferior, o superior, a un hombre, es posible que recupere el juicio.


  —¡No sois leal! —añadió.


  Confieso que a punto estuve de sacar el estoque para demostrarle de una vez por todas que podía arrancarle la cabeza a un hombre con tanta facilidad como él con su sable oriental.


  —¡Soy leal, soy el hombre de Sully! —escupí.


  La ironía de aquella afirmación, «el asesino del rey de Sully declara su lealtad a la persona de Sully», me despojó de la cólera en cuanto me oí pronunciarla. Desalentado, alcé una mano vacía con la palma hacia fuera.


  —No riñamos, messire.


  Descendieron las profundas cejas de Saburo.


  —¡Soy el que sirve! ¡Samurái! Vos también. Sois un sirviente.


  La incredulidad casi me deja sin palabras.


  —¡No soy ningún sirviente!


  —Vos servís a vuestro señor. Yo sirvo al mío. Sois ronin para mí, samurái que he contratado. ¡Os preocupáis de mis asuntos primero!


  —Eso no me quedó muy claro en Normandía. —Bebí de nuevo y bajé la cabeza para mirarlo—. No es de extrañar que no consigamos entendernos, monsieur. Estoy… dispuesto a mantener el trato que creí hacer, si con eso os conformáis.


  No es que tenga elección si quiere tener un aliado en Inglaterra. Pero tengo por costumbre no crearme un enemigo allí donde puedo conseguir un aliado, a menos que eso suponga una ventaja.


  Saburo sostuvo mi mirada, la alzaba como si fuese un reto.


  —Hicisteis un juramento de confianza, Roshifua-san.


  —No. —Sacudí la cabeza—. Me limité a acordar…


  El oriental acarició el trenzado de seda de la extraña empuñadura curvada de la hoja de su catana.


  —La espada es el aliento del samurái. Aliento… no. Alma. Yo explico a Dari-oru-sama en barco. Vos jurasteis sobre el alma la confianza que había entre nosotros, ronin y señor. Yo juré sobre espada.


  —¿Lo hicisteis? —A pesar de mí mismo, aquello me divertía de una forma malévola—. Pero entonces yo habría tenido que jurar sobre algo, monsieur Saburo. Y no tengo nada. He sido un caballero deshonrado durante demasiado tiempo para esperar que hombre alguno acepte mi palabra.


  Cualquier hombre salvo uno. Y está en Francia, quizá en París, quizá se haya ido a las provincias. Quizá esté muerto y necesitado de venganza.


  »Mi espada no es mi alma —terminé con tono irónico—. La edad de la caballería hace ya mucho que se ha terminado por estos pagos.


  Levantó los hombros y después de un momento emitió un sonido que estaba entre el gruñido y un suspiro resignado.


  —Roshi-fu-san. Haced lo que decís que haréis. Así lo veo desde Frans. Si no juráis en Frans, con todo, me disteis vuestro decir.


  —Palabra —corregí al nihonés, sobresaltado pero ocultándolo—. Os di mi palabra.


  Supuse que, bueno, era cierto, quizá se hubiera llevado una impresión muy poco característica de Valentin Raoul Rochefort en Normandía y luego durante el viaje.


  Saburo me miró furioso.


  —Vos me dais vuestro decir. Vuestra palabra. Sois mi ronin, me traéis aquí, ¡os debo medio caballo!


  De forma inesperada me estalló una carcajada en el vientre y volví a acomodarme en el banco.


  —¡Medio caballo!


  Si no tuviera aquel rostro redondo de ojos extraños, quizá hubiera podido confirmar, para mi satisfacción, mi sospecha de que él también le encontraba la gracia.


  —¡Bueno, entonces! —Me encogí de hombros—. Sí. Os di mi palabra, es de suponer, incluso si no sabía a cambio de qué.


  Una agradable melancolía me conmovió por un momento, antes de agriarse. De muchacho me parecía muy importante dar mi palabra; habría muerto antes de volverme atrás una vez dada. De hecho, libré varios duelos bastante innecesarios por eso. La melancolía se amargó al pensar en lo sencillas que eran entonces tales cosas y lo lamentable que es que la vida de un informador demuestre que no son más que una farsa. Soy el hombre de Sully; si es necesario, traicionaré a M. Saburo sin pensarlo ni un momento.


  —Parece que los dos les hemos fallado a nuestros señores —dije en voz baja—. Poco importa que haya sido sin querer. Y ambos procuramos remediar esa situación.


  Tanaka Saburo asintió.


  —Hai. Pero este hombre que mata rey no es tan importante como que yo vaya a la corte inglesa.


  —Permitidme ser sincero con vos, messire samurái. —Eché un vistazo entre él y la sala, al tanto de posibles oyentes—. Entenderéis entonces por qué este… astrólogo…, ilusionista…, Fludd y su conjura pueden ser un asunto insignificante, absurdo y suponer sin embargo un peligro, quizá para todos nosotros. En primer lugar porque conoce tanto vuestro nombre como el de mademoiselle de la Roncière…


  —¡Deberíais matarlo! —interrumpió el samurái.


  —Lo he intentado —dije con sequedad mientras hacía caso omiso de la punzada que sentía en el vientre al recordar a Fludd con una espada—. Ya tenga conocimientos ocultos o no, a mí… ¡a mí! Me resultó imposible matarlo con la espada.


  Bajo la sombra de la capucha de mi capa, Saburo alzó las negras y peludas cejas que dominaban su rostro y me miró con interés.


  —¿Es kami?


  —¿«Kami»?


  —Espíritu. Fantasma. No poder matar kami.


  —Ah. No. Pero habrá algún modo de hacer de él un fantasma —dije. Deseché la incomodidad que me producía pensar en Fludd y le hice de nuevo una seña al mozo para pedir cerveza, dado que el buen vino es un ente mítico en este incivilizado país. Una vez relleno el jarro de cuero, me volví otra vez hacia Saburo—. Cualesquiera que sean sus conocimientos, no me incomodará ese sifilítico del doctor Fludd. Mi señor sigue corriendo peligro. Es posible que mis cartas se hayan perdido o no hayan llegado. O que no se fiara, ¡es posible que piense que fui yo el que sacó a Maignan de la casa y que soy el responsable de su asesinato! No tiene pruebas de que todavía hay un asesino en su hogar, esperando la señal para matarlo. Hay razones para pensar que no ha de pasar mucho tiempo antes de que se dé esa señal y yo tengo intención de evitarlo y abatir a ese enemigo.


  —Matar al enemigo de señor es buena cosa —asintió Saburo con brusquedad—. Huir es deshonroso, incluso de kami.


  En mi juventud me habría ofendido. Con los arañazos y magulladuras de los Hombres de Abraham todavía escociéndome en la cara, no sentía demasiada inclinación a discutir el asunto. Así que me limité a decir con sequedad:


  —Si «hui» fue porque, poco importa como lo sabe, este tal médico Fludd sabe mucho más de lo que debería. Y debo poner la información que tengo en manos de mi señor antes de que sea demasiado tarde para utilizarla, y para mantenerlo con vida de modo que pueda utilizarla.


  Saburo investigó una de las jarras de cerveza y la probó con el dedo.


  —¿Ah? ¿Quedamos en Londres?


  —Esa es la pregunta. Monsieur Saburo, no puedo seguir adelante sin disponer de información exacta de lo que ocurre en casa, en «Frans». Estoy aislado de mis otros agentes, pero aquí conozco a más hombres que se encuentran en una posición de poder que en otros países. Aunque no sea muy aconsejable que me enfrente a ellos directamente.


  —¡Hai! —El oriental intentaba beber, me parecía a mí, sin tocar el jarro de cuero en sí. Al observar mi mirada recelosa, levantó los amplios hombros—. ¡Taza de animal muerto!


  Cuero, comprendí después de un momento de perplejidad.


  —Sí. Se supone. En cierto modo…


  Se limpió la boca húmeda. El ruido de la conversación se elevaba y caía en el centro de la sala. Los bancos arañaban las losas. Una ráfaga de nuevos olores a comida salió por la portezuela cuando el cocinero la abrió.


  —Ahora vamos a negocio. Hombres de poder aquí. Vos queréis que yo ir a esos hombres. —El samurái bajó la voz, que se hizo más profunda y queda—. Desde lugar Frans he pensado que destino nos quiere juntos. Ayudaré con lo que vos queréis que haga aquí. Una condición, debo ver al emperador inglés. Vos debéis… rescatarme si soy encarcelado. O traerme modo de hacer seppuku si no puedo escapar antes de ser ejecutado.


  Recordé el término; lo había utilizado al postrarse en la playa de Normandía. Ahora creí entenderlo.


  —¿Queréis mataros?


  Ladeó la cabeza, era evidente que buscaba las palabras en su recuerdo.


  —Mi tiempo es… prestado. Estaba muerto en cuanto el barco se hundió. Solo tengo que pedir perdón al emperador rey de aquí por mi fracaso y volver a casa para informar. Cuando tenga suerte, el shogun Hidetada me permitirá matar a mí mismo.


  —El humor que acompaña al fracaso… —Me encogí de hombros al tiempo que echaba un trago y abría los brazos—. Es común en todos los hombres, ¡pero se pasa, messire, se pasa! Y después hay que hacer algo, debemos actuar.


  El oriental gruñó, pensé, de una forma un tanto agresiva.


  —¿La muerte no es un honor para gaijin?


  Me encogí de hombros.


  —La muerte en la batalla es para caballeros demasiado estúpidos para sobrevivir a ella. Y una muerte honorable en un duelo es para aquellos demasiado torpes para ganar la pelea.


  —¿Qué, Rochefort-san? —dijo después de un momento el samurái.


  —Nada. Algo que se me ha ocurrido.


  Para aquellos demasiado torpes. O para los que se enfrenten a un hombre que parece conocer hasta el último movimiento que su habilidad les permite.


  Bajé la cabeza y miré al hombre que estaba a mi lado, envuelto en lino extranjero y buena lana española. Un «astrólogo charlatán» podía hacer todas las predicciones políticas que gustase sin impresionar a hombre alguno. Pero el recuerdo del ritmo de Fludd: la espada que saltó de mi mano…


  —Dos veces ya ha luchado Fludd contra mí. Una vez en persona. Una vez sus mercenarios. Y… ambas, de hecho, terminaron exactamente como predijo.


  —¿Espada kami? —gruñó Saburo—. ¿Tengu?


  —¿«Tengu»?


  Saburo agitó la mano.


  —No importa. Soy aliado. Vos también. Como aliado, ¿qué debemos hacer?


  En tono medido, para que no lo oyera más que él, dije:


  —No es conveniente que me vean mucho, ni Cecil ni hombre alguno en la corte inglesa. Alguien podría recordarme de la última visita que hice a este país. La reina regente Marie debe de estar todavía buscándome, en Francia y más allá, por mucho que me prefiera olvidado. Está D’Epernon, que es testigo, y Des Vernyes y Bazanez, si viven. A la reina no le permitirán cerrar los ojos ante un testigo, sobre todo si el asesino da mi nombre bajo tortura. La dama debe verme muerto.


  Saburo inclinó la cabeza con ese gruñido que puede significar «sí», «no» o «quizá» según los contextos.


  »Por mi experiencia, puedo deciros a quién debéis aproximaros como embajador ante la corte inglesa; a quién sobornar… —continué.


  —¿Soborno?


  Le dirigí una mirada irónica.


  —¿Un hombre se acerca a los nobles de vuestra corte sin presente alguno?


  —Ah. Regalos. Es cortesía.


  Asentí.


  —Necesitaremos algo de la cortesía que quede en la bolsa de Robert Fludd para poneros a vos en posición de conseguir una audiencia con el rey. No es cosa fácil, dado que, al contrario que Sully cuando vino aquí, vos no tenéis documentos diplomáticos, pero se puede hacer. Vos, a cambio, no tenéis que hacer nada por mí salvo llevarle una carta al ministro que tendréis que ver, sir Robert Cecil.


  —¿Robuta Seso? ¿Seso-sama?


  —¡Cecil!


  —Lo que yo digo. ¿Espía-Seso?


  Fue superior a mí; tuve que sonreír.


  —Sí. Espía-Cecil. Detallaré todo lo que sé sobre la conspiración de maese Fludd y el señor secretario Cecil puede hacer lo que le plazca tanto con la conspiración como con Fludd. Espero también, además de eso, obtener respuesta a algunas preguntas que le escribiré, si desea dároslas a vos de palabra.


  —¿Y mi cabeza? ¿Cortada? —Los dedos romos de la mano de Saburo hicieron un movimiento que me indicó que, por lo menos, había visto utilizar la cuchilla alguna vez en su vida.


  —Poco probable. —Posé en la mesa la jarra y miré su interior para observar mejor al nihonés sin parecerlo—. Pero podría haber algún peligro, cierto.


  Podría encontrarse con la cárcel y la tortura si se supiera que andaba en compañía de un magnicida. Pero no creo que me hayan reconocido, todavía.


  —Si poseéis la mitad del ingenio que creo que tenéis, no tendréis dificultad en imitar al ignorante extranjero que entrega una carta, ¡cuyo idioma ni siquiera sabe leer! —dije.


  Saburo me lanzó una mirada que encontré incomprensible y no supe si es que dudaba de mí o me demostraba el talento que tenía para fingir ignorancia.


  —Si llevo la carta, sabré lo que hay en ella —bramó su voz rotunda con una emoción que no supe descifrar—. Estoy solo aquí, Roshi-fu. Suponed que vos estáis en Edo. Os doy una carta para un ministro del shogun Ieyas. Os digo que es sobre conspiración. ¡No os digo otra cosa! ¡Si Ieyas o su ministro os creen implicado o si les escribo que os ejecuten! Ahora vos me habláis de este médico namban. Yo os digo, vos escribís carta y dejáis sin sellar. Yo la llevaré. Y pensaré.


  Capté la mirada que me lanzó, había determinación en su rostro marchito.


  —Bueno… No puedo culparos por ello, supongo. Es información que, quizá, sería más seguro para vos si no la supierais.


  —¡Yo no digo a nadie que sé!


  Cualesquiera que fuera la reacción que yo esperara, no era que se diera una palmada en el muslo bajo las finas túnicas de lino que vestía y lanzara una carcajada lo bastante ruidosa como para detener por un momento todas las conversaciones de la posada. Las cabezas se giraron hacia nosotros y tuve razones para alegrarme de haber insistido en que se subiera la capucha de mi capa.


  —No tenéis más que un aliado en esta tierra —dije con tono un tanto mordaz—. ¡No hagáis que lo arresten!


  Saburo se inclinó hacia atrás con las manos en el vientre.


  —Dos aliados, Rochefort-san. Vos. La dama-sama. —Hizo una pausa—. Hicisteis que se fuera antes de contarme estas cosas.


  —¿Dariole? —Acepté el cambio de tema del oriental, me pareció un modo de darse tiempo para pensar si accedería a acudir a Cecil—. Considero que ya corre peligro suficiente en compañía de…, de quién está. Si añadimos a eso el tal Fludd y su «conspiración»… Mejor dejar que recorra todo Bankside arriesgando al hazard que arriesgarnos a algo peor.


  —¿Dari-oru no ayuda a luchar?


  Me pregunté si de veras veía en ella a una mujer. Irritado, le dije:


  —Es una mujer, después de todo, messire Saburo, y muy joven. Lo último que necesito es un muchacho impulsivo entrando como un oso en este desastre, aunque sea una muchacha. Messire, si escribo la carta y os la doy sin sellar, para que se selle después en vuestra presencia, ¿accederéis a llevarla a la corte?


  Me pareció que Saburo debía de sentirse extraordinariamente aislado en Inglaterra; sus compañeros estaban muertos y cualquier inglés que lo viera estaría dispuesto con toda probabilidad a tomarlo por un bicho raro, o un necio, como los enanos del rey español. En este país no se encontraría con ningún jesuita familiarizado con Nihón. Eso podría explicar el ceño de su frente. Consideré cómo podía encauzar el asunto para quedar ambos complacidos.


  —No estoy en situación de regatear —comencé con una leve sonrisa—. Incluso un capitán de hashagar, aunque no sea espía, será capaz de predecir una cosa, ¡estaré en mucha mejor posición si os tengo como amigo en lugar de como enemigo! Tengo buenas razones para estaros agradecido por uniros a aquel combate en Francia. Vos tenéis buenas razones para agradecer que os hayan salvado la vida. Si confiamos el uno en el otro no más de lo que confían unos hombres sensatos, todavía podemos actuar como aliados. Así pues, me inclino en cualquier caso por ayudaros a entrar en la corte inglesa; da igual si rechazáis mi petición.


  —Llevo vuestra carta.


  Si aquel hombre hubiera poseído rasgos europeos, podría haberlos leído para averiguar sus motivos: si había aprovechado con gusto la salida que le había proporcionado para acceder sin perder el orgullo.


  Levantó entonces los ojos.


  Una figura delgada golpeó el banco contrario y la mesa de caballete y se desplomó en el asiento al lado del samurái.


  Mlle. Dariole estaba cubierta de polvo y parecían dolerle los pies, fruto, supuse, de haber buscado en cada venta desde los escalones del Halcón al Puente de Londres. Este establecimiento, aunque cercano al Jardín del Oso, lo había elegido porque no era ni llamativo ni estaba demasiado frecuentado por los londinenses dados a visitar los tugurios.


  —Tranquilizaos —dije con tono alegre—. Podríais no habernos encontrado en absoluto…


  Me dedicó una mirada furiosa que debería haber fundido tanto el vidrio como el plomo de las ventanas y puso las botas sobre la mesa.


  —¡Por mí no hay inconveniente!


  El polvo de la calle cubría sus botas de montar. Si por el estruendo que armó me hubiera llegado a irritar, al mismo tiempo me vi obligado a sonreír de repente al darme cuenta de que, de los tres (duelista, capitán de infantería y espía), ni uno solo estaba dispuesto a sentarse dándole la espalda a la puerta.


  ¡Cómo tres cuervos sobre una verja!


  Dariole se limpió la frente, birló el casi intacto jarro de cerveza de Saburo y dijo tras beber:


  —Alojamiento encontrado. ¡Me llevó menos tiempo que encontraros a vos! ¿Por qué estáis los dos tan serios?


  El nihonés lanzó un gruñido cuya naturaleza fui incapaz de interpretar y me señaló con un dedo achaparrado. Antes de que pudiera asestarle una patada bajo la mesa (por poco que hubiera hecho eso para disuadirle de que no descubriera mis secretos), dijo:


  —Estoy diciéndole a Roshi-fu-san. Es mal hombre. No está cumpliendo con su obligación de honor. Su obligación de honor exige que cometa seppuku, de inmediato, ¡es un peligro para su señor!


  Saburo señaló mi estoque.


  —Con eso. O una daga, como mujer. Mataos, Roshi-fu. Es lo mejor que decidir hacer.


  —¡Matarme! —No pude evitar que ni las cejas ni la voz se me dispararan.


  Dariole lanzó un alarido.


  Saburo, por lo que yo vi, hablaba por completo en serio.


  —Sois un peligro para vuestro señor jurado. Si estáis muerto, ¿quién puede demostrar la cadena entre vos, él y el asesinato? ¡Nadie! Eso es lo que digo. Mataos, de forma honorable. ¡Ahora que es posible!


  —Tan pronto como sea posible —le corregí de forma automática. Quién sabía: había desviado de una forma insuperable la pregunta de Mlle. Dariole y sin embargo parecía del todo sincero.


  Sacudí la cabeza.


  —¡Esa solución es un poco más drástica de lo que estoy dispuesto a considerar, monsieur! Y, además, si bien podría servir para exonerar a M. Sully, no serviría de mucho para restituirlo si todavía estaba en la Bastilla…


  Antes de que Dariole pudiera interrumpirme añadí dirigiéndome a ella:


  —Llevadnos a esas habitaciones. Nos convendría algo de privacidad.


  Con eso salimos de la venta por debajo del letrero de la Merleta Plateada y entramos en las sofocantes calles del mediodía. Me abrí paso a empujones entre la multitud tras ella y llegamos al fin a un callejón y a una casa de tres plantas muy parecida a la de More Gate, si bien más vieja y en mucho peor estado. Se me ocurrió mientras seguía a Saburo y Mlle. Dariole por las oscuras escaleras del interior de la casa, que para estar los tres conversando en un idioma que no era el materno para ninguno, nos las arreglábamos de forma bastante competente. Sobre todo dado que el portugués en estos momentos era mejor evitarlo; eran demasiados los ingleses monolingües que tendían a tomarlo por español, lo que podría hacer que termináramos colgados por espías o traidores.


  Dariole entró en los aposentos delante de mí.


  —¡Podéis saldar la cuenta cuando corresponda de nuevo, messire! Que me cuelguen si paso otra noche en ese cobertizo —exclamó volviendo la cabeza.


  —Sin duda os colgarán —le respondí en francés; su expresión sugería que esperaba algo parecido. La joven se echó a reír; fue agradable, aunque extraño.


  Me detuve y olisqueé el aire.


  Fui consciente entonces del hedor y del ruido de cencerros y el estrépito exterior, en la parte posterior del edificio.


  Crucé la habitación para abrir uno de los parteluces y me encontré con una vista del jardín trasero. Al mirar abajo vi un patio rodeado por lo que yo habría tomado por establos para caballos si no fueran tan pequeños. Un ruido frenético salía de ellos además de la fetidez de los excrementos.


  —¡Mademoiselle Dariole! —protesté.


  —Aquí las habitaciones son baratas por una buena razón, Rochefort. —Se reunió conmigo en la ventana y se asomó también al gran patio—. Nadie quiere alquilar nada en Dead Man’s Place.


  Al ver mi mirada vacía, Dariole señaló el Jardín del Oso, su tejado de paja apenas visible sobre los setos y los árboles que flanqueaban el patio.


  —Los perros para la caza del oso, messire. Aquí es donde los guardan. Si estoy gastando vuestro dinero, ¡al menos no me estoy gastando mucho!


  Sus chanzas me pasaron de largo sin tocarme. Me sentía como si tuviera hielo en el vientre.


  «Dormiréis con los perros hasta que sea el momento de encontrarnos de nuevo». No es una cuestión de la falible memoria de un hombre. Es que lo tengo escrito en una hoja de papel manchada de saliva, arrugada y guardada en mi bolsa. Con los perros.


  —Robert Fludd —pronuncié su nombre en voz alta.


  El chico-chica frunció el ceño mientras el rostro del samurái siguió careciendo de expresión, como cabía esperar. Podría al menos confiar en su rostro, decidí.


  —Es difícil entender cómo un hombre podría provocar un encuentro al azar por medio de un naufragio como el vuestro —dije—. Así pues, jamás he sospechado que vos seáis el aliado de Fludd. Pero Dariole…


  —¿Fludd? —quiso saber Dariole, parecía divertida.


  —Ya os he mencionado su nombre. El astrólogo-conspirador, el que querría asesinar a Jacobo Estuardo.


  A menos que pudiera ruborizarse a voluntad, su expresión de irritación consigo misma no parecía fingida. Bajé la mirada y me encontré con sus enormes ojos.


  No soy hombre que tome una mirada firme por honestidad.


  —¿No habéis conocido a tal hombre?


  Se encogió de hombros.


  —No.


  —¿En París, quizá?


  Apretó los labios y empalideció la piel que rodeaba la boca.


  —Messire… no seáis más estúpido de lo que hasta vos podéis evitar. ¿De veras pensáis que sabía que tendría que abandonar París si me encontraba con vos esa mañana?


  —Y sin embargo encontrasteis estas habitaciones.


  —¡Y eso que tiene que ver con nada!


  Le di la nota arrugada. Ella comenzó a leerla en voz alta.


  ¿No es extraordinario, pensé, que por instinto la trate como al joven que parece ser y no como a la jovencita que es? Una mujer es tan incapaz de ser honesta como esta lo es de ser casta; de hecho, en Inglaterra utilizan la misma palabra para ambas cosas.


  Es una joven demasiado irreflexiva, seguro. ¿Demasiado descuidada para seguir un papel? Salvo… que ya me ha engañado una vez, en su papel de hombre.


  —Es… —Me tendió el papel, en su rostro había una seriedad poco usual en ella.


  —No hablaréis de esto. Ninguno de los dos. —Esperé el asentimiento de ambos.


  Desde luego que vigilaré…, pero ella no es agente de Fludd.


  No fue su aparente inocencia lo que me convenció, sino que en ningún momento pareció darse cuenta de que la sospecha podría tocarla. En mi oficio te acostumbras a ver la culpabilidad.


  No es dada a las mentiras: permite que sean los otros los que se engañen. Por su aspecto, su ropa, sus modales… Pero la propia Dariole no siente interés alguno por las artimañas comunes del espía.


  Elaboré mi informe para el señor secretario Cecil al modo de los informes habituales que hacía para M. de Sully; incluí una carta de explicación que contenía, si no mi identidad, detalles suficientes para que fuera obvio que el autor estaba familiarizado con las redes de espionaje de Europa e Inglaterra.


  Que el señor secretario Cecil crea, si no en esta conspiración, al menos que existe un hombre llamado Robert Fludd y que es políticamente peligroso.


  Después, que el señor secretario Cecil me proporcione algunas respuestas: qué ocurre en Francia casi diez días después del asesinato de su rey. ¡Y luego quizá pueda comenzar a actuar!


  Le entregué los documentos sin sellar a M. Saburo. Si los ladridos de los perros me disgustaron esa noche, dejé que tanto Saburo como Mlle. Dariole lo achacaran a un genio poco razonable por mi parte.


  Más difícil fue desenmarañar el laberinto social de quién tenía acceso al señor secretario y al rey Jacobo y encontrarle al antiguo embajador nihonés un modo de llegar a la corte. Durante el segundo y tercer día de nuestra presencia en Londres, visité con Saburo las tabernas y posadas de Eastcheap y Cheapside en busca de señales del pequeño Edmonds, un hombre que antaño era espía y diplomático de la reina Isabel y al que el duque mi señor utilizó en un tema algo delicado. No había noticias de él. Hablé con otros hombres que pensé que podrían serme útiles. Tampoco pude encontrar a Beaumont.


  —Retirado del servicio. O vigilado. El pequeño Edmonds podría estar muerto —comenté mientras bajábamos por Dead Man’s Place esa noche bajo la luna creciente—. Esas cosas pasan.


  Mientras caminábamos sostenía un farol en la mano izquierda, en alto para que no nos deslumbrara. Por tácito acuerdo llevábamos las espadas desenvainadas y caminábamos por el centro de la calle embarrada, apenas bordeando la cloaca. Si saliera un hombre de las casas de mala fama o de los callejones que hay entre ellas, tendría que cruzar terreno abierto para atacarnos.


  A pesar de su rechazo a vestir prenda alguna que no fuera lino bajo su capa, M. Saburo parecía encontrar Londres más agradable ahora que había transcurrido un día o dos. Se retiró la capucha de la capa y se tambaleó al caminar, aunque a mi parecer había bebido poco.


  —¡Hombre! —Señaló algo con la hoja de su catana.


  Bajo la luz del farol una figura pequeña y delgada sobresalió del zaguán y se convirtió en un paje enfundado en terciopelo negro, un hombre armado y ataviado con librea permanecía obediente tras él.


  Envainé el estoque y cogí la carta que me tendió, el joven había clavado entre tanto la mirada en el poco inglés rostro de Saburo.


  La luz amarilla me mostró el sello del conde de Salisbury, secretario de Estado, tesorero mayor, Robert Cecil.


  Saburo siguió con la mirada al guardia y al paje, que se habían escabullido de nuevo como buenos profesionales. Leí a toda prisa.


  —Escuchad, messire Saburo. Debéis ver a lord Cecil. Viernes por la mañana, a la hora décima… que es mañana.


  M. Saburo demostró su buen oído para el lenguaje de las tabernas y comentó con gesto soñador:


  —¡Coño!


  Estuve inquieto todo el día siguiente mientras iban pasando las horas de sol, de otro modo intachables. El temor por la seguridad de M. Saburo me impidió seguirlo hasta el palacio de Whitehall y Cecil. La falta de ocupación me dejó sin nada que hacer salvo escuchar a los perros ladrar en el patio y me quitó de la cabeza Francia y M. Sully.


  ¿Cómo es que maese Fludd realiza esos trucos suyos de ilusionismo?


  
    ¿Cuántos hombres más han ensayado? ¿Y para qué?


    ¿Adivina que lo he traicionado?

  


  Sería necio si no lo hiciera. Aun así, puede que un hombre no sea un necio y sin embargo esté ciego a lo que no envuelve su deseo.


  Sabía los nombres de Tanaka Saburo y mademoiselle de la Roncière.


  A la propia Dariole solo la veía como un bulto dormido en el catre de la habitación. Cuando, una hora o así más tarde, decidí seguirla de forma subrepticia para ver si se encontraba con Fludd, descubrí que pasaba todo su tiempo en los corrales de comedias, el espectáculo de osos y los salones locales de esgrima.


  —¡Lo único que falta para completar la «educación del joven caballero» es una visita a la casa de putas! —dije en voz alta cuando volví a las habitaciones vacías y llenas de ecos que olían a polvo y cuyas tablas crujían cuando me paseaba por ellas.


  —¡Roshi-fu-san! —La voz profunda de Saburo y el sonido de la puerta abriéndose se oyeron como si todo fuera uno.


  Estaba solo, según vi al girar en redondo. Quizá no fuera urgencia lo que había en su voz. ¡Es el más difícil de leer, entre hombres y extranjeros, que he conocido jamás!


  —¿Y bien? —quise saber.


  —He de ver al emperador rey. Pronto. —Lo que Saburo se sacó de la manga, según vi, era mi carta; arrugada y con el sello roto. Al menos leída—. Vos. —Hablaba como si pensara que era necesario decir las palabras exactas—. Vos, Rosh’fu’san, mañana, habéis de ver a lord Seso-sama.


  El viento del amanecer soplaba del Támesis y me daba en la cara. Me aparté los gruesos rizos de cabello que devolví a la espalda por encima de los hombros y enderecé las golas sobre el cuello del jubón. El chalanero remaba sin prisas y pasamos al lado de arenqueras amarrados bajo un sol que reflejaba alfileres de luz en el agua.


  —Sois… feliz. —Saburo parecía escoger las palabras con cuidado—. Un hombre que hace lo que no quiere hacer es… ¿feliz?


  Me encogí de hombros, sonreí y me quedé mirando el río; bajo aquella luz, distinguía la forma de las barcazas que se acercaban a nosotros bajo la calima blanca del amanecer.


  —En realidad no es que no esperara llegar a esto. Y… es mi oficio.


  Me invadía todavía bastante aprensión, suficiente para seguir alerta. Y, en verdad, no mucho más.


  —Aquellas. Allí. ¿Son las barcazas? —quiso saber Saburo.


  —Sí.


  Londres no ha cambiado tanto en los seis años transcurridos desde la última vez que estuve aquí. Los gritos de los vendedores ambulantes en las orillas; la racha de humo y momentos más tarde el estruendo de la artillería que anuncia un visitante noble a la Torre; el monólogo del chalanero en un inglés obsceno que tengo el dudoso privilegio de entender… No me costaría mucho imaginarme volviendo hoy, tras este encuentro, a la soleada casa de arenisca de Arundel y a André, Artaud, Maignan: todos ocupándonos de los asuntos del duc.


  No me había vestido esta mañana particularmente bien, lucía el ahora polvoriento jubón inglés de color borgoña y calzas ahuecadas tras haber mal disfrazado las rozaduras que adornaban las puntas y el tacón de mis botas. Pensé que cuadraba bien con el papel de espía arruinado del doctor Fludd. No tenía deseo alguno de hablarle de mi estatus de primer agente y mejor espada de Sully si no sabía de él. Hay ocasiones en las que una apariencia de mediocridad ayuda a un hombre. Ahora debo confiar en que la vista del señor secretario sea lo bastante aguda como para penetrar en el disfraz de un hombre.


  Debo correr el riesgo. Sea lo que sea lo que sabe monsieur Cecil, sabrá lo que está ocurriendo en París mejor que cualquier otro hombre en Inglaterra. Y yo sin eso estoy ciego.


  La chalana giró y avanzó paralela, a estribor de aquella barcaza lenta y ornamentada. Me levanté con cuidado de no tropezar con la vaina y las espuelas. La barcaza se deslizaba río arriba con la potencia de muchos remos, los arcos que dibujaban pasaban muy por encima del nivel de mi cabeza y tuve unos momentos para contemplar el terciopelo, la seda, los dorados, el papel y los listones de la decoración.


  Con un hábil giro y un floreo de sus dos remos, el chalanero se topó con la parte posterior de la barcaza; Saburo y yo saltamos juntos a las firmes barandas de madera y con una voltereta aterrizamos en la cubierta. Le tiré al barquero una bolsa por su buen oficio. Prefería aparecer en una barcaza real sin que chorreara agua de ninguna parte de mi cuerpo.


  Cuando me di la vuelta, Saburo cayó de rodillas y se inclinó hacia delante sobre la cálida tablazón de la cubierta.


  Rochefort: Memorias
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  Se me ocurrió, en el escaso segundo que transcurrió antes de que viéramos al hombre pequeño y moreno que se acercaba a nosotros, que en algún momento debía preguntarle a M. Saburo por el significado que tienen tales postraciones en su país. Aquí, uno se arrodilla ante la realeza, ante la nobleza, ante su señor; se arrodilla por costumbre para solicitar o suplicar; se arrodilla en la iglesia. Pero el nihonés cae de rodillas con harta frecuencia bajando también las manos en un gesto de sometimiento e inclinando la cabeza hasta tocar el suelo. En este caso la tablazón.


  —Mi señor de Cecil. —Yo me conformé con quitarme el sombrero e hincar una rodilla en tierra, lo que de todos modos me dejó unos milímetros por encima de él—. Monsieur el conde de Salisbury, ¿no es así?


  M. de Sully y ese hombre, durante nuestra última visita, habían discutido con tanta franca descortesía cómo es posible entre el ministro del rey de un país y el secretario del rey de otro. Los semejantes con frecuencia se odian, como dice el proverbio.


  —Maese Tanaka Saburo. —Cecil hizo un gesto y el nihonés volvió a sentarse sobre los talones. El ministro del rey obvió mi presencia como si de veras yo fuera el sirviente de Saburo, lo que, en esas circunstancias, era de esperar.


  Me puse en pie pensando que podría no haber tolerado mi gesto tan bien como la postración de Saburo. Robert Cecil, primer ministro del rey Jacobo, no se alza más allá de mi esternón, acaso unos milímetros por encima del metro y medio. Pero también supuse que, en cualquier caso, ya habría soportado a demasiados de esos aduladores cortesanos ingleses que se ponían en ridículo al intentar inclinarse por debajo del «enano» del rey Jacobo.


  Cecil pronunció con cuidado y claridad las palabras que le dirigió al samurái.


  —Es un placer saludaros de nuevo, embajador. Esta es la barcaza real, que ensaya su papel para la investidura de nuestro joven príncipe, Enrique, como príncipe de Gales, ceremonia que hemos celebrado aquí desde tiempo inmemorial para los primogénitos de los reyes. Si deseáis verla, después de que hayáis escrito algo más sobre vuestra lejana tierra para que el rey Jacobo lo lea, os la enseñaré.


  —¡Hai! —El gruñido de Saburo era ilegible.


  —Complacedme y hablad algo más con mi secretario sobre esa tierra de Nihón —dijo Cecil con viveza y un hombre cruzó corriendo la cubierta cuando él levantó la mano—. Os lo agradezco, maese Saburo.


  El secretario puso un fajo de papeles en la mano de Cecil antes de alejarse con el samurái.


  Robert Cecil, poderoso entre los poderosos de Inglaterra, también se veía afligido por un hombro jorobado. Mostraba un rostro largo y triste, la tez siempre pálida y los ojos arrugados de un spaniel. No me cabía duda de que, de forma semejante a mi señor el duque, era capaz de firmar órdenes de ejecución sin cambiar de expresión.


  —Os pido disculpas, mi señor Cecil. —Hice una reverencia al modo inglés, que creo que puedo realizar con cierto estilo cuando es menester—. Por aparecer ante vos al amparo de un nombre falso.


  Tenía una copia de mi informe. A esa distancia pude leer al menos eso en sus papeles. Me cuidé mucho de mirarlos cuando los dobló y levantó la cabeza.


  —«Un hombre de aspecto español, dos yardas de altura». —El ministro inglés hablaba como si citara a alguien, y es probable que lo hiciera; me atrevería a decir que había hecho que lo informaran de todos los hombres que acompañaban a Sully seis años atrás—. «Rochefort» sería vuestro nombre, monsieur Herault, ¿digo bien?


  —Así me bautizaron, mi señor. —Estoy seguro, puedo aparentar toda la honestidad del mundo si eso digo, aunque bien es cierto que «de Cossé Brissac» viene después en los archivos de la Iglesia.


  Hablábamos en voz demasiado queda para que nos oyeran por encima del ruido de los obreros o del viento que soplaba del río. La barcaza se mecía deslizándose río arriba y el timonel les gritaba a los remeros. No se admitiría a hombre alguno a bordo sin que la oficina del señor secretario lo hubiera examinado antes y nadie más podría acercarse por el agua. Una idea admirable para un encuentro; era evidente que M. Cecil estaba tan familiarizado con las costumbres de los agentes como mi señor el duque.


  —Han pasado más de dos semanas desde la muerte de vuestro rey. ¿Por qué no estáis al lado de monsieur de Rosny? ¿Os ha enviado él a mi presencia? —dijo entonces.


  No le corregí diciéndole que era Sully. Maximilien de Bethune, barón Rosny, fue ascendido a duque de Sully unos dos o tres años antes de que Robert Cecil, segundo hijo de lord Burleigh, fuera nombrado conde de Salisbury. Es evidente que todavía le escuece. No permití que aflorara nada en mi rostro salvo una respetuosa atención.


  —No, mi señor, no me ha enviado él. Pasaba por Londres y esto… —señalé con un gesto el informe que sostenía— llegó a mis oídos. Disculpad mi atrevimiento, recordé vuestro cargo, mi señor Cecil, de cuando estuve aquí con anterioridad. No esperaba que quisierais hablar directamente con un hombre como yo.


  —Os recuerdo del séquito de Rosny. —Me observó durante un momento. Sus ojos de perrito triste podrían parecer vulnerables si no se le conocía—. También, monsieur, acaece que he oído vuestro nombre no ha mucho tiempo.


  Esperaba encontrarlo enterado de los rumores. Aun así me puse a sudar. Puede que se haya declarado a favor de la reina regente ya…


  —Quiero pensar —dijo Cecil— que sé algo de M. de Rosny. Jamás he conocido a francés alguno tan escrupuloso con el protocolo, tan honesto, tan trabajador, tan incorruptible… ¡y tan consciente de sus propias virtudes y posición! Con todo, no es uno de vuestros católicos. Como hugonote necesitaba a diario la protección de Henri. No lo creo capaz de ordenar la muerte de vuestro rey, a manos del hombre que sea, más de lo que lo creo capaz de volar.


  —Gracias, monsieur. —Me incliné de nuevo.


  —Acompañadme. —Se dio la vuelta de súbito y me guió por la cubierta. Los obreros bajaban la cabeza cuando pasaba y luego continuaban remachando, fijando y pintando. Se acercaron ayudantes y el secretario dio órdenes en tono bajo, vivo y rápido. Parecía más pequeño bajo el sol ardiente de lo que yo lo recordaba en una sala, en medio del esplendor enjoyado de la corte de Jacobo, donde destacaba como única sombra. En la barcaza, el secretario Cecil solo parecía acalorado e incómodo con las calzas ahuecadas, el jubón, la capa y el sombrero, todo ello negro.


  Sus pasos eran tan pequeños que me pusieron en la tesitura de adelantarlo con cada zancada o bien detenerme entre ellos. Llegué a una solución intermedia aparentando admirar sin prisas mientras caminaba las tallas y los dorados de la barcaza.


  —Sentaos, maese Rochefort. —Cecil me indicó un taburete colocado bajo un estrado. Él subió al estrado y se sentó en un sillón cubierto de terciopelo rojo y respaldado por unos cortinajes que nos resguardaban aún más de ojos vigilantes. Sería para el rey, o para el joven príncipe. Los zapatitos de Cecil no tocaban la alfombra. Pero lo colocaba en una posición desde la que podía contemplarme desde cierta altura y exponía mi rostro con claridad al sol.


  No me indicó que volviera a ponerme el sombrero. Me quedé sentado, con la cabeza descubierta mientras el sol mañanero me calentaba la cabeza.


  —¿Qué tenéis que contarme sobre este «maese R. F.» y su conspiración, maese Rochefort?


  Me encogí de hombros.


  —Por lo dicho por ese hombre, un montón de tonterías inspiradas por horóscopos.


  Los pies de muñeca de Cecil se unieron en el aire.


  —Pobre es el vendedor que declara su mercancía invendible.


  ¿Se divierte?, me pregunté. En la corte, seis años atrás, recuerdo en M. de Cecil a un hombre siniestro, siempre de negro, siempre con el hombro subido, como una araña en los pasillos mal iluminados. No caía bien a nadie antes de la muerte de la gran Isabel en 1603; se rumoreaba que caía incluso peor ahora que Jacobo la había sucedido y Cecil se había convertido en una figura poderosa. La luz brillante del sol le daba un aspecto pequeño y polvoriento con su terciopelo negro y su gran gola blanca, y una estatura apenas superior a la de un muchachito de doce años.


  Idéntico a M. Sully en tantas cosas (siendo por eso por lo que riñen), esperemos que comparta el mismo gusto por la franqueza.


  —Decidme lo que está ocurriendo en París primero, mi señor —dije—. Si hablo de «R. F.» y vos me echáis, no estaré entonces mejor que cuando llegué aquí.


  Sus cejas, finas y bien definidas, se alzaron. No me decía mucho su rostro grave; no había demasiada calidez en su mirada, pero pensé: Dios bendito, creo que he divertido a M. de Cecil.


  —¿Es eso cierto? —Su voz era rica en texturas.


  Sí: diversión. Suspiré aliviado con la esperanza de que no fuera visible. De otro humor quizá me hubiera tirado por la borda.


  Cecil revolvió entre los papeles mientras los sujetaba con el brazo estirado. Calculé que era unos diez años mayor que yo. Y no utilizaba anteojos todavía, aunque era evidente que los necesitaba.


  —Hacedme vuestras preguntas, maese Rochefort.


  —¿Ha confesado Ravaillac quién lo incitó a matar al rey?


  Cecil se colocó los papeles en el regazo y entrelazó sus elegantes dedos blancos.


  —Maese Ravaillac está muerto. Hace dos días. Murió en silencio, en lo que a palabras se refiere.


  Hace dos días.


  El sobresalto me provocó un escalofrío.


  Hoy, en París, es veintinueve de mayo.


  Fludd dijo: «El veintisiete, según vuestro calendario gregoriano».


  ¡Cecil apenas lo habrá sabido esta mañana!


  Si el miedo me recorrió de la cabeza a los pies, casi ni fui consciente de que lo sentía.


  Fue una tontería, una gran tontería que Fludd dijera eso, si no supiera que los acontecimientos le iban a dar la razón.


  ¡No, una conjetura afortunada! ¿Qué otra cosa, con toda honestidad, puede ser?


  El sol me mareaba. Me hinqué las uñas de los dedos en las palmas de las manos, e incluso a través de los guantes aquello me devolvió al balanceo de la barcaza. Cecil debe de verme conmocionado, pero no mostró señal alguna de ello. La cubierta se movió bajo nosotros cuando los remeros enredaron los remos. Nos vimos envueltos en un momentáneo torbellino de agua. Las agujas góticas del palacio de Whitehall se amontonaban allí delante, a nuestra derecha, un gran grupo de edificios y patios en los que cualquier hombre podría perderse.


  La voz suave de Cecil continuó:


  —… En el Greve; su carne desgarrada por torturadores y después su cuerpo despedazado por cuatro caballos. Nuestro embajador dice que al tal Ravaillac, puesto que era un hombre fuerte y fornido, no podían al principio despedazarlo las bestias y el verdugo tuvo que partirle las articulaciones para que los caballos lo descuartizaran. Maese Ravaillac había sido interrogado durante las pasadas dos semanas, pero no dijo ni una palabra sobre quién lo había empleado en este asunto.


  —¿Nada? —Momentáneamente distraído como estaba por la predicción hecha realidad de Fludd, eso me llamó la atención. Casi no me lo podía creer—. ¿No dijo nada en absoluto?


  —Maese Ravaillac afirmó que lo hizo solo. Que asesinó al rey Henri porque el rey Henri habría declarado la guerra al Papa. —Robert Cecil hablaba con tono seco. Luego añadió—: Ninguno de los hombres que me informan creen que esa sea la verdad. Son muchos y suficientes los candidatos que hay en París: Concini y su esposa, el duque de Epernon, Henriette d’Entragues, marquesa de Verneuil, el padre Cotton de los jesuitas… Al parecer no se vigiló a maese Ravaillac con excesivo celo antes de su juicio y entraron hombres a hablar con él, le dijeron que mantuviera la boca cerrada y que no calumniara las reputaciones de «buenos católicos»…


  Quizá, cuando tuviera tiempo de pensar, me desesperara la pérdida de Ravaillac como testigo, pero en ese momento se encendió en mi interior la llamarada del alivio. Si los dedos señalan a la nobleza católica, ¡una razón menos para que Marie de Médici se sienta amenazada por M. de Sully! Una razón más para dejar inactivo al traidor que se oculta en su casa.


  —¿Y M. de Sully? —A pesar de todos mis cuidados no podía evitar parecer angustiado—. No tengo más noticias de lo que le ha ocurrido a mi señor el duque de las que tuve la tarde del catorce de mayo, cuando sé que acudió a refugiarse de inmediato en la Bastilla.


  —No de inmediato. —Cecil hizo un gesto con la cabeza—. Continuad.


  Al recordar Poissy pensé: ¿Hizo más Sully de lo que Lassels sabía?


  —¿No fue directo a la Bastilla? —pregunté sin contenerme.


  —Parece que al final Rosny se levantó del lecho del dolor y cabalgó con varios cientos de hombres hacia el palacio del Louvre, pero recibió una advertencia. Me dicen que le entregaron un mensaje: «Si entráis en el Louvre, no escaparéis, no más que él», refiriéndose a vuestro rey Enrique. Así pues, a la Bastilla, donde pasó esa noche.


  Sentí una tensión en el pecho. Un mensaje. ¡Que Dios bendiga al joven aprendiz, o a Lassels! O, si no fue mi mensaje, que Dios bendiga al hombre que lo escribió.


  —Eso fue hace casi una quincena. ¿Está todavía allí? —dije controlando mis impulsos.


  —Rosny se encontraba… —Cecil hizo una pausa deliberada—… lo bastante bien… como para salir a caballo al día siguiente. Se dice que cabalgó hasta el palacio acompañado por trescientos hombres, lloró con la reina y abrazó al rey Luis con la esperanza de procurarse de nuevo su favor, o bien avergonzado por haberse ido demasiado rápido el día anterior, según se ha dicho. Pero se reunió un Parlamento ese sábado y la reina María coronó a su hijo rey y a sí misma regente e hizo que todos sus enemigos se abrazaran y juraran proteger la paz. Rosny se declaró enfermo, pero ella lo obligó a asistir. El duque volvió luego al Arsenal, donde ha permanecido desde entonces.


  Cecil me sostuvo la mirada. Me cuidé bien de dejar que me enfureciera su tono. Hablaba con la sequedad que parecía habitual en él.


  —La regencia prospera en manos de la real madre de su majestad Luis. Tenéis razón, M. Rochefort, en que no es ella gran amiga de M. de Rosny. M. de Rosny continúa en el Consejo de Ministros, pero cada vez se le escucha menos. Los aposentos inferiores del Palais son una corte interna y otros hombres tienen acceso a ella: de Sillery, Villeroi, monsieur el presidente Jeannin…


  —¡Jeannin! —No pude contener una exclamación.


  —Los hombres veneran al sol naciente —dijo Cecil sin más ceremonias que si hubiésemos sido dos hombres juntos en una taberna.


  Había comenzado dirigiendo a sus propios agentes muchos años atrás; vi de repente que quizá hubiera ansiado disfrutar de tal cosa de nuevo, con un francés que carece de aliados solicitando su atención. Hoy es sábado, aquí está M. Cecil, libre de su cargo, supervisando la barcaza del príncipe Enrique y entreteniéndose recibiendo el informe de espías extranjeros…


  —Los hombres veneran al sol naciente —repitió Cecil—, y la reina María lo es sin lugar a dudas. Se rumorea ahora de M. de Rosny que fue la severidad de sus normas lo que evitó que los hombres se enriquecieran… Parece que lo han abandonado muchos de sus clientes, tanto los grandes como los pequeños. De Jeannin a Arnaud.


  Grandes y pequeños, desde luego. Conseguí mantener la serenidad. Arnaud, uno de los nuestros, un hombre de Sully; amigo de Maignan; un simple miembro de la pequeña nobleza. ¡El duc lo ha tratado más como a un hijo que como a un sirviente!


  Si estuviera de nuevo en París y libre de ser el hombre que era, Arnaud se encontraría con una llamada y la pérdida de la vida, despojado de su brillante futuro con madame la reina regente. Pero mi vida ya no es tan sencilla como cuando era sirviente de mi señor.


  Los deformes hombros de Cecil se encogieron.


  —Rosny era la mano derecha del rey Enrique. Gobernaba con su rey, como por derecho puede hacer un ministro. Ahora no es más que una mano de la que desean sacar el dinero del fallecido rey. Es muy probable que su trabajo en la corte haya terminado, a menos que pueda conseguir pronto apoyos o unirse a la reina regente María y a sus favoritos. Lo siento, maese Rochefort.


  No me podía imaginar a nadie que sirviera menos para jugar al zalamero juego cortesano de los favoritos que M. de Sully. Por su mirada, cínica y recatada, el señor secretario Cecil era de la misma opinión.


  —Francia debería agradecer que la transferencia de poder se haya logrado con tanta suavidad —añadió el inglés—. Cuando muere un gran monarca, se producen momentos de incertidumbre y miedo. Los favoritos y los nobles se plantean la rebelión. Incluso se rumorea que vuestro canciller Villeroi se guardó el sello del rey Henri, que debería haberse roto a su muerte, y lo utilizó para autentificar unas leyes a favor de M. Concini. Es necesaria una mano firme para conducir al siguiente monarca al trono.


  Del mismo modo que aquí el señor secretario Cecil puso a Jacobo en el trono después de la muerte de Isabel Tudor, pensé mientras cobraba ánimo para permanecer impasible.


  —Por supuesto —añadió aquel hombre diminuto—, todo es más difícil y las revueltas más probables cuando hay una regencia. Y vuestro joven rey no tiene más que nueve años. Vos y vuestros compatriotas tienen mucho de lo que preocuparse, maese Rochefort.


  Y percibo que el señor secretario Cecil es muy consciente del vinagre que supone la falsa simpatía. Me mordí el interior del labio. Cuando los grandes hombres juegan la carta de la inflexibilidad siempre es un error responderles en la misma línea. No me imaginaba que el señor secretario se tomara demasiado bien mi reacción si yo pusiera reparos a la satisfacción que sentía ante lo que él debía de ver como su éxito y el fracaso de M. de Sully.


  No le interesaba, por supuesto, el efecto que sus palabras pudieran tener sobre un tal M. Rochefort, pero yo suponía un cómodo canal para enviárselas, de oídas, a M. de Sully.


  —Ahora permitidme a mí que os haga unas preguntas. —Cecil se inclinó hacia delante—. Contadme lo que presenciasteis de la muerte del rey Enrique.


  Sentí como si me hubieran dejado sin aliento, si bien hubiera apostado buenos dineros a que me harían esa pregunta. Habrá recibido informes de testigos presenciales sobre mí, además de otros chismes. Sus ojitos negros me contemplaban entre arrugas, la piel de un color enfermizo, pero su mirada era astuta.


  Si un hombre cuenta la verdad, hay algo en su voz que otro hombre con gran experiencia puede que oiga. Una juiciosa mezcla de verdad y omisión de ciertos hechos, no puedo arriesgarme a nada más. No me atrevo a sustituir una omisión por una mentira. Mi señor Cecil lleva demasiado tiempo en el cargo para eso.


  —Cierto, estaba presente, mi señor. Es mi oficio vigilar a tales hombres, como vos tendréis presente. —Me encontré con su mirada sin vacilar—. François Ravaillac es, era, un hombre de Angoulême, antaño maestro de escuela y monje, no le permitieron continuar en el monasterio en el que intentó ordenarse porque sufría visiones.


  —Continuad.


  —Ese día… el carruaje del rey fue retenido en la rue de la Ferronnerie. Me distraje por un momento cuando dos hombres que conocía de la guardia real me entretuvieron. Ya debéis de saber el resto, mi señor.


  No dijo nada, se limitó a hacer un sencillo gesto para que continuara.


  —Vi a Ravaillac de pie sobre la rueda del carruaje del rey. Vi que el cuchillo entraba en el cuerpo de Henri. —Lo que no pudiera controlar en mi voz se achacaría, pensé, al presumible horror del regicidio. Alcé la cabeza, de repente como si me hubiera sumido en mis pensamientos, pero me sorprendió no ve expresión alguna en los rasgos lúgubres de Cecil.


  El inglés asintió.


  —Dicen que el duque de Epernon estaba detrás de Ravaillac y le hizo una señal para que le asestara el segundo golpe, al haber sido el primero insuficiente.


  —Yo no vi tal señal.


  El señor secretario Cecil pareció pensativo.


  —No me habéis dicho por qué no estáis en Francia. Por qué Rosny os ha enviado a Inglaterra. Por qué no os ha reclamado.


  —M. de Sully… —intenté que pareciera más una afirmación que una corrección— no me ha enviado aquí. Es lo que sospecháis, mi señor. Puede que vos creáis en mi inocencia, pero no todos lo creen. Sospechan que estoy implicado en el magnicidio. No puedo poner en peligro a mi señor el duc; una vez que someten a un hombre a interrogatorio, confiesa cualquier cosa que pongan en su boca, ¡y no me cabe duda de que los asesinos del rey Henri desean ver muerto también a su primer ministro!


  —Pero vos, maese Rochefort, seguro que sabéis quiénes son los asesinos: los cómplices de maese Ravaillac. Lo habíais estado siguiendo, habéis dicho.


  —Tenía su círculo de amigos en Angoulême, pero ahí no hay nada, mi señor. —Me encogí de hombros—. Entrevisté a los monjes, no encontraron nada peor en él que cierta locura religiosa. Ravaillac ya había atentado antes contra la vida del rey, el pasado diciembre. Rondó las verjas del palacio con un cuchillo, a la espera del carruaje del rey, pero los guardias lo ahuyentaron sin dificultad. Dado que era un loco inofensivo, pensé que era el que menos probabilidades de triunfar tenía de todos los complots contra el rey Henri.


  Eso sí que lo podía decir con absoluta convicción.


  Lo difícil era mantener tanto la amargura como la ironía fuera de mi voz.


  —Mi señor, han pasado más de catorce días desde el asesinato del rey. Estoy aislado de París. No sé lo que ha ocurrido desde entonces ni si pondré en peligro a M. de Sully si regreso ahora.


  Cecil bajó la mirada y contempló los papeles que tenía en el regazo. El viento rizaba los bordes. Más abajo, en la barcaza, vislumbré a Saburo sentado sobre las rodillas en una postura que parecía dolorosa y hablando con un secretario que garabateaba a gran velocidad sobre el recado de escribir que descansaba en su regazo. El sonido de los martillos atravesaron de repente el día: puñaladas argentinas de sonido que resonaban por el agua y rebotaban a lo lejos en las casas de la ribera. Era evidente que este viaje de prueba de la barcaza real necesitaba algunas reparaciones a bordo.


  El ministro inglés levantó la mano sin mirar. Casi de inmediato, un capataz con un mandil de cuero se llevó a sus hombres a una parte diferente de la barcaza.


  —Es obvio que sois un testigo —dijo Cecil con suavidad—. Incluso si maese Ravaillac ya no está vivo para corroborar lo que decís. ¿Y si yo decidiera devolver a monsieur Herault a Francia con una guardia armada?


  —Ese ha sido siempre el riesgo que corría al veros, mi señor.


  —¿No habéis tomado precauciones?


  Permití que la aspereza coloreara mi tono.


  —¿Qué precauciones puede tomar un hombre contra mi señor Cecil, que puede hacer lo que guste en este reino?


  Me respondió con rapidez.


  —¿Diríais que soy un tirano?


  Que lo hubiera interesado en el cambio de impresiones era un elemento a mi favor. Ahora procuré parecer un poco perdido, que siempre es una ventaja para cualquier hombre alto que trata con un hombre pequeño, para que este último piense que tiene ventaja.


  —Mi señor secretario, no sería el acto de un tirano, sino de un juez, si suponéis que soy un criminal. No lo soy, pero no tengo nada salvo mi palabra para probarlo.


  El sol, que brillaba incómodo sobre mi rostro a medida que se alzaba en el cielo, me hizo entrecerrar los ojos.


  —Aquí en Londres, mi nombre iba a llamar la atención del señor secretario. Mi señor, pensaréis que quizá madame la reina y el Parlamento tienen derecho a disponer de mi presencia; me habríais hecho regresar a Francia sin una entrevista. Así pues, hasta que pueda regresar a casa sin riesgos, apelo a vos con la esperanza de quizá haberos servido a vos del mismo modo que he servido antes a M. de Sully.


  Recuerdo que, para ser inglés, el ingenioso señor secretario Cecil era bastante astuto, políticamente hablando, y tendría que seguir con lealtad la política de su rey en lo que a Francia concernía. Pero dado que la posición de Francia y España baila sin fin en la política inglesa y no hay quien pueda decir quién dispone de la supremacía de una semana a la siguiente, yo había pensado en ofrecerle a aquel hombre, más que al político, un confite.


  —Los servicios del agente de M. de Rosny —dijo.


  El agente de vuestro rival. Mantuve la expresión adusta. Quien ahora debe acudir a vos, sombrero en mano, apelando a vuestra generosidad… ¿Es Cecil-el-hombre inmune a eso? No era en absoluto inmune a tal rivalidad seis años atrás.


  Puesto que era la última jugada a la que había apostado todo, calculada durante las horas insomnes que siguieron al mensaje de M. Saburo, mantuve una actitud que esperaba que mostrara solo atención y no desesperación.


  La mirada del primer ministro volvió al lugar en el que Saburo estaba sentado en la cubierta con uno de sus secretarios, cuya pluma volaba sobre el papel y se sumergía a toda prisa en el tintero para seguir el hilo del discurso del nihonés. Vi que Saburo hacía una pausa y olisqueaba una delicada copa de cristal. A monsieur el embajador le han ofrecido un refrigerio mientras que a monsieur el espía no.


  —El embajador no dice nada de vos antes de que os enfrentarais a unos bandidos en una playa, —dijo Cecil—. ¿Es de suponer, monsieur, que vuestra salida de Francia fue disputada? ¿Y es de suponer también, monsieur, que el hecho de llevaros de Francia al de facto embajador oriental y al joven que os acompaña, tuvo más que ver con la eliminación de testigos que con la generosidad?


  Cecil habrá hecho que sus hombres vigilen dónde regresa a dormir Saburo. Todavía no han identificado a la hic mulier por lo que es. No me permití ni siquiera un pensamiento de alivio; estaba convencido de que Cecil sería consciente de él y presumiría otras causas.


  —Ambas suposiciones son ciertas, mi señor —dije con franqueza—. Ni el joven ni Saburo son fáciles de matar, ambos manejan la espada con destreza. Y parecía ingrato abandonarlos a interrogatorios como aquellos con los que se habrían encontrado en mi país natal cuando se supiera que me habían visto partir.


  El término «ingrato» me valió una rápida mirada de sus ojos oscuros. Calculé que era el momento de sazonar una media verdad con la verdad completa.


  —Se puede culpar a un hombre de cosas que no ha hecho —dije en voz baja—. Eso es todo lo que puedo deciros, mi señor. Y, en eso, no deberíais de ningún modo relacionar a M. Saburo o a M. Dariole conmigo. M. Saburo es el último hombre que permanece vivo tras el naufragio de su barco. Y M. Dariole es… no es más que uno de esos hijos de la espada y los dados con quienes me atrevería a decir que su señoría ya se habrá familiarizado en la corte inglesa.


  Cayó el silencio y oí el crujido de los remos, el chapoteo del agua contra los costados de la barcaza y la constante cháchara de fondo de los obreros que M. de Sully jamás habría consentido en su presencia.


  —Decidme algo más de este tal «R. F.» si gustáis, maese Rochefort. —En boca de Cecil era una afirmación, no una petición—. ¿En qué se diferencia de necios como Fawkes y Parsons?


  Pensar que M. de Sully podría estar todavía vivo y en libertad me embargó de tal sensación de alivio, por breve que pudiera llegar a ser, que le sonreí al secretario inglés.


  —Desearéis que complete los nombres que faltan en mi informe, mi señor —dije—. Aunque he de suponer que vos ya sabéis de muchas conspiraciones de la corte y es posible que este médico, que aparece en mi informe como «R. F.» ya no sea un extraño para vos.


  No reaccionó de ningún modo a mis palabras, tampoco lo había esperado. Ordené mis pensamientos durante un instante.


  —Me he informado tanto como me ha sido posible durante los dos últimos días. «R. F.» es un tal Robert Fludd, un médico, tiene casa a dos calles de vuestra catedral de San Pablo; al parecer es ahora respetable. Dicen las lenguas que hubo en el pasado algún escándalo desconocido y que no lo admitieron en el Real Colegio de Médicos hasta el año pasado, aunque ya antes había estado practicando como médico y astrólogo.


  Levanté la cabeza y miré al ministro inglés.


  —Las lenguas no dicen que posee una segunda casa en Southwark, pero así es. En líneas generales, el tal Fludd es astrólogo, no le gusta el Gobierno actual de Inglaterra y desearía tener otro rey, así pues desea matar a Jacobo Estuardo. De los conspiradores que se encontraron con él allí, las iniciales «Hl», «H2» y «W» se refieren a los matemáticos M. Harriot, M. Hues y M. Warner. He observado su presencia en la Torre; todos ellos hablan con frecuencia y con frecuencia visitan a «C. N.», Henry Percy, conde de Northumberland, la supuesta fuente de esta conspiración. Son sus matemáticos y van acompañados a todas partes por dos… caballeros… de los que se sabe que pertenecen a la casa del conde en la Torre y de cuyos nombres solo sé que son Luke y John.


  —Muy devotos —comentó Cecil con sequedad.


  El sol levantó reflejos en el agua del río. Una brisa trajo algo de frescor.


  —Hay dos iniciales más en mi informe: «P» y «E». Monsieur el conde de Northumberland podría provocar un gran escándalo —dije—, si repite lo que este tal Fludd dice, que el hijo de vuestro rey, el príncipe Enrique Estuardo, forma parte de la conjura para matar a su padre.


  —Dudo que el príncipe haya oído hablar de este tal Robert Fludd —dijo Cecil sin pensar.


  Ah. Algo habéis oído, pero no tanto como desearíais. Bien. Ahora sabemos dónde estamos.


  —Yo también lo dudo. —Una ligera inclinación de la cabeza de Cecil pareció alentarme. Continué con lo que cuarenta y ocho horas de diligente investigación me habían proporcionado—. Pero… sí que parece que monsieur el príncipe visita la Torre con frecuencia para hablar con M. de Ralegh. A cualquiera que desee lanzar barro y sugerir que el príncipe también ve a monsieur el conde de Northumberland, no le resultará difícil hacer que ese barro se pegue. Una palabra en labios de uno de los probados consejeros de vuestro príncipe para que evite la Torre hasta que hayáis puesto fin a esta conspiración, evitará incluso la posibilidad de un escándalo.


  Su cabeza, que parecía demasiado grande para su cuerpo, se movía en lentos asentimientos. Me lanzó una mirada repentina que me sacudió allí mismo.


  —¿Y eso de las «tonterías inspiradas por horóscopos», maese Rochefort? ¿Qué es eso?


  Silencio. Nada, salvo el chapoteo de los remos en el río y el olor a pintura fresca. Por un instante sentí un aroma diferente en la nariz: el recuerdo de la camomila.


  —Mi señor, este tal Fludd tiene un modo de ir construyendo a partir de una palabra imprudente, una mirada y una conjetura afortunada hasta que un hombre llega a creer de veras que ha descubierto y leído su mente y su futuro. Fludd es un observador de hombres, nada más. Con todo…


  Levanté la vista y miré a Robert Cecil.


  —Con todo, tenía hombres colocados en todas partes para hacerme regresar e impedir que abandonara Londres y sus suburbios.


  Cecil asintió poco a poco.


  —¿Por qué razón?


  Eso no lo había escrito ni había tenido intención de hacerlo; era entonces el único momento en el que podía mostrarme así de honesto, allí donde el viento podía llevarse mis palabras.


  —Por lo mismo que Parsons introdujo al soldado Guido Fawkes. —Me encogí de hombros—. Fludd cree el rumor, que yo maté a Henri de Francia. Está astrológicamente convencido de que es mi destino matar a Jacobo de Inglaterra y Escocia. ¡No necesito añadir que yo no comparto esa convicción!


  Cecil frunció el ceño.


  —En cuanto a conspiraciones excéntricas, entran trece en docena en cualquier mercado. Esta conspiración es… escabrosa, maese Rochefort, si me disculpáis el término.


  Incliné la cabeza en silencio. No estaba pidiéndome perdón ni yo concediéndoselo. Me limitaba a reconocer el derecho que tenía a decirme lo que le placiese, maldita sea.


  —La mayor parte de los hombres consultan con astrólogos. Si acierta por casualidad y observa lo suficiente, un hombre supersticioso podría creer a Fludd. Se supone que debo creer que él lo prevé todo y que por tanto he de matar al rey Jacobo —añadí con tono tímido.


  —¿Sabéis si ha elaborado la carta astral del rey?


  —No me la ha mostrado y dudo que no la quemara si lo hizo.


  El secretario de Estado inglés asintió. Era evidente que no nos sorprendía a ninguno de los dos que Fludd quisiese evitar un arresto fácil y una condena automática a muerte por hacer el horóscopo del rey.


  —Maese Rochefort, si no fuerais el agente de Rosny, os despediría sin más. Es obvio que este tal Fludd no es más que otro pícaro como Simon Forman y no sirve más que para vender amuletos de amor.


  —Sí, mi señor. Sin embargo —añadí—, Fludd tiene hombres suficientes a su disposición para evitar que yo abandonara Londres. ¡Lo cual no es un número pequeño de conspiradores!


  Quizá oyó un pequeño e involuntario énfasis en la palabra «yo». Su mirada recorrió los arañazos sin cerrar y las magulladuras de mi rostro y me miró burlón.


  Me quité las dudas de la cabeza.


  —Me detuvieron en el río, antes de llegar a Blackheath y en el propio Whitehall. No podían saber adónde me dirigiría. ¿De qué otro modo podrían interceptarme salvo con un gran número de personas? Y si hay tantos hombres en esta esotérica conspiración, decenas, quizá centenares, yo me preocuparía.


  El señor secretario Cecil me miró tranquilo.


  —Si fuera tan extensa, mis hombres habrían encontrado señales de tal red en Londres. Y… no hay nada de la magnitud que describís.


  Porfiado y con más grosería de la debida, dije:


  —¡Entonces vuestros hombres deben de haberlos pasado por alto!


  Por su expresión vi que comenzaba a desaparecer la posibilidad de recibir más información de París así que me apresuré a añadir.


  —Robert Fludd quizá se engañe con las estrellas, pero es un hombre peligroso. Os lo estoy diciendo, mi señor: tiene hombres suficientes espiando para él como para parecer infalible.


  —Si esto fuera muy reciente… pero, no. —Las pequeñas cejas de Cecil se unieron un poco—. Seguro que no es más que la locura de este tal Fludd. Si hubiera una organización capaz de eso en Londres, incluso en los barrios bajos, no podría funcionar sin mi conocimiento. —Bufó sin ruido—. ¡A menos que creáis que es un profeta auténtico, maese Rochefort!


  Me encontré acariciándome la manga del jubón por encima de la herida que comenzaba a curarse.


  —Conmigo desaparecido, no tendrá nada que observar. Vuestro rey está a salvo. Puedo dejar a Fludd en vuestras manos, mi señor.


  El ministro inglés levantó la cabeza y contempló los muros de Westminster cuando el sudor de los remeros nos hizo pasar a su lado. Habló con tono aparentemente ausente.


  —Debéis concebir un modo de volver con maese Fludd sin despertar sus sospechas.


  —Volver…


  Cecil, a pesar del cansancio de sus ojos, se animó cuando volvió la cabeza para mirarme.


  —El modo de atrapar a Northumberland, si es que ha sido tan necio, es permitir que esta conspiración continúe adelante casi hasta el punto crítico. Entonces podremos ver si mi señor el conde está comprometido.


  Pese a mí mismo, fruncí el ceño.


  —Mi señor…


  —No tengo intención de poner en peligro la vida de su majestad. Maese Saburo puede traer vuestras cartas cuando visite la corte y si no obtengo nada, cerraré entonces la red con solo esas sardinetas en el interior.


  —Pero mi señor… —tartamudeé.


  —Me ofrecisteis vuestros servicios, maese Rochefort, ¿no es así?


  Aparte de saltar por la borda y ver hasta dónde podría llegar nadando (cosa que consideré por un breve momento), no había forma de no escuchar las palabras del señor secretario Cecil. Pero aun sabiendo que sería inútil, protesté:


  —¡Pero debo regresar a París!


  Cecil esbozó una sonrisa franca. A pesar del sobresalto, vi por qué se lo permitía tan pocas veces; convertía su largo rostro en el de un payaso.


  —Vos, maese Rochefort, me complaceréis conservando vuestro puesto en esta conspiración y continuando con los planes de Fludd, además de informarme siempre que tengáis nuevas que contar. Como hombre de Sully, estoy seguro de vuestra habilidad. No me cabe duda de que habréis practicado suficiente las labores de agente doble…


  El largo rostro de Cecil recuperó la seriedad.


  —Comprendo la posición en la que os encontráis, que no tenéis forma certera de recibir información de la corte francesa. Mientras trabajéis para mí, no veo dificultad alguna en autorizar a uno de mis secretarios para que os permita ver una parte de los despachos diplomáticos que recibo desde París.


  Perplejo, levanté la cabeza y lo miré, y solo pude pensar: ¡He mordido el anzuelo!


  Rochefort: Memorias
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  Tartamudeé la primera objeción que me vino a la mente para darme así tiempo para pensar.


  —Es posible que me hayan seguido hasta aquí. ¡Si me han visto dónde vos estáis, mi señor, Fludd supondrá que lo he traicionado!


  Cecil agitó la mano con impaciencia.


  —Ya se os ocurrirá alguna mentira conveniente, monsieur Rochefort, ¿verdad? Porque eso es lo que vos hacéis.


  Cualquier valor que pudiera concederme el señor secretario era evidente que se evaporaría si insistía en la existencia de una red de agentes y espías que rivalizara con la suya. Para ser inglés, era (como había pensado M. de Sully) tan susceptible en su orgullo como cualquier francés.


  ¿Una mentira conveniente para Fludd? ¡Ojalá la tuviera! La barcaza crujió bajo mis botas. Miles de libras en empavesado de seda y dorados y todo para nada, pues menudo efecto provocaba en mí la barcaza ceremonial del príncipe Enrique.


  —Debemos sernos útiles el uno al otro, «monsieur Herault» —dijo Cecil—, si voy a confiaros la información que recibo de Francia.


  Cogí aliento.


  —Mi señor, sois consciente de los rumores, que yo sé quién está detrás de las acciones de M. Ravaillac. Tengo buenas razones para desear que no se sepa de mi presencia en Londres, o es muy probable que me maten.


  —Eso son gajes de vuestro oficio. —Cecil asintió con gesto sombrío—. Mientras vos me prestéis vuestra ayuda, yo por supuesto le prestaré mi protección al hombre de monsieur de Rosny.


  Hice una reverencia. Desea apilar carbones ardientes sobre la cabeza de M. de Sully. Muy bien, sacaré algún beneficio, quizá. Pero si no cree en la existencia de los agentes de Fludd, tampoco lo creerán sus hombres…


  Con la misma tranquilidad que si hablara con uno de sus informadores ingleses, Robert Cecil añadió:


  —Agradezco mucho que me hayáis informado de esta conspiración del doctor Fludd. Como conspiración, puede que sea el delirio de un hombre. O puede que no lo sea. Os emplearéis en este asunto mío, maese Rochefort, y lo descubriréis todo.


  Cecil recogió sus papeles y apoyó una mano en el brazo del sillón para deslizarse hasta la costosa alfombra. Me levanté con gesto automático e hice una reverencia como respuesta a su gesto de despedida.


  —Si maese Saburo no está disponible —añadió mientras se volvía—, podéis utilizar a ese joven que se aloja con vos, será el paje que transmita los recados entre ambos. Reconoceré su rostro.


  Contuve el deseo de golpearme la cabeza con los puños.


  Volví a Southwark tras dejar a M. Saburo todavía con su entrevista; tendría que someterse a una inmensa cantidad de conversaciones antes de que lo dejaran acercarse al rey Jacobo Estuardo, aunque la decisión de hacerlo ya estaba tomada. Hasta el corto viaje diplomático de M. de Sully en 1603 nos había llevado varios meses y el capitán de infantería nihonés no era un consejero establecido del rey francés.


  ¿Es este tan mal trato?, me pregunté mientras mi pequeño bote dejaba la barcaza, pasaba junto al palacio de Whitehall y al final atracaba en Bankside.


  Tenía que limitarme a vigilar una conspiración local a cambio de información de París de la mejor calidad que puede proporcionar un extranjero. Pero… ¡Pero!


  ¡Pero ahora M. de Cecil cree que puede darme órdenes siempre que le plazca! ¿Y cómo encaja eso con la «reina regente» Marie de Médici y mis planes?


  Me detuve en medio de una calle de Southwark. Las gentes me rodeaban sin quejas. Una vendedora de cintas tropezó, me golpeó el codo con la bandeja y me lanzó una mirada de mil diablos, y luego mostró con una sonrisa los huecos que habían dejado algunos dientes cuando le ofrecí una moneda. Podría haber obtenido más de esa mujer que un puñado de lazos para la gorguera y las golas, supuse, pero me apresuré a continuar mi camino por el barro medio seco de la calle.


  ¡No es mal trato, salvo que ahora debo proporcionarle al doctor Robert Fludd un supuesto método para asesinar a su rey!


  No es mal trato, salvo que el doctor Robert Fludd está… bien informado.


  Si Fludd es capaz de predecir el futuro, entonces ya sabe que he traicionado su conspiración. Sabía que lo haría cuando me conoció. En cuyo caso, ¿por qué contármelo todo?


  La frustración me hizo apretar los puños mientras caminaba. Aparte de volver a Dead Man’s Place y esbozar planes vanos (si bien apropiados al lugar) para el magnicidio de Jacobo, ¿qué otra cosa podría hacer?


  Además de lo cual, estoy en Inglaterra, no París. Y mis posibles entretenimientos incluían putas incultas, teatro inculto o contemplar a unos animales descuartizándose entre sí. ¡Dios bendito, allí cerraría Zaton por falta de caballeros que lo frecuentaran!


  No faltaba mucho para el mediodía. Al pensar en Zaton se me ocurrió un buen número de ideas. Una comida. Los camaradas que había dejado allí y la posibilidad de volver a reunirme con ellos alguna vez. Una partida de hazard para multiplicar el contenido de mi bolsa y dónde podría encontrar alguna en Southwark donde no se jugase con dados falsos y cartas marcadas. Y por una progresión natural que preferí no investigar con demasiada atención, mi mente se volvió hacia Mlle. Dariole.


  A quien no he visto en las últimas cuatro horas y a la que, por tanto, supongo provocando el caos en alguna parte…


  Saburo es un hombre responsable, para ser extranjero; yo tengo la experiencia de mi oficio. Es solo ella, solo ella que, además, tan poco sabe del asesinato de Henri y sin embargo puede estropearlo todo con una palabra ebria, o con un alarde, ¡como el muchacho que parece ser!


  No comprendía por qué semejante cantidad de frustración y mal genio debería llevarme a pensar de forma inmediata en aquel chico-chica. Quizá fuera su feminidad, junto con las derrotas que me había infligido, lo que todavía me molestaba. A pesar de que yo sugiriera que mis instintos habían sospechado que era mujer y por tanto me había contenido… no había sido consciente de ello en aquellos momentos.


  Es igual de posible, admití para mí, que no lo supiera en absoluto.


  Seguí mi camino, los extremos lejanos de unos callejones desiertos llamaron mi atención, junto con las chozas y cobertizos vacíos que había detrás de los establos y los burdeles, hasta que me di cuenta que cualquier enfrentamiento que yo imaginara entre Dariole y yo, lo imaginaba ocurriendo en un lugar aislado, si bien no precisamente en privado.


  Como los establos de Ivry.


  Maldije y escupí en la cloaca; luego continué andando con grandes zancadas y la mano izquierda apoyada en la empuñadura del estoque sin que me preocupara demasiado si la vaina que se alzaba a mi espalda arañaba el vientre de algún ciudadano en busca de putas. La violencia que sentía estallándome por el cuerpo habría agradecido un intercambio de aceros.


  Giré por un camino que me llevó junto a varios establecimientos donde los maestros de esgrima enseñaban sus habilidades. No creía poder encontrar un estudiante lo bastante hábil como para ofrecerme un combate suficiente que me despojase del mal genio, cualquier buen profesor se habría establecido en Londres y no en los suburbios. Con todo, pensé, hay que elegir entre esto o buscar pleitos en las tabernas…


  No me mancharé las manos con sangre innecesaria de hombre alguno.


  Subí a varias escuelas para observar a los estudiantes que practicaban. Podría haber entablado combate con mi estoque, o con otras medidas de espada, o con espadón, escudo o alabarda. En todos parecía haber carencias, o eso veían mis ojos resentidos, y continué yendo de un establecimiento a otro. Hasta que subí los peldaños de roble de una casa estrecha, entré en una larga sala de armas y escuché una voz entre las charlas que me resultó conocida al instante, no supe, de igual modo al instante, lo que me había faltado hasta entonces.


  —¡Oh, Dios bendito, no! ¡Primo, no secondo! Podría alcanzaros el codo desde aquí. ¡Y el vientre! ¡Metedlo!


  El conocido tono crudo de un adolescente.


  Una docena más o menos de hombres sentados y de pie por la larga habitación, ataviados con ropas tan mal conjuntadas como extravagantes, desechos de hombres adinerados, actores comprendí. De uno de los corrales de comedias que a Mlle. Dariole le ha dado por frecuentar. Y la figura de estatura media que le presentaba el hombro a un hombre de jubón verde, ambos con floretes entre ellos, era la propia Dariole.


  El acero se encontró con el acero. Me crucé de brazos y me apoyé en la columna de la galería, una vez cruzada la puerta, y observé a Dariole mientras iba nombrando al tiempo que tocando con la punta de su arma cada botón que elegía del singular jubón del actor, a pesar de todos los esfuerzos de este por evitarlo.


  —Sí, podéis matarlo —exclamó un tipo alto y fibroso con el cabello negro y la cara picada de viruelas—. ¿Pero podéis enseñarle el truco para que lo pueda ver el público de la galería de los nobles?


  —¡Al público del foso le gustará más! —El acento de Dariole no era mucho mejor que cuando había hecho el ridículo a la puerta de la casa de su primo. Sus nuevos amigos intérpretes no parecieron notarlo. Hombres de teatro, putas y soldados; todos muestran mayor tolerancia que el hombre medio que vive en las casas acaudaladas de la ciudad.


  El hombre delgado de la cara marcada protestó:


  —¡Los del suelo no lanzan ángeles de oro cuando les gusta un duelo!


  Dariole le dedicó una amplia sonrisa.


  —Creí que erais poeta. ¿Cuándo empezó a importaros quién paga cuánto?


  —¡Desde que me convertí en poeta! —comentó el hombre con tono lúgubre.


  El maestro de armas, un inglés entrecano y con el cabello gris recortado casi hasta el cráneo vino para llevarme a un lado y hacerme las pocas y necesarias preguntas que habría esperado en una sala de armas parisina mientras me equipaba con una hoja rebatida de metro y cuarto de longitud. Flexioné la muñeca y sentí hundirse la punta.


  —¿Así rebatís? —Señalé con la cabeza la bolsita de tela llena de arena que envolvía con fuerza la punta de la espada—. ¿Solo la punta? ¿No el juego del filo?


  El maestro inglés gruñó algo por lo bajo y me cambió ese arma por otra un dedo más corta, también con la punta envuelta en tela llena de arena pero con los bordes desfilados y romos. Como era de esperar, el equilibrio era pésimo. Tales son las desventajas de la esgrima.


  Dariole volvió a cruzar con paso firme el salón en medio de una ruidosa y prolongada diatriba de los hombres reunidos. No tuve momento alguno para pensar antes de que ella me distinguiera entre las sombras de ese extremo de la sala. Sus ojos se iluminaron de repente.


  —Dariole.


  Omití el título para no confundir mi discurso entre monsieur y mademoiselle. Fue evidente, por la mirada furiosa que me dirigió, que ella no lo vio así.


  —¡Messire! Justo el hombre con el que puedo practicar. Casi un reto…


  Se había agenciado un nuevo jubón de lino decolorado, ¡con mi dinero!, reflexioné, que era quizá un poco grande para ella; el blanco cremoso de la tela destacaba sobre la lana de color carbón de sus calzones venecianos. Los pliegues de la pequeña gorguera que lucía se le apretujaban bajo la barbilla y se había cambiado el sombrero de copa alta por una gorra de terciopelo lisa como una empanada, con una pluma de faisán sobresaliéndole por detrás y los rizos y mechones de cabello enmarcados por el terciopelo.


  Podría haber sido gemela del paje de Fludd que me hizo volver en el palacio de Whitehall. Tenía la misma expresión que el joven de Zaton.


  —Vuestra presencia es irrelevante —dije mientras terminaba de quitarme las botas, como es costumbre, y me adentraba en el suelo del salón—. Por no decir, superflua. ¿No se os ha ocurrido, criatura, que vuestro primo no es el único hombre capaz de lanzaros a la cloaca a la que pertenecéis?


  Se oyeron carcajadas al decir yo eso. Dariole se ruborizó. Por algo más que vergüenza, pensé. Como si yo hubiera traicionado algo que un camarada no contaría.


  El hombre de la cara marcada y algunos de los actores interrumpieron la escenificación de sus duelos para observarnos. Supuse que la muchacha había hecho entre ellos las rápidas amistades de la juventud. Dariole miró por encima del hombro.


  —¡Observad la lección que le doy!


  Comenzamos sin más presentación que esa. El suelo se despejó. Aventuré tres, cuatro ataques repentinos y violentos, y en cada caso acorté el brazo doblando el codo, pero con la sutileza suficiente para que ella no lo viera. En el músculo del brazo herido sentí una punzada de dolor; luego se asentó. Durante un instante pensé, esto, no, esto no será como luchar contra M. Fludd…


  Dariole avanzó un paso, sus pies, embutidos solo en las calzas, pisaron con firmeza las tablas de roble. Lanzó una estocada.


  La esquivé y me abalancé de inmediato.


  La contención de mi brazo la había engañado, en cuerpo y mente; ya estaba a mi alcance, a menos de un palmo. Disparé la punta de mi arma por debajo de su brazo y la metí en el hueco que quedaba entre el jubón y la manga, donde surgía el lino blanco de su camisa.


  La punta rebatida dio en el blanco.


  La golpeé con fuerza suficiente para doblar la hoja en un arco que la empujó hacia atrás. La muchacha se tambaleó hacia atrás dos pasos enteros. El golpe provocaría un cardenal, eso era seguro; dejaría una marca negra y violeta en las costillas, si no me equivocaba, entre la cuarta y quinta costillas: la brecha que llevaba al corazón.


  —¡Hideputa! —jadeó, ya fuera de sorpresa o dolor, o ambos; su punta volvió a ponerse en guardia y me miró furiosa, mientras sus mejillas se teñían de rosa al oír los aplausos del resto del salón.


  —Qué descuido… —a punto estuve de añadir «mademoiselle», lo que fue un descuido por mi parte. Ella era la encarnación del joven indignado. Demasiado joven para tener barba; no tanto como para no defender su honor.


  —¡Putain! —Se le marcó más el acento y recuperó su idioma materno—. ¡Lameculos, inmundo hijo de puta!


  Me agradó que me insultara por puro mal genio, y lo digo sin ironía; indica pérdida de control. Y conduce a la victoria que desde hace tanto merezco.


  Sonreí.


  —Os he dado muerte, creo.


  —¡Id a follaros a vuestra madre!


  —Ay de mí. —Bajé los ojos y la miré con toda la irritante autosuficiencia que pude asumir—. No tengo los medios, pues requeriría un truco de nigromancia, al menos. Aunque, si fuera vos, estaría esperando que hubiera algún modo de resucitar a los muertos…


  Ella había hablado en francés, yo en inglés, así que fui yo el que obtuvo el aplauso de una colección de pupilos mal vestidos. Un enfrentamiento personal siempre tiende a atraer al público.


  Y me están ayudando con su presencia, pensé. Desde luego ya es hora de humillar en público el orgullo de M. Dariole. Aunque, por desgracia, no puedo matarla en este combate. Pero puedo causar dolor. Puedo castigarla.


  Me invadió una oleada de energía. Esbocé un breve saludo, le presenté al «joven» el hombro y de inmediato lancé una nueva estocada para ponerla a la defensiva. Cada ataque se acercaba lo suficiente para provocar un vuelco en el corazón. El silencio nos rodeaba, ningún otro ruido salvo los golpes secos de los pies enfundados en calzas sobre el suelo y el tintineo apagado del acero rebatido. El sol iba desnudando las tablas hacia la ventana y hasta allí la empujé, hasta que una llamarada blanca de luz le cubrió el rostro. Lancé una estocada que atrapó su arma y la envolvió con la mía; quise quitársela de la mano retorciendo con todas mis fuerzas…


  La muchacha dejó caer la hoja al evitarme.


  Volví a avanzar decidido a golpearla mientras seguía indefensa, pero ella cogió con la mano izquierda la espada que descendía, los guardamanos de acero invertidos sobre sus dedos y rechazó mis estocadas como ningún hombre debería ser capaz de hacer. ¡Y para colmo de males, con una espada que está mal equilibrada y ni siquiera es la suya!


  Empujó la punta de su hoja rebatida por encima de mi brazo y me la incrustó en la barbilla; me golpeó la mandíbula inferior contra la superior con tal fuerza que los dientes me chasquearon.


  El dolor me desorientó de un modo sorprendente para el golpe que me había dado. Me he mordido la lengua, comprendí. Una cuenta de luz se deslizó por mi ángulo de visión; me di cuenta de que era su hoja, que pretendía hincarse en mi rostro.


  La esquivé por instinto, pero con torpeza. Oí reír a un hombre.


  —¡Muy bien! —Escupí sangre, cogí una daga roma de uno los atriles que había apoyados en la pared y, con mejor ritmo que ella, le aparté la espada con la parte inferior de la empuñadura del arma más pequeña—. Así es como lucho yo, Rochefort.


  Lancé una estocada que esquivó su movimiento de defensa y se elevó para aterrizar, con el filo romo por delante, en todo su pecho.


  Se le crispó el rostro de dolor y lanzó un sonoro chillido al tiempo que daba un traspié hacia atrás. No pude evitar sonreír. Yo solo, de todos los hombres que hay aquí, sé por qué.


  Di un paso hacia delante y levanté la daga para arrebatarle la espada de la mano izquierda, que la asía incómoda. Mandé el arma al suelo, por donde se alejó rodando con estrépito. En ese mismo momento invertí el estoque y le asesté un golpe en el vientre con el pomo; vi con satisfacción que se tambaleaba hacia atrás y chocaba contra la pared con los hombros, con un resuello.


  Cualquier hombre joven, cualquier hombre experimentado en realidad, admitiría su derrota. Dariole se apartó de la pared, adoptó de nuevo una postura de combate antes de que yo pudiera asestarle la estocada definitiva y se enfrentó a mí solo con la daga.


  —¿Daga contra estoque y daga? —Sonreí mientras le permitía un momento para respirar… porque haría del siguiente un momento más dulce—. Tenéis una gran opinión de vuestras habilidades, muchacho.


  Una amplia sonrisa se abrió en sus rasgos.


  —Sí. ¡Y mi opinión está justificada!


  Me lanzó la daga a la cara.


  No me lo había esperado. No de ella. No me costó mucho levantar la hoja y apartar el acero con un golpe bajo, pero la joven pasó corriendo a mi lado en ese segundo y recogió su estoque, que yacía apoyado en la pared que había bajo la ventana, para regresar al instante al ataque.


  Tuve que dar un paso atrás al tiempo que me defendía.


  Y ella recogió sin aspavientos su daga.


  —¡Ahora! —Sonrió y se echó hacia atrás el corto cabello con un gesto de la cabeza, respiraba con dificultad y tenía el rostro sonrosado. Intenté golpearla mientras hablaba. Dariole se retiró; sus pies se deslizaban con movimientos impecables por las tablas, me esquivaba con el estoque y luego la daga sin interrumpirse—. ¡Messire, voy a dejaros el culo marcado!


  Olvidé que estas eran armas rebatidas, aunque mi mano no dejaba de corregir el desequilibrio; olvidé que nos encontrábamos en una escuela inglesa de esgrima y que lo que hacía era una auténtica descortesía en una sala de armas.


  Comencé a luchar como si pretendiera matar.


  Me costaba respirar, pero la empujé por toda la habitación, de la ventana hasta la entrada de las escaleras que llevaban a la larga sala y vuelta de nuevo. Los estudiantes se apartaban, se metían detrás de las vigas estructurales de roble que cerraban la zona de combate mientras animaban.


  Animaban a Dariole, la más débil.


  La injusticia de eso (¡otra vez!) me incitó a utilizar mis mejores habilidades: asestábamos estocadas, las eludíamos, con espada y daga juntas y, al instante, esquivábamos, lanzábamos cuchilladas, estocadas, tajos, nos agachábamos. Se apartó con un movimiento ágil del embate de mi cuerpo. Sí, será mejor que evites un cuerpo a cuerpo, muchacha…


  Dariole perdió el equilibrio apenas una fracción y dio un mal paso.


  Le golpeé el antebrazo con el filo romo de mi estoque con la fuerza suficiente para que soltara la daga. Si hubiera estado afilada la hoja, con aquel golpe le habría cortado el brazo. Esbocé una sonrisa lobuna al pensar en las marcas que debía de estar dejándole.


  —¡Id a chuparos la polla! —exclamó mientras flexionaba los dedos vacíos.


  No pude hacer nada salvo echarme a reír mientras continuaba atacando. Ya la tengo. Las hojas plateadas parpadeaban bajo el sol que entraba por el extremo del salón. Sus senos se elevaban y caían con pesadez. Tengo la resistencia que no tiene un hombre joven (ni mujer).


  ¿Conseguiré obligarla a rendirse? Mejor aún, ¿conseguiré obligarlo a «él» a confesarse mujer y con ello pedir piedad? Esa sería una humillación mayor que morir por mi mano. Aunque aquí no puede morir.


  Escuché mis propios pensamientos. No puede morir.


  La parada que hice llegó tarde. Su punta rebatida me rebotó en el hombro.


  No respondí con estocada alguna.


  El pensamiento se completó solo en mi cabeza. Aquí no puedo matarla, y por eso estoy aquí.


  Rochefort: Memorias
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  Me sentí como si hubiera sufrido una mala caída del caballo y me hubiera quedado sin aliento. Cogí su hoja con la mía, dibujé un círculo y lancé una estocada directa que la golpeó en el décimo botón del jubón. Dariole lanzó una maldición, se ruborizó y… Eso es todo. Su orgullo herido y nada más.


  Si lleváramos espadas sin rebatir en ese instante la habría matado. Ambos estaríamos muertos ya, varias veces.


  Darme cuenta de eso supuso conmoción suficiente para que perdiera el ritmo y di unos cuantos traspiés hacia atrás en un frenesí de golpes defensivos. No podía hacer nada salvo quedarme perplejo por lo que acababa de comprender. Si no tuviera las armas rebatidas para matarla…


  No soportaría luchar.


  Sus ojos resplandecían y mostraba los dientes en una amplia sonrisa. Me lanzó un corte a la cabeza, me presionaba sin piedad ni alivio. Me agaché para esquivarla. La conmoción me hacía vibrar el cuerpo y la mente.


  He visto muchos hombres muertos en mis tiempos y más de los que prefiero pensar los he matado yo; imaginarme a Mlle. Dariole sangrando por las costillas y los dientes no debería provocarme una oleada de náuseas.


  Deseo verla muerta. Deseo verla muerta por mi mano y ¡humillada de un modo para el que no hay respuesta!


  
    No. No, es mentira. No deseo verla muerta. La quiero humillada y que sea ella la que desee verse muerta, sí. Pero no pálida y fría; no muerta de verdad.


    Si esta fuera una riña callejera con hojas afiladas…


    Si esta fuera una riña callejera, no tendría más opción que poner fin al combate, tirar las armas y ponerme a su merced.

  


  Y con esa repentina y vivida imagen mental, sentí que me endurecía entre la ropa interior.


  Me detuve tambaleándome en medio de la larga sala.


  El paso que dio la joven hacia atrás la alejó de mí y la colocó al borde del sol, donde el polvo giraba entre los haces de luz. Su rostro permanecía oculto por las sombras, pero la luz blanca perfilaba a la perfección su postura, el estoque sujeto y extendido hacia mí, la daga suelta y engañosa en la otra mano, cada línea y cada curva de su cuerpo un ente sereno hecho de energía. El pecho le subía y bajaba bajo el jubón cada vez que respiraba, por el esfuerzo.


  Con frialdad, sereno, continué desarrollando la idea. Como si el primer pensamiento no fuera suficiente, tú sigue pensando.


  
    Si ella no puede sufrir daño, bueno, entonces tú tampoco, Rochefort.


    ¡Rochefort el necio! ¡Rochefort el payaso!


    Esta chica puede proporcionarte la derrota que buscas.


    Y solo esa derrota.


    Si, por terrible que sea, no soporto la idea de matarla, unas espadas rebatidas en una sala de armas me permiten batirme en duelo con ella. Pero no es menos cierto que un duelo con armas rebatidas me permite, sin que mi cuerpo sufra daño, perder ante ella. Verme deshonrado de la forma más vergonzosa. Como me ocurrió en París. En Ivry…

  


  La cabeza me daba vueltas con un mareo que no me resultó desconocido. Tuve razones para alegrarme de vestir las calzas ahuecadas inglesas, pues es tanto el volumen de tela que un hombre puede alcanzar una buena erección sin que nadie lo note.


  Los espectadores se preguntarían por mi quietud en un momento, lo sabía. Como se preguntará ella.


  —Messire. —Aunque respiraba con dificultad, la punta de su espada no descendió, la pequeña bolsa de arena me apuntaba al pecho. El sol destacó su perfil cuando se movió, solo un poco. Vi que sonreía.


  Y se detuvo.


  No movió ni uno solo de sus músculos; no había más expresión en su rostro de la que hay en el de un hombre cuando recibe su primera herida, solo algo parecido a sorpresa vaga que observé desvanecerse. Poco a poco Dariole comenzó a sonreír de nuevo.


  —¿No estáis de humor para correr por ahí, messire?


  Sabe lo que me entorpece.


  No sabría decir cómo lo supe, cómo deduje con absoluta certeza, por sus ojos, que sabía qué indisposición física me abrumaba.


  —¿No arremetéis? —Un tono de completa inocencia—. ¿No me abrumáis con la pura fuerza de vuestro embate?


  —¡Aquí me encuentro, haced lo que podáis! —gruñí y sentí que el calor me subía a la cara. ¡Dios bendito, que solo supongan que me falta el aliento!


  Dariole se adelantó un poco; la luz se deslizaba por la cumbre central de su hoja. En ella había tanta belleza como en el arma. Cambié de posición con torpeza y le di la espalda a los estudiantes de la escuela que nos observaban para estar más seguro de que no hubiera hombre que pudiera observar mi indisposición. Se acercó a solo una estocada de mi cuerpo, pero no tanto como para que pudiera alcanzarla con el acero sin un movimiento violento.


  Y sabe que no puedo, no sin correr un riesgo. La muy puta…


  En voz lo bastante baja para mantenerlo solo entre los dos, Dariole dijo:


  —Puedo hacer algo más que tocar los botones del jubón, messire. Puedo dejaros en evidencia delante de estos ingleses. ¿Creéis que podéis detenerme?


  Y en este punto tendría que suplicar.


  Contemplé su rostro durante un momento que se hizo muy largo.


  Y ella lo sabe.


  Me pregunté con frialdad desde cuándo lo sabía con tanta certeza, eso que ni yo mismo había sabido. O no me había permitido saber.


  Dentro de los calzones me endurecí todavía más.


  —Hay cosas que un hombre no puede soportar —dije con ecuanimidad, y ella sonrió como si aquello fuera patético.


  El aire entraba áspero en mis pulmones. Sentí que el cuerpo se me inflamaba y tanto la excitación como la vergüenza me aceleraban el corazón. Le estoy rogando, comprendí. Y lo deseo tanto como lo detesto.


  Entrecerró los ojos durante un momento. Luego los alzó con una expresión nueva.


  —Haréis lo que digo, ¿no es cierto? Os tengo justo aquí, messire.


  Desde Ivry he soñado con ella.


  Y lo que es más revelador, he tenido esos sueños que se encuentran en los márgenes del sopor y que de algún modo controlamos. Y aquí tengo uno hecho realidad. Estoy vencido y debo suplicar. Y, si ocurre lo peor, derramaré mi semilla como hago ahora en sueños, y como no he hecho desde que era un muchacho.


  —Sí. —Apenas era capaz de hablar, quería decir todo aquello en voz alta y a la vez necesitaba con desesperación no hacerlo—. Sí.


  Dariole le echó un vistazo a los hombres que clamaban ahora exigiendo saber qué pasaba, ¿por qué no había duelo? Su sonrisa se amplió. Los últimos días se extendieron ante mí: La ha humillado su primo; ¿cómo debió de sentirse cuando hablé en público de eso?


  Hizo una finta, por si todavía pudiese desarmarla a la fuerza. La punta de su estoque rebatido descansó en la parte inferior de mi barbilla. Era un auténtico engaño, pero creo que se habría limitado a colocarla allí; yo no estaba en condiciones de combatir. Permanecí allí, con el pecho palpitándome, observándola.


  Me miró a los ojos y bajó la punta roma hasta la tela que me cubría el cuello.


  —Dejad caer la espada y la daga —dijo en voz baja.


  ¡No puede hacerme daño!


  La presión de la punta cubierta que sentía en la garganta no se parecía en nada a la de un arma afilada. Podría habérsela quitado de la mano sin que me costase más que unos cuantos cardenales.


  Sin una sola palabra, solté ambas empuñaduras y dejé caer a un lado daga y espada.


  El estrépito del metal sobre la madera hizo sobresaltarse a todos.


  La luz destelló en el suelo, lo observé por el rabillo del ojo. La daga de empuñadura baja yacía con la hoja en el polvo. Solo podía ver la empuñadura de la espada, inmersa como estaba en las sombras.


  En Zaton podría haberme cortado la garganta, lo habría hecho, y eso me hubiera dolido menos.


  En voz lo bastante baja para que nadie nos oyera salvo nosotros dos, dije como debiera haber hecho entonces:


  —Mademoiselle, la victoria es vuestra. Estoy vencido.


  —Abajo. —Sus ojos casi resplandecían—. Suplicad.


  —Mademoiselle…


  —Suplicad. —Sostenía mi mirada—. Arrodillaos, Rochefort. ¡Suplicadme piedad!


  Hablaba lo bastante alto para que la oyeran. El atento público se quedó inmóvil; cesaron sus apuestas y chanzas. Incluso de espaldas a la mayoría sentí que las cabezas de cada uno de aquellos hombres se volvían hacia mí. El calor me bañó el rostro y el vientre, y ante lo último, me estremecí.


  Y estaba claro que por eso buscaba yo un lugar privado.


  ¡Lo que no se permitirá saber un hombre!


  Sentí un tirón en la parte anterior de mis calzones. Sentía la verga, tensa como estaba, caliente y húmeda a la vez, como si desembocara en la humedad que antes del acto cubriría mis ropas. La muchacha bajó la mirada.


  Lo ve, comprendí. Y comprendí también que sabía lo suficiente de lo que había entre nosotros para mirar.


  —Dariole. —No sé qué más podría haber dicho y mi voz era demasiado áspera y seca para que ella pudiera entender cualquier súplica.


  La cháchara se elevó a nuestras espaldas. A un lado, el maître se cruzó de brazos con una expresión sufrida. No sé si fue la presencia de los actores o esta habitación iluminada tan parecida al escenario de un teatro, no lo sé; me pareció que esto no era más que un sueño que estaba viviendo. Puedo hacer lo que me plazca.


  Esa idea me provocó espasmos calientes por la espalda y el vientre que se concentraron en mi entrepierna.


  —¿Y bien? —Todavía se notaba el esfuerzo en su voz. El pecho le subía y bajaba, tenía el rostro rosado y húmedo. Envainó la daga sin mirar y con esa misma mano se desabrochó los últimos seis o siete botones de su jubón y descubrió una franja arrugada de camisa de lino. El cabello corto se le pegaba a la frente en rizos humedecidos por el sudor. La lana lustrosa y fundida de sus calzas venecianas le envolvía las caderas.


  Bajé la vista y la miré, allí de pie, en la postura que indican todos los manuales de esgrima, la barbilla levantada, la hoja equilibrada. Parte de la pose teatral también se aferraba a ella.


  ¡No puedo estar a punto de hacer esto!, protestó una parte de mí.


  —Suplicad —repitió.


  Sujetaba la espada rebatida igual que si sostuviera acero afilado contra mi garganta.


  Vacilante y torpe, me hinqué primero sobre una rodilla; luego bajé la otra.


  La tela me tiraba en la entrepierna. Me arrodillé sobre las duras tablas. A duras penas fui consciente del aliento contenido que se oía a mi espalda; la exclamación de un hombre, el desprecio estridente de otro.


  Dariole me dedicó la sonrisa de uno de aquellos jóvenes gamberros de Henri III.


  —Puedo humillaros, messire. No podéis detenerme.


  —Sí. —Y conseguí no decir: «Lo sé».


  Ya es suficiente con tener que enfrentarme a ello. Que Mlle… Dariole también lo supiera…


  —Podéis, pero os suplico que no lo hagáis. —Logré hablar en voz alta, con el tono áspero, y variando entre el chillido y el gruñido de un muchacho. Sentía que se me encendía el color en la cara, ardiente como el fuego. Si no se me concede un respiro, ¡el empalme que tengo en los calzones hará el trabajo sucio por ella!


  De espaldas a los demás hombres presentes en la sala, bajé la mano con sigilo y me coloqué. Dariole avanzó un paso, se acercó más. Antes de poder darme cuenta de lo que pretendía hacer, el filo romo de su espada cayó y sentí que se apretaba contra la parte interior de mi muslo.


  La presión del filo aumentó.


  Me rendí a ella y cambié de posición la rodilla sobre las duras tablas de madera. De inmediato Dariole llevó la punta a mi otra rodilla y me obligó a abrirla, dejándome así con las rodillas extendidas, como me había encontrado ante Fludd, indefenso. La verga me palpitaba inflamada y se apretaba contra la tela. Que eso lo pudieran ver los demás me llenaba de vergüenza.


  La voz de Fludd resonó en mi mente: «Recordaréis esto, pero no por el dolor».


  ¡Me acordaré de cortarte la garganta, hideputa!, pensé y por un momento no supe si me dirigía a Robert Fludd o a Dariole.


  Esta sujetaba el estoque rebatido entre mis muslos, a algo menos de un centímetro por debajo de la ingle.


  El calor de mi cuerpo era tal que sabía que ella solo tenía que levantar la hoja y tocarme el escroto y me derramaría al instante.


  —Mademoiselle… disculpadme. —Hablé con tono desdichado. Arranqué la mía de su mirada y me di cuenta al hacerlo de que había bajado la cabeza. Tras una cortina de pelo, sentí que me ruborizaba. Eso es lo que le he dicho muchas veces en la privacidad de mis pensamientos.


  En medio de un espantoso silencio al fin levanté la cabeza y me encontré con la mirada de Dariole.


  La sonrisa de júbilo combativo se desvaneció. Se elevó una comisura de sus labios y me dedicó la mirada más irónica que he recibido jamás de un duelista tan joven.


  —No sabía que esta fuera un arma tan eficaz… —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. ¿Qué me daríais para que no os hiciera derramaros delante de todos ellos?


  Pronuncia los versos que he imaginado en sus labios en el teatro que un hombre alberga en la privacidad de su mente.


  Ansiaba derramarme. Cada centímetro de mi piel se sentía vivo, consciente del roce de las prendas interiores y las calzas de seda.


  El rumor sordo de las voces que escuchaba tras de mí me devolvió el sentido de la falsedad de todo aquello. Los hombres no hablan así cuando otro hombre está en peligro de muerte. Este no es el ambiente que se respira en un duelo, ¡bien sabe Dios que yo debería saberlo!


  Esto no son más que chismes, comentarios salaces, el tono de los actores en un ensayo. Esto es teatro: una mascarada, una escena, un juego. Esto no es real.


  Me embargó una vergüenza carente de erotismo.


  Tragué saliva y me obligué a hablar.


  —Mademoiselle, he aludido quizá a… cosas que fuera más prudente no haber mencionado.


  —¿Solo media disculpa? —dijo ella.


  El tono de su voz cambió. La miré con fijeza. La ira y la malicia se habían desvanecido por igual; hablaba con un sarcasmo ligero, irónico, con algo que, si hubiera sido cualquier otra mujer, yo habría jurado que era simpatía.


  Tragué con fuerza.


  —Mademoiselle, por favor.


  No sabía qué deseaba más, retorcerme de vergüenza y horror para derramarme, o limitarme a tirarme al suelo y sollozar. El hecho de que mi aspecto debía de ser tan cómico como absurdo, vencido con armas falsas, me hizo desear que la tierra se abriera bajo mis pies. Si pudiera haberme levantado para hacerle daño, le habría asestado un buen puñetazo en la cara para romperle los huesos.


  Si provoca así a la verga de un hombre… bueno, fui yo la que la invitó a este baile.


  No es culpa suya si lo lleva a la… conclusión que ya no deseo. ¡O que no deseo aquí, ni de este modo!


  Sentí que tiritaba de vergüenza mi absurdo y tenso cuerpo.


  —Messire —dijo ella en voz baja.


  Una mirada pasó entre ella y yo.


  Me di cuenta poco a poco que esto ya no formaba parte del juego. O quizá solo era que no formaba parte de la exhibición de sus habilidades ante sus amigos actores. Fui incapaz de leer su expresión. Una vergüenza auténtica me desanimó por completo.


  —Dariole…


  —¡Oh, salid ya de aquí! —Me quitó la hoja de la garganta.


  Me temblaban cada uno de los dedos como si el duelo hubiera sido real.


  Me trepidaban las rodillas; el simple esfuerzo de levantarme del suelo me hizo tambalearme y estuve a punto de volver a caer. Hice amago de ir a recoger mi estoque sajón, donde había dejado mis auténticas armas.


  —No. Dejadlas. Ya me ocuparé yo de ellas. Solo para recordároslo, messire.


  Me puse en pie, agarré las botas y salí del salón dando traspiés y doblado.


  No presté atención a las chanzas estridentes y las exclamaciones de los actores que dejé atrás. Carecía de armas e iba descalzo por las calles, pero eso de momento tampoco lo noté.


  ¡Cómo podía haber hecho algo así!


  ¡Vivir semejante fantasía vil, y en público! ¡Cómo podía abochornarme de tal modo!


  El alivio de no haberme abochornado más, que al menos no me encontraba allí con las prendas interiores mojadas y pegajosas, me avergonzó todavía más. Permanecí allí, con la tierra polvorienta bajo mis pies enfundados en medias y el viento cálido trayéndome todos los olores de Southwark. Me palpitaba con fuerza el corazón y me ardía la cara; mil luises de oro no me habrían convencido para que diera la vuelta y volviera a la Escuela de Esgrima.


  Pero debería hacerlo.


  Lo supe como si despertara de un sueño profundo, o un trance. Se me despejó la cabeza. Me pasé la mano por la cara y la quité mojada de sudor.


  Debería volver. Le debo una disculpa auténtica, más que una disculpa. Fui yo el que la incité a hacerlo, ahí atrás; con cada palabra, con cada acción.


  Todavía resonaba mi voz en mi mente. Mademoiselle, por favor.


  Me dolían las rodillas y los huevos, pensé, y por la misma y perversa razón. Deseo caer ante ella.


  Soy un ser despreciable.


  Fue quizá una hora más tarde, cuando el sol ya había dejado atrás la una del reloj, cuando Dariole volvió a los aposentos de Dead Man’s Place.


  Me levanté de donde me había sentado a esperarla, sobre un montadero. Ella se detuvo en medio de la calle desierta y levantó la barbilla cuando me acerqué.


  Tenía mi espada y mi daga en sus vainas, con la anilla y el cinturón, todo sujeto en la mano izquierda. Me las tendió sin una palabra.


  —¿Por qué? —dije.


  Ella levantó un hombro.


  —Si os hiciera suplicar por ellas, solo lo disfrutaríais.


  —¡Dariole!


  —Pero tengo razón, ¿no es cierto? La deshonra os hace empalmaros.


  ¿Así de simple es?, me pregunté indefenso. Vos…


  La muchacha entrecerró los ojos para defenderse del sol. Tenía polvo en la ropa y el cabello, el polvo fino y dorado de Londres después de un día o dos sin lluvia. Había ideado un ángulo para colocarse la gorra de terciopelo que enmarcaba su rostro de muchacho en la parte posterior de la cabeza con un estilo que gritaba ¡francés! A cualquier cortesano inglés, y es posible que a cualquiera de los fornidos mendigos de Southwark que tiene Fludd bajo sus órdenes.


  —¿Acaso no tengo razón? —insistió.


  Cogí mis armas y me atareé con la anilla y la correa.


  —No sé cómo hablar con vos, mademoiselle.


  No la miré mientras confesaba.


  »Estoy avergonzado. Avergonzado de veras. No como… como me acabáis de ver.


  —¿Ah, no? —Me contempló con demasiada ecuanimidad para que me sintiera cómodo.


  —¡Jamás debería haberos metido en esto! —Levanté una mano para detener sus protestas—. Lo sé, vinisteis por un capricho absurdo… Pero por la parte de responsabilidad que me toca, mademoiselle Dariole, lo siento.


  Podría haber sido la luz lo que la obligaba a mantener los ojos entrecerrados, o quizá en ellos había una mirada de perpleja suspicacia.


  —¿Os estáis disculpando?


  Su tono provocó en mí, durante apenas un momento, una dolorosa sonrisa.


  —Bueno… sí, mademoiselle. He de suponer que esto equivale a una disculpa.


  —No estáis bien. —Se cruzó de brazos, uno sobre el otro, y vi que ya tenía manchas de vino en los codos del jubón. Con un tono extraño en la voz dijo—: Messire Rochefort tiene que estar enfermo si está pidiéndome disculpas. No lo recuerdo, ¿os di algún golpe en la cabeza, allí en el salón?


  La confusión y el apuro me incomodaron; me sentía por momentos arder y muerto de frío, como cuando me estaba humillando delante de los actores ingleses. Por extraño que fuera, a pesar de todo, hubo algo en aquella pregunta medio burlona que me hizo casi desear esbozar una sonrisa.


  —Si lo hicisteis, mademoiselle, no lo recuerdo, pero quizá eso, en sí, es prueba suficiente.


  Dariole se llevó una mano a la boca y ahogó una risita; el sonido de una niña mucho más pequeña sorprendida por una carcajada. Algo en mi pecho se conmovió. Cayó entre los dos un momento de silencio.


  —Sabéis —dije y comencé de nuevo sudando de vergüenza—. Mademoiselle, ¿sabéis que es lo que hemos estado haciendo, los dos?


  Levantó el hombro en un ágil encogimiento.


  —Os derramáis cuando alguien os avergüenza. Es bastante obvio.


  Supongo que mi rostro debía de ser todo un espectáculo para hacerla sonreír.


  —Las putas de Les Halles os informaron bien —comenté con cierta sequedad—. ¿Supongo que diréis que es allí donde adquiristeis esa información?


  —No creo que necesitase preguntarles a ellas, messire.


  Su tono práctico anuló lo que yo pudiera haber dicho, más que toda la indignación y sollozos femeninos del mundo.


  —Jamás fue mi intención… injuriaros —conseguí decir.


  Con Ivry demasiado presente, bajé la cabeza y la miré, y ella levantó la suya para devolverme una mirada pensativa. Podría estar viéndola por primera vez. Su rostro me pareció incomprensible y lejano, más todavía, quizá, por aquella escena íntima y perversa que habíamos representado entre los dos.


  He visto al muchacho grueso de Zaton, al paje afeminado, a la mujer poco femenina, uno tras otro, y jamás se me ha ocurrido preguntar, ¿qué clase de jovencita hace lo que ella hace? Se viste de hombre, abandona a su familia…


  Metedla con cien duelistas y matará a noventa y nueve de ellos. Por eso hace lo que hace. ¿Y por qué, Dios bendito, se desperdicia semejante talento (semejante talento superlativo) en una mujer?


  Una mujer a quien en verdad yo no conozco.


  Me resultó difícil mirarla.


  —Mis más sinceras disculpas, mademoiselle. Las circunstancias han provocado una situación entre nosotros que… que yo no debería haber permitido que se diese. No ocurrirá más.


  Me miró con expresión grave. Su rostro no era el de un hombre ni el de una mujer, o quizá era de ambos.


  Es joven, pensé mientras la observaba. Y actúa por impulso, eso lo sé, si no otra cosa. No habrá examinado esto a conciencia. Es demasiado excéntrica para saber lo peligrosas que pueden ser las compulsiones de un hombre. Sobre todo cuando son deshonrosas.


  Jamás ha mostrado suficiente indignación.


  —Porque soy… lo que es evidente que soy —dije—, no hay necesidad de que vos os involucréis en esto.


  La palabra no es «involucrarse». Es «corromperse».


  De los dos yo soy el mayor; me corresponde a mí actuar con responsabilidad.


  No sé si solo con la abstinencia puedo reparar el daño que debo haberle causado, pero debo intentarlo.


  Ella levantó la mirada, su expresión era serena y terca.


  —No me infligisteis nada, messire. Yo os descubrí. ¿Recordáis Zaton?


  Jamás me ha complacido menos esa tendencia afeminada a ruborizarme que heredé de mi madre.


  —No podríais haber descubierto nada que no estuviera allí para que lo descubrieran —dije.


  No sentía en mi piel excitación alguna, pero experimenté el deseo más fuerte posible de arrodillarme y pedirle perdón.


  Como si me leyera el pensamiento dijo con tono alegre:


  —¿Podría haceros suplicar ahora? ¿Justo aquí, en la calle? ¿Arrodillado y besándome las botas?


  Aparté la mirada y contemplé las pequeñas sombras que arrojaba el sol del mediodía y el tráfico de bestias y hombres que subían por el cruce del camino de Bankside, luego saqué el pañuelo para limpiarme la frente. Ella me contemplaba con unos ojos llenos de luz pero que parecían, por increíble que fuera, no albergar malicia alguna.


  Mantuve la voz firme y sobria solo con un esfuerzo.


  —No os suplicaría, mademoiselle, os imploraría. Y al minuto siguiente me ensuciaría los calzones. No soy de fiar.


  Bajé la cabeza y miré a aquella mujer con ojos nuevos, como nunca lo he hecho, no desde lo ocurrido en Zaton. La miré con el criterio normal y falible que emplea un hombre. Esta joven es en parte necia, en parte muchacho impetuoso, en parte muchacha cariñosa y yo no soy nada, ¡nada!, con lo que ella debiera tener algo que ver.


  —Messire, ¿os asqueo? —me dijo entonces.


  Qué me movió a hablar con honestidad, a menos que fuera la conmoción, no lo sé.


  —Sí. Un poco.


  —Porque me visto con ropas de hombre.


  —Porque… —Sentí que mi rostro se acaloraba todavía más—. Porque sois vos la que deberíais sentiros asqueada. ¡Horrorizada! ¿Dónde está la modestia de una mujer, mademoiselle? ¿Por qué sois así?


  Su mano acarició la empuñadura de su espada, sus dedos descansaron en los gavilanes del puño más como si buscara consuelo que a modo de amenaza.


  —No me asquea. Me gusta. Os lo merecéis. Soy feliz como soy, messire.


  Yo no podía hacer nada salvo sacudir la cabeza. ¿Hasta dónde llegan las emociones de un muchacho de dieciséis años, por no hablar ya de las de una jovencita voluble?


  —No habrá que discutir más sobre esto —dije en voz baja para tranquilizarla—. No seréis… molestada de nuevo. Lo siento, pero debo continuar hablando con vos de otros asuntos. Su importancia está comenzando a ser crucial.


  Una frialdad momentánea que no comprendí, seguida por un encogimiento de hombros tan rápido que en realidad no supe si había percibido una vacilación genuina por su parte.


  —Robert Fludd —dijo ella dándole al nombre inglés la «R» francesa—. No pongáis esa cara de sorpresa, messire. Messire Saburo me pidió que le leyera vuestra carta, la carta que le escribisteis a Robert Cecil.


  —¿Saburo os pidió qué?


  —El samurái no lee el inglés bien. —La muchacha esbozó una amplia sonrisa—. Yo sí.


  Con la cabeza inmersa en un torbellino de pensamientos apenas fui capaz de reponerme lo suficiente para comprender que, sí, por Dios bendito, el samurái bien podría pensar que eso era lo más sensato…


  Con una alegría inocente que me desgarró, Dariole quiso saber:


  —¿Y qué ha pasado hoy?


  Hice una pausa. Casi no me había parado a pensar lo que diría cuando ella me hiciera preguntas.


  Cualquier idiota habría sabido que preguntaría.


  —Cualquier idiota salvo este, al parecer —dije en voz alta y me incliné un poco ante su mirada confundida—. Mademoiselle Dariole. Muy bien, estamos tan metidos en un lío en Inglaterra como lo estábamos en Francia y, en general, creo que prefiero el riesgo de que estéis bien informada al riesgo que supone vuestra desinformación…


  Miré a mi alrededor. Muchos han sido los hombres en París que se han creído seguros en la calle, o en sus aposentos, cuando otro está escuchando tras una puerta.


  —En cuanto a dónde podemos hablar de ello sin riesgos…


  —¡Ya lo sé!


  Esbozó una amplia sonrisa, como un muchacho, y levantó la mano para señalar algo por encima de los tejados de paja y tejas. Vi que sobre un asta ondeaba un estandarte, quizá dos calles más allá.


  La proclama habitual de un corral de comedias.


  Rochefort: Memorias
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  —¿Qué? —me oí decir, y mi tono sonaba tan ridículo como perplejo.


  Dariole se echó a reír.


  —¡Iremos al corral de comedias! Prometí que echaría un vistazo en La Rosa para ver lo que estaban poniendo. ¡Messire, pensadlo! ¡No importa lo que digamos cuando estemos sentados en ese teatro, cualquiera que lo oiga pensará solo que estamos hablando sobre otra obra que hemos visto! ¡No hacen más que poner obras en las que se mata al rey!


  La miré desde mi altura, algo menos estupefacto ya, e incliné la cabeza en la reverencia más respetuosa que le había dedicado jamás.


  —Es… extraño aunque apropiado, supongo. Será mejor que vayáis a buscar a M. Saburo si ha vuelto. ¿Cuánto tiempo falta para que vuestros amigos comiencen su obra?


  Dariole levantó la barbilla y entrecerró los ojos un momento para observar la posición del sol.


  —Una hora, hora y media, depende de la multitud que vaya…


  —Me reuniré con los dos en La Rosa.


  Pensé que querría decir algo más, pero no fue así. Levantó el brazo para colocarse bien el gorro, asintió una vez y se dio la vuelta para dirigirse a la orilla del Támesis a la carrera.


  ¡Qué muchacho!, pensé mientras la observaba irse.


  Muchacho, chica, mujer: ante quien me he encontrado indefenso, excitado, avergonzado…


  El honor debería hacerme salir ya de Inglaterra. A cualquier sitio que me aleje de ella antes de que le haga más daño de lo que le he hecho ya. Pero está Fludd. Cecil. Sully.


  Caminé durante un rato sin ser consciente de lo que me rodeaba. Al volver en mí estaba en los terrenos de la catedral de Southwark.


  Fingir ser protestante no cuesta tanto si estás preparado; si sé qué secta es y si debo o no humedecerme los dedos con agua bendita de la pila o hacer una genuflexión ante el altar. Pero no habrá ninguna capilla de Nuestra Señora…


  Me conformé con entrar, donar unos peniques para encender una vela y colocarla todo lo cerca que pude del altar, al que me impedía llegar la reja. El lugar parecía tan concurrido por gentes que se ocupaban de asuntos privados como la gran iglesia de San Pablo del otro lado del río; había grupos de hombres arracimados que hablaban junto a la base de las grandes columnas de piedra blanca. No pude arrodillarme. Me quedé de pie durante un buen rato con la cabeza inclinada; el frío de las lápidas que tenía bajo los pies me atravesaba el cuerpo entero.


  Han pasado veinte años desde la última vez que me confesé, o que deseé hacerlo.


  Y en mi profesión más vale que sea así.


  Abrí los ojos y los alcé para contemplar la luz que atravesaba brillante las vidrieras.


  Significa, también, que no puede haber absolución.


  Incliné la cabeza hacia el altar, me volví a poner el sombrero y regresé a la entrada de la catedral.


  Y si es así, tendré que arreglármelas sin monsieur Dios; debo hacer lo que hay que hacer.


  No me llevó mucho tiempo llegar al teatro de La Rosa, que no estaba lejos de El Globo, si bien era más pequeño y estaba mucho más desvencijado. No había dado comienzo todavía ninguna obra, según averigüé al acercarme y mirar por encima de los hombres que se apiñaban alrededor de la entrada. No era tan fácil distinguir a Dariole, no se diferenciaba de las docenas de jóvenes galanes que habían venido de la corte y la ciudad. Pero pronto vi a M. Saburo con mi capa, una prenda que comenzaba a parecer impropia en este calor de mayo.


  El oriental gruñó al verme y señaló las puertas abiertas de aquel edificio con techo de paja.


  —¿Obra noh, ne?


  Antes de que yo pudiera responder, Dariole exclamó:


  —¿Vos también tenéis obras de teatro?


  —Hai, Dari-oru-sama.


  La muchacha comenzó a parlotear de inmediato con él. Un tanto arisco pagué las entradas de los tres. Si no hubiera estado tan inmerso en mis pensamientos, quizá me hubiera maravillado el círculo hueco de madera en el que entramos; el suelo iba bajando hasta que se hundía a la altura de un hombre delante del escenario y a nuestro alrededor unos andamios de madera sujetaban tres pisos de galerías.


  —Arriba —señalé y dejé que el samurái enfundado en mi capa y Mlle. Dariole se abrieran camino a empujones detrás de mí mientras discutían los puntos más sutiles del oficio de la interpretación en Francia, Inglaterra y Nihón.


  Las galerías tenían una barandilla delante y una tabla de madera para sentarse, pero la comodidad no era mi objetivo; metidos en el extremo de una de las galerías del primer piso, a nuestro alrededor, junto a un costado del escenario, los únicos sitios en los que alguien estaría lo bastante cerca para oírnos sería si se sentaran a mi izquierda o justo detrás de nosotros. Cualquier cosa con tal de reducir el número de fisgones en potencia.


  ¡Que Fludd prediga esto!, pensé con gesto sombrío mientras le indicaba a M. Saburo que pasara por delante de mí para sentarse al lado de la pared, donde no llamara tanto la atención. No me di cuenta de que lo había dicho en voz alta hasta que el chico-chica me dedicó la más inoportuna de las sonrisas al tiempo que se deslizaba a mi lado para sentarse entre el samurái y yo.


  Fingí estar muy atareado cambiando de sitio la anilla y levantando la empuñadura para poder sentarme con más facilidad. La jovencita se colgó de la barandilla de la galería y silbó hasta que vino una fulana a venderle un puñado de avellanas, que mademoiselle de Montargis de la Roncière se puso a partir con los dientes.


  El rumor de las conversaciones empezó a aumentar hasta convertirse en un clamor. Dariole se escupía las cáscaras en la palma de la mano.


  —¿Veis? ¡Os lo dije!


  Detrás de mí, cuatro o cinco galanes hablaban en tono enérgico de algo que ellos llamaban las «comedias de Cheapside». A mi izquierda había unos hombres que al parecer debatían la eficacia de la sangre de toro sobre la de cerdo en las vejigas que los actores hacían estallar cuando «morían».


  —Teníais razón, mademoiselle.


  Me lanzó una mirada que me lo dijo todo. Por inesperado que fuera no me sentí cómodo con su silencio.


  En el escenario unos cuantos actores se peleaban con un prólogo con el mejor de los ánimos. Hombres y mujeres comenzaban a llenar el foso, llamaban a sus amigos, lanzaban risotadas chillonas y el nivel de ruido no disminuyó. Cosa que yo tampoco esperaba dado que estábamos en la bárbara Inglaterra, donde una obra de teatro no es más que un entretenimiento para los sentidos. Saburo se inclinó sobre la barandilla y se quedó mirando el escenario que sobresalía de la pared posterior y las columnas pintadas que sobre él sostenían un techo en el que se habían representado las constelaciones. Por su aspecto, Aries y sus compañeros necesitaban con urgencia una nueva capa de pintura dorada. Hice una señal para llamar la atención de Saburo.


  —Yo por lo menos ya he tenido más que suficientes constelaciones astrológicas, me da igual dónde estén representadas. —Hablaba en voz lo bastante baja como para no llamar la atención, pero no en susurros para que no pareciera que estábamos ocultando algo—. Parece que estamos todos metidos en esto. Deberíamos por tanto, aunque quizá muy a pesar mío, comentarlo.


  Dariole colocó con cuidado una cáscara de avellana en la punta del dedo índice y de un papirotazo que le dio con el pulgar golpeó la copa alta de un sombrero que teníamos a unos tres metros, en el foso.


  —Bueno, ¿y qué tiene de malo matar al rey aquí, en Londres?


  La incredulidad me indujo a hablar con tono tajante.


  —Esta no es mi corte, no tengo espías ni informadores propios; hubo una importante conspiración contra su vida hace cinco años y todos los implicados están o bien en la Torre o ya ha tiempo que se han encontrado con el hacha del verdugo; ¡y ahora además me vigila M. Cecil!


  Cerré el puño alrededor de la barandilla de madera que tenía delante hasta que el soporte crujió.


  —Conozco a este rey. Es cobarde como una mujer, lleva acero pegado a la piel, duerme en un aposento de palacio diferente cada noche ¡y se mea en los calzones si un hombre trae una espada desnuda a su presencia!


  Fui consciente de que estaba empezando a hablar en voz muy alta y agité la otra mano. La sonrisa de Dariole me detuvo.


  —Esto es ridículo —protesté—. Inglaterra quiso atentar contra la vida de la gran Isabel, todos los intentos fracasaron.


  —El atentado contra el rey Henri triunfó. —Sus ojos destellaron como si supiera cuán profundo había plantado aquel dardo. Si hubiera tenido tiempo, me habría asombrado su repentina malicia.


  —Incluso con este rey, por impopular que sea, los ingleses no permitirán que lo maten. Que se recuerde, no ha habido nunca sucesión tras un magnicidio. —Y para pagarle en especie añadí—: Y vos deberíais saberlo, mademoiselle; hubo un Markham implicado en uno de esos atentados, no hace muchos años.


  —«Monsieur», no «mademoiselle». —Bajó las cejas bien definidas y dijo—: ¿No sería el primo Guillaume?


  —Un tal Griffin Markham, creo. ¿Es pariente vuestro?


  —El primo Guillaume tiene hermanos. —Se encogió de hombros sin añadir nada más y su rostro adquirió una expresión pensativa.


  Igual sí que sabe lo que es la vergüenza familiar, pensé. Sería… irónico.


  Saburo se inclinó y habló por encima de ella, dirigiéndose a mí.


  —Todavía os debo giri por mi vida. Quizá pronto tenga oportunidad de ayudaros, Rosh’fu’san. Permitidme cortar la cabeza de este Ro-bu-ta Fu-ra-da.


  Parpadeé y luego sonreí con pesar.


  —Creo que eso os haría perder el favor del señor secretario y obstaculizaría vuestra misión ante el rey.


  Gruñó; me pareció que indignado. O quizá agradecía que lo liberaran de esa obligación. ¿Quién sabía?


  En el escenario se puso en marcha la parte principal de la obra. Salieron dos actores más y nos dijeron que era de noche, hacía frío y que estaban en la almena de un castillo. Dado que era evidente que no podían permitirse los decorados que se ven en París, era menester que nos informaran así. Un hombre de rostro blanco apareció por encima de nosotros, muy cerca, en el balcón que había en la parte posterior del escenario y los dos actores nos dieron a entender que era un fantasma.


  —¿Entonces qué le vais a decir a Fi… a él? —quiso saber Dariole mientras giraba sobre el asiento—. Estará esperando que le digáis cómo asesinar al rey… oh, no os preocupéis, ¡ahora mismo, en la mitad de las obras de Southwark hay asesinatos de reyes! Reyes históricos, por supuesto. El lord Chambelán inglés no permite otra cosa.


  Las voces de los actores resonaban entre las paredes como si estuvieran en un anfiteatro. En el escenario, una marcha real degeneraba en una pelea familiar. Yo no le prestaba demasiada atención, miraba solo a la joven que tenía a mi lado.


  —¿Qué? —Dariole se removió incómoda—. ¡Qué!


  —Debéis disculparme, mademoiselle. Gracias. Creo… que me habéis dado una idea.


  Mi mirada regresó al escenario pero no vi nada. Me quedé sentado dándole vueltas con furia a mis pensamientos, vagamente consciente de que Mlle. Dariole insistía obstinada en un principio y luego se sentaba enfurruñada y cascaba las avellanas que tenía en la mano con un vigor especial.


  Pasó el tiempo, tiempo del que yo no fui consciente. Salí de mi ensimismamiento cuando el actor gordo que interpretaba al héroe atravesó con un estoque la tapicería de Arrás que ocultaba la abertura del centro, en la parte posterior del escenario. Una pausa y luego cayó un cuerpo entre las cortinas que aterrizó boca abajo. La vejiga de sangre oculta entre sus ropas emitió un desafortunado chapoteo bastante audible y al actor le salió un chorro de sangre por ambos lados.


  —¡Ingleses! —murmuré asqueado.


  Saburo estalló en estruendosas y profundas carcajadas.


  —¡Kabuki!


  En medio del silencio del teatro resonaban los golpes que daba con las manos en la barandilla. El cuerpo del samurái se estremecía de risa.


  Medio segundo después, el resto del público se echó a reír, el foso con especial estridencia.


  —Oh, bueno. —Dariole se encogió de hombros a mi lado—. Lo cierto es que lo robaron de otro teatro… quizá funcione mejor como comedia…


  No me pareció que los actores fueran tan optimistas como ella. El actor gordo intentaba con desesperación mantener en pie la siguiente escena con una «mujer»: un muchacho más joven que Dariole vestido con una falda de matrona y un canesú; una modesta gola le ocultaba la nuez.


  Apoyé los codos en las rodillas y la barbilla en los puños.


  Como forma de satisfacer las quejas del señor secretario Cecil… nadie podría culparme de tal rechazo… ¿Estoy inspirado o loco?


  Volví en mí y me di cuenta que quizá yo no fuera la única muestra de locura presente en aquel teatro: en el escenario, el muchacho del vestido interpretaba una escena interminable de supuesta enajenación.


  M. Saburo se inclinó sobre la mujer de los calzones y se dirigió a mí con cortesía.


  —¿Qué haréis? Esa conspiración. ¿Haréis lo que quiere el ministro?


  Me incorporé sin prisa.


  —Es el único acceso que tengo a las nuevas de Francia. Y esas debo recibirlas si he de hacer algo contra la reina regente y he, además, de proteger a monseigneur de Sully. Así pues, por el momento parece que se va a hacer como quiere el señor secretario. Lo que significa que nuestro monsieur el astrólogo Fludd debe contar con su plan para asesinar al rey… Pues le daré un plan.


  —¿Lo haréis? —Dariole no parecía muy convencida.


  —Vos me lo dijisteis, monsieur Dariole. La mitad de las obras de Londres tienen el asesinato de un rey como trama. Pues bien…


  A pesar de toda la incomodidad que reinaba entre nosotros, no puede evitar sonreír al ver su expresión.


  Señalé el escenario.


  —¿De dónde mejor se podría robar un argumento para matar a un rey?


  Pasé las siguientes tardes en los teatros de Bankside y del centro de la ciudad, en la mayor parte de los cuales, al parecer, mademoiselle Dariole ya se había dado a conocer. Fludd no se puso en contacto conmigo de inmediato, cosa que agradecí. Necesito algo de tiempo.


  Dariole no hizo nada que no hiciera un muchacho extranjero con una bolsa repleta: es decir, hallar la bienvenida en cada uno de las poco honradas partidas de cartas y dados que los actores echan entre bambalinas. Ganaba tanto como perdía.


  Me molestaba ver que, mientras a mí no se me permitía hacer ningún comentario sobre su conducta, los actores podían tomarle tanto el pelo como gustasen. Cuando el calor aumentó durante la segunda mitad de aquel mayo inglés y ella adquirió otro sombrero de hombre de copa alta y ala ancha para evitar que la nariz se le enrojeciese y pelase, el actor de la cara marcada de viruelas comentó:


  —¡Cuidáis tanto vuestra tez como una jovencita, monsieur! —Y no recibió a cambio de sus molestias más que un gesto grosero. Sabía muy bien que, a pesar de lo ocurrido entre nosotros, si se lo hubiera dicho yo, habría desenvainado la espada.


  Al pensar que habría tenido entonces que pedirle perdón, comencé a sentir una sensación de calor en la entrepierna. Abandoné su compañía durante lo que restaba de día.


  Actuaba en todo momento como si no fuera un hombre capaz de desearla. Ya no era propenso a esos sueños en los que aún no dormido del todo me sometía a ella. Las cervezas de Southwark, si bien de sabor detestable, tienen al menos la ventaja de sumir a un hombre en un sopor sin sueños.


  Mientras continuaba viendo obra tras obra, observaba al joven «monsieur» Dariole hacer amigos, conocidos más bien, con la mayor facilidad. Entraba en las conversaciones de otras personas con la delicadeza de un soldado borracho, parecía pensar que los conocía mejor que nadie si habían pasado una noche juntos de borrachera y recurría a la violencia para librarse de los líos en los que su actitud pudiera meterla. La quinta noche volví a nuestros aposentos de Dead Man’s Place tras haberla visto estrellar una daga rota en la cara de un jovencito necio detrás de una taberna, y durante unos minutos había sido incapaz de descubrir la fuente de mi sobresalto.


  Qué más da una hoja rota en la cara, o el trozo del acero noble de un estoque entre las costillas.


  Pero el muchacho no se merecía un ojo herido, por necio que hubiera sido al atacarla. ¿Empieza a ser un matón de taberna, nuestra mademoiselle de la Roncière? No se diferencia en realidad del marido cuarentón de rostro colorado que brama y golpea a su esposa. Ambos hallan el mismo placer en abusar de los demás.


  ¿La he dañado con lo que soy? ¿Es eso lo que empiezo a ver?


  Parte de mí vigilaba también en busca de hombres que nos observasen. No me habría sorprendido en ningún momento del día o de la noche alzar la vista y ver la cara de Robert Fludd, o de sus tres matemáticos, o de la mujer, Lanier. Sé cuándo nos volveremos a encontrar, había dicho.


  Esa noche no vi espía alguno.


  Me peleé un poco con el pedernal y la mecha para encender una vela y tras conseguirlo subí las escaleras de la casa y encontré, al abrir la puerta de nuestras habitaciones, un destello blanco en el suelo. Me agaché a toda prisa, recogí la hoja de papel, miré de inmediato a mi alrededor y escuché.


  Nada se movía en la silenciosa casa de huéspedes.


  Leí: «Al lado de Battlebridge, Tooley Street».


  Nada más. Ni una hora. Ni un día siquiera.


  Será su casa, pensé; ya estaba algo familiarizado con las calles de Southwark, había reconocido el terreno. El mensaje se entregó por la noche, así que quiere que vaya a la mañana siguiente.


  Puse la vela en la mesa y miré por los cristales de la ventana el cielo occidental. Eran las ocho un poco pasadas y ya casi no había luz.


  A menos que me dedicase a vagar por calles llenas de casas cerradas a cal y canto, no podría llegar a este supuesto encuentro hasta el día siguiente después del alba. Cuando sin duda me recibiría. ¡Y, ante sus hombres, otra predicción en la que ha acertado!


  Me senté en mi litera, me desaté las cintas de las golas y me quité la prenda polvorienta. Después de desabrocharme unos cuantos de los cuarenta botones del jubón, me quedé sentado un momento.


  
    ¿Importa tanto si disfruta de un triunfo más?


    En pocas palabras, no.


    ¡Cuánto antes llegue allí, antes podré presentarle este plan absurdo y antes echará indignado a M. Rochefort a la calle; y mejor irá todo!

  


  Terminé de desvestirme con una ligera sonrisa. Puedo contar con levantarme temprano. Aunque Saburo estuviera profundamente dormido sobre las tablas del suelo con mi capa a modo de fina estera, Mlle. Dariole todavía no había llegado, y no la esperaba antes de que el alba coloreara las calles.


  Si es que no está muerta en alguna cloaca tras una riña por una partida de hazard, fue mi último pensamiento antes de quedarme dormido.


  Congruente con mi opinión, entró tambaleándose a las cuatro, al parecer decepcionada de que no me desagradara que me despertaran. Comí y dejé a M. Saburo arrodillado, por alguna razón incomprensible, sobre las amplias tablas del suelo con una camisa y una navaja y a Mlle. Dariole desplomada, totalmente vestida, sobre el jergón de paja de lo que con toda claridad era la cama de un sirviente. No estaba dormida, la oí divagando con el samurái mientras bajaba por las escaleras y salía a la luz de primeras horas de la mañana.


  Alisé el penacho de mi sombrero y me lo puse. La dirección me llevó al lugar que esperaba, al otro lado de Long Southwark, por una calle que bajaba paralela al río. La casa de Fludd, ahora lo veía con claridad, se extendía más allá del jardín vallado de la parte posterior, hasta el río, donde un arroyo alimentaba un pequeño molino de agua y donde oí los ruidos del taller de un artesano.


  A punto ya de buscar la entrada principal de la casa, me llamó la atención una figura que se encontraba más cerca del Támesis.


  El agente del conde de Northumberland, John. Me dedicó un saludo seco con la cabeza, se cruzó de brazos y se apoyó en unas grandes puertas que, según vi al acercarme, llevaban a un patio.


  Unas ruedas revestidas de hierro chirriaron cuando crucé la calle y tuve que apartarme cuando un gran carro tirado por bueyes entró en el patio; las pezuñas de las bestias no levantaban todavía la primera humedad de la mañana, pero les humeaba el aliento.


  —Seguidme, maese. —John se apartó de la pared y entró.


  Lo seguí por el patio que había tras el jardín vallado, nadie se habría enterado de que una propiedad pertenecía a la otra, lo cual no era ninguna casualidad. El espacio abierto que había tras las verjas parecía lleno de caballos de carga y en ese momento se estaban atando grandes bultos a los armazones con forma de «V» que se enganchaban sobre sus gruesos y fuertes pechos. Sirvientes u obreros (es difícil de saber con los ingleses) corrían por allí cargando y descargando; era más caos del que yo quería soportar en el estado de perplejidad en el que me encontraba. Junto a la puerta del taller se estaban cortando grandes bultos. Vislumbré tela, pero no en fardos, en bultos tirados que parecían ropas de desecho. Las voces resonaban por toda la mañana. Soplaba un aire frío del río Támesis.


  El doctor Robert Fludd, envuelto en una túnica de terciopelo negro, se volvió hacia mí con una sonrisa, con las mejillas cetrinas sonrosadas por el viento.


  —¡Maese Rochefort! Os felicito por vuestra prontitud.


  El matemático nudoso, Harriot, se encontraba con él, vestido con un suave jubón de cuero y unas calzas venecianas; un traje apropiado para la corte, pero también adecuado para viajar. Una pequeña investigación entre los sirvientes de la periferia de la corte me había proporcionado chismes suficientes para saber que Thomas Harriot, a pesar de todo su trabajo administrativo, había cruzado el Atlántico y había llegado al Nuevo Mundo. Del flaco Hues, y del pequeño y anciano Warner, se sabía algo menos.


  —Los Tres Reyes Magos del conde Brujo —dije saludándolos con un gesto de la cabeza mientras los observaba para ver si el apodo los molestaba. Solo John me miró furioso y sospeché que era por haber insultado a su amo.


  —No sois un hombre supersticioso. —Fludd lo afirmó como si fuera un hecho incontrovertible—. Algún estudio sobre las Artes Herméticas y la magia no os llevará a despreciar a estos Tres Magos.


  Por la risa apagada de Harriot y Hues supuse que había hecho un chiste. Yo me limité a fruncir el ceño y cruzarme de brazos. El destello de una toquilla blanca me hizo volver la cabeza. Aemilia Lanier cruzó entre los caballos de carga con una pila de papeles en las manos; no, entonces vi que no eran papeles, sino panfletos, como los que se venden en el cementerio de San Pablo y por toda la ciudad.


  —Tengo lo que deseáis, doctor Fludd —dije con suavidad—. ¿Cuándo querréis discutir el asunto?


  —Vamos a apartarnos un poco. —Nos llevó, con Lanier siguiéndonos, hacia el otro lado del patio, donde un muro de ladrillos y pilotes contenían las aguas del Támesis. En la otra orilla, el sol naciente resplandecía sobre la negra iglesia gótica de San Pablo, que carecía de agujas.


  —Bueno, maese Rochefort —dijo Fludd frotándose las manos con gesto vivo, supuse que para defenderse del frío. Luego me miró con unos ojos inyectados en sangre—. ¿Cómo ha de hacerse?


  La presencia del Támesis era útil, estaba tan cerca. En último caso podría matar a Fludd con una rápida estocada y lanzarme al agua; no sería difícil para un hombre fuerte cruzar el río por allí. Era posible que uno de los Magos llevara una pistola consigo, pero las posibilidades de dispararla y alcanzarme desde lejos eran lo bastante escasas como para convertir el intento en algo razonable.


  Vos no lo sabéis, monsieur Fludd, pero le debéis mucho al señor secretario Cecil.


  Señalé con un gesto río abajo, a las almenas de la Torre que comenzaban a surgir entre la bruma lanosa del río.


  —¿He de suponer que vuestro mecenas no va a reunirse con nosotros?


  Unos chismes comunes, pero bastante precisos, hablaban de que el conde de Northumberland vivía allí en mejores condiciones que la mayor parte de los hombres que viven fuera de la prisión: con las visitas de su mujer, sus sirvientes para atenderlo, sus libros y los instrumentos de laboratorio que le habían granjeado el nombre de conde mago entre los más incultos.


  —Ya veo que deja que seáis vos el que corra los riesgos, doctor Fludd.


  —No hay ningún riesgo. Todo está calculado.


  Fludd hablaba como si no fuera nada del otro mundo, tan trivial que vi que no habría forma de desconcertarlo sugiriendo, como parecía cierto, que monsieur el conde podía echarse atrás en esta conspiración con solo negar que hubiera oído hablar jamás de ella. ¿Por qué iba a importarle a Fludd, estando como estaba «seguro» de su éxito?


  Lo hago sin pensar, intento fragmentar una conspiración a la que me he unido con la intención de hacerla fracasar. Cierto, aquí no es menester que me moleste con esas cosas. Sin embargo, es posible que así estén más dispuestos a desechar la compañía de M. Rochefort, y eso sería una suerte…


  —Es suficiente con que sepáis que el conde nos apoya, monsieur —dijo Fludd con tono amable.


  —O con saber que vos decís que os apoya.


  Thomas Harriot levantó la barbuda barbilla y nos interrumpió con sequedad.


  —Henry Percy está con nosotros. Nos apoya a la hora de poner al joven príncipe en el trono, en lugar del cobarde de su padre…


  —Está en la cárcel —interpuse—. Donde no puede ofrecer ayuda alguna. Son todos hombres de palabras y cifras. ¿Por eso, creo, necesitan un hombre de acción para llevar a cabo vuestro asesinato, por vos y vuestro mago?


  Conseguí hacer una buena imitación de un hombre enojadizo y preocupado por su honor. Harriot se enfureció al instante.


  —¡Llamarlo «mago» es tan acertado como llamaros a vos «caballero», francés! Aquí llaman brujo a cualquier hombre erudito y con cierta formación. Si por eso lo insultáis…


  Robert Fludd se echó a reír y levantó las manos.


  —¿Qué te dije, Tom?


  Harriot bufó.


  —Oh, tenías razón, lo confieso. Tengo genio suficiente para dos y el francés me irrita.


  —No es menester que seáis hermanos. —La sonrisa de Fludd se suavizó. Levantó la cabeza para mirarme. No me hubiera importado prescindir de su regocijo. Para el plan que proponía, serviría mejor a mis propósitos un ambiente de suspicacia enojadiza, no uno de reconciliación.


  Levanté las cejas.


  —¿Requeríais mi ayuda, doctor? ¿O no tenéis nada mejor que hacer que hablar, como es común entre conspiradores?


  En segundo plano, Aemilia Lanier no hablaba, solo sonreía. Tenía tinta en los dedos y también le manchaba la pechera blanca de la toquilla. Pensé que preferiría presentar mi plan para necios delante solo de Fludd y sus matemáticos, no con esa mujer allí delante.


  Fludd habló entonces.


  —¿Cómo planeáis que hagamos esto, maese Rochefort?


  —Ah, no tan rápido. —Levanté una mano—. Escuchad lo que planeo hacer después.


  Fludd inclinó la cabeza. El amanecer le coloreaba el rostro. No supe si aquello le divertía, lo dejaba perplejo o lo ponía nervioso.


  —¿Vuestras exigencias? —Ahora parecía un tanto divertido.


  —Dinero. Un pasaje de barco. —Me encogí de hombros—. Cualquier otra cosa supone la muerte para mí, monsieur Fludd y no soy ningún suicida.


  —Nada más lejos. Supongamos que se puede arreglar todo a vuestra satisfacción. ¿Cómo procederéis con el asesinato del rey Jacobo?


  No pude evitar hacer una mueca.


  —Monsieur, si tenéis que hablar de ello, no habléis tan alto.


  —Nadie nos oye. Lo he calculado. Podemos, por esta vez y en este momento, hablar con absoluta discreción.


  Que la discreción no me preocupaba era lo que deseaba que no supiera. El gesto con el que asentí fue por tanto reticente. Me quedé por un momento mirándolo desde mi altura. Se cruzó de brazos dentro de las mangas sueltas de su túnica y me dedicó una sonrisa alentadora.


  —Pensaréis que soy un necio. —Lo convertí en una afirmación rotunda de modo que estuviesen dispuestos a no creer en mi aparente falsa modestia. Y para que se indignasen aún más cuando mis palabras fueran las de un necio auténtico.


  Tomadme por un incompetente; ¡desestimad mi ayuda de inmediato! Puedo después evitar que me maten vuestros hombres; sé las precauciones que debo tomar…


  —En cuanto al plan —dije—. Os diré lo que no haré. No trabajaré con más hombres de los que hay hoy aquí y no intentaré matar a más hombres que al propio Jacobo Estuardo. Donde son muchos los hombres que han de morir, siempre hay un conspirador que advierte a un amigo. No habrá más Conspiraciones de la Pólvora.


  Los matemáticos asintieron. Hasta ahora tenía sentido.


  »No buscaré tampoco a un fanático loco, como lo era ese Ravaillac. Vuestro rey Jacobo es más… cauto… que el difunto Henri de Navarra.


  Vi que con «cauto» todos creían oír «temeroso» y que eso los complacía.


  —Jacobo es consciente de las amenazas que puede sufrir en su carruaje, en sus aposentos y en las audiencias de su corte. —Me encogí de hombros—. Sus puntos débiles, messires, son que adora la caza y el protocolo. Mi plan es aprovecharme de ambas cosas.


  Sorprendí los ojos del tal John clavados en mí, oscuros e intensos, en ellos había una emoción contenida. No sabía si lo que le ofendía era este asesino, el exsoldado temerario que yo interpretaba, o alguna otra cosa.


  Barrí con la mirada todo el grupo de hombres.


  —Bien. La próxima vez que Jacobo Estuardo se aleje de la corte para asistir a una cacería, dejad que el príncipe Enrique, el futuro rey, le envíe a su padre recado para decirle que hay buena caza en el condado en el que él se encuentre. ¿Quizá os resulte gravoso, supongo, encontrar algún lugar en el que el rey haya dejado algún ciervo o corzo vivo?


  Para mi sorpresa, el anciano Warner sonrió al oír eso.


  —Que el príncipe envíe el mensaje —continué—, y cuando esté allí el rey Jacobo, que el príncipe diga que ha organizado un banquete y una mascarada en honor del rey. Debéis decirme de algún lugar de estos campos donde haya una gruta, una cueva o un claro donde se pueda organizar una mascarada. Y todo el mundo conoce la afición que siente el rey Jacobo por las mascaradas y que a él, a su reina y a sus hijos nada les gusta más que unirse a las mascaradas de la corte para hacer de sí mismos.


  Siempre y cuando la mascarada glorifique el linaje real de los Estuardo, por lo que recuerdo de la visita que hice con Sully. Pero no es ese un defecto que se limite a una sola casa real.


  —El príncipe Enrique invitará a su padre al banquete. —Tomé aliento de forma imperceptible, sereno, como cuando apuesto en el hazard una gran suma—. La cortesía exige entonces que, dado que está presente, se invite al rey a tomar parte en la mascarada de la corte. Yo aconsejo para Jacobo el papel de algún antiguo rey divino. Y, al amparo de la mascarada… ¡pam!


  Hice un movimiento brusco con la mano derecha y Hues y Warner dieron un salto.


  —Medio centímetro de acero entre el jubón y los calzones, directo a los riñones reales y el rey Jacobo está tan muerto como cualquier otro monarca al que hayan sus mercedes enterrado en su iglesia de Westminster.


  El sonido de las ruedas de hierro, de los bueyes, de los caballos y las maldiciones de los obreros, todo parecía quedar fuera de esta pequeña zona y de este grupo de hombres. Aemilia Lanier me observaba con unos ojos tan brillantes que resplandecían.


  No les di tiempo para pensar.


  —Dijisteis que debo ser yo el que aseste el golpe, os equivocáis. Debe ser el príncipe Enrique el que realice la hazaña, dado que estará en el escenario de la mascarada con el rey y los bailarines, solo él puede hacerlo. Yo ocultaré su retirada cuando se dé la alarma, y luego lo «descubriré» atado y cautivo en algún otro lugar, y por tanto inocente del asesinato de su padre.


  Levanté una mano para prevenir comentarios.


  —Habremos tomado un sirviente de antemano, lo habremos matado y lo habremos vestido con un disfraz idéntico al del príncipe. Cuando se apuñale y asesine a Jacobo, yo, con fingida cólera, apuñalaré a ese «asesino» y contendré su lengua. Así pues, un loco se ha hecho pasar por el príncipe para matar al rey y ahí está Jacobo, muerto. Entretanto, vos también interpretaréis una obra aquí, en los teatros de Londres, para declarar lo gran rey que será el príncipe y convencer así a los ciudadanos de que deben regocijarse. ¡Así podréis anunciar: «Larga vida al rey Enrique IX» y coronarlo con toda tranquilidad!


  Terminé con un floreo y esperé a que el cielo cayera metafóricamente sobre mi cabeza. Tenía la mano lista para desenvainar, aunque nadie lo hubiera dicho, y los ojos clavados tanto en Harriot como en John.


  ¡Mayor bolsa de tonterías no podríais abrir! Las partes más ridículas de cada uno de los espectáculos teatrales que he visto durante la última semana, ¡todo mezclado en un fárrago obvio de imposibilidades! ¡Ahora decidme que monsieur Rochefort es un auténtico lunático! ¡Aguardo el estallido!


  Robert Fludd habló con calma.


  —Para la mascarada, ¿qué tal si se situara en una gran cueva? ¿Bastaría?


  Hues murmuró algo y se calló al ver el gesto de Harriot. Vi que los dos sonreían con lo que parecía un alivio inmenso.


  —Conozco una, al oeste del país —continuó Robert Fludd—. Cerca de una de mis propiedades. En esas colinas se cazan ciervos y gamos y hay una cueva que los rústicos llaman «Wookey», una cueva muy grande. Ahí tenéis vuestro marco ideal, monsieur Rochefort. Un banquete en las cuevas iluminadas por las antorchas, luego la mascarada y el lamentable sacrificio de Jacobo Estuardo.


  Me lo quedé mirando.


  Unos rostros entusiastas me devolvieron la mirada. Fludd levantó el brazo y me dio unos golpecitos en el hombro.


  —Yo no podía decíroslo, monsieur Rochefort. La idea debía ser vuestra.


  —Pero… —dije.


  Aemilia Lanier habló con su voz de contralto por encima de Hues y Harriot.


  —La mascarada ya está medio escrita. Debéis revisarla conmigo, monsieur Rochefort.


  —¿Mascarada? ¿Habéis escrito una mascarada? —dije francamente perplejo.


  —Sí. No sabía qué era lo que se requeriría en detalle. Pero ya tengo más de la mitad y el resto no tardará en terminarse. —Sonrió con una cordialidad insólita—. La mascarada se llama El artífice de las sombras. Y he titulado la obra para Londres La víbora y su prole.


  —Pero… un teatro… —Y pensé: ¡No pueden tomarse esto en serio!


  —Maese Fludd tomó en arriendo La Rosa cuando se cerró hace cinco años. —Aemilia Lanier esbozó una sonrisa radiante—. Así que podemos hacer que los hombres del príncipe Enrique interpreten allí La víbora en cuanto haya terminado de escribirla.


  Fludd me cogió del brazo y no me resistí.


  —¿Pensabais que no habría calculado también el futuro de esto? ¡Por supuesto que sabía qué plan idearíais! Os lo dije, vos sois nuestra salvación, el hombre que matará al rey. Idearemos con más detalle más tarde quién asestará el golpe. Permitidme llevaros al interior de la casa y sacar un mapa de Somerset para que podáis ver dónde están los cotos de caza y dónde las colinas y la cueva.


  Me quedé en silencio de puro asombro.


  Fludd sonrió.


  —La propiedad que poseo allí es una fábrica de papel. La compré hace muchos años, cuando calculé dónde moriría Jacobo Estuardo. Ha resultado ser un negocio muy útil. ¿Esas ropas y trapos que veis allí? Van a bajar a Wookey para que los conviertan en papel. Hoy mismo deberíais partir con ellos y viajar a Somerset. Necesitaréis reconocer el terreno ante de poner en marcha el asesinato del rey Jacobo, ¿no es así?


  Rochefort: Memorias
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  —Messire Saburo, parece que debo abandonar Londres durante un breve espacio de tiempo… —Me detuve de repente al ver que el hombre de Nihón se arrodillaba en el suelo de nuestras habitaciones con un jubón extendido delante de él reducido a las partes que lo componen: el armazón de lana, el ampuloso relleno, las láminas de madera del vientre, el forro de lino acolchado y los botones.


  Parpadeé.


  —¿Pero qué?


  —Quiero lavar ropas. —Saburo frunció el ceño con gesto malhumorado—. Cosido demasiado apretado. ¡Todo pequeñas puntadas! ¿Hacéis esto cada dos, tres días?


  —Yo no lo hago nunca —le dije bastante fascinado—. Pero, en el nombre de Dios, por qué… No. No importa. Messire, estaré ausente de Londres una semana, diez días como mucho.


  El samurái levantó la cabeza, me miró y se sentó sobre los talones.


  —¿Qué va mal?


  —¿Qué va…? —Por un segundo pude haberme arrancado el cabello a mechones—. ¿Qué podría ir mal, por Dios? ¡Era un plan absurdo, el plan de un idiota; cualquier hombre con medio cerebro vería que no puede funcionar!


  Saburo bajó la navaja y se puso en pie con una mueca.


  —¿Fu-ra-da es un necio?


  —Menudo necio. —Me di la vuelta y me paseé por la habitación sin prestar atención a la prenda desmembrada—. Decidme vos, messire Saburo, ¡un plan que depende de que el hijo del rey apuñale al rey a la vista de todo el público! En el que hay un sirviente al que culpar que viste el mismo disfraz que el príncipe… ¡y cuyas costosas prendas al parecer ningún sastre de teatro recordará haber cosido!


  —Vos apuñaláis sirviente —interpuso Saburo—. Que ya está muerto. Dos heridas letales, Rosh-fu.


  —¡Sí, y encima eso! —Le di a la pared una buena patada y me volví para sentarme en el alféizar de la ventana abierta; los perros aullaban seis metros más abajo. Subía hasta mí el olor cálido de los animales—. Pero… no veo forma de apaciguar a monsieur el secretario Cecil salvo emprendiendo este viaje…


  Concluí mi explicación sobre Somerset preguntando:


  —¿Queréis que os deje algo más del dinero de monsieur Fludd?


  —Hai. —Saburo sacudió con brusquedad la cabeza—. Todo hombre quiere dineros. Y yo tengo que pagar ahora, pues no tengo crédito hasta la cosecha de arroz de Nihón, entonces pago. El dinero tardará más en llegar aquí, pero dispongo de crédito. No está bien. ¡No confían en mí!


  —Bienvenido al mundo real, aquí, por lo menos. —Me saqué la bolsa del cinturón, la sopesé y volqué las monedas sobre la mesa para dividirlas mejor—. ¿Tenéis ya alguna noticia de vuestra audiencia con el rey?


  —Hai. Lord-daimyo Seso me invita a la corte otra vez. Hay muchos hombres con los que hablar. Dice que llegaré a ver al rey emperador Jacobo pronto.


  —Se referirá a que llegaréis a la corte pronto. Dudo que hayáis visto a Jacobo antes de mi regreso.


  Y casi mejor que yo no vea a Cecil antes de irme, o bien podría dejarme llevar por la lengua y hacer algún comentario sobre esta estupidez de viajar a las provincias inglesas para atender este supuesto asunto, ¡y justo ahora! Necesito saber algo más de París…


  El estrépito de unas botas en las escaleras me distrajo. Mlle. Dariole entró como una tromba de espaldas en la habitación con los brazos llenos.


  —Lo tengo, pero yo no sé coser… ¡Ah, hola, messire!


  Tiró de golpe un montón de lo que no eran prendas viejas ni ropa de cama, como yo había pensado en un principio, sino simple tela.


  Terminé de dividir el contenido de la bolsa.


  —Monsieur Saburo, imaginé que os tomarían las medidas para proporcionaros ropas inglesas para la corte.


  El oriental levantó una camisa de sobra con una de sus anchas manos. El sudor había manchado de amarillo la tela en las axilas y el cuello. El nihonés sacudió la camisa delante de mí.


  —¡Huevos de bicho!


  —¿Huevos de bicho?


  —El… —Pasó la uña del pulgar por la costura lateral de la prenda; era evidente que no sabía cómo llamarla—. ¡Lleno de huevos de bicho!


  —Son huevos de pulga, messire —dije para tranquilizarlo—. Podéis quemarlos con una vela. Eso destruye todos los insectos que pueda haber.


  —¡Asquerosos gaijin!


  El jubón descosido se esparció por todo el suelo con la patada que le dio. Yo me limité a dejarle sus monedas sin mencionarlas y me puse a ordenar mis alforjas.


  —¿Vais a alguna parte? —Dariole se asomó tras el corte de tela pálida que sostenía mientras el samurái toqueteaba el tejido—. ¿Os echó Fludd como pensabais?


  Tanaka Saburo levantó la cabeza y me miró en silencio.


  —Es menester que introduzca al doctor Fludd un poco más en el engaño.


  Los ojos de Dariole resplandecieron con un brillo travieso.


  —Oh, ¿no le gustó vuestro plan? ¿Le gustó? ¡Mordieu, le gustó!


  La muchacha gañó de risa. No pude evitar hablar con tono estirado y digno.


  —Mademoiselle, mientras estoy fuera, serviréis a M. Saburo haciendo las funciones de paje.


  Puede que sea difícil pavonearse mientras se recoge otro fardo de tela y se lo echa uno sobre el brazo para que lo inspeccione un samurái, pero esta chica lo consiguió.


  —Lo que pasa es que no queréis decirme a dónde vais…


  —Me voy a mirar un agujero —le dije con tono un tanto irónico.


  Dariole se detuvo y se quedó inmóvil con la cabeza ladeada hacia un lado. Tenía otra vez los botones del jubón desabrochados casi hasta el cuello alto. Se veía la camisa blanca y supe de repente, con una sensación incómoda, lo cálida que estaría la tela y lo caliente que estaría su piel bajo ella.


  —¿Un agujero? —Intentaba contener la sonrisa, pero era evidente que fracasaba—. ¿El agujero de una mujer, sería ese, messire? ¿O el agujero de un hombre?


  —Un agujero en el suelo —dije con tono tajante—. Parece que monsieur Fludd posee una cueva.


  —Una… cueva. Claro… —Dariole me miró a mí y luego a Saburo; el nihonés estaba en ese momento de rodillas, con la tela estirada entre las dos manos, y la olisqueaba. No prestaba atención a nuestro intercambio. Dariole comentó entonces con tono despectivo—: ¿En las provincias?


  —Id a la corte con él, mademoiselle. Estáis lo bastante familiarizada con Fontainebleau y St. Germain como para poder cumplir con vuestro papel —le dije en francés.


  La joven le ofreció a M. Saburo otro trozo extendido de tela para que la inspeccionase y asintió con la cabeza sin formular más quejas.


  El instinto me impulsó al instante a preguntar: «¿Qué tenéis en esa tortuosa mente vuestra?». Me preguntaba si solo se limitaba a anticipar la admisión de Saburo a la corte inglesa o si (como yo pensaba) planeaba alguna atrocidad social en cuyo centro se encontrase Guillaume Markham.


  La razón contradijo al instinto y me dijo que era mejor que la dejara en paz. Si su mente no alberga ninguna maldad, una pregunta por mi parte bastaría para que se pusiera a tramar algo.


  Continué preparando mi equipaje mientras los veía reñir por fardos de tela y sentía una sensación que me resultaba desconocida, el dolor de la separación, quizá. Sabía que era absurdo. Al samurái, irrevocablemente extranjero y por tanto excluido de muchas de las maquinaciones políticas de este país, lo puedo dejar desprotegido durante una semana o dos, sabiendo que Cecil lo tiene vigilado. La duelista… ¿He de dejar en Londres a una joven que sabe la mitad sobre el asesinato de Henri, para que se invente lo que no sabe y alardee de ello la primera vez que se le antoje hacerlo? ¿Estoy loco?


  No. No estoy loco. Por primera vez hago algo cuerdo, pensé desalentado.


  Ella también tiene al señor secretario Cecil. Ya Tanaka Saburo. El samurái es el mejor escolta que puede tener y ella es el mejor escolta que puede tener él, y dado lo que ha pasado entre ella y yo, mejor de lo que yo podría llegar a ser.


  En menos de una hora, me fui.


  —Aemilia terminará vuestra mascarada. También tiene la obra medio terminada. —Fludd se encontraba a mi lado con las manos unidas a la espalda mientras yo me ocupaba de revisar al perezoso rocín que pretendía hacerme montar durante mi viaje al oeste de Inglaterra.


  Acaricié al semental pardo bajo la quijada y el macho respondió mirándome con unos ojos castaños luminosos como si no tuviera idea de que fuera a haber un enfrentamiento de voluntades entre ambos.


  —M. Fludd, me decís que ya hay una obra, que se representará en…


  —En La Rosa —concluyó el médico—. Para sacar a los ciudadanos de la supuesta tristeza en los que los sumirá la muerte de Jacobo, como vos dijisteis, y para lanzarlos a las calles en apoyo de Enrique. Se representará el mismo día en que se represente la mascarada de Wookey, el día que muera Jacobo y a partir de entonces hasta la coronación. Tenemos a varios de los Hombres del Almirante, los hombres del príncipe Enrique, como ahora se llaman, ensayándola ya.


  Soy demasiado viejo para este oficio, ¡y más idiota de lo que M. de Sully me ha considerado jamás! No sorprendía ninguno de los hombres de Fludd escuchando en el corral de comedias.


  Juega conmigo como si fuera un simple aficionado, pero, monsieur Fludd, ya veréis que pronto deja de ser así.


  Robert Fludd se inclinó ante la tal Lanier cuando esta pasó entre la reata de caballos de carga, lista para el viaje a la fábrica de papel.


  —Tanto mejor que lo haga una poeta de verdad —añadió Fludd— en lugar de uno de esos escritorzuelos de La Fortuna o El Globo.


  Lanier le lanzó una mirada burlona; parecía que, embozada para el viaje, se le había soltado la lengua.


  —¡No podéis permitiros a Ben Johnson, doctor, para que os escriba una auténtica mascarada cortesana! Y teméis que los maeses Heywood y Decker añadan vulgaridad a una obra, cosa que una mujer, por supuesto, no hará jamás.


  Le dediqué a la dama una reverencia a modo de saludo al tiempo que ocultaba un repentino y alegre regocijo ante la expresión de Fludd. Es evidente que no es tan fácil predecir las reacciones de las mujeres como el futuro.


  —¿Estáis escribiendo vos la obra y la mascarada, madame? —dije yo—. Os felicito por vuestro talento.


  Alzó los ojos oscuros bajo unas pestañas que todavía eran espesas a pesar de su edad. Hace veinte años los hombres se habrían arrojado bajo sus bonitos pies para evitar que el barro manchara sus zapatos bordados o las rosas que los adornaban. En ese momento estiraba la mano para coger el brazo fornido de un sirviente y se subía a la pequeña plataforma que habían colocado al costado del primer caballo de carga. Yo levanté una mano para sujetarla; noté sus dedos cálidos en los míos.


  —Un escritor tiene siempre partes de obras y mascaradas. —Su sonrisa nos deslumbró durante un instante—. Cuento con que vos le echéis un vistazo a esa cueva, de la que me han hablado mucho, y me digáis por dónde deseáis que entren los actores, por dónde deben salir y dar sus discursos, para que mejor encaje con vuestros propósitos.


  —Hubiera pensado que monsieur Fludd habría predicho todo eso con facilidad.


  Fludd se cruzó de brazos. Con Aemilia Lanier en la silla de amazona y mi altura, debía levantar la cabeza para mirarnos a los dos, pero eso no parecía incomodarlo.


  —Consideradlo así —dijo—. Supongamos que os digo, monsieur, que he calculado con mi habilidad matemática que volveréis de Somerset a Londres un día concreto. ¿Qué ocurre entonces? Es muy posible que decidáis lo contrario y pongáis gran cuidado en volver antes o después del día que yo he marcado. Es posible también que eso altere los planes que yo he trazado y que deba hacer mis cálculos de nuevo, que no es trabajo pequeño. En estas circunstancias, maese Rochefort, si supierais tanto sobre cómo se puede lograr utilizar una mascarada para asesinar al rey Jacobo, ¿hablaríais de ello con los protagonistas? No lo haríais. Sabiendo que conocen su oficio… —y aquí se inclinó al modo inglés— sabéis que es mejor no interferir y dejar que organicen las cosas a su modo.


  —Fácil predicción es esa —le rebatí—. ¡Veis lo que hace un hombre y después le decís que así fue como predijisteis que actuaría!


  Fludd estiró la mano, me cogió el brazo y me empujó hacia la verja del patio del molino. El semental nos siguió con un pequeño tirón de las riendas; sus cascos resonaban con un ruido hueco sobre el barro de la mañana.


  —Confiáis más en mis predicciones de lo que os permitís aparentar en vuestro discurso. —Me tenía el brazo cogido con fuerza y no aflojó su presa—. Calculo que le hablasteis así al señor secretario Cecil.


  Su comentario no me sorprendió tanto como él hubiera deseado. Si bien no era tan probable que se supiera que Saburo y yo nos habíamos reunido con Cecil, dado que el encuentro se había producido fuera de la corte, un informador de lo más normal podría haberlo descubierto con un interrogatorio cuidadoso.


  —Todo está anunciado… —Me encogí de hombros—. Si hablo con mi señor Cecil, o incluso con vuestro propio rey Jacobo, no es algo que haya de preocuparos, ¡vos ya habéis predicho el asunto y sabéis que triunfaréis, pase lo que pase!


  Fludd me soltó el brazo y dio un paso atrás al tiempo que levantaba la cabeza para mirarme y entrecerraba los ojos para defenderse de la luz deslumbradora del sol.


  —No es necesario cálculo alguno para saber que el señor secretario Cecil os ha prohibido que me matéis o que me traicionéis de forma abierta, todavía. Quiere a todos los conejos en una sola red. Un lazo que atrape a astrólogos, matemáticos y nobles, todo en uno. ¿No es así?


  Lo cierto es que tenéis una gran deuda con el señor secretario. Ni vais armado ni os acompañan hombres armados en este momento; debería sacar la hoja y rebanaros con ella la garganta como si fuera un matarife.


  Sofoqué la inquietud que despertó en mí el recuerdo de cómo me había eludido cuando luchamos y volví a encogerme de hombros.


  —Si de veras hubiera hablado de vos con mi señor Cecil, ¿suponéis que habría regresado aquí?


  —Cualquier hombre lo adivinaría. —Fludd sonrió con tristeza.


  Está loco, pensé sin permitir que se me notara en el rostro. Unas cuantas conjeturas arteras, profecías que reúne a partir de unos chismes y lo que observa… ¿a cuántos de tales charlatanes he visto probar suerte en la corte francesa? Salvo que este se lo cree, a pesar de las paradojas.


  Cuanto antes lo tenga Cecil en manos de los interrogadores de la Torre, mejor. ¡Entonces sí que habré terminado con toda esta confusión!


  —Os dejo en manos de madame Lanier —dijo—. Viajad con los carros de los trapos; es menos probable que os ataquen o que os perdáis. El conductor de la reata conoce el camino, por fortuna. Nuestros caminos son muy inferiores a los que le place construir al duc de Sully en Francia.


  El pinchazo me escoció, pero no me molesté en pensar si había malicia en él o no. En ese momento estaba demasiado ocupado calculando cuánto tiempo me llevaría ir y volver, cuánto tiempo suele tardar Robert Cecil en recibir noticias de París y qué medidas podría tomar mi señor el duque ahora que el Gobierno de Henri parecía haberse desmoronado de un plumazo… El plumazo de Ravaillac.


  
    ¿Cuánto tiempo lo dejará en paz la reina regente? Cuanto más parezca que todos lo han abandonado (¡Jeannin y Arnaud!), menos necesidad tendrá la dama de verlo muerto. ¿Pero y si se recuperase y volviese? ¡En estos momentos pasar diez días en el campo es un tormento para mí!


    Muy bien, en ese caso, tendré que hacer que la ausencia sea tan corta como sea posible.

  


  Un murmullo creciente de voces dejó claro que la reata de caballos estaba a punto de partir. Puse el pie en el estribo y me subí a la silla mientras obligaba al semental a bajar la cabeza para que no tuviera oportunidad de enfrentar su voluntad a la mía. No volví la cabeza para mirar a Robert Fludd.


  Forniqué con Aemilia Lanier la primera noche que pasamos fuera de Londres.


  Madame Lanier resultó ser una compañera de viaje susceptible, pero sorprendentemente culta. La pequeña plataforma de su caballo de carga la colocaba muy cerca de las olorosas pilas de ropa que lo gravaban. Para cuando bordeamos las marismas de Lambeth, la dama ya había apelado a mi caballerosidad y salí de los suburbios londinenses rumbo al oeste con ella sentada de lado ante mí, sobre el semental pardo, que no tenía ninguna de las incomparables virtudes de mi jaco perdido, pero era lo bastante robusto como para cargar con los dos.


  —Viuda —dijo ella no muy avanzada la espontánea conversación que habíamos comenzado—. El signore Alphonse Lanier era músico de su difunta majestad. Pero parece que eso no garantiza pensión alguna con su sucesor.


  En sus ojos resplandecía el buen humor cuando bajé los ojos para mirarla. Son muchos los hombres que aspiran a segundo marido de una viuda. Con su calidez apoyada en mi pecho y sus formas curvilíneas sostenidas por uno de mis brazos, pensé que era un placer abrazar algo tan femenino.


  —¿Pero autora de obras de teatro, madame?


  —Poeta —me corrigió ella—. Esta mascarada y esta obra que quiere Fludd llevan su tiempo, pero la obra por la que me asegura que se me conocerá ya está en parte escrita: «Salve Deus Rex Judaeorum». Es un poema dedicado a las mujeres virtuosas de la Biblia, y, por extensión, relata lo mucho que se equivocan los hombres de hoy al culpar de todos los males a las mujeres. Se lo dedicaré a lady Arbella Estuardo.


  Ese nombre me resultaba familiar, era prima del rey Estuardo y mi señor el duque había considerado en 1603 que tenía tanto derecho al trono inglés como Jacobo. Aemilia no conseguiría una fortuna precisamente dedicándole su poesía a una dama mantenida por las arcas del rey, y no demasiado bien alimentada.


  Fingí sorprenderme.


  —¿Será todavía tal cosa necesaria? Si sois compañera de conspiración del hombre que pone al rey Enrique IX en el trono, ¿no seréis una mujer influyente bajo el nuevo reinado?


  Salíamos en ese momento de las tierras habitadas, donde las manzanas colgaban verdes y duras de los árboles. Aemilia habló con una ironía delicada, ácida.


  —Supongo que podría obtener una pequeña pensión, proporcional al talento de una mujer.


  —¿No seréis una Henriette d’Entragues? —La marquesa de Vernueil, cuya fama de conspiradora era notable, quizá no fuera el mejor de los ejemplos, pero eso solo se me ocurrió cuando ya estaba hablando. Con lo puta que es—. Es decir, ¿en cuanto a influencia política?


  Aemilia Lanier se sostenía pasándome un brazo por la espalda y, al llevar la cabeza baja, me resultaba imposible vislumbrar su expresión.


  —Las cosas son diferentes en Inglaterra —dijo al fin. Después de un momento comentó—: He observado que no le hacéis al doctor Fludd una pregunta, monsieur. No le habéis preguntado cuándo moriréis.


  Eso me hizo alzar las cejas.


  —No sería tan necio. ¿Se lo habéis preguntado vos?


  Ella asintió. Un rizo negro se escapó del lino de su cofia; me tomé la libertad de volverlo a meter bajo la tela con el dedo enguantado.


  —Esos son cuentos para asustar a los niños. —Le acaricié la mejilla con un nudillo y contemplé su piel suave, sin afeites, a pesar de todas las arrugas que tenía en los rabillos de los ojos. Ponedle un vestido de corte y conseguiría admiradores en St. Germain.


  —Me dijo que podría elegir entre una larga vida sumida en la pobreza con el rey Jacobo o una vida corta y una fortuna moderada, pero con cierto renombre si sigo la fortuna del príncipe Enrique. Si Jacobo vive, voy a ser una de tantos que empuñan la pluma y fallecen sin que nadie los conozca. Si gobierna Enrique… —Levantó la cabeza y clavó en mí sus ojos brillantes. No lloraba, pero había cierta humedad en las comisuras de los ojos—. A vos os parecerá una nimiedad. He escrito siempre, desde que era la pequeña Aemilia Bassano, la niña que criaba la condesa de Sussex y a la que golpeaban por sus aficiones poco femeninas. Vendería mi alma por estar en el lugar de maese Johnson y escribir para la corte. A veces creo que he hecho eso mismo. Fludd es un buen hombre y lo que hacemos es justo, pero sabe más de lo que debería saber nadie.


  Deseaba animarla, pero me contenté con coger las riendas con la mano izquierda y darle unas palmaditas en aquella mano blanca.


  —¿Por qué habría de hacerle una pregunta que los hombres les hacen a los brujos rurales y a los magos de aldea?


  —Maese Harriot dijo lo mismo. Creo que soy la única que se lo ha preguntado, y él me llama débil y mujercita. He pensado… —alzó los ojos oscuros— que es posible que maese Harriot tenga demasiada fe en el doctor Fludd para preguntar.


  Me eché a reír.


  —¡O demasiado sentido común! ¿Qué hombre quiere saber el día? Ya basta con saber que hemos de morir.


  Los caminos de Inglaterra son peores que cualquiera de Europa. Pero el tiempo permaneció seco y soleado, así que la reata de caballos de carga avanzó más rápido de lo que en otras circunstancias hubiera hecho, aunque con mucha más lentitud que un jinete solo. No disfrutamos de demasiada compañía en el camino que atravesaba el condado llamado Surrey, de hecho, noté que, al encontrarnos, los demás viajeros parecían evitarnos.


  Aemilia Lanier abandonó sus reflexiones para responder a mi pregunta.


  —¿De dónde creéis que vienen las ropas viejas? Son de los muertos, monsieur. Los trabajadores de Fludd se las quitan a los cadáveres que deja la plaga. Si les echáis un vistazo a los archivos de la iglesia, veréis lo bien que va el negocio últimamente.


  Jamás me he mostrado reacio a coger la espada para librar un duelo o entrar en batalla. Imaginarme atrapado en las calles áridas y desiertas de Londres durante un brote de peste… Esa sí que es una mala muerte. Y en ese caso sí que puedo imaginarme a cualquiera preguntándole a un astrólogo nigromante cómo evitarla.


  —Una vez que las ropas se han hervido y triturado en Wookey, pierden el contagio —añadió mi compañera—. Quizá antes de eso. Los hombres de la reata nunca parecen morir de ninguna enfermedad. Luego, los harapos vuelven a Londres en forma de papel: sermones, panfletos. ¡Obras de teatro, que el lord chambelán considera un contagio igual de vil!


  Sonrió. Llevaba un rollo de tela bajo las enaguas, lo sentía apretarse contra mí cuando mi compañera se balanceaba sobre el caballo. El canesú era amplio e iba sujeto a la cintura del miriñaque. El día permaneció lo bastante cálido para que su capa de viaje se quedase enrollada con la mía y atada detrás de la silla. La sencilla cofia que le cubría el cabello era de un deslumbrante color blanco bajo el sol, al igual que la toquilla que le cubría los hombros y la curva superior de los senos.


  Lo que pude ver de su piel había perdido tersura, por la edad, pero se tiñó de un agradable color rosado cuando se dio cuenta de que la miraba. En sus sienes había algunas canas que no había cubierto la cofia, pero cuando le rodeé con un brazo la dócil cintura, percibí una naturalidad sin complicaciones en su cuerpo que cualquier mujer de la corte francesa le habría envidiado.


  A últimas horas de la tarde, al llegar a la posada de la aldea donde pasaríamos la noche, Aemilia desmontó y se reunió de nuevo conmigo después de que yo hubiera llevado al establo a mi bestia y me hubiera ocupado de ella.


  —¿Hay alguna razón para coger dos habitaciones? —Hablaba con tono franco, sin los coqueteos ni las negociaciones de una puta—. He dicho que vuestro nombre es maese Lanier, pero si no os place, decidlo y les diré que sois mi hermano.


  No es costumbre entre los ingleses temerosos de Dios mostrarse tan directos. Esto olía más a la vida de la corte y a su nombre italiano. Me incliné ante ella.


  —Me honráis, madame. —Y la cogí del brazo.


  Me gusta su honestidad; en cuanto a su descaro, no me decido.


  Quizá llegó a sospecharlo porque ese fue todo el descaro que le vi. Comimos en nuestras habitaciones y su forma vergonzosa de mirarme por encima de la comida me recordó que era un hombre, un hombre alto, físicamente más fuerte que ella y además un francés culto. Me dediqué a hechizarla; se dejó hechizar como era de esperar y cuando nos retiramos a dormir, le levanté las faldas y no hice más por despojarme de mis ropas que desabrocharme los calzones.


  Tenía sus muslos suaves entre las manos cuando un pensamiento inquietante se abrió paso por mi mente. ¿Por ventura no es esto más que el deseo por mi parte de borrar la primera imagen de mí que tiene? A ningún hombre le gusta sentirse en situación tan desventajosa, que lo vean indefenso, vencido y pateado.


  Mi verga se despertó al sentir su calidez bajo las palmas de mis manos y condené ese pensamiento al olvido. Saqué del bolsillo un profiláctico de lino y me lo até alrededor del miembro; oculto por las faldas y las enaguas, Aemilia no podía verlo; dudaba que fuera muy diplomático mencionar que estaba seguro de que, si tan dispuesta estaba a ofrecerme sus encantos, era más que probable que estos estuvieran algo gastados y yo no tenía ningún deseo de encontrarme subiendo a bordo de un brulote.


  Cuando la tuve bailando sobre mi verga erecta, desapareció todo su autodominio y cuando también utilicé la mano (algo que aprendí en París en mis años mozos) y le provoqué un estallido incontrolable, contuve su grito con mi boca y me sentí, de algún modo no muy claro, reivindicado.


  En ese momento, quizá por alguna torpeza de mi cuerpo o carencia por su parte, sentí que mi propio clímax partía insatisfecho.


  Caí a su lado, sin derramarme, mientras mi aliento se iba amainando bajo la luz de aquella larga tarde. La frustración me tensaba los músculos. Y ella ni se ha dado cuenta, comprendí. Perdida en su propio placer.


  Pobre zorra. Junto con la verga se desinfló mi cólera. Ya habrá dejado atrás la edad en la que pueda dar hijos y una viuda sin dinero… no es de extrañar que se comporte como una puta para conseguir aliados allá donde pueda.


  La voz de Aemilia rompió el silencio.


  —¿Estáis pensando que el doctor Fludd me pidió que hiciera esto para que hablarais conmigo después del sexo?


  Me di la vuelta y le sonreí.


  —Si tiene razón en sus «cálculos», no tengo secretos para él. No, no estaba pensando en eso, madame Aemilia. Estaba suponiendo, quizá con demasiada confianza, que madame se ha entretenido conmigo para darse ese gusto.


  Lanzó una risita. Era un sonido bastante fino para alguien que tan poco tiempo antes se había abandonado a los gruñidos y jadeos del placer. Claro que, según el dicho, «No hay dama de la corte que no cague».


  —La confianza no ha sido demasiada, monsieur. Sois un hombre grande y diestro y yo diría que sí me he entretenido. —Rodó sobre un costado y sus pechos suaves cambiaron de posición sobre las costillas, luego fue deslizando la mano desde el hueco de mi cuello por mi pecho y siguió bajando por el vello del vientre hacia mis partes pudendas. Puesto que la distancia era demasiado grande para ella (no era una mujer alta), tuvo que sentarse e inclinarse hacia delante para estirar la mano hacia mis huevos.


  Le cogí la mano y se la alejé de mi verga.


  Además de la poco diplomática presencia del profiláctico, no me arriesgaré a fracasar de ese modo dos veces.


  —Por desgracia ya no soy tan joven, madame. Pero si deseáis algún otro tipo de entretenimiento, solo tenéis que decírmelo.


  La hice estremecerse recorriendo con la lengua su vientre suave, jugando con la boca de mujer que Dios ha colocado en las partes bajas de todas hasta que clavó las uñas en el colchón, al tiempo que sudaba y se retorcía.


  Sin casi darme cuenta me sentí invadido por una extraña sensación de desprecio. Ninguno mostramos demasiada dignidad durante la cópula, pero que esta mujer madura se abandone al placer como cualquier joven doncella…


  —¡Una mujer tuvo que enseñaros eso! —jadeó.


  Tuve una imagen repentina de Aemilia, con el cabello veteado destrenzado como entonces y con la cabeza de una mujer entre sus muslos frescos y rollizos.


  ¿Y si fuera Dariole, con sus ropas de hombre, la que levantara la cara con los ojos brillantes y sin aliento de las partes secretas de una mujer…?


  Madame Lanier sufrió esa convulsión que en la hembra denota placer y yo me asombré a mí mismo derramándome, indefenso, con tanta violencia como si surgiese de los dedos de mis pies; disparé mi simiente por las sábanas y las profundidades del colchón, sorprendido desprevenido e indefenso por la repentina imagen de Arcadie de Montargis de la Roncière con una amante.


  Una hora después del mediodía del día siguiente, me adelanté con la pobre excusa de que quería reconocer el terreno. Una capa alta de nubes había dejado el cielo gris, pero el mundo templado e iluminado por una notable claridad. Reduje la marcha y puse el caballo al paso después de mi galope inicial.


  Si madame Lanier ya ha dejado sus mejores días atrás, ¿dónde están los míos? Dudo que sea mucho mayor que yo, quizá un puñado de años. Si es ridículo en ella desear sentirse deseable… ¡ah, pero es una mujer! Para los hombres es diferente.


  Los guijarros y las rocas de las rodadas del camino destacaban con claridad. El sonido de los cascos del caballo en la tierra, el crujido del viento en los tupidos setos del color de las avellanas, el calor del sol en el velarte de lana de mi manga y la ligera irritación que sentía en la verga, que se agitaba contra mi ropa interior; todo ello lo tenía yo presente con la claridad de la luz, presionado por el cielo implacable.


  Negarlo es imposible. Sigo todavía obsesionado con una joven varias décadas más joven que yo. Con una joven que tiene más de muchacho que de medio puta, como Lanier.


  Hasta el balanceo de la silla hacía arder mi piel, que se agitaba al pensar en Mlle. Dariole.


  Le doblas la edad. ¡Cualquier hombre de la corte te tomaría por un tendero rico en busca de una familia noble golpeada por la pobreza dispuesta a venderte a su niña-esposa!


  Sentí que el calor me invadía la cara, más de lo que podría explicar aquel sol de primavera.


  ¿Casarme con ella? Dariole bramaría de desprecio.


  Y los tenderos de mediana edad con bolsas llenas de moneda no buscan chicos-chicas a los que les sientan los calzones mejor que cualquier otra prenda, reflexioné. ¿Por qué no tomar a Lanier? Separarla de Fludd cuando Cecil y sus hombres cojan a los conspiradores; ¡dejar que exprese su gratitud y caliente mi lecho una vez de vuelta en Europa! Es perfecta: una mujer con experiencia, edad, cierta belleza, inteligencia; no es probable que le afecte demasiado mi oficio de conspirador…


  No podía sacarme de la cabeza el recuerdo de Dariole berreando como una niña de cinco años delante de la casa de More Gate, toda su dignidad y orgullo juvenil desaparecido con la mierda que le empapaba la ropa y le chorreaba por las botas hasta los adoquines. En ese momento me compadecí de ella, conmovido por algo no más racional que una especie de… sentimiento de compañerismo, podríamos llamarlo.


  ¡Y en menos de una hora había dejado atrás hasta el recuerdo de esa humillación!


  Oh, no me cabe duda de que tiene intención de hacerle daño al tal Guillaume Markham si puede, pero, con todo, recuperarse tan rápido de semejante catástrofe para su orgullo…


  Mis meditaciones se detuvieron cuando el semental pardo hizo una pausa. Nos encontrábamos en la cima de una colina, ante un camino que se bifurcaba. La luz iluminaba con una claridad asombrosa las filas de las huidizas colinas occidentales que teníamos delante. Me volví en la silla y vi que la reata doblaba la curva y comenzaba a subir sin prisas la colina, así que tiré de las riendas para esperar al guía.


  Con la misma claridad con la que contemplaba las empequeñecidas colinas comprendí algo que no podía ocultarme.


  Más que llevarte de nuevo a la cama a Aemilia Lanier, preferirías estar en el lugar de Guillaume Markham y someterte a la humillación que Mlle. Dariole esté concibiendo para él.


  No es tan fácil como una cuestión de voluntad abandonar a una mujer por la que uno está loco de una forma tan perversa.


  Pero todo ha terminado ya; me he disculpado con ella; ya no hay más que decir.


  Debería velar por ella. Además de necesitar su discreción, sería de justicia acompañarla y ocuparme de que vuelva sana y salva a París…, pero en estos momentos está más segura aquí, lejos de la reina regente. Aunque Marie de Médici tendrá pronto agentes en Londres, si no los tiene ya…


  Y si mi señor Cecil decide que soy más útil si me intercambia por algún favor que le haga la nueva reina regente, me enviará a casa con cualquier francés con el que me haya relacionado. Y ese es un riesgo que tengo que correr yo, no debería correrlo Dariole.


  Pero lo corre.


  Escribiré un informe que cumpla todos los deseos de M. Cecil, reflexioné mientras la reata de caballos subía chirriando y relinchando a reunirse conmigo. Si no pensara que al menos uno de estos jinetes es un espía de Cecil, abandonaría este viaje y me lo inventaría.


  Necesito un hueco que me permita escabullirme hasta Francia y contarle a M. de Sully lo que sé. Cualquier demora podría ser fatal: ¿quién sabe cuándo decidirá madame la reina regente que está a salvo ya y puede prescindir de él? Si su influencia se debilita, ¿corre mi señor menos peligro o más?


  Pasaron a mi lado los caballos cargados. Toqué con los talones los costados del semental, lo saqué de una mata de hierba nueva y retomé el camino detrás de la reata.


  Pasamos aquella noche en un valle profundo de costados escarpados, pero madame Lanier tuvo motivos para sentirse decepcionada cuando le pedí que tomara dos habitaciones en la posada: una para ella y otra para su «hermano».


  Sus mejillas se colorearon ante el insulto.


  —Ese es el inconveniente de los hombres maduros. Tienen mucha más habilidad, ¡pero son tan escasas las ocasiones en las que están a la altura!


  Decidí cortar las relaciones de forma deliberada:


  —Espero que vuestra poesía para la mascarada sea menos añeja que vuestros insultos, madame. —Y disfruté del amargo placer de verla irse a grandes zancadas con gesto orgulloso. Sería, pensé, menos fatigoso reñir que pasar noches que no deseaba follándomela.


  Esta mujer no es para mí ningún profiláctico contra el deseo que siento por Dariole. Resistiré por tanto sin ayuda de nadie.


  La sexta mañana tras salir de Londres pasamos por una ciudad llamada Wells, adornada por una catedral herética, y llegamos a Wookey. Madame Lanier me dejó sin una palabra para irse en compañía de la esposa y los primos del encargado mientras la reata comenzaba a descargar. Yo encontré al encargado y le mostré las cartas que Robert Fludd me había dado con ese propósito.


  —Desde luego, maese Herault. —Aquel corpulento hombre se llenó unos pulmones correosos y lanzó un grito que resonó por todo el patio de la fábrica—. ¡Edward! Permitidme prestároslo, maese.


  Un jovenzuelo de cabello amarillo, gordo y coloradote al modo inglés, se separó trotando de los caballos y vino hacia nosotros.


  El encargado añadió con naturalidad.


  —Puede llevaros a echarle un vistazo a la Cueva de la Bruja.
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  —¿Cueva de la Bruja?


  Sospeché que intentaba jugar a «engañar al extranjero», aun teniendo delante su serio rostro de pequeño propietario inglés.


  —Ahí arriba, en el Agujero de Wookey. La bruja lleva allí desde los tiempos de mi bisabuelo. Aunque supongo que el doctor Fludd y ella se llevan bastante bien, ¡Ned!, ven aquí, patán, y haz lo que quiere el maese. Maese Herault, este es mi hijo, maese Edward Field.


  El muchacho inglés se inclinó en una rústica reverencia. Había supuesto que pondrían algún hombre para vigilarme e informar a Aemilia Lanier si hacía algo que pudiera disgustar a Fludd. ¿Un muchacho de veinte años con una porra en el cinto en lugar de una espada? Levanté las cejas. Nunca he terminado de entender si este tipo concreto de inglés es caballero o campesino.


  El jovenzuelo me llevó hacia el norte. La tierra que dejábamos al sur estaba cubierta de manzanos, las flores sembraban de color blanco las verdes llanuras, menos adelantadas que en las tierras del noreste de las que veníamos. Subíamos por la pista que llevaba desde la fábrica de papel hasta la cueva, él delante. Pensé que no tendría ningún sirviente en la posada para limpiarme el barro de las botas. Edward Field comentó lo extraña que era esta tardía primavera y arrancó una espiga de espino del seto por el que pasábamos. Se la puso en uno de los ojales.


  Señalé la pechera de su jubón bermejo.


  —¿Por qué, monsieur?


  —Por ninguna razón en particular, maese. —Y comenzó a farfullar sobre pomaradas, bosquecillos y la altura del arroyo para hacer girar la rueda del molino, cualquier cosa salvo responder a mi pregunta sobre algo que tenía todo el aspecto de ser una superstición campesina. No tenía la ecuanimidad de su padre.


  Si los campesinos de la zona piensan como este muchacho, a Fludd le servirá bien para alejar a los hombres de las cuevas.


  Mi interés por la agricultura y la arboricultura es ínfimo. Noté que el camino que subía a las cuevas era una simple pista llena de guijarros y piedras sueltas, además de arroyuelos de lluvia que nos cubrían las botas. ¡Medio día con cortesanos y sirvientes subiendo y bajando por aquí y esto termina convertido en un barrizal, un pantano, una ciénaga!


  Me contuve entonces. Claro que, en realidad, eso no es asunto mío.


  Es el problema incurable del agente que echa una partida falsa: la concentración es tanta que con frecuencia termina jugando de verdad.


  Una vez hecho esto, pensé, he tomado nota suficiente de los puntos de referencia del camino. Puedo abandonar la reata y cubrir el camino de regreso a Londres en la mitad de tiempo.


  —¿Lleva vuestro padre mucho tiempo encargándose del negocio de maese Fludd? —pregunté, con vistas a Cecil y su omnipresente curiosidad.


  —Estos últimos años, señor.


  —¿Y no os requisan las prensas?


  —No, señor.


  No pareció creer que aquella fuera una pregunta extraña. Me pregunté si mis suposiciones sobre las razones que habían llevado a monsieur Fludd a comprar una fábrica de papel y una prensa en un lugar tan remoto eran infundadas. Un sitio ideal para imprimir panfletos herejes, libros de ocultismo, tratados políticos revolucionarios…


  Bueno, tendré que comprobar la reata antes de que emprendan el camino de regreso. Supongamos que no puedo demostrar la conspiración, estoy seguro de que el señor secretario Cecil estará igual de encantado de eliminar a un practicante de la magia negra o a un agitador político.


  La colina se elevaba alta y escarpada sobre nosotros. Verde por la hierba y el musgo resbaladizo: no había forma de que se acercaran hombres armados por aquí. Volví la vista atrás mientras hacía una pausa para respirar. La fábrica en sí se podía tomar con facilidad, allí donde se ahorquillaba sobre el arroyo. Y tenía mejor entrada que la mayor parte de las granjas por las que hemos pasado, dado que tienen que meter y sacar la reata de carga. La caballería podría llegar a la fábrica sin dificultad, pero luego está el río entre ellos y la cueva…


  No vas a hacerle el trabajo a lord Cecil.


  Sonreí para mí, luego me puse serio. Lo hago porque es lo que habitualmente hago para M. de Sully: tomar nota de todo, sea lo que sea, porque siempre puede haber modos de darle uso.


  Trepamos por una parte más escarpada del sendero. Se abría a un espacio amplio y plano delante de la cara alzada de la colina. La entrada de las cuevas era oscura, poco atractiva y más grande de lo que me había esperado, lo que resultaba provechoso.


  —Tomad, maese. —Ned Field sacó dos antorchas de brea de su bolsa, aplicó el pedernal al acero y me tendió una tea encendida. Lo seguí al interior.


  La luz se convirtió en penumbra y me detuve para acostumbrarme a ella. Justo al borde de la entrada de la cueva me rozó la cara una corriente fresca de aire. Goteaba el agua, el sonido se magnificaba. Resbalé un poco en las rocas cubiertas de musgo. Levanté la tea y vi que el sendero descendía con brusquedad delante de mí, luego vislumbré partes talladas en las paredes de piedra. La luz hacía bailar las sombras de las formaciones rocosas que teníamos delante.


  La mano del joven Field se cerró con fuerza sobre la ramita de espino. Vi una gota de sangre en su guante cuando la soltó. Sus ojos, que me contemplaban a la luz de las antorchas, estaban muy abiertos.


  —No subimos aquí. Salvo para dejar ofrendas para la bruja. No es buen lugar este.


  ¡Me extraña que no me digas que es como Broceliande, por dónde rondan las hadas! No dejé que se me notara el desprecio que sentía y le hice un gesto para que me precediera. No cabe duda de que Fludd ha sido dueño de esta propiedad el tiempo suficiente para asegurarse de que se extienda la leyenda de la bruja y se le dé el énfasis adecuado.


  Al pasar al lado de las paredes estiré la mano para tocarlas. Secas, arenosas, y la luz de las teas les daba el color de la arena con remolinos de roca más oscura. Habían caído chorros de piedra blanca en muchos lugares y se habían endurecido hasta convertirse en pináculos que colgaban del techo de la cueva. En lugar de acostumbrarme a esquivarlos, encorvé los hombros. La corte inglesa estaría bastante cómoda aquí dentro, pocos había tan altos como yo. Tomé mentalmente nota de todo para el informe que él entregaría tanto a Fludd como a Cecil.


  Descendimos por un tramo de escalones tallados donde el paso se estrechaba. Oía la respiración de Ned Field en medio del silencio. Una oscuridad más grande se abrió ante nosotros. Solo los arañazos de sus botas me guiaron cuando se adelantó y quedó fuera del alcance de mi tea. Lo seguí al interior de una caverna. El charco de llamas me mostró un suelo, la mitad era esquisto, como el lecho de un río. Y al darme cuenta vislumbré una corriente a mi derecha, profunda y con una superficie engañosamente inmóvil.


  —El río Axe —murmuró Field—. Te arrastra si caes. A veces suben las aguas y no se puede entrar aquí.


  Las piedras crujieron bajo mis botas cuando subí tras él, nos alejamos del río subterráneo y trepamos por una ladera entre pliegues de rocas hasta penetrar en una caverna de techos más bajos.


  A ambos lados unos estanques tranquilos reflejaban nuestras teas y los pináculos de piedra del techo y el suelo. El aire era fresco, no se templaría en verano, supuse, ni se enfriaría en invierno.


  Con una sonrisa disimulada pensé que cualquier noble haría de este lugar una excelente bodega para sus vinos.


  —Aquí. —Field levantó su tea y se detuvo.


  Allí delante el pasaje se abría a una gran caverna, lo bastante grande para convertirse en la sala de banquetes de cualquiera, con un techo que ningún hombre salvo yo consideraría bajo. Me adelanté, sentí que mis botas chapoteaban en agua cuando llegué al centro de la caverna y levanté la antorcha para descubrir un arroyo pequeño y poco profundo que partía en dos el suelo. ¿Un afluente del Axe?


  Más allá había un gran espacio plano. De él salían unas cuevas más pequeñas. A mi izquierda, un gran estanque silencioso reflejaba la luz dorada de las antorchas.


  —¿Hay más cuevas tras esta?


  —Sí. —Al muchacho le castañeteaban los dientes al hablar.


  Quizá me esté llevando a una trampa, pensé mientras cruzaba el río poco profundo fijándome bien dónde pisaba. Solo porque yo no sepa por qué habría de hacerlo no significa que no vaya a hacerlo…


  Subió conmigo cuando salí de las cuevas más pequeñas que sobresalían de las principales. Le sudaba la frente bajo el cabello del color del maíz maduro.


  —Es perfecta —confirmé—. La caverna grande para el banquete y la mascarada, las cuevas pequeñas para los actores, los sirvientes y los cocineros. ¿Sería posible hacer subir a unos hombres de vuestra fábrica o de la aldea para poner unos puentes de madera temporales allí dónde es posible que suba el río?


  Se estremeció como si yo hubiera cantado una canción obscena en la iglesia.


  —Si les pagáis bien, maese. No les hará gracia venir aquí.


  Un aleteo de sombras oscuras y silenciosas cruzó con un parpadeo la luz de las teas.


  Field chilló.


  Un hombre reacciona por instinto al sonido del pánico humano: la sensación de alarma me atravesó entero. En una fracción de segundo tuve la explicación.


  —¡Son murciélagos, monsieur! No hay necesidad de…


  Chilló como lo hace un hombre cuando no puede meter aire en los pulmones señaló. Su tea chocó contra el suelo de roca y rodó envuelta en una nube de humo Hediondo. La antorcha que nos quedaba, la mía, iluminó la imagen en la que el muchacho había clavado los ojos sin moverse y que se encontraba por debajo de nosotros, un poco más allá. Un rostro blanco, de boca amplia y del todo inhumano.


  —¡Ah! —Me agarró el brazo y derribó la tea. Antes de que yo pudiera recuperarla, la antorcha cayó, rodó por el agua ante mí y se apagó—. ¡La he visto! ¡La he visto!


  Los chillidos de Field resonaron por toda la cueva. Lo hice callar, me orienté y tanteé por el suelo en busca de la antorcha caída. Puse la mano izquierda sobre ella y conseguí que volviera a dar luz.


  —Voy a morir —susurró el joven inglés.


  La sacudida aterciopelada y el susurro de las alas me obligó a agacharme.


  —¡Solo si os sacrifico por acabar con mi paciencia, messire! —murmuré con el corazón en un puño mientras envainaba el estoque, y solo entonces me di cuenta de que lo había sacado.


  —Venid. —Metí una mano por debajo del brazo de Ned Field y, dado que no quería caminar, tuve que tirar de él y arrastrarlo tras de mí. Crucé el estrecho arroyo y dejé la caverna. No estaba muy seguro mientras le hacía subir a trompicones los peldaños que llevaban por fin al aire libre si le había empapado los calzones bermejos el agua del arroyo o si se lo había hecho él al ver lo que él tomó por una bruja.


  Con grandes dificultades conseguí que bajara la colina hasta la fábrica de papel. Su terror era sincero. Lo he visto en escaramuzas contra la caballería en los Países Bajos. La mente de un hombre puede producirlo también en un enfrentamiento con enemigos imaginarios, pensé mientras entregaba a Ned a su padre para que se lo llevara a su madre y sus tías.


  —Yo no he visto nada —dije cuando el franco inglés recogió la ramita de espino que había caído del jubón de su hijo.


  —¿Estáis seguro, maese?


  —Tan seguro que voy a volver y dar fin a lo que he comenzado.


  El hombre protestó, inquieto y desconfiado a la vez. Por un instante deseé tener conmigo una cruz de la religión verdadera, aunque, pensándolo bien, no estoy seguro de qué le habría parecido más diabólico a Field padre: una bruja o una cruz papista.


  —El diablo le da poder —dijo como si comentara el precio de los nabos—. Disculpadme, maese Herault. Voy a llevar a mi hijo al sacerdote de la parroquia. Quiero asegurarme de que no lo ha embrujado y le ha hecho perder su hombría.


  Pensé que, como mucho, Ned Field solo habría perdido el contenido de su vejiga, pero dudé que su padre encontrara consuelo en ese comentario. Me incliné en silencio y me fui.


  Los murciélagos son desconcertantes, con razón se les llama el pájaro del diablo. Entre eso y que había vivido con esas leyendas toda su vida, no me cabía duda de que Ned Field había visto a su bruja. A mí me había quedado el corazón en un puño. Pero una vez desaparecido el susto inicial, comprendí lo que tenía de inhumano aquel rostro blanco.


  Estaba al revés, pensé. Reflejado en el agua, delante de nosotros. Y por muy sobrenatural que fuera esa bruja, tenía solidez suficiente para agitar el agua al irse.


  Los fantasmas y los demonios no chapotean.


  Sustraje un farol de los establos sin que me vieran los obreros de la fábrica ni Lanier y entré en las cavernas de Wookey una hora más o menos después de abandonarlas. Sentí el aire que me rozaba la mejilla. Los murciélagos que dormían allí posados tendrían algún acceso a la cima de la colina para entrar y salir al alba y al atardecer, pero supuse que serían chimeneas de rocas inaccesibles para el hombre.


  El frescor sereno de la cueva me invadió las manos enguantadas cuando levanté el farol. Fui consciente de que tensaba los músculos de la espalda. Desenvainé la espada con el menor ruido posible antes de entrar en la caverna para el banquete, luego me quedé quieto y permití que regresara el silencio.


  Abarqué con la mirada la pared de la cueva, las agujas de roca y un trozo de algo blanco a la izquierda de mi campo de visión, más o menos donde debía estar el estanque de agua.


  Giré la cabeza con cautela.


  Una vez más un rostro blanco se reflejó en el agua, los ojos muy abiertos, la boca invertida en la imagen que yo veía al revés. Unos mechones de cabello blanco y suelto brillaban sobre la superficie inmóvil del estanque.


  Rompí el silencio.


  —No temáis.


  El reflejo se desvaneció. Una roca arañó otras varias. Un guijarro cayó al estanque.


  Di varias zancadas rápidas, rompí la superficie del agua y la atravesé con un chapoteo; me agaché y reaparecí bajo el borde de roca que había supuesto que habría allí, en caso contrario habríamos visto a la persona que estaba allí escuchando y no solo su reflejo.


  Me detuve y abrí el farol.


  Parpadeó cuando la iluminó la luz amarilla.


  Una mujer baja con el rostro lívido, el cabello plateado le colgaba despeinado y sin cortar. Se agachó con la espalda apoyada en la roca y extendió la mano.


  —Disculpadme, grandmère. —Hablé en voz baja, pero no guardé todavía la espada. Coloqué el farol en un hueco natural que hacía la piedra caliza. Parecía una anciana, de esa clase que los campesinos bien pueden llamar bruja.


  Enredó las manos en las mugrientas enaguas de lino descolorido que vestía y se me quedó mirando con los ojos alzados. Una teta marchita casi le colgaba fuera de la bata. No me parecía que llegase siquiera al metro y medio si se levantaba. Lo único que tenía de oscuro aquella mujer eran sus ojos, que me miraban con un parpadeo rápido e irregular que más recordaba a una rana que a una mujer.


  Una loca.


  —Disculpadme —repetí con tono tranquilizador mientras mentalmente me burlaba de mí mismo—. Pensaba que erais algo que debería incluir en mi informe pero ya veo que no es así. Aceptad mis disculpas, ya me voy.


  Demasiados años al servicio del duque me han dejado con cierta tendencia a ver conjuras y citas clandestinas donde no las hay. En lugar de eso, aquí tenemos una vieja campesina, es probable que expulsada de su aldea y es probable que sin más pretensión que suplicar un poco de comida.


  A la luz del farol vi que una gota gruesa y transparente de agua brotaba de uno de sus ojos y le rodaba por la mejilla. Ni se movió ni emitió sonido alguno. Apenas era patente que respiraba.


  Otra lágrima sucedió a la primera y corrió por la sucia mejilla. Y luego otra. Abrí la boca para hablar y me vi interrumpido. Habló ella, en voz alta. Su tono mutiló de una forma tan seca las palabras que pasó un momento antes de que me diera cuenta de que no había hablado ni en inglés ni en francés.


  —¡No ghe credo!


  Una de las lenguas de Italia, reconocí al fin entre sus sollozos. De Padua, de Venecia… ¡Mordieu! ¡Al menos no era florentino, como Concini!


  La anciana bajó los brazos y se me quedó mirando. Levantó por atrás el borde de la enagua superior. Yo no lograba entender por qué me enseñaba la mugrienta enagua inferior, pero entonces plegó la parte posterior como si fuera un chal y se cubrió el cabello descubierto.


  Una mujer modesta siempre lleva el cabello cubierto. Que esta mujer, evidentemente loca, recordara algo así era casi tan sorprendente como que se dirigieran a uno en una lengua extranjera en un sitio como este.


  —¿Quién sois, grandmère? —Lo repetí en voz baja en francés, inglés y en la escasa mezcla de lenguas italianas que había aprendido durante una visita a Saboya.


  —Son Caterina…


  —Catalina. —Poco a poco, para no asustarla, me arrodillé. Ella continuó agazapada contra el muro, como si eso fuera todo lo que la sostenía, todavía más baja que yo a pesar de que me había arrodillado. Le brillaban los ojos y los entrecerró para defenderse de la vela del farol. Con las manos, en las que resaltaban las venas y los nudillos, se apretaba la tela de la enagua bajo la barbilla. Sin que se le viera el cabello plateado, se le podría haber calculado cualquier edad entre los cincuenta y los setenta años.


  ¿Y qué hará esta mujer cuando lleguen aquí los hombres de Fludd?


  Sentí una punzada de lástima. Hay mujeres como esta a las que llaman brujas en Francia; algunas sienten un miedo irracional y creen que todo hombre quiere hacerles daño o hablan de forma constante con voces que nadie más puede oír. Algunas afirman escuchar la voz de monseigneur Dios, como le ocurría a Ravaillac, y mantienen a los sacerdotes ocupados intentando averiguar si es cierto que lo oyen o bien es el diablo.


  —Deberíais iros —comencé a decir.


  —¡Mi son Caterina! —exclamó.


  Soy Catalina, Caterina. Una loca errante que recuerda que en otro tiempo tenía un nombre y que importaba cuál era. La miré y asentí, luego me puse en pie sin prisas. La punta de la vaina de mi espada arañó la pared de roca a mi espalda y me quedé inmóvil. Conté hasta treinta, al parecer no lo había notado, sería posible salir de esta caverna sin hacer que se pusiera a arañar como un gato furioso.


  —Ti xe’ Valentin Raoul St. Cyprian Anne-Marie Rochefort de Cossé Brissac!


  Me detuve en seco.


  La mujer alzó los ojos negros y me miró, con mi cuerpo dominaba el suyo agazapado. Y repitió:


  —Ti xe’ Valentin. Ti xe’ Valentin Raoul Rochefort de Cossé Brissac…


  —¡Ni una palabra más! —bramé.


  Se estremeció al escuchar los ecos que había despertado en la oscuridad que nos rodeaba. Le temblaba la boca. Saqué el estoque; la hoja resplandecía como si estuviera engrasada.


  —¿De quién es el truco esta vez? ¿Fludd, de nuevo? ¿Lanier? ¡Salid de ahí, Aemilia! ¡No pienso tolerar esta bufonada una segunda vez!


  Unas cuantas sombras negras y silenciosas atravesaron con un zumbido la luz del farol, inquietados por el ruido. No oí nada que indicara la presencia de otro hombre. O mujer.


  —Muy bien, ¿qué os pagaron? —Estiré la mano libre, enredé los dedos en la combinación de la mujer, la puse en pie y la estrellé contra la basta pared de madera—. ¡Cómica! ¡Déjalo ya y habla, loca!


  Levantó los ojos y me miró por encima del puño que le atenazaba el cuello. Derramó unas lágrimas y esbozó una sonrisa trémula, inconfundible.


  —¡Oh, cielo misericordioso, voi non potere credere quanto mi face felice! —Se puso a hablar entonces en un francés culto, con acento—. ¡Oh, cielo misericordioso, no podéis creer, señor, lo feliz que me hacéis!


  Apoyé la hoja del estoque en su barbilla, cerca de la empuñadura, justo por encima de mi puño, de modo que el filo provocó unas gotas de sangre en su piel.


  —¿Quién os ha dado mi nombre?


  La sonrisa de la mujer no vaciló. Sacó de repente una lengua pálida y se lamió las lágrimas que le bajaban por las arrugas de la nariz y la boca. Me miraba con los ojos alzados y lloraba, en los ojos le brillaba una alegría absoluta.


  —Yo tenía razón. ¡Estáis loca! —solté sin más.


  —No me hacéis daño. —No se movió ni un milímetro bajo mi espada—. Aquí estáis, aquí estáis…


  La alegría espontánea es una sensación difícil de fingir. Las lágrimas, el miedo, el asco o el aprecio son más fáciles. No sé quién la había puesto allí, pero su… regocijo era sincero al ver a un tal Valentin Raoul Rochefort.


  ¿Por qué?


  —¿Cree Fludd que dos adivinos me van a impresionar más que uno? —quise saber. Los ojos negros de aquel pálido rostro me miraban brillantes y aturdidos. Estaba radiante. No me gusta pegarle a una mujer anciana, pero a un peón de Fludd… La sacudí con dureza sin quitar la mano de la madeja de su chal improvisado—. ¡Podéis decírmelo, grandmère, o puedo sacároslo a golpes! Él os ha dado mi nombre. ¡Ahora me vais a decir a mí el suyo!


  —Yo me puse aquí, Valentin. —Colgaba de mi puño, la voz ronca y mirándome con los ojos alzados y húmedos—. He estado esperándoos. Diez años he esperado. Y ahora… ¡no ghe credo! No importa lo segura que estaba… Sois vos, sois Rochefort; sois vos…


  Quité la espada y la solté.


  Justo después estiré la mano y la cogí por el brazo cuando la anciana se deslizó por la pared de la cueva.


  Exasperado conmigo mismo tanto como con ella (¿por qué debería importarme si unos huesos viejos son frágiles?), me agaché ante aquella mujer que en ese momento se arrodillaba. Cayeron sus enaguas, dejaron al descubierto la cabeza y se le movió la bata. Llevaba algo en la cintura que reflejó la luz.


  Un rosario. Madera oscura, vieja y pulida que colgaba de un cordón que le servía de cinturón, y era evidente que un viejo conocido entre sus dedos. El crucifijo de metal centelleó a la luz del farol.


  Alcé las cejas.


  —No toda Inglaterra es hereje, pero aun así, no es muy prudente llevar eso. Estabais esperándome. Y ahora también estáis a punto de contarme mi futuro. ¿Se supone que debo creérmelo?


  Se echó a reír.


  Un sonido ligero entre el vacío que nos rodeaba, pero que me dejó con la boca abierta, no me lo podía creer. Por fin conseguí comentar:


  —Parece que es mi destino, que se burlen de mí las mujeres.


  —¡Pobre Valentin! —Sus ojos brillantes parecían casi tiernos. Lo cual, pensé, es más aterrador que el pretexto de haber estado esperándome.


  La miré con expresión severa.


  —Bien. Me habéis seguido hasta aquí. Las supersticiones mantienen alejados a los campesinos. Os han dicho mi nombre, o el nombre que suponéis que tengo. Cuidaos de que no pierda la paciencia con esta farsa. Signifiquen lo que signifiquen vuestras acciones, será irrelevante una vez que estéis muerta.


  Mantuve el estoque con la punta hacia un lado, listo para asestarle un corte a cualquier atacante que saliera de la oscuridad o bien para rebanar a la vieja bruja.


  —Jamás habéis matado ancianas, Valentin. No vais a empezar ahora.


  Eché un vistazo por aquella cueva pequeña, iluminada por la luz amarilla del farol. Lanier, Fludd; no se me ocurre ninguna razón para que quieran que me demore aquí. Cecil… no, demasiado barroco hasta para mi señor Cecil. ¿Entonces, qué? ¿Así se acerca otro enemigo todavía desconocido?


  —Puedo mostrároslo. —La anciana posó una mano sucia en mi brazo—. No está lejos. Puedo mostraros por qué el… —Era evidente que no encontraba la palabra francesa—. Puedo demostrar que no hay menester que una tercera persona me diga quién sois.


  —¿Una invitación para atravesar un laberinto de cuevas negras? Os lo agradezco. —Incliné la cabeza con gesto irónico ante la italiana—. Creo que no.


  Su mirada permanecía firme. Sacudió la cabeza apenas, podría haber sido perlesía.


  —No soy tan hábil como el maestro de Londres. Tendréis que venir conmigo y responder preguntas.


  Por un instante pensé que era el término de una escuela de esgrima.


  Fludd, pensé, un momento después.


  Verosímil. Pero he visto demasiado engaño en el pasado para que me convenza una simple muestra de sinceridad.


  En el peor de los casos, hay otra docena de caballerosos asesinos a las órdenes de Marie de Médici. Si han averiguado que estoy en Inglaterra, es un buen lugar para asesinarme. Sin embargo, tengo una espada y una pistola, mal tienen que ir las cosas para que no pueda utilizar estas cuevas para evitar una emboscada, si sé dónde la han montado.


  Y eso, creo, significa que aquí la grandmère tiene que hablar conmigo.


  Me levanté con viveza y le ofrecí una mano.


  —Mostrádmelo entonces.


  La mano que puso en la mía carecía de guante y tenía unas cuantas cicatrices blancas y callos, pero no daba la sensación de ser ese montón de palos secos que sientes con frecuencia con las ancianas de la corte; todavía estaba algo rolliza.


  —¡Valentin, Valentin, Valentin! —Casi canturreaba. Su peso, cuando se apoyó en mis manos para levantarse, también era mayor de lo que había anticipado—. No estoy loca. —Con los dedos de la otra mano se recogió las faldas—. Ni soy una bruja. No soy una strega. Seguidme. Necesitaréis el farol. Traedlo.


  —He notado también —dije mientras recogía el farol— que las mujeres tienen cierta tendencia a darme órdenes.


  Se llevó la mano a la boca y se rió como una jovencita.


  Son muchas las cosas que puede granjearte la apariencia de sumisión. Levanté el farol y le hice un gesto para que me precediera.


  Me guió por el interior, la cueva resultó tener el techo bajo, pero ser larga. La roca que pisaba parecía seca, salvo dos o tres charcos profundos. Caminaba encorvado. Dos veces el techo desigual y tachonado de pináculos se elevó de repente a tan grandes alturas que la luz del farol no podía penetrar en la oscuridad, y una vez la cueva se ensanchó de tal modo que resonaba como la inmensidad de Nuestra Señora de París. La roca parecía plagada de arroyuelos y fundida, como la cera de una vela. Más allá, el techo descendió lo suficiente para que hasta la anciana tuviera que encorvarse. Tuve buen cuidado de mirar hacia atrás a la luz del farol a intervalos regulares para memorizar los puntos de referencia del camino. Me recorrió un escalofrío al anticipar lo que podría encontrarme en este laberinto.


  —Aquí, Valentin. Yo vivo aquí. —La anciana metió la cabeza por un arco natural, la seguí y me encontré al levantar el farol que detrás podía ponerme en pie.


  El brillo de la superficie de las paredes de piedra caliza hacía resaltar las sombras en todas direcciones. Pero no sin arañazos, observé al fijarme. Con esos signos que se ven en los libros de geometría y ocultismo. Arañazos blancos en la fina superficie.


  —Cálculos —supuse con cierta ironía—. Matemáticas.


  —Fue difícil cuando llegué aquí. —Su voz se oía a mi lado—. Más tarde pude robar papel y tinta de la fábrica.


  Levanté una ceja con gesto sardónico.


  —¿No teméis dejar aquí vuestras predicciones, para que las descubran las generaciones futuras?


  —El nivel del río se habrá elevado antes de que se puedan entender y todas estas cuevas se inundarán.


  Pensar que esta cueva, y otras, pudieran llenarse de agua hasta el techo, me inquietó de un modo extraño. La anciana se adentró por el extremo oscurecido de la cueva y yo seguí sus pasos y dejé atrás los escritos arañados en la pared; no estaba muy seguro de lo que vislumbraba tras ella.


  Papel.


  Estiré la mano para tocar una de las pilas y lo encontré un poco húmedo y arenoso bajo mis dedos. El farol me mostró que la tinta no se había corrido, solo se había extendido un poco por las fibras del papel. Todo ello (miré a mi alrededor y vi pila sobre pila, amontonadas por encima de la cabeza de aquella mujer, amontonadas al fondo de la cueva), todo ello cubierto de trazos indescifrables, garabatos, ecuaciones y diagramas.


  —Aquí tenéis. —Me tendió una hoja de papel indistinguible—. Utilizo el método de Nolan, como observaréis. Y esa es mi prueba de las ecuaciones de Bruno, ahí. Llevo esperándoos los últimos diez años, y más.


  —Pues claro que sí. —Asentí con gesto reflexivo y suspiré. Cierto, había un nido de mantas en una esquina de la cueva, desgarradas y recosidas como la guarida de una puerca, pero podría haber dormido allí una década o solo un puñado de noches, o quizá lo había hecho esa misma mañana.


  Bajé el farol, estiré la mano, cogí a la vieja por debajo de la barbilla y le rodeé la garganta con la mano. Me zarandeó el guante con los dedos. La levanté hasta ponerla de puntillas, con violencia suficiente como para que le castañetearan los dientes que le quedaban.


  Así, tan de cerca, olía espantosamente mal. Me miré en sus ojos de blancos bordes.


  —Todo lo que tengo que hacer es cerrar la mano y dejaréis de respirar. Supongo que deseáis vivir, es lo que quiere la mayor parte de las gentes. Decidme quién sois, por qué estáis aquí y quién os dijo mi nombre.


  Sus ojos me miraron cálidos y brillantes. No es fácil fingir valor y tranquilidad tan de cerca. El ritmo de su corazón iba un poco rápido bajo mi mano, pero no más de lo que podría explicar el ejercicio físico.


  —¿Quién sois? —exigí.


  —Suor Caterina, nacida Elena Zorzi, del Véneto, no lejos de Padua; pero viví en Venecia la mayor parte de mi vida.


  No me esperaba que me contestara con tanta facilidad.


  —Soy hermana de las Clarisas Descalzas. —Había unas líneas verticales en su rostro que se unieron y encontraron en la boca cuando frunció los labios—. No quiero mentiros, Valentin. Me expulsaron de las Clarisas, pero todavía me considero esposa de Cristo.


  La dignidad de sus palabras no encajaba muy bien con el hedor de sus ropas, su semidesnudez y su cabello apelmazado. Apreté un poco más el puño y subí la mano para alzarla un poco más sobre los pies desnudos.


  —¿Quién os ha enviado aquí? ¿Quién os ha hablado de mí?


  Unos rastros húmedos le marcaban las arrugas de los ojos. Parecía haberse quedado sin aliento, y no era de extrañar teniendo como tenía mi mano alrededor de la garganta.


  —No me ha enviado nadie. A menos que fuera Dios. ¡Hace mucho tiempo! Encontré el lugar y esperé. Es todo verdad. ¡Porque estáis aquí!


  Alzaba la cabeza y me miraba con unos ojos que juro que resplandecían a la luz del farol. Me di cuenta de que había aflojado la mano y la mujer volvía a pisar el suelo arenoso.


  —¡Valentin Rochefort! —Su mirada me recorrió entero de un modo que me hizo sentir curiosamente desconcertado—. No sabía que seríais tan alto, ni tan fuerte. Y un espadachín hábil, eso podría haberlo supuesto; calculé que seríais soldado, está todo en esas páginas, ahí. ¡Ostrega! Un hombre valiente, y listo. No huisteis de la bruja, la buscasteis. Es un gran placer y me siento tan aliviada que perdonaréis las palabras de una religiosa, pero esto es… ¡un milagro!


  Su rostro antiguo se pareció, por un momento, al de una niña; una niña pequeña a la que le han dado un regalo por su santo o por Reyes.


  —No estoy acostumbrado a que me miren de ese modo —comenté, indeciso por un momento—. ¿Por qué todo el mundo (¡y ahora encima las mujeres!) parece creer que soy una especie de villano o héroe que el destino coloca ante ellos?


  Su sonrisa se curvó con una mueca alborozada.


  —¡Pero no! No hay nada especial en vos, Valentin. Sois un hombre normal. Pero por ventura estáis en el lugar más útil en un momento crucial. ¡Eso es lo que os convierte en un milagro!


  Confieso que me sentí casi desanimado.


  —¿El destino no me ha elegido?


  —Bueno, no vais a ser la segunda Juana de Arco de Francia, es de suponer. —Sus labios se movieron como si contuviera la risa—. No creo que con armadura fuerais una mujer muy impresionante, Valentin.


  —Es posible que tengáis razón… —No envainé la espada. Con la otra mano rebusqué en los calzones la abertura que me permitía meter la mano en la bolsa y saqué un pañuelo limpio. Se lo tendí y después de un momento la anciana lo tomó con una mano temblorosa.


  No se limpió la cara. Dobló el lino con rapidez en diagonal, se lo puso en la cabeza y se ató las esquinas bajo la barbilla, convirtiéndolo en algo que, sin ser cofia ni griñón, al menos le cubría el cabello desguarnecido.


  —Sentaos, madame.


  —Estoy acostumbrada a suor Caterina. «Hermana Caterina». —Se hundió en el suelo de la cueva y se acomodó sobre la arena, luego arremolinó las numerosísimas enaguas a su alrededor de modo que yo no le viera los pies desnudos. Su pecho se elevaba y caía con rapidez, me pregunté si estaría a punto de tener un ataque y morir. De repente se llevó las manos a la cara y luego las bajó otra vez y descubrió una expresión obstinada muy poco común.


  —Esto —y señalé aquel nido de rata de papeles— es todo basura, soeur.


  —Sabía que no sería fácil y tenía razón. —Hablaba como si yo no lo hubiera hecho—. Tengo razón. Esta era la prueba, si no hubierais venido, si no fuerais Valentin Rochefort, si tuvierais el carácter de un hombre que mata ancianas problemáticas… no tenía forma de saberlo: he calculado que sois «soldado», «homicida» y «espía». En cuanto a vuestro comportamiento, parecía mucho más probable que fuerais un simple asesino, no un hombre de honor.


  Me removí inquieto al oír la palabra «honor».


  —¿Estáis confesando un fracaso de vuestras predicciones? ¿Sabéis que he matado, pero no si soy un hombre de honor en comparación con otros hombres?


  —Yo calculo las acciones de un hombre. —Se pasó por el rostro de manzana marchita las puntas de los dedos—. No lo que piensa cuando las hace. No hay nada en la Fórmula de Nolan que muestre el corazón de un hombre.


  Me quedé muy quieto, ciertas cosas se agitaban y daban vueltas en mi cabeza.


  —Me importa menos el honor de lo que pensáis…


  Me agaché y comprobé el farol. Luz para otra media hora. ¿Debería volver a fábrica? ¿Está ocurriendo algo allí para lo que esto sirve de diversión?


  Pero no se me ocurre nada que pueda amenazarme salvo la facción de Fludd. Y si esta conspiración se le cae encima, a mí no se me va a romper el corazón.


  La anciana sonrió. No terminaba de entender por qué una anciana monja a que acababa de maltratar querría contemplarme con aparente cariño y a la vez una mirada divertida.


  —Trabajo con los mismos cálculos que el maestro de Londres, Roberto —dijo—. Fuimos los dos estudiantes del Nolan. No os oculto nada, Valentin.


  Hablaba un francés bastante pasable, quizá con cierto acento del Véneto, pero igual podría estar hablando el nihonés de M. Saburo.


  —Cuando decís «el maestro de Londres», ¿os referís a Robert Fludd?


  —Sí.


  —¿Y ese tal «Nolan»?


  —El magíster Giordano Bruno, el napolitano; muerto hace ya diez años.


  El nombre no despertó en mí ningún recuerdo.


  —¿Qué estudiasteis con él?


  —Herejía. —Su sonrisa, sorprendentemente dulce, floreció entre las ruinas su rostro—. Y el arte negro de las matemáticas.


  —¿Lo que os lleva a hacer profecías?


  —Sí.


  Que Fludd y esta mujer hablen en términos similares no significa gran cosa pensé. Tampoco es tan extraño. Francia y los Países Bajos están llenos de sectas y sociedades, lo he visto toda mi vida. Anabaptistas, brownistas, cabalistas, puritanos. Y ahora matemáticos.


  Medio en broma le pregunté:


  —¿Y qué vais a contarme para convencerme de que profetizáis el futuro?


  Me dirigió una mirada severa que me recordó que afirmaba ser monja.


  —Puedo deciros —dijo— lo que le ha ocurrido al signore Gabriel Santon.


  Rochefort: Memorias


  21


  ¿Gabriel?


  Me quedé quieto como si me hubieran dado un golpe en el pecho.


  —Madame, ¿habéis pasado diez años en esta cueva? ¡Me parece que no! Es evidente que habéis pasado por París de camino a Inglaterra.


  Me observó y negó con gesto obstinado.


  —Podéis hablarme de Gabriel —añadí con tono irónico—. Pero no tengo forma de comprobar si decís la verdad, con lo que sospecho que ya contáis.


  Su expresión no vaciló.


  —Sé lo que parece, Valentin. Pensé que era algo que no podríais saber y que querríais saber. Algo que puedo contaros como agradecimiento.


  —¿Agradecimiento? —No me lo podía creer.


  —Había una gran probabilidad de que vinierais aquí. Pero una probabilidad mucho más pequeña de que fuerais un hombre que no estuviera dispuesto a matar a una anciana loca… Me gustaría hacer algo por vos, Valentin.


  El penetrante frescor de las cavernas se me metió hasta los huesos.


  Si le pido alguna noticia de Gabriel, eso indicaría una fe en ella que yo no tengo.


  Quizá fuera extraño, pero no sentía deseos de ganarme su confianza de ese modo, aunque estuviera lo bastante loca como para creerme.


  —Vos y Robert Fludd —comencé con insistencia.


  Ella se encogió de hombros.


  —Éramos los dos estudiantes del Nolan, Giordano Bruno. Había otros estudiantes. Roma nos llamaba «Giordanisti». Creo que pensaban que éramos una especie de sociedad secreta hermética.


  Me encogí de hombros.


  —El problema de las sociedades mágicas secretas, madame, es que solo porque sostienen ideas falsas sobre la naturaleza del mundo, eso no significa que la sociedad secreta en sí no exista. Ni que los hombres no vayan a tomar medidas basándose en lo que ellos creen que es la verdad. Si vos, Fludd y otros creéis en una herejía de ese tal Bruno…, bueno, pues es lo que creéis. Pero si os pido que predigáis lo que ha sido de mi sirviente, eso implica que doy crédito a vuestras ideas y no a su mera existencia. Madame, lamento decir que no es así.


  La anciana estiró la mano y posó los dedos en mi brazo, justo por encima del puño abocinado de mi guante. Sentí cómo me apretaba la lana contra el músculo del antebrazo.


  —No es necesario que os comprometáis con ninguna de mis creencias, Valentin. Podéis considerarlas los delirios de una anciana loca. Dios sabe que hemos perdido al resto de los giordanisti a manos de la locura, la bebida o el pecado del suicidio…


  Pareció luego recuperar la compostura.


  —Cuando murió el rey Henri, Gabriel Santon encontró refugio primero en la Bastilla, con el duc de Sully. Ahora está solo, en el Chatelet. ¡Valentin, no! No está herido ni sometido a interrogatorios. —La anciana me apretó el brazo con más fuerza durante un momento y luego me soltó—. La reina regente lo sacó del séquito del duc durante el primer Parlamento, un día después del magnicidio. Ahora la dama no se atreve a exacerbar la situación entre ella y el duc, así que se limita a mantenerlo prisionero mientras el duc exige su regreso.


  —Estáis muy bien informada sobre la política francesa para ser una mujer que se ha pasado la última década en una cueva.


  La anciana sonrió con expresión burlona.


  —Lo estoy. Pero no calculé el estado de Francia. Lo leí en un panfleto impreso aquí, antes de que los enviaran ayer a Londres. No pienso descuidar una fuente mundana solo porque sepa utilizar las Fórmulas de Bruno.


  —Muy conveniente —comenté; el sarcasmo quizá ocupara un lugar destacado en mi tono.


  —¡No leí nada sobre Gabriel Santon en un panfleto! Cielo, Valentin, ¡he calculado que es soldado, sobrevivirá a una prisión!


  ¿Gabriel en el Chatelet? Eso me dejaba un sabor amargo. Solo era cuestión de tiempo que lo interrogaran.


  Y si M. de Sully no puede sacar a un protegido de la cárcel, su poder ha disminuido mucho…


  —Lo más probable es que Gabriel Santón esté muerto en una de las cloacas de Faubourg —dije con tono duro—. No puedo verificarlo, suor Caterina. Y vos lo sabéis.


  La anciana buscó el rosario con las manos. La luz del farol se movía con el aire de la cueva y las sombras se perseguían por su rostro.


  —Y es mejor así —dijo la anciana—. Incluso el hecho de conoceros aquí, Valentin, por los conocimientos que he adquirido de este modo, dificulta mis próximos cálculos… Creo que el cálculo en sí convierte el futuro en algo incierto.


  Movió los ojos oscuros.


  —Cuando dos personas, el maestro de Londres y yo, comenzamos a hacer cálculos sobre un único acontecimiento, la posibilidad de provocar ese futuro se… enturbia. Y por tanto, poco más puedo deciros del duc de Sully y nada más de monsieur Santon.


  Si hubiera dicho «nada más todavía», habría supuesto que ese era el anzuelo que ocultaba el cebo.


  —Tengo un problema con los testimonios que nada respalda —observé—. La palabra de una mujer, sin pruebas, no vale nada.


  —La palabra de un hombre. —La anciana italiana apartó la mirada de la caliza manchada por el agua y me miró—. Menos que nada. Con Ravaillac muerto, ¿quién puede decir que la reina regente deseaba que matara a Henri salvo vos? Y de todos es conocido que sois el hombre de Sully.


  Armonizaba tan bien con los pensamientos que nunca había expresado (y que había dejado de lado hasta que pudiera estudiar el asunto en casa, con más detalle) que pasaron unos segundos hasta que me di cuenta de lo que había dicho y me la quedé mirando.


  —Dios bendito, ¿pero es que hay alguien que no lo sepa?


  La exasperación quizá no le preste a un hombre toda la seriedad que desearía.


  —¡Ostrega! —Suor Caterina se echó a reír—. Eso os debe parecer. Os pido disculpas, Valentin. Estaba pensando en voz alta. Aquí dentro me he acostumbrado a hablar sola.


  —¿O quizá Fludd baja hasta aquí a caballo para hablar con vos? Debe de saber, por lo que afirma, que estáis aquí. O si no lo sabe, ¿no prueba eso de forma concluyente que es un charlatán?


  Se desvaneció su risa.


  —Calculó hace mucho tiempo que soy una de los giordanisti que han hecho de una cueva su hogar, que viste con harapos y, por tanto, debe de estar loca, no es esta la primera cueva en la que he vivido. Veréis… estaréis familiarizado con ese ardid de la guerra, ¿el de esconderse donde el enemigo no te va a buscar porque sabe que el lugar es suyo? He hecho muy pocos cálculos sobre este lugar, los menos posibles en los últimos años, por temor a que se enturbien los cálculos que haga él sobre este sitio y me vea bajo sus narices.


  La mujer que se hacía llamar suor Caterina se fue poniendo en pie poco a poco y con cuidado.


  —Os mostraré una forma de salir por la parte posterior de las cuevas —añadió—. Os será útil saberlo.


  No descarté por completo la posibilidad de que hubiera una docena de hombres con espadas en alguna esquina lejana de las cavernas pero asentí y la seguí, preparado con la espada y el farol para cualquier emboscada que acechase en estos corredores marfileños y blancos, entre los minerales resplandecientes y los estanques inmóviles.


  —¿He de suponer que profetizáis que escaparé por aquí? —pregunté con tono amargo mientras tomaba nota de los puntos de referencia—. Os lo prometo, no tengo intención de estar aquí el tiempo suficiente para necesitarlo.


  —Pocos hombres leen el futuro.


  Parecía un poco engreída. Acorté la zancada para no dejarla atrás y medio en broma, medio en serio dije:


  —Pero vos lo hacéis, y monsieur Fludd. ¿O es acaso el vuestro otro método de astrología diferente al suyo?


  —Habréis oído algo de boca del maestro de Londres, pero la verdad es esta. —Hablaba mientras caminaba con paso firme por aquel suelo convexo de roca—. Los cálculos los concibieron en los años 80 Giordano Bruno, el Nolan, y sus estudiantes. Fui seguidora suya durante unos años antes de que lo encarcelaran. Eso fue en Venecia, en 1592…


  Delante de mí solo había una negrura que me engañaba, hasta que vi un bucle de luz reflejada y supe que era agua.


  —El método se estaba descubriendo. —El paso de la anciana no vaciló cuando se adentró en el agua—. Las ecuaciones brindaban mejores resultados para los siguientes cien años que para el presente, pero aun así, se podían calcular algunos resultados presentes.


  Me acerqué a la orilla del agua al tiempo que se iba desvaneciendo su voz y levanté todavía más el farol. Bajo la superficie resplandecían unos vértices cristalinos. Aquel estanque o arroyo se adentraba en la oscuridad, fuera de mi vista. La espalda de Caterina seguía encogiéndose, perdiéndose en la oscuridad, aunque se movía con más lentitud. Supuse que la profundidad aumentaba. Si era cierto que era el río Axe, no me atraía demasiado ni la velocidad de la corriente ni la posibilidad de que hubiera profundas cavernas bajo nuestros pies.


  —¿Me imagino, signora, que vuestra intención no es ahogarnos? —Entré con cuidado en el agua y sentí lo fría que estaba aun a través del cuero de las botas.


  Escuché su risita en medio de la oscuridad.


  —Palpad bajo el agua. Hay una cuerda que os servirá de guía. Yo no la necesito. Llevo aquí mucho mucho tiempo.


  Envainé el estoque y levanté el farol para echarle un último vistazo a los puntos de referencia de esta orilla. La luz me mostró manchas negras y rojas en las paredes de la cueva, algunas, por casualidad, tomaban la forma de bestias. Con la mano libre busqué bajo la superficie inmóvil del agua y toqué una cuerda tensa. Anclada bajo el agua, donde nadie la vea; esta anciana es suspicaz, y quizá con razón.


  En unos momentos la luz brilló solo sobre el agua.


  Las paredes de la cueva se perdían fuera del alcance del farol. Comencé a deslizar las suelas de las botas con cuidado por la superficie rocosa, bajo el agua. A pesar de que la cuerda guía me tranquilizaba, y chorreaba gotas frías ahora que la había subido a la superficie con la mano, noté lo fácil que sería para cualquiera perderse.


  —Las Fórmulas del Nolan —dijo Caterina, su voz era un susurro que salía de la oscuridad, por delante de mí—. Debo decir que fui yo la que ideé el modo de utilizarlas para el presente, para predecir los días siguientes. Robert Fludd, a quien maese Bruno había conocido en Inglaterra, las refino de nuevo para ver más allá: cuatro o cinco siglos.


  Su forma surgió de la oscuridad, me esperaba. Volvió la cabeza y miró hacia atrás.


  —Nuestra primera tarea fue evitar la ejecución de maese Bruno por parte de la Iglesia; resistimos durante nueve años, luego fracasamos.


  —¿Si conocíais el futuro, cómo pudisteis fracasar?


  Esperaba que su respuesta fuera la misma que diera Fludd: Un hombre puede saberlo todo, pero no hacerlo todo.


  La anciana asintió y sonrió, igual que un dómine con un muchacho que le hace una pregunta inteligente, y continuó caminando a mi lado. Debía abrirse paso entre el peso del agua, que le llegaba casi a las caderas.


  —Las Fórmulas de Bruno solo nos dicen lo que es posible que ocurra. Ponen en un cálculo matemático lo que es probable, lo que es menos factible y lo que es prácticamente imposible. Si deseo que ocurra lo que es prácticamente imposible, puedo calcular qué secuencia de acontecimientos notables deben darse primero, antes de que pueda pasar. Luego, pueden provocarse esos acontecimientos mediante las acciones de los hombres.


  De las rodillas para abajo, el agua me había dejado entumecido de frío; no sabía si era solo por la temperatura o si se me colaba el agua por las costuras de las botas. Comprendí de repente qué suponía lo que acababa de decirme aquella mujer.


  —¿Yo podría haber evitado lo que Fludd había ensayado para mí?


  No tenía intención de hacer una demostración de cólera tan poco profesional y me mordí el labio durante un momento.


  La anciana levantó los hombros con un gesto muy italiano.


  —El maestro de Londres ha tenido diez años desde que Bruno ardió para hacer sus cálculos. ¡No se habrá conformado con unos cálculos de primer orden! ¡Ostrega! Las repeticiones que habrá realizado. Todas sus trampas se habrán colocado a conciencia, para hacer que los acontecimientos se produzcan según sus deseos.


  El nivel del agua fue bajando poco a poco; noté que la cuerda se tensaba, anclada como debía de estar a alguna superficie rocosa oculta bajo el agua. La dejé escurrirse entre mis dedos mientras subía por la pequeña pendiente tras la mujer. Sus ropas chorreaban cuando llegó a la orilla. Me coloqué la empuñadura del estoque para que el guardamano y el pomo no se me clavaran en la cadera. Cada estocada, cada parada, los conocía…


  El farol iluminó otra cueva. La seguí y pasamos al lado de unos leves pináculos. La mujer me señaló algo y vi que la ladera subía, que trepábamos entre paredes que se iban estrechando. Bajé el farol casi hasta la escarpada y polvorienta superficie rocosa. No había marcas de herramientas en la piedra. La caliza estaba gastada por el agua.


  Pensé que si aparecía de repente por la parte posterior de Wookey encajaría con la misión de reconocimiento que me había encargado Fludd, si por ventura me viera madame Lanier. En cualquier caso, preferiría que nadie me viera. Si debo seguir órdenes del secretario Cecil y fomentar esta conspiración, no me vendría mal tener un as guardado en la bota.


  Vi que surgía delante la luz natural, ya no faltaba mucho para la media tarde. La grava de una ladera corta y escarpada chirriaba bajo mis botas. La italiana subió delante de mí, gateaba por la ladera rocosa a una velocidad inesperada y llena de brío; salí tras ella al aire libre y a un día tan primaveral como es posible en Inglaterra.


  Delante de mí, a la derecha, una franja de bosques. Miré a la izquierda, setos polvorientos y brotes de maíz bajos y verdes que bajaban por una ladera hasta territorio más abierto y plano: las llanuras de Somerset. Así que eso debe de ser el sur.


  No había campesinos, por fortuna; el campesino inglés es más violento e indisciplinado que el francés y no le intimida demasiado el rango de un hombre.


  La anciana se adentró unos metros en los bosques y se sentó en un tronco caído bajo otros abedules plateados, le costaba respirar y se retorcía las enaguas para escurrir el agua.


  Yo continué, confiaba en que el calor me secara las botas y las calzas, encontré también unos cuantos senderos hechos por animales. En pocos momentos atravesé unas matas sólidas de maleza y me vi de repente asomado a una pendiente, que se hundía hacía un valle de lados escarpados con una pista abandonada en el fondo.


  Al volver me encontré todavía allí a la italiana, por un momento había albergado la esperanza de que fuera el producto de un golpe en la cabeza contra algún saliente rocoso, pero no. A la luz del sol parecía más sucia y rolliza. Su sonrisa era a la vez horrenda y hermosa. Vi en ella a una abadesa. O, casi mejor, a la anciana monja que le amarga la vida a la abadesa.


  —Signora —dije. El aroma de las hojas, del cuero mojado de las botas, el olor de los cerdos de un campesino (algo más lejos) y el roce de un guijarro que pisé, todo parecía concentrarse de un modo extraño. Me di cuenta de que debía de estar intentando percibir el tiempo a medida que pasaba. Dado que es en este momento cuando debo tomar una decisión. ¡Dios bendito, ahora soy yo el que piensa así!


  Suor Caterina dio unas palmaditas en el tronco. Me subí la vaina de la espada y me senté a su lado. La anciana señaló hacia la entrada de la cueva, invisible en ese momento detrás de los matorrales crecidos aquella primavera.


  —Discutimos por lo que debería hacerse con sus conocimientos.


  Supuse que estaba pensando en las pilas amontonadas de papel húmedo que tenía allí dentro.


  —Roberto y yo estamos de acuerdo en que este año, este mismo año, es el momento alrededor del que todo gira; que el próximo medio milenio lo decide lo que hagamos nosotros.


  —Desde luego —dije con sequedad—, ha sido un año que no ha carecido de momentos interesantes.


  El viento hacía destellar los colores verdes y brillantes de las copas de los árboles y cantaba una alondra. Jamás he preferido la paz bucólica del campo a la corte. Por su educación, sospechaba que Caterina sentía lo mismo.


  ¿Qué es más deshonroso: matar a una anciana trastornada o permitir que haga daño a otros hombres con los conocimientos que le han dado?


  Los ojos de aquella mujer se alzaban brillantes hacia mí; no tuve el valor de rechazarla. Y no soy un ingrato por disponer de unos cuantos momentos más antes de actuar.


  —¿No es muy osado? —le apunté—. ¿Quinientos años?


  —Soy osada. Era lo que Roberto pensaba cuando estudiábamos juntos. Pero fui yo la primera en calcular el accidente que hizo que el rey Henri de Francia muriera este año.


  Accidente.


  La fuerza del alivio que sentí al oír esa palabra me sobresaltó.


  —¿Fue un accidente? ¿No una de vuestras predicciones, algo que vos o Fludd maquinaron para hacer que pasara?


  ¿O maquinaron para convertirme a mí en su instrumento?


  Caterina negó con la cabeza.


  —El asesinato de Henri no fue algo maquinado, salvo que ni el maestro de Londres ni yo hicimos nada por evitarlo. Su muerte retrasa una guerra, algo que ambos deseábamos.


  Me señaló con un dedo mugriento, la uña negra y sucia, pero con una forma hermosa.


  —Y vos. Vos teníais que demostrar que erais el hombre que él pensaba que erais, ocasionándolo sin ayuda de nadie. Y por lo que ocurrió, el maestro de Londres llegó a la conclusión de que erais un simple asesino. Y llegó a la conclusión de que Marie de Médici os sobornó y os amenazó para obligaros a matar al rey Henri.


  La anciana frunció el ceño.


  —Ahora que os veo, yo no lo creo. Mantengo mi cálculo original. Que fue por casualidad que Henri murió.


  Con la boca seca opté por el humor irónico.


  —¿Así que vos le dejáis un margen al azar en todas vuestras predicciones?


  Antes de que pudiera responderme y antes de darme cuenta de que saldría de mis labios con un estallido de amargura, grité:


  —¡Podríais haberme avisado!


  La anciana deslizó los talones descalzos por los restos de corteza del árbol y murmuró mientras bajaba los ojos:


  —¡Cielo, Valentin! ¡Lo habría hecho si hubiera podido! El rey Henri IV tenía que morir. Al tomar Jülich-Cleves habría dado comienzo a una guerra el próximo año que se habría extendido por toda Europa. Una guerra que duraría sesenta o setenta años…


  La interrumpí.


  —¡No espero que me den lecciones de política ancianas monjas italianas! Existe la posibilidad de que entren otros príncipes alemanes, o los españoles, pero la posibilidad es demasiado pequeña para preocupar a nadie… Además, la guerra no ha muerto con el rey Henri.


  —Pero es que así es. Sully no puede llevar a cabo solo el Gran Proyecto. Podéis decir lo que queráis sobre la Médici, pero no le interesan las guerras ni las conquistas. Ahora que esa guerra se ha retrasado cinco, quizá diez años…


  Me agarró la manga del jubón con una mano todavía incrustada de mugre a pesar de la humedad fría del arroyo subterráneo.


  —Valentin, no puedo convenceros. ¡Eso ya lo sé! No puedo enseñaros teoría matemática. ¡No hay ni seis mentes en Europa que puedan entenderla y vos no sois una de ellas!


  Para mi sorpresa me encontré con que la frustración no solo no me enojaba, sino que me hacía gracia. Me llevé la mano al pecho y me incliné allí mismo, sin levantarme.


  —Os lo agradezco, suor…


  —¿Os creéis acaso un genio?


  —Confieso que me lo he preguntado a veces.


  La italiana se echó a reír.


  La miré a la cara, en la medida que podía hacerlo desde arriba.


  —Deberíais dejarme que os sacara de aquí. Llevaros a un convento. ¡Incluso en este ignorante y pagano país debe de haber un hospicio de caridad! Permitidme llevaros a algún lugar en el que no corráis peligro.


  Alzó los ojos y me miró sin moverse.


  La sensación de incomodidad me hizo decir:


  —¡Madame, soy un poco mayor para que me miréis como si fuera vuestro nieto favorito!


  La anciana lanzó una risita, un sonido sorprendentemente profundo. Su delgadez debía ser producto del hambre, tenía el pecho resonante de una mujer que es grande y se encuentra en perfecto estado de salud.


  —¡Cielos! Tenéis razón. Podríais, sin embargo, ser mi hijo.


  Mi respuesta fue automática.


  —Desde luego, si sois mucho mayor de lo que parecéis.


  —¡Oh, francés en verdad! ¡Todo lo que mi madre abadesa dijo sobre los franceses es cierto!


  El sol calentaba con fuerza. Me limpié la cara con la manga. ¡Que en el informe de mi señor Cecil figure la signora Caterina! Al menos yo me divertiría. Aunque sospecho que a mi señor secretario Cecil se le acabarían las ganas de reír delante de una monja tan agradable, pero lunática como esta.


  En cualquier caso, todavía es posible que sea una de las trampas de Fludd, y la anciana estará aquí cuando llegue el rey de Cecil…


  Apoyé las palmas de las manos en las rodillas.


  —Decidme, hermana Caterina, ¿por qué deseáis vos que se cambie el futuro? ¿O no es así? Y si vos y el doctor Fludd estáis realizando los mismos cálculos, ¿no estáis de acuerdo vos y él?


  —¿En lo que se refiere a los acontecimientos más cercanos en el tiempo? Lo estamos, lo estamos. Ambos calculamos una guerra en Europa, y una revuelta civil en esta Inglaterra, pero discrepamos en lo que deseamos hacer. —Se protegió los ojos con la mano cuando levantó la cabeza para mirarme, el sol ya se había encaramado lo suficiente sobre la colina para deslumbrarla. Por la pálida piel que ocultaba la mugre, aquella mujer no veía el sol con frecuencia—. El maestro de Londres querría posponer la revuelta civil de Inglaterra todo el tiempo que fuera posible, establecer un linaje autocrático de reyes Estuardo que siguiera sus «enseñanzas» y utilizar las guerras posteriores de Europa para impulsar los motores de la ciencia y la industria en su propio provecho. De modo que cuando la revuelta campesina se produzca, dentro de cuarenta años, su Enrique Estuardo pueda suprimirla al instante.


  Comenzó a desmenuzar entre los dedos un fragmento de corteza.


  —Después de eso Inglaterra… será idílica, Valentin. La ciencia y la industria avanzando juntas, construyendo una edad de oro en la que nadie carece de nada ni se muere de hambre. Pero Europa… bueno, vos conocéis Francia tras varias generaciones de guerras religiosas, Europa entera sería así. Luego Inglaterra conquistará Europa y otros dominios. Creará un imperio marítimo mercantil como el que deseaba John Dee, pero todo bajo gobernantes absolutistas. De modo que, dentro de medio milenio, todo lo que los reyes Estuardo han de hacer es dar la orden de borrar del cielo ese cometa impío. Para borrar así la gran extinción que nos amenaza a todos.


  —Yo no diría «nos» —dije y parpadeé ante la amplitud de su visión. No soy muy dado a pensar en el futuro más allá de un año o dos. Casi me arrepentí de devolverla a la tierra—. ¡Por muy larga vida que esperemos, no podemos esperar cinco siglos!


  Me recordó a un predicador que se había hecho muy popular en la corte durante el invierno de 1602; hablaba mucho del Apocalipsis y divertía a la nobleza de Henri IV reprochándoles sus pecados, puesto que el final del mundo estaba tan cerca. Si es una suerte o una desgracia que el final del mundo no esté, de hecho, tan cerca, dejaré que sean otros los hombres que lo juzguen.


  —Parece una utopía —añadí, consciente del viento cálido que me acariciaba la cara y me revolvía el cabello. Hay momentos en los que la vida bucólica trae contento. Bajé la cabeza y miré a aquella mujercita pensando que ojalá ese momento jugara con su filosofía—. Una utopía. Pero, signora, ¿vos queréis evitar eso?


  Entrelazó las manos en el regazo mugriento.


  —Un imperio inglés, ¿y vos tenéis que preguntarlo?


  Lancé una risita. No me sentía inclinado a defender la tierra cuyas moscas estaba en esos momentos espantando de mi cara sudorosa.


  —Signora, vos y yo estaremos muertos siglos antes de que eso ocurra. ¿Por qué habría de importarnos?


  —Ah, os reís. —Un mechón de cabello plateado le cayó inadvertido sobre la oreja, la anciana no levantó la mano para apartarlo—. Valentin, observaréis que no lamento la muerte del rey Henri. No lamento la muerte de ningún rey.


  Podría haber hecho algún comentario contundente sobre los duques y príncipes de la península italiana, pero lo dejé pasar.


  —Sí —dijo en voz baja—. El futuro de Roberto desviará el cometa. ¡Pero a costa de muchos siglos en los que los países estarán sometidos al dictado de gobernantes absolutos! ¡Y después del cometa no renunciarán al poder! Déspotas, señores de la guerra, dictadores… nunca alcanzará la libertad el hombre ordinario.


  —Los reyes son un mal natural —comenté. Un insecto zumbaba entre las zarzas del cinturón de bosques. Escuché, a lo lejos, el sonido seco de un hombre ordinario empuñando un hacha. Hablar del fin del mundo un día de junio bañado por el sol… no es de extrañar que algo así la haya vuelto loca.


  Dado que ella es una religiosa y él doctor en astrología, permitidme probar con este razonamiento lógico.


  —Madame, tanto vos como el doctor Fludd habláis de Dios, ¿por qué no dejárselo todo a Él? ¿O a la suerte, o a ese destino escrito en las estrellas?


  —¿Os referís a lo que ocurriría si Roberto y yo no tocáramos nada? —Alzó la cara hacia el sol. Cerró los ojos, aquella luz brillante arrojaba profundas sombras sobre las arrugas de su piel. Y dijo sin levantar los párpados—: La guerra invadiría toda Europa, comenzaría el año que viene. Otra Guerra de los Cien Años, pero esta vez entre Francia y España. En menos de cinco años, Inglaterra se perderá en una revuelta civil que durará generaciones. Eso ralentizará el progreso. La civilización no florecería en esta sociedad de granjeros patanes… —Hablaba con el desprecio que siente el italiano por el norte—… durante trescientos o cuatrocientos años. Y entonces llega el cometa, ¿y dónde estamos?


  Abrió los ojos de repente y los vi oscuros y despejados, no empañados como suelen estar los ojos de las ancianas.


  —El maestro de Londres teme al cometa sobre todas las cosas. Calcula que el mundo muere envuelto en fuego. Hará cualquier cosa para llevar a la humanidad a un punto en el que dispongamos de mecanismos y máquinas para protegernos.


  —¿De un cometa funesto? El objetivo parece admirable.


  Me apuntó con el dedo y lo agitó.


  —¡No os burléis! ¡Cazzo!


  Cierto, he oído peores cosas en labios de mujer, pero pocas veces en los de monjas. Erguí la espalda, todavía sentado en el tronco de abedul, y me di cuenta entonces que habría apostado una suma considerable de dinero a que esta monja había sido maestra, allá en su convento veneciano.


  —Signora, os pido disculpas.


  —¡Pero no sabéis por qué!


  Cogió aliento de forma visible. Ha tenido miedo de verdad, pensé.


  —Los cálculos de Bruno no están todavía lo bastante pulidos para ser perfectos. A medio milenio de distancia solo se pueden ver los acontecimientos más grandes y significativos. Por ello dos personas pueden discrepar en los cálculos que hacen del acontecimiento más importante, o sobre la naturaleza de la catástrofe en sí. Valentin, yo he visto el fin del mundo, pero a manos del hombre, con armas espantosas. Ese fuego llega antes que el cometa. Roberto cree que nos borrará de la faz de la Tierra la mano de Dios. Yo creo que si hay un cometa, nos enfrentaremos a él sin dificultad, ¡siempre que nos sobrevivamos a nosotros mismos! Ya lo dijo Plauto: Homo homini lupus, «El hombre es un lobo para el hombre».


  —¿Y vos haríais qué, signora?


  Me sonrió con aquellos dientes amarillos y rotos.


  —Roberto quiere mantener a los reyes en el trono del mundo porque si hay un hombre al mando es más fácil controlar las cosas, a través de ese mismo hombre. Yo… Valentin, yo veo un mundo sin reyes.


  Quizá vio el sobresalto en mi rostro. Estiró el brazo y cerró su mano pequeña con fuerza sobre el dorso de la mía mucho más grande.


  —Cuando la revuelta civil llegue aquí, a Inglaterra, los hombres debatirán de nuevo: «Cuando Adán ahondó y Eva retoñó, ¿quién era entonces el caballero?». Habrá un parlamento de hombres ordinarios en el ejército. Los generales los aplastarán. Pero si esa revuelta civil se puede demorar el tiempo suficiente, habrá hombres que aún no han nacido que llegarán a la edad adulta para participar en esos debates y ese ejército. Y a esos no los aplastarán. Construirán una sociedad en la que no habrá hombres pobres, porque toda la propiedad y la tierra se tendrá en común y ningún hombre tendrá que librar guerra alguna porque no habrá rey que le ordene entrar en batalla.


  No creo que sean solo las órdenes de los reyes lo que induce a los hombres a entrar en batalla. No hice ningún comentario, solo alcé las cejas y dije:


  —¿Se compartirá la propiedad de todo, como en las sectas de Ámsterdam?


  —Hombres y mujeres trabajando por el bienestar social común, bien alimentados, libres de temores, iguales ante la ley. Sencillo, obvio; ¿cómo es que todavía no podemos lograr una justicia tan franca? —Lo dijo como si llevara mucho tiempo diciéndolo. Y añadió con ironía—. Deshagámonos de reyes… y papas. Absolutismos religiosos y políticos, ahí tenéis las dos causas primordiales de la injusticia, Valentin.


  Un tardío pájaro carpintero asestaba golpes enérgicos en un tronco, ladera abajo, delante de nosotros.


  —Si tal es el caso, ¿no deberíais entonces estar ahí fuera, como Fludd, conspirando para lograr vuestro reino anabaptista? —comenté con tono ligero.


  Sus dientes ennegrecidos se desvanecieron al tiempo que su sonrisa.


  —¿Y creéis que no es así? ¿Pensáis que es una elección sencilla, Valentin? ¡Escuchadme bien! Yo pienso que el hombre puede vivir sin la injusticia que sufrimos ahora, y aun así hacer avanzar la industria y la ciencia. No es fácil. Son tantas las páginas de mis cálculos que terminan con una luz incandescente precipitándose sobre los hombres, que como hormigas se arrastran por trincheras… Pero puede hacerse. Sin embargo, no… no puedo terminar de calcular con certeza que tendremos entonces la ciencia que necesitaremos cuando llegue el cometa.


  El estrépito del pájaro carpintero rodeó sus palabras de un eco en staccato.


  —La guerra es una forma brutal de hacer progresar la industria y la ciencia cuando no las agota por completo. No puedo jurar sobre mis cálculos que se evitará la gran extinción, solo puedo decir que es posible.


  —¿Así que no hacéis nada? —le pregunté.


  Se levantó y por una vez pudo mirarme desde arriba al permanecer yo sentado en el tronco caído.


  —¡Misericordioso! No, Valentin. Trabajo. Estoy trabajando. Y… es irónico. Lo que yo necesito, para mis propósitos, es que un rey permanezca vivo.


  —¿Qué rey?


  La sonrisa regresó a su rostro manchado llena de ironía.


  —¡Jacobo Estuardo, por supuesto! Si Jacobo vive ahora y gobierna durante otros veinte años, no es Enrique, sino el segundo hijo de Jacobo, Carlos, el que gobernará tras él. El rey Carlos es lo bastante incompetente como para perder el poder real y entregárselo al parlamento de este país. Si se da ese paso revolucionario, habrá entonces una auténtica comunidad de diggers y levellers… El hombre normal se gobernará con libertad, el hombre normal, Valentin. Y se extenderá también a otras tierras. Se abolirá la aristocracia, la tiranía, los reyes… se extenderá a Francia, incluso. Al Nuevo Mundo.


  —Los hombres que están en el poder no renunciarán a él con tanta facilidad. No creo que vuestra revolución vaya a ser incruenta… la eliminación de las restricciones puede provocar el terror. —Me puse en pie y con ese movimiento me alcé sobre ella—. La idea de una Francia sin monarca me anima solo si hablamos de Marie de Médici… Deberíais iros a casa, suor Caterina. Deberíais, en cualquier caso, abandonar este lugar.


  No me hace gracia confesarlo, pero supongo que aquel absurdo valor suyo me conmovía.


  —Si me acompañáis, intentaré ocultaros para quitaros de en medio mientras se… producen los acontecimientos. Y después, si guardáis silencio, bien podríais volver a Venecia.


  —¡Dónde me quemarán, como Roma quemó a Bruno! —dijo con aspereza—. ¿Dónde está vuestro sentido común, Valentin? No, estoy más segura aquí…


  Se me quedó grabado el silencio.


  El pájaro carpintero.


  Bajé la cabeza y miré a la anciana.


  Esta asintió apenas, como si hubiese un acuerdo entre nosotros. Se puso en pie, se limpió las manos con las faldas y se volvió hacia la entrada, entre los matorrales que habían crecido sobre la hendidura de las rocas.


  Si la conspiración de Fludd fuera la mía, no cabe duda de que me vería obligado a acallarla. Pero puesto que no lo es…


  De espaldas a mí y en voz baja oí decir a Caterina:


  —Una cosa más. Trivial cuando hemos estado hablando de siglos y millones. Y me desagrada haceros esto… ¡Misericordioso! Valentin, lo siento tanto, pero debo advertiros. Si al rey inglés Jacobo lo matan aquí, mademoiselle de la Roncière muere también, en un plazo de seis meses.


  Bajé por la ladera sur y al rodear la colina hacia la entrada principal de la caverna, me encontré con Aemilia Lanier ataviada con unas botas macizas y con seis obreros de la fábrica tras ella, todos ellos con antorchas y porras.


  —Las cuevas son adecuadas para nuestras necesidades. —Interrumpí así sus preguntas—. A menos que necesitéis saber más, madame, podríamos emprender el regreso a Londres mañana por la mañana.


  —No he tenido tiempo —protestó ella—. Necesito al menos un par de días…


  Continué caminando y la dejé allí de pie.


  Bristol no es mala opción, pensé.


  El puerto se encontraba a unas cuantas millas al norte, según me había dicho el jefe de la reata al bajar por el camino que dejaba atrás la ciudad de Bath. En las épocas en que los caminos a Londres estaban impracticables, Fludd en ocasiones enviaba sus panfletos por barco. El segundo puerto en importancia del reino (aunque sin llegar a igualar al nuestro de La Rochelle) también tenía navíos que zarpaban rumbo a Portugal, al Báltico, al norte de África y al Nuevo Mundo.


  ¿Qué podría hacer un hombre en Virginia? Poseer esclavos, hacerse rico, vivir con libertad bajo un nombre diferente. Dejar un buen número de reyes muertos tras él, en Europa.


  Tú no la crees, ¿verdad? ¿Que la muerte de Mlle. Dariole y el asesinato del rey inglés estén de algún modo unidos entre sí?


  La sensación de la espada que sin ningún esfuerzo había esquivado y el tirón de la cicatriz que se curaba en mi brazo, todo ello cumplía la función que Fludd le había dado, recordarme la pelea con él y también con los Hombres de Abraham.


  Fludd sabe algo, admití.


  No veo cómo podría negarlo hombre razonable alguno.


  Pero el error sería pensar que, puesto que es posible que sus conocimientos le permitan predecir parte del futuro de un hombre, solo por ello sabe algo más.


  ¿Acaso no he engañado yo mismo con frecuencia a muchos hombres añadiendo una pequeña verdad a una gran mentira?


  Es obvio que suor Caterina, al hablar de Dariole, solo desea persuadirme para que apoye su causa. No hay en ello ninguna verdad fundamental, reflexioné. ¡Es igual de probable que cuando vuelva a Londres me encuentre con que Dariole ha ya tiempo que se le ha antojado partir hacia las Indias en el próximo barco!


  La ligera tensión que siempre tenía presente en este viaje surgía de una esperanza que hasta entonces no había reconocido. Me volvería y me encontraría con que Dariole me había seguido hasta aquí, aunque solo fuera por pura curiosidad.


  Por suerte no lo había hecho. No es lo bastante prudente para comprender que yo, para ella, soy una compañía muy poco prudente.


  El paso que llevaba me había traído hasta el puente que salvaba el arroyo de la fábrica. Tras cruzarlo y entrar en el patio de la fábrica salpicado de barro me dirigí directamente, pero no a una velocidad especial a los establos.


  Recuperé las alforjas del semental pardo de donde las había ocultado y no tardé mucho en ponerle los arreos. Saqué al animal al sol y eché un vistazo a mi alrededor para ver si había alguien a quien debiera presentarle mis excusas, decirle que solo estaba ejercitando la montura.


  ¡Ni una sola noche aquí!, pensé con fiereza. Se acabó la trampa dulce de madame Lanier. ¡Se acabaron las monjas italianas locas! Que ella confunda a Fludd cuando baje a poner su complot en marcha. ¡Yo me lavo las manos! Me vuelvo a Londres, a descubrir qué más puede decirme maese Cecil de M. de Sully.


  El semental adoptó un paso lento, no había descansado más de cuatro horas desde la mañana y además estaba de mal humor por tener que abandonar un cómodo establo por las brisas y los caminos pedregosos. Seguí el camino que me llevaba al norte durante las horas centrales de aquella tarde de junio. Sobre nosotros cantaban unas cuantas alondras. Cuando el pardo quería coger velocidad y olisqueaba el aire, yo tiraba de las riendas; aquel animal no sería capaz de aguantar tantas leguas si abandonaba el paso tranquilo y regular. No se me hizo largo, sin embargo, hasta que llegué al camino de Bath y Londres; tenía Bristol al oeste y Londres al este.


  Al oeste estaba Bristol, la libertad, otro nombre bajo el que nadie me conozca. Y grandes posibilidades de ahogarme en el Atlántico, morir en un invierno del Nuevo Mundo o ser devorado por salvajes…


  —¡Un hombre podría encontrar en ello gran tranquilidad! —Me incliné y acaricié al semental detrás de las orejas. La bestia cambió de posición en el polvo del camino, no tan fiero como mi jaco perdido. Lo azucé y tras hacerlo girar hacia el este, comenzamos a atravesar el verde implacable del campo inglés y yo dejé de soñar despierto.


  La monja italiana está loca, pero es inofensiva. Fludd es un loco, y es peligroso.


  La cólera me invadió el vientre. ¡Me ha golpeado, ha hecho que me golpearan y me ha mandado a atender sus asuntos como si fuera su criado!


  —Empiezo a pensar que la línea de la vida de monsieur Fludd se extiende solo hasta que mi señor Cecil haya terminado con él —dije en voz alta, mientras aplicaba con suavidad una espuela al flanco del semental—. Luego, el «doctor» Fludd se desvanecerá. O bien, siendo como es Southwark un suburbio tan ingobernable, lo encontrarán en la cloaca, con la garganta lamentablemente atravesada por las armas de unos ladrones.


  Había tenido la precaución de sustraer los últimos panfletos de noticias de la fábrica de Wookey antes de irme y el camino que me llevaba al este resultó ser lo bastante fácil como para poder examinarlos a lomos del caballo. Lo que decían de Francia no era más que lo que yo ya había visto en las notas de los informadores de Cecil: que había informes sobre mercaderes de Brujas que habían recibido la noticia de la muerte de Henri una semana antes del acontecimiento; que De Loménie, el secretario de Estado, al parecer le había dicho al padre Cotton que habían sido él y sus jesuitas los que habían matado al rey; y que los «buenos católicos» de Borgoña, Normandía y Maine estaban pintando las lápidas de los cementerios hugonotes y lanzando insultos en sus funerales, si bien estos solo tenían lugar después de la puesta de sol. No se hacía mención alguna de M. de Sully.


  No sé si eso es bueno o malo, reflexioné.


  Unas gotas de agua chocaron contra el papel sin fuerza, alcé la cabeza y vi que el tiempo comenzaba a cambiar.


  Empezó a caer un fuerte chubasco de verano en cuanto pasé por Bath. Soporté que la mayor parte me cayera en la cara pues cabalgaba hacia el este, atravesando pistas encharcadas de barro que casi no merecían el nombre de caminos principales; el caballo y yo lucíamos el mismo color pardo cuando paramos a pasar la noche. Me perdí solo una vez y no desperdicié más que una hora. El viaje fue duro, pero el ritmo fue excepcional. Desde que partí de Wookey hasta el momento de entrar por los barrios más pobres de Southwark, solo tardé tres días.


  Miré a mi alrededor al entrar en la ciudad. Había menos mujeres charlando en las calles, menos gallinas escabullándose entre los cascos del semental. Azucé al animal y entramos en Bankside por el oeste. Más puertas tachadas con pintura. Más casas con las contraventanas levantadas, cerradas por los dueños que habían huido al campo.


  Al llegar a la parroquia desmonté un instante para leer la lista de muertes semanales clavada en la puerta. Al mirar al horizonte vi que en El Globo y la Rosa todavía ondeaban las banderas. Es evidente que la peste no ha empeorado lo suficiente como para que cierren los teatros.


  La impaciencia me empujaba hacia Dead Man’s Place.


  No. Primero el trabajo. Palacio de Whitehall. Encontrar a Fludd, ver qué otra locura tiene que contarme después de poco más de una semana de ausencia; luego estaré al día en el informe que he de darle a Cecil y no habrá modo de cogerme desprevenido.


  Me volví en la silla. El ruido de Southwark resonaba en mis oídos: las campanas de una iglesia, una riña que se oía por la ventana abierta de una venta; ocho o nueve niños que jugaban con una pelota de trapo y el chillido agudo de los perros que participaban en el espectáculo de los osos. Obligué con las rodillas al semental a irse tranquilizando y tras girar al fin por la calle de casas encaladas, vi delante de mí las grandes verjas de roble del jardín donde Fludd tenía su reloj de sol. Cerradas.


  Me acerqué más.


  Crecían líquenes verdes y dorados en las losas del exterior de la verja.


  Me bajé de un salto de la silla y lo abarqué todo con una sola mirada. La verja del jardín llevaba algún tiempo sin abrirse; las contraventanas estaban cerradas en todas las ventanas de la casa.


  Sin aliento, pero no por culpa del ejercicio, bajé a grandes zancadas por el muro lateral hasta el Támesis y el patio que había al lado del molino. Las grandes puertas del patio permanecían cerradas, bloqueadas por una barra de hierro, por el modo que tenían de resonar bajo el impacto de mi hombro.


  No respondió nadie cuando grité.


  Regresé a toda prisa a la puerta de la casa y la aporreé con el puño. Solo me devolvió un eco vacío. Golpeé la contraventana más cercana con la empuñadura de la espada y me asomé para ver si podía mirar por la ranura de la ventana: nada. Me erguí, bajé a la verja del patio y vi las hojas de los manzanos asomándose por encima. De un salto pude agarrarme a la parte superior de la verja con una mano y asomarme el tiempo suficiente para ver la hierba sin segar que se mecía en el interior y casi ocultaba el reloj de sol entre los matorrales.


  Me dejé caer otra vez sobre las losas y envainé el estoque. No merecía la pena cargar contra la puerta principal: roble de medio centímetro, imposible de atravesar sin pólvora.


  ¿Ha hecho lo que yo deseaba que hiciera y se ha desvanecido? ¿Lo ha matado algún otro en mi ausencia? ¿O solo se ha meado en la túnica de médico al pensar en la peste y ha abandonado Southwark para refugiarse en la otra casa que tiene al lado de San Pablo? ¿Lo tiene Cecil en la Torre, junto a Northumberland? ¿Hasta dónde he de buscar?


  —¿Sois vos maese Rochefort? —me dijo la voz tímida de un extraño.


  Me sobresalté y me di la vuelta con tal violencia que el hombre dio un paso atrás.


  No era, como casi me esperaba, John, el sirviente de Northumberland, ni Harriot, ni uno de los otros matemáticos. Un rostro que yo no conocía. Bajé la cabeza y vi un hombre bajo y ya mayor, ataviado de arriba abajo con unas túnicas negras polvorientas y apagadas, y al fin me di cuenta de que debía de ser uno de aquellos sacerdotes herejes.


  A medio camino entre la sátira y la histeria, me puse los puños en las caderas.


  —¿Es que todo el mundo sabe mi nombre? Sí, soy Rochefort. ¿Y qué?


  —El maese Fludd se ha ido al campo.


  —Eso es obvio, creo. —Sacudí la cabeza. En medio de una conspiración para matar a su rey y se había ido. En medio del ensayo de una obra y se había ido. Su casa cerrada, sus planes abandonados: se había ido.


  —Me llamo Edwin Slaughter.


  Tuve que contener la risa al oírlo. Sería difícil imaginar un hombre que menos se pareciera al carnicero al que aludía su apellido en inglés, aunque, como sacerdote, me atrevería a decir que en los últimos tiempos había tenido bastante que ver con la muerte.


  —¿Y?


  —Os he estado esperando, maese Rochefort. —Había angustia en sus ojos—. El maese Fludd dijo que volveríais esta tarde. Me dio vuestra descripción: «Un hombre de aspecto español, por encima de los dos metros de altura». ¡Disculpadme, maese! Quería a toda costa que recibierais esta carta.


  Dijo que volvería esta tarde. ¿Es otro de los cálculos de Fludd, o de sus mentiras?


  El sacerdote continuó haciendo corteses ruiditos. Cogí el papel doblado que me tendían sus dedos e hice caso omiso de sus quejas. El sello de cera se agrietó bajo mi mano.


  Vi que estaba fechada el día que había abandonado Londres con Aemilia Lanier: 26 de mayo, según el calendario viejo; 5 de junio según el nuevo. Ya tenía una semana.


  Y leí:


  
    Monsieur:


    Ya sabéis lo que hemos de hacer. Continuad haciéndolo. Me comunicaré con vos por medio de mensajeros al azar; no servirá de nada interrogar a ninguno de ellos.


    Puesto que sé que nada de esto es vuestro deseo, no son necesarios grandes cálculos para saber que intentaréis matarme la próxima vez que nos veamos.


    He tomado por tanto medidas para que no nos veamos hasta después que esta empresa llegue a su satisfactoria conclusión.


    Para ayudaros monsieur, os advierto que me he llevado también a Mlle. Dariole de la Roncière, como garante de vuestro comportamiento.


    Os suplico que no deis motivo para que sufra. Ya la han lastimado si bien no fue intencionado. Obedeced las órdenes que os envíe. No le provoquéis más dolor.

  


  PARTE III


  Nota de la Traductora


  Este documento es el más corto de los documentos que, si bien no estaban escritos con la letra de M. Rochefort, se encontraron con las Memorias. Es también uno de los más dañados por el fuego y por tanto uno de los más reconstruidos por el programa informático. He marcado con elipsis (…) los lugares en los que ha fracasado la reconstrucción y he puesto las reconstrucciones más presumibles en negrita.


  Es difícil recordar ahora, cuando todo me duele y mis manos son nudos artríticos incapaces de sujetar una pluma, que en otro tiempo podía sacar un estoque y una daga de sus vainas mientras caía, me levantaba de un salto y me metía de un brinco en una pelea. Pero es cierto. Podía hacerlo y lo hacía.


  Escribidlo todo, tal y como os lo cuento.


  Escribidlo todo según lo digo.


  Sí.


  Es el pecado del orgullo, padre. Para una mujer, cuando disfruta {…}


  {…} Eso está mejor. Como lo tenéis ahí, en el papel.


  Si yo puedo vivir con lo que me pasó, sacerdote, vos podéis vivir teniendo que escribirlo.


  {Dos líneas más tachadas y quemadas}


  {…} Era joven entonces. París y la casa de comidas de Zaton quedaban ya muy atrás. Comí en la Merleta Plateada, con los miembros de la compañía de cómicos a los que conocían con el nombre de los «hombres del príncipe Henry». Todos hombres y yo, una mujer sola; mi protección era que podría haber matado a cualquiera de ellos.


  El samurái me pidió ayuda para ir a la corte de Jacobo. No quería admitir que podía ayudarlo. La costura es una habilidad femenina, no muy decorosa en un joven. ¡Luego me sentí confundida porque la tarea no parecía requerir ninguna habilidad! Ninguna de aquellas prendas suyas de ropa tenía forma, eran simples franjas largas de la anchura de mi antebrazo, del codo a la muñeca. Luego sí que fue precisa cierta habilidad, en el cuello y los hombros. Me senté en el suelo de las habitaciones de Dead Man’s Place y maldije mientras me pinchaba los dedos y hacía lo que él llamaba kimono, kasode y kagashina.


  Monsieur Saburo compró zuecos de madera y los llevaba sobre los pies, no sobre los zapatos como un cristiano. Sus túnicas estaban compuestas por diferentes capas, pero eran espléndidas cuando se las ponía. Yo le envidiaba sus catanas, pero no me dejaba batirme en duelo con ellas. Se fue al palacio de Whitehall, a ver de nuevo al señor secretario, y me dejó a mí vigilando el casco kabuto, que en ocasiones llamaba así y en otras akoda-nari, pero que en cualquiera de los casos no quería dejar solo y no se lo podía llevar con él a la corte todavía.


  A esa edad os habría dicho lo enferma de cuerpo que me sentía. La noche anterior había sido una larga partida de dados. Me puse sobre la camisa una vieja túnica de piel de hombre, me estremecí, bebí cerveza floja y me senté en el catre a limpiar y afilar el estoque.


  No, padre, para entonces ya llevaba más de dos años viajando sola. ¿Recordáis que crecí con cinco hermanos? Jamás he olvidado lo fuertes que son los hombres cuando no disponen de armas letales, incluso ahora que soy vieja y ya no importa. La mitad del placer que me producía humillar o matar lo provocaba saber que mi habilidad me ponía más allá del alcance de los hombres.


  Son muchos los jóvenes que podrían decir lo mismo. Una espada es un gran igualador.


  Limpié, pulí y afilé mi estoque de empuñadura de jaula; se lo había ganado a un italiano después de tres noches jugando a los dados porque estaba decidida a tenerla, una vez que probé su magnífico equilibrio. Lo desmonté todo, las hebillas de la anilla, la anilla y la correa del cinturón, para poder engrasar el cuero con aceite de pie de buey. Si vuestra vida entera dependiera de las armas que sostuvieseis, padre, no le confiaríais a otro hombre su mantenimiento ni afilado.


  En casa estarían en junio, y haría más calor. Incluso en Inglaterra tenía que dejar las contraventanas abiertas de la ventana que se asomaba al patio de los perros y hacer caso omiso de los olores para poder respirar un poco de aire fresco.


  Me quedé dormida encima de mis armas bajo el sol de la mañana.


  No me siento culpable. Todo el mundo comete errores. No me sonrojo cuando pienso en ello. Aunque lo hice durante un tiempo. Luego me convertí en una persona más fría. No pensé que el médico astrólogo fuera a saber con exactitud cuándo cometería una estupidez, ¿por qué iba a pensarlo? Aquel hombre era problema de Rochefort, no mío.


  Debieron de drogar a los perros o sobornar a los adiestradores. Entraron unos hombres por la ventana, apartaron de una patada mis armas y me estrellaron la cabeza contra el yeso antes de que pudiera despertarme del todo y coger la daga.


  Un hombre me tiró de una bofetada contra la pared, contra una viga de roble. Creí que se me rompían todos los huesos de la espalda. Quizá vomitase. No estoy segura. Debieron de sacarme a rastras de Dead Man’s Place, un borracho sujeto por sus «amigos».


  Había altos muros de piedra. No sé si fue mucho o poco tiempo después. Los hombres me sujetaban, me arrastraban los pies por el barro. Se veía el cielo entre las torres. Dejé de ver cuando entramos por una puerta oscura. El farol de aquellos hombres me deslumbraba. Por primera vez pensé en la palabra «tortura».


  Un hombre me subió la camisa y metió la mano para pellizcarme los pechos, me dejó moratones. Desnudos, los pies se me helaron sobre el suelo de piedra. Sabía que nadie pensaría nada salvo que era culpa mía. Seguía siendo virgen; había yacido antes con hombres, pero había utilizado el pasaje trasero para no quedarme encinta. Padre, sabéis por mis confesiones que así me gusta más. Si me sintiera inclinada a tener relaciones carnales a tan avanzada edad, me atrevería a decir que todavía sería así, aunque a los ancianos suelen preocuparles otras cosas por esa zona.


  En un corredor de piedra, dentro de la torre, un hombre abrió una puerta de un tirón y el otro me lanzó dentro. Fue entonces cuando me di cuenta de que no había más de dos hombres. Nada más que dos. Podría haberlos matado en cuestión de segundos, padre, si hubiera tenido una espada. Vinieron el único minuto que no la tenía, el único momento en el que estaba demasiado atontada para huir.


  Entonces supe que me merecía todo lo que me pasara. Mi padre y nuestro sacerdote me lo habían dicho desde que era pequeña, que algún día me pasaría, que me pondrían en mi lugar, como mujer que era.


  Sí, pero por eso sois vos mi confesor, padre.


  Caí boca abajo sobre una paja húmeda que tenía un olor fuerte. Orina. La luz entraba por una ventana alta.


  Nada salvo paja: ni fuego, ni hierros, ni rompepulgares.


  La puerta crujió. Un hombre se arrodilló al lado, la sujetó para que no se abriera y con el ojo en la ranura vigiló el exterior. El otro se acercó, me puso la rodilla en la espalda y me levantó la túnica. No lo he olvidado jamás. Era un hombre de cabello rubio y barba bien afeitada. Su piel olía a campo abierto y caballos.


  El otro hombre tenía una barba oscura y los ojos muy brillantes bajo aquella escasa luz. Recuerdo que susurró: «¿Y si lo averigua, Luke?».


  El otro hombre, Luke, dijo: «Lo sabe, o nos habría ordenado no hacerlo».


  Chillé. Intenté luchar como si tuviera una daga, pero con las manos desnudas. El hombre que se llamaba Luke me puso la palma de una mano en la parte de atrás de la cabeza y me estampó la cara contra las losas. Se me rompió parte de un diente y me cayó en la boca.


  Luke tenía las uñas negras y mordidas. Me arañó los pechos. Utilizó las uñas para rasgarme los muslos cuando me los separó al echarse encima de mí, me aplastaba, me dejaba sin aliento. Me mantuvo los muslos separados a la fuerza con las rodillas.


  Padre, como mujer era virgen. Era muy estrecha.


  Me metió una mano y me forzó; me cortó ahí con las uñas melladas, de modo que comencé a sangrar.


  Así me humedeció lo suficiente para poder yacer conmigo.
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  La forma que tiene una espada de adaptarse a la mano es un consuelo, incluso cuando la estás limpiando. Pasé el paño por la hoja del estoque italiano y la levanté para examinar el filo a la luz del sol. Habrá que afilarlo.


  El brillo del cuerpo del acero era plateado, con un trasfondo gris en la veta y los arañazos. Albergaba el azul en el fondo; bajo aquella luz natural, el pulido del acero reflejaba el cielo del exterior.


  Un objeto tan hermoso. Y tan diferente (¿o no es diferente?) cuando el metal está manchado de coágulos y surcos de sangre. Incluso esa fina película roja que produce una estocada certera que ha puesto fin o arruinado la vida de un hombre. Y sin embargo pocas veces me siento mejor que cuando estoy sujetando un estoque, una espada ancha, una daga o un estilete.


  Se puede empezar a odiar con la misma rapidez con la que uno se enamora, con la misma intensidad y en el mismo y pasajero espacio de tiempo.


  Mataré a ese inglés de Robert Fludd.


  Levanté su hoja italiana cóncava y aspiré con suavidad. Tenía el aroma metálico, medio quemado, del metal, ese olor que siempre me recuerda a las forjas de los herreros.


  Oí los relojes de las iglesias que repicaban fuera. El ruido de las mujeres llamando a los niños y a los aprendices para que fueran a tomar su colación del mediodía resonaba igual en las calles de Southwark que en las de París. Después de guardar en una cuadra el caballo de Fludd sin que nadie me viera, había vuelto a pie a Dead Man’s Place; los pollos y los perros se apartaban del camino de mis botas y no hubo hombre que no me cediera la pared al pasar. Quizá fuera evidente que era preferible meterse en la cloaca que darme una excusa para dar rienda suelta a mis emociones.


  Encontré las armas de Mlle. Arcadie de Montargis de la Roncière colocadas sobre su catre, junto con el casco del nihonés. Todavía en su sitio tras una semana.


  El casco, que no estaba forjado de una pieza de acero como un morrión español o un casco abierto, sino compuesto por muchas y estrechas secciones y pintado con esmaltes brillantes, reflejaba las franjas de sol que se colaban por la ventana medio cerrada. Y pensé: Jamás lo he visto lejos de Saburo.


  
    ¿Dónde está? ¿Se lo han llevado a él también?


    Tengo que ver a Cecil. Dentro de un momento…

  


  Me senté y limpié su estoque de empuñadura de jaula, su daga y luego reuní todo su equipo; la vaina que entraba en la anilla con las hebillas cerradas, los ganchos que se deslizaban por el cinturón. Sentía el cuero resbaladizo bajo los dedos, con un residuo de aceite, como cuando no hace mucho que se ha limpiado.


  Una línea marcaba la frontera entre el cuero que había sido engrasado y el que todavía estaba seco, por la mitad del fino cinturón que se ponía en la cintura.


  Mataré a Fludd. Ya los hombres que se la llevaron.


  —Mejor mátate tú, si quieres al verdadero culpable —dije en voz alta, y me senté con las manos llenas durante un momento de los lazos y curvas de las correas, mirando sin ver el yeso manchado de la pared.


  ¿Qué fue lo que ocurrió en esta habitación?


  Cogí de nuevo su estoque de empuñadura de jaula y pasé la piedra de afilar por el filo haciendo un ángulo. El repetitivo sonido parecía ínfimo en aquella habitación vacía. A mis dedos no les resultaba fácil adaptarse a su empuñadura. Su mano será algo más pequeña que la mía, el puño es más corto.


  Unos puntitos plateados se reflejaron en las curvas de los guardamanos.


  La puerta de la habitación se abrió de golpe.


  Me levanté de un salto con su espada en la mano.


  Bajo la media luz de la habitación cerrada vi el perfil y el bulto en la puerta.


  El nihonés, las amplias prendas de lino en los hombros, el cabello aplastado y atado a un modo extranjero, las dos vainas curvas de sus armas metidas por el cinturón de tela.


  —¿Dónde está? —conseguí decir.


  Su mano no se acercó en ningún momento a las empuñaduras de las catanas. Se adentró dos pasos en la habitación y cayó de rodillas con la fuerza suficiente para sacudir las amplias tablas de roble. Antes de que yo pudiera reaccionar, colocó las palmas de las manos en los tablones, hundió la cabeza entre ellas y apoyó la frente en la madera.


  Hasta entonces yo había albergado alguna leve esperanza.


  Habló en voz alta y con brusquedad, la expresión de su rostro quedaba oculta.


  —Fracasé en deber. Ella es mi sirviente; le debo obligación, protección. Giri. ¡Fracaso!


  Aquella habitación caliente, medio cerrada, me asfixiaba; apenas recuperé el control suficiente para evitar echar hacia atrás el pie y darle una patada en la cara.


  —No puedo ofrecer la muerte. —Saburo se sentó sobre los talones y me mire con unos ojos negros como la brea—. Solo cuando vuelva a Hidetada. Entonces tomáis mi cabeza. Pido disculpas; os suplico perdón.


  Una repentina sacudida eléctrica me recorrió la piel y me hizo darme cuenta di algo: estoy aquí de pie como lo estaba ella, está arrodillado como lo estaba yo, como deseaba estarlo ante ella. Como deseaba postrarme.


  No es igual que con Mlle. Dariole. Mi verga no responde al nihonés arrodillado que tengo delante. Esa absurda, deliciosa y vergonzosa punzada en las tripas que siento ante la sumisión no está ahí. Al menos todavía puedo distinguirlo. Ahora, cuando puede que ya sea irrelevante…


  Tiré su estoque sobre el catre, crucé la habitación y abrí de par en par las contraventanas de golpe. Invadió la habitación el aire cálido y el estrépito de los perros; sesenta o más que ladraron de repente al oír el ruido. ¿Contó con que los perros del espectáculo de los toros y los osos la advertirían?


  —¿Dónde la habéis buscado?


  Aquel hombre bajo y fuerte se levantó del suelo. Me observó como si hubiera algo que no terminara de entender.


  —A todos sitios donde puedo caminar. Londres no es tan grande como Osaka, Edo. Pero demasiado grande. Le pregunto a Seso-sama, ayudadme a buscar a mi paje. Él piensa que no culpa del enemigo. Piensa, un joven que sale a beber y follar volverá pronto.


  —Una semana. Una semana no es «pronto». ¡Está herida! —Crucé la habitación y tiré la carta que el sacerdote hereje me había dado—. ¿Podéis imaginaros a esos hombres llevándosela sin incapacitarla antes?


  El samurái miró sus armas, encima de las ropas de hombre que cubrían su litera. Seguí su mirada y noté que seguía allí su gorguera, la mugre en el interior y la tela caída por falta de almidón.


  —Debieron… ¡se la llevaron casi desnuda!


  —Kimono. —Saburo se tiró de la manga—. Pesado. Piel de animal… pelo.


  —Ah, sí. Me acuerdo.


  Me imaginé entonces a mademoiselle Dariole encima de las chuletas y la cerveza floja del desayuno, envuelta en una túnica de piel pasada de moda cincuenta años atrás, pálida tras una noche jugando a los dados y bebiendo. Aquellas pocas mañanas antes de irme a las provincias había intentado aprovecharme con malicia de su proceso de recuperación y había hecho gala de mi ingenio. Si bien pocas veces podía responderme en la misma línea, al menos nunca le habían faltado los insultos. Si hubiera prestado atención, me habría resultado sospechoso con qué facilidad me divertían esos intercambios. Y por qué.


  Cualquier hombre se enfada cuando a un compañero suyo lo maltrata su enemigo. Sobre todo cuando es un compañero por el que en otro tiempo ha sentido un encaprichamiento perverso y culpable.


  No, no voy a mentir, por quien todavía, por desastroso que sea, lo siente.


  Saburo rompió el silencio, la conmoción mutilaba su discurso.


  —Podría ser que el enemigo ya la ha matado, no corre riesgo de que escape, entonces. Vos no podéis correr el riesgo de que no esté viva. Deber continuar con Furada, su trabajo.


  Asentí poco a poco.


  —Eso es cierto.


  El samurái frunció el ceño, una expresión que le tiraba hacia abajo de las cejas y las comisuras de la boca.


  —Eso, sin embargo, no evitará que la encuentre —continué.


  Se desvaneció el ceño de su frente. Levantó de repente la cabeza en un asentimiento de satisfacción.


  —Buscamos.


  —Sí. Buscamos. Rápido.


  Bajé el brazo para coger su estoque y lo metí en la vaina; hablaba sin mirar al samurái.


  —Esto ya me lo han hecho una vez, la reina regente Marie de Médici; utilizó entonces a M. de Sully. ¿Qué clase de imbécil tiene que ser un hombre para no ver que se lo pueden hacer dos veces?


  Aquel domingo el joven Enrique Estuardo hizo su entrada triunfal en Londres por el río, por donde llegó a Westminster; el martes fue coronado príncipe de Gales en la Abadía. El domingo también se representó una mascarada acuática en el río Támesis: El Festival de Tetis, en el que no reconocí más que una cosa, que al parecer habían robado a madame Lanier: «Nosotros pobres artífices de sombras» que «enmarcamos solo imágenes vanas». Quizá se refiera a nosotros pobres mortales, pensé con amargura, y no a M. Robert Fludd.


  El resultado práctico de las festividades fue que, por mucho que lo intentara, fue imposible hablar con Robert Cecil, conde de Salisbury, antes del miércoles. Ni siquiera la reciente irrupción de M. Saburo en la corte de Jacobo pudo lograr nada antes.


  Reacio a quedarme quieto hasta entonces, (impulsado, de hecho, por un miedo apasionado e impaciente que no deseaba en absoluto examinar), me dediqué a comprobar los lugares más obvios en los que se podía encerrar a una joven secuestrada.


  —Que incluyen la casa del primo Guillaume de mademoiselle —le comenté a Saburo cuando encontramos las calles de More Gate casi desiertas el domingo, tres de junio; todos los ciudadanos habían bajado al río para darle la bienvenida a su príncipe.


  Me sorprendió escuchar los ruidos de una celebración en el interior de la casa de los Markham; el sonido de las voces, de las risas de las mujeres y una viola y un rabel en concierto. Los porrazos que le asesté a la puerta atrajeron por fin no a uno de los lacayos que habían echado a mademoiselle Dariole, sino a un hombre con la barba teñida de color castaño en el que reconocí al propio William Markham.


  —¿Y bien, señor? —Sus ojos se movían sin cesar, disparaba miradas a mi espalda, calle arriba y abajo y se quedaba mirando al nihonés envuelto en la capa con algo más que la suspicacia habitual. Estaba claro que no nos había reconocido a ninguno de los dos.


  Antes de que yo pudiera responder surgió una mujer en la habitación iluminada por el sol que tenía a su espalda.


  No me pareció una mujer que de ordinario surgiera, bailara o diera brincos; tenía el cabello herrumbroso y cara de caballo, y ya debía de haber dejado atrás los treinta y cinco años. La sonrisa radiante que nos dedicó la hizo hermosa por un momento.


  —¿Son invitados? —le preguntó a William Markham mientras me miraba con curiosidad—. ¿Creí que todos nuestros amigos ya estaban aquí?


  Apareció un hombre más joven por la puerta, rubio y de unos veinte años.


  —¡Sal de ahí! —murmuró el joven y se la llevó cogida por el brazo con gesto resuelto.


  —¿Qué queréis? —me preguntó Markham con tono helado.


  Había sido antaño un hombre guapo, bien podía verse por lo que quedaba. El sudor le resaltaba en la frente pálida y bajo los ojos. Era muy posible que fuera por la edad, pero no me pareció que fuera por el calor del día ni por las danzas que oía en el interior.


  Cambié de postura, lo que me permitió mirar de pasada algo más del interior de la habitación.


  —Un muchacho vino aquí hace algún tiempo. Vuestros hombres lo echaron.


  Su suspicacia dio paso a un sobresalto sorprendido. Tuve que contener mi decepción. Sea lo que sea lo que lo inquieta, no es mademoiselle «Arcadie».


  —Os ha robado, ¿no es cierto? —William Markham me miró divertido—. Los pícaros y los Hombres de Abraham cada día son más jóvenes. Lo intentó conmigo, pero fui demasiado listo para él.


  —Tengo razones para desear hablar con él. —Aunque era inútil preguntar, lo hice de todos modos—. ¿No lo habéis visto de nuevo?


  —No, señor, o habría llamado a los alguaciles. No es miembro de mi familia, os lo aseguro y no tiene derecho alguno sobre el apellido Markham. Ahora, si me disculpáis…


  Nos despedimos con las habituales florituras. Saburo, en silencio, se alejó por las calles empedradas a mi lado.


  —¿Miente? —comentó el samurái con tono esperanzado.


  —No sobre Dariole, creo. —Fruncí el ceño—. Aunque se podría decir que es este un día extraño para celebrar un banquete en casa, cuando el resto de las familias de la ciudad han bajado al río. Claro que… —Me había fijado en eso a través de la puerta abierta—. ¿A qué celebraciones suele invitar un hombre a un sacerdote?


  —¿Sacerdote?


  —Uno hereje —me corregí—. Messire Saburo, para mí que era una fiesta de bodas y no de las que se anuncian, ¿por qué si no elegir el día de las celebraciones del príncipe? Pero en cuanto a si eso tendría que preocupar a Dariole…


  —Ellos no querer extraños.


  —Cierto. A menos que Fludd conozca a Markham y mencionara un deber familiar… no. —Negué con la cabeza—. Me estoy perdiendo algo y no es eso.


  Seguimos caminando a través de aquellas calles desiertas, un tanto espeluznantes (que me trajeron el recuerdo amargo de las ciudades que había vaciado la peste); me paré en seco, cogí a Saburo por el brazo y señalé por encima de los tejados.


  —Ahí.


  El samurái bajó las cejas con el más feroz de los ceños.


  —¿Qué?


  —La Torre. Northumberland está prisionero en la Torre. —Bajé la cabeza y miré a Saburo—. El conde, el supuesto mecenas de Fludd, bueno, ya sea él la marioneta o lo sea el propio Fludd, ¿qué mejor lugar para mantener a una mujer prisionera? Se dice que sus sirvientes entran y salen sin parar. Si un hombre quisiera meterla en secreto, ocultarla de los guardias…


  Saburo asintió con un gesto brusco.


  —Quizá. Si es así, ¿cómo la encontramos? ¿Y cómo la sacamos?


  La respuesta no era de las que me gustaban.


  —Significa que tenemos que seguir esperando, monsieur, cualquier intento visible de entrar o de sobornar a alguien podría hacer que la mataran, si es que está allí. Solo nos queda una carta, Cecil.


  Continuábamos bajando por el ruidoso camino cuando Saburo salió de un breve ensueño y me dio unos bruscos codazos en el brazo.


  —¿Monsieur? —dije con suavidad tras asegurarme de que no nos estaba atacando nadie.


  —¿La Torre no es solo prisión?


  —Ah. Cierto, se podría aparentar que se va a ver la colección de fieras, el arsenal o las joyas, pero con que me vean una vez los sirvientes de Northumberland, Luke o John, ya me habrán reconocido.


  La boca de Saburo se abrió en una amplia sonrisa.


  —Yo podría ir. Me llaman kami. En la corte. «Demonio de rey Jacobo». Roshfu, yo hago amistad con las grandes damas de la corte. ¿Quizá consigo que una me lleve dentro de la Torre un día, pronto?


  —Si los hombres de Fludd me conocen de vista, os conocen a vos. —Me encogí de hombros—. Y vos no tenéis más motivos para ir de visita de placer allí que yo, monsieur.


  Saburo gruñó frustrado.


  —No bueno.


  Eso nos dejaba tres días. Aproveché el primero para interrogar entre bambalinas a los actores del teatro de La Rosa de Edward Alleyne, o, más bien, de Robert Fludd. Si bien pensaba que cualquiera que conociera el paradero de Dariole estaría controlado por Fludd y por tanto no me serviría de nada. Pero no se pueden pasar por alto ciertas tareas.


  Alleyne, el actor pelirrojo de rostro colorado, que al parecer había salido de su retiro, y se había dejado tentar por una mayor fama para meterse en este plan de chiflados, hablaba mucho del reinado de la última soberana. Lo invité a cerveza y escuché una serie interminable de historias sobre apariciones triunfales, estrellas a las que otros actores habían pisado sus papeles y el ocasional diablo que hacía su aparición en el escenario en el Fausto de maese Marlowe. Las conversaciones con sus compañeros de profesión no fueron mucho más reveladoras. Solo en boca de Aemilia Lanier oí un comentario glacial sobre Mlle. Dariole.


  —Ella se lo ha buscado. —Lanier, sentada al lado del escenario con un recado de escribir en el regazo; no me miró, sino que señaló con la punta de la pluma.


  Distinguí a un joven sobre el escenario, discutía algo con Ned Alleyne con gestos efusivos. Un joven que era, según vi, no más hombre que Mlle. Dariole.


  —Como con la señorita Mary Frith —comentó Lanier—. El «capitán» Moll Cortabolsas. Llevaron a Moll en enaguas a Paul’s Cross, donde hizo penitencia por vestir ropas de hombre. Me parece a mí, monsieur, que vuestra señorita Dariole no se mostraría tan arrepentida.


  El énfasis en la palabra «señorita» fue lo bastante leve como para poder desoírlo sin perder la cortesía.


  Resultó que Mary Frith no había oído hablar jamás en absoluto sobre un chico-chica francés. Incluso se quitó la pipa de la boca, lanzó una espiral de humo maloliente y me deseó buena suerte en la búsqueda. Pero me pareció que con un toque de resentimiento al ver que alguien se había metido en su territorio.


  Al día siguiente comenzamos a buscar desde el principio. Al pasar por allí solicité audiencia de nuevo en Whitehall. El señor secretario Cecil, al parecer, también tenía que ocuparse del asunto de su hija, que debía casarse la tercera semana de junio. Con el rey preparándose para abandonar la corte, Cecil ocupado y los concejales, burgueses, alcalde y todos los hombres acaudalados a la espera de dejarle la ciudad veraniega a la peste y los pobres en cuanto Jacobo se fuera, en la corte reinaba el frenesí.


  Me fui para observar, desde una distancia segura, las visitas que el nuevo príncipe de Gales hacía a la Torre. Enrique Estuardo frecuentaba la compañía de sir Walter de Ralegh, para admiración de los cortesanos más jóvenes y disgusto de los mayores. Me reventaba que este príncipe inglés pudiera entrar ahí y yo… yo tuviera que caminar por Bankside y contemplar la Torre río abajo, donde sus antiguas piedras ardían bajo el sol, pero sin osar entrar. La temeridad me movía a hacer cien planes. La cautela me decía que, dado que la vida de otro podría depender de ellos, ninguno de esos planes era factible.


  Si es que siquiera está allí. Si vive; puede que la hayan trasladado a Wookey… ¡o a cualquier otra casa de Inglaterra!


  Me encargué en persona, durante los dos días siguientes, y con la ayuda de M. Saburo como centinela, de allanar las dos casas de Robert Fludd; la que tenía en Knight Rider, cerca de San Pablo y la de Tooley Street. En ninguna de las dos dejé rastros de mi paso.


  —¿Encontrado qué? —quiso saber Saburo cuando salté del muro del almacén y me acomodé a su paso al dirigirnos a Long Southwark.


  —Encontrado nada. Como antes. —La impaciencia no me había impedido estudiar los treinta libros que Fludd guardaba en su casa de Southwark, pero las notas al margen (en su mayor parte cifras) parecían matemáticas, no códigos como los que yo acostumbraba a ver. Me dolían los ojos por el esfuerzo de leer aquella letra pequeña y medio desvanecida. No había nada que demostrara que a Mlle. Dariole la habían llevado en algún momento a una de las dos casas.


  Saburo olisqueó el aire con energía. Yo había escogido aquella hora, las cuatro de la tarde, para mis allanamientos, al parecerme en realidad la menos sospechosa. Había ventas que servían carne y bebidas en el Puente de Londres. El samurái hizo una mueca de asco, como si el asado que olía no le complaciese.


  —Vuestro voto debería haber sido no comer hasta que veáis a Jacobo —dije para olvidar por un momento las dificultades con unas pequeñas chanzas—. Eso habría sido más fácil, monsieur. ¡Por los clavos de Cristo, que me aspen si os he visto comer algo que no fuera pan y raíces campesinas!


  Saburo señaló la iglesia de St. Mary Overy, cerca del Puente de Londres.


  —¡Mejor que ser caníbal en los templos!


  —¿Caníbal?


  —Me lo dijeron otra vez, en la corte, este día. Vuestro Gran Kami cambia a carne. Entonces lo coméis. ¡Bárbaros!


  Ni siquiera lanzándole una mirada de soslayo a sus ojos del color de la endrina supe si aquel fornido oriental hablaba en broma o en serio. En cualquier caso, pensé, dejaría que fuera algún otro desventurado sacerdote de la corte de Jacobo el que le explicara lo de la transubstanciación. Me eché a reír, me había cogido desprevenido… y regresaron los cálculos constantes y se me metieron de nuevo en la cabeza.


  Estamos ahora a nueve del mes; lleva desaparecida… en total quince días.


  Si vive todavía. Si nadie le rompió el cráneo ese día y tiró su cuerpo al río.


  De vez en cuando desdoblaba el papel que me había entregado el sacerdote de la parroquia y leía la letra de Fludd. «Ya la han lastimado…», aquella palabra, tan arrugada que casi se había borrado, «lastimado». Sé por experiencia que no es tan fácil someter a un hombre si no estás dispuesto a matarlo o herirlo en el proceso. No me parecía que los hombres de Northumberland, Luke y John, tuvieran pinta de expertos ladrones profesionales.


  Quince días. Tiempo suficiente para haberse recuperado de una paliza moderada; tiempo suficiente para morir de una estocada alta en el pecho.


  Me encontré caminando con la mano izquierda posada en la anilla, los dedos enroscados bajó la vaina como si sujetase la hoja, listo para desenvainar. Ningún duelo con armas rebatidas podría satisfacer esta impaciencia.


  —Me voy a Whitehall —dije con sequedad—. Creo que ahora ya podemos conseguir audiencia.


  Saburo se dirigió a los escalones del costado del puente, levantó una mano y le hizo señales imperiosas a una barca.


  —¿Vamos a ver a Seso-sama?


  Asentí.


  —Estáis a punto de descubrir por qué a los «gentilhombres de cámara» se les llama así…


  Saburo no dijo ni una sola palabra mientras el barquero remaba, con dolorosa lentitud, a contracorriente, y doblábamos el recodo del río. Hasta que no llegamos al palacio no habló nadie en la barca, y entonces solo lo hizo el barquero.


  —Disculpadme, maese. —El hombre, al que yo había sorprendido mirándome durante el trayecto, metió los remos en la barca y hurgó en el chaleco de cuero que vestía—. Si sois un tal maese Rochefort…


  —… Tendréis una carta para mí —terminé la frase con tono cortante antes de que pudiera hacerlo él. Cogí la misiva sellada y doblada que me tendía el barquero y bajé a la orilla después de darle un chelín.


  —¿Palabra de Furada? —quiso saber Saburo.


  —«No disponéis de tiempo que perder: debéis estar en el camino de Somerset antes del amanecer». —Arrugué el papel y me lo metí en la bolsa—. Creo, monsieur, que el médico astrólogo Fludd comienza a irritarme…


  Entramos en el palacio de Whitehall. En uno de los grandes patios encontré por ventura una multitud de peticionarios, secretarios y parásitos. Eso me incitó a pensar que no deberíamos perder el tiempo esperando. Para cuando se produjo un movimiento entre la multitud, algún tiempo después, conseguí merced a mi gran altura mirar por encima de todas las cabezas y ver pasar al señor secretario Cecil, de camino o de regreso de Hatfield.


  Llamé su atención y él le habló al oído a uno de sus gentilhombres de cámara; nos hicieron pasar al interior con igual discreción que la mostrada por los secretarios de M. le duc en el Arsenal.


  Allí esperamos de nuevo, en otra cámara.


  Desfallecía el miércoles, la luz se iba y se encendían velas de cera por centenares. El palacio de Whitehall parecía un auténtico laberinto medieval de pasillos, aposentos, salones y escaleras. Lo que no me ayudó en absoluto a orientarme cuando por fin apareció el señor secretario y nos hizo una seña a M. Saburo y a mí para que camináramos a su lado mientras hablábamos.


  He conocido a nobles que en sus casas prefieren resolver sus asuntos de este modo, como si sostuvieran una conversación intrascendente entre un punto y otro. No me parecía que Cecil se mostrara con frecuencia despreocupado sobre demasiadas cosas.


  —Os pido disculpas por buscaros con tanta urgencia, mi señor. El doctor Fludd me ha hecho llegar otro mensaje. Me envía recado de que desea mi presencia en Somerset en cuanto pueda viajar hasta allí —dije tras quitarme el sombrero.


  Cecil permaneció impasible. Supuse que tenía agentes por la corte que le informarían de que se había observado que el barquero que habíamos contratado me había entregado un mensaje.


  —Entonces debéis ir, aunque ojalá pudiera haberos llevado primero a hablar con el rey Jacobo… ¿Habéis explorado el terreno? —inquirió Cecil levantando la cabeza para mirarme y me atrevería a decir que sufriendo un ataque de tortícolis por ello.


  —Sí, mi señor. Hay cavernas suficientes para ocultar una tropa de vuestros hombres armados a unos doce kilómetros al norte de ese pueblo, Wookey. Se podrían trasladar al sur inmediatamente antes de que surja la necesidad de utilizarlos. En cuanto al Agujero de Wookey, la cueva en sí tiene dos salidas y si deseáis controlar el número de hombres que pueden entrar y salir de las cuevas, podéis tapiar con facilidad algunos de los pasajes. La primera caverna grande la podría haber hecho la propia mano de Dios para celebrar allí banquetes y mascaradas.


  —El maese Robert Fludd estará satisfecho con vos —comentó Cecil. Y antes de que yo pudiera responder, continuó—: ¿Creéis que debiera continuar adelante este plan, maese Rochefort?


  Me encogí de hombros con elegancia mientras caminaba. No me agrada que me inviten a comprometerme.


  —Si deseáis comprobar la lealtad que siente vuestro príncipe hacia su padre, sí. Si deseáis hallar pruebas que condenen a lord Northumberland, sí.


  —¿Se puede garantizar la seguridad del rey?


  —No por completo. —Bajé la cabeza y miré al hombrecito, incapaz de resistirme a darle mi opinión profesional—. Habláis de permitir que una daga atraviese vuestras medidas de seguridad. Pero sabréis quién será el asesino y tendréis caballeros armados y soldados presentes. Sin embargo, mi señor, se podría decir que cualquier riesgo al que se someta a un rey es demasiado grande.


  Me dedicó una mirada irónica.


  Me aparté un poco para que el secretario de Estado inglés pudiera precederme por una ornamentada puerta (Saburo me imitó), y con una sola zancada recuperé mi puesto al lado de Cecil.


  Respiré hondo.


  —Mi señor, hay algo que quizá vos no sepáis todavía. La razón por la que monsieur Dariole ha desaparecido es porque lo han secuestrado. Los conspiradores están intentando ahora controlar mis acciones con la amenaza de matarlo. Entre otras razones he venido aquí, mi señor, porque deseo pediros también ayuda para encontrar y proteger la vida de este joven.


  El secretario Cecil levantó la cabeza y me miró muy serio.


  —¿La vida de este joven? Tenía entendido que el muchacho era una muchacha. ¿O es para vosotros algo nuevo, maese Rochefort?


  Suspiré consciente de la mirada divertida y silenciosa de Saburo.


  —No, mi señor.


  La agotada cara de spaniel de Cecil mostró por un instante una mueca de crueldad, o quizá solo fuera determinación.


  —Ya me imaginaba que no.


  —No es mi coima, mi señor.


  Pasamos por una pequeña antecámara donde Cecil despidió con un gesto irritado de la mano a los pocos cortesanos presentes. Todos y cada uno de ellos se inclinaron y se fueron.


  —¿Me diréis que es vuestra… hermana menor, quizá? ¿O vuestra hija natural?


  Me recordé que Robert Cecil no solo era secretario de Estado inglés sino cabeza y media más bajo que yo; que no sería muy honorable tirarlo de cabeza por los aposentos de Whitehall.


  —Ni hija ni hermana, mi señor. —Me abstuve de alterar la voz—. Es una conocida, testigo de ciertos asuntos que atendí en París y… responsabilidad mía.


  Me fastidiaba caminar, con la cabeza respetuosamente descubierta, al lado del enano cínico del rey Jacobo y tener cierta idea de lo mucho que debía divertirse aunque no lo mostrara.


  —Disculpadme, mi señor. —Contuve cualquier señal de mal genio—. Vuelvo de Somerset y me encuentro con que Fludd ha desaparecido, su casa está cerrada, se han llevado a Dariole y ahora se me ordena por carta…


  —¿Y acudís aquí? ¿A mí?


  —Fludd sabe que nos hemos visto, mi señor. No esperará que rompa la relación con la corte. —Recé en silencio, como reza un hombre cuando los dados o las cartas le son hostiles, que fuera verdad. O Dariole está muerta.


  Cecil intercambió unas palabras con el guardia que vigilaba una puerta interior y regresó a nuestra conversación con una expresión pensativa en el rostro.


  —La casa se cerró al día siguiente de abandonar vos Londres, maese Rochefort. Lo cual, en sí, no es sospechoso. La peste se encona. Tendremos un mal verano. Son muchas las familias que huyen al campo para alejarse de la infección.


  —¿Eso ha hecho Fludd, mi señor? —Si tuviera una tercera casa, en las provincias…


  —El doctor Robert Fludd, por lo que puedo decir, se ha desvanecido. —La expresión de Cecil estaba entre lo burlón y lo digno. Ha desaparecido ante las mismísimas narices de mis espías e informadores, quería decir. A nadie le gusta admitir eso.


  Lancé los dados al azar.


  —¿Se ha ido al extranjero? ¿Y mademoiselle Dariole?


  —Es posible. Pero no se ha encontrado hombre alguno que los viera tomar un barco. —El secretario se rodeó el cuerpo con unos brazos muy delgados mientras se paseaba por el pasillo. Asintió con un gesto distraído señalando a M. Saburo cuando los guardias lo miraron con expresión interrogante—. Un hombre muy resbaladizo, ese tal Fludd —dijo Cecil—. No confío en él. Sin embargo, si continúa mandándoos recado por carta, pronto habremos encontrado su rastro.


  —Una carta quizá muestre con gran claridad el paradero de un hombre. —Evité mostrar el cinismo que sentía solo con gran esfuerzo—. Sin embargo —dije yo también—, mademoiselle Dariole está muerta si se observa que me vigilan.


  Me quedó claro por su expresión que no le importaba en absoluto la existencia de aquel chico-chica; ni tampoco podía concebir que su vida fuera importante, por no hablar ya de su muerte. No me esperaba otra cosa.


  —Si eso ocurre, si muere —expliqué despacio—, esta conspiración ya no será de mi interés y ya no consentiré seguir tomando parte en ella. —Me olvidé, de momento, de lo que tendría que hacer después para conseguir información de París. No pienso convertirme en esclavo del secretario—. La supervivencia de Mlle. Dariole es una cuestión de honor, monsieur.


  A Cecil no le gustó aquel simple «monsieur». Su cara, cuando se encontró con que necesitaba pedirle a un conspirador que continuase con sus planes para atentar contra la vida del rey, también era digna de verse.


  Levantó la cabeza y me miró sin, al parecer, ser demasiado consciente de cómo me elevaba sobre él.


  —Quizá debería haber enviado a M. Herault de vuelta a París bajo vigilancia armada, como sugerí en primer lugar. Todavía puedo hacerlo.


  No he manejado esto bien; quería picarlo no obligarlo a ponerse en su lugar.


  A mi espalda, Saburo bramó sus primeras palabras.


  —Si matan a Dari-oru-sama, informaré al rey emperador Jacobo. Y a mi shogun. —Saburo se detuvo y cruzó los musculosos brazos—. Estoy obligado a ayudarla. Giri. Carga. Deber. Como Rosh’fu’san. Pediré la ayuda del rey emperador Jacobo para encontrarla, como diplomático y embajador de Nihón.


  Cecil parpadeó y también se detuvo en seco. Me di cuenta de que me había quedado con la boca abierta y la cerré. La descripción que había hecho maese Saburo de sí mismo al decir que era un ignorante capitán de infantería no era del todo correcta al menos en un aspecto: alguna atención debía de haber prestado a las manipulaciones diplomáticas de su embajador.


  Si hubiera tenido a Dariole allí conmigo, habría estallado en carcajadas y allá mi señor Cecil con su dignidad.


  —Muy bien —asintió Cecil—. Haré que mis hombres busquen a la señorita Dariole. Si la encuentran, os enviaré recado. Más no puedo hacer, entendedlo. Maese Rochefort, espero recibir un informe detallado vuestro sobre este asunto de Somerset.


  —Os enviaré planos y esbozos de las cuevas —dije—. Mi señor… ¿es posible pediros…?


  —No deseo que el conde Henry Percy reciba advertencia alguna. —Cecil me lanzó la mirada de un hombre que está de vuelta de todo. Las velas que rielaban en aquel aposento le iluminaban la gorguera, las manos blancas, el rostro blanco y dejaban al resto de su persona sumido en una oscuridad aterciopelada. Y continuó—: Sí, es posible que hayan llevado a la joven a su alojamiento de la Torre. Pero vos no tenéis ninguna excusa para ir allí, maese Rochefort. Y si lo hacéis, eso advertirá a mi señor de Northumberland. No permitiré que se ponga fin a esta conspiración hasta que yo así lo decida.


  —Mi señor, vos debéis tener agentes propios, ¿agentes que Fludd y Northumberland no puedan reconocer?


  —No estoy seguro de eso. —Cecil frunció el ceño—. Pero… cierto es que no me place la idea de que unos hombres rapten y oculten a una joven en un castillo real con el propósito de hacer daño a su majestad. Sir William Waad, el representante de la corona en la Torre me debe algunos favores. Haré que sir William instigue un registro, tan completo como pueda hacerlo de forma encubierta.


  Me incliné con un floreo del penacho de mi sombrero; Saburo hizo una profunda y dignísima reverencia.


  —¡Necesitar audiencia pronto! —comentó el samurái con tono gutural al incorporarse—. ¿Voy a ver al rey emperador Jacobo ya, gran daimyo?


  El secretario de Estado inglés miró el pasillo, un cruce de corredores no muy lejano. Supuse que pretendía que tomáramos el que nos sacaría del palacio.


  —Puede que no sea pronto, lo lamento. Su majestad se ha ido al norte, a Newmarket, para las carreras de caballos. Pero eso le será útil a maese Rochefort, ¿no es cierto? Le dará tiempo para aparecer en los ensayos de la mascarada de Somerset y dar la impresión así de que está obedeciendo las instrucciones de Robert Fludd.


  Id a Wookey, haced lo que os mandan. Lo que mandaba Cecil además de Fludd. No podía estar más claro. Y debo hacerlo; me estarán vigilando los hombres de Fludd.


  Asentí con una reverencia y miré a aquel hombre diminuto.


  No me sorprendería demasiado (dado que la ausencia de Mlle. Dariole me ata a Inglaterra y a esta conspiración) que el propio Cecil supiera algo más sobre su paradero de lo que afirma, y se callara. Pero nada puede hacerse sobre ello en este momento.


  —Enviaré recado desde Somerset —dije—. Mi señor, una última cosa. Si no hay nuevas noticias de Francia, ¿me permitís entonces suplicarle a vuesa merced que mande recado en la otra dirección, un mensaje a monseigneur el duc de Sully?


  La lúgubre expresión de Cecil no cambió.


  —No veo por qué no, maese Rochefort. Utilizamos al embajador inglés en la corte de la reina regente para llevar asuntos de naturaleza diplomática. Es posible que le pida que hable con monsieur de Rosny.


  Que Cecil supiera mis asuntos no me complacía demasiado; encontrar algún otro modo de llevarle un mensaje cifrado a mi señor el duque me superaba. Y debe estar advertido.


  Al tiempo que asentía con una reverencia y me disponía a partir, Saburo lanzó un gruñido sordo y se señaló, no el pecho, observé, como habría hecho un europeo, sino el rostro.


  —Rosh’fu’san va a Woki. Yo espero aquí. Veo al rey emperador cuando él lo desee, gran daimyo Seso. Y si sé algo de Dari-oru-sama, Rosh-fu, os lo digo.
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  Las tiendas cubrían la hierba de Somerset, bien separadas por si se producía un incendio entre las ropas y la lona.


  El uso había comenzado a abrir senderos por el césped y se veía la tierra parda que había debajo.


  Lo más duro de mi profesión no es la muerte de un compañero, sino no llegar a saber si está muerto o no, aunque, a medida que van pasando las semanas y los años, se tiende a llegar a una sola conclusión. Las preguntas sin respuesta se van amontonando en un rincón del cerebro.


  Me aparté por un momento y esperé con las botas hundidas en el barro a que los carreteros hicieran subir a sus bestias a latigazos por la pendiente del Agujero de Wookey. La pista que llevaba de la fábrica de papel a la entrada de la cueva se encontraba cubierta por dos centímetros de paja; había ordenado que la echasen para evitar que resbalaran los cascos de los caballos. Y fue pasando a mi lado el equipo que acompaña a cocineros, sirvientes, costureras, cómicos, músicos, mayordomos y ayudantes de cámara.


  Desde allí podía contemplar las tiendas que, más abajo, ocupaban la explanada. Los recuerdos me tiraban de la manga. Muy parecido a esos Países Bajos obsesionados con los arenques, pensé. Los dos o tres días al año que se olvida de llover. El campamento tenía ese aire de permanencia temporal que tan bien recuerdo de la época en la que Gabriel Santon y yo comandábamos una compañía en nombre de las Provincias Unidas. Las tierras que rodeaban a la fábrica se parecían a un campamento militar, por mucho que albergaran a los cómicos del príncipe Enrique.


  Tres semanas. Con exactitud, tres semanas y tres días. Junio llega a su última semana.


  ¿Y así ha de ser? ¿Disminuyen las investigaciones a medida que las semanas se convierten en meses y luego en años?


  La última y seca misiva de Cecil yacía bajo mi jubón, contra la camisa; una palabra o dos confirmando que las investigaciones del representante de la corona (las que se podían llevar a cabo sin provocar sospechas) no habían encontrado nada.


  Nada todavía, me corregí.


  Desde la altura a la que me encontraba sobre el sendero del Agujero de Wookey podía contar al menos cien personas entre las tiendas: algunos eran actores, adiestradores de perros, tramoyistas, armeros e instructores de esgrima, pero la mayor parte era sirvientes, mozos y un cierto número de mujeres demasiado bien vestidas u ociosas para ser otra cosa que rameras a la espera de que por fin se pudiera convencer a la partida de caza del rey Jacobo para que se reuniera con nosotros. ¿Dónde está ahora? ¿Bedfordshire? No, Devon. Tanto Cecil como Fludd (sin saberlo el otro) están de acuerdo.


  Cuando pasó el último caballo de carga y pude continuar bajando por la pista sentí el olor no del todo desagradable de las bostas de caballo y el sol sobre la hierba seca. Una alondra cantaba en el pálido cielo. No sé dónde se encuentra ninguno de ellos, pensé. Gabriel. El duc. Solo los informes de Cecil me aseguran que M. de Sully todavía se encuentra ileso. En cuanto a Dariole…


  Los ecos de un lenguaje duro y estridente irrumpieron en mis pensamientos al acercarme a la fábrica. Ingleses en grupos que charlaban entre sí, pero con los rostros más apartados de lo que es común en Francia y con menos de aquellos gestos que tanto contribuyen al discurso. Ingleses de sangre fría, ataviados con jubones de cuello alto y amplias calzas ahuecadas y rellenas, a la moda de la corte; hombres que atestaban el lugar y se apresuraban de un lado a otro, entrando y saliendo de la fábrica, subiendo y bajando entre las tiendas y el puente que cruzaba el arroyo, haciendo rodar barriles de adornos escénicos que debían subirse a la cueva principal.


  Y no hay hombre que sepa si debemos estar listos hoy, o dentro de un mes. ¿Cuánto tiempo debo permitir que me obliguen a permanecer aquí?


  Dejemos aparte el «¿Dónde está el rey?», pensé mientras pisaba con cierto cuidado la paja. «¿Dónde está el joven príncipe?». ¿No sería divertido que Fludd lo hubiera calculado mal y que su Enrique Estuardo fuera la viva imagen de la piedad filial y no se le ocurriese venir aquí?


  Cuando puse el pie en el puente de la fábrica, el hijo del propietario se acercó a mí a toda prisa. Ned Field hizo lo que pudo por encontrarse con mi mirada. Por cortesía no hice notar que el joven todavía no había vuelto a entrar en las cuevas de Wookey. Si bien no había forma de encontrar a su bruja; yo había tomado la precaución, al llegar, de llevármela a doce kilómetros al norte, al lugar donde la compañía montada de Cecil, treinta hombres al mando de un tal capitán Spofforth, se ocultaba en un gran barranco de aquella piedra caliza.


  Cuando subí a las cuevas de Wookey, la hermana Caterina estaba esperándome en la primera caverna, lista para trasladarse, con sus documentos más esenciales envueltos en harapos.


  —Al menos presentad un aspecto decente —le había pedido mientras le entregaba las faldas y canesúes que había traído conmigo de Londres.


  La anciana se puso una falda de lana por la cabeza, a pesar del calor del verano, se agitó un poco para colocársela, luego se la abotonó con dedos hábiles y se ató el canesú.


  —¿Os preocupa solo que no os deshonre, Valentin?


  —Exacto.


  —¡Ostrega! —había comentado la italiana, pero no quiso decirme por qué se reía.


  —No tengo fe alguna en vuestra profecía —dije mientras subíamos por los peldaños labrados y salíamos al aire libre; tuve que estirar el cuello para evitar las agujas calizas que colgaban del techo—. Pero si les habéis oído algo a los trabajadores de la fábrica, o habéis visto algo… ¿sabéis dónde podría estar Mlle. Dariole? ¿Es posible que la hayan traído aquí?


  Los diáfanos ojos oscuros de Caterina se apartaron de mí. La luz del sol del exterior mostró su rostro sucio y evasivo.


  —A veces es mejor no saber qué es posible, Valentin. Es mejor esperar y descubrirlo.


  La exasperación me impulsó a despotricar, a suplicar incluso; y a jurar como no debiera hacer un hombre delante de una religiosa. No pude convencerla. Bajé una mano y la cerré alrededor de su pequeño hombro.


  —Habréis utilizado vuestras matemáticas, signora, ¡no me digáis que no! ¿Está viva, al menos?


  —Eso no puedo decíroslo con certeza. Es… posible.


  Su tono no era el de una mujer que halla indiscutible una buena noticia.


  —¿Posible? ¿«Viva, pero encarcelada»? ¿«Viva, pero no durante mucho tiempo»? Vamos, ¿qué? ¡Decídmelo!


  La anciana se limitó a negar con la cabeza, no quería decir nada más.


  Me dije que no tenía por qué creerla más infalible de lo que creía a Robert Fludd. Eso es, decidí en la privacidad de mi mente mientras me instalaba y comenzaba los ensayos de la mascarada del magnicidio.


  Y en ese momento, sobre el puente de la fábrica, con la maquinaria emitiendo un zumbido monótono al aire que nos rodeaba, me volví para ocuparme del asunto con Field hijo.


  —He cronometrado el camino. La realeza se comerá el banquete frío si tienen que utilizar las cocinas de la fábrica. Pero ese es el mal de siempre de los banquetes cortesanos. Fontainebleau es igual.


  —Señor. —Ned Field asintió. Murmuró algo y por fin comprendí qué decía—. Vuestro sastre os busca, maese Herault, señor.


  Ni mi altura ni mi rostro debería ser, en un mundo ideal, lo primero que se observara de mi persona, dado que ambos contribuyen a la identificación y por tanto no ayudan mucho al oficio de espía. Una ropa llamativa es mejor, distrae la atención de todo lo demás. Había reclutado los servicios de un sastre que había bajado con los cómicos y (a pesar de las quejas de los actores sobre que dejaba sin terminar los trajes de la mascarada) lo había obligado a hacerme un traje de satén de color verde roble, con cintas y almillas de seda dorada; el jubón lucía unos cortes que mostraban un forro de color verde zurullo de ganso. Solo quedaba ya la última prueba. Luego, con las plumas de mi sombrero teñidas de un color parecido, tendría a todos los hombres de Fludd despreciando al petimetre del francés. Cosa que tampoco hacía daño.


  —¿Me busca? Bien. —Le di una palmada a Field en el hombro y seguí la dirección que me indicaba entre las tiendas. Por el camino deseché las peticiones de otros con un brusco «¡Más tarde!». Había tomado la precaución de hacer de una ronda por el campamento mi tarea diaria y así acostumbraba a los hombres a mi presencia a horas irregulares. Algunos de mis paseos me llevaban al sur, a las planicies interminables y las marismas de las Llanuras; algunos a Wells, o bien rodeaba los montículos del norte de Wookey, hasta el gran barranco de piedra. Eso me permitía ponerme en contacto con el capitán Spofforth. Un hombre que está en cualquier parte en cualquier momento no es en ninguna parte sospechoso.


  ¿Dónde podría empezar un hombre desesperado a buscar a Mlle. Dariole?, pensé.


  Si he de considerar lo menos probable, quizá se haya escapado de su custodia y haya vuelto a Francia. Podría perdonarle que mostrase impaciencia con Inglaterra y mis asuntos. Es también lo bastante imprudente como para pensar que la reina regente no mostraría interés alguno por ella. Quizá incluso haya vuelto a la hacienda de los Roncière…


  El sol inglés me calentaba la espalda. Me limpié el sudor. Por asociación, mis pensamientos fueron de la reina regente Marie de Médici a mi señor el duque, de quien no sabía nada seguro desde un mes después de la muerte de Henri, solo el reconocimiento de Cecil de que el embajador inglés se había reunido con él durante un momento en el Arsenal y había transmitido la advertencia.


  Depender demasiado de un solo protector es otra razón para que me disguste mi posición en Inglaterra, consideré mientras cubría el terreno a grandes zancadas.


  Ensimismado como estaba, no advertí la presencia del sastre hasta que el propio hombrecito me dio unas palmaditas en el codo. Me detuve. Él sonrió; tenía algunos huecos entre los dientes y jadeaba un poco.


  —Os pagaré cuando esté terminado —dije de forma automática, como se suele hacer con los artesanos. El nombre del hombrecito se me escapaba, lo reconocí sobre todo por la pálida marca en forma de fresa que tenía en la mejilla izquierda—. ¿Está terminado?


  —Monsieur podrá disponer de él mañana a esta hora. Pero no he venido por eso, señor. Pensé que os gustaría saberlo; acaba de aparecer aquí un compatriota vuestro. Habla la misma lengua francesa que vos, señor.


  Un hombre espiando en Wookey que habla francés…


  Expansivo y alegre, el sastre añadió:


  —¿Y me preguntaba si querríais recomendarme, señor? No estaba lo que se diría vestido para la corte.


  ¡Es la Médici!, comprendí. Al principio me invadió una cólera fría como el invierno y luego ardí con una alegría salvaje. La reina regente ha averiguado por fin dónde estoy y ha enviado otro hombre a matarme.


  —¿Dónde?


  El sastre se había concentrado en mi duodécimo botón, quizá porque le resultaba doloroso levantar la cabeza para mirar a un hombre más alto. Se sobresaltó ante la dureza de mi pregunta. Se encogió un poco y señaló la fábrica de papel.


  —Ahí abajo, señor; vi que iba a meter su caballo en el establo.


  Partí colina abajo sin una palabra, los talones me resbalaban por la hierba caliente y de camino desenvainé de un tirón el estoque sajón. ¡Demasiado tiempo desperdiciado haciendo de intendente y coronel de este regimiento de cómicos! Permitidme ahora desahogar mi cólera recogiendo el guantelete de la Médici, y haciéndole saber a esa dama lo que puede esperar de Valentin Rochefort.


  El barro y cosas peores me salpicaron las botas cuando crucé el patio pavimentado del establo de la fábrica casi a la carrera y me precipité al interior de los establos.


  La luz que brillaba en la entrada, seguida por la penumbra, me cegó durante un segundo vital.


  Cuando se aclaró mi visión vi a un hombre que se daba la vuelta tras llenar de heno el pesebre de su montura. Un hombre con un extraño traje de mascarada hecho de capas de sobretúnicas atadas con una faja, el cabello negro atado y sujeto en la nuca como si fuera un cepillo.


  Algo más de dos semanas desde la última vez que puse los ojos sobre él y su aspecto vuelve a resultarme extraño. Sobre todo en medio de este silencio.


  —¿Saburo?


  Sus ojos negros brillaron, ilegibles en aquella penumbra.


  Una figura más pequeña rodeó el caballo, que había bajado la cabeza para mordisquear el heno, y tiró el cepillo que acababa de almohazar a la bestia.


  Al reconocerla me atravesó una sacudida.


  Dariole.


  —¡Yo… siempre os encuentro en establos, mademoiselle! —Me atravesó una punzada de alegría. Avancé con la intención de levantarla por los aires en mis brazos—. ¡Messire Saburo, desde luego hay que felicitaros!


  El samurái gruñó. Se interpuso entre ella y yo, se llevó a los amplios hombros las alforjas y pasó a mi lado con paso lo bastante brioso como para que tuviera que apartarme a toda prisa.


  Me volví y me lo quedé mirando.


  —¿Saburo…?


  Un dolor me atravesó la parte posterior del muslo.


  Como si me hubiesen asestado un golpe con la almádena de un obrero. Reconozco ese dolor.


  Bajé la cabeza.


  Algo resplandecía bajo la luz que entraba del exterior.


  Tardé un momento en comprender lo que veía.


  Una hoja negra de metal de la anchura de mi pulgar y unos cuatro centímetros de largo sobresalía de la parte frontal de mis calzas ahuecadas.


  De la parte frontal de mi muslo.


  Metal que chorreaba sangre roja… una sangre que recorría la parte plana del acero y caía por la punta y el filo aguzado. La sangre roja y húmeda se iba extendiendo de un modo casi invisible, pero tan rápido como el agua derramada, por la tela de color borgoña que me cubría la pierna derecha.


  El dolor me atravesaba con tal fuerza que fui incapaz de gritar.


  Un estoque. Me han atravesado el muslo por detrás, con una espada. Oh, Dios bendito, ¿la arteria?


  La sangre corría y goteaba, formaba un charco delante de mí y empapaba la paja amarilla del interior del establo. Me fui inclinando poco a poco y me caí, no era algo que deseara ni tuviera intención de hacer; sabía, incluso al tiempo de hacerlo, cuál sería el precio en dolor, pero me caí cuando la debilidad me recorrió la pierna y esta me falló.


  La hoja chorreante dio una sacudida hacia atrás y se desvaneció dentro de la pierna, luego salió con un sonido nauseabundo de ventosa.


  Apoyé el hombro contra la pared de madera del establo, el peso entero de mi cuerpo cayó sobre él y lo oí crujir. Intenté mirar a mi alrededor, intenté no caer sobre mi propia espada, que todavía sostenía.


  Una silueta oscura dio un paso hacia mí bajo la luz que entraba por la puerta del establo. El dolor me empañaba la visión. No podía ver su rostro. Una parte más dura y ausente de mí comprendió, ¡Qué fuerza en la muñeca y el hombro para atravesar de ese modo con la punta la pierna de un hombre! El resto de mí estaba a punto de quedarse tieso como un lechuguino. Ver la espada ensangrentada que sobresalía de mi carne antes de que mi mente racional la identificara me había hecho romper a sudar de terror.


  —¿Dariole, por qué? —chillé angustiado.


  Su espada reflejó la luz al adelantarse como un destello.


  Yo alcé el estoque sajón y detuve su filo con los gavilanes planos de metal del mío. No más que el movimiento disparado del instinto. El chirrido del metal afilado contra el metal me dio dentera. Sentí el sabor de la sangre, me había mordido el labio cuando la espada había atravesado con limpieza la lana y el lino, la piel y el músculo, para perforar la carne del muslo un palmo por debajo de la ingle.


  —¡Dariole! ¡Soy yo! ¡Rochefort! —Durante un instante había esperado que, sí, que me hubiera confundido con otro hombre, que fuera un error por su parte.


  Con un movimiento rápido acometió arriba, su espada iba a por mi pecho.


  Apoyé el hombro en la pared de madera y empujé con la fuerza suficiente para que el impulso me pusiera de pie y pudiera colocarme en la postura de defensa, con todo el peso apoyado en la pierna izquierda. Me defendí, las espadas entrechocaron; sus gavilanes atraparon y me magullaron la articulación del pulgar.


  Tan cerca de la muerte, el sudor salado se me metía por los ojos. Sentía la sangre que se me acumulaba en la pernera de las bragas. No el chorro rítmico de una herida arterial. No soy hombre muerto. Todavía.


  —¿Qué estáis haciendo? —chillé mientras repelía la estocada que me lanzaba aquella figura oscura y con la otra mano sacaba por instinto la daga. Y sin embargo no puedo hacerle daño. La pared que tenía a la espalda me mantenía erguido—. ¡Dariole! ¡Parad!


  La luz se reflejó en su hoja cuando salió lamiendo el aire. Sentí una ráfaga de olor a sangre, mi propia sangre, que me hizo un nudo en la garganta. Dariole bajó la hoja, esquivó mi mano con un movimiento rápido y cortó.


  La tela que me cubría el vientre se rasgó cuando con un reflejo frenético le lancé una cuchillada con la daga para apartar su hoja. Cada uno de mis músculos se tensó y esperé que se me abriera el estómago y cayeran los intestinos.


  No hubo dolor.


  Por el rabillo del ojo vislumbré el aleteo de la lana rasgada por debajo del cinturón, las calzas ahuecadas abiertas y el relleno que se escapaba.


  Dariole dio un paso adelante y vi su rostro bajo aquella luz dorada y parda. Tenía el ceño fruncido como una niña inmersa en sus tareas escolares. No había tiempo para pensar que estaba luchando por sobrevivir: con la espada volvió a asestar un golpe, una cuchillada que subía desde el suelo cubierto de paja para clavarse en mi ingle.


  Detuve su hoja bajo la mía y la obligué a bajarla, relajé la tensión la fracción de tiempo suficiente para hacer resbalar su espada por la hoja de la mía de rebote y torcí la muñeca para atraparla entre los gavilanes y la cruz de mi espada, un movimiento que la desarmaría o le rompería la hoja…


  Pero en lugar de eso Dariole clavó la punta de su daga en los gavilanes de mi espada y me rasgó la piel de cabritilla del guantelete; trabó su empuñadura con la mía y me pateó con fuerza la parte externa del muslo derecho herido.


  El dolor me nubló la vista, el pensamiento.


  El dolor en las manos no me dijo que había caído; estaba demasiado desorientado para reconocer la tierra bajo mi cuerpo. Mi daga había desaparecido, la espada también; me di la vuelta con un jadeo ahogado para no caerme sobre la pierna masacrada.


  —Hijo de puta.


  Me siseaba la voz de Dariole, Arcadie de Montargis de la Roncière, no sabía desde dónde. ¿Delante de mí? ¿Detrás? Me revolví con la pierna izquierda para apoyarme en la pared y poder defenderme.


  Posé el pie derecho para enderezarme.


  Chapoteé en la bota llena de sangre. El dolor me atravesó la pierna entera, desde la rodilla a la cadera, con tal fuerza que me arrancó un grito de la garganta. Volví a caer como un peso muerto.


  —No me lo dijisteis. —El susurro de Dariole llenó el silencio después de mi chillido—. No me dijisteis que podían utilizarme como rehén.


  Su voz procedía de algún lugar que estaba más allá de la cólera. No veía nada. Comprendí con retraso la razón y me limpié a toda prisa las lágrimas de dolor de los ojos.


  El sol inundaba las sombras polvorientas de la fábrica. Yo estaba echado con la espada apoyada en la pared. Más allá de ella, más cerca de la puerta. La luz inundaba toda su figura.


  Me lanzó una cuchillada a la cara con el estoque. Un haz de luz reflejó parte del brillo de su rostro, mostraba los dientes con una expresión que resultaría ridícula a sangre fría. La sonrisa de un payaso loco.


  Con un gruñido, sin espada ni daga, agité los brazos como un loco, rezando para que la lana del jubón absorbiera parte del corte. Cuarenta y cinco centímetros de la hoja de su espada, desde la punta hasta casi el centro, estaba empapada de un color oscuro. La intenté evitar con un espasmo.


  —¡Dariole!


  Sentí que se me rasgaba la tela del brazo derecho. No podía ver, ni juzgar ni levantarme de donde me había agazapado. La punta de su espada me ensartó el bíceps, cerca de la cicatriz ya curada que me había dejado Fludd.


  Voy a morir aquí, pensé con tal claridad que ni siquiera tenía miedo. Lo inquietante era que sentía alivio. El deseo de morir del duelista profesional: se acabó, ya está, no hace falta que siga luchando, ya puedo descansar.


  No, jamás he sucumbido a eso.


  La punta de la hoja de su espada entró en mi campo de visión e hizo una pausa.


  La sombra parda de los establos solo me permitía ver el blanco de su gorguera por encima de su cuerpo oscuro. La luz recorrió la hoja cuando bajó la punta.


  Hice cálculos mentales sin que se me notara. Le sujeto la espada y me destripa con la daga que lleva en la izquierda. Derríbala de una patada y treinta centímetros de acero me atraviesan el vientre, si es que puedo dar patadas, claro.


  —Rochefort.


  Escuché en su voz un tono de crispación nuevo, crudo, desigual, en esa única palabra. La postura era económica. Vi que había abandonado cualquier floritura cuyo objetivo no fuera matar, sin más. Por la cara que tenía quizá hubiera pasado una semana entera sin dormir.


  La evaluaron los instintos automáticos del duelista que yo era. Privada de sueño, le faltará resistencia; pero es más peligrosa porque está medio enloquecida…


  Valentin Rochefort, el hombre, no el duelista, quería adelantarse y tirarse boca abajo, lamerle las puntas de las botas.


  «No me lo dijiste». Podría haberme puesto la punta de la espada en la garganta y no lo habría notado. Cuando me di cuenta me atravesó una sacudida.


  No había suplicado.


  —¡Lo siento! —dije con voz estrangulada.


  Se alteró algo en su expresión. Bajo aquella luz de color pardo dorado, vi que enseñaba los dientes, como un hombre que come algo que le produce el mayor de los ascos.


  Sudaba y sentía, por la debilidad de la pierna, que estaba perdiendo mucha sangre, pero conseguí separar en mi mente a la joven que sostenía la espada de los últimos centímetros de su hoja. Que no era nada más que simple acero forjado inglés; una hoja que podría haber adquirido en el taller de cualquier herrero. Salvo que si no le decía las palabras adecuadas a esta mujer, sería esa parte de su hoja la que me daría una muerte bastante dolorosa.


  Sin pensarlo estiré el brazo y cerré la mano derecha alrededor de la hoja que se cernía delante de mis tripas.


  Solo el guante evitaba que el filo me abriera las membranas de piel entre los dedos y el pulgar. El forro de mis calzones era todo lo que se interponía entre su afilada punta y la piel encogida de mi vientre.


  —¿Cómo he podido pensar jamás que lo que quería era esto?


  Hasta que vi su rostro no me di cuenta de que lo había dicho en voz alta.


  En ese segundo estuvimos tan unidos como si compartiéramos una única mente. La vi recordando la escuela de esgrima y a M. Rochefort indefenso, de rodillas ante ella, con la verga tan rígida como su espada. Y vi cómo me veía ahora: postrado, ensangrentado, indefenso.


  La tensión le teñía la voz, la misma tensión que le templaba los hombros, le hacía abrir demasiado los ojos y bañaba su sonrisa de una inquietud rutilante.


  —Me dais asco —dijo.


  Me encontré haciendo un ruido que era en parte carcajada, en parte sollozo. Había deseado que se sintiera asqueada por M. Rochefort, como correspondía. Y cuando es eso lo que siente, solo puedo pensar que ojalá no fuera así.


  —Con frecuencia me asqueo a mí mismo —dije; la voz me salía estrangulada—. Dariole, ¿por qué?


  Su expresión me llevó a un reino diferente de los otros duelos. Vi, no ira, ni rencor, ni sadismo, ni siquiera el júbilo eficiente con el que había matado en la playa de Normandía. No es momento de «¡Misericordia!», «¡No me matéis!» o «¡Por favor, mademoiselle, haré cualquier cosa!».


  —Por favor, mademoiselle —dije con suavidad—, ¿por qué estáis haciendo esto?


  Bajó la cabeza y me miró.


  En medio del silencio me restalló un gran pedo en los calzones.


  Hizo el ruido suficiente para resonar en las paredes del establo. Me encogí. Cada milímetro de mi cuerpo se puso en tensión, a la espera de su risa repentina y ardiente. ¿Qué dirá? ¿Cómo se burlará de mí? ¿Me matará por puro desprecio?


  Dariole no se rió ni se movió. Se limitó a seguir mirándome con la espada en la mano. Una leve impaciencia apareció en su rostro.


  Yo me sentí enrojecer con una vergüenza que no tenía nada de erótica.


  Si por ventura hubiera pasado esto antes, Dariole se habría reído como una golfilla callejera. Pero ahora me mira igual que un adulto observa a un niño pesado. Y mi cuerpo no responde.


  —Ni siquiera soy capaz de suplicar como debo —conseguí decir—. Mademoiselle… sí. Debería haberos dicho que Fludd quizá quisiera encarcelaros. Lo siento.


  Su rostro se alteró. A mí se me cerró la boca y la garganta. Pensé que sus rasgos se crispaban como un niño antes de echarse a llorar, y luego, no, está a punto de echarse a reír.


  No hizo ninguna de las dos cosas.


  Quitó la hoja de mi mano con un solo y hábil movimiento. El dolor no me atravesó la mano. Me di cuenta que estaba ilesa. Unos torbellinos de polvo de paja nadaban en los rayos de luz cuando dio un paso atrás, una figura blanca dibujada por una sombra negra.


  —Encarcelarme —dijo con lentitud—. Que Robert Fludd podría encarcelarme…


  No fui capaz de encontrar un nombre para la emoción que teñía su voz.


  —Levantaos —dijo.


  Luché por levantarme de la tierra sujetándome el muslo. Mis dos armas yacían en el suelo del establo, a poca distancia. Con la espalda apretada contra la pared conseguí erguirme un poco, aunque encorvado; apretaba con las dos manos la tela de la pernera de los calzones contra la herida.


  —Estáis sangrando. —Una afirmación neutral.


  Asentí y la miré; estaba mareado por la pérdida de sangre. Tenía la bota llena de sangre hasta el tobillo y chapoteaba en ella. Puede atravesarme con la espada, estoy desarmado, no puedo hacer nada.


  Dariole volvió a meter su estoque sin limpiar en la vaina.


  La suave fricción del acero contra el barniz de madera me hizo sobresaltar; fue una reacción física, como una vieja cuando el viento cierra de golpe una puerta.


  Dariole avanzó hacia mí. La tenía al alcance de la mano. Podría haberla golpeado.


  —Es así… —Me resultaba difícil hablar—. Este dolor… ¿Fue así para vos, con Fludd? Escribió que os habían lastimado.


  Se le afinaron los labios cuando los apretó.


  Antes de darme cuenta de lo que pretendía se acercó y metió el hombro bajo el hueco de mi brazo, me pasó el brazo sobre su hombro y se estiró.


  Si hubiera podido echarme a reír, lo habría hecho. Tan baja que no podía erguirme del todo, me sujetaba encorvado. Prefería no pensar en todo el peso que tenía en realidad que apoyar en ella. ¿Y por qué me ayuda ahora?


  Sin una sola palabra cambió de postura, apoyó el hombro en mi pecho y me rodeó con el otro brazo, luego me obligó a tambalearme hacia la puerta. Dejé de pensar en las armas, me inundaba la debilidad que me producía la pérdida de sangre. Olí el delicado aroma de su sudor. Al acercarnos al alcance de la luz, vi que llevaba un jubón de lino marrón y unos calzones de aquel mismo color que hacía que su cara pareciera pálida y cansada.


  Bajo el dintel se detuvo y cogió una áspera bocanada de aire. Su voz tenía un tono metálico.


  —Robert Fludd quiere al rey Jacobo muerto. Razón suficiente para mantener a Jacobo Estuardo con vida. Y yo quiero a Robert Fludd muerto.


  Su tono no tembló ni se alteró, y tampoco cambió de expresión. Le busqué la cara, durante un espeluznante momento no sabía si aquella era Dariole de verdad.


  Señalé con la cabeza la pierna empapada que me apretaba con la mano para intentar restañar la sangre.


  —¿A mí me queréis muerto?


  —No lo sé.


  La profunda verdad que había en aquella afirmación me hizo estremecer.


  —Si estáis aquí… —Lo que implicaba su presencia se me ocurrió de una forma casi perezosa—. ¡Dariole, ya no hay nada que me ate a este magnicidio! Encontraré algún modo de evitar a mi señor Cecil. Podemos irnos de aquí.


  Dariole señaló con la cabeza más o menos hacia el noroeste.


  —Id a Bristol. Vos y Saburo, los dos. Allí encontraréis barcos. Yo me quedo aquí.


  —Aquí…


  Levantó la cabeza y me miró por debajo de mi hombro. Le caía el pelo sobre la frente.


  —Vos os vais. Ya me habéis metido en bastantes líos. ¡Ahora salid de aquí mientras yo resuelvo esto!


  A medida que alzaba la voz, se le iba agudizando y le temblaba. Estiré el brazo para cogerme a la columna de la puerta, para que en parte sostuviera mi peso.


  —Dariole…


  Me soltó y se alejó unos pasos.


  —¿Sabéis qué? ¿Esto? —Sacó otra vez el estoque nuevo inglés y lo blandió al sol. Alzó la cara hacia mí, blanca bajo aquella luz, demacrada y macilenta—. Esto no vale nada. Es un engaño. No está allí cuando… ¡no es nada! ¡No puede hacer nada! Porque solo soy una persona y ¿dónde estaba cuando lo necesité?


  Dio un paso atrás y entró en el patio abierto. Yo tenía todo el lado izquierdo frío. Me agarré más fuerte al marco de la puerta, pero fue demasiado tarde. Resbalé, me derrumbé sobre las losas, la sangre del muslo me brotaba entre los dedos y me empapaba los guantes. Aumentó el dolor y me empapó el sudor.


  —¿Sabéis qué? —dijo Dariole enseñando los dientes.


  Se giró y pensé que la hoja manchada me atravesaría directamente el corazón.


  —¡A la puta mierda con esto!


  Dariole dejó caer la punta sobre las losas del patio, se inclinó sobre ella y puso el pie sobre la hoja.


  Grité y en ese mismo momento pisó la espada y levantó la empuñadura.


  El metal forjado se partió como un disparo, a quince centímetros del recazo.


  Rochefort: Memorias


  24


  Nunca la había visto cómo en aquel momento: los hombros encorvados, la cabeza baja. Se quedó mirando durante diez segundos la empuñadura rota.


  Se agachó muy poco a poco y recogió de las losas la hoja partida.


  —Él debería haberlo sabido —dijo con tono agotado—. Debería haber sabido que a vos no os importaría que me secuestraran. Si lo hubiera sabido, no lo habría hecho. ¿Por qué no se lo dijisteis?


  Apenas era una pregunta pronunciada por lo bajo, pero la respondí. Desplomado sobre las losas y sangrando como estaba, me limité a decir:


  —Supongo que porque no me habría creído, mademoiselle.


  No había más sonido que el de la rueda del molino de la fábrica, que giraba sin prisas, irrefrenable.


  Alzó la cabeza y clavó los ojos en mí. Se irguió con la empuñadura rota de la espada en la mano derecha y la hoja en la izquierda.


  —Os ganáis la vida mintiendo. Podríais haber hecho que os creyera.


  Levantó las dos mitades de la espada y las tiró. Aquel duro metal rebotó en las losas y chocó contra mis piernas haciendo que me estremeciera de dolor.


  —Me violaron —dijo—. No «encarcelada». Violada.


  Se volvió y salió del patio.


  El maese de la fábrica me cosió la herida.


  Aturdido como estaba pensé que un hombre como Field père, con la maquinaria que tenía, tendría que ser capaz de tratar los accidentes igual que cualquier barbero cirujano normal, por tanto lo permití. Cortó la tela de los calzones y las bragas y lavó la herida magullada con vino, luego cosió la carne rasgada, por delante y por detrás. La estocada no había tocado el hueso grande ni las arterias.


  Vomité de dolor a pesar del coñac que me dio a beber.


  Me recliné sobre el abollado sillón de uno de los aposentos superiores de la fábrica y estiré el brazo para coger la copa que tenía junto al codo. La sangre se filtraba por las vendas de lino que me envolvían el muslo derecho y pensé aturdido: A M. el sastre ya no le quedará más remedio que terminarme la ropa hoy.


  Uno de los sirvientes de Field limpió las tablas del suelo y abrió las ventanas. El propio Field guardó sus antiquísimos instrumentos y se fue.


  Levanté la cabeza y miré a Saburo.


  —Al principio pensé que solo le había dado un ataque de vanidad magullada. Orgullo herido porque la hubieran capturado: a ella, la «gran duelista» Mlle. Dariole…


  Saburo bajó las cejas y su rostro adquirió una expresión feroz.


  —Una samurái no rompe su hoja por vanidad u orgullo mal entendido. Solo por deshonor, Rosh’fu’san. No por una derrota. Solo por deshonor. El deshonor infligido a su cuerpo.


  A su cuerpo.


  Me sentía entumecido, igual que se siente un hombre que se ha golpeado el codo o la rodilla contra una barra de hierro una mañana de invierno, ya solo esperaba el impacto del dolor.


  —Es algo… común —pude decir al fin— que un hombre acuse a su enemigo precisamente del mismo defecto que él, y solo él, es incapaz de percibir en su propio carácter. Fui demasiado vanidoso para pensar que a ella pudieran… asaltarla… mientras estaba en compañía de M. Rochefort.


  Estiré el brazo para coger la copa verde otra vez y tomé un sorbo de coñac. No me conviene emborracharme, dadas las disculpas que debo pedir…


  —No hay disculpa posible, ¿verdad? —dije en voz baja—. Me culpa a mí de esto. Y es muy posible que tenga razón.


  —Ella culpa a Furada, cuando la veo en el castillo. —Saburo se volvió y se corrigió—. En la Torre.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Entonces Northumberland la tenía en la Torre? ¿Es allí donde ha estado? ¿Cómo lo descubristeis? ¿Cómo conseguisteis sacarla de allí sin peligro?


  Saburo me lanzó una mirada triunfante.


  —Fui a la corte del rey emperador, a buscar a la dama daimyo que vimos en la casa de pariente de Dari-oru. Creo que ella puede que conozca a Dari-oru porque estaba en la casa del clan, con Mark-ham. Oí rumor, ella ya conoce seis lenguas. Así que le pregunto si quiere aprender otra. Me dice que quiere aprender lengua de Nihón, así que empiezo a enseñarle. Su nombre —añadió Saburo conciso—. A-be-ra.


  Recordé el vistazo que le había echado: cabello rojo y áspero, una mirada jubilosa que convertía un rostro feo en bello. Ar-bai-ra…


  —¿«Arbella»? —dije con voz estrangulada—. ¿Lady Arbella Estuardo?


  —Hai. Prima del rey. Daimyo Abera. —Descendieron entonces las comisuras de su boca—. Averiguo que ella no conoce a Dari-oru-sama. Pero la boda que vimos, ¿allí en casa de Mark-ham? Abera, allí ella casa con un hombre que a rey emperador Jacobo no gusta. Hombre joven, de clan equivocado, pretende al trono del rey emperador Jacobo.


  Me rehíce del dolor físico y de la conmoción tanto como pude.


  —¿Pero eso qué tiene que ver con Dariole, monsieur?


  Saburo se cruzó de brazos.


  —No mucho después, vienen y arrestan a Abera-sama. Pero no ejecutan, no he entendido por qué gaijin hacen eso. ¡Luego llevan a Torre!


  Me lanzó una sonrisa radiante, pero de lo más desconcertante.


  —Algunos días pasan, luego lady Abera-sama pide que yo entre, continúe con lecciones de lengua de Nihón. Yo creo que es seguro, ¿ne? Los hombres de Furada, si vigilan, ellos ven que no tengo elección para entrar en Torre. No soy sospechoso.


  El dolor y la conmoción quizá me confundieran, pensé.


  —¿Y por eso ya era seguro para vos registrar los aposentos del conde en busca de Dariole?


  —No hace falta. Cuando yo digo que yo la busco, describo el aspecto que tiene y lady Abera-sama dice: «Hay una joven sirvienta que está enferma. Esta joven es como vuestra Dari-oru-sama. La tengo aquí conmigo. Venid a ver si es ella».


  Me lo quedé mirando.


  —¿Ella…? ¿Cómo?


  El samurái sacudió la cabeza al estilo europeo; supuse que el tiempo que había pasado en la corte de Jacobo debía de estar haciéndole efecto.


  —Dari-oru me dijo después. Ella ve que Mark-ham venir a visitar a lady daimyo Abera en la Torre. Ella no confía en él, pero cuando Dari-oru paseando por las almenas, encuentra una forma y habla con Abera.


  —Yo… —fruncí el ceño—. ¿Paseando por las almenas?


  —Vigilada por la guardia del conde. Furada espera que Dari-oru-sama salte, se mate. —El samurái se encogió de hombros con gesto práctico—. ¿Qué hombre presta atención a lo que hablan mujeres? Dari-oru puede decir a Abera ella no es sirvienta, sino prisionera de hombre cruel. Lady Abera dice a Northumberland…


  Saburo mutiló el nombre de tal modo que solo lo reconocí porque no podía ser otro.


  —… Dice a él: «Esta mujer, es sirvienta vuestra, está muy enferma, ha sido forzada, yo cuidaré de ella». Lady Abera-sama me dijo que conde daimyo ya pensar que mujeres nobles hacen demasiada caridad. Como los cuervos negros de sacerdotes. Así que cree que este «cuidar a una sirvienta» es más caridad. Doctor Furada probablemente no ha enterado todavía —continuó Saburo—, porque conde-sama no querrá decirle que pierde a Dari-oru-sama. Furada piensa que ella está en la Torre, porque Abera dice: «Dari-oru es probable que morir de enfermedad de violación, así que puede estar en la cama durante mucho tiempo».


  A pesar del aturdimiento del dolor me agarré a un hecho.


  —¿Pero no está enferma?


  Saburo sacudió la cabeza con gesto brusco.


  —En cuanto Dari-oru me ve, pedir ropas de doncella y nosotros salimos con Dari-oru disfrazada de mujer.


  —¿Disfrazada?


  Bufé, no sabía si echarme a reír u otra cosa que me hacía un nudo en la garganta. Una chica disfrazada de chico que se disfraza de chica…


  —¿Pero… ha sido violada?


  Durante un momento breve e irracional me permití esperar que aquello solo formara parte de su farsa. Habría hecho desplomarse el cielo de júbilo.


  El dolor que me mordía la pierna decía algo diferente.


  —Creo que ella forzada —gruñó Saburo—. Ella teme tener bebé. Quizá su flujo de sangre vino, de camino aquí. No segura.


  Me estremecí, aquello se parecía demasiado a los chismes habituales de la corte de St. Germain. Tragué saliva, tenía la boca seca y dije lo que, si no hubiera estado a merced del dolor y el coñac, jamás habría pronunciado en voz alta.


  —Si vos fuerais… en parte… responsable de algo así… ¿qué haríais?


  —Matar uno mismo.


  Fue tan pronta su respuesta, junto con una punzada de culpabilidad que me dejó sin aliento, que casi podría haberme echado a reír.


  —¡Perdonadme, messire, esa es una respuesta que en vuestro país se da a demasiadas preguntas!


  —¿De qué otro modo pedir disculpas por algo así?


  En la tierra de Saburo los hombres se postran con ecuanimidad, por costumbre. Por un momento deseé que aquello fuera Nihón. Podría postrarme delante de ella y suplicarle que me perdonara por el papel que había jugado yo en todo aquello. Sin pasión ni perversión, solo remordimiento.


  —Yo… no deseo únicamente disculparme —dije—. Eso solo tranquilizaría mi conciencia. Ella…


  El coñac me escoció en el estómago cuando tomé un sorbo, pero lo único que hizo fue aclararme más la cabeza, como si en aquel momento el alcohol no pudiera hacerme efecto. Y empecé otra vez.


  —Ella desea que vos y yo nos vayamos de aquí.


  —Hai. Me lo dijo en el camino. Yo no voy. Giri.


  Si no podía sentir el coñac, lo que sí podía sentir era el dolor.


  —Pero si permanece aquí, metida en esta conspiración de lunáticos, esperando a Fludd…


  Saburo alzó la cabeza. Una de sus manos descansaba en las empuñaduras curvas de sus armas.


  Unas estrepitosas pisadas en el exterior de la puerta dieron paso a Edward Alleyne, con el rostro enrojecido por el sol entre el cabello cobrizo y la barba.


  —¿Otro duelo, maese Rochefort? Supe por maese Field que habíais necesitado cirugía. ¡Coño! Y decidme, ¿qué aspecto tiene el otro hombre?


  —No.


  Alzó las cejas greñudas ante lo que tomó por mi irritación. Saludó con gesto cortés a Saburo y un poco incómodo dijo:


  —Entonces… si vos estáis bien, maese Rochefort… todo va bien, supongo. Cuando estéis listo, ¿podríais venir a ayudarme? Hay una riña entre los ebanistas y los carpinteros por las máquinas de la mascarada. Han dejado de trabajar. Es la clase de disputa que maese Henslowe acostumbraba a resolver…


  Al igual que Alleyne, yo también lamentaba la ausencia de su socio y representante, Philip Henslowe, que había tenido el sentido común de rechazar las lisonjas de Fludd y quedarse en Southwark, donde hacía un buen dinero con los espectáculos de la caza del oso. Con la cabeza clara a pesar de los últimos tragos de coñac, pensé que quizá yo también hubiera estado mejor tratando con osos salvajes que con lo que me esperaba.


  Suspiré.


  —Allí estaré, monsieur. Dadme un momento.


  Cerró la puerta al irse. Oí sus pasos desapareciendo escaleras abajo.


  Empezó a dolerme más el muslo y resistí la necesidad de frotarme las vendas, luego estiré el brazo para coger el bastón que Field padre me había traído diciendo que había sido de su abuelo, un objeto sólido de ébano con la cabeza de plata, no muy diferente del que llevaba el secretario Cecil.


  Me apoyé en los brazos de madera del sillón y me di impulso para poder incorporarme. Por la ventana abierta entraba el viento cálido de junio y me hacía sudar; los campesinos de Wookey y Wells habrían salido para meter los últimos fardos de la cosecha de heno.


  Miré a Saburo.


  —Seamos honestos, vos debéis ocuparos del rey Jacobo. Acompañasteis a mademoiselle hasta aquí por obligación. A mí también me esperan obligaciones en otra parte, la reina regente está cada día más segura y con cada día que pasa se hace con más poder. Pero vos habláis de «giri»… y deudas. Mlle. Dariole está decidida a quedarse aquí hasta que aparezca Fludd en persona, lo menos que puedo hacer es intentar convencerla de que esperar es inútil: no vendrá. Y… disculparme como pueda.


  Saburo posó la mano (pequeña para ser de hombre) en la empuñadura de su catana.


  —Rosh-fu, no creo que escuche.


  —¿No? No, puede que tengáis razón. Pero… debo hablar con ella.


  Soy un hombre, no un muchacho impaciente; sé, mejor que muchos, lo poco prudente que es perseguir a una mujer cuando en realidad ella no desea la compañía de un hombre.


  Sería, además, humillante, pensé. Puede correr más rápido de lo que yo puedo cojear.


  Y necesito pensar.


  Las horas siguientes las pasé sentado en un taburete con la pierna descansando en otro y resolviendo disputas relacionadas con la construcción de las máquinas de la mascarada en la gran caverna. Luego supervisé los ensayos. Con una parte considerable de la compañía de vuelta en Londres aprendiéndose La víbora y su prole, la mascarada tenía a todos los actores restantes haciendo papeles dobles e interpretando a veces hasta tres personajes. Lo cierto es que a mí no me parecía una experiencia tan diferente de los asedios de los Países Bajos: mucha carpintería, mucha confusión y nunca había hombres suficientes con la destreza adecuada para un trabajo. Cuando uno de los jóvenes cómicos se pisó el ruedo del vestido y rasgó su traje por tercera vez pensé: Al menos, hasta ahora no nos está disparando nadie.


  —O —murmuré—, puede que simplemente me esté adelantando a los acontecimientos…


  —¿Eh? —dijo el ayudante de Alleyne, Lindsey.


  —Solo pensaba en voz alta, monsieur. —Una vez tomada la decisión, le hice un gesto para que ocupara mi lugar—. Continuad con esto, si tenéis la bondad; tengo otros asuntos que atender.


  Me cansaba salir cojeando de los estrechos pasajes de piedra, cruzar los puentes de madera de los carpinteros y salir al calor del día, incluso con el bastón. Me tambaleé primero hasta mis aposentos y luego bajé por el campamento de tiendas; sabía dónde iba a encontrar al chico-chica. En la tienda de los actores kabuki, según M. Saburo.


  El impacto de la tierra, seca tras dos semanas de sol, me lastimaba la pierna con cada paso. Sabía por experiencia que era demasiado pronto para intentar olvidarme de un dolor tan crudo como este.


  Se debe soportar hasta que se pueda olvidar.


  Dejé la rodilla de mis nuevos calzones verdes sin abrochar para poder continuar llevando el abultado vendaje que me rodeaba la pierna y me las arreglé sujetándome apenas las calzas con la jarretera. El resultado fue que llegué a la tienda de los actores con la media enrollada dentro de la bota y sudando de tal modo que había empapado el forro de mi nuevo jubón de seda.


  Me tomé un momento para recuperar la compostura y dejé el fardo que llevaba bajo el borde de la lona de aquel pabellón cuadrado. Aparté la solapa de la tienda y entré, y me encontré a dos de los cómicos más jóvenes riéndose como niñas y jugando a los dados en el centro de la tienda.


  —Volved con monsieur Alleyne, si me hacéis el favor. —La mirada que les lancé los echó de inmediato.


  La voz de Mlle. Dariole rompió el silencio.


  —Si sois vos, Rochefort, podéis iros a la puta mierda.


  —Sabéis que soy yo, mademoiselle. —El sol que entraba por las paredes de lona descolorida arrojaba un fulgor nacarado por todo el interior. Dariole, en la otra esquina, acurrucada entre almohadones, ropa de cama y un montón de panfletos abiertos, me miró por encima del hombro. Su mirada era fría bajo la luz que se filtraba por la lona.


  —He dicho que os vayáis a la puta mierda.


  —Os he oído. Prefiero no haceros caso.


  Dariole bufó. Parecía desprecio, sin más. Un hombre que la conociera menos que yo no oiría la incertidumbre de su tono, pensé, y luego me detuve con un sobresalto al darme cuenta.


  Para ser objeto de una obsesión perversa, alguien que, de otro modo, ni siquiera me gusta, la conozco demasiado bien.


  La temperatura del interior parecía más alta, como si la lona reflejara el calor además de la luz sobre nosotros. La joven se había quitado las ligas y las medias; vi sus pies blancos bajo la luz. Un pálido jubón de lino yacía abierto sobre su camisa de batista, medio desabrochada hasta el pecho. Se apoyó en un codo, dejó de mirarme y fingió leer.


  Intentar sentarme para luego levantarme después, y siempre entorpecido por el dolor salvaje de la pierna, pensé que resultaría embarazoso. En su lugar me apoyé en el bastón y me quité el sombrero. M. Rochefort se descubre ante Mlle. Dariole, pensé. En cualquier otro momento habría esbozado una sonrisa cínica.


  —Robert Fludd decidió darme una paliza —empecé—, la primera vez que me encontré con él. Ya lo sabéis. Parece ser uno de sus principios.


  Mi voz se hundió entre el aire caliente. Perseveré.


  —Si es así como se comporta, es de esperar que intentara exactamente lo mismo con vos: intimidaros de forma física la primera vez que os vio…


  —No le he visto todavía —interpuso con tono frío, desdeñoso—. Solo a sus hombres. Luke y John. Pero ellos no me importan. El responsable es él.


  No me miraba. La basura general de una tienda de cómicos me impidió verla cuando se acurrucó un poco más. Apoyé todo el peso en el bastón de ébano y empecé a moverme con cuidado; me abrí camino entre jergones, baúles, catres, copas derramadas y sombreros y jubones abandonados para acercarme más a ella.


  —Mademoiselle… —Tuve que hacer una pausa, lo que me permitió bajar la cabeza y recuperar el aliento. Doblar la rodilla derecha me inflamaba la herida, que tras varias horas se había hinchado y ardía. Una repentina punzada cuando me puse en marcha de nuevo y tropecé con la bota abandonada de alguien me hizo jurar, con violencia pero sin alzar la voz—. Ya veis que no me es posible arrodillarme ante vos —dije cuando recuperé las formas y me acerqué a menos de un metro del jergón en el que se encontraba—. Debo presentaros mis disculpas de pie.


  Dariole no levantó los ojos.


  —No he pedido una disculpa. ¿Creéis que podéis disculparos?


  Me encogí de hombros e intenté aligerar el ambiente.


  —No tengo demasiada práctica, lo admito. En mi oficio no es lo habitual.


  —¡Vuestro «oficio» es espía y asesino, no lo olvidemos!


  Me dio la espalda y me encontré contemplando su coronilla, y el cabello, que le había crecido lo suficiente para que le tocara el cuello. La luz difusa lo hacía relucir.


  Estaba de pie sobre ella y vi que además de haberse acurrucado entre almohadones, tenía uno apretado contra el vientre con la mano libre. Los ojos me escocían de deseos de llorar; no sabría decir por qué.


  —Creo que es culpa mía —dije.


  Dariole se puso rígida y alzó la cabeza.


  De repente se irguió, tiró los panfletos por todas partes, se sentó y apretó el almohadón contra sí con unas manos muy blancas.


  —¡Yo también os culpo a vos! ¿O es que no lo habíais notado?


  Contuve una respuesta aguda. Enfrentarme a su hostilidad, sí, eso es fácil. Más fácil que examinar de cerca su herida, su dolor.


  La verdad sea dicha, me habría sentido más a gusto arrodillado ante ella. Estar de pie sobre ella no tenía nada de sumiso. Claro que, quizá, fuera así mejor. Insistí.


  —No lo habéis pensado bien, mademoiselle. Sí, podría haberle mentido a Robert Fludd. Podría haber afirmado que no teníais ningún valor como rehén para garantizar mi comportamiento. Y si yo hubiera…


  Me encogí de hombros otra vez y me encontré con que eso me lastimaba la pierna; mi cuerpo tiraba del músculo grande del muslo.


  —Si hubiera convencido a Fludd de eso… estaríais muerta, mademoiselle.


  Su rostro blanco y demacrado me miró furioso desde el jergón.


  —Os habría cogido de todos modos —terminé—. Y luego os habría matado.


  Dariole se encogió de hombros.


  —¿Y? Sigue siendo culpa vuestra por estar obsesionado en primer lugar.


  —Oh, eso lo admito. —Metí el regatón de mi bastón de ébano entre las alfombras del suelo del pabellón y lo hundí en la hierba seca y aplastada—. El único modo de que no hubiera ocurrido vuestra violación (o asesinato) es que, para empezar, yo no hubiera tenido esos deseos.


  Sus ojos se encontraron con los míos. Con cierta dificultad le sostuve la mirada.


  —Y… Mademoiselle, si no hubiera sentido esta obsesión… os habría matado ya. En Normandía.


  —¿Ah, sí? —En su voz solo había desprecio, y cólera. Bajó la mirada como si viera el almohadón por primera vez y lo apartó con un gesto de asco. Quitó los panfletos con un par de patadas para tener espacio libre y se puso en pie con movimientos rígidos. Todavía tenía que levantar la barbilla para mirarme furiosa.


  —Así que me habríais matado, ¿no, Rochefort? ¿Vos y cuántos más?


  Con su jubón de lino decolorado y sus calzones venecianos marrones podría haber sido un sirviente de clase alta. No tenía acero que indicara su condición de caballero. Me encontré contemplando la curva de sus caderas bajo la tela fundida y la elipse de un seno bajo la camisa.


  ¡Dios bendito, no! El frío del miedo sustituido en mi cabeza por excitación. Eso es lo último que le hace falta ver a esta muchacha. Obsesión, deseo, llámalo como quieras. Perversión.


  Me aparté de la frente unos cuantos mechones de pelo y me di cuenta de que estaba sudando, no solo por el calor, sino también por una ligera fiebre producida por la herida.


  Dariole levantó el hombro, sus movimientos eran más rígidos de lo habitual.


  —En cualquier caso, Normandía o Londres… Es culpa vuestra, Rochefort.


  —No os confundáis. —Bajé la cabeza y la miré—. Estoy aquí para pedir perdón. Para aceptar toda la culpa. Pero os diré algo, vos vinisteis conmigo desde París. Vos también formasteis parte de lo que hicimos. Lo disfrutasteis, mademoiselle.


  —¡Os podéis ir al infierno!


  Sacudí la cabeza. Si estuviéramos en París, si las cosas fueran como eran antes… Me sentía tan culpable como exasperado.


  —Os lo advierto, mademoiselle, si las cosas fueran diferentes, haría lo que me siento muy tentado a hacer. ¡Que es sacaros de aquí metida en un saco!


  Me miró a los ojos con expresión deliberada.


  —Sí, pero algún día tendríais que abrir el saco.


  En cualquier otro momento me habría estado provocando. Ahora hablaba con una mezcla de odio y aprensión que me dolía. Me froté los ojos con la mano libre.


  —Escuchadme, mademoiselle. No tengo la menor intención de matar al rey de Robert Fludd.


  Me quité la mano de la cara y la vi con claridad. Comprendí que lo único que deseaba era rodearla con un brazo y consolarla. Seguí un impulso y con la ayuda del bastón empecé a acercarme.


  Su cuerpo se tensó. Como se tensa el cuerpo de un duelista cuando se desenvaina una espada. Cada línea de sus hombros hablaba de cautela, suspicacia, odio.


  —Fludd va a venir aquí —dijo—. Él o alguien que sabrá dónde está. O de algún modo conseguiré que venga aquí. Entendedme bien. Voy a matar a Robert Fludd.


  Me eché hacia atrás, fingí que me apoyaba todavía más en el bastón y al hacerlo, su tensión muscular se suavizó.


  No se da cuenta de que está reaccionando así.


  Ah, pero no es que sea inesperado.


  Me miré las manos por un momento, unidas sobre el bastón y luego volví a mirar a Dariole.


  —¿Cómo?


  Sus cejas hicieron un surco en la piel que las separaba.


  —¿Cómo?


  —Disculpadme, mademoiselle. ¿Cómo mataréis al doctor Fludd? No tenéis arma para matarlo. La rompisteis.


  Dariole abrió la boca una fracción; luego apretó los labios en una línea fina y dura.


  —Si quisiera una espada, hay herreros en Wells. Diablos, hay herreros aquí, con los hombres de Alleyne, los he visto. Podéis comprar un estoque en cualquier parte. ¡Si quisiera un estoque, no lo habría roto!


  Solo pude tener la certeza en ese momento. Sí, es lo que tenía que hacer.


  Me di la vuelta y cojeé hasta la entrada del pabellón. Ella hizo un ruido a mi espalda, quizá cólera contenida, quizá sorpresa ante mi marcha. En la solapa de la tienda, me apoyé en el bastón y me incliné.


  Conseguí sujetar el bulto envuelto en una manta que había dejado bajo el borde de la tienda y me erguí con él en la mano.


  No era lo que ella esperaba, estaba claro por la tensión de su cuerpo. Lo más probable (a pesar de mi herida) es que esperara que cayera de rodillas ante ella y gimiera. Si lo hiciera, sería solo para mi consuelo.


  —Son vuestras, mademoiselle, creo. —Me incliné agarrado al bastón con la otra mano, desenrollé toda la manta y derramé el contenido en el jergón que tenía a los pies.


  Cuero y acero. Cinturones, una anilla, presillas, hebillas y correas; vainas con batientes de metal, y empuñaduras y pomos relucientes…


  Ni siquiera se detuvo. Se agachó y de inmediato sus manos se dirigieron al puño y la vaina del estoque. Sacó la espada de su funda y expuso al aire la luminosidad de su hoja.


  La brillante empuñadura de jaula y el puño encordado tenían un aspecto extraño en su mano desnuda. De repente levantó la hoja hasta sus ojos y la observó entera con los ojos entrecerrados. La atrajo hacia ella y examinó los restos de cada arañazo y marca de aquel acero cóncavo y aquella empuñadura de jaula.


  —Esta es mi espada. —Estiró la otra mano y cogió la daga, la sacó de la vaina y sujetó con fuerza la empuñadura—. Mi daga…


  Levantó la cabeza y clavó los ojos en mí.


  —Me las traje de Londres. —De repente me sentí tan tímido como un muchacho—. En Dead Man’s Place no había lugar alguno donde dejar a salvo unas armas.


  Dariole se levantó con un movimiento ágil y elegante.


  Alzó la cabeza y se puso en guardia. Bajo el rayo de sol que entraba por la solapa abierta de la tienda, la luz arrancaba destellos del metal afilado y dejaba puntos negros en mi campo de visión. Levantó la daga con la mano izquierda y se acercó a los ojos el puño.


  —¿La habéis limpiado?


  —Merece la pena mantener en condiciones un buen acero.


  —Solo queríais que os pusiera la punta de mi espada en la garganta…


  La interrumpí.


  —Os devuelvo vuestra propiedad porque son armas, y no para satisfacer mi… perversidad ni para que me castiguéis.


  Me lanzó una mirada y luego se atareó recogiendo vainas y guardando hojas. Hace dos meses me habría insultado. Era curioso, pero me encontré echando de menos sus pullas. Puede llamarme lo que quiera, solo con que rompa este frío en el que se ha envuelto…


  Totalmente concentrada, primero se abrochó el cinturón, luego enganchó la anilla en uno de los botones y se cruzó el estómago con el tahalí para engancharlo al otro. Probó el ajuste de las vainas con unos cuantos pasos por el atestado suelo, los pies plantados en posición impecable.


  La mano de Dariole cruzó todo su cuerpo hasta posarse en el puño del estoque y metió el dedo índice en el seguro. La hoja salió con un siseo y apuntó a la entrada de la tienda.


  —¿Y esperáis que las vuelva a usar? ¿Cuándo sé que son inútiles? —dijo sin mirarme.


  Hablaba con tono mordaz, pero leí una mirada perdida en su rostro.


  Quizá no fuera muy prudente, pero no pude resistirme a hacer una observación.


  —Desde luego no habrá quien diga que lo vuestro es un exceso de gratitud, mademoiselle…


  Dariole se dio la vuelta de golpe para mirarme.


  —¡Qué he de agradecer! Por vos me violaron. Estas son mis armas. No me las estáis dando, Rochefort, solo me las estáis devolviendo. Y gracias por la disculpa…, pero no son más que palabras. ¡Maldito seáis, sois peor que Fludd!


  Salió más parecido a «Furada». Lo que me recordó cuánto tiempo había pasado en compañía del samurái durante los últimos días.


  Si yo fuera un hombre de deseos vanos, desearía serle tan útil como lo había sido Saburo.


  No me arrepentiré de mi decisión, pensé. No presté atención a su cólera y dije:


  —Mademoiselle, me parece que cuando llegue el príncipe Enrique Estuardo, alguien podría hacer el esfuerzo de convencer al muchacho de que necesita llamar a Robert Fludd y solicitar aquí su presencia… ya sea como asesor si las cosas van bien, o cabeza de turco si van mal. Enrique debería llegar pronto…


  —¡Rochefort! —La joven posó las manos, una en cada pomo de acero—. ¿Por ventura es este asunto vuestro?


  El silencio llenó el pabellón.


  —Es asunto mío —dije— si me quedo aquí e intento salvar la vida de Jacobo Estuardo, si intento sacar a Fludd de donde esté para que vos lo matéis.


  La joven se me quedó mirando.


  —Si aceptáis —dije—, mi disculpa consistirá en el momento y la oportunidad. Matad a Robert Fludd. Cuando hayáis terminado… entonces nos iremos.


  Crispó el rostro como si quisiera llorar y no pudiese; el odio, la confusión y el dolor quedaban patentes.


  —Os… os obsesionasteis, Rochefort, ¿verdad? Una mujer os patea el culo unas cuantas veces, bueno, más de unas cuantas veces, y decidís que os excita besarle las botas.


  No esperó mi respuesta. Tampoco podría habérsela dado, me había quedado sin aliento.


  —Por causa de esa… perversa… fijación que tenéis por las mujeres, Fludd pudo chantajearos, ¿cierto? De otro modo sería, oh, Mlle. Dariole, otra persona que se metió en medio y estos son asuntos de espías. Un ¡bah! Y un encogimiento de hombros, ¿no? Y ahora os sentís culpable. Eso no vale una mierda.


  Tenía el rostro rojo y no solo por el calor que encerraba la lona del pabellón.


  —No tengo nada que deciros, Rochefort. La puerta está por allí.


  Una semana se convirtió en dos.


  La pierna se me curó lo suficiente para poder caminar sin la ayuda del bastón con cabeza de plata. Jacobo Estuardo se empeñaba en permanecer lejos del suroeste de su reino y Dariole evitaba mi presencia.


  Llegaron noticias de la mano de los mensajeros de Fludd, que su majestad podría viajar al sur, a Cranbourne Chase y, por tanto, él, Robert Fludd, mandaría pronto al joven príncipe a reunirse conmigo de modo que se pudiera enviar una invitación para llevar a Jacobo Estuardo al oeste, a la mascarada.


  A finales de junio, cuando pude volver a ejercitarme en prácticas de combate, un día me encontré a Dariole sentada, quieta, y observando cuando salí en camisa del prado después de la lucha.


  Todavía llevaba al hombro mi jubón verde y dorado de seda. Con gesto incómodo estiré los hombros y me calcé la prenda; me detuve para atarme las presillas y volver a abrocharme el cinturón de la espada. En la mirada de Dariole, alzada hacia mí, no había patetismo. Aquello había que manejarlo bien, lo sabía. ¡Pero ojalá supiera cómo!, pensé.


  Por los informadores que tenía en el campamento de los cómicos, sabía que Mlle. Dariole había estado ocupando su tiempo interrogando (de forma más bien poco sutil) a cualquier hombre que creyera que podría tener alguna idea sobre el paradero de Robert Fludd. Ni siquiera los hombres que iban y venían entre Wookey y Aemilia Lanier, en La Rosa, pudieron ayudarla.


  Que hubieran pasado doce días y más desde la última vez que había intercambiado una palabra con ella me secó la lengua, por mucho que la razón dijera que no había motivo.


  Dariole se levantó.


  Todavía me desollaban sus últimas palabras. Por causa de esa… perversa… fijación que tenéis por las mujeres, Fludd pudo chantajearos. Y todo lo que yo podría haberle dicho era, no por cualquier mujer, mademoiselle. Cosa que tampoco ayudaría mucho.


  Incluso de pie tenía que levantar la cabeza para mirarme. Bajé los ojos y contemplé su rostro. No se me ocurrió nada, ni palabras de consuelo ni de justificación.


  La muchacha señaló el camino que llevaba al norte y que salía del Agujero de Wookey.


  —A vos no tengo nada que deciros. Pero ¿sabéis qué? Quiero ver a esa mujer de la que me ha hablado Saburo. Esa tal «hermana Caterina». Saburo dice que vos sabréis dónde está. Así que me vais a llevar a verla. Ahora.


  Rochefort: Memorias


  25


  Crujía el cuero de las sillas, dos sementales recorrían con paso calmo y uniforme una tierra que el sol hacía dura como una roca. La propia roca se alzaba a ambos lados de la pista que se adentraba entre los grandes acantilados de costados grises que adornaban aquellas colinas calizas. Era posible ver la hierba que sobresalía por el borde del barranco si se estiraba el cuello lo suficiente.


  Dariole parecía un muchacho, llevaba las botas de montar subidas hasta los puños de las calzas ahuecadas y una pequeña gorguera de volantes le enmarcaba un rostro que el calor había sonrosado. Montaba bien, controlando el deseo del bayo de descarriarse hacia las matas de hierba. Fui incapaz de leer nada en la línea de sus hombros, nada salvo tensión.


  El calor del mediodía realzaba el olor a caballo, el aroma a cuero de la silla y los arreos y también el de la flor dulce de capullos blancos que cubría los matorrales que había a ambos lados del camino. Los acantilados se alzaban a ambos lados a una altura amenazadora. Cuando el camino giró, nos cubrió la sombra, a pesar de ser mediodía. Las monturas resoplaron en medio de aquel silencio roto solo por las abejas. Oí un levísimo eco procedente de las caras del barranco.


  Dariole había montado en silencio desde que habíamos salido de Wookey, doce kilómetros más atrás.


  —Mademoiselle… —Estiré la mano.


  Ella no se estremeció, pero cada uno de sus músculos se puso rígido.


  Un duelista está acostumbrado a leer ese tipo de cosas. Giré la mano que le ofrecía y lo convertí en un gesto enfático. Un dolor me atenazaba el pecho. Era al mismo tiempo una furia inmensa y abrasadora. Esto, también, te lo ha hecho Robert Fludd.


  —Mademoiselle, ¿no queréis decirme que esperáis sacar de esto?


  —Eso es asunto mío.


  El semental de color castaño bajó la cabeza y empezó a mordisquear la hierba a la sombra de los grandes acantilados. La roca irradiaba calor. Lo obligué a levantar la cabeza clavándole con suavidad las espuelas en el flanco.


  La voz femenina no perdió la calma.


  —¿Es vuestro capitán un hombre dado a poner piquetes?


  —Yo supondría que sí. ¿Por qué?


  —Alguien me está apuntando con un mosquete desde esa roca, como a media altura.


  No fue el sol lo que me coloreó el rostro cuando me levanté en la silla y agité el sombrero según la señal acordada.


  Pues sí, los soldados de caballería de Cecil, al mando de un tal Philip Spofforth, habían puesto piquetes. Después de interceptarnos a la entrada del cañón Cheddar, nos llevaron a presencia del capitán, que nos saludó con gesto amable.


  —Mi señor Cecil dijo que quizá tuviéramos a un joven entre nosotros. —Saludó a Dariole con la cabeza y dirigiéndose a mí añadió—: Está donde suele estar; haré que Thomas os lleve hasta allí.


  Aunque la tropa y los caballos se alojaban en el barranco y las cuevas próximas, suor Caterina había preferido una choza abandonada de techos bajos que había en los bosques que daban a la parte de atrás; proteger aquel lugar era la única actividad que llevaban a cabo en ese momento los hombres. Las hojas y el follaje rodeaban la única habitación de paredes redondeadas; el soldado Thomas nos abandonó en el exterior con un murmullo, le asustaba tanto la monja como a Ned Field la bruja.


  Como a mí la vidente, pensé.


  ¿Le dirá a Dariole que Dariole ha de morir? ¿Hablará de la violación y me culpará a mí?


  El interior de las paredes redondeadas estaba pintado de blanco, lo que llenaba el espacio de luz a pesar de que las ventanas eran diminutas. La mujer de cabellos plateados (considerablemente más limpia) se encontraba en la entrada con las manos unidas bajo la barbilla.


  —No —dijo antes de que yo pudiera hablar.


  —¿No? —le preguntó Dariole.


  —No. Estáis sana y os curáis como un perro joven, signorina. El veneno que hubiera, vuestro cuerpo lo venció. Y… no. ¿El gran flujo de sangre que sufristeis por el camino, en Richmond? Si Dios hubiera querido que naciese, ese habría sido vuestro hijo.


  Sujeté a Dariole por los hombros y la guié hasta que se sentó en el banco en lugar de desplomarse sobre el piso de tierra. Se quedó mirando a Caterina y en ese instante pude ver cada uno de los puntos diminutos que el sol había hecho resaltar sobre sus mejillas, bajo los ojos.


  —No estoy encinta —dijo con tono neutro.


  —No. Aunque a una mujer no le hace falta ver el futuro. Teníamos parteras en el convento. Aprendí a notar los síntomas de una mujer embarazada.


  Esperaba que Dariole estallara en lágrimas. Pero sentí en su lugar que los músculos de sus hombros se quedaban sin fuerzas bajo mis manos y un gran suspiro silencioso le recorría el cuerpo.


  La anciana monja italiana apoyó las palmas de las manos en la mesa y se apoyó para levantarse.


  —Pero en cuanto al otro asunto, ¡qué vergüenza! ¡Mi Valentin!


  Ya de pie estiró ambas manos hacia Dariole.


  —¡Cielo! Pero vos disfrutáis del juego demasiado, pequeña signorina. ¡Demasiado para que no se lo contéis a él!


  Me resultó incomprensible lo que oí en un primer momento. Pero luego comencé a recordar ciertas palabras que habíamos cruzado en el pasado.


  Las mejillas de Mlle. de Montargis de la Roncière adquirieron un color de lo más rosado.


  —¡Yo no disfruto!


  Dariole cogió las manos de la monja entre las suyas. Las de Caterina eran más pequeñas y no estaban cubiertas de antiguas cicatrices blancas. Si alguien las viese juntas, no habría sabido decir cuál de ellas era mujer (si es que alguna lo era).


  —De acuerdo. —Dariole tenía todo el aire del hombre que hace una gran concesión—. Pero no tanto como él.


  —¡Ostrega! ¡Hombres!


  El ambiente se relajó entre ellas de una forma inexplicable. Yo no entendía por qué. De todos modos sentí que yo también me relajaba.


  —Discúlpenme —dije con emoción—, ¡pero si me encuentro de trop entre vos, señoras, será para mí un auténtico placer ahorrarles mi presencia!


  Las dos se echaron a reír.


  Dariole se ha reído, pensé.


  Y con cara de vergüenza, además.


  —No, no; quedaos. ¡Quedaos! —Suor Caterina me señaló con un gesto un taburete, igual que la esposa de un granjero sacude el delantal para llevarse a las gallinas. Me senté con toda la dignidad de la que es capaz un hombre en semejante situación.


  —No me dijisteis que esta mujer estaba loca. —Dariole soltó de nuevo a la monja. Se encaramó al banco de roble y puso los codos en la mesa.


  —Tenéis los modales de un muchacho en una taberna. —La reñí de forma automática.


  La mirada que me lanzó me hizo pensar que me habría tragado las palabras si hubiera podido. ¡Rochefort el necio!, apostrofé yo mismo.


  Por mi parte, estoy dispuesto a traeros a esta mujer porque creo que solo otra mujer puede ofreceros consuelo tras una violación. Y ahora… no estáis encinta y sois feliz y hay algo entre las dos que yo no entiendo; ¿pero qué hago? Avergonzaros delante de esa misma mujer…


  —Sé lo que queréis —dijo Dariole, tan rápida a la hora de leer mis pensamientos como Robert Fludd—. Queréis que me derrumbe y llore en su regazo. Sabéis lo que hay que hacer cuando las mujeres lloran. Pero no voy a hacerlo. —Le dirigió una mirada medio desafiante a Caterina—. ¿O sí, signora?


  —Lo dudo, niña.


  Dariole se cruzó de brazos y yo pensé en el cuerpo de mujer que cubría aquel jubón de hombre, no podía evitarlo ahora que volvía a tenerla bajo mis ojos.


  —Las mujeres encuentran alivio en las lágrimas —propuse con tozudez—. Suor Caterina, esta chica nunca llora.


  —Dejadme adivinar. ¿No dice nada de lo que ha sufrido, pero exige venganza por ello y quiere matar al hombre u hombres responsables? —Cuando asentí, Caterina volvió sus ojos negros y brillantes hacia Dariole—. Habéis aprendido a comportaros como un hombre en todo.


  Fui a decir algo, pero me contuve. Todo lo que yo pudiera decir no conseguiría más que meterme en un lío, ya fuera «¡Ese no es en absoluto el comportamiento de un hombre!» o «¡Pero si es una mujer!».


  —No os obligaré a llorar. ¡Ostrega! ¿Por qué habría de hacerlo? —Contempló la expresión de Dariole y lanzó una carcajada. Las trenzas de su cabello plateado absorbían el brillo del sol. Se lo alisó con unos dedos cuyos nudillos comenzaban a convertirse en nudos y luego se sentó poco a poco y con cuidado en el banco, al lado de Dariole. Cogió los papeles de la mesa y sacó uno de la pila—. Aquí está lo que necesitáis.


  El chico-chica se inclinó hacia delante y frunció el ceño.


  —¿Y qué se supone que es? ¿Algo que me haga llorar y gemir?


  Caterina negó con la cabeza.


  —No. Es el cálculo que hice sobre la posibilidad de que escaparais, una vez que Roberto os cogió. Veréis aquí, aquí y aquí, al final, a qué conclusión llegué. —Después de una pausa se elevó su cabecita de pájaro—. ¿No habláis italiano?


  —¡No hablo matemáticas!


  Suor Caterina lanzó una risita cálida.


  —Os lo leeré —dijo al tiempo que se ponía seria—. Esto es lo que el maestro de Londres habrá calculado, así que lo encuentro un poco distorsionado y borroso. Valentin ya os lo explicará más tarde. Ahora veamos. En ningún momento esperaba que vinierais aquí, ni tampoco el extranjero. Saburo Tanaka.


  —Tanaka Saburo —la corregí.


  —«Saburo» es su nombre de pila. —Suspiró como si tuviera delante un alumno negado y siguió concentrada en Dariole—. ¡La posibilidad de que escaparais de la prisión de Londres, una vez que os tenía allí dentro y había abusado de vos, era tan pequeña que era casi inexistente!


  Dariole no dijo nada. Por temor a que la anciana se ofendiese, murmuré un comentario.


  —Muy pocas personas escapan de la Torre, cierto.


  —¡Muy poco probable! —Su uña perfecta subrayó unos garabatos y signos cabalísticos sobre el papel—. Pero aquí hay algo que es, que era, probable.


  Dariole cogió el papel y lo sostuvo a la luz. El sol arrojaba una sombra pálida sobre su rostro. Vi que tenía los bordes de los ojos inyectados en sangre. Sigue sin poder dormir.


  —¿Es ahí dónde me violó? Luke. ¿Es ahí dónde me derribó?


  —Sí.


  —Y se suponía que yo iba a… ¿qué? —Le volvió a tirar el papel a Caterina—. ¿Morir? ¿Colgarme de las jarreteras?


  Su tono era mordaz y áspero; autodefensa, pensé. La monja nos lanzó un auténtico torrente de explicaciones matemáticas.


  —¡Eh! —Dariole levantó las dos manos—. ¡En francés, por favor! ¡O en inglés, o español, o en cualquier cosa salvo matemáticas!


  Tenía las mejillas arreboladas y estaba agitada.


  —Esperad. —Caterina sujetó la mano de la chica. Horrorizado, estiré el brazo, pero con un instante de retraso. Tuve tiempo para pensar una sola cosa, El chico— chica reaccionará con los reflejos de un duelista.


  La mano de Dariole se detuvo, dio una sacudida y no se alzó de tal modo que pudiera soltarse de la mano de la anciana y quizá romperle la muñeca con el mismo movimiento.


  —Estos cálculos tienen que ver con los planes de Roberto. —Caterina soltó poco a poco a Dariole. Las dos se miraron y Dariole asintió solo una vez; yo solo leí un breve consentimiento en ese gesto.


  Caterina siguió hablando.


  —Aquí están los cálculos finales. Lo había planeado de forma tan cuidadosa que era casi inconcebible que no pudiera llevaros, dado el momento que estaría buscando. Nadie puede vivir sin bajar la guardia, aunque solo sea para dormir.


  —Fui descuidada. —La voz de la muchacha resonaba como el hierro.


  —Podríais no cometer ningún error, pequeña, hasta que llegarais a cumplir mis años, pero aun así al final moriríais.


  —¡No me importa morir cuando sea vieja!


  La italiana lanzó una sonora carcajada. Yo me llevé las manos a la cabeza por un momento.


  —Disculpadla, suor —dije al levantar la mirada—. ¡Es una mocosa sin modales y ya hace tiempo que tengo la intención de levantarle el trasero y meterle en el cuerpo unos cuantos, aunque sea a zurriagazos!


  —Ya, como si pudierais… —Por primera vez en dos semanas, los labios de Dariole se alzaron por las comisuras.


  —Veo que no os convenzo. —La anciana se sentaba con la quietud de una monja y aire de autosuficiencia. A su lado yo parecía demasiado grande y violento, incluso sentado a la mesa como estaba, y Dariole… Esta joven duelista parece una bruta, concluí sin decir palabra.


  Caterina se inclinó hacia delante y miró a Dariole a la cara.


  —La gente no siempre os atacará en cuanto bajéis la guardia, pequeña. Eso no lo he calculado, pero sé que es verdad.


  —Decidme entonces. ¿Vivo para llegar a vieja?


  —Dariole. —Protesté por la interrupción, no deseaba que escuchara la respuesta—. Hermana Caterina, si tenéis la amabilidad de continuar con lo que estabais diciendo…


  —Vuestra fortuna está unida a la de los Estuardo. Si Jacobo muere, vuestra vida no será larga.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Dariole —empecé a decir de nuevo. Hizo caso omiso.


  —¿Cuánto tiempo?


  —¡Por la misericordia del cielo, qué muchacha! Si queréis saberlo, está bien: menos de un año.


  La joven lo escuchó sin un parpadeo.


  —¿Y si mantenemos a Jacobo con vida?


  —Entonces más tiempo. Pero una palabra de advertencia, no podéis ganar cada duelo que estáis pensando en librar. Nadie puede.


  Dariole, con los brazos cruzados con fuerza, sacudió la cabeza hacia mí.


  —¿Y él, qué? ¿Cuándo muere messire?


  —¿De vergüenza? —interpuse—. ¡Ya hace una buena media hora que veis mi cadáver, mademoiselle!


  Suor Caterina tuvo la amabilidad de reírse. Dariole nos miró furiosa.


  —No me ha preguntado —dijo la italiana.


  Dariole clavó sus ojos oscuros en mí.


  —Cobarde. Pero bueno, eso ya lo sabíamos todos.


  La sangre me coloreó las mejillas. Sabía dónde estaba la fuente de esos estallidos de rencor. ¿Por qué nunca se me ocurrió preguntarle si le habían infligido un bastardo en el vientre?


  Me dirigí de forma deliberada a Caterina.


  —Dejadla que me insulte si eso la alivia. Hermana, no tengo deseo alguno de saber el día de mi muerte, ni aunque lo tuvierais entre vuestros papeles.


  —Sería una paradoja —admitió Caterina—. Podríais comenzar a vivir de un modo tan temerario que moriríais antes, al pensar que no podéis morir. ¡O podríais pensar que debéis tener tanto cuidado, para evitarlo, que terminaríais colgándoos por la pura indignación que os provoca el tedio!


  —Me parece a mí que hay demasiadas paradojas en todo esto —dije con tono lúgubre mientras daba unos golpecitos en los papeles que cubrían aquella mesa bien fregada—. Fludd habla como si no hubiera lugar para el error; dado lo que he vivido, ¿por qué no habría de creerlo?


  Caterina extendió un dedo y señaló.


  —¡Por ella!


  Mlle. Dariole alzó una ceja, subió el tacón de la bota al banco y rodeó con los brazos la rodilla doblada. ¡Qué muchacho!, pensé.


  —¿Qué pasa con mademoiselle Dariole, hermana?


  La italiana puso las manos en el papel que tenía delante.


  —Ojalá pudiera hacer que lo comprendierais. No todos los estudiantes del maestro Bruno lo entendían y venían de las academias de Europa…


  —… Y no eran un par de matones. —Mlle. Dariole terminó la frase por ella. No me miró al decirlo; pensé que no tenía ni idea de que, por primera vez, nos había incluido a los dos en el mismo saco, por inexacto que fuera.


  —Esto no vamos a entenderlo. —Dariole señaló los cálculos—. ¿Qué hay de mí, signora?


  —Este es el número condicional de acontecimientos que deben darse para que a vos os rescaten de vuestra prisión —dijo Caterina—. Y esto, ¡ostrega, esto es todo lo que tiene que pasar para que vos podáis rescataros sin ayuda de nadie! Fuisteis vos la que encontrasteis al signore samurái, ¿no es cierto? ¿En la Torre?


  —Encontré a Arbella Estuardo —dijo Dariole sin expresión.


  —¿Ah, sí? Ah… aquí. Era una posibilidad diminuta, ¡no más que una mota en el ojo de Dios! En cuanto al resto… ¡infinitesimal! Dependía de que salvarais al signore Tanaka y este estuviera en deuda con vos. Y dependía también de vuestra propia fuerza… Aquí…


  Caterina recorrió con un dedo otro conjunto de cálculos.


  —… Os morís de una infección de vuestras heridas. Aquí, os embarga después la melancolía, ya sea durante meses o, aquí, hasta que cometéis el pecado de quitaros la vida. Aquí, tomáis la decisión de que, dado que el maestro Fludd tiene poder suficiente para haberos llevado y herido, él es el hombre al que deberíais ayudar y trabajáis en sus planes con él… sois su espada, como aquí Valentin es la espada del duc de Sully.


  Me ruboricé al oír eso; por fortuna ninguna de las dos mujeres miró en mi dirección.


  —¿Trabajar para él?


  —Hay hombres violentos que veneran el poder. —Caterina golpeó la mesa con el dedo en busca de palabras—. Que sienten un temor reverencial por cualquier hombre más violento que ellos. ¡Podríais haberos convertido en el sirviente de Roberto, por la misericordia del cielo! Y si eso no era probable, signorina, pensad en esto. La posibilidad de que llegarais a liberaros era menos de una centésima parte de esa posibilidad. Y sé muy bien que el maestro de Londres habrá desechado la primera. ¡No creo que haya considerado siquiera la segunda!


  Dariole esbozaba una sonrisa divertida.


  Poco a poco descifré el discurso emocionado de la anciana.


  —¿Sois entonces de la opinión de… qué? ¿Que no lo sabía? ¿Predijo que no se escaparía?


  —¡Cielo! No que no se escaparía. ¡Que no podría, Valentin! Piensa que la muchacha no podría liberarse. Ha calculado que estaría en la Torre. ¡Y ahora es libre!


  —¿Y? —Fruncí el ceño.


  —Y —me imitó la italiana—. Ha ocurrido algo que apenas nos hemos molestado en calcular, ¡ni el maestro de Londres ni yo! Algo… algo que Roberto no se habrá esperado.


  Dariole me lanzó una mirada de soslayo e hizo un intento precario, pero plausible por mostrarse arrogante.


  —Pues no sé por qué. Yo sí que esperaba escapar.


  No fue la audacia de su mentira, sino lo audaz de su alarde lo que me hizo un nudo en la garganta. Antes habría sido algo sincero, entonces comprendí que no era más que un intento de reforzar su valor.


  —Saburo os asistió en esa huida —le recordé con suavidad y tuve la satisfacción de verla fruncir el ceño de aquel modo tan ensimismado y conocido. Me moría por ver los rastros de la mocosa que había sido. Mejor esto que la espada rota.


  —¿Y qué importancia tiene eso? —le pregunté a Caterina—. Es decir, en sí mismo, no en el valor que tiene para aquí, mademoiselle.


  —¡Pero Valentin! —Caterina estiró el brazo y cogió la mano de Dariole—. ¿Quién sabe lo que ocurrirá ahora? Cuando algo tan incierto se ha convertido en una realidad, hay que volver a calcular todo lo demás para tenerlo en cuenta… y a menos que ya lo haya hecho, durante los últimos años, ahora no puede. ¡No hay tiempo!


  Señaló con un gesto al chico-chica.


  —Valentin, ¿quién sabe qué más puede hacer? Podría desbaratar todos sus planes si supiéramos cómo actuar.


  El silencio llenó la cabaña. Cuando comprendí a dónde nos llevaba su lógica, me encontré haciendo una mueca amarga. Los ojos de Dariole buscaron los míos. Como si no pudiera evitarlo apareció una sonrisa en sus labios.


  —Deberíamos hacer… —busqué una forma inofensiva de expresarlo— lo más improbable, al parecer.


  Me encontré con la mirada de Caterina. Estaba radiante.


  —¡Pues sí! ¿Y quién es la persona con la que esperamos que Roberto no pueda contar, a pesar de todos sus cálculos? ¿Quién puede llevaros a las acciones más improbables? ¡Ella!


  —Eso es… absurdo. —La miré furioso—. ¡No pensaréis que voy a poner la ejecución de este plan en manos de una mujer de diecisiete años que se pone calzones!


  —Dieciséis —tartamudeó Dariole.


  —¿Dieciséis? —Me ofrecí como objetivo de su ingenio con la esperanza de que eso evitara que de la risa pasara al dolor. Y entonces caí en la cuenta de la fría verdad y no pude evitar decir—: Dieciséis… ¿ahora tenéis dieciséis años? Y cuando os conocí en Zaton… Mademoiselle, os lo ruego, ¡decidme que entonces no teníais quince años! ¡Por favor!


  La sonrisa que animaba su rostro cuando alzó la cabeza y me miró por debajo de las pestañas no era una mueca alborozada, sino la sonrisa de una mujer.


  —Oh, sí, messire. Quince. Recién cumplidos.


  —¡Por el dulce cuerpo de Cristo y los huesos de sus santos!


  Dariole se inclinó hacia delante resollando y se deslizó del banco hasta el suelo. Se sentó rodeándose las costillas con fuerza y su rostro se coloreó al ponerse a dar alaridos casi sin aliento.


  —¿Lo veis? —Decidí apelar a Caterina—. ¡Es absurdo!


  —¡Sí, Valentin! —Caterina me cogió el brazo. Los dedos de la monja intentaron clavárseme en el músculo del antebrazo a través del jubón, pero no progresaron mucho—. ¡Hombre estúpido! ¿No lo entendéis? Cuando llegue el momento de decidir, que decida ella. ¿Qué mejor cosa podríais hacer que el maestro de Londres no se espere? ¡De otro modo estáis a merced de un hombre que se ha pasado diez años meditando cada una de vuestras decisiones antes de que se presenten ante vos!


  Poco a poco, sin aliento, Dariole se irguió. Sostuve su mirada mientras me preguntaba qué había tras la oscuridad de sus ojos brillantes.


  —¿No podría hacer que os cagarais ahora para conseguir que tomara yo las decisiones por vos? —comentó la joven en el vil francés de las cloacas.


  La frialdad repentina que sentí en el vientre y el calor en la bragueta que la acompañaba le resultaban, creo, conocidas; o al menos tenía esa certeza. Me conoce demasiado bien, pensé desalentado.


  Me imaginé, durante un momento tan breve como peligroso, de rodillas ante aquella joven, suplicando su cooperación.


  —No convertiré esto en un juego. —Dariole cambió de nuevo al inglés—. Es demasiado importante, messire. Quiero a Fludd. ¡No quiero andar por ahí haciendo cosas que alguien ha profetizado desde hace diez años! Si hago cosas poco probables entonces creo que podríamos, solo podríamos, tener alguna posibilidad.


  No me hacía gracia admitir cuan correcta era su suposición.


  —Caterina, soy un hombre con cierta experiencia e ingenio; ha confiado en mí el primer ministro de Francia, solo en mí se puede confiar sin riesgos para hacer esto. Es posible que llegue a pedirle consejo, pero… ¿creéis que pondré mis planes en manos de una mujer que —y terminé con una honestidad que ni yo mismo esperaba—, que me guarda un rencor bien merecido?


  Caterina no habló. Se volvió hacia Mlle. Dariole. Una de sus cejas plateadas se ladeó inquisidora.


  —No me dijo que corría el riesgo de que me tomaran como rehén. —Dariole parecía, no resentida, sino enfurruñada, y mucho más joven de lo que en realidad era. No pude evitar quedarme mirándola.


  Caterina bufó.


  —¿Y eso no lo podíais suponer vos sin que os lo dijeran? ¡Misericordioso! ¿Sois tonta, muchacha?


  Para mi asombro, una mancha de color rojo se extendió por el rostro de Mlle. Dariole, que seguía sentada en el suelo.


  —No me dijo nada.


  La italiana levantó las manos y lanzó una exclamación de impaciencia.


  —¡Lo sabíais! —acusó a Dariole apuñalando el aire con el dedo—. Abandonó Francia por su monsieur Sully. ¡Es posible obligarlo de ese modo, lo sabéis! ¡Lo tengo aquí!


  Aporreó con el dedo una hoja de papel.


  —Lo habéis tenido dominado, ¡así! Habéis hecho con él lo que habéis querido. ¿Y me decís que fuisteis incapaz de suponer que erais un talón de Aquiles? ¡Bah!


  No había visto a la joven ruborizarse tanto jamás; era fascinante.


  Mejor observar el color rosado que la iba cubriendo hasta las puntas de las orejas que pensar en lo que decía la italiana y aplicármelo a mí también.


  Muy poco a poco el chico-chica se levantó y volvió a deslizarse por el banco de madera.


  —Messire Rochefort se siente culpable. —Dariole trazó el grano de la mesa con el dedo—. Se ha sentido así desde que averiguó que era una mujer. Iba a dispararme, signora, antes de saberlo. Después de eso…


  Levantó un hombro en un gesto que no era muy diferente del de Caterina; supongo que debió de aprenderlo de los Concini y de los otros favoritos italianos de la reina. Había algo en ella que parecía tan aislado que yo ansiaba con desesperación hacer algún comentario que la consolase.


  No tengo la menor idea de lo que debo decir.


  Suor Caterina, que no parecía demasiado satisfecha, comentó:


  —Lo sabíais. Por la razón que fuera. ¿Acaso no era cosa vuestra tomar precauciones? ¿No lleváis eso como si tuvierais derecho a ello?


  Señaló el estoque que descansaba en la cadera de la joven.


  Dariole apretó los labios. Se oscureció el rubor que no había abandonado su cuello y mejillas. Me lanzó una mirada y parpadeó deprisa.


  —De acuerdo. —Se irguió en su asiento—. Messire, lo siento; no fue culpa vuestra que yo no pensara.


  No pude decir nada. Tenía toda la gallardía del muchacho o el joven al que pillan en una mentira y se disculpa con esplendidez.


  Pero en cualquier caso, me pregunté, ¿hasta qué punto la está manipulando Caterina a beneficio propio?


  ¿Estoy perdonado? ¿O es simplemente que Mlle. Dariole se ha visto arrinconada?


  —Signora. —Dariole habló de inmediato, como si quisiera disimular la pausa—. Vos os habéis anticipado a calcular esto, ¿no es cierto? Entonces decidme. Quiero saber dónde está Robert Fludd ahora. Quiero saber dónde puedo encontrarlo.


  Caterina me miró como si buscara mi apoyo.


  —Lo siento. No puedo predecirlo. Utiliza las matemáticas de Bruno demasiado y con demasiada frecuencia para que yo pueda pronosticar con certeza algo sobre él.


  La frustración del rostro de Dariole habría sido cómica si no me doliera tanto.


  —¿No me podéis decir nada sobre él? —Se levantó y miró a la mujer desde arriba—. ¿Dónde está? ¿Si puedo encontrarlo o no? ¿Si lo mato?


  —¡Por la misericordia del cielo, qué muchacha! Qué sanguinaria.


  Dariole se alejó del banco y se quedó mirando las cenizas grises del hogar de la cabaña. Habló entonces, pero no levantó los ojos.


  —Lady Arbella… hizo venir a un médico para que me curase. Lo odié. Odié que me hurgaran y palparan, ahí dentro, aunque fuera detrás de una sábana para que no pudiera ver a aquel hombre…


  —Dariole… —interpuse, pero ella no me hizo caso y volvió la cabeza para mirar a Caterina.


  —Así que no me digáis que no voy a encontrar a Fludd porque lo encontraré.


  Caterina se puso en pie y posó una mano en el hombro de la joven.


  —¡Bene! Vos tenéis todas las preguntas y yo ninguna de las respuestas. Veamos lo que podemos hacer. Tal fuego no debería quedar sin recompensa.


  Alguien golpeó el marco de la puerta de la cabaña. Alcé la cabeza a toda prisa. El cuerpo del soldado Thomas impedía el paso de la luz y no pude verle la expresión.


  —¿Qué pasa?


  —Un mensaje del capitán Spofforth, mon-soo.


  —¿Y?


  —Acaba de llegar un explorador de Wells —dijo el soldado—. El capitán me ha dicho que os lo dijese: informa de que el príncipe Enrique y su séquito se encuentran a unos ocho kilómetros de Wookey y se dirigen hacia ese campamento.
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  El aroma a caballo cubierto de espuma envolvía el aire junto con el olor de la tienda del herrero, donde un alabardero gigante había instalado un yunque para reparar y herrar. El olor de los carbones ardientes flotaba sobre la hierba acompañado por el olor a casco de caballo también quemado allí donde se ponían las herraduras calientes.


  Por fortuna nadie me echó de menos, o al menos no tanto como para atraer sospechas. Me senté sobre un cofre de roble no muy lejos del pabellón del príncipe. Tardarían todavía algún tiempo en terminarse las primeras ceremonias oficiales. Eran demasiados los dignatarios locales que querían que los presentasen a su príncipe, y tener que trasladarse desde Wells y las haciendas vecinas no iba a impedírselo.


  El pueblo de tiendas que rodeaba Wookey creció de una forma considerable con la llegada de Enrique: grandes pabellones reales con sus colores y una auténtica corte de valientes hijos menores de la nobleza, todos pegados a la facción del príncipe.


  Atrajo mi atención una barba blanca cuando el hombre pasó a mi lado.


  Harriot.


  Aquí tenemos al representante de Fludd, pensé mientras observaba cómo se alejaba aquel hombre de mediana edad curtido por las inclemencias del tiempo. Era evidente que el médico astrólogo tenía intención de mantener su promesa y no acercarse a aquellas tierras hasta que todo hubiera terminado y Jacobo estuviera muerto.


  Me quedé allí sentado durante un buen rato, el frío de la tarde me aliviaba mientras ponía en orden los planes que podría utilizar para asegurar la llegada de Fludd.


  Tiene derecho a matarlo ella, es de suponer. Pero… ojalá lo tuviera yo.


  Cuando solicitaron mi presencia me descubrí y aguardé de pie. La tienda del príncipe Enrique albergaba unas cuantas piezas de una armadura negra con grabados de oro, entre taburetes enguatados, cojines, mobiliario para los halcones y rejillas para las armas. Pensé que la armadura estaba un tanto anticuada, al menos una generación. Sus espadas, las tres, colgadas de una de las columnas del pabellón, eran variaciones de los estilos inglés e italiano.


  —¿Habéis leído a maese Silver? —preguntó el joven de cabellos del color del ámbar cuando salió de la parte separada con cortinajes del pabellón y me encontró examinando las armas—. Silver jura que un inglés con un simple espadón equivale a otros tres hombres cualquiera con esos ínfimos estoques italianos.


  Yo habría apostado un buen dinero a que en el libro del tal maese Silver los «tres hombres» eran franceses, o españoles, según fueran sus simpatías políticas.


  —Buena parte de lo que influye en el manejo de la espada es la suerte, mi príncipe —comenté. Incluso con dieciséis años pensé que captaría la indirecta (¡sobre todo cuando se trata de una espada vuelta contra vuestro real padre!), pero no hubo vacilación alguna en su expresión que me hiciera suponer que así había sido.


  Ahora que lo veía de cerca, el príncipe Enrique Estuardo no se parecía demasiado a su padre. Era atractivo, de tez muy blanca y el cabello de color oscuro y veteado. Me pareció recio y con una buena constitución para un muchacho de dieciséis años: atlético, franco, vi de inmediato por qué era tan popular entre los súbditos de su padre.


  —Mi príncipe —dije mientras le lanzaba una mirada a Harriot cuando el anciano entró sin ruido en la tienda—. ¿Es posible que el doctor Fludd no os haya informado con todo detalle de lo que ha de ocurrir aquí? No es un secuestro ni un rapto lo que se ha planeado…


  Enrique Estuardo me interrumpió con la facilidad del muchacho que no sabe que «grosero» o «descortés» son términos que también se pueden aplicar a él; interpuso su opinión de una forma tan directa que habría sido casi encantadora, salvo por lo que dijo.


  —Se ha de eliminar a mi padre —dijo, y sus ojos límpidos se encontraron con los míos—. Deponerlo, matarlo, asesinarlo; la palabra que vos prefiráis utilizar, monsieur Rochefort. ¿Tenéis a los cómicos listos para interpretar sus papeles en la mascarada?


  Aunque habló con tono amable, era evidente que la única respuesta aceptable era «sí».


  —«El artífice de las sombras» se ha aprendido, todo salvo unos cuantos versos sueltos. Me ha dicho madame Lanier que los ensayos de La víbora y su prole siguen adelante en Londres, pero hay probabilidades de que se cierren los corrales de comedias a causa de la plaga.


  Me llevé las manos a la espalda y me quedé mirando desde mi altura al príncipe Enrique. No es frecuente ver jóvenes tan duros; al último que recuerdo fue al más joven de los hermanos Valois, Anjou. Él también podía ser encantador, y asesinar mientras encantaba. De ahí es de donde el maese Webster de Dariole saca sus locas ideas sobre las cortes italianas, pensé. Whitehall, sin ir más lejos. Inglaterra tiene un linaje de víboras capaz de rivalizar con las de Francia, por lo menos.


  —Las máquinas de la mascarada todavía requieren algunas reparaciones. Las habremos completado en unos pocos días —añadí con tono deferente.


  —Deseo comenzar mis ensayos. —El joven cogió la copa de vino que le ofrecía Harriot sin mirarlo ni darle las gracias—. Haré un papel perfecto, cuando llegue el momento.


  Hay algo en este chico que me da escalofríos, pensé. Llevé la conversación al punto crucial.


  —¿Sabemos, mi príncipe, cuándo es probable que llegue aquí su majestad?


  Enrique Estuardo asintió con gesto vivaz. Durante un breve pero placentero instante me imaginé al joven principito con los grilletes puestos, arrestado por el capitán Spofforth. Enrique quizá tuviera consigo cortesanos suficientes para hundir un galeón, pero los cortesanos no siempre son soldados profesionales y eso se nota.


  —Mi padre estará aquí pronto —dijo el príncipe Enrique—. Una semana, quizá dos. Le he dicho que se puede disfrutar de una excelente caza de ciervos en estas colinas de Mendip. No cabe duda de que lo tendré aquí antes de la segunda semana de julio.


  —¿Y el doctor Fludd? —En la mirada que crucé con la suya había solo una preocupación servil, tan servil como pude fingir—. ¿No sería mejor que solicitarais su presencia, señor, en caso de que sea necesario su consejo matemático?


  —El doctor Fludd no es un hombre de acción. —El príncipe Enrique pareció erguirse un poco más al decirlo; supuse que la armadura que se exhibía aquí no era solo por mí—. Este es, además, mi reino, Rochefort, y ni tengo ni necesito la mano de hombre alguno para tomar lo que es mío.


  —¿Suponed que el rey, vuestro padre, no llega? Será menester la presencia del doctor Fludd para calcular el próximo… —Mantuve la expresión grave—… Día propicio.


  —Ya encontraré yo el modo.


  Me helaba la sangre que no hubiera nota alguna de mezquindad adolescente en la voz del príncipe, que me contemplaba con los ojos fríos.


  —Enviadme a uno de los hombres de mi compañía de cómicos —añadió mientras se daba la vuelta—, para que pueda comenzar a aprenderme mis discursos.


  Dado que no había más que yo pudiera hacer, me incliné y me despedí de él.


  Una vez fuera de la tienda miré a mi alrededor. Mlle. Dariole me miró desde donde se encontraba observando al herrero, que en ese momento herraba uno de los sementales de Enrique, y sacudí la cabeza.


  La muchacha no dijo nada (de hecho, se fue a entablar conversación con los más jóvenes de los cómicos del príncipe Enrique, que estaban sentados jugando al hazard, y se puso a tirar los dados con ellos), pero supuse que estaba pensando con tanta furia como yo.


  Dado que para mí era más difícil en esos momentos ponerme en contacto en persona con Spofforth y sus hombres, los cortesanos del príncipe Enrique que pululaban por allí eran peores que las moscas de verano sobre las reatas de caballos, aproveché la visibilidad de Saburo como «demonio del rey Jacobo» (como lo llamaba la corte) para convertirlo con frecuencia en mi mensajero. Pocos sospecharían de una figura furtiva tan notoria precisamente por lo llamativa que era. No tenía motivos para preocuparme por eso aunque sí los tuve varias veces cuando messire Saburo me informó también de la presencia de Dariole de nuevo en el barranco, y en compañía de Caterina.


  No pude evitar preguntarme qué querría saber la joven. Las mujeres acuden a las adivinas para preguntarles por sus esposos, sus amantes, sus hijos…, pero me parecía más probable que Mlle. Dariole inquiriese por el vínculo que existía entre su muerte y la del rey Jacobo Estuardo…


  La muchacha no respondió a ninguna de mis preguntas, pero a juzgar por su nivel de frustración, tampoco suor Caterina estaba respondiendo a ninguna de las suyas.


  Como si hasta el calendario conspirara con el príncipe Estuardo, el rey Jacobo llegó a Somerset el catorce de julio. Puesto que los reyes son más grandes que los príncipes, un hombre debe esperar más para ver a uno que al otro. Jacobo Estuardo llegó por la mañana y yo no lo vi hasta el mediodía. Dejé la camisa empapada de sudor bajo aquel sol abrasador.


  —¿Monsieur de Rochefort?


  Ante tan inusual «de» levanté la vista. Un caballeresco heraldo se inclinó ante mí.


  —El rey os verá ahora.


  Al entrar en el pabellón real que, como el del rey Henri, tenía alfombras cubriendo la paja extendida, hice una reverencia ante Jacobo Estuardo. El casco kabuto de Saburo, que se encontraba en todo su esplendor a los pies del trono, indicaba que al embajador nihonés lo habían recibido antes que a mí, cosa que no me podía doler. Ned Alleyne y sus cómicos ya se encontraban presentes. Aquel inglés gordo, rubio y de barba roja parecía estar sufriendo una especie de ataque de pánico, pero no pude interrogarlo porque me acompañaban ya hasta el estrado para el besamanos.


  Me incliné con toda la ostentosidad y elegancia que supuse que el rey esperaría de un francés.


  —Su majestad.


  El rey Jacobo, primero de Inglaterra y sexto de Escocia, estaba sentado en un sillón con los brazos tallados. Tenía un aspecto dispéptico.


  —Monsieur de Rochefort.


  Había recogido el inmerecido «de», pero no me pareció bien intentar corregirlo.


  El rey no perdía mucho tiempo hablando de naderías.


  —¿Parece que esta mascarada ha terminado aún antes de comenzar?


  Le lancé una mirada a Alleyne y conté a toda prisa a los otros cómicos. Ocho. Ocho y debería haber nueve. Si nos falta uno que… ah.


  —Maese Alleyne os contará el problema —gruñó Jacobo. Era evidente que había tomado un magnífico almuerzo, desde donde me encontraba le olía el vino en el aliento.


  Alleyne levantó las manos como buen representante teatral que era.


  —¡Hemos perdido a nuestra Clío!


  La Musa de la Historia hacía el papel principal de la mascarada (aparte de Jacobo en el papel de «Bruto, rey de Troya») y tenía un número considerable de versos, interminable, había pensado yo en los ensayos que ya duraban más de un mes. Será imposible realizar la mascarada sin alguien en ese papel.


  —¿Clío se ha «perdido» —inquirí—, o solo extraviado? Su majestad, «Clío» es un jovencito, está en esa edad en la que los jóvenes comienzan a probar el vino y las mozas…


  —Más bien el vino que una moza —me interrumpió el monarca de Inglaterra y Escocia—. Aquí maese Alleyne nos informa de que el almuerzo de hoy lo ha dejado vomitando de forma continuada y también con un caso grave de flujo de vientre.


  La palabra «veneno» no se pronunció, pero yo habría apostado un luis de oro a que estaba en la mente de Jacobo Estuardo. Los reyes siempre tienen en mente el veneno.


  —Entre los presentes no se me ocurre nadie que no desee presentarle un entretenimiento a su majestad —dije con suavidad.


  ¡Ni entre los no presentes (Fludd, Cecil, Northumberland, Lanier), no cabe duda de que todos están deseando que El artífice de las sombras salga adelante!


  —No es extraño que un hombre coma algo que con el tiempo lo ponga enfermo —continué yo—. La pregunta es: ¿se encontrará lo bastante recuperado para interpretar su papel esta noche? Si solo es cuestión de una hora o dos…


  —No lo estará. —El representante teatral inglés sacudió la cabeza—. No con tiempo suficiente. El médico del príncipe lo ha examinado. ¡No puede!


  ¡Dios bendito!, pensé mientras evitaba mostrar mis emociones. ¿Es que acaso al gran y universal plan de Fludd lo va a burlar algo tan pequeño y aleatorio como un caso imprevisto de retortijones?


  Jacobo apoyó el codo en el brazo de su gran sillón tallado. Sus rasgos incurrieron en un ceño petulante.


  —Maese Alleyne, debéis hacer que algún otro miembro de vuestra compañía interprete a la musa de la Historia.


  Estalló entre los cómicos y Alleyne un inmenso murmullo, cosa que no habría ocurrido en el palacio de Whitehall. Por la afición que sentía Henri de Navarra por la caza yo ya estaba familiarizado con las libertades que se permitían ante los reyes durante la misma.


  —¿Cómo puede ensayarlo otro muchacho? —protestó Alleyne silenciando así al resto—. Tenemos todos los papeles interpretados por actores, la mayor parte de los cuales se cambian de traje e interpretan dos, algunos tres. ¡Siete virtudes y siete vicios y nosotros somos nueve! ¿A quién voy a eliminar y enseñar mil versos nuevos de aquí a la mascarada de esta tarde?


  Jacobo carraspeó. Yo habría hecho lo mismo si se hubiera presentado la oportunidad. Cuando M. de Sully tenía que atender a algún actor para su teatro del Arsenal, yo siempre procuraba estar ausente. ¡Y la verdad, pensé, qué sabio he sido!


  Cogí a Alleyne por el brazo para que dejara de agitar las manos en el aire.


  —¡Monsieur, todo vuestro reparto ha pasado el último mes sentado escuchando a «Clío» soltar sus versos! Tampoco es que su papel sea tan difícil.


  —¡Hacedlo vos si creéis que es tan fácil! —me dijo Alleyne enseñándome los dientes.


  Esbocé una sonrisa amenazadora.


  —¡Yo diría que «Clío» no es una mujer de edad tan avanzada como la mía, monsieur, a pesar de que la Historia está entre las más antiguas de las artes!


  El rey Jacobo Estuardo comentó algo en griego al oír eso y se echó a reír con tal alborozo que se le cayó la baba y tuvo que detenerse para limpiarse la boca. Flotaba su olor a sudor en el ambiente.


  —Os encontraremos otra Clío, majestad —dije con tono firme y tranquilizador, porque en presencia de reyes uno se muestra así. Lo cierto era que Alleyne tenía razón pero no era eso algo que debiera decirse a Jacobo I y VI.


  Si Fludd se encontrara cerca, pensé, ¿podría utilizar este accidente para atraerlo hasta aquí?


  —¡Pero…! —protestó Alleyne.


  —Los cómicos de su majestad no nos defraudarán. ¿He de suponer, majestad, que os han estado enseñando vuestro papel en esta mascarada? —dije por encima de sus protestas.


  No era que Jacobo lo fuera a interpretar en ese momento, pero pocas veces deja de distraer a un rey (ni a muchos hombres inferiores) que les pidan que hablen de sí mismos. Es cierto que los asuntos en la corte de Henri IV se solucionaban con una franqueza poco habitual en comparación con otras cortes europeas. Pero, de todos modos, esa experiencia me había instruido bien en los atributos que más útiles le resultan a un cortesano: apariencia de honestidad acompañada de lisonjas descaradas. Jacobo no parecía inmune.


  Mientras su majestad nos aleccionaba sobre la historia de Clío, la virtud, el vicio y unos cuantos temas abstrusos más, me aseguré de mostrarme atento y me prometí el placer de reforzar los nervios fallidos de Edward Alleyne descargando sobre él toda la frustración que me había causado la supervisión de los cómicos.


  —Bien, maese Alleyne, vos y vuestros hombres podéis dejarnos —dijo Jacobo con tono irritado. Yo hice otra ostentosa reverencia. Cuando estaba a medio camino de la entrada del pabellón, el rey añadió—: Vos, monsieur de Rochefort, vos sabéis mucho de esta mascarada; tenemos una pregunta o dos que haceros: esperad aquí.


  A los siguientes cortesanos los despachó a gran velocidad, con un acento escocés cada vez más marcado y los heraldos ya estaban despejando la tienda antes de que pasara un cuarto de hora. Yo permanecí junto a un costado del pabellón, a la sombra ahora que se estaban sujetando los costados del pabellón para preservar su intimidad y se estaban encendiendo las velas.


  O bien me hará alguna oscura pregunta literaria en griego o latín, pensé, (lenguas que yo no recuerdo) o bien el tal Jacobo de Inglaterra y Escocia tiene mucha práctica a la hora de dar pretextos para hablar a solas con un hombre.


  Al menos Jacobo no sabe nada de ninguna conspiración, reflexioné con impaciencia. Más probable es que desee consultar conmigo su papel en El artífice de las sombras. ¿Ha llegado el momento de mandar recado a Cecil y decirle que, sin la musa Clío, ni él ni Robert Fludd conseguirán su mascarada? No, no hay tiempo para hacer llegar el mensaje a Londres…


  El último de los heraldos abandonó la tienda con una reverencia, cerró la solapa que también servía de porche e intercambió unas palabras en voz baja con los guardias del exterior. Jacobo se levantó tambaleándose y se bajó del estrado con las manos apoyadas en los hombros de dos bonitos pajes.


  —Queréis venir con nos, señor. —No me lo estaba pidiendo.


  Cuando los sirvientes saltaron a despejar la parte principal de la tienda, el rey me llevó a la pared de lona que dividía el dormitorio de la otra mitad del pabellón. Los pajes apartaron las cortinas. El rey entró y me hizo un gesto para que lo siguiese.


  Y ahora, supongamos que tuviese yo una daga metida en la camisa, pensé mientras le pisaba los talones.


  Los pajes desnudaron a su rey y le ofrecieron una túnica de día suntuosamente bordada, yo pasé al lado de todo el grupo y me quedé al otro lado. Una cama intacta con baldaquín y todo llenaba la mayor parte del espacio separado por las cortinas, con un cofre a los pies y un perro de caza dormido al lado, además de un racimo de candelabros dispuestos en una mesita baja a pesar de los rayos de sol que se filtraban por la lona pintada.


  Una figura encorvada, pequeña y oscura se levantó de la mesa y se inclinó ante el rey.


  —Bien, Robbie —dijo Jacobo Estuardo; parecía de buen humor.


  —Mi señor secretario. —Hice una reverencia, sobre todo para darme un momento. ¡Robert Cecil aquí, en Wookey!


  No tuve mucho tiempo para pensar.


  —El maese secretario nos ha informado de esa tontería de la conspiración —comentó Jacobo. El rey cruzó a grandes zancadas la habitación y se acomodó entre las mantas abiertas de la cama con baldaquín—. «Corre peligro nuestra vida», ¡ja!


  Nos hizo un gesto para que nos sentáramos. Yo cogí un taburete al lado de Cecil, intentaba leer su rostro a la tenue luz del sol, pero no es que me sirviera de mucho.


  —Puede que sea una locura, majestad —aventuré—. Pero eso, por desgracia, no le impide ser un hecho. Mi señor secretario tiene razón cuando dice que la vida de su majestad corre peligro.


  —¿Cierto? —La mirada de Jacobo se deslizó hacia su primer ministro. Vi una insinuación de ironía amistosa en su expresión—. Tendrás razón entonces. Dudo que algo menos pudiera haberlo obligado a contarnos el asunto. Nuestro Robbie es muy celoso de sus secretos.


  El jorobado se puso rígido.


  —Majestad, ¡delante de un espía y aventurero arruinado…!


  Pensé lo que ya había pensado seis años antes: Son como un viejo matrimonio, este rey escocés y el cortesano inglés que lo puso en el trono. A M. de Sully le había complacido especular en aquel tiempo quién era el marido y quién la mujer.


  De todo corazón desearía que fuera hace seis años, pensé, y no donde me encuentro ahora.


  —Mi señor secretario no desearía preocupar a su majestad de forma innecesaria —dije con tanta locuacidad como pude. Este no era Henri de Navarra, que le llamaba al pan pan; este era Jacobo Estuardo, que prefería no saber cómo se hace el pan ni cuándo había que meter las manos en la masa.


  —Ese erudito, ese médico, Fludd, puede que lo creamos culpable. —Jacobo dijo en tono quejumbroso—. ¡Nos acosan las conspiraciones! Pero Dios extiende Su mano para salvarnos, como es de esperar. ¡Y no nos creeremos tanta tontería ni tanto disparate, decir que mi hijo está implicado!


  Demasiadas bravatas, pensé. Me levanté y me arrodillé al lado de la cama, delante del rey. Aquel hombre de cuarenta y muchos años, vestido solo con una túnica y un gorro, y al parecer helado entre mantas, bajó la cabeza para mirarme incapaz de ocultar del todo su pavor.


  —Disculpadme, mi señor rey. Es cierto. Si las pruebas que os trae mi señor el secretario no son suficientes, entonces… yo mismo le he oído decir al príncipe Enrique que tomará el trono.


  —Lo entendisteis mal.


  Levanté la cabeza; era consciente de que si me levantaba dominaría con mi altura al fornido rey.


  —Mi señor, ojalá hubiera sido así. No lo entendí mal. Su majestad lo verá cuando aprese a los conspiradores, cuando estén todos reunidos antes de la mascarada; mi consejo es que dejéis que piensen que seguirá adelante aunque ya no pueda ser así y los apreséis a todos juntos. Entonces, mi señor, veréis que el príncipe lleva una daga sobre su persona.


  —¡No creemos que la lleve para hacer mal alguno! Cualquier hombre puede llevar una daga.


  Me las arreglé para mirar a escondidas al secretario Cecil. El político lucía una expresión que me hizo pensar que me estaba adentrando en territorio más que trillado.


  —No lo creeremos. —Jacobo aporreó las almohadas con pasión—. ¡No lo creeremos hasta que lo veamos con la daga y sintamos que la clava! Monsieur de Rochefort, es nuestro príncipe, nuestro hijo, nuestro heredero… ¡no podemos creer eso de él!


  Discutir con reyes suele ser un intento vano. Incliné la cabeza, como cualquier hombre que se somete a la voluntad de su monarca, y por un instante me pregunté por qué deseaba mantener con vida a este iluso y obstinado padre.


  Dariole. Para sacar a Robert Fludd de su escondite y permitirle que cure sus males poniendo fin a su existencia. Y también porque el joven Enrique es una pequeña víbora. Además de que el contacto que tenía en aquel momento con Francia dependía del favor de Cecil.


  Este se sentó ante la mesa y dijo:


  —Hay un modo de dirimir esto, majestad, pero entonces debéis permitir que aseste el golpe. Monsieur Rochefort ha sido soldado y puede disponer que oculten entre vuestras ropas un gorjal para la garganta y una cota de malla.


  La cabeza de Jacobo Estuardo se alzó como la de su perdiguero al oler un ciervo.


  —Muy bien, muy bien. ¡Si de ese modo se demuestra su inocencia, lo haremos!


  Me sorprendió ver tantas agallas en el rey, y fue evidente que sorprendió también a Cecil, como comprobé con otra mirada en su dirección. Parece que mi señor secretario se ha pasado de listo.


  —Puede hacerse —dije con cautela—. Debéis tener presente, mi señor, que es posible ocultar una cota de malla en un jubón y un gorjal bajo la gorguera de su majestad, pero si el asesino la emprende contra la cara… su majestad no está a salvo.


  Cecil, aun cuando su expresión nunca fuera fácil de leer, pareció aliviado al oírme decir aquello.


  —No golpeará a su padre en la cara —dijo Jacobo Estuardo con una dignidad queda que no encajaba con su habitual rigidez—. Podéis creernos en eso, maese secretario Cecil.


  Me pareció que al hombrecito le faltaba muy poco para mearse en las calzas ahuecadas y no me extrañaba. Ahí estaba, primer ministro de un rey, con sus informadores preparados para proteger a su rey de espías y asesinos. Y ahí estaba ese mismo rey, listo para meterse como un becerro en el matadero.


  —No promulgaremos ninguna orden de arresto hasta que lo hagamos —dijo Jacobo.


  Cecil estampó el puño contra la mesa dibujando un arco pequeño y apretado.


  —¡Su majestad lo hace totalmente en contra de mi consejo!


  —¡Nuestra majestad no está obligado a seguir vuestro consejo, maese secretario! —El acento de Jacobo se hizo impenetrable. Despotricó durante un rato contra Cecil. Entiendo cómo suena un «¡Pienso hacerlo!» en labios de un rey sea cual sea el acento o dialecto que utilice.


  Decidí que no tendría nada de malo que Robert Cecil pensara que quería ayudarlo.


  —Pero, mi señor, la mascarada no puede seguir adelante. Es lo que ha dicho maese Alleyne. No tenemos ninguna Clío ni tiempo para adiestrar a un muchacho para que la sustituya antes de esta noche.


  Jacobo Estuardo volvió a carraspear. Cambió de postura su desgarbado cuerpo, se levantó de la cama y (a pesar del día de verano que lucía fuera) llamó a sus sirvientes para que le trajeran un brasero de carbones encendidos. Enfundado en su túnica, se paseó por toda la alfombra mientras Cecil y yo permanecíamos a disposición del rey.


  De repente Jacobo se detuvo delante de mí y me miró de arriba abajo.


  —¿Estáis familiarizado con los versos de la musa de la Historia, monsieur de Rochefort?


  —He presenciado muchos ensayos, majestad. —No añadí que, para ser cómico, el muchacho que interpretaba a Clío tenía la memoria de un perro.


  La cabeza del rey se bamboleó cuando la ladeó un poco. La mirada que había clavado en mí le habría resultado desconcertante a un hombre inferior.


  —Y, decidnos, ¿creéis recordar todos los versos de la dama de la Historia del modo que ella los pronunciaba?


  —No serviría de nada, mi señor —dije—. No podría enseñárselas a otro muchacho a tiempo aunque maese Alleyne tuviera un aprendiz.


  Jacobo Estuardo se giró y volvió a la mesa donde se encontraba el secretario Cecil. El rey murmuró algo en su impenetrable acento, algo que hizo que las cejas del hombrecito se disparasen. Jacobo se dio la vuelta y me miró.


  —Bueno. —Se llevó las manos a la espalda y una expresión de satisfacción floreció en su rostro—. Monsieur de Rochefort, me parece que vos seríais una muchachita muy linda.


  Me quedé con la boca abierta.


  —Un poco vieja, tal vez, como bien dijisteis, pero la dama de la Historia ya lleva con nosotros muchos años.


  Me quedé mirándolo, no estaba seguro de haber oído lo que parecía estar diciendo.


  —¡Claro que sí! —Robert Cecil se adelantó un paso—. Eso pondrá a maese Rochefort en el escenario, en la mejor posición para proteger a su majestad. ¡A vuestro lado! ¡Mi señor, si estáis decidido a hacer algo tan temerario, os ruego entonces que lo hagáis con este hombre de guardaespaldas!


  El rey ni siquiera puso objeciones a la palabra «temerario». Sonrió. Y desde lo más profundo de la impresión que no me había abandonado pensé que era una sonrisa bastante pagada de sí misma.


  —Bueno, bueno, Robbie. Pensamos que os gustaría. —Jacobo volvió con movimientos torpes a la cama y se sentó sin dejar de mirarme—. Habíamos pensado que podríamos meteros en la mascarada a nuestro lado, en un papel pequeño, maese de Rochefort, pero los cómicos siempre se quejan tanto. ¡Pero con esto no hay quien pueda discutir! Desempeñáis un papel que ellos no pueden hacer. Y sin vos, la mascarada no puede seguir adelante.


  No estoy del todo seguro de lo que dije. Balbuceé algo en francés, pero no en un francés lo bastante puro como para que el rey de Inglaterra pudiera admitir que lo había entendido.


  —¡No puedo hacerlo! —protesté al recuperar la posesión de mis facultades. Miré al rey y a su ministro—. ¡Yo no soy cómico!


  —Sois espía, que se acerca bastante. —Cecil cruzó cojeando la alfombra y alzó la cabeza para mirarme—. Conocéis el papel.


  Por desgracia ya es demasiado tarde para negarlo.


  —La mayor parte —admití de mala gana—. Podría repasarlo de aquí al banquete y confiarlo a mi mente de la forma adecuada. Pero… —Me volví para apelar a Jacobo Estuardo—. ¡Majestad, yo no sé comportarme en un escenario! Me chocaré contra otros cómicos. Contra los bailarines. El decorado.


  No sé por qué parece darle a un hombre más bajo tanta satisfacción ver a un hombre de mi tamaño reducido a la más vil confusión. Lo cierto es que Robert Cecil se frotó las elegantes manitas y su rey esbozó una sonrisa radiante y satisfecha.


  —No os quitaremos más tiempo entonces —comentó Jacobo—, para que podáis ensayar en el escenario. Nos tenemos intención de descansar ahora, antes del banquete. Hay tiempo mientras tanto.


  Comprendí que no podía discutir.


  La amarga verdad es que si Jacobo ha de sobrevivir a una mascarada que incluye al homicida de su hijo, la única posibilidad que hay de proteger su vida es con un hombre armado a su vera…


  Conmigo en el escenario, los soldados de Cecil y la guardia real de Jacobo… sí, con eso casi podemos proporcionarle al rey la fuerza aplastante que podría sacarlo vivo de esto. Debo mandarle recado de inmediato al capitán Spofforth.


  —Interpretaréis a Clío para nos. —El rey se tapó con las mantas—. Y nuestra dama Clío será un poquito más beligerante de lo que suele interpretarse, ¿no es así?


  —Sí, majestad —dije manteniendo con cierto esfuerzo el tono neutro.


  ¡Dios bendito! Caterina deseaba acciones impredecibles… ¡pues ya tiene una!


  No se me ocurrió hasta que se disolvió la reunión y salí al sol de la tarde para alejarme entre las tiendas.


  ¿Qué dirá Dariole cuando se entere de esto?


  Rochefort: Memorias
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  —¿Estáis seguro de que no os gustaría cambiaros de ropa, monsieur Dariole? —inquirí con tono amargo—. ¡No cabe duda de que os vais a mear en los calzones si continuáis así!


  Ned Alleyne miró al otro lado de la caverna que habían convertido en uno de los camerinos de los cómicos.


  —¡No os burléis de monsieur Rochefort, joven Dariole! Nos está haciendo un servicio inestimable al aceptar este papel y permitirnos actuar ante el rey.


  Dariole se apoyó en la pared de piedra de la entrada de la cueva. Agitó una mano con gesto despreocupado.


  —Oh, no me hagáis caso, por favor…


  Habló casi sin aliento, consecuencia de haberse estado tronchando de risa.


  —¡No, lo juro! —añadió—. Aprecio de veras las acciones de messire Rochefort.


  —¡Más os vale! —dijo Alleyne.


  Así que a esto se reduce todo, pensé con aire lúgubre. Me defiende el propietario de un teatro, un mercader, un simple actor. Si hubiera conservado algún resto de orgullo durante los últimos cuarenta años, esto lo borraría por completo.


  Igual que si hubiera sabido que me encontraría medio desnudo delante de un «joven» al que, en virtud de la falta de recato entre actores, no se le pide que se vaya…


  El suelo de la caverna estaba cubierto por tres o cuatro capas de alfombras tiradas a nuestros pies. No tenía frío allí de pie, ataviado solo con las calzas. Habían empujado contra las paredes de la cueva una inmensa cantidad de cajas, cajones, baúles y cofres; la mayor parte tenía encima una variopinta serie de candelabros y cabos de velas. El humo y el calor subían a ennegrecer el techo de caliza y me irritaban la garganta. Tosí.


  Por pura costumbre me pregunté si los cómicos serían conscientes del peligro de incendio… y sí, en el otro extremo, donde el techo de la cueva se inclinaba hacia el suelo de arena, relucía un estanque de agua. Habían colocado en el saliente que rodeaba el estanque cinco o seis calderos antiincendios de madera. Y otros dos llenos de arena.


  Mi sastre (¡Dios bendito, ha amanecido el día en el que debo llamar amigo a un sastre!) estaba sentado con su aprendiz hilvanando y alterando un traje con frenesí. Murmuraba y juraba como llevaba varias horas haciendo; con más frenesí ahora que se acercaba el momento de la representación.


  El aprendiz se levantó y comenzó a rondar a mi lado metiéndose en el camino de Alleyne. Me crucé de brazos sobre el pecho desnudo y me los quedé mirando mientras ellos empezaban a gritarse.


  —¿No os lo vais a quitar todo? —La pregunta de Dariole albergaba un mensaje que supe descifrar, aunque a nuestro público no le pareció más que un gesto cortés.


  —Unas calzas son unas calzas, poco importa quien las luzca —dije intentando recuperar algo de dignidad. Mis calzas de seda tejida del color del borgoña se me caían, despojadas de sus jarreteras, por debajo de las rodillas.


  —Pero…


  —No —dije con firmeza.


  A pesar de la falta de la prenda femenina correspondiente, no me había parecido apropiado abandonar mis vestiduras interiores.


  Dariole, con un jubón de lino blanqueado y un par de venecianos del color del carbón, la viva imagen de un paje de la corte, se adentró en la cueva y se sentó sobre un baúl de madera de haya.


  —No permitáis que os entretenga, monsieur —dije con cierto énfasis—. Debéis de tener muchas cosas que hacer ahora que comienza el banquete.


  —Oh, no estoy ocupado…


  —¡Entonces callaos! —Edward Alleyne interrumpió su falsa inocencia.


  Y casi mejor; pensé, porque estaba a dos dedos de subirme a aquella mocosa a las rodillas y quitarle el polvo del trasero de los calzones.


  No… la muchacha ya ha sufrido demasiadas humillaciones este mes.


  Un pensamiento que me provocó una sensación que no pude identificar.


  —Os ayudaré a repasar vuestro guión una última vez, Valentin —anunció Alleyne mientras buscaba una pila de papel garabateado y me miraba nervioso—. Es una pena que no haya tiempo para que Will haga con vos el papel en el escenario, con el traje, pero van a cenar en breve. No importa, ¡lo conseguiremos! Bien.


  «Cuando seria la musa de la Historia se alzó…» —observé con tono desalentado. Mi sastre se acercó a mí con una camisa de mujer.


  Conseguí no mirar a Dariole. Sería difícil verme a través de sus ojos. En París sabía cómo habría reaccionado ante un hombre de aspecto español y unos dos metros de altura ataviado solo con unas calzas y la ropa interior. Pero después del asalto que había sufrido, me parecía que mi torso desnudo debía de ser una afrenta para ella, mujer como era.


  No se me ocurría modo alguno de apelar a un pudor que no existe entre un hombre mayor y otro más joven. Si esto la aflige…


  —«Cuando valiente la musa de la Historia se alzó», creo que veréis que dice, messire. —Dariole esbozó una amplia sonrisa al poder corregirme.


  Un momento es como si no le hubiera pasado nada y al siguiente…


  Ned Alleyne se limpió el sudor de la cara arrebolada y miró furioso a Dariole.


  —Si tan bien conocéis vos este papel, maese paje, ¿quizá no tengamos que molestar a monsieur Rochefort?


  Los rasgos de la joven adquirieron una expresión lógica e inocente.


  —No me lo sé entero, monsieur Alleyne y mi inglés no es tan bueno. No me gustaría tener que subir al escenario haciendo un papel que no me sé y pronunciando unos versos que no he ensayado…


  Había un inexpresivo aire de diablura debajo de su inocencia; me pregunté si Alleyne no lo veía. El representante teatral aceptó la explicación con un gruñido y se dio la vuelta. Por encima de su hombro vi que en los ojos de la joven había un brillo casi cálido. Se llevo a toda prisa la mano a la boca. Pero no con la rapidez suficiente, vi la sonrisa que no pudo evitar que se formara en su boca.


  El rey, pensé con aire lúgubre mientras me esforzaba por recordar el siguiente verso de Clío y los dos sastres construían el traje de la musa de la Historia acudiendo a mi cuerpo con gran frecuencia. Estoy en este papel para proteger a un hombre cuya vida debo conservar. No hay nada de lo que avergonzarse.


  Una vez tomadas las medidas se me permitió ponerme las botas y sujetarme las calzas; me sentía raro sin los calzones. Apenas había pronunciado dos palabras del siguiente pareado cuando me encontré de repente envuelto en lino. El sastre y su ayudante tiraron de él y acomodaron alrededor de mi cuerpo lo que vi que era, cuando saqué la cabeza, una camisa de mujer.


  El sastre me sonrió mientras se afanaba en enderezarme el delicado lino sobre los hombros y meterme los brazos por las mangas.


  —Levantad el brazo, monsieur.


  Lo hice y me encontré con que me lo había tomado entre las manos y lo doblaba. Al flexionar el músculo escuché cómo se partía la costura.


  Sacudió la cabeza y se le crispó la sonrisa.


  —Lo modificaremos. Y ahora…


  Tiró de los cordones de las muñecas. El cuello fruncido me colgaba abierto hasta la mitad del pecho. Ned Alleyne se inclinó y (sin una sola palabra de disculpa) me pellizcó la carne de la parte superior del pecho.


  —No hagas el canesú con demasiado escote —dijo—. Ni poniendo relleno habrá mucho ahí. Y será menester un afeitado.


  Al lado de la puerta Dariole emitió un sonido estrangulado. No volví la cabeza para mirarlo.


  —¿Afeitado? —conseguí decir.


  —Sí, monsieur, quitaremos esto. —Le dio un papirotazo a mis hombros y pectorales, donde el vello negro comienza a cubrirme el torso—. Lamento decir también que vuestro bigote y barba…


  —¡No!


  Solté unos cuantos tacos violentos y a mis espaldas Dariole volvió a atragantarse.


  —Pero Clío, una dama… ¡no puede tener barba! —Alleyne también se había atragantado, pero porque yo le estaba apretando la gorguera—. ¡Rochefort!


  —Aceptad mis disculpas. —Abrí el puño con cierto esfuerzo y lo solté—. Sencillamente no había pensado en ese asunto, no esperaba interpretar un papel en el escenario.


  Supongo que pensaba (si es que pensaba) que la pintura de los cómicos lo ocultaría todo. Era evidente que no. No he tenido las mejillas lisas desde que era un muchacho de la edad de Mlle. Dariole.


  Darle la espalda tampoco es que me ayudara mucho; sentía su alborozo con tanta claridad como si irradiara de su cuerpo, como el calor de una chimenea.


  Alleyne levantó los hombros y volvió a colocarse jubón y gorguera en su sitio. El sastre me quitó la camisa y la alteró con un rápido desgarrón de la tela y media docena de puntadas y volvió a metérmela por la cabeza. Olía a varias capas de perfume, una sobre otra, y descubrí que me erguía con fiereza, como si en mi pose no debiera haber rastro alguno del indolente catamita.


  Los grandes músculos del muslo todavía me producían punzadas. Las primeras noches había buscado en el coñac una ayuda que me permitiera dormir y acallara el persistente dolor. Las heridas de la carne se curan: tengo tanta experiencia como cualquier médico a la hora de saber cuánto tiempo ha de pasar antes de que pueda volver a confiar en un miembro. Ya no me curo tan rápido como antes; con todo, estoy curado para lo que importa.


  El sastre me ató los cordones de las muñecas y tiró del cordón del cuello de la camisa y lo ató cuando la delicada tela fruncida apenas me cubría los pezones. Me apartó el cabello de un papirotazo para que los largos rizos no quedaran atrapados bajo la tela.


  —¿Y esto, maese Alleyne?


  El representante teatral estiró la mano y sopesó un puñado.


  —Lo cortaremos muy corto para la peluca de Clío.


  Cerré la mano alrededor de su muñeca.


  En teoría podía partirla como si fuera una rama. Pero era Alleyne, al que necesitaba para la mascarada que empezaba cuarenta minutos después… En la práctica dio la sensación de que solo pretendía detener la mano que sostenía la espesa mata de pelo al tiempo que le lanzaba una mirada que indicaba mi absoluta negativa.


  Alleyne abrió mucho los ojos y se apresuró a decir:


  —¡O podemos arreglaros el pelo y añadir un postizo! Sí… eso y las joyas que utilizamos en Sofonisha… Quedará muy bien. ¡Muy bien!


  El sastre, que había vuelto a su mesa, dejó de coser. Lo miré y luego vi por el rabillo del ojo la cara blanca de Alleyne. Se me ocurrió que quizá para ellos no fuera tan evidente que no pensaba romperle la mano a un hombre por una cuestión de vanidad.


  Solté a Alleyne y asentí con fuerza. Era superior a mis fuerzas aceptar en voz alta postizos y joyas. Por fortuna, no parecía que fuera necesario.


  Él continuó ensayándome y yo respondiendo de forma automática. Un movimiento me hizo saltarme un verso y comencé otra vez. Dariole cruzó la cueva, se acercó a mirar el estanque y las agujas de piedra y volvió sin prisas. Una vez en el centro del espacio iluminado por las velas, se sentó sobre un saliente rocoso con un tobillo bajo la nalga contraria y las dos manos apoyadas en la piedra.


  Me permití mirarla a los ojos. Era eso o ruborizarme de la forma más lamentable al sentirme observado por aquella muchacha y hacer más el ridículo todavía.


  En parte presumía que, si era capaz de soportar su mirada, el miedo escénico no podría aterrorizarme.


  Cierto, me subía al escenario en calidad de guardaespaldas. Pero aun así debía recitar las palabras de madame Clío en voz alta. Sobre el escenario, en un papel que no conoces, en un papel que no has ensayado…


  ¡Zorra!, pensé al encontrarme con su mirada.


  En cuarenta años de vida he hecho ciertas cosas no muy dignas de un caballero. Me pregunté dónde iba a encontrar en mi recuerdo algo que pudiese competir con esto: allí de pie, ataviado con ropas interiores de mujer bajo la mirada de Mlle. Dariole.


  Que alzó los ojos y habló con un temblor en la voz.


  —Y esta dama de la Historia… ¿es una mujer grande?


  Alleyne la miró furioso.


  —¡No os lo vuelvo a advertir!


  La joven levantó las manos en ademán de sumisión.


  —No, monsieur Alleyne.


  Una mirada contrita que no debería engañar a nadie. ¡Y menos a un cómico!


  Estaba a punto de replicar algo cuando regresó el sastre con otra prenda y comenzó a meterme los brazos por los tirantes. Solo cuando la prenda me colgó de los brazos y el hombre se puso a mi espalda para ajustármela al cuerpo la reconocí, era un corsé o, como lo llaman los ingleses, «un par de cuerpos».


  Me colocó los tirantes sobre los hombros, aflojó los lazos que los unían a la prenda principal y comenzó a cruzar el cordón que cerraría la costura lateral por los ojales.


  Ante tamaña humillación ya casi me sentí inmunizado a lo que pudiera venir después. No me atrevía a cruzar la mirada con Mlle. Dariole. El sastre ató los cordones del corsé y me rodeó de nuevo para meter la camisa por dentro de modo que no fuera más que un borde de volantes lo que sobresaliera por arriba.


  Las mujeres llevan sus pares de cuerpos un poco apretados para que les moderen los senos. Hasta ese momento yo había pensado que mi relación con ellos se limitaría al momento de quitárselos a compañeras de buena disposición. Sentí que la prenda me apretaba aún más cuando el sastre regresó a la costura lateral y dijo unas cuantas palabrotas por lo bajo cuando se pilló los dedos con el cordón. El corsé me estrujó el torso con fuerza.


  Miré hacia abajo. Los músculos pectorales que encerraba la prenda, los míos, se abultaban sobre el apretado canesú dando la sensación (¡si se estuviera en penumbra y a cinco metros de distancia!) de que eran senos de mujer.


  Oí que algo resbalaba y algo pesado chocaba contra la alfombra. Volví la cabeza en dirección al ruido. El chico-chica estaba sentado en el suelo de la cueva, se abrazaba con fuerza las costillas y tenía la cara rosa. Me alivió solo un poco ver que era incapaz de hablar.


  Me erguí y presté atención solo a la caliza de las paredes mientras el sastre y Alleyne me ponían el miriñaque, varias enaguas, el sayo, la falda, el corpiño y el canesú que componían el traje para la mascarada de la musa de la Historia.


  —Deberíais sentaros mientras Matthew intenta arreglaros el pelo. —Alleyne puso un taburete en la alfombra.


  Con gesto dócil y después de considerables dificultades con el armazón del miriñaque, me senté. Me colgaba de la cintura lo que parecía una cantidad interminable de brazas de seda negra. Mi único consuelo era que no podía verme.


  Me enroscaron el cabello en un postizo y me colocaron una redecilla dorada para el moño trenzado, joyas en las orejas y una gola sostenida por alambre cubierta de un encaje dorado fino como una telaraña. Era una sensación rara, atroz, tener tanto pelo amontonado sobre las sienes. La delicada tela que, según dictaba el pudor, cubría el cabello, estaba recubierta de cuentas doradas; el aspecto era rudimentario de cerca, pero sin duda eficaz a la distancia a la que se encontraría el público. Me pareció que debía alzarme muy por encima de los dos metros de altura.


  Consciente del espectáculo tan ridículo que debía ofrecer, permití también que Matthew me afeitara y que el ayudante de camerino me pusiera en pie para prenderme los pliegues de la falda del miriñaque de modo que cayeran hasta el suelo. Las botas no se notaban bajo el miriñaque y puesto que no había una sola mujer en setenta y cinco kilómetros a la redonda con pie parecido al mío, se me permitió quedarme con mi propio calzado.


  Una voz histérica pidió a Ned que acudiera a otra de las cuevas. Ya falta muy poco, comprendí. Alleyne salió como una flecha y luego volvió a meter la cabeza por la entrada de piedra y con un bramido llamó al sastre y a sus aprendices. En medio del silencio que dejaron sus pisadas sentí que me tensaba a la espera del sonido de la voz de Mlle. Dariole.


  —Venid aquí. —Su voz me llegaba desde el fondo de la cueva. Me volví con cierta dificultad apartando a patadas las faldas y las enaguas al caminar. Sentí que me iba poniendo colorado; sabía que la joven iba a hacer algún comentario.


  Me daba la espalda y miraba la superficie negra y lustrosa del estanque. Una gota de agua caía de la aguja de piedra caliza sobre la superficie y la agitaba. Me acerqué a la orilla, donde la piedra se alzaba para formar un borde natural y miré.


  Una luz amarilla surgió a mi lado. La muchacha sostenía un par de candelabros con gesto servicial, como lo haría un paje. Pretende que me vea. No me atreví a mirarla.


  Sentía la pintura de la mascarada pegajosa sobre la piel. Apenas reconocí mi rostro. Piel blanca, ojos negros como el humo y una pintura que moldeaba las mejillas y los labios hasta darle un aspecto que no era ni masculino ni femenino…


  Haec vir, pensé. Ah, ¡y oh, mirad!, pero si hay una hic mulier a mi lado.


  El ruido de las voces de la cueva principal, donde se celebraba el banquete, quedaba un tanto ahogado por los pasajes intermedios. Abrí la boca para hablar y no encontré nada que decir que no me hiciera parecer ridículo, más todavía.


  Adopté adrede el estado de ánimo con el que uno se bate en duelo, o entra en batalla durante la guerra. La presencia de la muchacha no podría entonces inquietarme tanto. Vislumbré a los vicios, fuera, en el pasaje, les estaban comprobando por última vez el traje, los zapatos y los iconos que los representaban. Algo más allá sabía que el rey Jacobo, el príncipe Enrique y sus cortesanos disfrutaban del banquete. Y pronto debía salir yo y mantener a un hombre con vida en presencia de su impío y patricida hijo…


  ¡Qué muy bien podía quedarse con el trono, para lo que a mí me importaba! Si no fuera por el doctor Fludd.


  Dariole levantó el candelabro.


  —Solo una hora más… —Y con tono recatado añadió—: Estáis muy bello, messire.


  Me dispuse a soltarle un rugido, pero ella se me adelantó:


  —¿Estáis armado todavía?


  —¡Igual se podría llevar una mesa! —exclamé descargando así parte de la frustración que sentía. Metí la mano entre los pesados pliegues de seda de las faldas, por debajo de la «mesa» del miriñaque. Me colgaba un cordón del cinturón, que estaba decorado con perlas, las lágrimas que la Historia vierte, o quizá trae. Cogí una daga de uno de los cofres y sujeté la vaina al extremo del cordón, consiguiendo con eso que quedara oculta y a la vez disponible.


  —Es mejor que nada, supongo. —Dariole se encogió de hombros con gesto filosófico. Luego asintió y señaló con un gesto el taburete que habíamos dejado atrás—. No quería decirlo, messire, pero las damas no se sientan con las piernas abiertas. O, si lo hacen, es que no son damas…


  —Tampoco es que vaya a importar mucho sobre el escenario —dije con frialdad.


  —Y deberíais caminar desde las caderas. Os pareceréis más a una mujer si lo hacéis así.


  Contuve una maldición.


  —Mademoiselle, de nosotros dos, el que no debería está a punto de subir al escenario.


  —Oh, no lo creo. Vos sois mucho más guapo que yo. Aunque tengáis más de amazona que de otra cosa…


  Reconocí la sonrisa que se dibujó en las comisuras de su boca. Apenas la he visto desde que llegó aquí.


  Y por paradójico que fuera sentí que se me quitaba un peso del alma.


  —Dudo que jamás se haya visto en estas aguas un reflejo más curioso, mademoiselle.


  El estanque negro nos mostraba una imagen perfecta, uno al lado del otro. Un paje joven, de unos dieciséis o diecisiete años, los ojos muy abiertos, la boca expresiva y por una vez quieta. Y a su lado, con un canesú enjoyado, un gran miriñaque y una gran gola que me enmarcaba la cabeza, como la Gloriana inglesa, se alzaba Clío, musa de la Historia.


  Me pasé la mano con gesto reflexivo por la barbilla afeitada y el labio superior, también desnudo. La cara de Clío estaba desnuda, como debía ser. Me sentía expuesto. Los rasgos de Clío también eran, pensé al bajar la vista, demasiado grandes y hoscos para una mujer.


  Sobre ellos, lo que parecía un nido de trenzas improbablemente complejo quedaba contenido por una red de oro y madreperlas; las trenzas falsas me provocaban un dolor de cabeza allí donde me las habían prendido del pelo. El postizo sujetaba una tiara de gemas falsas, sobre todo perlas, que se alzaban sobre unos alambres para rodearme con un halo radiante.


  —Es posible que sea el único halo que tendré jamás —comenté.


  —¡Muy bonito! —En el agua, la sonrisa de Dariole se reflejaba contra la negrura. Vi con un sobresalto que en ella había tanta melancolía como malicia. ¿Le envidia a una mujer su papel? Pensé sorprendidísimo.


  —Ojalá pudiera mostraros en una corte vestido así —comentó—. La corte del rey Luis, supongo que es ahora.


  —La corte de la Médici. —Intenté no fruncir el ceño para no estropear la pintura de la cara y me pregunté de repente cuántas bellezas inmóviles de la corte de Henri me lo habían parecido por esa misma razón. Una cosa tan pequeña y qué gran efecto provoca.


  —¡Me gustaría que os vieran en Zaton! Arnaud. André. Maignan. Sully. —Detuvo de repente tan trepidante relación y con un tono completamente diferente dijo—: Lo siento, messire.


  Cuando pude controlar la voz respondí:


  —Esa, creo, es la segunda disculpa que he recibido de mademoiselle Dariole. La conmoción podría perjudicarme.


  Sonrió. No la miré a ella, sino a su imagen. Dos rostros blancos reflejados en el agua negra. Daba la sensación de que apenas me llegaba al esternón.


  Volví la cabeza para contemplar su perfil.


  ¿Cómo no he visto antes que es hermosa?


  De acuerdo, no es una belleza que se note sin un examen cuidadoso, pero esta joven lucía la seña más infalible: los ojos muy separados. Unos ojos casi tan oscuros como el mar a la luz de las velas que iluminaban esta caverna, unos ojos que me contemplaban.


  —Son cosas que pasan, mademoiselle. —Mi propia voz me sonaba bronca—. Si no os puedo persuadir de otra cosa, como que abandonéis ahora Wookey hasta que todo esto haya acabado, ¿puedo persuadiros de que no entréis en las cuevas? Aguardad fuera, guiad al capitán Spofforth.


  —Eso puede hacerlo Saburo-san. —Hablaba con despreocupación, pero no había nada despreocupado en la forma que tenía de mirarme—. ¿Por qué os preocupa tanto alejarme del peligro, messire? ¿Volvéis a sentiros culpable?


  —¡Os metió en esto vuestra propia estupidez! —exclamé para mi propia sorpresa.


  Cogí aliento.


  —Eso y el deseo de patearme el culo y entregármelo en bandeja, como dicen los ingleses. Si no hubierais tenido tantas ganas de humillarme, no estaríais en este país.


  —Comenzasteis vos. —Alzó los párpados ovalados y me mostró sus oscuros ojos—. La riña. La comenzasteis vos. De otro modo yo no habría ido a buscaros aquella mañana.


  La indignación me dejó sin habla.


  —Mademoiselle —conseguí decir al fin—, ¿no fuisteis vos la que decidió que M. Rochefort era un duelista que merecía conocer la derrota a manos de un… hombre más joven?


  —Si os referís a que vi una especie de tipo magro y grande al que había que bajarle un poco los humos…


  —No es culpa mía que estéis en Inglaterra —recalqué. No es fácil para nadie hacer valer su autoridad ataviado con un vestido, así que me conformé con sostenerle la mirada.


  Después de un momento aparté los ojos.


  —Es cierto —dije—. Eso fue culpa vuestra. El… motivo por el que tenéis que matar a M. Fludd… eso es culpa mía.


  Estiró el brazo y acarició los volantes de seda negra del borde de mi miriñaque. Tenía los dedos desnudos, en la otra mano sujetaba los guantes. Palpó la tela como si fuera un mercader de telas de seda, y como si hasta entonces no hubiera visto o pensado en ropas de mujer. Como si volviera a valorar las faldas, el canesú, las enaguas…


  Alzó los ojos y me miró: la gola que se alzaba apoyada en mis hombros y el cabello trenzado que veía reflejado en el estanque.


  —No os resultará fácil luchar con eso, messire.


  —No. Dudo que ninguna mujer pudiera. —El último comentario, que pretendía ser un autodesprecio para que ella se sintiera a gusto, ojalá no lo hubiera dicho, pensé de repente. Lo que le había pasado, le había ocurrido cuando iba ataviada con unas prendas que con facilidad se hubieran confundido con ropas de mujer.


  Sus ojos relucieron. Metió la mano entre los pliegues de tela que colgaban del soporte del miriñaque y yo no hice movimiento alguno para impedírselo. Cogió la daga y la desenvainó; la hoja se deslizó por su mano como una criatura viva. Con una extraña sonrisa, estiró el brazo y me amenazó el estómago.


  —Un poco más arriba —dije con tono amable—. Es como si el canesú estuviera hecho de acero. Podéis utilizarla para apuñalarme en la entrepierna, si la encontráis entre tantas enaguas o de nuevo en el muslo. Mi garganta está a vuestra disposición.


  Señalé con un gesto la zona de piel recién afeitada, expuesta, entre los pezones y la depresión de piel que tenía sobre la clavícula. Me parecía tan expuesta que era ridículo, aunque no tuviera a una duelista amenazando esa zona con una daga.


  Sonrió, como yo había esperado y pretendido.


  Dio un paso y se colocó a mi alcance si es que hubiera deseado atacarla, luego levantó la daga. No respondí. Colocó la punta de la hoja entre la carne levantada que sobresalía por la parte superior del canesú.


  Puesto que jamás he sido dueño de un escote, no sé si las mujeres son especialmente sensibles a la temperatura en esa zona. Yo apenas pude evitar lanzar un chillido.


  Y al comprender eso sentí también un calor más conocido. Cambié un poco de postura, de un pie a otro, sin querer. ¡Qué me empalme aquí, con todas estas ropas de mujer, sería mucho más que vergonzoso!


  Mlle. Dariole no era, al tenerla tan cerca, tan baja como parecía en el reflejo. La parte superior de su cabeza me llegaba justo por debajo de la clavícula, lo que dejaba sus ojos al mismo nivel que el borde de mi canesú.


  Levantó un momento la mirada y por desgracia me sorprendió mirándola con una expresión de consternación en los ojos.


  —Está… fría —dije sin convicción.


  —Messire. —Igual medida de melancolía, maldad y afecto parecían presentes en su voz. Y lo último me llenaba de ansia tanto el pecho como la ingle.


  Me apretó la hoja contra la piel, sobre el canesú cubierto de perlas.


  —¿Os gustaría que os pusiera de rodillas? Podría haceros suplicar un poco. Y dudo que se notase entre tantas enaguas si os derramarais en las bragas.


  Balbuceé de forma más bien poco elegante.


  Sus ojos eran muy cálidos cuando me encontré con su mirada.


  Me habría desplomado si me lo hubieran permitido el corsé apretado que llevaba.


  —A deciros verdad, mademoiselle… nada me gustaría más.


  El sonido de mi voz en la caverna, más alto que los ruidos que hacía la multitud en la cueva del banquete, hizo que me corriera un sudor frío por la espalda, bajo la camisa.


  Le sostuve la mirada y dije:


  —Me atrevería a decir que tener a un hombre de reputación dura a vuestros pies, suplicándoos piedad, os produce… lo que sea que las mujeres llamen excitación.


  Lo que había comenzado como una dura mueca de júbilo se desvaneció convertida en una sonrisa, tan cariñosa e inconsciente que me asustó.


  —Me gusta hacerlo. —Sus ojos eran límpidos. No parecía sentir vergüenza de admitirlo y por ello la envidié más de lo que he envidiado jamás a hombre o mujer alguna—. Lo he sabido desde aquel día en Zaton. Me hizo sentir algo, aquí abajo.


  Con la misma naturalidad señaló con un gesto al lugar en el que, en los calzones de un muchacho, habría tenido la bragueta.


  —Quería hacerlo otra vez. —Sus ojos se encontraron con los míos—. ¿Sabéis por qué? Os hacía falta que os dieran una lección de humildad, messire. Y nadie os humilló en Zaton, solo perdisteis. No es lo mismo. Me gusta la idea de teneros a mis pies. Me gusta que vos lo odiarais.


  Me llevé el dorso de la mano a la cara.


  —Lo que me aflige, mademoiselle, es que este es el atavío adecuado para un sonrojo femenino.


  La joven se echó a reír. El calor de mi rostro no disminuyó, pero confieso que eso no me angustiaba.


  —Si verme humillado templa vuestros nervios antes de esta noche —dije, pues para mí pensaba que aquello podría terminar en un desastroso baño de sangre si por ventura se torciera: las luchas en interiores nunca son buena cosa—, entonces, mademoiselle, estoy a vuestros pies.


  Apretó la punta de la daga contra mi piel, en absoluto con la fuerza suficiente como para derramar sangre. Pinchaba.


  —Sobre todo cuando tenéis la desventaja de ser mujer… —dijo.


  Lo arriesgué todo para decir en voz baja.


  —Sí, ya veo que es una desventaja.


  Apretó los labios con tal fuerza que la piel que los rodeaba empalideció. Con un solo movimiento, económico y seguro, envainó la daga y la dejó caer del extremo del cordón, que la ocultó de nuevo entre los pliegues del miriñaque.


  Alzó los ojos y me miró directamente a la cara, su voz no se quebró ni mudó.


  —Podría haberlo perdonado si me hubiera violado él mismo. Sabía lo que iba a pasar y me dejó con sus matones. Lo sabía. Ni siquiera tuvo los huevos de ordenar que lo hicieran.


  —Quizá pensó que os dejaría tratable y obediente. —Me encogí de hombros cuando se me quedó mirando—. No es la primera vez que los hombres piensan así cuando se trata de mujeres.


  —Al menos fue él el que os pateó la bragueta. —Venció las pestañas, y luego las volvió a alzar—. Vos sois un hombre. Tiene que intimidaros en persona…


  —Intentarlo —interpuse. Se rompió la rigidez de su expresión. Dejó pasar un segundo y luego asintió; había ablandado el rostro.


  —Intentar intimidaros en persona. —Sus labios esbozaron una sonrisa de verdad—. Aunque, ¿por qué pensó que messire Rochefort sería susceptible de someterse…?


  Sus chanzas no carecían de amabilidad.


  —Conmigo… conmigo solo tenía que saber que al final alguien lo haría.


  Me he enfrentado a peligros suficientes durante mis años adultos, y a hombres suficientes, poderosos, brutales y dueños de gran influencia política. Hubiera preferido enfrentarme con todos ellos a la vez en esos momentos antes que contemplar el rostro de esa muchacha.


  —Si os digo la verdad —dije—, no me parece que monsieur Fludd sea un gran juez del carácter humano.


  Alzó los ojos para mirarme al tiempo que tensaba la espalda.


  —Oh, ¿os parece?


  Ante sarcasmo tan mordaz era difícil continuar. Me pregunté por un momento si merecía la pena lo que la honestidad pudiese proporcionarme.


  Hubo algo bajo la emoción que latía en la superficie de sus ojos que me impulsó a hablar.


  —Os diré la verdad. A pesar de todos los temores de monsieur Fludd, podría haber conseguido mi lealtad cuando lo conocí. Por el precio de una bolsa, o por lo que mi señor Cecil me ofrecía, informadores que me cuenten lo que ocurre en casa, en París.


  Dariole asintió después de un momento, su mirada había recuperado la serenidad.


  —Fludd afirma que puede calcular las acciones de los hombres. Sin tener conocimiento alguno de lo que piensan mientras las realizan. Es cierto que es posible que haya… malinterpretado lo ocurrido entre Marie de Médici y yo hasta el punto de pensar que la intimidación podría coaccionarme para que hiciera lo que me ordenaba.


  —¿Queréis decir —dijo ella después de un momento—, que pensó que se os podía amenazar con la violencia?


  Levantó las cejas.


  —No os conoce, ¿verdad? —Y entonces esbozó una amplia sonrisa—. No como os conozco yo.


  —Dariole…


  Tomé su mano derecha entre las mías y con toda la elegancia posible en semejantes circunstancias, me hinqué sobre una rodilla y le besé los dedos desnudos, como podría haberlo hecho ante la nobleza o la realeza.


  —Sus cálculos no supusieron ninguna diferencia. —Levanté los ojos y la miré. Apenas era unos centímetros más alta que yo, aun cuando yo estaba arrodillado—. La paliza sigue siendo la misma. La violación también. Lo que importa es que se equivocó en su valoración, a mí no me ha intimidado, a vos no os ha hecho más… tratable.


  Con gesto sobrio, sin muestra alguna de petulancia ni indignada vanidad, la joven asintió.


  Comprendí que yo no deseaba más que ponerme en pie y abrazarla. Rodearla con mis brazos hasta lograr con mi calor diluir todos sus temores.


  Pero en esos momentos aquella joven no agradecería demasiado el abrazo de un hombre.


  Además, le parecerá ridículo el consuelo de lo que ahora represento para ella, una dama de pantomima cuyo esplendor no es más que pura comedia.


  —Mademoiselle… —La miré a los ojos.


  Sonrió; esa curva de una de las comisuras de su boca que no es más que pura malicia asomándose al mundo.


  ¿Comprende mi dilema? No, seguro que no…


  —Pienso erradicar la conspiración de Fludd desde la raíz —dije en voz baja—. Si ese conde inglés es algo más que una marioneta de Fludd, también pienso derribarlo. En cuanto al propio Robert Fludd, a ese os lo dejo a vos. A menos que las circunstancias dicten lo contrario de un modo contundente. Es vuestro, Dariole. —Alcé la mirada hacia ella, dejé que las palabras pendieran en el aire un momento y luego añadí—: Ya veis que me humillo. No me quejo de que mi justa venganza sea de segunda mano. Estará igual de muerto.


  Una risita diminuta estalló entre sus labios. Sentí en el pecho un dolor vacío.


  ¿Lo sabe?, me pregunté.


  Sus dedos pequeños y calientes se cerraron con fuerza alrededor de mi mano y no creo que ella se diera cuenta. Desde luego, pensé, no se da cuenta del tesoro que significa para mí esa confianza suya… ni de que eso mismo me hace sentir, a mí, a Rochefort, miedo.


  —No voy a burlarme de vos —dijo Dariole—. Los dos tememos a Fludd, en el fondo, messire. ¿No es cierto?


  Que mostrara tal honestidad ante mí, que he sido su enemigo, me destrozaba, y pensé que casi bastaba para hacerme derramar las lágrimas que correspondían a este atavío.


  —Razón de más para matarlo —conseguí observar con tono sereno—. Los muertos no impresionan a nadie, me parece a mí.


  —Desde luego que no, messire. —Cruzó su expresión un aire relajado—. Los encuentro mucho menos impresionantes que a los vivos.


  El hecho de llevar espada y daga sobre su persona le proporcionaba el pavoneo inconsciente del duelista, incluso en ese lugar, incluso en esos momentos. Llevado por un impulso mudé la postura del cortesano, hinqué ambas tibias en el suelo y sentí la roca dura bajo las alfombras y mis faldas. Llevar unas botas de montar bajo las enaguas no es en absoluto cómodo. Me arrodillé con la postura inconfundible del que se somete.


  —¿Messire? —me dijo ella.


  —Me humillo. Quizá no por las razones que vos desearíais. —Estiré el brazo para cogerle la otra mano—. Pero vedme humillado, no obstante.


  Incliné la cabeza sobre las dos manos que le tenía sujetas y me ruboricé al recordar el reflejo del estanque: un joven y una mujer mayor y grotesca.


  Que me obsesionara de forma tan lasciva un chico-chica que tanto se parecía a los jóvenes y felinos cortesanos de Henri III no me sorprendía demasiado. El deseo que me comprimía el corazón, el deseo de consolarla, de protegerla, eso sí que me sorprendía. Y sin embargo, para Robert Fludd había sido algo evidente, obvio.


  —Disculpadme, mademoiselle.


  —¿Por qué?


  —Si os hubiera confesado antes el verdadero alcance de mi… obsesión, al menos podríais haber sabido que corríais algún peligro a manos de mis enemigos. —Levanté con cierta dificultad la cabeza para mirarla a la cara—. Puesto que sois de mente más perspicaz, mademoiselle. Lo habríais supuesto. Disculpadme por no haber hablado.


  Se soltó una mano. Al principio pensé que había apartado ambas manos, se las habría sujetado, pero entonces comprendí que habría sido demasiada imposición sobre ella, aunque para entonces ya había sacado una de sus manos de entre mis dedos y la había retirado.


  Me di cuenta de que me había puesto tenso a la espera del golpe que me cruzaría la cara. No aparté mis manos de la suya para protegerme.


  Curvó la mano y me rozó la mejilla.


  —Dariole. —No pude decir nada más.


  —Messire. —Apartó la calidez de su mano desnuda y sin darse cuenta se frotó la palma en los calzones por si le había quedado pintura. La naturalidad de un gesto que haría cualquier muchacho me rompió el corazón. Se me nublaron los ojos.


  —No lloréis, messire.


  Un hombre no llora.


  —Os pido disculpas —conseguí decir. Mi voz no era muy firme; yo, que me había enfrentado a reyes y a sus ministros—. Soy tan afeminado como mi vestido.


  El corazón me lanzó tal torrente de sangre por todo el cuerpo que tuve que hacer un esfuerzo para recuperar el control.


  —Suplicad —dijo con una suave sonrisa.


  —Dariole.


  —Suplicad.


  Aquel deseo cargado, absurdo, que comenzaba a conmover mi carne, estando donde estaba, y la vergonzosa necesidad de postrarme a sus pies, debió de vérmelo todo en la cara. Sentí la piel en llamas.


  —Me avergüenzo de imponeros esta perversión. —No podía mirarla a la cara—. No soy capaz, de veras, de pediros perdón.


  —No os avergoncéis —dijo Dariole—. Me gusta, messire. Me gusta poder poneros de rodillas y hacer que os derraméis. Ojalá no lo llamarais perversión.


  Me quedé mirándola perplejo, me atrevería a decir que con la boca abierta.


  —¿No lo sabíais?


  —¡Lo habéis dicho… solo para provocarme! Pensé… ¡Mademoiselle, yo… no!


  —¿Por qué creéis que no hacía más que provocar peleas con vos en París?


  Me ruboricé.


  —Disculpad la poca vanidad que me queda, creí que era por mi reputación como duelista.


  —Bueno, sí. O, en cualquier caso, no habrías sido un hijo de puta tan orgulloso si no hubierais tenido vuestra reputación. —Las comisuras de sus labios se elevaron un poco—. Jamás quise mataros, messire. Salvo por aquellos diez minutos después de que me ensuciarais en Zaton.


  —Os subestimé —admití—. Quizá sea más cierto decir que subestimé la vanidad de una muchacha a la que le han estropeado la ropa en público.


  Eso, que antes la hubiera hecho postrarme y ponerme el pie en el cuello, en ese momento solo la hizo reír.


  —La muerte era demasiado buena para vos, messire —dijo en un valiente intento de ponerse seria. Y luego, cuando se desvaneció su sonrisa, su expresión se apagó de veras—. No quería mataros, messire. Pero sí que quería veros a mis pies, humillado y suplicándome… lo que fuera en realidad. Piedad sobre todo, cuando pensaba en ello. Y pensaba mucho en ello.


  Me aterró el afecto que vi en su mirada.


  —Creí que os corrompía —admití aturdido.


  —¡Si estaba «corrompida», ocurrió antes de conoceros! Vos solo lo hicisteis salir.


  —No deberíais…


  —¿Qué? —me insistió ella cuando fui incapaz de ordenar mis ideas.


  No deberíais ser perversa, pensé, pero tuve el sentido suficiente de no decirlo en voz alta.


  —Os lo suplico —dije—. Aquí me postro, mademoiselle. Soy ridículo. No obstante estoy de rodillas ante vos, como deseáis, y, humildemente os pido clemencia. Rochefort os suplica, mademoiselle.


  Su sonrisa era suave y le brillaban los ojos. Se me hizo un nudo en la garganta.


  —Os perdono —dijo—. Eso es lo que estáis pidiendo, ¿no es cierto, messire?


  —¿Por qué? —solté como un joven bisoño.


  Miró por encima del hombro hacia la salida de la cueva y vi que escuchaba para ver cuánto había avanzado el banquete. Su expresión no cambió, a menos que su gravedad estuviera teñida de cierta calidez.


  —Porque por vos me utilizaron de rehén. Y por todo lo que ocurrió después. —En sus ojos solo había transparencia—. No os estoy echando la culpa, messire. Sí, podríais habérmelo dicho. Pero yo debería haber sabido lo que podría hacer ese hombre. He estado pensando. Caterina tiene razón. Messire, si de algo tuvisteis culpa, estáis perdonado. Y siento haber sido injusta con vos.


  No pude decir nada.


  Fuera, la voz de Ned Alleyne resonó por todas las cavernas.


  —¡Vicios, a mí! ¡Y la dama Clío! ¡Comenzamos en diez minutos!
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  Clío, musa de la Historia, avanzo entre las virtudes reunidas (triunfantes), la mano posada sobre el brazo de Jacobo Estuardo, primero de Inglaterra y sexto de Escocia.


  Los vicios (derrotados) no estaban presentes; claro que eran, en realidad, esas mismas Virtudes ataviadas a toda prisa con trajes diferentes. Lo que quizá no se diferenciara tanto de nuestra vida de la corte.


  —¡Posad en tierra el cadáver del Vicio condenado! —proclamé. A mi espalda las máquinas de la mascarada chirriaron a medida que el decorado de madera cambiaba para adquirir un aspecto más pastoril. Et in Arcadia ego, reflexioné.


  Clío tenía toda la proyección que un oficial le da a una orden en el campo de batalla, pero me pareció el sustituto más adecuado del talento interpretativo. Estaba claro que se me oía en la parte posterior de la cueva a pesar del efecto amortiguador del techo bajo; el joven ataviado con satén blanco que se encontraba en la cabecera de la mesa de banquetes se puso en pie al oír su entrada.


  —¡Contemplad la esperanza y victoria del linaje Estuardo! —declamé; me pregunté quién había escrito eso y si alguna vez tendría la posibilidad de discutir con madame Lanier sobre dicción poética.


  Los cómicos que representaban a las Virtudes se adelantaron hasta el borde del pequeño arroyuelo que atravesaba la caverna. El calor de tantas teas hacía que rielaran sus túnicas. Templanza (el recitador más joven y el mejor después de la joven Clío, que seguía postrado en la cama, y también el más parecido a una doncella) declamó sus versos y pidió a Enrique que cruzara el puente de madera de la mascarada y se reuniera con su padre.


  Entrecerré los ojos para ver, a pesar de la escasa luz, más allá de los cortesanos borrachos sentados a la larga mesa de banquetes. Divisé al «demonio del rey Jacobo» de pie en la entrada de la cueva. Saburo asintió sin demasiado énfasis; cualquier hombre lo habría tomado por un gesto del samurái para aliviarse un calambre del ancho cuello.


  Los hombres de Cecil en posición y la guardia real de Enrique apresada por la de Jacobo. La señal acordada. Yo no había escuchado nada, pero con el estrépito de los sacabuches y demás músicos, dudaba mucho que el altercado hubiera alterado a alguno de los comensales. Incluyendo al joven Enrique Estuardo.


  El muchacho se subió con gesto osado al puente (que crujió), la luz de los faroles se reflejaba en su cabello rojizo, peinado hacia atrás. Templanza y Justicia lo cogieron de las manos. Vestía ropas no muy diferentes a lo que hubiera sido un espléndido traje de mascarada: gola marfileña adornada con encaje plateado, medias de seda blanca, zapatos con rosas blancas de lazo. Los colores de la virtud, como humildemente le había sugerido Edward Alleyne.


  Escuché sin oírlo, con tanta claridad como si me hablara Dariole: Al menos el príncipe no lleva falda…


  Aparté los ojos de donde ella se encontraba con los otros pajes. No había necesidad de atraer la atención hacia su persona; con la aparición de Enrique sobre el escenario, la joven iría a colocarse al lado de M. Saburo.


  El brazo de Jacobo tembló bajo mi mano cuando las Virtudes introdujeron a Enrique en un baile que terminaría con el príncipe delante de nosotros.


  Terminaría con la muerte. El magnicidio.


  El rey de Inglaterra y Escocia no había aceptado ninguna sugerencia sobre su traje salvo las mías. Bajo el jubón de seda de color ostra y las calzas, su fornida figura estaba cubierta por una cota de malla; la gorguera ocultaba un gorjal de cuello alto. Su inmensas calzas ahuecadas estaban tan rellenas de salvado que, en mi opinión, supondría un reto para cualquiera intentar clavarles una espada, por no hablar ya de la daga de Enrique.


  —No permitiréis que se me acerque a la cara —murmuró Jacobo. Le apreté el brazo un poco más.


  —Su majestad no ha de… —Revisé mi vocabulario para alejarlo de la franqueza de mi señor el duque—. No ha de inquietarse.


  No ha de dejarse llevar por el pánico.


  Si alguien había que se estuviese meando en las bragas a medida que esta ridícula mascarada llegaba a su fin entre el aplauso de los cortesanos, ese era Jacobo de Inglaterra y Escocia. En cierta ocasión M. de Sully lo había llamado «el tonto más sabio de la Cristiandad», reconocía así su artería; pero nadie lo había llamado jamás soldado.


  —Tranquilo, monsieur —dije por lo bajo sin prestar mucha atención, como podría haberle dicho a cualquier enseña recién llegada a la batalla. Enrique dibujó un círculo a nuestro alrededor con las Virtudes: lunas que rodean al sol, satélites de la gloria del rey. ¿No dijisteis que necesitabais esto para demostrar que vuestro hijo estaba dispuesto a traicionaros? Mentalmente insté a Jacobo a que fuera valiente, príncipe, dad el paso pronto…


  El príncipe Enrique Estuardo bailó con los cómicos bajo un techo ennegrecido por los faroles y las llamas de las teas. Marcaron los pasos de un baile que se había elaborado para la mascarada con la sencillez suficiente para que lo siguiera la realeza inglesa. Los cortesanos avanzaron un poco y se agolparon a la orilla del riachuelo.


  Ciertos hombres, de dos en dos y de tres en tres, se fueron colocando junto a las teas, listos para apagarlas en cuanto yo diera la orden. Lo que le había dicho a Harriot y Enrique una hora antes había sido:


  —Toda la oscuridad que sea posible; así podré meter al sirviente que lleva el traje del príncipe sin que me vean. Cuando volváis a encender las teas, lo acuchillaré encolerizado por su terrible crimen.


  Y se tragó el anzuelo, pensé desalentado mientras observaba la cara de Enrique que en ese momento volvía a pasar a mi lado entregándole la Justicia al Valor. Lucía una palidez que podría haber sido fruto del miedo o de la determinación.


  Un giro de mi danza me dejó de nuevo ante el público. Vislumbré, más allá de la chillona mesa de banquetes, a Mlle. Dariole; hablaba con Saburo y parecía inquieta. Todavía no había signo alguno de Robert Fludd, a pesar de la llamada real del «rey» Enrique.


  Tendrá que llegar, seguro, para calmar los temores de su marioneta. O, es que, si su asesinato fracasa, ¿no volveremos a ver al doctor Robert Fludd?


  Por lo menos tengo a Saburo y Spofforth listos con luces y mosquetes, pensé mientras volvía a examinar la mesa. La daga que llevaba metida en el miriñaque no me ofrecía el consuelo que debería.


  Me di cuenta de que Thomas Harriot ya no se encontraba en la mesa.


  Me atravesó los intestinos un miedo frío.


  Y pensé con absoluta certeza: Nos han traicionado.


  La sensación que produce una conspiración frustrada es inconfundible y yo hace tiempo que he aprendido a no hacer caso omiso de ella. En circunstancias semejantes le debo la vida a acciones rápidas.


  —Majestad. —Sujeté el brazo de Jacobo con firmeza—. Dentro de un momento os pediré que corráis. Hacia esa cueva, ahí, ¿la veis? ¿A nuestra derecha? Cuando dé la orden, «corred», ¡entonces corred y no paréis por hombre alguno, mi señor!


  Con la otra mano cogí el cordón que sujetaba la daga y tiré de ella. La empuñadura se enredó en el borde del miriñaque. Tiré para soltarla y oí cómo se rasgaba la seda. Jacobo me miraba con los ojos desorbitados y en sus labios brillaba un lloriqueo.


  —¡Hombre, dijisteis que permaneciéramos aquí! ¡Que no teníamos motivo para movernos!


  —¡Las circunstancias alteran los casos! —El joven príncipe, en su danza, giraba hacia el puente por última vez. Prudencia y Justicia estaban a punto de volver con él entre la columna de bailarines que comenzaban en ese momento a alinearse cantando alabanzas.


  Jacobo abrió mucho los ojos de pez y dijo con un sobresalto:


  —No iré a sitio alguno. ¡Vos sois el traidor, hombre! ¡Ahora lo veo! ¡Socorro! ¡Socorro, oíd! ¡A mí, a vuestro rey!


  Le dio un tirón al brazo y, para su evidente sorpresa, fue incapaz de desprenderlo de mis dedos. Al ver que se adelantaba su escolta, cogí la daga con firmeza con la otra mano e intenté que entrara en razón.


  —¡Os estoy salvando, mi señor, no amenazándoos!


  Aquel hombre gordo se quedó inmóvil.


  Los cortesanos del príncipe Enrique volcaron las teas, las tiraron al arroyo y las estrellaron sobre la roca. Unos hombres chillaron unas órdenes, varios de los cortesanos que estaban en la mesa se pusieron en pie de un salto, unas llamaradas subieron por unos delicados cortinajes, gritó una mujer.


  Justicia y Prudencia giraron y se plantaron delante de nosotros, sus amplios trajes impedían que el público viera a Enrique. Pensé desesperado: ¿porqué tienen que tocarme cómicos cuya devoción a su arte supera el deseo natural de correr y chillar?


  La mirada de Enrique me pasó por encima sin verme e introdujo la mano en el jubón que llevaba desabrochado.


  Esbocé una sonrisa lúgubre cuando la mayor parte de las luces chisporrotearon y murieron, la oscuridad inundó la cueva y resonaron los gritos. Agarré a Jacobo con las dos manos e hice girar su pesado cuerpo de modo que se colocara detrás de mí y mi cuerpo quedara interpuesto entre él y su hijo. ¡Si no puedo quitarle la daga a una criatura de dieciséis años…!


  —¡Enrique, hijo! —Jacobo se soltó cuando me dispuse a defenderlo, me pasó por delante y se colocó directamente en el camino del muchacho.


  El príncipe Enrique asestó con la daga un golpe brutal.


  La punta se atascó en el vientre de Jacobo.


  El rey inglés gruñó y se miró.


  Yo estrellé el pomo de mi daga contra los nudillos del príncipe Enrique Estuardo. Su daga se perdió al instante en la oscuridad. El muchacho torció la mano y se me quedó mirando; esta vez miró de verdad al cómico que estaba al lado de su padre…


  Le di un puñetazo.


  Al contrario que el joven príncipe, no tengo escrúpulos a la hora de golpear a un hombre en la cara, ya sea con el puño o con una hoja. ¿Por qué no atacar la zona más vulnerable?


  No mates al hijo del rey inglés, me recordé durante la calma de apenas un instante que se produjo entre aquella confusión de gritos. El puñetazo que le di no fue fuerte, no sentí crujir ningún hueso bajo mis nudillos. Juré cuando el príncipe Enrique Estuardo se derrumbó sobre el arroyuelo como un saco de carbón lanzado a un estanque.


  Verdad y Templanza se echaron hacia atrás chillando como las chicas a las que con sus ropas debían parecerse. Todo aquel extremo de la caverna se llenó de figuras negras que huían o luchaban a oscuras. Prudencia chilló con la voz quebrada de un adolescente.


  —¡Ha matado al rey! ¡El rey está muerto!


  —¡El rey vive! —bramé yo en voz más alta todavía. Monsieur Saburo, monsieur capitán Spofforth, están sus mercedes a punto de llegar tarde…


  Jacobo permanecía allí, con las manos en el vientre, el rostro bañado de sudor y los ojos muy abiertos y fijos. Lo aparté con brusquedad y le tanteé el vientre del jubón. Al quitar la mano no encontré sangre. ¡Sí! Una cota sólida; solo estará magullado.


  —Corred, majestad. —Hice todo lo que pude para arrastrarlo a la fuerza por el suelo rocoso, hacia las cuevas de los cómicos. Cayó de rodillas, no se le movían las piernas, yo me enredé el tacón con el ruedo del vestido y maldije.


  —Teníais razón, mi señor. —Intentaba animarlo—. Vuestro hijo no pudo apuñalaros en la cara.


  Se derrumbó sin fuerzas con el aullido de una banshee.


  —Quizá no sea el mejor momento para pensar en eso —reflexioné en voz alta. El príncipe tenía tantas ganas de ver a su padre muerto que había intentado abrirle la barriga; no era un pensamiento muy reconfortante.


  Se oían ruidos en la entrada principal. Levanté la cabeza y vi, por encima de otras cabezas, el destello de una tea, cañones de mosquetes con la luz encima. Saburo y los hombres que lo acompañaban.


  —¡Casi a tiempo! —Me coloqué por encima de Jacobo daga en mano—. ¡Saburo! ¡A mí! ¡Capitán!


  Las tropas de Cecil se desplegaron. Vi que dos de ellos tiraban de un hombre hacia la salida de la cueva y reconocí la figura diminuta y jorobada del secretario de Estado. Las sombras de las llamas y las nuevas luces amarillas de las teas de los hombres armados me mostraron la mesa de banquetes volcada y un hombre chillando cuando se le prendió la capa corta, Alleyne se asomaba con los ojos muy abiertos desde el suelo, Mlle. Dariole cruzaba el arroyuelo chapoteando sin hacer caso de los cortesanos que los soldados de Cecil maltrataban a su lado. Llevaba estoque y daga en las manos y una amplia sonrisa en el rostro.


  —¡Proteged al rey! —Di un paso atrás al tiempo que envainaba la daga cuando el samurái se acercó junto con Dariole y ambos se dieron la vuelta cuando me agaché para examinar a Jacobo Estuardo. Con solo una daga encima y vestido con faldas, no soy el guardaespaldas real más eficaz del mundo.


  Dariole miró por encima del hombro, todo pavoneo, y con una sonrisa lo bastante amplia como para que le brillaran los dientes a la luz intermitente de las teas.


  —¡Que os parece! ¡Hemos ganado!


  —El rey vive. —Me levanté; el hombre agachado no tenía herida alguna, salvo en el alma.


  No podía ponerme serio con Dariole. Junté los talones bajo el miriñaque e hice una pequeña reverencia.


  —¿Sin duda pensáis que habéis tenido un papel crucial en este éxito?


  —Por supuesto que sí. ¡Vos sabéis que jamás os hubierais arreglado sin mí!


  El sonido de los hombres a los que sacaban arrestados a toda prisa comenzó a disminuir. El ruido de los cómicos que le chillaban a Alleyne aumentó. En un momento, cuando los hombres de Spofforth estuvieran a mi lado, podríamos sacar sin riesgos a Jacobo de la caverna.


  Sería imposible describir la actitud despreocupada de Dariole: toda la indiferencia que siente un joven por las realidades de la fortuna se reflejaba en su postura. Vi que, no obstante, le brillaba la frente bajo las luces. Si le pusiera la mano allí, ¿sentiría un sudor frío?


  Tenía los ojos muy abiertos y despejados a la luz de las teas. Creí ver un toque de color marcándole los huesos de los pómulos.


  —Messire —dijo en voz baja—. Voy a matar a Fludd…, pero ahora ni siquiera sé dónde empezar a buscar. No tengo tanta experiencia como vos. ¿Está todavía en pie vuestra oferta, la de ayudarme a buscarlo?


  ¡Que me pidiera ayuda, a mí!


  Me pasó todo por la cabeza en un solo segundo. Con Robert Fludd muerto, las razones que me ataban a Inglaterra se desvanecerían, y también se desvanecería el motivo de Mlle. Dariole para tener algo que ver con M. Rochefort.


  Y sin embargo, puede que lleve algún tiempo encontrar al doctor Fludd.


  ¿Por qué?, me pregunté. ¿Por qué buscar oportunidades para continuar en compañía de esta muchacha ahora que tengo la excusa perfecta para deshacerme de ella? Coger mis deseos perversos y evitar que continúen siendo un peligro para ella. Ira los Países Bajos, o Italia, o cualquier tierra desde la que un hombre pueda observar Francia. El asunto con M. de Sully se hace urgente. Decirle a Dariole que es menester que busque a Fludd ella sola, la venganza es suya por derecho.


  —¿Messire?


  
    Diga lo que diga (si dudo un momento más), veré convertirse en cólera la creciente confianza de su rostro. Y tendría todo el derecho del mundo.


    Me… dolería ver ese cambio.


    A ella le dolería, creo, seguir en mi compañía; ya le he sacado su vena más cruel y sus deseos más perversos.

  


  Si hubiera sido otro, quizá hubiera dicho que tenía miedo.


  Un chorro de llamas me abrasó los ojos.


  Al mismo tiempo, el ruido de un disparo de mosquete me destrozó los oídos y mandó todos los demás sonidos al olvido.


  Me lancé al suelo al tiempo que golpeaba a Jacobo Estuardo, que en ese momento se levantaba; caí sobre el inglés entre el ruido de los soportes de sauce del miriñaque que se partían.


  Con mi cuerpo cubriendo buena parte del suyo y enredado en las faldas, levanté la cabeza. Uno de los soldados de Spofforth ha disparado su arma sin querer; ¡lo voy a capar!


  El hedor a mecha quemada se me clavó en la nariz, demasiado fuerte para el número de mosquetes que llevaban los hombres de Cecil.


  Dispararon unos mosquetes.


  Salieron chorros de llamas de los oídos de los cañones y rojos conos de fuego estallaron por las bocas de las armas. Veinte, en una descarga desigual. Del techo de la cueva saltaron varios fragmentos de piedra, que me cayeron encima, levanté el brazo y de un tirón hice caer de culo a Mlle. Dariole.


  —¿Qué? —gruñó la joven entre la indignación y la incredulidad.


  —¡No te levantes!


  —¡¡Enrique!! ¡Rey Enrique! ¡Dios salve a Enrique IX!


  Medio sordo, escuché voces profundas de hombre que bramaban. Corrían más hombres perfilados ante la entrada de la caverna. Hombres armados con mosquetes.


  —¡No dispararán bajo hasta que tengan a su «rey»! —le grité a Dariole al oído y al mismo tiempo me encontré a Saburo a mi lado, el samurái tiraba del otro brazo de Jacobo Estuardo. El escocés farfullaba y maldecía.


  Las llamas estallaron en una línea desigual por la entrada de la caverna. Demasiado pronto para que la primera tropa haya podido cargar de nuevo, tienen más hombres de lo que pensaba: cuarenta o más…


  El techo de la caverna estalló entre una descarga de balas de mosquete y llovieron los escombros.


  Con todos sus hombres recargando tras medias andanadas, nos la tenemos que jugar; pero la pregunta es: ¿podremos movernos antes de que esté lista una u otra tropa?


  —¡Por aquí! —grité.


  Me puse de rodillas y me levanté la inmensa maraña de faldas que me rodeaban, agarré al rey y lo arrastré a la fuerza con la ayuda de Saburo; caímos en el único refugio que nos mostraba la luz de las teas, la larga mesa de banquetes volcada, hecha de roble antiguo, traída en secciones y reconstruida en esta cueva.


  Volaron las astillas. La pesada madera, dura como el hierro, se estremeció.


  —¡Disparad a lo alto! —oí bramar a una voz extraña, y eché un vistazo a lo que había dejado atrás.


  El príncipe Enrique yacía con la mitad del cuerpo metido en el arroyuelo y el cabello flotando en el agua.


  —¡Sujetad al rey!


  Saburo y Dariole agarraron los dos a Jacobo Estuardo; ella con las manos en el encaje de su gorguera. La muchacha me siguió con los ojos muy abiertos y una mirada divertida; no tenía tiempo para explicárselo. Enrique será nuestro rehén, si lo cogemos.


  Vislumbré un movimiento a mi espalda y me giré en redondo sobre las rodillas cuando una figura salvó de un salto la mesa caída.


  Si hubiera tenido un mosquete, me habría cargado al capitán Spofforth de un tiro allí mismo.


  Lo acompañaban unos veinte de los hombres de Cecil que se pusieron a cubierto mientras cargaban sus mosquetes. Spofforth maldecía de un modo infame con el sombrero desaparecido y la espada ensangrentada. Se agachó de inmediato y se quedó mirando por encima del borde de la madera. Estaba demasiado oscuro para ver si los cuerpos se arracimaban hacia la salida, donde disparaba la primera media andanada. Los gritos de un hombre desgarraron el aire.


  —¿Quiénes son? —quise saber.


  Spofforth lanzó una risita áspera, irónica.


  —Los hombres del joven príncipe.


  —¿Su guardia real? ¿No están arrestados?


  —No, esos están apresados. Estos otros son soldados que lucen los colores del príncipe.


  Le di un puñetazo a la madera y me magullé los nudillos.


  —¡Merde!


  Si Cecil puede ocultar una compañía de soldados a las afueras de Wookey a la espera de este día, es obvio que Enrique Estuardo también.


  Enrique Estuardo, con el clarividente consejo de Robert Fludd.


  Volví arrastrándome a cuatro patas.


  —Voy a coger al príncipe…


  Me detuve.


  Dos cuerpos formaban bultos oscuros sobre el suelo del «escenario» de la caverna, un líquido negro serpenteaba bajo ellos. Uno de los cómicos se había acurrucado detrás de un abombamiento de la roca, en la pared posterior, al parecer no estaba por la labor de correr hacia la entrada de las cuevas que servían de camerinos. Nadie más se hallaba en la parte de atrás de la caverna.


  Salvo Dariole, que, metida hasta los tobillos en el arroyo, agarraba con las dos manos al príncipe Enrique por debajo de los brazos y se esforzaba por arrastrarlo por la roca. Se le enganchó la vaina en la piedra cuando se inclinó, se irguió, clavó los talones y tiró.


  Las teas del escenario la delatan, pensé, frío y contenido. Lo más probable es que no le disparen si se dan cuenta de que es Enrique Estuardo el que está ahí, pero si no…


  Me puse en pie detrás de la mesa volcada, me colgué las pesadas faldas del brazo y salí corriendo, encorvado, hasta el lecho del arroyo.


  El príncipe, medio recuperado, se levantó tambaleándose, luchando por desprenderse de la joven.


  ¡Cómo la chica desenvaine la espada, es hombre muerto!


  Apenas los había alcanzado cuando el muchacho se soltó y se echó hacia atrás con un bamboleo. Un hombre se movió tras él y levantó una pistola. El agujero negro del cañón se alineó con mi pecho.


  Las pistolas no son muy seguras de cerca. No obstante cogí a Mlle. Dariole por los brazos y la lancé con fuerza al otro lado de la cueva, consciente de que resbalaba por las rocas al caer y se metía en el refugio de la sólida mesa volcada.


  —¡Lo tenía! —berreó.


  Un estridente estallido me dejó sordo y ahogó la indignación de ella. El disparo de la pistola rebotó en el suelo de roca a mi derecha, a unos treinta centímetros, dejando una mancha de plomo que lanzó destellos a la luz de las teas.


  El oficial sujetó al joven tambaleante. Luego alzó la voz.


  —¡El príncipe! ¡El rey! ¡El rey Enrique está aquí!


  Se llevó al principito Estuardo de un tirón como si Enrique Estuardo no pesara nada y sin dejar de apuntarme con la segunda pistola. Dos hombres más se acercaron corriendo. Unas balas disparadas al azar abrieron agujeros hemisféricos en la caliza.


  Renuncié al príncipe Enrique y me lancé hacia el refugio de la mesa.


  —¡Hijo de puta! —El rostro de Dariole relucía blanco y húmedo bajo la luz salvaje de las antorchas. Su resuello era rápido y superficial. Tenía las manos desnudas llenas de rozaduras y sangre por donde había chocado contra la roca.


  La cuenta en mi cabeza continuaba constante: diecinueve, veinte, veintiuno.


  Varios rayos de fuego salieron disparados de los oídos de los cañones. Bajo la luz de los conos de fuego de las bocas de las armas, que lanzaron una ráfaga a un metro de distancia, distinguí unos hombres dentro de la entrada de la cueva. La explosión múltiple de los mosquetes me apuñaló los oídos. En el campo de batalla el ruido que hace una salva completa de mosquete es atronador. En este espacio cerrado no solo dejó sordos a mis atacantes, sino que también puso una nube cegadora de pólvora entre los dos. Cuando estalló la andanada, llovieron del techo de la cueva polvo, rocas sueltas y agujas rotas de piedra.


  Unas cuarenta balas de mosquete se estrellaron contra la mesa de banquetes, separadas de nosotros por casi un centímetro de roble endurecido por el tiempo.


  Una bala recortó el borde de la mesa y lo roció todo de astillas que me tiraron del postizo. Se derramaron las perlas, que rebotaron sobre la arena.


  —¡Que Dios y sus santos los condenen a todos al fuego del infierno! —exclamó Spofforth con precisión.


  —¿Tenéis una pistola de sobra? Y el samurái tampoco lo hace mal si tiene una. —Cogí la pistola de rueda que me metieron en la mano y me puse a cargarla tan rápido como pude—. ¿Cuántas bajas? ¿De qué efectivos disponéis?


  —Doce o quince bajas. —La cara de Spofforth estaba ennegrecida por la pólvora cuando lo iluminaron las antorchas—. Veinte en pie. ¡No dijisteis nada de soldados enemigos!


  —Por desgracia yo también ignoraba su existencia hasta ahora.


  Una mirada al rey Jacobo, sujeto por el brazo libre de M. Saburo, que también levantaba la pistola, me dijo cuál era la situación allí. Las lágrimas corrían por el rostro flácido de Jacobo Estuardo.


  Spofforth gritó la última orden.


  —¡Hagan fuego!


  La línea de mosquetes de los hombres que se ocultaban tras la mesa lanzó un chorro de fuego y humo. Antes de que se despejara, la cuenta atrás de mi mente llegó a veinte y estalló la andanada enemiga. Todos y cada uno nos estremecimos en el mismo instante, como una bandada de pájaros en una cacería, agazapados para protegernos de las astillas de roca.


  El fuego de mosquete se estrelló contra la mesa. Pesada como era, sufrió una sacudida. Un hombre chilló, golpeado por una bala que reventó un lugar débil; los hombres que lo rodeaban maldijeron y se apartaron a manotazos las astillas de las manos y la cara.


  Me incliné hacia delante y me hundí más en el refugio de la mesa.


  Entre los gritos frenéticos de los hombres y de los heridos que berreaban llamando a sus madres y mientras mi mente hacía la siguiente cuenta atrás, dije con suavidad:


  —¿Dariole?


  Estaba sentada con la espalda apoyada en la madera, entre manteles y vajilla rota; le temblaban las manos. Una antorcha del escenario, todavía sin apagar, me permitía ver su rostro con claridad. Tenía la tez cerosa, como yo jamás la había visto en ningún duelo, ni siquiera en la playa de Normandía.


  La conmoción. Una batalla no es lo mismo que un duelo y esta es la primera para ella.


  —Creo que me he mojado las bragas —susurró con una voz casi inaudible.


  Le tendí con cuidado una mano; la muchacha temblaba sobre la piedra caliza. Después esbocé una sonrisa irónica.


  —Entonces os habéis unido a una antigua y honorable hermandad. Sugiero que no hagáis muchas preguntas sobre el estado de las ropas del capitán Spofforth, soldado veterano como es… no, y tampoco sobre las de monsieur Saburo. Sospecho que su «estilo samurái» es exactamente igual al europeo que se mea por las patas abajo…


  Banalidades que funcionan, como suele ser costumbre. Vi a tantos jóvenes en ese estado en los Países Bajos, durante sus primeros asaltos. La conmoción de la guerra se apodera de muchos orgullos por resueltos que sean.


  —A mí también me pasó lo mismo, mademoiselle, la primera vez que escuché unos cañones en la guerra, lo que me dejó en situación delicada: los cañones eran nuestros.


  La muchacha lanzó una pequeña risita involuntaria. Todavía daba la impresión de que iba a vomitar, pero el vacío había desaparecido de su mirada.


  —¿Queréis adivinar qué edad tenía, mademoiselle?


  —¿Quince? ¿Dieciséis?


  —Veintidós.


  Se echó a reír, me cogió de la mano y me dejó sacarla de la parte más profunda del refugio de la mesa.


  —Esto no aguantará más de una. —El capitán Spofforth dio una palmada en la madera; era evidente que tenía la misma cuenta atrás en la cabeza que yo—. Están detrás de la roca, ahí arriba; de otro modo, me lanzaría a la carga.


  —Quizá todavía tengáis que hacerlo.


  Frunció los labios y asintió, un gesto curiosamente preciso para un hombre tan ennegrecido y ensangrentado.


  —Eso pensaba. Bien, creo que no podemos soportar otra descarga. ¿Querréis llevar a su majestad a un lugar seguro?


  Señalé con una sacudida de la cabeza las cuevas que teníamos detrás.


  —Sería mejor que os retirarais con nosotros, capitán.


  —Eh… Sí. Pero no tengo hombres suficientes para lanzar una descarga convincente; tiene que ser un asalto.


  —¿Podemos acudir a mi señor Cecil para que nos rescate?


  La voz serena de Spofforth dijo:


  —Me imagino que han hecho prisionero al secretario, o que lo han matado directamente, sabiendo que es el hombre de Jacobo. Si está libre, las tropas más cercanas se encuentran en Bristol.


  —Entonces es a Bristol adonde llevaré al rey Jacobo.


  No conocía bien a Spofforth, pero el hombre me lanzó una mirada de gratitud que me convenció de que había hablado en serio al mencionar un asalto.


  —Preparaos para huir, francés. Debo hacerlo mientras todavía tenga hombres suficientes como para que parezca una carga respetable.


  Seguí contando sin parar en mi cabeza. Todavía no, todavía no… Tenía en la lengua el sabor fuerte de la pólvora y el plomo.


  —Monsieur Saburo, ¿puede caminar el rey?


  El rostro del samurái permanecía tranquilo a la luz de las llamas.


  —Todavía no. Yo lo llevaré, Rosh-fu.


  —Bien. Listos para movernos. Dariole, ayudad a Saburo a llevar a Jacobo —ordené. Levanté los ojos y le hice un gesto a Spofforth—. Capitán… preparaos si tenéis la bondad.


  Estalló un único disparo, por delante de la media andanada de Spofforth y escuché el grito de un hombre en la entrada de la cueva. Es un sonido que se te enreda entre el esternón y el vientre. De puntillas, agazapado, con las faldas al hombro, tosí para expulsar la pólvora que me atragantaba.


  El humo de los mosquetes se arremolinaba por el espacio cerrado, las antorchas apenas lo atravesaban, así de espeso era. Me encontré entrecerrando los ojos para ver las cuevas traseras. Y eso nos conviene.


  —Cuando carguen —dije medio atragantado—. M. Saburo, Mlle. Dariole, llevaremos al rey directamente por las cuevas que tenemos justo detrás. Una vez que empecemos, no debéis parar. ¿Está claro?


  —¡Hai!


  Dariole me lanzó una mirada enfermiza por encima de la cabeza de Jacobo y asintió con absoluta determinación.


  Me metí apóstoles, bolsa de balas y pistola por el canesú y le hice un gesto a Spofforth, que me tendió la mano. Me pasé las faldas al otro brazo y se la estreché. Dudo que vuelva a veros, capitán… A Fludd no se le habrá ocurrido dar órdenes de tomar prisioneros.


  —Buena suerte, monsieur. —Lo miré a los ojos.


  —Gracias. —Aquel hombre austero de rostro curtido esbozó una sonrisa—. Y buena suerte a vos también…, señora.


  Estalló la andanada de mosquete del enemigo. El aire vibró. Volaron astillas y trozos de madera. El capitán inglés se puso en pie y aulló a través del fuego blanco: «¡Hagan fuego!». Una descarga cerrada que a pesar de ser tan pocos los mosquetes de sus hombres me abrasó los oídos con un ruido ensordecedor. Sin un momento de duda, Spofforth salvó de un salto la mesa, que comenzaba a desintegrarse, con veinte hombres; habían tirado los mosquetes descargados y sacaban los estoques.


  —¡Vamos! —ordené—. ¡Rápido!


  Dariole y Saburo levantaron a Jacobo de un tirón. Yo los seguí dejando que fuera mi espalda lo que los protegiese hasta donde pudiese mientras nos escabullíamos por el suelo de la caverna. Un fragor tremendo de luchas y chillidos llegaba de la entrada principal. Se oyeron pistolas. Un hombre lanzó al aire un chillido de soprano.


  El borde de la cueva me golpeó el hombro cuando la atravesamos como tiros. Me abrí camino apartando cajas a patadas y espantando a los atemorizados miembros de la compañía de Alleyne, que se apartaban chillando.


  —¡Decid que no habéis visto nada! —le bramé a Alleyne, aunque en realidad me pareció inútil. Recuperé de un tirón mi estoque sajón y mi daga del lugar donde los había dejado listos junto con los faroles y le puse en la mano un farol a la duelista. Me abroché el cinturón de la forma más absurda sobre el miriñaque y seguí los pasos de Dariole y el samurái. Estos habían levantado los pies del escocés del suelo y se lo llevaban a la carrera entre los dos; Saburo prestaba la mayor parte de la fuerza bruta mientras Dariole le daba ánimos al rey a gritos.


  El suelo se fue haciendo más irregular, la paja disminuía. Los nudos arrojaban sombras oscuras. Un muro de ladrillo se alzaba en la oscuridad.


  —¡Apartaos! —Pasé por delante, me levanté la falda de seda negra y los restos partidos del miriñaque y planté una patada imponente con la bota de montar.


  Los soldados no hacen la argamasa tan bien como los albañiles. La pared se abombó y se cayó de repente convertida en terrones. Una corriente fría salió de la oscuridad que aguardaba detrás.


  —¡Soltadme! —bramó Jacobo Estuardo en voz lo bastante alta como para sobresaltarme.


  —Debemos irnos, majestad. —Me planteé darle un puñetazo en la quijada. Pero entonces tendremos que cargar con todo su peso. Y con la fortuna que estoy teniendo, seguro que se me muere.


  Su rostro amplio, ribeteado de barba, reflejó la luz del farol.


  —¡Enrique me ha apuñalado! ¡Mi hijo!


  —¡Tenemos que irnos! —Dariole cambiaba el peso de pie y alzaba la cabeza para mirar al rey escocés—. ¡Messire, decídselo! ¡Tenemos que irnos!


  Cogí el brazo del rey y lo metí en la oscuridad de las siguientes cuevas, tras la pared demolida.


  Quizá un cuarto de hora más tarde, cuando ya no se oía nada, hice una pausa.


  —Vendrán tras nosotros; estarán ya de camino.


  —¿Hay salida? —quiso saber Saburo.


  —Sí. Me la enseñó… —Y me detuve.


  Me la enseñó Caterina.


  Y si Fludd ya conoce su existencia…


  —Debemos pensar. —Dejé uno de los faroles en un saliente de piedra caliza. Los picos esbozaban sombras de grandes bosques sobre el muro que teníamos delante—. No tiene sentido huir como necios. Hay que pensar.


  —¿Qué? —quiso saber Dariole mientras echaba la mano atrás con gesto incómodo para ajustarse la costura de los calzones. No sabía si reírme o llorar en tales circunstancias.


  —Aceptemos que Robert Fludd lo ha calculado —dije haciendo un gesto con la mano que abarcaba las cavernas, el campamento de fuera, Enrique Estuardo y el rey con el rostro agotado que tenía delante—. Aceptemos que ha tenido años para hacerlo. ¿A qué conclusión llegamos?


  La muchacha sacudió la cabeza con expresión perpleja. Saburo y el rey se limitaron a mirarme. Me dirigía a todos ellos, pero miré a Dariole.


  —Si calcula que lo que es condicional hoy ocurre según sus deseos, también habrá calculado todos los diferentes modos en los que puede fracasar. Calculó la presencia de los hombres de Cecil, o Enrique no habría tenido aquí a sus propios hombres. Quizá están aquí para sacarnos, para poder dar muerte a Jacobo aquí, tranquilamente, no sobre el escenario. Creo que Fludd habrá calculado todos y cada uno de los acontecimientos que podían darse después de que comenzara el fuego de mosquetes…, porque nada produce posibilidades tan poco probables como la guerra. Así pues…


  La joven asintió. Y yo completé la idea solo por Jacobo Estuardo; Saburo, según vi, se había anticipado a mi pensamiento tanto como Dariole.


  —Así pues, habrá planeado la eventualidad de que fracase el magnicidio y el rey Jacobo escape. Así pues una de las cosas para las que habrá hecho cálculos matemáticos será el lugar por donde escaparemos… y el momento preciso.


  —Pero es posible que vos decidáis tomar medidas diferentes —dijo una voz en la oscuridad—, y Dariole es la que echará por tierra los cálculos del maestro de Londres.


  Saburo lanzó un gruñido; Dariole se volvió de repente y se quedó mirando a la anciana; el rey Jacobo observó la oscuridad con aire ausente sin prestar atención al mundo que existía fuera de sus pensamientos. Cuando Caterina se adentró en el espacio iluminado por el farol, sus ojos recorrieron por un momento mi vestido y yo me encontré mirándola a la defensiva.


  —¡Cielos! —comentó.


  —Hermana Caterina. —Había estado contando con su presencia de tal modo que ni siquiera me sobresaltó. Supuse que habría bajado caminando los kilómetros que nos separaban del barranco de Cheddar ese mismo día, o bien habría convencido a algún desventurado soldado de Spofforth para que la dejara montar tras él.


  Dariole, detrás de mí, se dirigió a la monja.


  —Dijisteis que debería ser yo la que tomara decisiones. Quedarnos aquí o irnos. ¡Y yo digo que deberíamos salir de aquí! ¡Ahora!


  Miré atrás y vi que el rey Estuardo se valía solo, si bien temblaba; ya no tenía que sujetarlo el samurái.


  —Cierto, no podemos permanecer dentro de estas cuevas. Todos estamos de acuerdo en eso, creo.


  Saburo le hizo una reverencia a Jacobo que estaba a medio camino entre la inglesa y la nihonesa y que por tanto lo colocó en muy baja posición.


  —Rey emperador, mi daimyo y mi shogun enviaron aquí nuestra embajada para dar comienzo a tratos comerciales con vos y con ningún otro rey. Por eso es necesario que vos permanezcáis en el trono. Mi espada está a vuestro servicio, señor. Debemos irnos de aquí.


  No pude culparlo por aprovecharse de la situación. ¿Quién no sería un héroe ante un rey extranjero si pudiera?


  El escocés se lo quedó mirando con los ojos llenos de lágrimas, luego extendió la mano. Me incliné y le hablé en voz baja a Saburo al oído.


  —Arrodillaos, besadle la mano; no discutáis.


  El fornido moreno hizo lo que le dije y el rey Estuardo asintió varias veces.


  —Podéis levantaros. —Hizo un gesto para que Saburo se levantara del suelo de la cueva—. Os agradecemos vuestro amable ofrecimiento, maese Saburo Tanaka.


  —¡Hai!


  Aquello decía mucho de Jacobo Estuardo, pensé. ¡Mondieu! Si por ventura fuera veinte años más joven y el asunto no concerniera a su hijo, creo que casi disfrutaría de la aventura.


  —Deberíamos irnos ya, mi señor —dije mientras levantaba la mano a la luz del farol.


  Las cuevas distorsionan los ecos y no era posible decir en qué dirección, solo que alguien, a lo lejos, había disparado un mosquete y hecho pedazos el silencio.


  —¡Corred!


  Seguí a los otros, los abombamientos de roca me golpeaban los codos al salir disparado, esforzándome por mantener un ritmo que no pusiera en peligro nuestra seguridad a la escasa luz del farol.


  No lo bastante rápido. Pero puede que haya caídas, precipicios, agujeros, si nos perdemos…


  Y está Caterina. Y Jacobo. Ninguno de los dos es joven.


  —¡Suor Caterina! —Levanté el farol y me adelanté hasta la cabecera del grupo—. ¿Por dónde? ¿Seguimos por el buen camino?


  —¡Sí! ¡Cielo, sí! ¡No os paréis, Valentin!


  La luz rozó la piedra caliza y reconocí los dibujos de bestias en las oscuras paredes de la cueva.


  Allí delante resplandecía el agua, inmóvil como hielo negro.


  Hundí la mano bajo la superficie y tanteé hasta encontrar la cuerda guía; se la puse en la mano a Saburo y al rey y me subí las faldas y armas hasta la cintura. Cuando Mlle. Dariole y Caterina pasaron a mi lado (el chico-chica le prestaba su brazo a la mujer italiana), eché un vistazo a mis espaldas y entré en el agua tras ellas.


  Los chapoteos que hacíamos al atravesar aquel río o lago subterráneo rompían el antiguo silencio. Si había ruido de armas de fuego, lo habíamos dejado ya demasiado atrás para identificarlo. Cuando subimos chapoteando a la otra orilla levanté el farol e iluminé el camino al entrar en una cueva larga y baja. La cueva de salida está ahí delante, por algún sitio…


  Por primera vez desde que tenía seis años, una mujer me dejó atrás por la basta pendiente de piedra caliza.


  ¡A la anciana le ha entrado el pánico!


  —¡Caterina!


  Subí como pude entre maldiciones, tras ella, y dejé que el resto me siguiera; levanté el farol para poder ver por dónde pisaba y me di cuenta de que la negrura que tenía delante no era roca, sino la abertura de la cueva que salía al aire libre.


  Caterina alcanzó jadeando la entrada.


  El cañón de una pistola apareció en el borde rocoso y reflejó la luz del farol. Se apretó contra la sien de la italiana.


  Estalló un chorro de llamas y humo.


  Un disparo quebró el silencio.


  Los sesos de Caterina y su cráneo partido salpicaron el otro extremo de la grieta con el sonido que hace una fuerte ráfaga de lluvia al golpearse contra un cristal.


  Durante una fracción de segundo todo se paralizó, salvo los coágulos de sangre y masa cerebral que resbalaban por la pared caliza.


  Subí disparado por la pendiente.


  —¡Emboscada!


  El cuerpo de la monja chocó contra el suelo; lo salvé de un salto con la espada en la mano.


  Fue solo la suerte lo que me permitió arrancarle la carabina de la mano al hombre que nos había atacado. Le arrojé el farol a la cara, tiré de él y le atravesé el pecho con el estoque, ensartándole directamente el corazón.


  Se cayó como lo había hecho Caterina: en bloque, sin ruido.


  Su carabina se desvaneció sobre el suelo negro, la mecha, larga y lenta, chisporroteaba. Una breve llamarada de fuego recorrió la hierba. Olí hierba quemada, sangre, excrementos, el olor dulce de la muerte, luego tiré el farol a un lado para que se rompiera. Una llamarada de aceite subió por la roca. Me saqué la pistola de rueda de Spofforth del canesú. Las llamas me mostraban figuras que se movían, no había forma de saber cuántos…


  La superficie rocosa me arañaba el codo y la utilicé como guía para deslizarme hasta que quedé de rodillas entre las sombras que me ocultaban. Un guijarro me dio un latigazo en el hombro desnudo, me dolió lo suficiente para saber que me había hecho sangre. Me lancé a toda prisa a un lado y el hombre que tenía encima me cortó el hombro con las botas al saltar. Me apartó la espada de un tirón y prácticamente me cayó en los brazos y me sujetó.


  La luna nueva salió desde detrás de una nube; oí gritos a un lado y vi un farol que llameó; caí con el hombre y los dos rodamos por el polvo mojado de rocío del suelo.


  Me agarró la mano izquierda, la mano que sujetaba la pistola cargada. Por supuesto. Lo habían entrenado para eso. Habían medido las distancias…


  No. La primera pistola era la que estaba destinada para mí. Pretendía acertarme en el corazón, a esa altura.


  Y ese hombre me había cogido por poco.


  Así que no lo han entrenado para atacarme a mí, me ha cogido la mano de la pistola porque la ve; y Caterina ya ha desbaratado los planes de Fludd, a costa de su vida.


  Rodé y me llevé al hombre conmigo, le di un buen cabezazo en la nariz, que cedió bajo la fuerza de mi golpe. Sentí que con su mano retorcía la mía y me la apretaba contra el cuerpo, luchando por meterme el dedo en el gatillo.


  El inconveniente de una pistola de rueda es que la pólvora puede que se quede en la cazoleta cerrada. Si rodáramos por el polvo con una carabina de mecha o con un mosquete se apagaría la mecha y la pólvora de la cazoleta del cebo se derramaría, y aquel tipo no podría volarme el vientre con mi propia arma.


  Me puse de espaldas y el otro vino conmigo; se inclinó hacia delante y me colocó los dientes en la garganta desnuda mientras me apretaba la mano con la suya.


  Me mordió con fuerza la tráquea y sentí que me apretaba el otro brazo todavía más, sujetándome el bíceps. No podía llevar el codo hacia atrás para lanzar una estocada con la espada.


  Pero era libre de rotar el antebrazo por debajo del codo.


  Incrusté la barbilla en el pecho para protegerme la garganta, giré la mano y dibujé un arco corto y duro con la empuñadura del estoque.


  El estoque sajón tiene por cruz una barra de acero sólido, una sección transversal de diamante con un florón puntiagudo en cada extremo. Se extiende a ambos lados desde los gavilanes sus buenos dos centímetros: dos centímetros de metal puntiagudo.


  Estrellé la punta de la cruz del estoque contra la oreja del hombre.


  Su chillido se interrumpió casi antes de que tuviera tiempo de lanzarlo, mientras su boca húmeda abandonada la piel de mi cuello.


  Fui retorciendo el metal, lo bajé, lo subí, lo giré, revolví el contenido de aquel cráneo. El tímpano y los huesos pequeños del oído se pueden perforar, como cuando se mete una lezna en una botella a través del corcho. Su cuerpo se derrumbó sobre mí, relajado al llegarle la muerte.


  Me lo quité de encima de una patada y me puse en pie, las faldas de seda que se me enredaban entre las piernas me impedían avanzar.


  Rebotó una roca en la tierra y yo levanté la pistola, a punto estuve de disparar… contra una roca tan grande como una calabaza y, no, lo que vi a la luz de la luna no era una roca.


  Una cabeza decapitada que todavía chorreaba sangre.


  Saburo.


  Busqué al samurái; busqué algún objetivo enemigo para mi pistola… ¡no era ese el momento para alcanzar a uno de los nuestros!


  La forma de un hombre se dobló como si hiciera una profunda reverencia. Algo se separaba de la sombra a su lado al tiempo que le atravesaba el vientre con una hoja. Por un momento una espada curva reflejó la luz de la luna.


  —¡Samurái! —Ensarté con mi estoque el corazón de un tercer hombre, advertido por las carreras de unos pies a mis espaldas—. ¡«Cecil» es la contraseña!


  —¡Cecil! —Dariole salió como un rayo de entre las sombras y se colocó a mi lado y observó las rocas cubiertas de hierba que se alzaban sobre nosotros, luego se dio la vuelta para mirar detrás—. ¿Alguno más?


  —Ninguno todavía.


  —¡Seso-sama!


  Inconfundible: la versión del samurái de «Cecil». Sonreí, salí de la entrada de la cueva y me acerqué a grandes zancadas a los bosques.


  Al volver me recibió un siseo de contralto en labios de Dariole: «¡Cecil!».


  La encontré con la rodilla hincada sobre el pecho de otro muerto. La luz de la luna se reflejaba en las manchas negras de sangre que cubrían el cuerpo del hombre. El rostro de la muchacha brillaba blanco a la luz de la luna. El muerto ya estaba sin cabeza.


  —Cinco caballos en los árboles —dije con aspereza—. ¿Tenemos cinco muertos o ha escapado alguno para dar la alarma?


  Dariole tenía el jubón mojado desde el pecho al vientre. Le chorreó la daga cuando hizo un gesto con ella.


  —Preguntadle a Saburo-san. Es el que está contando cabezas.


  —¿Cómo se os ocurre luchar cuerpo a cuerpo? —no puede evitar decir—. Se os da mejor mantener a un hombre a distancia con la espada.


  —¡A mí me lo vais a decir!


  Se puso en pie; había fiereza en sus movimientos. No más de cinco hombres. Es una reyerta del tamaño de un duelo, comprendí. No una escaramuza de guerra. Dios bendito, le ha devuelto la confianza…


  —¿Está vivo el rey?


  —Está entre los arbustos. ¡Saburo-san! ¡Seso! —Su intenso susurro resonó en el espacio abierto. Le hice una seña para que se callara. El samurái salió a la luz de la luna con las espadas desenvainadas y negras.


  —¿Tenemos cinco hombres muertos? —le insistí.


  —¡Hai!


  Señaló la zona plana de rocas que teníamos delante, iluminada por la luz brillante de la luna. Se alzaban cinco cabezas decapitadas sobre los troncos de los cuellos, más visibles de lo que sería de desear. Una había sangrado mucho por un oído, mi propio adversario.


  Dariole volvió a nuestro lado con el brazo entrelazado con el de Jacobo Estuardo. La joven se había colocado a su derecha y el brazo sin estorbos llevaba la hoja ensangrentada.


  —No oigo a nadie más. Si había más hombres que caballos, el resto se ha ido.


  —Quizá no haya más. Está claro que Fludd tuvo en cuenta que podríamos venir por aquí, por improbable que fuera… y contó con adiestrar a sus hombres sobre lo que serían nuestras acciones más probables. —Crucé el espacio abierto y volví a la entrada de las cuevas.


  Caterina era tan pequeña bajo la luz de la luna que a punto estuve de caer sobre ella antes de verla bien.


  Los rasgos de su rostro estaban intactos, aunque cubiertos por una telaraña de sangre negra. Le faltaba un lado y la parte posterior de la cabeza. Me quité el guante y le acaricié la piel, que ya comenzaba a enfriarse.


  Escuché la voz de Dariole triste y sombría a mi espalda.


  —Murió por mi culpa, messire, ¿verdad? Fui yo la que dije que deberíamos irnos.


  —Lo sabía, mademoiselle. —Me levanté, era consciente de que estaba hablando con demasiada dureza, pero no fui capaz de contenerme—. Pensadlo. Esto no lo predijo Fludd. Si lo hubiera hecho, no habría desperdiciado el disparo clave en una anciana a la que podían haber sometido con facilidad. Ella lo calculó de antemano.


  Me di la vuelta y miré a Dariole, al samurái y al rey, salpicados de luz de luna y oscuridad.


  »Me adelantó con un empujón —les dije—. De lo contrario habría sido yo el primero en salir. La pistola era para mí. El segundo hombre para vos, creo, mi señor. Pero la pistola para mí. Se la llevó ella en mi lugar; sabía que entonces podríamos escapar. Todos.


  Dariole se arrodilló a mis pies en la oscuridad. La vi cerrarle los ojos a Caterina y sujetárselos hasta que se quedaron cerrados.


  Los ojos de Dariole reflejaron la luz de la luna con un destello cuando levantó la cabeza.


  —Messire, si Fludd calculó lo que podía pasar aquí, que vos seríais el primero en salir, que ese hombre podría dispararos y luego matar al rey, ¿qué pasa ahora? ¿Ahora que sabemos que Caterina lo ha cambiado?
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  Si tuviera un luis de oro por cada vez que he atravesado el campo a lomos de un caballo, por la noche, y con los planes sumidos en un mar de confusiones, sería el hombre más rico de Francia.


  Dariole cabalgaba detrás de mí, al lado del rey. Saburo le clavaba las espuelas a uno de los caballos de los difuntos soldados, cabalgaba con la habilidad de un saco de maíz, pero consiguió alcanzarnos con su, por fortuna, colaboradora bestia. Yo había atado la montura de sobra a mi silla con una rienda larga y le daba las gracias a Dios por la luna nueva, que hacía que cabalgar fuera al menos posible.


  En un mundo ideal, como aquel del que habla Platón, una banda de hombres, una vez elaborado el plan, se dirigiría directamente a su destino, llevaría a cabo ese plan y triunfaría o fracasaría. Por mi experiencia, una vez elaborado el dicho plan, los hombres se quejan de todos sus detalles, discuten lo mismo hasta la saciedad, cambian de opinión, modifican las tácticas y, en general, siembran más confusión entre ellos mismos de lo que jamás lograría el enemigo.


  —¡Voy a encontrar a Robert Fludd! —La luna no me permitía distinguir su rostro con claridad, pero la voz de Dariole se oyó obstinada y resuelta—. Me da igual… Voy a volver allí a matarlo. Tiene que estar por allí, en alguna parte. ¡Querrá saber que ha ganado!


  Y además, reflexioné, por lo común tales bandas no contienen una mujer, ni un extranjero, ni un rey soberano.


  —Fludd podría estar en cualquier parte de la vecindad —le solté—. ¡O en Londres o en Moscú! ¡Lo prohíbo!


  Más parecía un marido anciano o un padre, pensé horrorizado. Contuve el aliento con la esperanza de que a ella le pareciera la reprimenda de un capitán de una fuerza muy pequeña enfrentado a la pérdida de uno de los suyos.


  —Cuando os cojan —añadí—, nos delataréis al resto. Confiad en mí. Nos traicionaréis.


  —¿Y qué me pueden hacer ahora?


  En su voz había un tono de martirio enfurruñado que me dolía al tiempo que me entraban ganas de sacudirla.


  —¿Para haceros hablar? Oh, no sería difícil, mademoiselle. Supongamos que os meto el pulgar en el ojo, como si fuera una uva, y os lo saco y coloco en la mejilla. ¿Qué no me diréis para conservar el otro ojo? ¿Para evitar vuestra total ceguera?


  No se oía nada en medio del silencio salvo el ruido ahogado de los cascos de los caballos y el repique suave de una rienda. Suficiente para delatar nuestra presencia en un espacio abierto, pero no en estos caminos profundos.


  No pretendía asustaros, mademoiselle, pensé. Y luego: No, pretendía meteros en el cuerpo el miedo que se le inculca a los oficiales jóvenes e impulsivos para evitar que los maten en su primera campaña.


  —Agradeced que piense como soldado —añadí en francés—. Si pensara como el espía que soy, podría decidir que sois impulsiva y vuestras intenciones os convierten en un peligro, demasiado propensa a entregarme y provocar mi captura y posterior tortura; así que os pondría esta pistola en la cabeza y os volaría los sesos, como le ocurrió a suor Caterina. Podría estar a tres kilómetros de aquí antes de que nadie investigara el disparo. Y nos proporcionaría, además, otra montura de refresco.


  Se oyó un suave bufido bajo la luz de la luna.


  —¿Mademoiselle?


  —¿Otra montura de refresco? —Su voz sonaba con fuerza. Comprendí que lo que controlaba era una risa oscura—. Sois un hombre muy práctico, messire.


  Estaba seguro de que se ofendería. Una vez más me sorprende.


  —Sí, soy un hombre práctico —dije—. El tiempo pasa. Deberíamos haber avanzado más por el camino de Bristol. Vos no vais a volver a Wookey aunque penséis que Robert Fludd pudiera estar allí.


  Su montura se adelantó de modo que la joven cabalgaba a mi lado, bota con bota. Me lanzó una mirada e incluso bajo la luz de la luna nueva, vi que me miraba por debajo de las pestañas.


  —Supongo que ahora mismo no podría encontrarlo en medio de ese caos, aunque estuviera allí de verdad. Mierda. Tenéis razón, messire.


  Me llevé la mano al pecho (sorprendido de tocar piel desnuda en lugar de un jubón) y le hice una reverencia, o lo que pude sobre la silla de montar, mientras le sonreía y la miraba confuso.


  —¿Vos admitiendo que estoy en lo cierto? ¡Mademoiselle, un hombre de mi edad no puede soportar tales emociones!


  Ni se enfurruñó, como yo casi me esperaba, ni me lanzó aquella mirada vacía que no se había presentado hasta después de su rapto. A la luz de la luna las comisuras de sus labios parecieron moverse.


  —Sois como el hazard, Rochefort, hasta entre los más desafortunados dados tiene que haber ganadores en algún momento.


  —Sois demasiado amable conmigo…


  —Lo sé. Siempre lo he sido, messire. Un descuido por mi parte.


  Sus palabras, acompañadas del tono recatado con el que las pronunció, me hizo a mi vez estallar en una carcajada quizá demasiado ruidosa para el silencio de la noche.


  Su voz y su expresión, por lo que pude juzgar a la luz de la luna, cambiaron.


  —No sabe que ha perdido. Si es que ha perdido. ¿Supongamos que sí que sabía lo de Caterina? Entonces todo esto podría seguir siendo plan suyo.


  —Quizá. —No podía negarlo. Volví a cargar las pistolas que les habíamos quitado a los muertos; casi más por el tacto que a la incierta luz de la luna.


  —La hermana Caterina pensaba que yo hacía del plan de Fludd algo «poco probable». Y luego, lo que hizo… ¡no puedo creer que lo hiciera! —Dariole se inclinó sobre la silla y habló en voz baja e intensa—. ¿Sabéis qué, messire? ¿Si yo fuera Fludd? No importa lo poco probable que pensara que era algo, yo habría hecho mis cálculos extra, solo por si acaso. Y un plan de apoyo por si fallaba.


  —Consideradlo, está lejos de fallar. —Coloqué cada pistola en la pistolera de la silla—. Fludd está vivo. El príncipe está vivo. Y se supone que Jacobo está muerto, vos los oísteis berrear como gatos ensartados. Si no regresa a la capital… entonces lo único que ha fracasado del plan de Fludd es el asesinato de Jacobo Estuardo, aquí.


  La joven captó el énfasis que puse en la última palabra y echó una mirada atrás, a la oscuridad, donde el caballo del rey avanzaba al paso tras el mío.


  El samurái se adelantó y se colocó también a mi lado.


  —Furada puede que captura a un hombre de capitán… —La versión que hizo Saburo de «Spofforth» habría sido completamente indescifrable si no hubiera sabido a quién se refería—. Bajo tortura, dirá que vamos a norte.


  Asentí.


  —Bristol es el camino más obvio. Así pues… tengo intención de cruzar ese camino cuando lleguemos a él.


  Saburo me lanzó una mirada inquisitiva.


  —Cabalgaremos hacia el oeste —dije—, durante uno o dos kilómetros, nos adentraremos en los pantanos. Luego continuaremos en paralelo al camino de Bristol. Puede que nos lleve más tiempo que por las llanuras, con todo no será tan fácil encontrarnos cuando se haga de día.


  Saburo me dedicó un gruñido que interpreté como un «sí».


  —¿Cómo está el rey emperador?


  Eché un vistazo a mi espalda. Si hay que guiar a un hombre de continuo, la demora será todavía mayor. No conseguía verlo bajo los árboles.


  Las ramas crujían sobre nosotros, en los bordes del camino. Entre la multitud de sonidos se oyó la voz de un hombre. Jacobo Estuardo habló por primera vez en una hora.


  —Iremos a Londres.


  Su tono frío era completamente diferente al del hombre de la mascarada, aquel necio asustado.


  Que estos acontecimientos inspiraran en él no cobardía, sino un nuevo valor, me sorprendió y me animó.


  —¡Bien, mi señor! Cuanto antes volváis a la capital, mejor.


  La voz de Jacobo volvió a oírse en la oscuridad.


  —Nos ocuparemos de ese tal conde de Northumberland y de su lacayo Fludd. Nos ocuparemos de nuestro ingrato y nada filial… no lo llamaré «hijo». Todos permanecerán en la Torre. Durante el tiempo que se tarde en levantar el tajo del verdugo.


  Saburo dio un gruñido que, según pensé, indicaba tanto aprobación como alivio ante una costumbre nihonesa reconocible entre los gaijin.


  Las llanuras de Somerset eran un laberinto de caminos, acequias, pequeños campos cuadrados, charcas estancadas, setos y senderos con alguna que otra granja y caserío entre ellos. Si durante el último mes no me hubiera pasado algún tiempo cabalgando por el campo, no me habría arriesgado.


  La luz de la luna nueva es engañosa cuando se trata de viajar. Cabalgamos sin parar, pero con más lentitud de la que yo deseaba. A pesar de eso, antes de que se pusiera la luna tenía que confesar que me había perdido.


  Cuando el este adquirió un tono amarillo y el canto de los pájaros se elevó en un auténtico coro, hicimos una parada deliberada. Di orden de comer las raciones que había en las alforjas de los soldados. Mlle. Dariole, tras hurgar un poco más, encontró unas calzas y calzones de hombre y sin otra palabra se adentró entre los juncos para lavarse en el lago y volvió con paso arrogante y un par de pantalones holandeses de color rojo cereza que se podría decir que le quedaban un tanto grandes.


  El contoneo supuse que era preventivo, por si a M. Rochefort se le ocurriera tomarle el pelo por la reacción que había tenido bajo el fuego enemigo y que había hecho necesario tal cambio de ropa. No encontré en mí deseo alguno de avergonzarla de tal modo.


  Lo cual es extraño, reflexioné mientras comprobaba los arreos de mi caballo robado. Hace tres meses la habría dejado en ridículo por completo. ¿Es piedad? ¿Simple compasión por lo que ha sufrido?


  —¡Rosh-fu! —Saburo señalaba algo.


  Miré.


  Sobre las colinas Mendip se perfilaba contra la luz oriental la figura de un jinete.


  Un perfil bastante deliberado, pensé al tiempo que divisaba un segundo, un tercer y luego un cuarto jinete. Quieren provocar el pánico en la presa, que echen a correr y se expongan a la caza.


  Me protegí los ojos con las manos y miré los pies de las Mendip y las pendientes verdes y oscuras que habíamos dejado atrás.


  No fue fácil pero conseguí distinguirlos. Veinte jinetes o más, no muy separados, desplegándose hacia el oeste en un cordón, apartándose del camino de Bristol.


  La lluvia caía con fuerza de un cielo del color de un cardenal.


  A tres de nuestras monturas las tuvimos que abandonar en menos de una hora, completamente agotadas como estaban se arrastraron entre el barro de los páramos. La montura del rey y la montura de refresco del rey (en eso se habían convertido las dos últimas) se hundieron antes de que la mañana avanzara mucho más.


  Continuamos a pie, con la tensión de saber que teníamos a los jinetes del príncipe Enrique por detrás. El ritmo que llevamos no nos permitirá ganar terreno sobre nuestros perseguidores montados. Y con toda seguridad tendrán consigo perros perdigueros…


  —Debo tener unas palabritas con monsieur Fludd sobre la adquisición de monturas que han hecho sus soldados, dejan mucho que desear —dije, confieso que con el objetivo de divertir a Mlle. Dariole.


  Vi que me dedicaba apenas una mirada carente de alegría y desviaba luego los ojos mientras continuábamos luchando contra juncos y maleza. La visión de los jinetes que nos seguían la había silenciado, llevaba caminando, sin decir ni una palabra, ya más de una hora.


  ¿Por qué?, pensé. Y luego: Sí, antes pensaba que no tenía por qué temer que la hicieran prisionera. No se habrá despojado de ese temor en unas cuantas semanas, ni en un mes.


  Me abrí camino a codazos para salir de aquella maleza y me encontré entonces con que estábamos en otro sendero protegido por setos. Aunque no demasiado protegido, la verdad. Mis faldas mojadas resbalaban y se me pegaban a las botas al caminar, metros y metros de seda empapada y muy pesada.


  Lo que no había comprendido hasta entonces de llevar ropas de mujer era la frecuencia con la que uno se pisaba el ruedo del vestido. He de suponer que por eso tienen las mujeres esa postura tan cuidada, cogen con las manos la tela y levantan las faldas al andar. No para dar aplomo a su actitud, ni para parecer delicadas y femeninas. Es solo para no caerse de culo allí mismo.


  El ruedo de mis enaguas se rasgó varias veces al pisármelas. Las había arrastrado tanto por el barro y la lluvia que supuse que nadie se daría cuenta. Si miraban más abajo y veía que esta «mujer» llevaba, bajo las faldas, botas de hombre…


  —Supongo —comenté con aire distraído—, que la mayor parte de mi vida la he dedicado a quedar en ridículo.


  Una risita sofocada salió de improviso de la garganta de Dariole, que caminaba a mi lado.


  Volví la cabeza para mirarla desde arriba. Una áspera carcajada entre dientes a mi espalda, me dejó claro que Jacobo Estuardo no andaba muy lejos; caminaba penosamente al lado del samurái.


  La lluvia me enfriaba la cara que llevaba afeitada. Me sentía desnudo sin la barba y el bigote. Bajé la voz y añadí dirigiéndome a Dariole:


  —¿Es necesario dejar constancia de que me siento absurdo?


  Movió la boca, como si la sacaran de sus temores contra su voluntad. De no muy buena gana sonrió:


  —No, messire. No es en absoluto necesario.


  Bajé la cabeza y me miré.


  —¿Me pregunto si podría decir, en estas circunstancias, que llevo botas porque son superiores al frágil calzado de las mujeres? ¿O es tan evidente que soy un hombre?


  Dariole parpadeó para defenderse de la lluvia y, para alegría mía, me lanzó una mirada que se parecía mucho a las de la joven duelista. Le leí el pensamiento con tanta claridad como si lo hubiera expresado en voz alta. Con casi dos metros de altura, y por mucho que a M. Rochefort lo hayan embutido en un corsé, ni el corpiño más chillón del mundo va a hacer que parezca que M. Rochefort tiene pechos…


  —Se diría, mademoiselle, que en un mundo en el que hay tan pocos espejos, y de ellos tan pocos son de cuerpo entero, se me ahorraría la idea del espectáculo exacto que debo dar. Pues no es así. Lo veo en vuestros ojos.


  La lluvia estival oscurecía el jubón y los pantalones holandeses de la joven; el agua le corría por el cabello corto y fibroso, se le metía en los ojos y la hacía parpadear. Sus botas absorbían el barro al caminar y lo soltaban después con un chapoteo.


  Extendió el brazo, era obvio que tuvo que armarse de fuerzas para hacerlo, y me agarró el brazo con torpeza.


  —No estoy tan asustada como para tener que desquitarme con vos, messire. Lo creáis o no. Estáis a salvo.


  Me apretó el brazo con fuerza, una vez, y luego me soltó.


  Sentí una angustia en la garganta. La humillación puede llegar a ser una sensación muy profunda, todavía no ha olvidado la cueva de banquetes. Y sin embargo, es ella la que intenta consolarme a mí.


  Tiene miedo, pensé. Y yo no conozco cura para eso, cuando se trata de muchachos jóvenes, más que lanzarlos contra sus temores. Pero no conozco cura alguna para las muchachas.


  —Os creo, mademoiselle. —Señalé una curva del camino que aguardaba un poco más adelante—. Hacedme el favor, si tenéis la bondad, de ir a explorar un poco. Vos y M. Saburo.


  Asintió con gesto conciso, como si el temor no anidara en ella, se volvió y caminó de espaldas mientras le hacía señas al samurái.


  —No más de quince minutos —les advertí—. Intentad calcularlo lo mejor que podáis.


  Habíamos cabalgado y avanzado a pie, pero nada de eso parecía haber tenido demasiado efecto en aquella tierra, en términos de distancia. Oculté al rey en un seto cuando Dariole pasó a mi lado con Saburo. Sus pisadas se desvanecieron bajo el tamborileo de la lluvia.


  Luego volví a salir al sendero, incapaz de permanecer quieto. A falta de sol que les permita calcular el tiempo, tendré que darles cierto margen…


  Me quedé mirando al este mientras los minutos iban pasando en mi mente y me protegía los ojos del sol con las manos. Una línea gris marcaba el horizonte.


  Ahora que las veo otra vez, ¿las colinas Mendip son más pequeñas? Vamos hacia el oeste, pero ¿cuánta distancia hemos cubierto?


  Entre nosotros y esas colinas, en alguna parte (y, si no tenemos suerte también por delante de nosotros), nos buscan los hombres del príncipe Enrique. Con tantas monturas de refresco como necesiten.


  Sino conseguimos rodear el extremo del cordón que han extendido… ¿Qué hay al oeste de nosotros? ¿El mar? ¿Contra qué nos veremos atrapados?


  Jacobo Estuardo sacó la cabeza por el espino de gruesas hojas para asomarse al sendero. El jubón y las calzas de fiesta que lucía, confeccionados con una seda del color de las ostras, habían adquirido un color más parecido al barro; no estaba menos mojado que yo. La lluvia le enredaba la barba con forma de pala convirtiéndola en matas mojadas de pelo. Parpadeó y me miró con los ojos muy grandes y ya llorosos.


  Con un acento escocés casi ininteligible me preguntó:


  —¿Dónde están? ¿Han vuelto ya? ¿Hay alguien por ahí?


  —Iré a mirar, mi señor. Esperad aquí.


  Me miró furioso y empapado; era evidente que no le hacía gracia que le dieran órdenes.


  —¿Se nos va a dejar escondido, como un ciervo, en este seto?


  Lo habría sentido más por él, acostumbrado a los ambientes palaciegos como estaba, si yo no estuviera igual de mugriento.


  —Os pido perdón, mi señor, por las incomodidades que sufrís.


  —No nos preocupan las ropas estropeadas, ni la lluvia. —Jacobo se limpió el agua de los ojos—. Hemos estado más mojado, tenido más frío y estado más incómodo durante las cacerías. Pero nunca tan desconsolados. Nunca creímos que nuestro hijo sería capaz de alzar la mano contra nos. Nos equivocamos. —Me miró, en su rostro fofo había determinación—. Un error que hemos de enmendar.


  Comencé a ver las cualidades que percibía mi señor el duque en ese hombre.


  Jacobo sacó la cabeza del seto todavía más y miró a su alrededor.


  —El sendero nos empuja ahora al suroeste. Este no es el camino a Bristol, maese de Rochefort.


  ¿Suroeste? Ah, los cazadores tienen muy buen ojo para el campo. Ese hombre cazaba de una forma obsesiva y sabría cuánta distancia habíamos cubierto, con un margen de error de solo media legua; mientras que yo era incapaz de calcularlo con exactitud, ni con un margen de error de una legua. Sabría por el sol, según en qué lado de los árboles crecía el musgo y demás si nos habíamos dirigido al norte, al sur, al este o al oeste. Era su país, no el mío. Sería una ayuda.


  Como si supiera con precisión el proceso seguido por mis pensamientos, Jacobo dijo:


  —Los hombres que nos siguen tendrán nuestras mismas habilidades para la caza. Hemos visto a nuestro hijo en las cacerías, aunque no es un deporte que él ame. Terminará por localizarnos si lo único que podemos hacer es caminar. Es imperativo que nos dirijamos al este y al norte.


  —Necesitamos movernos más rápido, mi señor, eso es cierto. —Avancé un paso o dos por el sendero, me había levantado la parte anterior de mis largas faldas con la mano de la daga e intentaba protegerme los ojos de la lluvia con la otra. No me hacía gracia estar al aire libre, expuesto, aunque solo fuera por un breve espacio de tiempo.


  A través del agua que caía vi más setos y surcos profundos por donde habían pasado carros por este camino no mucho antes. Detrás de las cimas de los setos vi lo que parecían sauces, ramas colgantes con hojas largas y puntiagudas.


  Y los sauces significan más agua, más ríos, más pantanos, ¡que Dios en Su misericordia nos ayude! Más pantanos en los que perderse, por los que arrastrar mis faldas mientras cubríamos apenas kilómetro y medio por hora y sabiendo (¡sabiendo!) que no podían estar a más de dos o tres horas de nosotros. Y nos estaban alcanzando.


  La cabeza barbuda habló otra vez entre las ramas perladas de lluvia.


  —Estamos preocupados. El samurái y vuestro compatriota. ¿Los habrán apresado?


  Habría creído que era cobardía por su parte si no fuera un hombre diferente en campo abierto al que era en la corte.


  —Los creo a los dos capaces de defenderse solos, mi señor…


  Resonó el sonido de metal sobre metal bajo la lluvia, a nueve metros de distancia, camino abajo.


  Es un ruido capaz de despertarme del sueño más profundo si lo oigo a tres calles de distancia.


  El deslizar de filo sobre filo; trozos de metal afilados como cuchillas que se mueven más rápido que la vista. Se deslizan, atacan, paran. Penetran sin ruido para hacer volar la sangre por el aire en un arco líquido.


  Me llevé la mano libre al pecho y dejé que las faldas de mi miriñaque, negras y marchitas, se me enredaran entre los pies. La desesperación me había movido a llevar una pistola cargada metida en la pechera del canesú, por debajo del corpiño. Solo un necio la lleva así, lo admito. A menos que la otra salida a la situación fuera irse atado en una sábana con un nudo en la cabeza, o como quiera que entierren a la gente en este país pagano.


  Metí la mano para coger la pistola. ¿Estoy seguro de que seré capaz de disparar con este tiempo?


  —¡Poneos a cubierto, maese Rochefort! —El bulto de Jacobo se metió como un tiro entre una maraña de espinas que le cubrieron de hojas y humedad sus arruinadas ropas. Atisbo entre las ramas con unos guantes manchados de barro para ver si lo seguía—. ¡Venid, señor! ¡No le pondrán las manos encima a este viejo zorro, ni a vos tampoco!


  —Mi señor…


  No pude evitar el tono exasperado.


  —No… no son cazadores, mi señor.


  Si no hubiera sabido la pinta que tenía (un hombre vestido con desaliñadas ropas de cómica), habría apretado el puño libre y lo habría usado con uno u otro de mis compañeros, que ya volvían.


  Vislumbramos sus formas entre la lluvia.


  —¡No sé por qué llegué a ponerlo en duda! —gruñí enseñando los dientes—. ¿Quién más sería lo bastante estúpido como para entrenarse con hojas auténticas en medio de un chaparrón, en medio de las llanuras de Somerset, en medio de una cacería que, si nos apresan, termina con los cuatro asesinados sin más?


  Jacobo Estuardo levantó las cejas al escuchar mi pregunta retórica (escupida con más veneno de lo que es habitual en filosofía) y se despegó del espino. Se sacudió el rasgado jubón de satén cuando salió al sendero y gruñó:


  —¿Está el camino despejado, muchacho?


  —¡Desde luego eso espero, mi señor! —Dariole, cuyos calzones del color de las cerezas se veían con claridad entre la lluvia que comenzaba a disminuir, esbozó una amplia sonrisa sin dejar de mantener el estoque y la daga en movimiento, como una sutil amenaza.


  Le gruñí a la muchacha, en parte por una cuestión de disciplina y exasperación y en parte porque eso parecía animarla.


  —¡Dios bendito! ¡En nombre de todos sus santos!, ¿se puede saber por qué habéis decidido batiros en duelo en medio del camino? Ahí fuera está la caballería buscándonos, ¡es menester que viajemos sin atraer la atención!


  —Disculpas, domo arigato. —Saburo me lanzó una mirada cauta y formal. Y lo comprendí sobresaltado: Él también sabe que eso le devuelve la moral por descabellado que sea.


  
    Y ella, sí… ella también sabe lo mismo de él.


    Porque nos necesitaremos, todos y cada uno, si queremos tener alguna posibilidad de escapar de los cazadores del príncipe.

  


  Dariole esbozó una sonrisa aún más amplia, dejó de entrenar y bajó la espada.


  —Estoy tan harta de caminar. ¡Messire Rochefort, levantaos las faldas y enseñadle un tobillo al próximo carruaje que pase! ¡Así nos llevarán!


  —Sed prudente, mademoiselle. Podría pensar que merece la pena ofenderme ante semejante sugerencia.


  Me volví para ocultar una sonrisa y ayudar a salir del seto al caballero escocés, cosa que, dada su masa y mi falta de maña, ataviado como iba, nos supuso más esfuerzo de lo que de otro modo se hubiera esperado y no fueron pocas las veces que tomamos el nombre de Dios en vano.


  Tanaka Saburo envainó sus relucientes catanas, que brillaban como espejos rotos. Sobre nosotros se separaban las nubes y comenzaba a brillar algún rayo del último sol de la mañana. Al fin deposité a Jacobo Estuardo en el camino, sano y salvo.


  Me complació ver que Dariole ocultaba una sonrisa con la mano. Hizo una reverencia ante lo que a cualquier transeúnte (esperaba yo) le parecería simplemente un perplejo caballero escocés de mediana edad y dijo:


  —Escaparemos, majestad. Ya lo veréis. Yo solo quería…


  Hizo un elocuente gesto con el estoque. Jacobo se estremeció, no demasiado cómodo con la presencia de hojas desnudas ante su persona aunque fuera en pleno campo. No se me ocurría modo alguno de explicarle que la sensación de una auténtica hoja en la mano podría confortar a aquella muchacha.


  —Mi señor, llegaremos a Londres. Todos. ¡Mademoiselle, vamos a salir de aquí, donde cualquiera podría vernos debatiendo esto! ¿He de suponer que no encontrasteis nada? —me limité a decir a modo de consuelo.


  —Nada.


  Saburo me lanzó una mirada pensativa.


  —Podríamos robar caballos. Encontrar granja. O podemos matar a bandidos locales y tomar los suyos. Es más rápido que caminar por barro.


  —¡Y ahora cuatreros! —Lo dije en voz alta, como un gemido—. Pero ¿cómo me he metido en esto?


  Dariole esbozó una sonrisa alegre y cómplice. Me volví y me incliné ante el rey escocés de Inglaterra.


  —Mi señor, si tuvierais a bien aconsejarnos en qué dirección…


  El sonido pesado de unas botas aporreó los charcos.


  En apenas unos latidos nos rodearon por todas partes unos hombres empapados, acalorados y sonrientes por el éxito de su emboscada. Sus voces se alzaron en un murmullo.


  Si no se está atento y preparado, la reacción espontánea llega demasiado tarde.


  Hemos sido unos necios, justo como suelen serlo los fugitivos, cuando han estado en tensión durante tantas horas que la cercanía del peligro se adormece y olvida.


  —¡Nada de armas! —les espeté por encima del ruido y los gritos.


  Saburo me lanzó una mirada curiosa, y también Dariole.


  —¡Son campesinos! —dije.


  No eran cazadores, ni hombres con la librea del príncipe. No eran hombres que llevaran mosquete o estoques. Ni caballos. Hombres a pie, con porras partidas de setos, largas capas rústicas y calzones de cuero. Hombres de campo.


  —Ah —gruñó Saburo—. No matamos granjeros, sí.


  Si tuviera encima una moneda de plata, pensé, podría sacarnos de esta. Nada es más fácil que convencer a Jacques Destripaterrones con dinero y supongo que ocurre lo mismo con los ingleses. Sin embargo, el puñado de peniques de Fludd que me quedaba en el forro de la bota no nos va a complacer en esto.


  Mlle. Dariole tensó el cuerpo y llevó la mano a la empuñadura de jaula de su estoque italiano.


  Con lo que daríamos muerte a unos cuantos de estos campesinos sin una buena razón y quizá terminásemos con las espadas y las cabezas rotas bajo las porras, además de conseguir que asesinasen a Jacobo Estuardo, que acabaría tan muerto como habría deseado Robert Fludd.


  —¡Cuidado con vuestras decisiones, mademoiselle! —le espeté.


  Se detuvo. La vi sopesar lo que yo esperaba de sus acciones.


  Muy poco a poco dejó la espada y quitó la mano de la empuñadura.


  —¿Quién es aquí vuestro jefe? —dije alzando la voz.


  Un hombre se abrió camino hasta la parte delantera de la multitud, que no dejaba de parlotear. Vestía una capucha de cuero que chorreaba bajo la fina lluvia. Dejaba al descubierto la parte anterior de la cabeza, con el pelo inusualmente corto. Tenía los ojos muy arrugados en las comisuras, supuse que de pasar todo su tiempo al aire libre.


  Un año o dos en los Países Bajos, donde los tenderos ya llevan una generación matando a la nobleza española, te cura de todas esas ideas preconcebidas de que a un caballero no lo puede matar un plebeyo. Miré al recién llegado. Si esto fuera un duelo acabaría contigo en la primera estocada por temor a que me matases con la segunda.


  Era quizá un poco mayor que yo, aún no dejada atrás la cuarentena, y nos iba mirando uno por uno con los ojos entrecerrados para defenderse de la lluvia que iba amainando.


  —¿Quién cojones sois? —quiso saber.


  Su acento me pareció casi ininteligible. De hecho, apenas estaba seguro de que estuviese hablando inglés.


  Lo miré desde mi considerable altura y dije con tono pacífico, en el inglés de Londres:


  —Podríamos haceros la misma pregunta, maese…


  —Richard Anselm. Alguacil de esta parroquia.


  Una idea comenzó a tomar forma en mi mente.


  Le hice una reverencia con una especie de floreo añadido.


  El tono que adoptan las autoridades civiles de los pueblos pequeños es algo que he oído con demasiada frecuencia como para que me guste. No suele haber nada más aburrido, más estúpido ni más obstinado. Por fortuna, pensé, el tal Anselm no parece más que lo último.


  Señalé a mis compañeros y abrí la boca para presentarnos.


  Anselm no lo permitió.


  —Estáis arrestados —dijo el alguacil—. Los cuatro. Por vagabundos.


  Rochefort: Memorias
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  —Cómicos ambulantes —anuncié.


  Las losas del suelo de la iglesia estaban frías bajo mis pies. Por el grosor de las paredes de madera y la puerta de roble ante la que me encontraba, nos habían metido allí a falta de alguna prisión mejor en esta aldea… o en varios kilómetros a la redonda.


  —¿Cómicos ambulantes? —repitió el alguacil de la parroquia, Richard Anselm.


  Dariole se acercó a mi lado y esbozó una sonrisa demasiado cautivadora para un joven. O bien pensaba que el tal Anselm era propenso al vicio inglés (con lo que subestimaba el conservadurismo del campesinado) o pensaba que el tipo se había dado cuenta de que era una mujer.


  —No representaremos una carga para vuestras rentas, señor. Solo pasábamos por aquí.


  ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? ¿Media hora según el reloj de la iglesia? Eso significa que los hombres del príncipe Enrique están a menos de dos horas de nosotros en el mejor de los casos…


  El alguacil Anselm no cerró la puerta de la iglesia; pensé que mi idea podría resultarle atractiva.


  Extravagantes lo somos bastante, pensé mientras mantenía una expresión atenta en el rostro. Y dado que debo encontrar una razón para justificar mi atavío y escapar de su custodia…


  Sin que se me notara demasiado intenté como pude arreglarme el postizo. Sospechaba que todavía tenía la misma pinta que el gracioso que, en un corral de comedias inglés, aparece antes de la obra principal.


  —¿Cómicos ambulantes? —enfatizó Anselm.


  Le comenté algo que le había oído a Aemilia Lanier.


  —Va a haber una gran peste en Londres. Preferimos recorrer el campo, lejos de cualquier posibilidad de contagio.


  Saburo, que permanecía detrás de mí en la puerta de la iglesia, se había cruzado de hombros y fruncía el ceño. Me parecía que no sabía muy bien por qué nos habían traído aquí, y casi mejor, si con eso nos evitamos un estallido de violencia. Jacobo, protegido tras el samurái, nos miraba con atención, pero no dijo nada.


  —Vamos de camino a Bristol —dije—. Allí tenemos un barco esperándonos. No, no supondremos una carga para vos.


  Anselm gruñó con un tono tan parecido al de Saburo que tuve que pasarme la mano por la cara para ocultar una sonrisa.


  —Os habéis desviado mucho.


  —Razón de más para apresurarnos.


  El pueblerino alguacil me lanzó una mirada irónica. Vi un sacerdote hereje detrás de Anselm, agitaba las manos y hacía alguna acalorada protesta que no pude descifrar, algo sobre actores pecadores metidos en la casa de Dios, imaginé.


  —Franchute, ¿eh? —Anselm me miró furioso—. ¿Cómo es que sabéis sobre leyes parroquiales? ¿Acostumbrados a sacar el sustento de las rentas parroquiales, como si fuerais menesterosos, por casualidad?


  —En absoluto. Necesitamos irnos de aquí de inmediato si hemos de coger nuestro barco.


  Dariole lanzó su deslumbradora sonrisa a mi lado.


  —Tenemos amigos en los teatros de Londres, alguacil. Nos advirtieron, cuando llegamos de Francia, que evitáramos que nos echaran a palos de las parroquias del campo.


  —¿Y qué hacéis?


  —¿Podríamos mostrároslo? ¿Haceros una pequeña actuación antes de irnos a Bristol? No pediríamos más que una comida… —dijo Dariole antes de que yo pudiera hablar.


  No sabía que M. Dariole había estado fuera de París y en compañía de campesinos. Su tono era una delicada mezcla de inocencia y astucia: el taimado actor que le estafa a la aldea unas cuantas cebollas y hogazas de pan mientras se vanagloria, encantado de hacer alarde de sus habilidades teatrales…


  —¡Todos nosotros! —añadió Dariole con alborozo.


  —Hmm —asintió Anselm—. Sí. Supongo. Sí…


  ¿Todos?


  No me atreví a mirar a Jacobo Estuardo.


  El alguacil se volvió para consultar con el sacerdote. Me amordazó su cercanía. Le lancé a Mlle. Dariole tal mirada que debería haberla dejado reducida a suplicarme perdón de rodillas. Pero ella me respondió con una risueña sonrisa. No pude evitar alegrarme de que todavía perdurase su viveza, si bien me encontré con que era una sensación combinada con un fuerte deseo de abofetearla.


  —Dadnos unos momentos —le dijo a Anselm—, y algo inventaremos.


  El alguacil asintió y le tendió la mano para que se la estrechara.


  —Necesitaremos que nos devuelvan nuestras espadas —dije.


  El alguacil me miró suspicaz.


  —¿Ah, sí?


  —Dos de los miembros de nuestra compañía realizan un combate de demostración con los aceros, un combate como no ha visto jamás hombre alguno de Inglaterra.


  Dio su consentimiento con un gruñido suspicaz.


  
    Armados y fuera de esta prisión. Eso es lo bueno. Lo malo…


    Tiene que ser un espectáculo breve. O tendremos un público que no deseamos.

  


  —¡Y cerveza floja! —Dariole se puso de puntillas y luego volvió a apoyarse sobre los talones mientras le lanzaba una mirada de súplica al alguacil.


  Le puse la mano en el hombro para sosegarla y asentí dirigiéndome a Anselm.


  —¿Quizá un poco de pan, monsieur?


  Anselm se quitó la gorra de cuero, se frotó la cabeza afeitada y por fin soltó un gruñido de asentimiento.


  —Veré qué puedo hacer.


  Cuando el otro se alejó, Dariole murmuró a mi lado en nuestra lengua materna con un tono de inocencia soñadora que imitaba los modales de la corte.


  —Ah, que un hijo de los de Cossé Brissac tenga que suplicarle el pan a un campesino inglés…


  Asentí con ecuanimidad.


  —Llevo un tiempo considerable sin ser un De Cossé Brissac. Desde luego el tiempo suficiente para tener hambre. Y parece que hay una Montargis que tiene sed…


  Dariole me dedicó una sonrisa de elogio.


  Y yo me sentí lo bastante seguro para añadir:


  —No me daba cuenta de que recordabais tan bien el apellido de mi familia, dado que nunca me concedéis el «de».


  Le brillaron los ojos.


  —¿Por qué habría de hacerlo, messire? No sois caballero.


  Le lancé una mirada furiosa y dominante.


  La joven bajó la voz lo suficiente para que no la oyera el rey Estuardo y añadió:


  —¿Sabéis?, un día vais a tener que hablarme de ese escándalo…


  —¿Qué escándalo?


  Impertérrita, la chica esbozó una sonrisa.


  —Ah, así que es bueno. Sabía que tenía que serlo.


  Fuera, el alguacil de la parroquia se dio la vuelta y para deleite del sacerdote y alivio mío, nos hizo una seña para que saliéramos todos de la iglesia pagana.


  —Tenemos un trato —anunció Anselm entrecerrando los ojos al mirarnos—. Cada uno nos hace un número o una chanza, haré que el posadero os dé algo de comer y podéis largaros. Os habréis ido antes de que el sol pase por el tejo del cementerio, allí.


  Entrecerré los ojos para mirar el cielo brillante y me pareció algo menos de una hora.


  —De acuerdo.


  —Bien, vicario, dadle un toque a las campanas, reunid al público. Empezamos en media hora, ¿sí?


  Aparte de la iglesia, el único edificio importante que había en la aldea era la posada y allí nos llevaron; era Dariole la que acompañaba al silencioso y confuso rey.


  —Esto es interesante. —Saburo se colocó a mi lado—. Es como la historia de una obra kabuki. Pero con menos fantasmas.


  Consideré la posibilidad de que M. Saburo estuviera adquiriendo el sentido del humor de Mlle. Dariole. O, al menos, en su compañía.


  —Dariole y vos podéis mostrarles algo de esgrima —le ordené sin alzar la voz—. En cuanto a él…


  Solo con que un campesino le dé un empujón a su real majestad, Jacobo conseguirá que nos arresten a todos otra vez en cuanto Anselm oiga que «finge» ser el rey de Inglaterra.


  —Haced su baile.


  —¿Qué?


  Saburo señaló mi corpiño y mis faldas.


  —Rey. Haced baile del rey de ayer, en la cueva.


  Después de un momento asentí y resolví encontrar a un hombre en este pueblo que supiera tocar la flauta de penique. Siempre hay alguno.


  Mientras los campesinos de la aldea que se habían reunido debatían la probabilidad de que el samurái fuese un demonio domesticado, me adelanté para hablar con Jacobo Estuardo.


  —Su majestad podría repetir el papel que interpretó en El artífice de las sombras —terminé.


  He experimentado en alguna ocasión la mirada fría y suspicaz de un monarca francés ofendido. Este Estuardo lo habría dejado en pañales.


  —Muy bien. —Jacobo me dio unos golpecitos con un dedo gordo y sucio—. Necedades, pero muy bien. Comprendemos la necesidad, y somos un bailarín hábil cuando no… nos distraen. Pero oíd bien, monsieur Rochefort: nada se dirá jamás de esto. ¿Me comprendéis bien?


  —Desde luego, majestad. —Le eché un vistazo a mi vestido—. No os preocupéis, mi señor. Es un relato tan propio de un embustero que si alguien lo oyera, no le daría crédito. Ni siquiera lo interpretarían en el escenario de La Rosa.


  Dariole se cruzó de brazos al oírnos y se acercó.


  —¡Pero eso es lo que queremos, messire! ¿Qué probabilidades hay de que ocurra esto? Si Fludd llegó a predecir esto… ¡me comeré vuestro sombrero!


  El rey Jacobo estalló en una tremenda carcajada.


  —El muchacho tiene razón. —Suavizó entonces la expresión—. La señora Caterina ha dado su vida para rescatarnos, aún siendo papista. Dado que me decís que ese fue su consejo y recomendación, nos inclinamos a continuar con ello, señores.


  Decidí desechar la punzada que me provocaba la muerte de la italiana hasta que nos encontráramos a salvo.


  Tras haber comido con la rapidez de los soldados que hacen una pausa en la campaña, me dispuse a hacer los preparativos de la farsa y no tardé mucho en terminar. Allí donde las cabañas bajas no bloqueaban la vista del páramo, buscaba en el horizonte jinetes que se movieran.


  Sentí la mano de Mlle. Dariole en mi hombro desnudo.


  —Dejadme arreglaros eso. —Me empujó con la mano para que me sentara en la pared de la iglesia y sentí sus dedos ágiles moviéndose entre mi desaliñado cabello. Oí su voz detrás de mí.


  —No os parecéis mucho a una musa, messire. Aunque me hacéis gracia.


  —¡Creo que os estáis tomando el papel de cómico demasiado en serio, mademoiselle!


  Me dolía escucharla. En medio de los momentos más peligrosos, cuando ninguno podíamos apartar los ojos del horizonte, ella me hablaba con ese tono de camaradería juvenil.


  Apretó los labios con gesto de concentración. Dio la vuelta y se puso delante de mí, entre mis rodillas abiertas, para intentar disimular el daño sufrido por las perlas que me adornaban la peluca. Estaba tan cerca que podía olería, el aroma suave de su cuerpo y el sol en la lana de sus calzones robados.


  Con el disfraz de los pantalones holgados rojos y el jubón abotonado hasta la gorguera, podría haber sido un muchacho de diecisiete o dieciocho años. El rubor de su tez, a pesar del barro que la manchaba, y las cejas perfectas, imitaban con precisión ese momento de la belleza masculina antes de que el muchacho entre en los veinte y se convierta en un hombre.


  Sentí que la verga se me agitaba bajo las enaguas y me puse las manos con recato en el regazo. Dariole estaba demasiado absorta arreglándome las joyas para darse cuenta.


  —¿Queréis que os afeite, messire?


  Me pasé la mano por el rastrojo que me crecía en las mejillas.


  —La vanidad toma formas muy extrañas —admití—. Sí. Tenemos tiempo.


  Volvió de la posada con un cuenco y una cuchilla, pero sin espejo. Incliné hacia atrás la barbilla y permití que me pusiera el filo en la garganta con tanta despreocupación como la que mostraba cuando Gabriel Santon hacía lo mismo y me afeitaba cada parte de la cara.


  —Recuerdo un tiempo en el que no querríais verme aquí con una hoja. —Dariole parecía divertida.


  —Sed testigo de la fe recién hallada que pongo en vos, mademoiselle. Mis enaguas están secas.


  Me pasó el paño con gesto brusco por la cara y tiró la cuchilla en la palangana con cierto estrépito. Alcé los ojos y vi la mancha ardiente en sus mejillas.


  —Disculpad mi falta de tacto. —Estiré el brazo y le sujeté la mano antes de que pudiera esquivarme—. Dariole, por favor. Os pido perdón.


  —¿Ah, sí? —Su rostro recuperó la sonrisa, aunque en sus mejillas todavía permanecían dos puntos rosados—. Deberíais poneros de rodillas…


  —Quizá más tarde —dije con firmeza y recibí una amplia sonrisa—. Ahora, si tenéis la bondad, estamos listos. Y… mademoiselle, ¡no falléis!


  Hizo un gesto que ya era antiguo en los callejones de París en la infancia de Louis Capet y se alejó con paso arrogante para reunirse con el samurái.


  Desde luego, esta es la huida más rara que he hecho jamás, reflexioné mientras me dirigía hacia el césped que ocupaba el centro de la aldea inglesa. Los pavos y los cerdos se dispersaron graznando. Me protegí los ojos de la luz del cielo, que relucía de un brillante color azul tras el paso de la lluvia. Suor Caterina, miradme desde el cielo, decidme si teníais razón en vuestros cálculos…


  Comencé cogiendo una cesta de repollos que había hecho que me trajeran y lancé una de las verduras hacia las alturas. Vi que todas las cabezas se levantaban para observarla y luego seguían su descenso.


  Con un destello, como el de un espejo al sol, y un sonido nítido, la hoja curva de M. Saburo partió el repollo en dos en pleno aire.


  Otros dos destellos de luz brillante sobre el metal y dos crujidos sucesivos: las puntas del estoque y la daga de Dariole dieron en el blanco y ambas ensartaron con pulcritud cada una de las mitades de la verdura antes de que cayeran al suelo.


  La joven levantó las hojas cargadas y las blandió con una sonrisa triunfal. Los más o menos cincuenta campesinos estallaron en carcajadas y aplausos.


  Con eso fue suficiente para hacerlos contemplar el duelo que libraron Dariole y el samurái. Los campesinos formaron un círculo a su alrededor en la hierba, bebiendo y debatiendo a gritos las virtudes de los espadones, los estoques y esa extraña hoja extranjera. Al pasar por detrás de la multitud, oí discusiones técnicas que utilizaban términos habituales treinta años atrás.


  Nadie me prestó especial atención, asumían que me estaba encargando de organizar otra parte del espectáculo. Trepé a la torre cuadrada de la iglesia y me protegí los ojos para observar las llanuras. Norte, este, sur, oeste… en esta tierra plana se pueden ver kilómetros y kilómetros.


  Nadie nos seguía, que yo viera. Ni un solo jinete.


  ¿Estáis en lo cierto, suor Caterina? ¿Es esto tan extraño, tan poco probable, que nos han adelantado por el camino de Bristol o se han perdido por algún otro lugar del páramo? ¿O es simplemente que los cazadores no desean que los vean sus presas antes de la matanza?


  Desde aquella altura podía ver el duelo de las dos diminutas figuras: Dariole dando brincos mientras luchaba, descubriendo lo extraño que era enfrentarse a una hoja curva con una recta y Saburo austero en sus movimientos, su esfuerzo, sus estocadas. Volví abajo. Los dos llegaron al final de su pugna, Saburo con los pies plantados y bien separados sobre el césped, dibujando una curva con el cuerpo, la hoja levantada; Dariole agachada en postura de combate, protegiéndose con la daga y el estoque la cara y el vientre.


  Él lanzó la cuchillada, ella se movió, todo en apenas un abrir y cerrar de ojos: la hoja de la catana y el estoque se soltaron cuando sus dueños se retiraron de un salto y se inclinaron para recibir los aplausos. El samurái envainó sus espadas y se quedó en pie, con los brazos cruzados. Dariole se inclinó ante los aldeanos con un estilo florido que solo podría haber aprendido sobre el escenario de La Rosa.


  Salió del césped y se acercó a mí.


  —El rey va a dar su discurso de la mascarada. ¿Qué vais a hacer vos?


  —¿Yo, mademoiselle?


  Comenzó a sonreírme poco a poco.


  —¡No me digáis que no lo habéis pensado, messire!


  Había algo en su porte que me hizo pensar que se alegraba de suponer que me temblaban las rodillas bajo las enaguas de seda. Le hice una reverencia. Terminaron los aplausos y yo pasé a su lado para entrar en la improvisada arena.


  Jamás me han felicitado por ningún tipo de talento teatral, aparte de los propios de mi oficio, pero un hombre aprende algo en el ejército. Dado que había llegado a la conclusión de que su majestad de Inglaterra se sentiría gravemente ofendido si no era el último y el mejor de toda esta serie de números, me coloqué delante de los campesinos y comencé a cantar una canción de taberna de grosería sin par que había aprendido en los Países Bajos.


  Puesto que aquel lugar estaba tan atrasado como yo pensaba, para ellos era nueva y eso fue suficiente para ganarme su aprobación.


  Miré por encima de sus cabezas y vi a Dariole sentada sobre el antiguo muro del cementerio, contemplándome, lo que me movió a cantar otra vez.


  Canté un lamento.


  He aprendido en tabernas y campamentos que un lamento casi siempre se lleva un aplauso. Esa vez no fue la excepción. Con la canción de taberna mi disfraz de mujer quizá supusiese un estímulo extra y perverso; con un lamento se hacía lastimero o irrelevante. Hay una antigua balada de mi provincia y mi niñez sobre una mujer que envejece y muere sola cuando la abandona su amante fantasmal y si los detalles no eran los de Caterina, con todo, no podían evitar recordármela.


  Me retiré para colocarme al lado de Jacobo Estuardo.


  —Ahora, mi señor.


  Me miró con la cara demudada.


  —Son vuestro pueblo, mi señor.


  —No me gustan sus lisonjas —se quejó—. Huelen igual que su aliento rancio. ¡Prestad atención, hombre, pues pronto habré terminado aquí!


  Jacobo Estuardo cuadró los hombros enguatados y se dirigió a la arena. Tenía la actitud del auténtico monarca, esperaba que todos se apartaran a su paso, y por ello lo hicieron. Vi que todos se inclinaban hacia su vecino y oí que murmuraban elogios sobre «el cómico que interpreta al rey Jacobo».


  Mi recién adquirido amigo del silbato de penique entonó algo parecido a una melodía majestuosa y el rey de Inglaterra y Escocia se adentró en la hierba con pasos lentos y formales.


  Dariole apareció a mi lado y me lanzó una mirada furtiva. ¿Asombro? ¿No será… admiración?


  —Mademoiselle, ¿os burláis de mí porque he cantado con ropas de mujer?


  Ella se pasó el canto de la mano por la cara con gesto desenfadado.


  —No sabía que supierais cantar. Sois muy bueno.


  Perdí en un instante treinta años de edad y me quedé allí con la torpeza de un muchacho.


  —Messire, ¿os estáis ruborizando?


  Para eso no había respuesta que no fuera mentira, no destruyera mi compostura, o ambas cosas a la vez. Desvié la mirada y observé el baile de Jacobo Estuardo.


  —Vuestro afeminado y el demonio están bien —gruñó la voz del alguacil Anselm cuando se acercó a colocarse a mi lado—. No puedo decir que me guste mucho vuestro gordo.


  Su acento era lo bastante marcado como para que yo tuviera la esperanza de que a Jacobo Estuardo le hubieran ahorrado ese insulto en boca de uno de sus súbditos. El rey se estaba colocando en posición para recitar su discurso, delante no de los miembros de su corte, sino de una docena de familias de campesinos. Incluso a diez metros de distancia me dio la sensación de que parecía forzado.


  —«Así sería la musa de la Historia se alzó» —farfulló Jacobo, solo en el espacio vacío, delante de su pueblo. Su acento escocés era tan fuerte que a ellos también les resultaba incomprensible, entendí. Si están temblando las rodillas de alguien, son las suyas…


  —¡Basura! —bramó Anselm—. ¡Largo de ahí!


  —«Al calcular el linaje de reyes…».


  El grueso escocés notó entonces los silbidos de la muchedumbre.


  Se adelantó cojeando un paso o dos y los contempló furioso, en un auténtico éxtasis de cólera.


  —¿Os burláis de mí? ¿Vuestro rey?


  —¡Pesado, gordo! —chilló una voz desde el otro lado del césped—. ¿Por qué no te tiras un pedo? ¿Tendrá mucho más sentido?


  Me estremecí. Jacobo Estuardo se lo quedó mirando con una expresión de total y absoluta incredulidad.


  —¿Qué hombre ha dicho eso? ¡Lo meteremos en la Torre! Somos Jacobo, rey de los antiguos reinos de Escocia e Inglaterra; ¡de nos no os mofaréis como si fuese un bobo común!


  Me recorrió un escalofrío por la espalda al oír aquel silencio.


  Dariole susurró, inaudible a un metro de distancia.


  —Nos van a colgar de un árbol…


  No había árboles en aquella tierra llana, pero me pareció que aquellos campesinos estaban listos para concebir algún sustituto rápido y razonable. Llamé la atención de Saburo y miré las empuñaduras de sus espadas. El oriental cerró los párpados poco a poco sobre sus ojos negros y luego los volvió a alzar.


  Cargad contra ellos, coged a Jacobo Estuardo y corred…


  Aplaudió un hombre.


  Se extendió como un incendio forestal, atravesó como una ola a los cincuenta o sesenta hombres presentes, una docena lanzaron vivas y gritaron pidiendo más.


  Jacobo Estuardo resopló, farfulló algo y se dio la vuelta para mirarnos.


  —¡Aquese, el alguacil! Anselm, ¿es ese vuestro nombre? ¿Veis a estos hombres de aquí, cometiendo un delito de lesa majestad? ¡Somos vuestro rey! ¡Arrestadlos, hombre, arrestadlos!


  Anselm levantó las manos y aplaudió; asentía como si recibiera un reconocimiento público.


  —Es muy bueno. Se ha aprendido el papel de rey como nadie —dijo sonriendo y sin quitarle los ojos de encima a aquel gordo furioso.


  —Sí —dije yo—. Desde luego es lo más parecido a Jacobo I y VI que verá nunca cualquiera de estos hombres.


  Dariole rezongó algo, tosió y enterró la cara en el pañuelo, todo al mismo tiempo.


  —¡No me extraña que no lo hagáis actuar en Londres! Podríais intentarlo por la zona de Bridgwater —continuó el alguacil del pueblo.


  —¿Bridgwater?


  —A unos ocho kilómetros, por allí —señaló. Vi que se refería al oeste—. Incluso podríais coger allí un barco que os llevase a Bristol.


  El sol me calentaba los hombros desnudos y el pecho. Una brisa me trajo el olor de los páramos. No había olor a caballos, ni el sonido de cascos ni cuernos. ¿Bridgwater?


  Dejé que el rey Estuardo siguiera farfullando, otro minuto de insultos escoceses, bastos, pastosos, totalmente ininteligibles, pero muy populares; luego me adelanté, me coloqué a su lado, me incliné ante los campesinos y lo cogí del brazo.


  —Deberíamos irnos ahora, mi señor.


  —¡Qué insolencia! —Jacobo permitió que me lo llevara casi por la fuerza hacia donde nos esperaban Dariole y el samurái—. ¡Nuestros propios súbditos! ¡Dicen que somos un mal rey falso!


  Saburo lanzó un gruñido.


  —No. ¡Un buen rey falso! Mejor que os llamen bueno los propios súbditos. Sería una deshonra que os llamaran pobre imitación, ¿ne?


  Jacobo estalló en una carcajada sin aliento, con el rostro cubierto de manchas rojas y blancas. Saburo se encontró con mi mirada. ¡Mordieu! Pensé, ¿es que el nihonés ha hecho un chiste?


  —Dijisteis que podríamos intentarlo en Bridgwater —le dije a Anselm—. ¿Tan cerca estamos de la costa?


  —Bridgwater es una especie de isla. Puerto de río. —El alguacil Anselm lanzó una risita—. Os haríais de oro. Por aquí hay uno o dos hombres leales a los Estuardo, pero en Bridgwater… cuando llega noviembre, allí no queman una efigie de Fawkes, ¡queman una de Jacobo Estuardo! Podríais ganaros algo de dinero para el pasaje.


  —Nos iremos —le dije—, y os doy las gracias, monsieur.


  —Y yo a vos, mon-ser Ni-Hombre-Ni-Mujer. —Me dedicó una amplia sonrisa. Cierto, los cuatro no habríamos podido enfrentarnos a cincuenta hombres con porras, pero también era cierto que Anselm habría sido la primera víctima de nuestras espadas y era obvio que él lo sabía—. No quiero volver a veros en mi parroquia, ¿estamos? —Con aquella sonrisa que mostraba unos dientes negros, Anselm añadió—: Fue un buen número. Si alguien me pregunta, yo no os he visto. Pero si alguien viene preguntando de verdad… no puedo responder por los demás.


  Con el calor de las primeras horas de la tarde calentándome la mano izquierda saqué a Saburo y a Jacobo Estuardo a pie, delante de mí, de la diminuta aldea.


  Si la aldea hubiera sido más rica, le habría pedido a Anselm que nos prestara una montura, pero no había visto ninguna. ¡Al menos viajamos en una dirección inesperada! ¡Pero muy lentos!


  Mlle. Dariole se puso a mi altura, detrás del samurái y del rey de Inglaterra y Escocia. Entrecerraba los ojos para defenderse del sol. Caminábamos entre hierbas altas y salvajes que revestían las zanjas a ambos lados del camino.


  Arrancó una margarita de la vereda sin dejar de caminar.


  —¿Cómo vamos a hacerlo?


  —¿Hacer qué, exactamente?


  —¡Volver a poner a Jacobo en el trono, idiota!


  Eché un vistazo. Me pareció que Jacobo estaba lo bastante lejos como para no poder oírnos, continuaba al lado de Saburo y (a juzgar por sus gestos) arengaba al samurái con tono exasperado.


  Dariole arrancaba los pétalos blancos de la margarita.


  —Si conseguimos llevarlo a Londres… lo más probable es que sus aliados estén muertos, como Cecil. Y podéis apostar que a estas alturas Northumberland ya está en libertad.


  La flor triturada salpicaba los surcos de tierra que recorríamos. La idea de Northumberland no le traerá recuerdos muy agradables.


  —No había pensado en ese punto, mademoiselle, lo confieso.


  —¿Por qué no?


  Alzó los ojos oscuros y se encontró con mi mirada. Para perplejidad mía me sentí reacio a desilusionarla.


  —¿A decir verdad, mademoiselle? —Me encogí de hombros—. Porque… Dariole, debéis disculparme. Por mucho que me impresione Jacobo Estuardo fuera de su corte, no es problema mío quién esté en el trono de Inglaterra.


  La joven bufó.


  —¡Pues os esforzasteis bastante para sacar a Jacobo de Wookey con vida!


  La honestidad puede ser dolorosa. Sé lo que este próximo asunto puede recordaros.


  —Lo que me preocupaba era vuestra seguridad, no la suya. Una vez asegurado eso… los lazos que me unen a Jacobo Estuardo están cortados. Y recordaréis que tengo que pensar, además, en M. de Sully.


  Dariole me lanzó una mirada extraña y pensativa. Una brisa fresca y suavísima movía la hierba que descollaba sobre los juncos y se apretaba contra el borde del camino, dejándonos menos expuestos a posibles miradas. Miré otra vez a mi alrededor por si veía jinetes, pero no vi nada.


  —¡Por los clavos de Cristo! —Di un tropezón cuando se me enganchó el pie con un terrón de tierra que se partió en húmedos pedazos y luego pisé con la punta de la otra bota el ruedo de las enaguas. La tela se rasgó y yo exclamé con amargura—: ¿Cómo os las arregláis las mujeres?


  Dariole bufó.


  —¿Me lo preguntáis a mí?


  Se abrió en su rostro una gran sonrisa. La miré furioso.


  —Messire, es solo que tenéis un aspecto… un aspecto… —me dijo casi como disculpándose.


  Estrafalario como cualquier miembro de una mascarada a plena luz del día, supuse, sentía que se me calentaban las mejillas, como no lo habían hecho delante de los campesinos ingleses ni cuando antes intentaba divertir a Mlle. Dariole.


  —¿Os reís? —quise saber, parecía un auténtico duelista del Palais Royale.


  —Messire, ¿me reiría yo? ¿Lo haría?


  Se desvaneció mi vergüenza sin previo aviso. Miré desde arriba a la jovencita. Algo me dolió en el pecho.


  —Por supuesto. —Sonreí—. Dios os envió para castigar mi orgullo, ¿qué otra cosa haríais?


  —Es un miriñaque espléndido. —Me observó sin reírse—. Pero no estoy segura de que sea el color que más os favorece.


  —¿Imagináis que se me ocurriera aceptar el consejo de Mlle. Dariole sobre faldas?


  No se molestó en ocultar la sonrisa. Me examinó de los pies a la cabeza con aire práctico y comentó:


  —Podríais arremangároslas. Quitároslas del medio.


  —¿Podría?


  —Parad. No os mováis. —Dariole se colocó detrás de mí cuando me detuve. Volví la cabeza y vi que se había agachado en el camino, detrás de mis faldas y enaguas de satén y seda.


  Levantó los ruedos.


  Sentí que sus manos me subían por las botas camino del culo.


  —¡Mademoiselle!


  —¡Estaos quieto! —Rajó algo con la daga.


  Se soltaron los lazos del armazón roto del miriñaque. Las varas de sauce y tela que me habían causado gran incomodidad en la silla y después cayeron a mis pies y allí los abandoné.


  —Os será más fácil caminar. —Dariole, agachada como una rana, cogió unos cuantos puñados de la tela de mis faldas y me lo metió todo entre las piernas, entre los tobillos—. ¡Sujetad esto!


  Me incliné para cogerlo y cuando volví a incorporarme había metido la parte posterior de las faldas y enaguas entre las piernas. Dariole se levantó y me rodeó, me tiró del cinturón, cogió la tela que yo sujetaba y me la metió entre el cinturón y el cuerpo. Lo que parecían varios acres de tela se me tensaron entre las piernas.


  Gruñí y metí la mano con discreción para recolocarme.


  —¿Era necesario? ¿O solo os estáis entreteniendo?


  Me volvió a abrochar el cinturón y a apretarlo bien sobre las faldas para sujetarlas y comentó con tono satisfecho:


  —Ahora ya no os caeréis de culo con tanta facilidad.


  —Su… supongo que estáis en lo cierto. —Dado que tenía los ruedos del vestido a la altura de las rodillas, no podía tropezar con ellos. Con el bulto de las faldas y las enaguas así sujeto, entre las piernas, se había limitado a convertirse en otro par de calzones inmensamente sueltos. Para un observador podrían haber sido pantalones holandeses, sobre todo porque llevaba las botas debajo.


  Volverme a abrochar la espada y la daga me dio la confianza de saber que ahora podría tanto desenvainar como luchar. Una momentánea brisa fresca de los páramos hizo que se me pusiera la carne de gallina en la piel expuesta del pecho, por encima del canesú y el corpiño. Lamenté de nuevo que no hubiera habido ningún hombre entre los soldados muertos de Enrique que hubiera tenido un cuerpo lo bastante grande como para prestarme una camisa o un jubón.


  De la cintura para arriba… Soy un centauro. O Hermaphrodites.


  Saburo volvió los ojos y dudó. Le hice una seña para que siguiera caminando y protegiendo al rey.


  —¿Podríamos continuar? ¿Habéis terminado? —Un poco molesto, bajé la vista y miré a la muchacha—. ¿O es que no tuvisteis muñecas suficientes a las que vestir cuando erais niña?


  —Oh, messire, ya tenéis que haber supuesto que yo jugaba con los juguetes de mis hermanos…


  Nos sonreímos.


  Seguimos los pasos del samurái y Jacobo Estuardo y el ritmo lento del viaje a pie nos llevó al fin bajo una fila de olmos y robles inclinados por el viento. El primer cobijo en una hora.


  Comprendí que entre las muchas cosas que no sabía sobre el arte de remedar a las mujeres estaba el efecto que el sol inglés de julio tenía sobre mis hombros y pecho, desnudos y afeitados. Me miraba la piel rubicunda cuando llegábamos bajo alguna sombra ocasional.


  Por mucho que solo sea el sol inglés y en absoluto tan fuerte como lo es en Francia, luzco un color espléndido… Una marca intensa separaba la piel roja del blanco puro que lucía justo por debajo del borde del corpiño, como si hubiera una línea. Me quité el guante y coloqué la palma desnuda con suavidad sobre la piel y sentí el calor que irradiaba.


  —Ya veis —sonrió Dariole—. Si fuerais una mujer respetable y no una cómica, tendríais una toquilla con la que cubrir eso.


  Conseguí adoptar un tono helado.


  —¿Y no podríais habérmelo dicho antes?


  —¡Oh, como si no supierais lo que llevan las mujeres! —Me dio con el dedo índice, justo donde me lo esperaba, en el centro de la piel abrasada del pecho. Y dado que lo esperaba, pude negarle la satisfacción de una mueca.


  —Es cierto, mademoiselle, en mis tiempos seduje a muchas muchachitas de campo…


  Y debería estar familiarizado con la tela blanca que pliegan alrededor de los hombros y el busto y se sujetan en la garganta. Salvo que jamás había supuesto que la toquilla tuviera más función que la de ocultar los senos de los ojos de los hombres.


  Hubo algo en el movimiento del aire y en su olor que me hizo ser consciente de que pronto nos encontraríamos a pocos kilómetros del mar. Me picaba la espalda. No pude evitar mirar a mi alrededor, detrás de mí, a los lados. No observé señal alguna de los hombres del príncipe Enrique.


  —Tienen que haber perdido nuestra pista. Estarán en Bristol —dijo Dariole impasible; por un momento sospeché que era capaz de leerme el pensamiento.


  —¿Los soldados de Enrique? Supongo que es posible que nos estén esperando allí. O que hayan hecho prisioneras a las tropas de Cecil, si hay más en Bristol. Es posible que ambas cosas.


  ¿Está vivo mi señor Robert Cecil? ¿Tendré todavía acceso a las crónicas de sus informadores? ¿O estaba en lo cierto Spofforth…? Spofforth, quien apostaría todas las monedas que me quedan a que está muerto…


  Dariole levantó la cabeza y su mirada se encontró con la mía.


  —Quizá Robert Fludd esté con los soldados de Enrique Estuardo ahora mismo. Quizá esté haciendo sus cálculos para averiguar dónde estamos nosotros. ¡Quizá lo hizo hace ya diez años! Odio pensar que, hagamos lo que hagamos, él podría haberlo pensado primero. Ojalá tuviéramos a suor Caterina viva.


  Eso yo no lo podía negar. Sentí con una punzada la pérdida de Caterina. Esperar durante tanto tiempo sumida en la oscuridad y la no existencia para que luego acaben contigo tan pronto…


  —¡Ojalá tuviéramos a otro de los giordanisti! —añadió Dariole desesperada.


  —Los estudiantes de Bruno han desaparecido: locos o muertos —le dije.


  —Todos salvo Fludd. —Dariole frunció el ceño—. Espero que sepa que estoy viva. Espero que duerma con dos pistolas cargadas. Espero provocarle pesadillas.


  Lo tuve en la punta de la lengua, quise decirle que en realidad era bastante probable, bien sabía Dios que a mí me había producido bastantes.


  ¿Podría ser tan ligero ahora con vos?, pensé. Las magulladuras se desvanecen, los cortes se curan; por fuera parecía la misma jovencita que había llegado a Londres en el Willibrod dos meses atrás. Pero eso era por fuera.


  Estoy perdido, pensé. La protegería de todo mal si pudiera.


  Y, al mismo tiempo, deseo enterrar el rostro en el lino arrugado y secado por el viento de la camisa que le sobresale bajo el jubón; despojarla de la prenda y buscar la dulce piel que oculta debajo. Salvo que se queda inmóvil cada vez que se le acerca la mano de un hombre.


  Dariole alzó los ojos y me miró.


  —¿Sabéis qué? Es egoísta, pero quiero a Caterina aquí. ¡Ojalá no se hubiera sacrificado!


  Aquella palabra disparó en mí una sensación de dureza, ya había tenido tiempo para analizar las acciones de la italiana.


  —¿«Sacrificarse»? ¡Mademoiselle, Caterina era una necia!


  Al ver la mirada horrorizada de Dariole me apresuré a continuar.


  —Sí, le debo a Caterina la vida. Es muy posible que todos se la debamos. Pero pensadlo un momento: «Seis mentes en toda Europa», según me dijo, que eran capaces de comprender las Fórmulas de ese Bruno. ¡Y ella decide salpicar las paredes de las cuevas de Wookey con los sesos de una de las que quedan! Mademoiselle, dudo que a alguien le pareciera un intercambio justo: ¡uno de los pocos versados en matemáticas de predicción de Europa muerto para salvar al espía del duc de Sully!


  La boca de Dariole se endureció con aquella expresión obstinada que yo conocía tan bien.


  —Bueno, tenemos lo que tenemos, messire. Han desaparecido todos salvo Fludd. Y para encontrarlo… oh. Jacobo es el cebo. Fludd todavía lo quiere muerto.


  Cogí unas briznas de hierba de la vereda mientras caminábamos a la sombra de los boneteros.


  —No diré que no lo había pensado. Pero…


  La joven me interrumpió con no menos precipitación que el príncipe Enrique Estuardo, pero con una pasión mucho más honesta.


  —¡Tenemos que hacerlo! Utilizar a Jacobo Estuardo para volver a sacar a Robert Fludd de su escondite, todavía tiene que querer ver muerto al rey. Llevamos a Jacobo a Londres… Fludd está en Londres, lo sé.


  Trenzar las briznas de hierba me daba algo que mirar que no fuera aquel rostro apasionado.


  —Parecéis muy segura.


  —Oh, nadie habrá notado su presencia. No será más que uno de esos hombres misteriosos que rodean al príncipe, al nuevo rey, Enrique IX. Pero pienso a encontrarlo. Saburo y vos podéis dedicaros a lo del regreso de Jacobo al trono.


  La trenza de hierba se torció y rompió. La abandoné.


  —Mademoiselle, yo no tengo nada más que ver con Jacobo Estuardo. Salvo en el caso de que, si no nos capturan, y si puedo ayudarlo a recuperar el trono, el hombre resulte ser un aliado útil contra la reina regente.


  —¿«Contra»? —Dariole levantó la cabeza y me dedicó una mirada incrédula—. ¿Marie de Médici y Jacobo Estuardo? ¡Nunca! Se parecen demasiado. ¡Paz a cualquier precio, ambos! ¡Él no va a luchar contra ella y ella no va a luchar contra él!


  —No hablo de guerras, mademoiselle. Sino de influencia.


  Frustrado, añadí en voz alta lo que (unas semanas antes) no habría querido confesarle a ella de entre todos los hombres de la Tierra.


  —¡Dariole, todos estos enredos con Jacobo y con Robert Fludd no sirven más que para desviarme de mi auténtico propósito! No es por eso por lo que abandoné París. Habéis de comprenderme, no os culpo a vos…


  Cruzó sus ojos un destello, pero habló con un humor seco.


  —Qué bien.


  —… Y es posible, solo posible, que le haya proporcionado a M. de Sully la información suficiente para poder descubrir al traidor que se oculta en su casa, pero no puedo confirmarlo. ¡Y ahí no acaba todo! La reina regente jamás soportará tener a un rival como M. de Sully en la corte; lo intentará de nuevo. Si no puedo utilizar a Jacobo Estuardo para ayudarlo, entonces no sirve de nada que acompañe a Jacobo. ¡Aquí no sirvo de nada!


  —No. —Dariole volvió la cabeza para mirarme mientras caminaba con una mueca obstinada—. Sí que servís de algo. Os pedí, messire, que me ayudarais a encontrar a Robert Fludd… y ahora me doy cuenta de que no me contestasteis.


  De repente, de la nada, se me ocurrió algo con tal fuerza que me quedé quieto un momento.


  Apenas era consciente de que Mlle. Dariole continuaba adelante antes de detenerse y mirar atrás.


  —Yo… he de daros las gracias, mademoiselle, creo. —Posé la mano en la empuñadura de mi estoque sajón y recordé las palabras que la joven había pronunciado unos minutos antes—. Sí. Los giordanisti, todos desaparecidos; muertos o locos, como vos decís, «salvo Fludd».


  Dariole volvió un paso hacia mí.


  —Solo quedaban él y Caterina. ¿A menos que penséis que ella mentía?


  —¿Mentir? Lo dudo. Pero es posible que incluso los conocimientos de ella fueran insuficientes… nadie puede calcular todas las posibilidades. —El viento de las llanuras me traía el olor a páramo y la sombra moteada cambiaba sobre el sendero—. Si, en algún momento de los últimos diez años, la Casa de Austria o la Compañía de Jesús encontraron y pusieron bajo su custodia a uno de los giordanisti… y lo ocultaron…


  —¿Qué? —quiso saber la joven, frustrada.


  Exige saberlo que pienso, como si tuviera derecho. Como si estuviéramos tan unidos como unos amigos…


  Desvié la mirada y la clavé en la sombra y el brillo de las pesadas hojas de los árboles. Si no la miraba a la cara, quizá ella no pudiera leer nada en la mía.


  —Mademoiselle. Digamos que solo quedan Robert Fludd y la hermana Caterina. Caterina ya está muerta. Cosa que, como ya he dicho, fue un acto temerario… un desperdicio.


  Dariole se dispuso a protestar, pero hice caso omiso de ella.


  —En ese caso, Robert Fludd es ahora el último de los estudiantes vivos de Giordano Bruno; el último giordanista. Lo admito, puede que otros hombres lean ese tal «Regiomontanus» y demás y vuelvan a descubrir lo que Bruno sabía, pero… también, es posible que no. Y sabemos de un hombre que tiene esos conocimientos. Así pues…


  Volví la cabeza para encontrarme con su mirada clara y fría.


  —… Así pues, mademoiselle, ¿qué es? ¿Qué es Robert Fludd?


  —El hombre al que voy a matar —dijo Dariole.


  —No.


  Un dolor crudo apareció en su rostro y lo vació, convirtiéndolo en algo sin más expresión que la que tiene una pálida máscara mortuoria de cera.


  —No —repetí, odiaba lo que iba a decir pero lo veía con demasiada claridad—: Robert Fludd es un hombre al que hay que utilizar.


  Me desgarró un estremecimiento frío cuando observé su mirada. Y una sensación como si cayese… lo que, en otro hombre, quizá hubiera llamado miedo. He roto el acuerdo que había entre nosotros. Quizá para siempre.


  Me di cuenta de que Saburo y el rey habían vuelto a buscarnos solo cuando la sombra de Jacobo Estuardo se cernió sobre mi campo de visión.


  —¿Y bien, maese Rochefort? —quiso saber—. Hay un sendero allí delante, junto al que podemos ver tejados, ¿continuamos?


  Me obligué a aparentar confianza y me incliné ante su majestad el rey Estuardo.


  —Eso creo. Mi señor, este Bridgwater es un puerto, según monsieur Anselm; su importancia es muy inferior al de Bristol. Si queréis aceptar mi consejo, cuando lleguemos no navegaremos hacia el norte, hacia Bristol, sino que tomaremos un barco desde Bridgwater directamente a Londres.


  Rochefort: Memorias
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  El Martha tenía una tripulación de dieciocho hombres, un barco diminuto de cincuenta toneladas, con aparejo de cruz, una anticuada popa alta y castillo de proa.


  A buen hambre real no hay pan duro, reflexioné mientras al norte observaba pasar Dungeness, por encima de un mar cubierto de espuma.


  Uno de los marineros del Martha era de proporciones auténticamente gigantescas y a él le pude comprar su mejor jubón (a un precio desmesurado), que en esos momentos me colgaba cómodo y suelto de los hombros. Otro de los marinos era hábil con la aguja y le pedí que convirtiera las voluminosas faldas de la dama Clío en auténticos pantalones holandeses, la seda cara queda muy elegante en un par de calzones.


  —Diríamos que aquese cortesano francés se preocupa demasiado por su ropa —nos comentó el rey Jacobo con tono alegre a Saburo y a mí cuando entramos en el estrecho camarote de popa. Jacobo Estuardo lanzó una risita—. Maese de Rochefort, no sois tan joven, señor, para andar pensando en modas. Creo que maese Dariole no tendría mal aspecto bien lavado. Un rey debería tener jóvenes valientes a su alrededor en la corte.


  Dariole, que se había asomado al mar por la ventana emplomada se inclinó ante el rey ante tan jovial cumplido y murmuró algo sobre el aire y la cubierta. Me aparté cuando pasó; ella no levantó la cabeza para encontrarse con mi mirada.


  Si hubiera sido posible, le habría tomado un poco el pelo; le habría preguntado si pensaba que a «monsieur» Dariole lo considerarían tal adorno en la corte de Jacobo si fuera Mlle. de Montargis de la Roncière (la admiración del escocés no parecía en absoluto consciente de sus cualidades femeninas).


  Pero mucho me temía que la chanza no era posible, dado que no me había dirigido la palabra desde que el Martha saliese de Bridgwater.


  Apiñado en el estrecho camarote con Saburo, me encontré con que el entrecano y un tanto deslumbrado capitán del Martha también acompañaba a Jacobo Estuardo en esos momentos. El rey hizo un gesto.


  —Este fornido súbdito nuestro, el capitán Arnott, nos ha asegurado que estaremos en el estuario del río Támesis en menos de un día.


  Indiqué mi aprobación con un asentimiento. Arnott, un capitán que por fortuna no era nativo de Bridgwater, comentó:


  —¡Desde luego, majestad! Hasta el viento y las mareas conspiran para llevar a su majestad a casa, sano y salvo.


  Jacobo se estremeció. Una elección de palabras poco acertada, ese «conspiran». Agitó la mano para despedirlo.


  —Podéis dejarnos de momento, capitán Arnott. Y vos, monsieur Tanaka. De Rochefort, ¿deseabais hablar con nos?


  —Sí, mi señor. —Dado que el tiempo apremia.


  Tras permitir que el capitán y el samurái pasaran a mi lado arrastrando los pies, entré y tras un gesto de Jacobo me senté en el alféizar de la ventana de popa. El sol y el casco se movían con suavidad. Durante los últimos cuatro días, Jacobo había mantenido cerca tanto a Dariole como a Saburo, a la primera para que le asistiera en la interpretación de las palabras del segundo, pensé, ya que el samurái y el rey inglés se pasaron un tiempo considerable hablando de Nihón y cuestiones comerciales.


  Muy bien, si así se distrae Jacobo y evita pensar que no ha, todavía, recuperado el trono. Y que Fludd y el príncipe Enrique no habrán permanecido ociosos.


  —¿Y bien, hombre? —quiso saber el escocés—. ¿Qué queríais decirnos?


  Después de esto ya no hay vuelta atrás. Puede que lo consiga o que fracase, pero el asunto se ha abordado.


  —Su majestad debe de tener la esperanza de llegar a Londres antes de que se corone al usurpador Enrique. Establecer en el palacio de Whitehall que su majestad no está en realidad muerto —dije con toda la suavidad que me fue posible.


  —Aquese hombre, Fludd —gruñó Jacobo—. A ese lo haremos colgar ante nuestra ventana, para que al despertar lo veamos cada mañana durante un mes.


  Y yo elijo este momento para sugerir lo contrarío…


  Jacobo se limpió la boca con la manga. El satén del color de las ostras estaba ya muy maltrecho tras las escaramuzas y la marcha a través de las llanuras, pero ninguna otra prenda podría igualar su suntuosidad así que el rey todavía lo llevaba. Cierto, no cabía duda de que había contribuido a convencer al capitán Arnott de que Jacobo era quien afirmaba ser.


  —El príncipe Enrique —tanteé el terreno con cuidado— no tiene autoridad, según creo.


  Aquel hombre grueso levantó la cabeza, un tanto pálida alrededor de los ojos por el movimiento del barco. Pareció dejar de lado el orgullo por un instante y dijo:


  —No nos lo reprochéis, maese de Rochefort. Habíamos dejado el sello real con el señor secretario mientras nos vestíamos para la mascarada. Si maese Cecil está muerto, el usurpador lo tiene. Del mismo modo que si maese Cecil, vivo, resulta ser un renegado y se pone del lado del usurpador.


  —Quizá sean muchos los hombres que sospechen de lo que ocurrió en la caverna de banquetes, mi señor. —Me encogí de hombros—. Incluyendo a mi señor Cecil, si vive. Henri de Navarra, por lo menos, dejó un cadáver visible.


  La tez de Jacobo se había puesto gris; ante la perspectiva de que Cecil estuviera muerto, supuse, por mucho que hablara sobre la posible traición de aquel hombre.


  —Mi señor, si encuentra pruebas, Cecil hará que se procese al príncipe por regicidio. Y si Cecil está en verdad vivo, el doctor Fludd no puede matarlo sin despertar sospechas.


  Sonreí con gesto mordaz, me preguntaba lo furioso que se pondría el señor secretario Cecil al encontrarse precisamente en la misma posición que el duc de Sully.


  —Si llegamos al fin de este viaje hoy o mañana, quizá su majestad se encuentre de vuelta en el trono para regocijo de todos, mi señor.


  —Quizá. —Jacobo parecía triste—. Ya han muerto hombres buenos con esa esperanza. Aquese Philip Spofforth, que Dios lo acoja en su seno. Y las pobres almas valientes que murieron con él.


  Jacobo levantó la cabeza y me miró. Un hombre no siempre puede elegir las causas por las que lucha. La necesidad que tenía de la información de mi señor Cecil me llevó en un principio a apoyar a este hombre; no necesito, como M. Saburo, que Jacobo Estuardo ocupe el trono inglés para que su rey nihonés pueda tratar con él. La necesidad de ayudar a M. de Sully me lleva a aliarme con Jacobo Estuardo. Pero de vez en cuando llegaba un momento en el que pensaba que quizá lo hiciera de todos modos.


  —Mi señor —dije—, deseo, antes de que lleguemos a Londres, abordar un asunto con vos.


  —¿Y qué es?


  Tres días pasados buscando el momento adecuado no han rendido nada; he decidido, pues, lanzarme de cabeza.


  —El doctor Fludd, mi señor. Dado que es un regicida, un asesino…


  —¿Tenéis pruebas? ¿De un asesinato? —gruñó Jacobo.


  —No me encuentro ante un tribunal —dije con suavidad mientras me encajaba en el alféizar de la ventana de popa, que era, la verdad sea dicha, un poco pequeña para un hombre de mi tamaño, y apoyaba los brazos en los muslos. Luego miré a Jacobo a los ojos—. Hablo de lo que ambos sabemos, mi señor. Fludd es un conspirador, un asesino y ordena cosas peores, si bien él no las lleva a cabo con sus propias manos. Habéis dicho que lo colgaréis. Cierto, merece la muerte. Sin embargo…


  —A los reyes no les gusta esa palabra, «sin embargo», maese de Rochefort —comentó Jacobo Estuardo con la misma suavidad, pero con un destello en los ojos.


  Está dispuesto a escuchar a pesar de sus quejas constantes, pensé. Saber a Dariole allí fuera, en la cubierta del Martha, me hizo pensar durante un momento. Estoy, sin embargo, decidido.


  —El doctor Fludd —comencé—, sea lo que sea, es también, por lo que sabemos, el último pupilo vivo del hereje napolitano Giordano Bruno. El heredero de sus conocimientos. Y ahora, el último practicante de las matemáticas precognitivas.


  Jacobo alzó la mirada borrosa para mirarme. Yo continué.


  —Decís que le corresponde la muerte, y yo no lo discuto, mi señor. Pero sí digo que también le corresponde otra cosa, que es… que lo utilicen. Sus habilidades, utilizadas en provecho nuestro.


  Las paredes de madera del camarote crujieron con los giros cuando comenzamos a virar para subir el Canal. El pequeño tamaño del barco no era ningún consuelo cuando recordaba el naufragio de monsieur Saburo. Intenté olvidarme de los vaivenes de las lámparas y concentrarme en el todavía desaliñado rey de Inglaterra y Escocia.


  Jacobo frunció el ceño.


  —¿Utilizar a vuestro Fludd? ¿Y vos querríais hacerlo? Vos no sois inglés y, si bien sabemos que existen vínculos entre Francia y Escocia, eso no es suficiente para hacernos pensar que merecéis tener voz en esto.


  Bajé la cabeza y, más allá de mis manos, contemplé el roble sólido del suelo del camarote y el juego de sombras que se movían al girar la popa.


  —Debéis saber, mi señor Cecil se lo habrá dicho a su majestad, que soy sirviente del duc de Sully. Es él mi preocupación principal en este asunto, puesto que ha sido mi protector durante los últimos quince años.


  El grueso escocés asintió de forma inesperada.


  —Cierto. Robbie dijo que erais un hombre leal. Una cualidad valiosa en un hombre.


  La cubierta comenzó a ladearse, se inclinó hacia el otro lado con el giro y la luz del sol comenzó a deslizase por las tablas curvadas del casco.


  —El doctor Fludd —me apuntó Jacobo.


  —El doctor Fludd es… valioso. —Escogí las palabras con cuidado—. Su habilidad para utilizar las matemáticas de Bruno y predecir el futuro podría tener un valor inestimable para muchos hombres; para, digamos, un rey y su ministro, que dispondrían de recomendaciones que solo ellos conocerían. Si en algún momento mintiese, sería evidente de inmediato. Digamos que suponemos, mi señor, que a Fludd no lo han matado cuando lleguemos a Londres, no consigue huir y es apresado.


  El rey asintió.


  —Estaría por tanto sometido a la ley inglesa.


  Aunque no era fácil inclinarse sentado, hice un intento bastante encomiable.


  —Disculpadme, mi señor; es posible que haya complicaciones. Digamos que Fludd huye y lo apresa un francés fuera de Inglaterra.


  La expresión del rey escocés se hizo más adusta.


  —Permitidme ponerme en vuestras manos, mi señor. —Me incliné hacia delante para darle énfasis a mis palabras—. Os confieso, mi señor, que en estos dos últimos meses me habría con todo gusto convertido en regicida si hubiera encontrado el modo de llegar a esa mujer, Marie de Médici.


  Jacobo se estremeció al oír llamar «mujer» a una reina coronada.


  —¡La corona ennoblece, nos convierte en divinos!


  Se ha declarado reina regente de forma ilegal; tiene la inteligencia de una gallina y para Francia es un desastre. Pero me abstuve de decirlo en voz alta.


  Jacobo Estuardo me dedicó una mirada débil.


  —Aun siendo mujer, es un príncipe reinante, ¡y por tanto solo por debajo de Dios, monsieur!


  Comprendí entonces de dónde sacaba Enrique Estuardo sus ideas sobre el reinado eterno, y no solo era del médico astrólogo, Fludd. Aunque me parecía que Enrique creía en la práctica lo que Jacobo creía solo en teoría… Adopté una actitud adecuadamente sumisa.


  —Continuad, maese Rochefort. —Jacobo me hizo un gesto para que siguiese.


  Hablé con cautela.


  —La relevancia de la reina regente es la siguiente. Robert Fludd es un hombre al que se ha de utilizar. He estado buscando algún modo de hacerlo. Pongamos por caso que cayera en mis manos. No puedo llevarlo a la Francia de la reina regente. Esta tiene a un jesuita por confesor. Es como en cualquier otro estado católico de Europa: los jesuitas se limitarán a llevar a Fludd a Roma, como hicieron con Bruno, y quemarlo vivo. Si bien eso quizá fuera justicia, despoja al mundo de su talento.


  El barco se escoró un poco y tuve que apoyar un pie en el suelo para evitar caerme del alféizar de la ventana. Observé al rey con atención. Ojalá pudiera tener aquí al señor secretario Cecil para que me aconsejara la mejor forma de persuadir a Jacobo Estuardo. Pero a falta de eso, no tenía nada salvo la verdad.


  —Se me ocurrió algo, mi señor, durante el dificultoso trayecto por los pantanos de Somerset y he tenido tiempo para pensar en ello. Quizá tengáis conciencia que le guardo un rencor considerable a la reina regente, pues siempre ha sido enemiga de mi señor el duc. Ahora, supongo que debo dejar de lado mis agravios personales.


  Me dolía tener que expresarlo así. Ah, si pudiera decirle a Jacobo con toda claridad que es ella la regicida.


  —Me parece, una vez olvidada la venganza, que el mejor modo de ayudar al duc de Sully no sería intentando rebatir o destronar a la reina regente, sino aceptando a Marie de Médici como reina y sacando provecho de ello.


  Se alzaron las peludas cejas de Jacobo.


  —¡Ella es vuestra reina ungida, hombre! No sois quién para pensar en rebeliones o revueltas.


  Me dolió decirlo.


  —Los hombres ven en ella a la legítima reina de Francia. Marie de Médici es la viuda del fallecido Henri, la reina del fallecido Henri y la madre del rey vivo, Luis. Nadie puede discutirlo.


  Y con Ravaillac muerto, solo tienen la palabra de un espía y asesino para demostrar que es una magnicida.


  Al darme cuenta de eso sentí en el vientre un estremecimiento frío como una piedra.


  Creo que ya jamás podré convencer a nadie que no me conozca del papel que jugó la reina en la muerte de Henri.


  —En cuanto a si es monarca suficiente para suceder a Henri de Navarra… Mi señor, solo diré una cosa: es mujer y madre, además de reina. Es un monarca por tanto que no desea la guerra. Según tengo entendido, las tropas destinadas a Jülich-Cleves ya han sido retiradas de la frontera —continué.


  Por un instante me planteé lo que Mlle. de la Roncière, mujer con espada, diría sobre si Marie de Médici deseaba o no la guerra. Hubiera esbozado una sonrisa si no fuera porque, allí sentado con Jacobo Estuardo, estaba traicionando a Mlle. Dariole.


  —Vuestro Henri era un guerrero. —Jacobo asintió poco a poco—. Pero si Francia ha de estar ahora a favor de la paz… nos pensamos que quizá no sea mala cosa.


  Le dediqué, sentado como estaba, otra reverencia a modo de asentimiento.


  —Vos, mi señor, como «Salomón británico», no cabe duda de que apreciaréis esa cualidad en la reina regente.


  Jacobo asintió, parecía cautivado. Yo había escuchado que le aplicaban ese epíteto durante la anterior visita que, en compañía de Sully, había hecho a estas costas; me pareció el momento adecuado para utilizarlo.


  Junté las manos, me incliné hacia delante y lo miré.


  —Europa está al borde de la guerra, mi señor; vos lo sabéis. ¿Por qué otro motivo querríais casar a vuestro hijo con una católica y a vuestra hija con un hugonote? A aquellos que desean la paz y el equilibrio, como vos y la reina regente, habría que ayudarlos en todo lo posible. ¿Qué mejor ayuda y asesoramiento podría haber que el de Robert Fludd, que puede predecir el camino que tomarán otras naciones, permitiéndoos así evitar o acortar el conflicto, o anticiparlo cuando no pueda evitarse?


  Jacobo se reclinó en el gran sillón de madera del capitán Arnott, que estaba atornillado a la cubierta, y se pasó la mano por la barba sin recortar.


  —Pero las habilidades de vuestro hombre, Fludd, sus cálculos, ¿no son acaso lentos, engorrosos?


  —En el detalle, sí. En general, no. Además, podría mejorar sus habilidades o se podría hacer que enseñara a otros. —Continué para llegar a mi conclusión—. Pero, majestad, mientras exista Fludd, el último de aquellos a los que la hermana Caterina llama, llamaba, los giordanisti de Bruno, estoy convencido de que Francia e Inglaterra deberían compartir este recurso.


  Jacobo Estuardo separó la barbilla del pecho. Me miró y parpadeó, asombrado y arrogante.


  —¿Compartir?


  —¿No sería esa la alternativa que vos escogeríais, como segundo Salomón que sois, que el objeto de nuestros deseos se divida en dos y ambos pretendientes lo compartan?


  Jacobo lanzó una risita estridente y suntuosa.


  —Ya vemos que no habéis perdido el tiempo en la corte, maese de Rochefort. ¡La elección de Salomón! Muy bien, muy bien… Es cierto que los británicos podríamos apresar al doctor Fludd, pero no menos cierto es que vos sabríais de su existencia. ¿Hacia dónde apuntáis vuestras velas, señor? Sed franco con nos.


  Lo arriesgué todo a una sola tirada y dije sin más:


  —Un tratado, mi señor. Un tratado secreto.


  Se me quedó mirando.


  —Continuad.


  —Nadie sabe en realidad si todos los estudiantes a los que enseñó Bruno están muertos o locos. Suponed por un momento que uno o dos de esos giordanisti existen todavía, en Madrid o en el Vaticano, realizando el mismo servicio para sus señores que vos y Marie de Médici podríais tener en Fludd.


  Lo dejé pensarlo un momento.


  —Y si no es así. —Me encogí de hombros—. Podría, no obstante, ser necesario actuar como si lo fuera.


  Jacobo volvió a apoyar la barbilla en el pecho, en silencio. Se me humedecieron las palmas de las manos. Mantuve la expresión afable, siempre es un error permitir que en tales negociaciones se vea lo que uno se juega.


  El viento y las olas hicieron dar al Martha otra bordada con un chirrido; el sonido de los gritos lejanos bajaba desde las jarcias exteriores junto con el crujido de las velas.


  Jacobo alzó la cabeza. Sus ojos de un color gris azulado parecían menos llorosos y más perspicaces.


  —Hemos intentado mantener la paz, siempre. Los matrimonios que hemos deseado para nuestros hijos e hija significarían que todos los linajes reales de Europa estarían unidos por vínculos de sangre, y, por tanto, no tan dispuestos a ir a la guerra… Y ahora vos me decís que es posible que veamos el futuro, los designios que tiene Dios para nos, y que presenciemos el éxito o fracaso de tal empeño. Que podemos evitar los fracasos de antemano…


  Para endulzar el cebo dije con viveza:


  —Sería necesario que el doctor Fludd permaneciera en Inglaterra. De otro modo lo quemarían, por expreso deseo de la Iglesia. Su majestad podría ordenar que lo mantuvieran detenido en secreto, y podría también disponer las visitas diplomáticas de los embajadores de la reina regente como ambos decidan de mutuo acuerdo. Así se podrían plantear las preguntas al doctor Fludd y se devolverían las respuestas. Tal tratado podría estipular que el doctor Fludd dividiera su atención de forma equitativa entre Inglaterra y Francia, pero eso son detalles.


  Jacobo Estuardo desvió la mirada por un instante de la ventana de popa y del mar y me observó; su expresión era asombrosamente perspicaz y aguda en un hombre tan fofo.


  —¿Y vos, maese Rochefort? A Francia no se la consideraría en este asunto si no fuese por vos. ¿Qué es lo que deseáis sacar vos de esto?


  Mientras el Martha salía de Bridgwater crujiendo y bamboleándose y recorría la costa de Cornualles, yo me había alejado de todos en la cubierta superior, trabajando en todas las implicaciones de este arreglo. Me había pasado así casi dos días enteros, lo que me permitía pensar que había tomado en cuenta casi todas las variables.


  Me recliné en el alféizar de la ventana de popa y me aparté el pelo de la cara. La barba y el bigote que comenzaban a crecerme apenas si conseguían todavía rasparme la mano. Me encontré con la mirada de Jacobo Estuardo.


  —En primer lugar, mi señor, entiendo que estamos vendiendo la piel del oso cuando ni siquiera hemos encontrado al animal, por no hablar ya de cazarlo.


  Jacobo lanzó una risita brusca y se alivió la tensión.


  —Cierto. Bueno, en el Gobierno ese es con frecuencia el caso. Pero supongamos que sabemos donde está el tal oso. ¿Qué os importa a vos este acuerdo para que lo hayáis sugerido?


  —Mis prioridades son… diferentes de las vuestras, mi señor. Mis intereses, desde que me vi obligado a abandonar Francia, han estado con M. de Sully y cómo podría ayudarlo.


  El monarca me miró pensativo.


  —Continuad.


  —Un tratado entre Inglaterra y Francia no podría decidirse ni redactarse en un momento. Espero, solo, que su majestad considere lo acertado de algo así cuando se encuentre de nuevo en el palacio de Whitehall.


  Respiré hondo.


  —Dicho eso, mi señor… continuaré entonces. Deseo que ese tratado, cuando se firme, contenga una cláusula en la que todas las partes interesadas acuerden que la hacienda, cargos, fortuna, familia y vida del duc de Sully han de considerarse invulnerables e inviolables. Protegidos. Y que a hombre alguno, favorito, príncipe de sangre real u… otro, se le permita involucrarse en los asuntos políticos de M. de Sully en detrimento de M. de Sully.


  »Y, si esta condición se rompe, el derecho a la información del doctor Fludd quedará invalidado de forma inmediata —añadí tras una pausa.
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  Nos falló el azar y los vientos cayeron al atardecer, estuvimos encalmados durante todo el día siguiente y también al otro.


  Hasta la mañana del tercer día no empezaron a moverse las velas y a hincharse cuando el mar comenzó a alzarse. Salí a apoyarme en la baranda para observarlas. Después de una hora y ante la costa de Kent, el Martha le hizo señas a un bergantín encontrado por casualidad que salía del estuario del Támesis y se dirigía al sureste. Oí al inglés Arnott gritar unas órdenes; los hombres corrieron a desmontar las velas.


  ¿Es esta mi oportunidad?


  Uno se crea sus propias oportunidades, decidí al ver que el bote que se había bajado del Martha cruzaba el mar con esfuerzo para acercarse al bergantín. Regresó con un hombre mejor vestido que la media de los marineros que desapareció en el camarote del capitán con Arnott y Jacobo Estuardo. Como me esperaba, Mlle. Dariole, desconsolada al ver rechazada su presencia, había salido a cubierta.


  Se encontraba asomada a la baranda, en el combés del barco, y mientras yo la observaba se quitó la gorra de lana y se pasó los dedos por el corto cabello.


  Abandoné el coronamiento del Martha, donde me había apoyado y bajé los escalones para colocarme a su lado, aunque a su derecha para evitar la vaina de su estoque.


  —Debo hablar con vos, mademoiselle, creo; antes de llegar a Londres.


  Dariole siguió mirando las aguas verdes desde el balanceo del barco, con la cabeza desnuda y una mano estirada en un intento por sentir la espuma del mar. No dijo nada, cosa que, a decir verdad, yo ya me esperaba.


  Crujía la madera, los marineros gritaban sobre nuestras cabezas, en las jarcias. Dariole levantó la cabeza y alzó la mano a modo de saludo. La tripulación del Martha había empezado pensando que Dariole era una simple flor de la corte y el amiguito del rey, pero se había convencido de lo contrario cuando la joven llegó a perseguir a uno jarcias arriba y hacerlo bajar del palo mayor al extremo de una cuerda. Me había hecho sonreír ver que aquellos hombres que le doblaban la edad la saludaban con respeto.


  —Comprendo que vos no tenéis nada que decirme. —Me giré y apoyé la espalda en la baranda para poder ver su expresión.


  Se deshizo el rígido control que tenía sobre sí.


  —¡Tengo muchas cosas que deciros, Rochefort, pero, creedme, vos no queréis oírlas!


  Piel clara, bien afeitado; aún podría haber sido un muchacho de veinte años. No encajaba mucho con el jubón de lino lleno de manchas y los pantalones rojos, que le daban aún más la apariencia de matón criado en el arroyo. Saber que la esbelta cintura que ceñía el cinturón de la espada era también la de una jovencita…


  Volvió al fin la cabeza para mirarme. Le llameaban los ojos.


  —Vos creéis que Fludd está en Londres. No lo decís, pero sé que lo creéis. Su Enrique IX, el primero de su linaje de reyes eternos, como dijo Caterina, estará allí. ¡Y vos pensáis que voy a dejarlo vivo!


  Frustrado tras perder el hilo que traía preparado, monté en cólera.


  —¡Mademoiselle, no fue él el que abusó de vos! ¿Por qué no deseáis matar a sus sirvientes? Tendríais más posibilidades de encontrar a John o a Luke; quienquiera que fuese el hombre que os…


  No encontraba palabras para expresarlo sin causarle a ella dolor y sin que a mí me paralizara la ira.


  —¡Me pregunto por qué culpáis a Robert Fludd! Él se limitó a apartarse. Fue su hombre el que os mancilló, es decir, el que os infamó.


  Dariole se apartó de la baranda. Sus ojos oscuros destacaban en un rostro que había empalidecido por completo.


  —¿«Bienes mancillados»? ¿Es eso, messire? ¿Es eso lo que soy?


  —¡Mademoiselle! —protesté.


  Se dio la vuelta y se alejó a zancadas de la cubierta. Me miré los nudillos y vi lo tirantes que tenía los guantes de cabritilla. La piel bajo los guantes estaría blanca.


  —¡Dios bendito! —murmuré en voz alta. ¿Por qué no le puedo decir nada como quiero decírselo?


  La encontré sentada sobre la escotilla de la bodega, cerca de la proa del Martha, con las piernas dobladas debajo del cuerpo y los ojos clavados en el horizonte cambiante de la costa de Essex a medida que virábamos al noroeste.


  Levantó la barbilla de la mano, pero no habló.


  El viento fresco me alborotaba el cabello y agitaba los penachos de mi sombrero; Bridgwater tenía tiendas suficientes para volver a darme aspecto de caballero.


  Me quité el sombrero e hinqué en el suelo una rodilla ante ella, haciendo una reverencia de cortesano.


  Antes de que pudiera reaccionar, le cogí el pie que más cerca tenía, según estaba sentada, incliné la cabeza y besé la parte superior de cuero de la bota.


  —¡Messire!


  —Hay cosas que no se pueden decir, solo se pueden demostrar. —Permanecí de rodillas, alzando los ojos para mirarla—. No os considero, y nunca lo haré, bienes mancillados. Os beso las manos y los pies y con toda humildad os suplico que me perdonéis por no haberlo dicho de inmediato.


  Como si estuviera aturdida movió el brazo en el que se apoyaba y lo estiró hacia mí. Lo cogí y le besé los dedos desnudos llenos de cicatrices.


  —Me odiáis porque deseo que no matéis a Fludd. Pero ¡oh, Dios bendito, mademoiselle, es que quiero que lo hagáis! Ojalá fuera posible. Yo mismo deseo matarlo.


  Los ojos que me contemplaban eran fríos y adultos.


  Su mano se cerró con gesto compulsivo sobre la mía.


  —¿Por qué?


  Insinuaba mucho más de lo que decía; eso lo sabía a ciencia cierta. Es posible que a mí me temblara la mano, o quizá fuera la de ella. Arrodillado como el caballero que no he sido en dos décadas le dije:


  —¿Por qué digo esto en lugar de alegrarme de vuestro dolor y humillación? ¿Por qué, cuando en París os habría matado? ¿Por qué he deseado ayudaros, aun cuando no puedo?


  Apretó los labios con fuerza y asintió.


  —Eso servirá.


  Tras intentar recuperar algunos de los elocuentes discursos que se me habían ocurrido durante los últimos días cuando pensaba en este momento, terminé con un simple suspiro.


  —Pensad en ello como en un chiste a mi costa. Monsieur Rochefort, antaño vuestro enemigo, está… tan preocupado por vuestro bienestar como vos misma. No tenéis motivo alguno para pensar bien de mí. Soy el hombre que os habría matado. Pero si pudiera ayudaros a vengaros, si eso fuera posible, lo haría. Mediante la espada o el ingenio, o con aquel talento de mi oficio que pudiera utilizar para ayudaros. Creedme.


  Apartó la mano de mi rostro y se movió sin prisa; deslizó las piernas y se bajó de la escotilla de carga hasta la cubierta.


  Se movió de nuevo, demasiado rápido para que yo pudiera reaccionar, se inclinó y metió la mano libre entre la voluminosa tela de los amplios pantalones que yo llevaba.


  —¡Mademoiselle! —grité de forma no muy elegante.


  Dariole me soltó y se irguió.


  —Habría jurado que erais incapaz de arrodillaros sin que se os pusiera rígido el miembro. No creía que pudierais decir lo que acabáis de decir sin mudar la cara. Supongo que me equivocaba en ambas cosas. —Me miró con una expresión entre confusa y frustrada.


  Cedí al impulso que me había abrumado cada día de los que habíamos pasado en este barco, me puse en pie y le puse las manos en los hombros.


  Se apartó al instante con un estremecimiento, se agarró a la escotilla de carga y cayó de espaldas sobre ella. El filo de la vaina arañó la madera.


  Estiré la mano para ayudarla.


  Se alejó todavía agazapada con la mano en la empuñadura de la daga. Entrecerró los ojos para defenderse del sol y me soltó:


  —¡Podéis decir todo eso y aun así pedirme que no mate al hombre que me violó! ¿Por qué?


  ¿No puedo decíroslo? Me lo había preguntado con frecuencia durante aquellas tres noches, apoyado en el coronamiento del Martha contemplando la estela que dejábamos.


  Dariole se levantó y volvió a bajarse otra vez de la escotilla, levantó la barbilla y me miró furiosa.


  —Habéis renunciado a Sully, ¿no es así? ¿Habéis decidido que en su lugar le vais a lamer el culo a Jacobito Estuardo? ¿Os vais a convertir en su chulo, con Fludd?


  Hubo un tiempo en que aquellos necios comentarios me habrían hecho enrojecer. Me limité a inclinarme, impasible, y volví a ponerme el sombrero; hervía por dentro.


  Un asunto tal la pondría en peligro si le hablara de él. Jacobo Estuardo deseará mantenerlo en secreto, al igual que Marie de Médici y la Médici ya ha intentado asesinar más de una vez tal y como están las cosas.


  No, si este tratado ha de mantenerse en secreto al más alto nivel, preservado solo entre los consejeros más probados de Jacobo Estuardo y la reina regente…


  Bajé los ojos y contemplé su fiero rostro.


  ¿Quién tiene derecho a saberlo, sino tú?


  —Os lo diré, mademoiselle —dije y vi cómo cambiaba su expresión.


  Al final resultó que bastaron solo unas pocas palabras.


  —Sully. —Dariole, cuando terminé, lo expresó todo con ese único nombre y no solo porque lo pronunció sin malicia ni resentimiento. Entrecerró los ojos para defenderse del sol cuando los alzó para mirarme, hasta que la sombra de una vela le cubrió la cara.


  —¿Entendéis ahora por qué debo hacer esto? —le dije con más torpeza de la que sería de desear.


  Dariole todavía mantenía la mano cerca de la daga, pero solo para poder meter el pulgar bajo el cinturón de la espada. Se apoyó en la baranda del barco y levantó la otra mano para acariciar la jarcia cubierta de sal mientras contemplaba la calima lechosa del cielo.


  —Entiendo por qué creéis que tenéis que hacerlo. —De repente bajó la mirada hacia mí—. No soy estúpida, messire. Sully lleva siendo vuestro señor desde…


  Lo que podría haber sido el comienzo de una sonrisa rozó sus labios.


  —… Casi antes de que yo naciera.


  Con la mirada de desdén que le dediqué esperaba devolver nuestra relación a algo parecido a lo que fuera antaño. Lo cierto es que sonrió mientras se apartaba de la baranda sin dejar de mirarme.


  —No soy estúpida. Dais a entender que sois el perro de Sully, pero he visto cómo lucháis por él, messire. Cómo odiáis a la Médici por lo que hizo. Y cómo funciona esto… Veo por qué querríais hacerlo.


  La sonrisa se fue desvaneciendo poco a poco de su rostro. Confieso que al mirarla me sentía aturdido.


  —Mademoiselle, no creía que lo entendierais, pensé que vos…


  —Creo que os equivocáis. —Su tono no había cambiado—. No os confundáis. Creo que os equivocáis. Necesito ver a Fludd muerto. Eso no significa que no pueda… entender, vos y Sully. Lo comprendo.


  La expresión de sus ojos se acercaba mucho a la comprensión. Me encontré con la boca abierta y la cerré. Conseguí identificar la emoción que me embargaba: vergüenza.


  —Mademoiselle, os pido disculpas; creí que… actuaríais de forma harto diferente.


  Levantó un hombro.


  —Todavía tenemos un problema, messire.


  Una voz bramó desde la popa.


  —¡Hai! ¡Rosh-fu!


  Me volví y vi a Tanaka Saburo en la cubierta, fuera del camarote. Se acercó a nosotros tras cruzar la parte central del barco y se inclinó ante Mlle. Dariole y ante mí.


  —¡Rey recibió noticias de Lon-donnu!


  Londres, conseguí entender, todavía sumido en la confusión. Dariole me lanzó una mirada en la que yo habría jurado ver tristeza y regocijo a la vez.


  —El rey emperador ha hablar con el maese del navío. —Saburo señaló con un gesto a babor. Vi que el botecito volvía remando al bergantín.


  Saburo se adelantó, se colocó entre nosotros dos y con las manos se sujetó el cinturón de tela que lo envolvía varias veces; apoyaba los pies desnudos, planos y seguros, en la movediza cubierta.


  —Yo le digo, si fuera en mi país, sus enemigos acabarían con su clan, hasta el último niño que se aferra al pecho de su madre. El rey emperador tiene esposa y otro hijo, e hijas. Es buena cosa que Furada no tiene hijos, no puede apoderarse de trono para su clan.


  ¡Entender la mente de Saburo es un problema digno de filósofos!, pensé.


  —No me parece que Fludd tenga clan, así entendido. Northumberland tiene prole, como todos esos condes ingleses, pero supongo que a él lo maneja Fludd en lugar de ser al revés.


  —Quizá. —El tono de Saburo parecía desdeñoso—. Furada también lo piensa, quizá.


  Pensé en eso y en el poder de algunos nobles, incluso cuando ya no gozan de favor alguno y se encuentran en prisión. No debería subestimar demasiado al tal Northumberland.


  El viento cambiante me roció de espuma el rostro. El barco mercante viró para alejarse. Mientras lo contemplaba era consciente de la presencia de Dariole, a menos de un metro de mí: su calidez, el aroma de su cuerpo, carente de perfumes, tan carente como el de un hombre, pero delicado y con poder suficiente para alzar mi miembro como si fuera el palo mayor del barco si pensaba mucho en él.


  La cubierta se inclinó y un hombre se tambaleó por el centro del barco y pasó lanzado a mi lado; se iba a estrellar contra la baranda casi con la fuerza suficiente para saltar por encima.


  Reconocí sobresaltado el bulto de su majestad Jacobo Estuardo. Lo agarré por el pecho y detuve su avance.


  —¡Rochefort, hombre! —protestó, su agitación era tal que yo apenas era capaz de entenderlo.


  —¿Mi señor?


  Jacobo Estuardo encajó su desgarbado cuerpo entre mi persona y la baranda de la nave. Tartamudeo algo en un ininteligible escocés. M. Saburo se encogió de hombros cuando lo miré, demostrando así que ya comenzaba a dominar los gestos europeos, pero sin ser de más ayuda.


  El mar se iba picando a medida que navegábamos hacia tierra firme. Yo estaba listo para agarrar a Jacobo por el cinturón, o por el cuello del jubón, si por ventura se caía por la borda.


  —¿Mi señor? —repetí.


  Las sombras de las velas pasaban sobre nosotros y el sol surgió por el lado contrario cuando viramos hacia el estuario del río Támesis.


  El escocés habló con fiereza.


  —¡Nos dicen que todos los barcos están abandonando Londres!


  Me hincó el grueso índice en el pecho, con lo que yo hice una mueca, todavía no me había recuperado de la quemadura del sol.


  —¡Y han sido ellos los últimos en irse, ahora que el viento lo permite! ¡No hay hombre alguno en la ciudad con quién puedan hacer negocios, los almacenes cerrados, las tiendas a cal y canto, y la ciudadanía huida al campo!


  Jacobo se paró a respirar y yo lo sujeté por la manga cuando el barco se escoró, prefería un delito de lesa majestad a un rey Estuardo ahogado. Mejor hubiera sido que fuera yo el que hubiera interrogado al capitán del mercante…, pero yo no tengo la autoridad de un rey de Inglaterra.


  —¿Por qué ha sido eso? —pregunté.


  —La plaga. —Jacobo Estuardo pronunció la palabra con aspereza—. ¡Aquel hombre nos cuenta que desde el doce de este mes ha estallado la pestilencia la peor en años! El alcalde se ha ido. Los burgueses. ¡Ni siquiera se quedan los médicos para recoger sus honorarios! ¡Apenas quedará alguien para presenciar la falsa coronación de nuestro hijo salvo los pobres de los suburbios y las parroquias de las afueras!


  Entrecerré los ojos contra la espuma fría del mar.


  —¿Enrique no ha sido coronado todavía?


  Jacobo agitó una mano mugrienta con gesto desdeñoso, como si fuera un alumno al que solo interesa una pregunta sin importancia.


  —Nos somos el rey ungido por Dios. Si nuestro hijo decide burlarse de ello hoy o mañana, ¿a nos qué nos importa? —Me interrumpió cuando intenté hablar—. ¿No habéis oído? ¡La plaga! ¡La ciudad entera la sufre! ¡Nuestros dignos ciudadanos se han ido!


  Una mirada me mostró la impasibilidad de Saburo (no estaba claro hasta qué punto entendía el cerrado acento escocés de Jacobo). Mlle. Dariole se volvió hacia mí con los ojos entrecerrados y la expresión, por tanto, inescrutable.


  Algo confuso, busqué una salida diplomática y murmuré:


  —Mi señor, cuantas menos multitudes, menos probable es el contagio…


  —¿Creéis que tengo miedo? —El plural real se le había escapado con el evidente ataque de rabia—. ¿Yo, que era rehén de Moray cuando era regente de Escocia?


  —Mi señor…


  —¡De muchacho no era más que una pelota, el premio con el que se haría cualquiera de los señores escoceses que pudiera atraparme! Estoy acostumbrado al peligro. —La voz de Jacobo estaba cargada de indignación—. ¿Me oís? Habéis de saber que asesinaron a un hombre a los pies de mi madre cuando yo llevaba siete meses en su vientre y sus faldas se mancharon con la sangre de sus manos cuando se aferró a ella para que lo salvara. Mi padre, a mi padre la pólvora de una conspiración lo hizo volar por los aires, en Kirk O’Fields, y culparon a mi madre de ello. Mi madre fue asesinada, ejecutada por esa gran puta de Isabel…


  —Una familia desafortunada, mi señor —comenté.


  Pronunciado con toda la cortesía de la que pude disponer ahora que había recuperado la compostura, y tuvo el gratificante efecto de parar a Jacobo Estuardo en seco. Mlle. Dariole sofocó un ruidito mientras yo añadía:


  —Si no teméis a la plaga, mi señor, ¿qué es lo que su majestad desea decirnos?


  Una línea gris rompió la superficie del océano. Aquel hombre desgarbado de mediana edad señaló con el dedo el amplio y serpenteante estuario del Támesis.


  —Allí se encuentra nuestro hijo rebelde. Me han informado de que ha divulgado mentiras, que ha dicho que estamos muerto, que en las cuevas de Somerset subieron las aguas y nuestro cuerpo se ahogó y esas aguas lo arrastraron. —Se estremeció y sus ojos fríos se encontraron con los míos—. Nuestro hijo lo sabe, las brujas intentaron una vez ahogarnos, cuando mi Ana y yo nos encontrábamos a bordo de un barco que venía a Inglaterra. Esa mentira es, por tanto, más dolorosa.


  Cierto, creí ver más dolor en él que miedo y le dije con suavidad:


  —Debe decir algo sobre vuestra muerte, mi señor, ¿cómo si no puede justificar que los hombres lo coronen rey?


  Jacobo asintió. Adoptó una especie de gesto pedagógico, que yo sabía que le prestaba seguridad.


  —Cierto. Ese tal Robert Fludd que lo tiene atrapado es otro doctor Dee, domina la brujería y también la plaga. Desea que coronen a nuestro hijo para poder guiar a ese pícaro muchacho por donde a él le plazca. ¡Pero pensad, hombre! Nos somos Jacobo, rey de Inglaterra y Escocia, ¿pero quién va a dar testimonio de ello? ¿Quién va a ver que todavía estamos vivo? Todos los hombres destacados, todos los nobles, caballeros, barones y burgueses, todos ellos se han ido. ¿A quién vamos a emplazar para decir que hemos regresado vivo a Londres?


  Vi que Saburo fruncía el ceño y que Dariole abría la boca para interrumpir al rey Jacobo. Le di un ligero pisotón y ella me lanzó una mirada furiosa, cosa que me pareció curiosamente alentadora.


  —Los ciudadanos demasiado pobres para huir se han encerrados en sus casas —dijo el Rey—. No podemos ir al campo. Aquese hombre del barco me dijo que hay señores de condados, con las bolsas llenas de monedas de plata, a los que están alejando de las puertas de los pueblos con palos y estacas si vienen de Londres, y los dejan morirse de hambre en las zanjas.


  Se desplomaron sus hombros amplios y enguatados. En medio del silencio las velas estallaban al viento. Aquel hombre desgarbado me miró furioso, por un único motivo, creo, y es que yo estaba allí y no porque buscara en mí una respuesta.


  —No hay hombre que pueda observarnos. ¡No habrá nadie allí para ser testigo de nuestro regreso! Nuestro hijo se hará coronar y huirá de la plaga de Londres, ¡solo se detendrá el tiempo suficiente para hacernos asesinar con discreción por el camino! El capitán Arnott debe virar. Si desembarcamos en Londres soy hombre muerto.


  —Mi señor. —Le hice una reverencia con gesto pensativo, mi cerebro trabajaba a todo ritmo al tiempo que hablaba—. No ordenéis que se aleje el barco de Londres. Mantengamos el rumbo. Creo que tengo una respuesta… No carece de peligro, pero hay alguna posibilidad de éxito.


  —Hay revuelta. Rebelión. ¿Cómo no va a haber peligro si es así? —gruñó Saburo entonces.


  Jacobo me miró furioso.


  —¿Y bien, De Rochefort? ¿Qué riesgo proponéis que corra vuestro rey?


  Me abstuve de señalar que él no era mi rey. Aunque, si ha de ser mi aliado ¡con Marie de Médici, por los clavos del Dios bendito!, es de suponer, entonces, que durante un tiempo es mi rey.


  Al pensar en reyes me acordé de Caterina; lo que me advirtió sobre ese tema, y, por progresión natural, lo que ella consideraría la forma correcta de expresar la solución que yo proponía para este problema.


  —El hombre común —le dije al rey—. Vos necesitáis que se os reconozca fuera de la corte, mi señor. Para que nadie pueda haceros daño en secreto… No podéis hacer intervenir al alcalde de la ciudad; ¿he de suponer que Paul’s Cross está cerrado y se han prohibido todas las reuniones públicas, como es costumbre cuando hay un brote de plaga?


  El monarca asintió impaciente.


  —Eso dice el capitán del barco.


  —Necesitáis sacar a los hombres de sus casas para que vean vuestro regreso. Pero si la enfermedad está lo bastante extendida, al final incluso se alejarán de las iglesias.


  Levanté la mano anticipándome a su interrupción. Al pensar en Londres, con plaga o sin ella, me había acordado del resto del plan de Fludd, y de Aemilia Lanier; de ahí a la conclusión fue cuestión de un momento.


  —Puedo deciros, mi señor, dónde encontraréis a hombres reunidos en gran número. Solo hay dos lugares. Uno es vuestra Abadía de Westminster, donde se coronará al príncipe Enrique, y allí, mi señor, sí, allí tenéis muchas posibilidades de que os asesinen de forma discreta. El otro… ese solo estará abierto… el otro es el teatro de La Rosa.


  La mano de Dariole se estrelló con fuerza contra la madera secada por el sol de la baranda del barco, sus ojos lanzaban destellos oscuros.


  —¡Sí!


  Jacobo Estuardo se me quedó mirando.


  —¿En Southwark?


  A pesar de tener presente la idea de la muerte invisible, me obligué a encogerme de hombros.


  —Mi señor, es cierto que existe el riesgo de la plaga. Vuestro pueblo se suele enfrentar a él cada día de su vida. Majestad, ¿qué otra alternativa os queda? La Rosa, por orden de Robert Fludd, no se cerrará como ocurrirá con otros teatros; La Rosa permanecerá abierta, representando La víbora y su prole. La intención de esa obra es calmar a los ciudadanos y reconciliarlos con Enrique Noveno. Id allí. ¡Mostraos! Mi señor, es posible que el público esté compuesto por hombres pobres, pero habrá miles de ellos, y conocerán al rey Jacobo Estuardo, sabrán que está vivo y goza de buena salud.


  Dariole se golpeó un puño con el otro.


  —¡Sí! Majestad, podéis alzaros sobre el escenario y allí los tenéis a todos, y ellos se lo dirán a todos los demás. ¡Alleyne me lo dijo, Robert Fludd lo llama «el teatro del mundo»! Podéis demostrarles que estáis vivo. ¡Podéis denunciar al príncipe Enrique!


  —«A los consejeros funestos del príncipe Enrique» —la corregí antes de que Jacobo Estuardo diera rienda suelta a la furia que vi en su rostro—. Bien sabe Dios que las Casas de Valois y Bearn siempre han tenido mucho que perdonar a sus hijos extraviados; en esto último al menos tengo experiencia. Denunciad a los funestos consejeros del príncipe, que han llevado a un muchacho inocente por el mal camino diciéndole que su padre está muerto…


  —¡Y el rey se dirige a Whitehall, ambos caen uno en los brazos del otro y ya está! —dijo Dariole con entusiasmo.


  Estiré el brazo para ponerle la mano en el hombro y contener su exaltación; en un segundo la joven se quedó rígida de la cabeza a los pies ante aquella insinuación de coerción física.


  Jacobo Estuardo me dedicó una única y ligera inclinación con la cabeza y me miró con interés.


  —Esa última parte sobre nos y nuestro hijo no será tan sencilla. Pero en cuanto a la primera parte… muy bien, maese Rochefort. Sí. El teatro de La Rosa. Confiaremos en vos.


  PARTE IV


  La víbora y su prole [fragmentos, de Aemilia Lanier (?), h. 1610(?)]


  Nota de la Traductora


  
    Aunque en el diario del representante teatral Philip Henslowe sí que hay referencias a unas representaciones de una obra titulada La víbora y su prole, no es muy probable que lo que tenemos aquí sea un fragmento superviviente de esa obra. No cabe duda de que en 1610 el lord chambelán jamás habría autorizado que el contenido que se muestra aquí se representara en un lugar público.


    Si este borrador es una de las «partes de unas obras» que Aemilia Lanier, según escribe Valentin Raoul Rochefort, tuvo que entregar, parece entonces la viva antítesis de la poesía devota que escribió con posterioridad en Salve Deus Rex Judaeorum. Aunque se ha de tener en cuenta la supuesta influencia del Dr. Robert Fludd.


    No encuentro ninguna referencia histórica a una tal «Vittoria», pero se rumoreaba que había sido en una tal «Manfreda Visconti» en quien se había basado la carta de la «Papisa» del Tarot, que, como papisa de los guglielmitas, murió quemada viva en 1300.

  


  
    [Lord Hippolyto, el malcontento, entra con un lord nuevo en la corte, antes de la entrada procesional de la duquesa de Milán, Vittoria Visconti].


    Hyppolyto


    ¿Nuestra duquesa?


    Dicen que engendró con su hermano,


    de dónde salió esa prole de víboras que la rodea.


    ¡Más amables serían aquelarres de hechiceras y brujas!


    Lord


    ¿Por qué, cuál es vuestro dolor? ¿Cómo os han perjudicado a vos?


    Hippolyto


    En mí, señor, contempláis a un hombre arruinado,


    que en otro tiempo tuvo tierras, honor y un nombre,


    y que ahora no tiene salvo la espada. Hippolyto


    es mi infeliz persona. Aquí llega la corte.


    [Entra la duquesa Vittoria, hijas y cortesanos en procesión por el escenario].


    Hippolyto


    Les daré nombre por vos;


    ¡fijaos bien en las víboras, antes de que os encontréis


    al alcance de sus colmillos envenenados!


    La primera es Vittoria, noble príncipe, y puta.


    La duquesa de nuestro estado. ¡Oh, observadla bien!


    Jamás veréis más vil visión que esta


    víbora blanca que nos enrosca en sus anillos.


    Como la corrupción brillante de un cadáver,


    o la bruma que oculta el traidor y fétido pantano,


    así el suyo, el más bello entre los rostros, no oculta más que un corazón podrido.

  


  
    […]


    [Aquí termina esta página; las páginas restantes no parecen continuar la secuencia lógica, sino recoger la acción de la obra en una escena posterior].

  

  
    [La duquesa Vittoria decide fingir su propia muerte con una poción somnífera para descubrir una traición en la corte de Milán].


    […]


    [Hippolyto el malcontento llega al exterior de una caverna secreta, que estará representada por el hueco del escenario cubierto con cortinas que se utilizó para representar la Boca del Hades en la obra Dr. Fausto. Está acompañado por una banda de cuatro asesinos].


    Hippolyto


    He matado al hombre que aquí iba a encontrarse con ella.


    ¡Nuestra traicionera duquesa! Había de venderle la muerte,


    pero falseada, de manera que solo durmiera.


    Antonio, escóndete tú aquí, detrás de esa roca,


    y López contigo. Teodoro, allí.


    Por último, mi leal teniente Onorio,


    quédate tu aquí a mi lado, en la boca de la cueva;


    ¡cuando se dé la orden, dispara, y afina bien la puntería!


    Tu disparo debe acertarle al hombre en el corazón…


    Aquí te lo marcaré, sobre esta roca.


    Tuve una visión, ordenome ella que así golpease.


    Muerto ese primer hombre, el resto nada vale.


    Recordad todos que nuestras manos estarán limpias…


    Los propios dioses del cielo deben odiar a este príncipe


    para enviarme así el sueño que me empuja a golpear a sus guardias.


    Ninguno de nosotros derramará la sangre de esa mujer,


    y sin embargo, soñé que Vittoria morirá.


    Tenéis instrucciones, cada uno conoce a su hombre,


    y cada uno el golpe que la visión me ordenó planear.


    [En la parte posterior del escenario se descorren las cortinas de la Boca del Hades y muestran a la duquesa Vittoria, a su capitán de la guardia y a tres hombres de confianza. Hippolyto y los asesinos se agazapan para ocultarse].


    
      Duquesa


      [Después de haber esperado un tiempo].

    


    Comienzo a recelar, solos estamos todavía,


    aunque aquí me dio su palabra el mercader que estaría.


    Venid caballeros, no me gusta este lugar;


    mejor será abandonarlo.


    Primer guardia


    ¿Quizá alguna trampa


    os aguarde, señora, cuando dejemos esta cueva?


    Capitán de la guardia


    Mis hombres y yo os protegemos durante el camino.


    Duquesa Vittoria


    ¡No tememos a ladrones comunes que aguarden fuera!


    Capitán de la guardia


    ¡Y sin embargo, señora, permitidme contaros mi sueño!


    La noche pasada dormí y supe que estaba el Estado en peligro;


    vi el Vittoria Visconti


    grabado en una tumba, y, recién tallado,


    ¡por mano asesina ha de caer! Esculpido en la roca.


    Duquesa Vittoria


    ¡Os compadezco por semejante y temible sueño!


    Cierto es que menosprecio esas visiones, pero creo que


    si os consuela proteger a vuestro príncipe,


    poneos vos delante de mí cuando abandonemos esta cueva.


    Así a vuestro fuerte brazo yo, Vittoria, me confío.


    Segunda guardia


    El día se acerca a su fin, la más nueva de las lunas


    se alza sobre los pantanos que rodean Milán.


    Y sin embargo luz no hay, cae una horrenda oscuridad.


    Tercer guardia


    Si el Asesinato nos aguarda, ¿debe acaso aguardar fuera?


    Oigo tristes gemidos y murmullo en las profundidades


    de estas nefastas cavernas, como si todos


    los espíritus y demonios bailaran y celebran su mascarada,


    mientras aguardan para dar la bienvenida a más hombres asesinados.


    Dicen que los fantasmas rondan el lugar en el que perdieron la vida,


    si aguarda la traición, ¿quizá aguarda dentro?


    Duquesa Vittoria


    ¡Dentro, fuera, no me inquieta! Vayámonos ya.


    Mi empresa está perdida; debo regresar


    y planear de nuevo, ver lo que he de hacer.


    Hippolyto:


    [Más allá de la boca del infierno del escenario, que representará a la cueva].


    Yo asesiné al mercader que le habría vendido la muerte,


    ahora la propia Muerte viene a buscarla. ¡Conteneos!


    ¡Esperad mi orden! Y que nadie toque a la puta:


    ¡su vida está en manos del Azar y la Fortuna!


    [Cuando el grupo abandona la caverna el Teniente Onorio dispara su pistola el capitán de la guardia cae herida de muerte].


    Primer guardia


    ¡Socorro! ¡Nuestro capitán está muerto! ¡Oh, auxilio! ¡Venganza!


    Segundo guardia


    ¿Quién está ahí? ¡A las armas! ¿Quién está ahí?


    Tercer guardia


    ¿Dónde están las antorchas?


    [En medio de la confusión cada uno de los asesinos mata a toda prisa a su guardia. Hippolyto permanece apartado. La duquesa Vittoria, al intentar huir tropieza con el moribundo capitán de la guardia, que sin querer la atraviesa con su espada].


    Duquesa Vittoria


    ¡Ah, a mí! ¡Herida estoy y malherida además!


    Estos mis ojos comienzan a apagarse: Oh, dadme luz,


    ¡Luz, luz! Todo Milán por la luz del sol.


    ¡Mis joyas por una estrella! ¡O, por la luna,


    la fina e inconstante luna, daré mi principado!


    ¡Infame es morir en esta oscuridad! Ah, ¿debo morir?


    Capitán de la guardia


    No puedo veros… Señora, ¿está todo de bien?


    La sangre de mi corazón mana por mi costado; caigo;


    ¿es vuestro enemigo al que he derribado?


    Hippolyto [Aparte]


    Así el fatídico golpe que soñé que él asestaría…


    Solo su mano podía derramar la sangre de la Duquesa.


    Así morís, señora. El cielo odia a la osada


    e impía mujer que se enfrenta


    al consejo de hombres y al bienestar futuro.


    Morid ahora, ¡y rezad, rezad! Rezad antes de vuestro descanso final.


    Vuestra alma no ha hecho penitencia en un confesionario,


    y el juicio es algo que debéis temer.


    Duquesa Vittoria


    ¿Quién está ahí? ¿Hippolyto?


    Hippolyto


    Sí, señora; yo.


    Duquesa Vittoria


    ¿Qué locura es esta? ¡Qué traición! Me hundo,


    caigo bajo la pesada carga de la muerte,


    que me encorva los hombros, que me hunde en la tierra.


    ¿La tierra en la que descansaré? ¡No, no descansaré yo!,


    sino que me alzaré para acosaros, para perseguir cada paso que deis,


    cuando comáis, cuando cenéis, en el hogar, ¡en el tálamo!


    ¿Dónde estáis, villano? Contemplad mi rostro


    y escuchad cómo proclama mi voz vuestra perfidia,


    cómo lo publica ante el mundo: ¡oh, traición!


    Hippolyto


    Vuestras amenazas carecen de fuerza; la muerte es ahora vuestra señora.


    Han de enfriarse esos brazos casi de alabastro.


    Han de apagarse esos ojos que en otro tiempo deleitaron a la corte


    y la llevaron a la ruina. Ahora se quedan quietas, esas manos


    que atrajeron el pecado; oh, manitas, yaced quietas.


    Callad, voz, que con mil lenguas


    me habéis embrujado para que os obedeciera en todo


    y me perdiera. ¡Oh, quedaos quieta, quedaos quieta!


    ¿Aún no estáis muerta?


    Duquesa


    Se cumple vuestro deseo: muero.


    [Muere].


    Hippolyto


    Aquí perece una reina traicionera y pugnada


    Durante demasiado tiempo, demasiado, ha gobernado la traición,


    la cobardía, y la perversidad desenfrenada.


    Pero Milán aún ha de vivir para ver honra…


    El hijo de esta soberana, durante tan largo tiempo exiliado de su corte,


    regresará ahora para ocupar su lugar legítimo.


    Su juvenil poder y orgullo, alma de paladín,


    su alegre corazón y amor por el bien de Milán,


    gobernará una ciudad convertida en Edad de Oro.


    Y ese joven príncipe, tan pronto como el recado pueda volar,


    y anunciar que la justicia del cielo ha derribado a su señor,


    será, por mi mano, elevado al trono.


    Teniente Onorio


    Debemos ahora dirigir nuestros pensamientos al colérico Marte,


    pues la guerra perseguirá de cerca este acto enrojecido.


    Hombres hay que quizás no conozcan la justicia de los dioses.


    Temo yo que la ruina aguarde a Milán


    a menos que proclamemos ante el mundo entero


    que hay un heredero auténtico, aunque en el exilio se encuentre,


    y no un impostor.

  


  (Aquí se interrumpe el manuscrito).
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  Salí por la puerta de Southwark, agarré a Aemilia Lanier por el brazo y la saqué de la calle que conducía a La Rosa, de modo que hubo de apoyarse con fuerza contra la pared de yeso y las vigas.


  —¡Auxilio, monsieur!


  Le tapé la boca con la mano.


  —Esto es Bankside, señora Lanier. ¡Si gritáis que os robo o asalto, todo lo que conseguiréis será un ofrecimiento de aquellos que querrían ayudarme!


  Entrecerró los ojos, aunque ya no de miedo. Sentía su aliento caliente a través del fino cuero del guante que llevaba, húmedo contra la palma de la mano. Vestía de terciopelo rojo, miriñaque y corpiño más caros que la última vez que la había visto. Los rumores que yo había comprado con copas en las tabernas cercanas a los teatros todavía la identificaban como la protegida de Fludd y la persona que dirigía La Rosa.


  Quité la mano para que pudiera hablar.


  —Monsieur Rochefort —dijo con amargura—. Ya le dije a maese Fludd que conseguiríais escapar del Agujero de Wookey.


  —¿Y ahora también sois adivina? —Imité el tono educado del cortesano, pero no dejé de apretarle el brazo. Ella alzó los ojos y me miró enfadada.


  —¿Acaso tendría que serlo? Sois un hombre grande y taimado, monsieur Rochefort; cuidáis bien de vuestro pellejo. Por supuesto que ibais a libraros vivo.


  Su certeza me cautivó, si bien me pareció irónica dada la presencia potencial del asesino invisible y silencioso de Londres.


  —¿Dónde está Fludd? —le exigí.


  —No lo sé, Whitehall, quizá —murmuró.


  Tengo suficiente experiencia en interrogatorios, tanto de hombres como de mujeres, como para tener casi la certeza absoluta de que decía la verdad.


  Recordé entonces gracias a qué tenía esa certeza y, por primera vez en muchos años, me arrepentí.


  Aflojé la mano y la miré desde mi altura.


  —¿Asistirá a la representación de La víbora y su prole?


  —¿Por qué habría de hacerlo? —Su tono parecía doblemente amargo—. Está muy ocupado coronando al joven Enrique. Mi obra es como Ricardo III, el derrocamiento de un rey interpretado para mi señor de Essex y su rebelión hace ya tantos años. O bien será un éxito o fracasará. En cualquier caso, me atrevería a decir que maese Fludd permite que una mujer se afane en ello sin supervisión.


  —¿La coronación de Enrique, cuándo?


  Me miró con expresión curiosa.


  —Hoy. Como predijo maese Fludd.


  Levanté la cabeza y miré el sol. Demasiado tarde para evitarlo. Para arreglarlo después, quizá, pero no detenerlo, sin duda se han colocado hombre armados en la Abadía de Westminster…


  La mujer se agitó incómoda entre mis manos. El lino que asomaba bajo el canesú de Aemilia era delicado y estaba trabajado con puntadas negras. La curva prisionera de sus senos me turbó. Airado por un momento por tal deslealtad implícita (Y sin embargo, ¿cómo puede ser, si nada se ha dicho entre dos personas?), exigí saber:


  —Aemilia, ¿tenéis la enfermedad italiana?


  Se quedó perpleja, la conmoción se reflejó en su rostro. Luego frunció el ceño, colérica.


  —¡No la tengo! Y aquí la llamamos «la enfermedad francesa». ¿Estáis a punto de decirme que vos la tenéis y por tanto debo buscar a un curandero para que me dé tratamiento?


  La ironía me hizo sonreír.


  —No, estáis a salvo. —Había algo en aquella mujer que me conmovía. No os he tratado bien, pensé.


  No era culpa suya que, cuando necesitaba a Mlle. Dariole y no quería admitirlo, la señora Lanier no fuera ella.


  —Os pido disculpas por la insinuación —dije.


  Su expresión pasó de la suspicacia a una honestidad dolorosa.


  —Una mujer no puede hacer lo que le plazca sin que duden de ella. —Suspiró—. ¿Y qué pasa ahora que estáis en Londres, monsieur?


  No encontré modo alguno de ofrecerle una disculpa más profunda y tuve que conformarme con brindarle una ayuda más práctica.


  —Primero quiero advertiros. Fludd ha fracasado —le dije—. Con coronación o sin ella, no habrá ningún Enrique IX. Jacobo I está vivo y a punto de recuperar su trono.


  Abrió mucho los ojos. Le sostuve el brazo, ahora con suavidad, con la intención de tranquilizarla.


  —Señora, querría evitar que os colgaran por el papel que habéis jugado en la conspiración, si me es posible. He de suponer que a los jueces de la Cámara de la Estrella no les va a gustar lo que lean en La víbora. Puedo ayudaros a escapar al exilio, o quizá a que se olvide por completo el papel que habéis tenido, si ahora ayudáis a Jacobo Estuardo.


  A pesar de todo su aplomo vi miedo bajo la superficie. Estaba justificado. Los hombres y mujeres normales, atrapados en asuntos de reyes, no siempre corren una gran suerte.


  —No me tenderíais el cebo a menos que hubiera algo que yo pudiera hacer. —En sus ojos, que buscaban los míos, había angustia—. ¿Qué es?


  La solté del todo. Vi que le había magullado la clavícula, su delicada piel comenzaría a oscurecerse en unos momentos. La acaricié de nuevo con los nudillos del guante.


  —Lo siento; no pretendía haceros daño.


  En un instante sus ojos adquirieron el brillo de las lágrimas que los inundaban. Me ofreció una sonrisa deslumbradora.


  —No. Suponía que no. Disculpad mi vanidad, monsieur. Estoy acostumbrada a que sea a mí a la que cortejen y busquen. No me resulta fácil asumir que he dejado atrás la edad en la que eso ocurre.


  Le cogí la mano, me incliné sobre ella y deposité un beso en sus suaves dedos. No llevaba guantes y olía a rosas. Tenía un callo en la primera articulación del dedo medio: el signo inconfundible del escriba.


  —Vos jamás dejaréis atrás esa edad —dije—. En mi caso solo puedo reivindicar el precedente de una tradición… Había otra allí antes que vos.


  —¿Antes? —Apareció en sus ojos una chispa de humor—. Oh, monsieur. ¿No la… mujer… que trajisteis con vos de Francia?


  —¡Yo no la traje!


  —Eso es lo que de verdad os exalta. —Su regocijo se convirtió en una sonrisa compasiva—. Ya veo que no he de preocuparme entonces por la venganza. Monsieur… ¿Jacobo está vivo? ¿De veras?


  —Vivo. Y he estado con él a cada paso del camino desde Wookey.


  Aemilia miró por encima del hombro, hacia el río Támesis. Al norte del río, la corte se dirigiría en aquellos momentos hacia la Abadía de Westminster. Contemplé en su rostro un largo adiós.


  —¿Qué querríais que hiciera?


  —Necesito vuestro talento de escritora, señora Aemilia. Poesía, si lo preferís, pero más parecido al discurso de una obra. Me han dicho que vuestra gran Isabel en cierta ocasión se dirigió a su pueblo en el campo de Tilbury, río abajo. Eso es lo que necesito. Un discurso para un rey que regresa con sus súbditos.


  El viento hacía crujir la bandera sobre nuestras cabezas. La tarde se había encapotado un poco, el sol directo de julio había enmudecido.


  —Un día perfecto para salir a ver una obra —comentó Aemilia Lanier.


  Bajé la cabeza y la miré; luego dije con cierto malhumor que fui incapaz de contener:


  —Perfecto, si dejamos aparte la pestilencia.


  Ella sonrió.


  —El escándalo vence siempre a la plaga, monsieur, y los rumores ya han comenzado. —Adoptó una expresión melancólica—. ¿Comenzamos? Le he dicho a maese Alleyne lo que ha de ocurrir.


  Asentí, lo había supuesto por los balbuceos del rubio. Él y el resto de los vicios-virtudes parecían debatirse entre desaparecer en las callejas de Southwark y suplicarle perdón a su rey por el papel que sin saberlo habían jugado en la mascarada, última táctica esta que resultaría ser la más satisfactoria con Jacobo.


  Jacobo se encontraba entre ellos, al lado del samurái. Saburo había posado una mano en la empuñadura de su catana. No podía culparlo, ¿quién no querría ser guardaespaldas real dada la oportunidad? Sobre todo, si con ello se contribuye a la diplomacia y el comercio. El capitán de hashagar no es estúpido, a mí me animó un poco su éxito.


  Edward Alleyne dio un paso para inclinarse y arrastrarse ante su rey. Yo me quité de en medio y me encontré al lado de una figura más pequeña; estaba apoyada en la pared del corral de comedias con los brazos cruzados, una imagen tan viva de la melancolía como la de cualquier grabado de un libro de Naturalezas.


  ¿Quizá no sea melancolía?, me pregunté mientras con cierto embarazo cruzaba la mirada con Mlle. Dariole. Sería más fácil si me regañara y castigara.


  —¿Estáis preocupada por el resultado? —Señalé con un gesto a Jacobo Estuardo—. Hay esperanza… creo.


  Se encogió de hombros.


  —¿Ahora que tenéis a esa puta de Lanier escribiendo sus versos?


  —¿No os agrada madame Lanier?


  La muchacha se encogió de hombros de nuevo.


  —No me gustan sus obras.


  Lo mucho que se diferenciaban no era difícil descubrirlo. Arcadie de Montargis de la Roncière no había cumplido aún los diecisiete, Aemilia Lanier ya había pasado de los cuarenta y cinco; la mujer madura era una mujer muy sensual, la más joven estaba a medio camino entre mujer y muchacho.


  Con todas las ventajas del lado de Dariole, confieso que me intrigaba por qué habría de desagradarle tanto aquella mujer.


  —Habla latín y griego. —El tono de la muchacha era tan cómico por lo amargo que con dificultades me abstuve de sonreír—. Yo ni siquiera reconozco el griego —añadió Dariole.


  —Quizá la sabiduría es una característica de las mujeres inglesas; según Saburo, su lady Arbella es capaz de hablar seis idiomas, y creo recordar que la reina Isabel era igual.


  Dariole murmuró algo, pero incluso con mi agudo sentido del oído fui incapaz de encontrarle sentido.


  —¿Perdón, mademoiselle?


  De repente una inmensa sonrisa surgió en su rostro, tan brillante que parpadeé y a la vez me encontré sonriendo por pura simpatía.


  —Sí, me lo pedís de nuevo —comentó alegre—. Siempre está eso…


  Descubrí que no podía enfadarme con ella.


  —¿Se me permitirá saber a qué os referís, mademoiselle, o se supone que debo languidecer en la ignorancia?


  —Ignorancia, messire. —Y esbozó una de sus antiguas sonrisas—. ¿Por qué cambiar lo que se os da bien?


  Se agolpaban en mis labios muchas palabras. Cogí aire… y Aemilia Lanier se acercó haciéndome señas.


  —¡Rochefort! Os busca el rey. Debéis ayudarlo a prepararse, dice.


  Aemilia se volvió y Dariole se apartó de la pared. Cruzó sin mirarme el escenario y saltó al foso abierto. Fue disminuyendo su figura, que se dirigía hacia una de las puertas que todavía no se habían abierto.


  Oí fuera el sonido de la multitud que se reunía, el ruido que comenzaba a crecer y cubrir el aire oloroso.


  En la pequeña habitación que le habían destinado a Jacobo Estuardo encontré al Rey, al que estaban vistiendo, aunque no con un traje de actor, sino con unas calzas y un jubón mejores que el ya muy maltratado satén nacarado.


  ¡Es el de Alleyne! Lo reconocí al darme cuenta dónde había visto aquel jubón inglés de terciopelo de color verde bosque con las calzas ahuecadas a juego. ¿Quién habría pensado que el agente teatral y el rey tenían casi exactamente la misma altura y constitución?


  Dejé a un lado todas mis demás preocupaciones, eché de allí a los vestidores, caí de rodillas y me puse a atar yo mismo las almillas de monsieur el rey.


  —Hay una multitud que llega a tres calles de aquí, mi señor. Creo que contaréis con vuestro público.


  Jacobo se acarició la barba recién recortada, luchaba por parecer seguro de sí mismo. Es difícil ocultarle algo a un sirviente personal. Noté el sutil temblor de sus manos.


  —¿Creéis que somos tontos, hombre? —gruñó Jacobo Estuardo—. ¡En la corte… allí, esos lisonjeros y aduladores parásitos aplaudirían aunque nos tiráramos un pedo en su misma cara! Estos son un ganado diferente.


  Del exterior llegaba el ruido de voces alzadas: se abrían las puertas del corral de comedias y la multitud entraba en tropel.


  —No os atreváis a sonreír, francés. Se nos ocurre que podríamos subiros al escenario para que nos presentarais, ¡seríais la señora Clío!


  No había malicia en su chanza. Terminé de atarle las almillas y me incliné.


  —¡Cierto es que cualquiera parecería un auténtico Richard Burbage si va tras de mí!


  Jacobo lanzó una carcajada que casi pareció un ladrido.


  —Ahora es cuando recuperáis vuestro reino, mi señor. —Le abroché una espada y una daga (un espadón inglés prestado), que dominaría la incomodidad que le inspiraba un atavío tan poco cortesano en un rey; después me puse en pie—. Y comenzáis a hacer justicia con Northumberland y Robert Fludd.


  —Cierto —comentó Jacobo Estuardo—. Si no me arrojan de un vulgar escenario los silbidos de súbditos que me echan encima su aliento hediondo. Es posible que Dios, en su divino poder y misericordia, quiera proteger de la plaga al rey que Él mandó…, pero todavía no ha calmado jamás a estos ingleses para que le mostraran a su monarca respeto suficiente.


  —Disculpadme, mi señor, no es respeto lo que vos requerís, sino asombro… e interés. —Como en cualquier otra actuación, reflexionó con cinismo una parte de mi mente. Me acerqué al hueco que había en la parte trasera central del escenario y aparté unos milímetros el telón para echar un vistazo a fila tras fila de galerías llenas y a los hombres que se apiñaban hombro con hombro en el foso.


  El rey se levantó del taburete y le dedicó a Edward Alleyne un gesto cortés.


  —Sentimos impedir que se lleve a cabo la representación que habéis ensayado. Quizá podáis mostrarnos La víbora y su prole en la corte, cuando estemos de nuevo en el trono.


  Alleyne se inclinó y oí que a sus espaldas los cómicos parloteaban con entusiasmo repentino. Me mordí el labio, había observado algunos de los primeros ensayos de Lanier. No era yo quien debía anticipar la reacción de Jacobo ante una obra sobre una gran reina…


  —Y ahora —dijo Jacobo Estuardo— ocuparemos nuestro lugar sobre ese escenario. Maese Rochefort, vos y maese Saburo nos acompañaréis. ¡Apartaos!


  Es muy posible que le tiemblen las rodillas al rey de Inglaterra y Escocia, pensé mientras salía con él a la plataforma cuadrada del escenario donde las constelaciones astrológicas formaban un arco iris pintado sobre nuestras cabezas. Otro público como el de las llanuras de Somerset, el que con sus burlas quería echarlo del escenario, debía estar en su mente, incluso con la arrogancia de un rey para contrarrestarlo.


  Deseé por un instante contar con la presencia de Henri IV. Era una mofa de la que habría disfrutado y en la que se habría sumergido de buen grado.


  Y M. de Sully se habría quedado al margen, con el ceño fruncido y algo perplejo. Tanto por la pérdida de la dignidad del rey como por el motivo que parecía tener el rey para que esa pérdida no lo incomodara… El humor, cuando incide en su valor y dignidad, no es la característica principal de mi señor el duque.


  Ocupé mi lugar en silencio, detrás del rey y a su izquierda. M. Saburo me imitaba a la derecha, con los brazos cruzados y el rostro ceñudo.


  Callaron las voces.


  Se ha corrido la voz por las calles, de eso me he asegurado pero esto… no deja de impresionar.


  Un gran acantilado de rostros blancos nos contemplaba desde las galerías y los hombres alzaban los rostros desde el foso que se encontraba al nivel de mis pies. Dos mil, quizá dos mil quinientos hombres y más que se apiñaban ante las puertas todavía abiertas del teatro. Y la inmensa mayoría contemplaba al rey.


  Pero en mí se clavaban ojos suficientes como para que las piernas dejaran de serme útiles.


  Estos no son veinte hombres en un barracón, o cincuenta campesinos en una aldea, ni siquiera los quinientos hombres de la corte de Fontainebleau o St. Germain.


  La atención absoluta de la corte de un rey es algo que he soportado en mis tiempos, y con cierto garbo; pero allí al menos la mayor parte de los hombres se encuentra al mismo nivel, con la única excepción del rey. Ni siquiera en una iglesia se colocan los hombres como lo hacen en el teatro inglés, de modo que uno siente que es el foco único y exclusivo de todas las miradas. Teatro del mundo, lo llama Fludd. Nuestros actos son el objetivo visible de la atención de todos.


  Me encontré de repente inmovilizado, delante de una de las columnas pintadas que soportan los cielos del escenario. No podía alejarme por las tablas. La plataforma cuadrada del escenario parecía extenderse y convertirse en un espacio inmenso, y en medio solo yo. ¿Es así como se sentían Templanza, Prudencia y el resto de los jóvenes cómicos que interpretaban al Fantasma del rey y a la Joven Loca? ¡Dios bendito, habría prestado más atención a su actuación si lo hubiera sabido!


  Volví en mí en un instante o dos, sorprendí la mirada que me lanzaba Jacobo y asentí con gesto seguro. Si yo me sentía así, ¿cómo debía de sentirse él? Deberíamos tener a mademoiselle Dariole aquí arriba, pensé. Los rostros borrosos que tenía delante se negaron a convertirse en individuos. Nada de eso alteraría la seguridad de esa muchacha.


  ¡Se burlará de mí de forma despiadada!


  Aquella idea tuvo el extraño efecto de disminuir el miedo que sentía por encontrarme donde me encontraba. Observé el abismo repleto de caras.


  El único rostro que no se había vuelto hacia el escenario surgió al instante ante mis ojos.


  Un hombre joven con todo el garbo de un duelista, Dariole. Se encontraba ante las puertas principales, volvía el rostro de un lado a otro, buscaba entre la multitud a cualquier hombre que pudiera reconocer.


  Buscaba a Fludd. A John. O a… Luke.


  —¡Gentes soberanas de Inglaterra! —Gruñó en voz bien alta Jacobo—. Pues «soberanos» en verdad puedo llamaros…


  Algunos hombres se burlaron. El acento del rey no era especialmente comprensible. Y siempre hay entre la chusma los que prefieren riñas, tiros y cómicos trepando a los muebles.


  Gemí para mí. ¿Es que no ha aprendido nada de Somerset?


  Saburo se movió.


  Antes de que nadie pudiera impedírselo salió con un destello la hoja de su catana y se alzó en el aire, luego bajó dibujando una curva para posar la punta cincelada en el escenario de madera. Unió ambas manos sobre la empuñadura curvada.


  —¡Oíd a gran daimyo! ¡Silencio! ¡Ahora!


  La conmoción que produjo su voz profunda obtuvo un silencio en el que se podrían haber oído las ratas moviéndose por el tejado.


  Jacobo Estuardo asintió.


  —Damos las gracias a nuestro fiel sirviente.


  Se encaminó al borde del escenario con ese paso torpe, esa media cojera tan característica de él como su rostro y su figura.


  —¿Os quedaréis aquí parados —bramó Jacobo— como perros muertos mientras un mago negro le arranca el corazón a Inglaterra?


  El silencio se convirtió en una atención absoluta.


  Vi hombres que se detenían en plena conversación con su vecino. Jacobo Estuardo se cruzó de brazos y se los quedó mirando.


  —Cierto, habréis oído que estamos muertos. Habréis oído que nuestro hijo va a ser coronado rey en Westminster. ¡Pura brujería!


  Lo rugió con una convicción absoluta.


  —Algunos de vosotros habéis pensado que tal cosa no existe, pero aquí está la prueba. El heredero de John Dee mora entre vosotros. Hay un noble de Inglaterra cuya virtud debería ser tan grande como alta es su posición, ¡pero es un hombre infame! Y vosotros habréis oído su nombre, todos y cada uno de vosotros: ¡Henry Percy, conde de Northumberland, traidor y servidor del Diablo!


  Un murmullo recorrió el teatro entero. Asienten, comprendí. ¡Sí, han oído hablar del conde mago!


  Le lancé una mirada a Jacobo Estuardo, que permanecía allí con el discurso de Aemilia arrugado y metido en el sucio puño, listo para asistirlo; en ese momento se limpiaba la boca con la manga.


  Y nadie sabe nada sobre Robert Fludd y así seguirá. Sí, muy astuto.


  Jacobo gritó con la voz ronca.


  —Ese conde mago es una bestia perversa que ha atentado contra la vida de vuestro rey, ha engañado al hijo de vuestro rey y ¡desea el Gobierno de Inglaterra para sus propios y negros fines! ¡Debemos ponerle fin!


  ¿Aemilia Lanier había escrito eso?


  Sí, era muy posible, pensé. Pero Jacobo había prestado atención a algo más que a las Musas del Parnaso desde que había salido de Londres. Brujería, condes que son magos negros, príncipes usurpadores mal aconsejados, un trono que había que recuperar… ¡Entre los dos, yo diría que allí tenían a su público!


  La voz de Jacobo Estuardo resonó por todo el anfiteatro.


  —¡Ese hombre infame, Henry Percy, abusa del nombre de Dios en su oficio! Su poder no procede de Dios sino del Diablo y la prueba de ello es la siguiente, que se ha aprovechado de la sencillez de nuestro hijo, el príncipe, a quien vosotros amáis. ¡Ese hombre lo tiene embrujado con pestilentes hechizos y conjuros de modo que no conoce el rostro de su propio padre y nos cree muerto!


  Lo tenía tan cerca que podía ver el sudor en la frente de Jacobo. Su mirada acuosa se encontró con la mía. Muy astuto, aprovecharse de aquellos que aman a un príncipe joven y valiente.


  —Es Henry Percy, conde de Northumberland, como el doctor Dee del reino de Isabel, el hombre cuya sutileza y engaños se infligen en mi pobre muchacho. Ese conde abusa de Enrique, vuestro príncipe, con el mayor descaro; es él el que ha provocado esta locura completa de declararnos muerto al oeste de esta tierra. ¡Sobre Northumberland haremos caer la más alta justicia y lo quemaremos por su traición!


  Por debajo del ruido de los hombres que lanzaban vivas al rey, escuché que Saburo chasqueaba la lengua y seguí su mirada.


  Dariole ya no se encontraba al lado de la puerta abierta del teatro.


  ¿Iría a Whitehall? Había dicho que lo entendía… y había dicho también que yo me equivocaba.


  ¿Cree que esta es la única oportunidad que tiene de vengarse de Robert Fludd antes de que lo capturemos?


  No podía moverme del escenario sin dejar a Jacobo sin protección, había suficientes hombres poniendo los codos en el borde del escenario o aporreándolo con los pies como para que fuera solo la presencia de Saburo y la mía lo que los disuadía de subirse a él.


  Jacobo Estuardo se acercó cojeando a Saburo y posó la mano en el hombro del samurái. Se adelantó con el samurái hasta el borde mismo del escenario, apoyado en el hombro del nihonés. Contempló el inmenso espacio del teatro y gritó:


  —¿Lo vais a consentir? ¿Consentiréis que un brujo infame gobierne vuestra tierra? El príncipe se engaña. Su padre no está muerto. Aquí estoy. ¿Acaso no soy vuestro rey?


  A nuestro alrededor se alzó un rugido repentino y ensordecedor.


  Di un paso atrás, fue algo involuntario que me hizo apoyar la espalda en otra de las columnas pintadas del escenario. El sonido me sacudió como un golpe. Solo en la guerra he oído voces de hombres con tal impacto y allí, las voces más agudas de las mujeres daban también gritos de aprobación, contrapunto de las de los hombres.


  Veía a los hombres y mujeres de Southwark en una imagen borrosa, las bocas se abrían y chillaban, se alzaban los puños, los sombreros se tiraban al aire.


  Jacobo Estuardo permanecía allí con la cabeza alta y un brazo extendido, se reía con Tanaka Saburo, disfrutando de la tormenta de aprobación que estallaba sobre su cabeza.


  —¡Jacobo! ¡El rey Jacobo! ¡Jacobo es nuestro hermoso rey!
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  Por urgente que fuera volver a poner a Jacobo en su trono, no habría tratado, no habría forma de salvar la carrera y la vida de M. de Sully si no había matemático hermético con el que negociar…


  Para cuando llegué, la chusma ya había desvalijado la casa que Robert Fludd tenía en Southwark.


  Las milicias inglesas se agolpaban en las calles y yo tuve que abrirme camino a empujones, hombres que corrían con petos antiguos de guerras medievales y las cotas de malla que se guardaban en los arsenales locales; había más picas presentes que mosquetes.


  En Tooley Street habían arrancado de sus goznes las grandes verjas del jardín. El reloj de sol estaba volcado. Colgaban restos de cada ventana y bajo ellos aleteaban las páginas de los libros abiertos, con el lomo roto como pájaros derribados por un disparo.


  Me recibió el olor de la camomila, pisoteada al igual que la hierba por la gente de Southwark, encantada con semejante destrucción.


  ¿A petición de qué autoridad?


  La mitad de los libros había desaparecido, destrozados, arrancadas las páginas y separadas las tapas, pasados de mano en mano entre la multitud.


  ¿Y si no hay más que un cadáver aquí?


  —Messire.


  La voz de Dariole.


  Procedía del destruido piso bajo de la casa. Me asomé al interior, luego entré pisando con cuidado las tablas rotas del suelo.


  —¿Está aquí?


  —No.


  Por su expresión comprendí de quién eran las órdenes que había seguido la multitud que había tomado aquella casa por asalto.


  —Esto es obra vuestra.


  —Fui a las tabernas. Les dije que servía al conde de Northumberland. Igual que Harriot, Hues y Warner, pero no sé dónde viven. —Hizo una pausa—. La gente quería ver pruebas de las artes de un mago negro.


  Me agaché junto a la chimenea y fui sacando con suavidad de entre las cenizas, que ya hacía tiempo que se habían quedado frías, un papel chamuscado por los bordes y negro en el centro. Tenía algo escrito, los peculiares signos matemáticos de Fludd. No pude leerlo y se me deshizo entre las manos.


  —Supongo que él sabía que iba a ocurrir. —Dariole señaló con un gesto los libros esparcidos por el jardín—. No hay nada garabateado en esos. Nada con su letra, como lo que vos tenéis ahí. Eso lo quemó mucho antes de que nosotros llegáramos aquí.


  Lo cierto es que no sabía si estaba furioso o solo perplejo. Me puse en pie y dije:


  —Vos lo hicisteis, ¿por qué?


  Los dedos de Dariole no dejaban de aferrarse a la empuñadura de la daga, como si no confiara en los amotinados, ni siquiera ahora que la multitud había continuado su camino. Estiré el brazo y le moví la mano con suavidad.


  La joven dio un paso atrás.


  —Pensé… —Ladeó la cabeza hacia un lado y la levantó para mirarme—. Quise asegurarme de que Fludd no tenía nada a lo que volver. Si eso me haría sentir… Pero no creo que fuera a volver jamás, de todos modos. Todo lo importante ha desaparecido.


  El sol que entraba por las celosías rotas de la ventana me permitía verle la cara manchada de carbonilla, los restos de cenizas.


  —Creí que podría hacerle daño, de algún modo.


  —Mademoiselle…


  —¿Y sabéis qué? —Dariole se limpió la boca con la muñeca—. Esto es… mezquino. No tiene sentido. Es a él al que necesito…


  Pasó a mi lado con paso furioso, entre pantallas de chimenea rotas y taburetes, rumbo a la salida.


  Trituré cristal con las botas al seguirla.


  —Y no os atreváis a hablarme de venganza. Vos pasasteis tiempo suficiente intentando matarme, Rochefort, ¿recordáis? —dijo Dariole sin mirar atrás.


  —No soy ejemplo alguno para vos.


  Se encogió de hombros. Fuera, en el jardín, el brillo del sol me mostró que alguien, un hombre más culto que sus compañeros, había pintarrajeado «Hechicero» sobre el plinto vacío del reloj de sol; no me detuve a investigar con qué sustancia. Siempre se corren riesgos cuando se incita a la chusma, como han descubierto muchas facciones de París a su propia costa.


  Dariole pisoteó toda la sabiduría reunida de Paracelso, Bruno y Dee, las páginas se le quedaban pegadas a las botas. Mientras se las limpiaba en la gravilla del sendero yo aparté de una patada los fragmentos destrozados de las verjas de roble. Un momento después se reunió conmigo en aquella calle de Southwark.


  —No hay comparación posible —dije en voz baja— con lo que él os hizo a vos. ¡Mademoiselle, lo sabéis, si pudiera entregároslo y a la vez conservarlo para la reina regente, lo haría!


  Movió los labios y si bien era pequeña, incierta y pesarosa, al menos era una sonrisa.


  —Vos no sabéis, messire. Lo que es. —Alzó los ojos y me miró—. Deberíamos irnos. Os necesitan para la marcha sobre el palacio de Whitehall. Hay que averiguar cuántos partidarios tiene el príncipe Enrique cuando su padre recorra las calles a caballo. Solo lo siento por el anciano, que todavía va a tener que aguantar por hijo a ese mocoso insolente.


  ¿Cómo voy a encontrar a Fludd y hacer todo lo que me he propuesto hacer aquí?


  Al adentrarnos entre las multitudes que nos empujaban me encontré el aire lleno de hombres que bramaban y mujeres que gritaban en tonos más agudos. Los niños corrían bajo nuestros pies a medida que más miembros de las milicias (que de disciplinadas tenían poco) se reunían en las calles. Cuando volvimos a encaminarnos hacia La Rosa, dije en voz alta lo que pensaba.


  —Cada tendero al que alguna vez hayan adiestrado con una pica ha salido hoy a las calles pensando que tiene una guerra auténtica entre las manos.


  —¡Coño! —Dariole esbozó de repente una sonrisa llena de ironía—. ¡Pues espero que no! Mirad eso…


  Una banda, reunida alrededor de un estandarte, no reunía entre todos ni una sola pica o mosquete. Lo que sostenían en las manos en realidad eran arcos galeses.


  —¡Cuerpo de Cristo!


  —Exacto —dijo Dariole recuperando la seriedad de repente—. Si estas personas mueren, también será por culpa de Fludd.


  ¡Si la chusma lo encuentra, puede que muera antes de que yo lo vuelva a ver!


  Estalló una canción cuando volvimos a La Rosa. Alleyne se había encaramado a un saliente de la puerta y dirigía a los partidarios más escandalosos de Jacobo en un estribillo entusiasta cuya letra fui incapaz de entender, pero que supuse que debía de ser buena para la moral. El ropaje de Saburo me permitió distinguirlo entre la multitud; se encontraba con el rucio de alguien, sacado de quién sabe qué establo de Bankside. Media docena de manos subían a Jacobo Estuardo a la silla.


  Cogí la brida de las manos del samurái, me quité el sombrero y le hice una breve reverencia a su majestad.


  —¿Cruzamos el Puente de Londres, mi señor, y luego a Whitehall?


  Era una pregunta retórica. Un momento después pensé: ¿Por qué no he aprendido a no darle tales oportunidades a los hombres que están en el poder?


  —¡A Whitehall no! —dijo Jacobo Estuardo con voz firme y pastosa. Me señaló con gesto contundente—. ¿No habéis oído a los mensajeros?


  —¿Qué mensajeros, mi señor?


  Chasqueó los rollizos dedos.


  —¡Sacadlo!


  Alleyne, con buenos músculos bajo la grasa, saltó al suelo y trajo sujeto por la gola y el cuello del jubón a un pajecillo flaco. El muchacho estaba en la edad en la que las manos, los pies y la nariz son demasiado grandes para el cuerpo y enrojecía y palidecía por turnos por el maltrato que le propinaba el representante teatral.


  —¡Cobardes! —El muchacho casi lloraba de rabia.


  Lo cogí por la barbilla y lo obligué a mirarme para poder verlo con más claridad. La cólera inundaba su rostro. Los colores de la librea que vestía eran los de Robert Cecil, conde de Salisbury.


  —¿Qué mensaje es ese que traes? —quise saber.


  —¡No nos engañaréis! ¡Los señores de Whitehall están sacando a todos los hombres armados que tienen!


  —Es evidente que Robert Cecil está vivo, maese Rochefort. El señor secretario ha hecho una proclama que ha de leerse en todas las parroquias de Londres —comentó Jacobo Estuardo desde la silla del rucio.


  Yo había dejado de prestarle atención; el paje apartó la barbilla y con una voz que se quebraba, pero llegaba lejos, gañó:


  —¡Lord Cecil desea que todos desconfíen de vosotros, conspiradores! El rey Jacobo está muerto, Dios lo acoja en su seno. ¡Y este hombre no es más que un impostor y un cómico!


  Dariole, a mi lado, murmuró algo, aunque no lo bastante alto como para que Jacobo lo oyera desde la silla.


  —¿Bueno, es que mi señor secretario cree de verdad que su antiguo rey está muerto, o solo se está cubriendo el culo con el nuevo?


  ¿O es Fludd?


  —Su majestad no puede dejar que esto lo disuada —alenté a Jacobo mientras sujetaba con fuerza la brida del caballo—. Aquí tenemos a los valientes súbditos de su majestad… —¡Aunque sus armas no asusten ni a un gato!—. Y estoy seguro de que las tropas de Whitehall jamás dispararían contra su rey.


  —Cierto, ¿pero quién es el rey aquí? —quiso saber Jacobo—. Un impostor, maese Rochefort. ¡Dicen que somos un simple cómico! El maldito Robert Cecil o nuestro malvado hijo, sus tropas dispararán contra el «impostor», ¡y luego nos entierran, a nos, en la tumba de un indigente como si fuéramos un simple embaucador!


  Comprendí que el real «nos» bien podría incluir al menos real «nosotros». Con un solo hombre que estuviera dispuesto a obedecer órdenes y utilizar el mosquete contra su rey…


  —Su majestad es muy sabio —dije por encima de las trompetas que unas cuantas de las Milicias parecían haber traído para pasar revista.


  —Cierto, lo sabemos. ¿Pero ahora qué, maese Rochefort?


  Saburo emitió un gruñido preliminar y luego sugirió:


  —Tomad castillo en diferente parte del país, reunid ejército, volved y librad una batalla. Tomad la capital.


  Busqué a Dariole, que había clavado los ojos en los hombres armados que se reunían. Vi que de repente se daba cuenta de que los tres la mirábamos: espía, samurái y rey.


  —¿Y vuestra recomendación, mademoiselle? —le apunté—. Vos seguís siendo, como Caterina dijo, el factor impredecible que hay entre nosotros.


  La muchacha apretó los labios por un momento.


  —Decídmelo vos, messire. Si vos fuerais Enrique y estuvierais en Whitehall, ¿mataríais al rey?


  Me encontré enrojeciendo de forma visible. Jacobo me lanzó una mirada que me hizo comprender que Cecil había comentado los rumores que me relacionaban con el fallecido rey de Francia.


  —En cuanto a eso, debo admitir que es posible. Y no solo por medio de la mano del príncipe.


  Jacobo Estuardo asintió.


  —Cecil. Aquese Northumberland. ¿Cuántos de sus hombres suponéis que tiene con él? Y nuestro príncipe de Gales. Es astuto. —Jacobo suspiró—. Nuestro hijo mayor. Enrique es astuto. Se parece a su abuelo, quizá demasiado para mi gusto. Creemos que si cuenta con el apoyo de Cecil, no alcanzaremos vivo los escalones del palacio. ¿Qué día es hoy, monsieur?


  Tras pensarlo un momento encontré la respuesta.


  —Veinte de julio, mi señor.


  —La proclama dice que será ungido hoy. —El rey miró a su alrededor, unas arrugas de cansancio le marcaban la cara—. Y dentro de un mes, estos hombres marcharán a la guerra con España en nombre de la cruzada protestante.


  Dariole señaló a los hombres armados con arcos.


  —¡Así no, así no se irán!


  —Todavía no nos habéis dado vuestra opinión sobre lo que haríais vos —le recordé a la joven—. Recordad lo que dijo suor Caterina. ¿Qué es lo menos probable aquí?


  —Cualquier cosa salvo Whitehall, supongo —dijo Dariole de mala gana—. Majestad, cuando asesinaron a un rey en París… yo me fui. No sé lo que hizo la gente que se quedó. Messire Rochefort, ¿y vuestro duque, qué hizo él?


  Lo vi tomar forma en mi mente, todo de una pieza.


  —La Bastilla —dije.


  Dariole asintió; el samurái y el rey parecían confusos. Levanté la cabeza para mirar al rey, sentado en la silla, perfilado contra el cielo estival.


  —Me temo que es urgente, mi señor, que vuestros hombres, los de estas Milicias, se armen mejor. Lo que monsieur el duc de Sully hizo tras la muerte del rey fue refugiarse en la Bastilla. Necesitamos un lugar que sea inexpugnable y, lo que es más importante, que nos dé acceso a las armas. Mi señor, ¿hay algún lugar en Londres que sea a la vez castillo y arsenal?


  Saburo lanzó un sonoro gruñido de satisfacción. Jacobo lo miró a él y luego a mí.


  —¿Es la Torre a lo que os referís? Cierto, cierto… ¿pero supongamos que no tienen intención de dejarme entrar?


  Dariole se encogió de hombros cuando el rey la miró.


  —Quizá no haya muchos hombres. El conde, Northumberland, ya estará fuera de allí. Al igual que todos vuestros prisioneros, majestad. Es posible que no haya una gran guardia.


  En cuyo caso puede que hayan vaciado los arsenales…, pero siguen siendo muros inexpugnables.


  —¿Maese Rochefort?


  Miré a mi alrededor y sonreí con tristeza. Quizá cuatro mil hombres en las calles. El mismo número de mujeres y parásitos. Si tuviera una compañía de mosqueteros, podría garantizar que acabaría con nosotros con la primera andanada.


  Pero era eso o Whitehall, y me parecía que el príncipe Enrique tenía interés suficiente en que su padre siguiera muerto como para no dudar en asesinarlo como si fuera un impostor.


  Da la sensación de que no será tan fácil capturar a Robert Fludd como sería de esperar.


  —Majestad —le dije—, tomemos la Torre.


  Dicen que cuando el conde de Essex se rebeló contra la difunta reina, marchó por todo Londres apelando a los ciudadanos para que se alzaran y lo apoyaran. Cuando las puertas se cerraron a su paso, el apoyo del que disponía comenzó a desaparecer y al llegar la noche había quedado reducido a seis hombres.


  Jacobo Estuardo pasaba sobre su caballo blanco y las ventanas se abrían de par en par, luego las puertas; los habitantes de cada feligresía salían lanzando vivas.


  Lo reconocían por los desfiles triunfales con los que había recorrido sus calles por uno u otro motivo, comprendí. Conocían bien a su rey.


  Al cruzar el Puente de Londres calculé que disponíamos de entre ocho y diez mil hombres. Yo sujetaba la brida de Jacobo (era importante que fuera él a quien vieran) acompañado de Saburo y Dariole; giramos hacia el oeste, rumbo a Towerhill y el inmenso castillo que aguardaba más allá del maloliente y embarrado foso.


  Los carceleros se asomaron por encima de las almenas cuando la chusma rodeó el borde de la Torre. Dariole y yo nos miramos. Si mandan a buscar ayuda a Whitehall. Si Cecil o Enrique sacan a los mosqueteros para despejar las calles con unas cuantas andanadas…


  Ante la puerta de la Torre Media, allí donde el foso se adentra en el río Támesis. Jacobo tiró de las riendas. Yo solté la brida y me retiré.


  Un hombre anciano, de negro, bien vestido, que supuse que era sir William Waad, salió de entre los carceleros, se quitó el sombrero y cayó de rodillas en el barro pisoteado por decenas de cascos.


  —¡Tomadlas, mi señor, y perdonadnos! —El hombre le tendía unas llaves de hierro. Su voz vigorosa debía oírse más allá de las primeras filas de la multitud, todos se callaron para oírlo—. Creíamos muerto a su majestad y vemos que estáis vivo, ¡y damos las gracias a Dios por ello! Mi señor, entrad y tomad de nuevo lo que es vuestro.


  —Levantaos, nuestro representante de la corona en la Torre. —Jacobo hablaba con fuerza, el éxito sacaba lo mejor que había en él. Le hizo una seña al hombre para que se levantara, estrechó la mano un tanto mugrienta que le ofrecía y casi como si se le acabara de ocurrir añadió—: Llevad a estas milicias al interior de la Torre y armadlas como debe ser. Han de defendernos contra el peligro con el que nos amenaza la traición.


  —¡Sí, majestad!


  Era agradable atravesar la sombra de la puerta. Los cascos del semental de Jacobo resonaron en la mampostería del arco y luego repicaron sobre el puente que cruzaba el foso, y volvió a brillar el sol. Las voces de los hombres resonaban a nuestras espaldas.


  Una vez que pasamos la Torre Byward y nos encontramos dentro de las murallas, Jacobo Estuardo permitió que lo ayudaran a bajar de su montura. Posó la mano en el hombro de M. Saburo, aunque si fue por amistad o para hallar apoyo, yo no habría sabido decirlo.


  —Montad las armas en los muros, teniente —ordenó, el tono más vivo que yo le había oído utilizar jamás—. Cubrid el camino de Westminster y Whitehall y tened cuidado con lo que pueda aproximarse por el río.


  —Todo se hará como ordena su majestad. —El canoso William Waad se desplomó de nuevo de rodillas; no podía culparlo por cosechar el grano cuando estaba maduro. Serán muchos los hombres que deseen haber estado donde está él ahora, si el rey Jacobo vive.


  El cielo era de un intenso color azul sobre nuestras cabezas. Las gaviotas gritaban en el río. La sombra de aquellas piedras milenarias era fresca y agradable con aquel calor. Sentía la fuerza de aquellos muros. Igual que la sentían, sin duda, muchos de los hombres de las milicias que comenzaban a entrar.


  —Podéis llevarnos a un alojamiento adecuado para nuestra persona —le aconsejó Jacobo al señor de la Torre—. ¿Tenéis todavía aquí a esos infames, Ralegh y Northumberland?


  —No, mi señor. El rey, quiero decir el príncipe, envió orden de que los liberaran. Tenía el sello real, majestad; pensé…


  —Sí, sí; eso ya no importa. —Jacobo desechó con un gesto las explicaciones, ante lo cual Waad (pálido en ese momento, se había visto caer de héroe a traidor) dio un suspiro de alivio.


  Saburo respiró hondo, cuadró los hombros y por ese medio pareció hacerse con un espacio en medio de la multitud. Cayó de rodillas, inclinó la cabeza hasta tocar el suelo a los pies de Jacobo Estuardo y se sentó de nuevo sobre los talones.


  —No debería llegarse a disparar aquí. No sería bueno. Iago-sama, soy embajador de Nihón, no soy amenaza para esos hombres ni el príncipe. Yo seré vuestro mensajero, rey emperador, si me lo permitís. Vuestro embajador. Hice ese servicio entre mi señor Kabayakawa Hideaki y el shogun Tokugawa Ieyas, el mismo.


  Una costumbre muy arraigada había hecho, por difíciles que me resultaran los nombres nihoneses, que recordara que ese no era el mismo que había mencionado con anterioridad como su señor. Tomé nota para preguntarle después.


  La perspicaz inteligencia que de vez en cuando se nos permitía vislumbrar se asomó a los ojos de Jacobo.


  —Cierto. Es una buena idea. Venid con nos; os daremos el mensaje que debéis entregarle a nuestro rebelde hijo y al conde.


  Jacobo se fue a toda prisa. Yo no esperaba saludo alguno, la parte pública que yo debía realizar ese día se había terminado. Observé divertido que Mlle. Dariole parecía furiosa mientras la multitud se iba apartando de nosotros y pasaba junto a la Torre de la Campana, unida al rey como si fuera atada con cuerdas. Era comprensible, después de todo habían decidido unir su suerte a la de él.


  —La gratitud de los príncipes —comenté.


  Dariole me miró furiosa.


  —¿Es mejor que la gratitud de los duques?


  —¡Tenéis una costumbre de desquitar vuestra furia con el hombre que tengáis más cerca, mademoiselle, que no resulta en absoluto atractiva!


  Me encontré flexionando la mano derecha por si terminaba metido en un duelo en menos de dos segundos.


  Se llevó las manos a la espalda y se miró las puntas rozadas de sus botas de montar, luego volvió a alzar los ojos hacia mí.


  —Lo siento, messire.


  No debería permitirle saber que todas mis defensas se derrumban a la vez, es una mujer muy dada a encontrar puntos débiles y explotarlos para causar dolor. De todos modos no pude evitarlo, bajé la cabeza y le sonreí.


  —Me dirijo a registrar los aposentos de la Torre Martin; allí, el sieur Northumberland tenía su hogar. Monsieur el rey es lo bastante obstinado como para sostener que ha debido dejar rastros de brujería a su paso.


  La muchacha me lanzó una mirada cínica.


  —O algo que os indique dónde está Robert Fludd.


  —Sospecho que se encuentra donde yo no tengo, todavía, esperanzas de alcanzarlo, en Westminster, con los mosqueteros y piqueros del «rey» Enrique. Si yo estuviera en sus túnicas de médico, allí es donde estaría —dije con franqueza—, con mi único aliado. ¿Pero querréis acompañarme ahora y ayudarme?


  Me encontré observando a Dariole perfilada contra el fondo de las multitudes iluminadas por el sol. Sus ojos no dejaban de moverse. Quizá encuentre a John, pensé. O a Luke. Matar a un hombre que le ha hecho daño, la ayudaría mucho en estos momentos.


  —Lo sabe —dijo.


  Sumido en mis pensamientos de venganza le dediqué una mirada sobresaltada.


  —Fludd. Creo que todavía lo sabe. Sé lo que dijo Caterina, pero… no creo que ya estemos a salvo de sus hechicerías.


  Esa es una duda en la que no deseo detenerme.


  —¿Creéis que todavía no somos lo bastante aleatorios e irracionales? —Le apunté entonces muy serio.


  La joven alzó las cejas.


  —Yo no he dicho eso, messire…


  No pude evitar reírme. ¿Podríamos arreglar nuestras diferencias?


  —Os… os mostraré algo, messire. —Se colocó a mi altura y nos encaminamos al norte.


  No me hacía falta abrirme paso entre el torrente de la multitud. Se apartaban ante nosotros y volvían a cerrar el hueco a nuestra espalda, ansiosos por llenar todo el espacio disponible del interior de las murallas y ovacionar al rey que había regresado con ellos.


  Los muros, antiguos y lisos, de la Torre Martin absorbían la luz del sol y algo relucía en las alturas. Dariole les echó un vistazo a las murallas, pero se apresuró a desviar la mirada.


  —Es por ahí por donde paseaba. Cuando conocí a lady Arbella.


  —Mademoiselle…


  La muchacha recorrió a toda prisa el espacio que nos separaba del arco redondo y austero de la puerta que daba entrada a la torre. La seguí al interior y subimos las escaleras. El sol me deslumbró cuando salí tras ella de la oscuridad de los escalones de piedra a la muralla.


  Me protegí los ojos con la mano y dije:


  —Mademoiselle… ¿es que os complace imaginar que Robert Fludd todo lo ve porque… en ese caso no será capturado? ¿Y no lo tendremos ninguno de los dos?


  Dariole permanecía quieta con la cabeza echada hacia atrás, se hacía sombra con una mano y contemplaba la muralla de la torre que se alzaba sobre nuestras cabezas. Fui incapaz de descifrar su expresión.


  —¿Lo veis? —me dijo.


  Entrecerré los ojos y distinguí lo que me mostraba. Un reloj de sol colocado sobre la mampostería; el gnomon daba la hora, las tres en punto.


  Moldeados en el bronce que rodeaba la esfera cuadrada vi a un lado un reloj de arena con alas y al otro, levantando el aguijón, un escorpión.


  No había ninguna inscripción en latín, pero pensé que debía de implicar «tempus fugit».


  Dariole bajó la mano y me miró.


  —Me dijo que se lo hizo Thomas Harriot. Me lo dijo el conde. Hacía que me escoltaran hasta aquí, cuando paseaba.


  Miré a ambos lados. Entre las almenas la caída llevaba al foso hediondo, o, si se salía del paseo, se precipitaba sobre la superficie empedrada del patio; cualquiera de las alternativas podía matar a un hombre.


  —Sería un paso muy pequeño para una mujer desesperada. Sin embargo… vos no lo disteis.


  La joven volvió hacia la puerta.


  Registramos los pocos enseres que quedaban del conde de Northumberland sin resultado. Mlle. Dariole se despidió de mí cuando M. Saburo regresó por primera vez para debatir con el rey cómo se había tomado su hijo la noticia del regreso de su padre.


  Salí por muy breve tiempo de la Torre, rumbo a la calle Knight Rider, para ver si Fludd había dejado algún rastro en aquella casa, pero, como ya había supuesto, no había dejado nada.


  Cierto es que la plaga vacía las calles, pensé.


  La luz vespertina espejeaba, los reflejos de las casas se mecían en el río. Volví cabalgando por el camino que bordeaba el Támesis, hacia la puerta de la Torre Media; el cálido aire estival me acariciaba la cara, donde comenzaba a cultivar el inicio de una barba y un bigote. Los hedores de Eastcheap se alzaban a mi alrededor.


  Era desde luego demasiado pronto para pensar en ello, pero… quise permitirme considerar lo que traería consigo el éxito. Cuando encontrásemos a Robert Fludd, si lo encontrábamos. Bueno, ¿y luego?


  Luego, pensé, mademoiselle Dariole y yo reñiríamos.


  El paso del calmo jamelgo se ralentizó cuando dejé de concentrarme en él. Contemplé el río, el viento me agitaba los cabellos y tuve que apartarme un espeso rizo de la cara.


  Y, si no podía idear modo alguno de evitarlo, llegaría a un punto con Mlle. Dariole y M. de Sully en el que debería elegir entre los dos.


  Rochefort: Memorias
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  Una vez dentro de la Torre le tiré las riendas al sirviente que me aguardaba, crucé la hierba entre las amplias murallas y dejé de pensar en el malhumor que me embargaba.


  ¡Además, hay muchas posibilidades de que terminen matándome en la lucha que se produzca alrededor del palacio de Whitehall! Si, de hecho, este intento de restaurar a Jacobo no da comienzo a la gran revuelta y guerra civil de la que habló Caterina. ¡Y con eso se resuelven todos mis problemas, a perpetuidad!


  A aquella brillante hora de las seis vespertinas de un día estival inglés las tiendas se habían montado en el césped, dentro y fuera de la Torre, comenzaba a elevarse el humo de las hogueras y las voces de los hombres eran estridentes y alegres. Me saludaron uno o dos hombres, era evidente que Ned Alleyne y los cómicos habían mencionado mi nombre alguna que otra vez.


  Cosa que me hizo sonreír, aunque con cierta tristeza. Lo cierto era que con «el demonio del rey Jacobo» de Nihón y ahora el «monsieur francés del rey», me preguntaba si Jacobo Estuardo conseguiría salvar su reputación, por no hablar ya de su vida…


  —No me digáis dónde vais a estar, ¿queréis? —se quejó una voz. Me volví y me encontré con Mlle. Dariole, que se acercaba a mí entre la multitud.


  —¿Nada?


  —Nada —gruñó—. Cuando Northumberland y Ralegh se fueron, se lo llevaron todo.


  Su mirada pasó a mi lado y se dirigió a la Torre Byward. Oí gritos procedentes de la garita.


  —¡Eh! Saburo ha vuelto. ¡Otra vez!


  Sabía que no tenía sentido intentar preguntarle mientras se abría camino entre la multitud, así que me volví y me dirigí a los aposentos de Jacobo en la Torre Blanca.


  Dariole me alcanzó cuando salí de la escalera de caracol y se colocó a mi lado cuando me acerqué a inclinarme ante Jacobo.


  —¡No está allí! ¡Saburo dice que no lo tienen! ¡Messire, no hay posibilidad de averiguar dónde está Fludd si no está con el príncipe Enrique!


  —Bien podrían estar mintiendo. —Me quité de en medio cuando una docena de miembros de una de las milicias (que cumplían un entusiasta, si bien no del todo eficaz, turno de guardia) hacían pasar a Saburo a presencia del rey.


  —Sí, puede que sí.


  Más allá de las grandes ventanas puntiagudas de la torre que daban al este, el río y el Estanque de Londres destellaban bajo nosotros, despojado ahora de los barcos con los que M. Saburo se había entusiasmado en una de esas ocasiones vespertinas en las que esperaba para llevar el siguiente mensaje de Jacobo río arriba, a Whitehall. Tan alta es la Torre Blanca que, desde las ventanas del lado occidental, la mirada de un hombre podría pasar sobre miles de tejados picudos, no había nada tan elevado hasta la rechoncha altura de San Pablo.


  Río abajo el agua dibujaba una curva hacia el este, interrumpida por el Puente de Londres. En algún lugar, río arriba, entre la polvorienta calima dorada, al oeste, debían de estar las agujas del palacio de Whitehall y la abadía de Westminster.


  —Sigo diciendo que Fludd lo sabe. —Dariole bajó la voz cuando salió de entre la multitud de cortesanos y se reunió conmigo en el hueco de la ventana. Con la espada puesta y despojada de la gorra de terciopelo, se parecía incluso más a un adolescente—. Que vos sepáis, seguimos haciendo exactamente lo que él quiere que hagamos.


  —¿Devolver al rey Jacobo a su trono? —aventuré con cierta ironía.


  —Quizá así sea como ha de morir Jacobo. La mascarada de Wookey era solo para traernos aquí. Recordad que dijo que vos asestaríais el golpe. Quizá por eso estuvo de acuerdo con que Enrique intentara matar a su anciano padre en la mascarada. Porque sabía que eso no haría daño alguno, que seríais vos el que lo haríais más tarde.


  —O es posible que haya mentido —la contradije—. ¡Solo porque un hombre sepa predecir el futuro, eso no significa que siempre diga la verdad! O es posible que vuestras decisiones ya nos hayan sacado del camino de sus profecías. O… ¡Un hombre podría volverse loco intentando desentrañarlo!


  Dariole gruñó.


  —¡Y vos —le dije— habéis pasado demasiado tiempo en compañía de ese samurái!


  Cuando Jacobo Estuardo ordenó que se despejara la habitación, la figura pequeña de M. Saburo se hizo visible entre los cortesanos. La breve señal que el rey les hizo a los guardias para que nos permitieran permanecer en la sala, yo la tomé como una orden para adelantarnos.


  Dado lo enorme y oscuro que era el interior de esta fortaleza medieval, era menester encender las velas a pesar de que todavía había luz fuera. La luz se arracimaba alrededor del rey Estuardo. Habían encontrado en alguna parte una silla antigua que me pareció que debía de haber sido nueva alrededor del reinado de Francisco I y que le servía de trono.


  El samurái cayó de rodillas sobre las antiguas tablas de roble y el sonido despertó ecos en aquellas paredes medievales de mampostería.


  —¡Soy indigno, gran rey emperador! —Saburo inclinó la cabeza hasta el suelo—. Muy lamentable: he fracasado. No puedo conseguir que Seso-sama acceda a venir al interior de murallas de la Torre. Solo aceptará los aposentos del rey Enrique, en la casa junto a Middle Temple.


  Jacobo levantó las pobladas cejas.


  —¿Permitirá ahora un guardaespaldas real?


  —Sí, rey emperador. Pero dice que debe ser samurái. No confiar en compatriotas.


  El rey Estuardo asintió sin prisas. Lo comprendí entonces, un compromiso que ni arrastra a Cecil al interior de la Torre ni a Jacobo al palacio de Whitehall; ambos bandos pueden traer un número limitado de hombres armados y el objetivo es hablar y no una guerra…


  —Monsieur Saburo ha conseguido un gran éxito para su majestad —dije mientras me inclinaba ante el rey—. Yo solo veo el problema de los hombres. Ojalá tuviéramos más hombres como M. Saburo, y más catanas.


  Saburo parpadeó a la luz de las velas.


  —Espada es el alma del samurái. ¡Los otros, llevad teppo!


  Mademoiselle Dariole se rió por lo bajo, un sonido al que yo habría puesto alguna objeción si el rey no hubiera hecho uno parecido.


  Y Jacobo conoce la palabra nihonesa para «armas», eso sí que da que pensar. Era una pena que yo no pudiera escuchar ninguna de sus discusiones comerciales…


  Dariole hizo la reverencia insolente de un paje francés. La sonrisa que se extendió por su rostro me inquietó incluso antes de que dijera nada.


  —Sé cómo puede hacerse. ¡Vamos disfrazados! De modo que podamos tantear el terreno con Cecil, ver si es leal o no.


  ¿Y encontrar a Fludd?


  Parpadeé.


  —Vos… vos continuáis mereciéndoos vuestra reputación, vuestras sugerencias siguen siendo improbables.


  Jacobo Estuardo carraspeó por encima de sus gruesos dedos.


  —Si el señor secretario Cecil en verdad nos cree muerto, entonces parecerá en cualquier caso desleal, dado que Enrique es su único rey.


  Jacobo se levantó, se apartó de la silla y le hizo un gesto a Mlle. Dariole para que se acercase. Comenzó a cojear por las tablas, de un lado a otro, con el grueso brazo sobre los hombros de la muchacha, susurrándole al oído.


  ¡El pequeñín favorito de Jacobo, Robert Carr va a encargarse de envenenar a Mlle. Dariole si alguna vez llegamos a devolverles la normalidad a estos ingleses! Sofoqué un bufido. Mi sentido del humor se desvaneció cuando vi por la postura de los hombros que la joven encontraba el abrazo incómodo, algo de lo que el rey no parecía en absoluto consciente.


  Por un momento me planteé informar a Jacobo Estuardo de que su último y joven favorito tenía en los calzones algo que, si estaban en lo cierto los rumores, no complacería al rey demasiado. Cuando pensé en la reacción inmediata de Dariole tuve que rechazar la idea. La muchacha no dudaría en actuar de modo que yo terminara como gato panza arriba delante de Jacobo I y VI.


  Además, el monarca no va a hacerle ningún daño, medité. Y Dariole no me agradecerá la interrupción, no cuando Fludd todavía es un punto de fricción entre los dos.


  El rey Estuardo se detuvo de repente y quitó la mano del hombro de Dariole.


  —¿Cómo podría hacerse de modo que no quedemos expuesto y nos asesinen? Arriesgaríamos mucho entrando en la ciudad. ¿Cómo iremos sin que observen nuestra presencia?


  —Como guardias de messire Saburo. Majestad, nos tendríais a todos con vos.


  No estará… no estará sugiriendo que Jacobo Estuardo se disfrace con el mismo atavío que M. Saburo. Dios bendito.


  —¡Vos —comenté— habéis visto demasiadas obras de teatro!


  —¿Quizá las obras nos traen buena suerte? —Jacobo Estuardo le dio la entonación de una pregunta, pero yo sabía muy bien que era una afectuosa reprimenda.


  La reverencia me permitió ocultarle el rostro el tiempo suficiente para ahogar la emoción que sentía. ¡Se ha vuelto loco! ¿Quería poner en escena la obra del duque disfrazado que va a supervisar a su equivocado consejero? Me parecía a mí que, entre su actuación de Somerset y la representación en La Rosa, Jacobo Estuardo quizá se inclinaba demasiado por cualquier sugerencia que incluyera actuar. ¿Es que no se daba cuenta de que las espadas y las pistolas serían de verdad?


  Bueno, también lo sería la pérdida del trono si no hacía algo.


  Me hizo sonreír que se mostrara tan osado, y luego recuperé la sobriedad al pensar que encontraba aquel valor en la rebelión de su hijo.


  Dariole le hizo una reverencia al rey que no fue más que un papirotazo de la cabeza. La luz de las velas reflejaba el oro de las puntas rizadas de sus cabellos. Su expresión era a la vez fría y emocionada.


  —Tenéis que observar a mi señor Cecil, majestad. ¿Y de qué otro modo podemos meteros en la misma habitación con él, para que podáis juzgarlo?


  Observé que Jacobo Estuardo no daba orden alguna al representante de la Corona en la Torre, al parecer no tenía intención de que se realizara ninguna acción sensata, como tirar al joven Dariole de cabeza al foso.


  —Será menester algo más que el jubón de maese Alleyne para disfrazarnos —observó Jacobo.


  —Messire Saburo tiene un montón de ropas de samurái. —En un aparte explicativo que parecía abarcar todas las excentricidades del extranjero, Dariole añadió—: Le gusta lavarla. Todos los días… Si os lo pusierais, majestad, todo el mundo miraría el disfraz, no al hombre. Todos nosotros podríamos ir vestidos de sirvientes del embajador, mi señor.


  Vi un destello en los ojos de Jacobo que preferiría no haber visto.


  —¿Sois hábil con esa catana vuestra, maese embajador?


  —Hai.


  Si leí bien el monosílabo de M. Saburo, se podía traducir como ¡Solo porque sois rey y mi rey os necesita, podéis vivir después de proferir semejante insulto! Jacobo Estuardo se limitó a mirarlo con una sonrisa radiante, a él y a mí.


  —¡Monsieur de Rochefort, no pongáis esa cara tan larga! Y escuchadme bien, conservamos la vida todavía, por mor de la signora Caterina y por mor de las decisiones tomadas por maese Dariole. Vos, él y M. Saburo tenéis espadas hábiles suficientes para defender nuestra persona. Aventurémonos en esta cacería. Nos complacerá ver con nuestros propios ojos si el maese secretario se condena con sus propias palabras. ¡El aposento del «rey» Enrique, nada menos! Maese Saburo, mostradnos esas prendas vuestras.


  Las idas y venidas de Saburo entre el palacio de Whitehall y la Torre para dar y recibir mensajes ocuparon la mayor parte de aquella larga y luminosa velada. Parece que no haremos nada hasta la mañana.


  Había tenido ocasión de visitar los barracones de los carceleros y encontrarme con las milicias; para cuando terminé aquella tarde estaba más que listo para sentarme al aire libre, al lado de una de las hogueras, tantear el ambiente y comprobar los rumores, como debe hacer todo buen espía. Bebí más de lo que era prudente.


  —Todo depende de Cecil…


  Dariole se dejó caer en tierra, a mi lado, no demasiado cerca del fuego.


  La hoguera en sí era más para cocinar que para dar calor; la muchacha le dedicó a la cocinera una mirada que le granjeó una empanada tostada y un pellizco en la oreja.


  —Creo que si hay alguien que sepa dónde está Fludd, es ese hombre —comentó mientras masticaba.


  ¿Cuándo se había convertido ese gesto en algo natural para ella?


  En algún momento de las últimas semanas, comprendí y la hierba pareció girar poco a poco bajo mis pies. Le había empezado a parecer natural buscarme. Y sentarse a charlar conmigo, sin más, sin intentar matarme.


  —Si podemos ver a Cecil, veremos a Enrique, y entonces creo que podremos respirar tranquilos —añadió con tono enérgico.


  Me cambié la vaina del estoque a una posición más cómoda.


  —Cuando alguien dice eso, las cosas están a punto de salir catastróficamente mal.


  Hizo una mueca de desprecio que se convirtió en una sonrisa deliciosa, una sonrisa que mostraba una mera insinuación de sus blancos dientes. Me dolió en el alma ver el rastro de su dolor, aquel hueco apenas visible en la parte posterior de la mandíbula.


  Y es posible que ambos muramos antes de que se resuelva algo de este asunto de reyes y matemáticos…


  Movido por la impaciencia, el deseo y la estupidez, y con la lengua suelta por la bebida con la que, quizá por ese motivo, me había excedido, me incliné sobre la hierba y hablé en voz baja.


  —Mademoiselle… deseo yacer con vos esta noche. ¿Querréis compartir cama conmigo?


  Un instante de quietud le inmovilizó el cuerpo, un momento que desapareció de inmediato; pero soy duelista, estoy acostumbrado a que las reacciones de los cuerpos de los hombres me hablen con claridad.


  —Dariole… —Me puse la cabeza entre las manos—. ¡Dios bendito! ¡Antes de que digáis nada, lo siento!


  Su hombro, allí donde tocaba el mío, se había tensado como si su cuerpo estuviera a punto de moverse. Sentí que se relajaba de una forma mínima.


  Levanté la cabeza otra vez para mirarla.


  —Perdonadme. Sé que no debería preguntaros. Hay tantas razones… Perdonadme. Me venció la emoción, estoy borracho…


  Me dedicó una mirada que me detuvo en seco.


  —Aparte de cualquier otra cosa —dijo Dariole con tono entrecortado—. ¡No soy la sustituía de vuestra Aemilia Lanier, ahora que esa mujer se ha largado!


  —¿Qué? —le pregunté parpadeando como un búho.


  —Sí, pone obras en escena, sí, es hermosa… supongo. —Dariole me dedicó una mirada furiosa—. Sí, tiene experiencia, es inteligente, habla seis lenguas y hasta camina sobre el agua, que yo sepa. Y además folla como una cortesana holandesa. Bueno, ¡pues id a buscaros una puta inglesa en su lugar! ¡Yo no estoy haciendo cola!


  Me quedé con la boca abierta, aturdido y sin saber qué decir. Si no hubiera bajado tanto la guardia y estuviera menos borracho, me habría dado cuenta de lo rápido que debían viajar los chismes dentro de una compañía de cómicos y la camaradería que había entre ellos y la muchacha. Pero eso sigue sin ayudarme a comprender el resentimiento de Dariole.


  Mi mente se sumió en un ataque de pánico.


  ¡No quería que pensara que estaba enamorado de Lanier!


  Pero mejor que lo pensase. Si creía que yo tenía a otra mujer…


  ¿Pero cómo podía dejarla pensar que había llegado a insultarla de tal modo, que la había elegido solo porque Lanier había desaparecido?


  Si no hablo, supondrá…


  Dariole estaba sentada a mi lado con la cabeza gacha, contemplando la hierba que las botas de los hombres ya habían comenzado a hacer desaparecer.


  —¿Por qué dijisteis que lo sentíais? ¿Qué es lo que sentís? —dijo por encima del ruido de las estridentes conversaciones que camuflaba la nuestra. Le dije la verdad sin premeditación alguna.


  —Por ser tan estúpido como para pediros que yacierais conmigo cuando os violaron no ha mucho tiempo, y encima aquí.


  Levantó la cabeza. Tenía las pupilas lo bastante dilatadas como para que sus ojos me parecieran negros. Me dolía el alma.


  —Vos no me deseáis, messire —me dijo.


  Estiré el brazo y le cogí la mano.


  La única vez que no debería haberme permitido conservarla y lo hizo.


  Se la metí en mi entrepierna. A través de la seda y el lino, mi miembro viril se alzaba duro contra mi vientre.


  —¿Qué es eso? —dije con aspereza—. Salvo deseo…


  Dariole se encogió.


  No se parecía en nada a cualquier movimiento que la hubiera visto hacer. El cuerpo entero se le tensó y se apartó del mío con los dedos extendidos y rígidos.


  —¡Oh, Dios! —y le solté la mano.


  Arrepentido y a la vista de cualquiera que nos observara bajo aquel cielo que comenzaba a oscurecerse, me di la vuelta a gatas y volví a sentarme.


  —¡Lo siento! Dariole… perdóname…


  La tierra no se abrió, no cambió la hierba bajo mis rodillas, no estaba tan borracho. Si lo hubiera estado, mi orgullo rebelde no se alzaría como lo hacía. Sentí cierta desorientación, no obstante, estiré el brazo y me aferré a sus botas; la muchacha permaneció sentada con las rodillas levantadas y rodeándose las pantorrillas con los brazos.


  Se las solté como si estuvieran hechas de metal al rojo vivo.


  —¡Y tampoco pretendo suplicar en broma!


  Me hizo falta más valor del que había imaginado para mirarla.


  En medio de la creciente oscuridad su rostro estaba blanco e insensible. No miré a mi alrededor.


  —Sé que no querréis tener nada que ver con ningún hombre, Dariole… ¡lo siento!


  Estiró la mano y me acarició la sien, uno de sus dedos se deslizó por mi pelo.


  Conozco bien a Mlle. Dariole: cómo lleva, guarda y cultiva el rencor por los agravios sufridos. ¡Y por un agravio como este!


  Antes no sabía lo que sería que me perdonarais.


  Era insoportable.


  Las puntas de sus dedos bajaron hasta mi mejilla y me frotó la piel bajo los ojos.


  —Estáis mojado, messire.


  Lo que me desesperó de aquel modo no fue tanto que yo estuviese a punto de llorar como la sonrisa que había en su voz, trémula, un poco temblorosa, pero con todo, allí estaba. Y solo por eso bien podría haber sentido una lágrima ardiente rezumando de un párpado.


  —Soy un auténtico necio —dije con la voz ronca—. Debería haber tenido el sentido común de suplicar vuestro perdón hace ya mucho tiempo. Entonces quizá no os tratara tan mal. ¡Ah, mademoiselle! ¿Cómo es que podéis perdonarme?


  —Porque me lo habéis pedido.


  La conmoción me atravesó el cuerpo entero.


  Dariole se detuvo, era evidente que también estaba pensando en ello.


  —No me odiáis —dije con el tono de un necio.


  La más pequeña de las curvas se esbozó en la comisura de su boca. Sus dedos se desplazaron hasta mi pelo y los envolvió en un largo rizo del que tiró.


  —A veces, messire, sois muy lento…


  —No. —Me eché hacia atrás, alejándome de ella, desprendiéndome de la niebla que me invadía la cabeza—. Algo se interpone entre nosotros, Fludd. Porque soy demasiado inmaduro para entenderos… ¡corréis un riesgo conmigo! ¿No os lo acabo de demostrar? Dariole, deseo lo que desea cualquier muchacho al que le doble la edad: os deseo a vos. No estáis a salvo en mi presencia.


  Aquella aprobación demasiado fácil desapareció de su expresión. Yo podría haber derramado algo más que una simple lágrima, ¿pero qué parecería entonces? Y además ya ha soportado demasiadas babas de borracho por una noche.


  —Debería haber tenido el sentido común suficiente como para no emborracharme, mademoiselle. —Hice un esfuerzo por parecer lo bastante arrepentido—. Os pido disculpas. Olvidad todo lo que habéis oído esta noche. Soy lo bastante viejo como para ocuparme de que no vuelva a surgir una situación parecida.


  —¡Que Dios os maldiga, Rochefort! —Dariole se puso en pie con una expresión en el rostro que fui incapaz de interpretar—. ¿Quién os ha dado el derecho a decidir…?


  Se dio la vuelta y se alejó a grandes zancadas. Parecía que la furia la ahogaba.


  Atrapado entre la conmoción, la excitación y un deseo inmenso de emborracharme, hasta que se perdió por completo entre las tiendas y la multitud no pensé que debería habérselo impedido.


  Pasó un cuarto de hora según los relojes de la Torre y bajé andando a aquella parte de la fortaleza donde hay una verja que da al río y a la que llaman la Puerta del Traidor. El viento soplaba fresco del agua y me enfriaba las mejillas. El chapoteo de las ondas despertaba ecos en el arco de ladrillos. Era pleno verano, la última luz del día no había desaparecido a las nueve y no hacía el frío suficiente para necesitar una capa. La mayor parte de los hombres de las milicias que durmiera esa noche, lo haría al raso.


  ¿Por qué la deseo, y deseo protegerla?


  Algo cristaliza y un hombre ya no puede volver atrás. Lo que solo era una posibilidad, tan poco improbable como las estrellas que interfieren en el destino humano, se convierte en un hecho. Y todo cambia.


  Bajé los ojos y contemplé mi reflejo, apenas visible, en el agua negra. Valentin Raoul Rochefort. Que había sido Valentin Raoul St. Cyprian Anne-Marie de Cossé Brissac. Y que era un necio.


  ¿Es que era lo bastante arrogante como para pensar que podía aprovecharme del obvio encaprichamiento de una joven para fornicar con ella?


  Deberías ser un amigo, un tío, un padre, pensé. De igual forma que lo es para ella M. Saburo. Un mentor, un maestro. ¿En el nombre de Dios, que debe de pensar ella de ti? Y cuando llegas al punto de obligarla a tocar…


  Me di la vuelta y apoyé la espalda en las piedras frías de la pared. Un malestar más frío todavía me invadía el vientre. Con poco más me pondría a vomitar.


  Pasaron dos carceleros haciendo la guardia y me dedicaron un respetuoso saludo. Les respondí con una inclinación y me alejé de allí, caminé entre inmensas murallas de piedra y torres que sin duda, en sus dieciséis años de existencia, habían visto más incidentes penosos que un simple borracho de mediana edad obligando a una jovencita a que le tocara la verga.


  Aunque ni por un momento me imagino qué sería más penoso.


  —Iré a verla y me disculparé. —Hablaba con el aire nocturno, y de repente me eché a reír—. De hombre a hombre…


  El aire frío me devolvió la sobriedad, lo suficiente para saber que ya no tenía excusa. Se lo que haré si me encuentro en su presencia. Caería a sus pies y me arrastraría. O bien la besaría, intentaría demostrarle que un hombre no se parece a otro; que el que abusó de ella es un animal, y yo soy un hombre…


  Y no sentiría por mí más que miedo. Lo vería en su cara.


  Pensé lo encantado que me habría sentido de haber hecho a M. Dariole temerme en París, tres meses atrás y lancé una carcajada lo bastante estridente como para sobresaltar a los cuervos en sus perchas.


  —Le escribiré una carta —les dije.


  No dormí mucho aquella noche, me pasé el tiempo en mis aposentos, garabateando sin descanso en hojas de papel que luego quemaba una tras otra en la chimenea.


  Nunca he sido hombre al que le falten las palabras cuando las necesita. La educación de un caballero me había inculcado a golpes los rudimentos de las letras, la oratoria y la confesión espiritual.


  Alrededor de las dos me encontré escribiendo sonetos con una medida estricta (¡un espía desacreditado, un caballero deshonrado que cree que puede escribirle versos a una muchachita de dieciséis años como si fuera Petrarca!) y apenas tuve el sentido común suficiente para comprender que no estaba bien de la cabeza. Quemé los poemas. Eran muy malos.


  No podía plasmar nada en el papel, lo supe mientras me asomaba a aquella ventana negra. Y sin embargo quería explicarme ante ella antes de que nos volviéramos a ver, con toda probabilidad en público. Hasta ese momento no había avanzado más allá de «Mademoiselle, os pido disculpas». Después de eso, mis cartas se sumían en un conmocionado galimatías.


  Una hora antes del amanecer me quedé dormido con la cabeza en el escritorio. Ni los relojes, ni el muchacho al que había pagado para que me trajera agua para afeitarme, me despertaron.


  Me revolví al fin con un tirón en el cuello y el sol arrojando las sombras de las rejas de las ventanas sobre los papeles que tenía delante.


  No había prendas de lino del samurái extendidas sobre mi cama; me quedé con mis propias ropas, a pesar de su desastrado aspecto. Metí la cabeza en un cubo de agua sin más ceremonias, me apresuré a ponerme la capa y el sombrero, medio corrí a los establos mientras me abrochaba el estoque y (a cien metros de la puerta de la Torre, sin afeitar y con los ojos abrasados por el brillo del sol del amanecer) alcancé a la escolta del embajador nihonés.
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  Los establos me habían dado un bayo con más deseos de rodar por la hierba de la colina de la Torre que de otra cosa; alcanzamos al séquito del embajador nihonés y me fui abriendo paso hasta el centro de la masa cuando entramos en la ciudad.


  Los hombres atestaban las calles abiertas a nuestras espaldas y unos cuantos nos siguieron durante unos cuantos metros, hombres de los gremios, hombres que solo sentían curiosidad; unos cuantos de los partidarios de Enrique le dedicaban ruidos de descontento al samurái, «el demonio del rey Jacobo». Observé la presencia de varios embajadores más cuando comenzamos a subir el camino y se me contrajo el corazón al buscar en vano al embajador de Francia.


  Dariole me dedicó una mirada furiosa. Llevaba un tocado samurái, que resultó ser una envoltura de tela, parte de la cual le envolvía la parte inferior de la cara, cubierta por completo hasta los pómulos y desde las cejas hacia arriba. Había que ser muy listo para reconocerla con eso y con las túnicas de lino del samurái.


  Saburo cabalgaba al frente de nuestra pequeña comitiva con los carceleros que sir William Waad le había prestado a su majestad. Detrás de Saburo cabalgaba un hombre con el mismo estrafalario atavío que el samurái y con una constitución muy parecida a la de él, pesado de cuerpo y ancho de hombros.


  Nadie reconocería al rey con lo que M. Saburo llamaba «kimono» y «hakama», y con el rostro cubierto; al menos eso era evidente. No pude evitar una sonrisa.


  Dariole se giró en la silla.


  —¿Una noche intensa, messire?


  En su tono nada más que formalidad helada y sarcasmo. Cabalgaba con la mano apoyada en la anilla, donde llevaba el estoque por encima de la ropa de samurái.


  Gemí por lo bajo. Con el bayo a punto de aprovecharse de la situación, recuperé el dominio de las riendas. Me embargó la aprensión, una sensación que nada tenía que ver con las probabilidades de que hubiera que batirse en duelo.


  Si fuera otro tipo de mujer, pensé, si fuera una mujer de la corte, vestida con faldas, yo sabría cuál era mi pecado.


  Si fuera otra mujer, mi imperdonable pecado habría sido no haber acudido a su lecho la noche anterior.


  Al observar la cólera que embargaba su rostro me pregunté si en realidad era eso. ¿A pesar del asunto de Fludd que pendía entre los dos? Y si lo es, ¿se conocía la joven lo suficiente para entenderlo?


  —Habríais tenido miedo de la caricia de un hombre —le dije en francés, en voz tan baja como pude—. Y con toda razón, en estos momentos; todo lo que yo habría hecho habría sido asustaros.


  Se frotó con la mano la bufanda de tela que le cubría la mitad inferior del rostro, como si le resultara incómodo. La expresión de sus ojos era fría.


  —Yo no os tengo miedo. Bajo ninguna circunstancia.


  Apreté el puño. Ah, qué bien has hablado, Rochefort…


  Pasamos bajo la sombra de San Pablo y ralentizamos el paso al llegar a Fleet Street, que estaba más concurrida.


  Todavía en francés y en voz muy baja para que nadie más lo oyera le dije:


  —Bien, ya que no me es posible hacer nada más, ¿me permitís que os pida que me perdonéis?


  La mirada que me lanzó era abierta, serena y bastante más madura de lo que cabría esperar en una mujer de su edad. Me recordé entonces que la mayor parte de las mujeres de su edad no han pasado un año o dos en París, viviendo de la espada y matando o hiriendo a sus iguales.


  —¡Messire, es posible que no estemos en casa, en París, pero aquí no deja de haber una cloaca y bien podríais terminar ahí!


  Me estremecí, pero no dejé que se me notara. Sí, estoy en lo cierto; sí, no hay disculpa que pueda ofrecer aquí.


  Delante de nosotros los carceleros frenaron el paso. Comprendí que nos habíamos acercado lo suficiente a Middle Temple para haber llegado a nuestro destino, los aposentos del príncipe Enrique, como lo habían llamado antes de su ascenso al trono, reservado para las reuniones del consejo del Ducado de Cornualles. La llegada interrumpió cualquier oportunidad de conversar con Mlle. Dariole; lo lamenté con un dolor enfermizo que en parte era pena y en parte resaca.


  La casa se encontraba en el lado sur de Fleet Street, los aposentos del príncipe estaban delante, en el primer piso, que sobresalía hacia la calle. Visto desde fuera pensé que era un lugar pobre, simples vigas de roble, yeso y unas cuantas tallas. Desmontamos y nos escoltaron al interior unos hombres ataviados con la librea de Enrique. Arriba nos acompañaron a una amplia sala llena de luz recubierta de paneles de roble cuya joya era un gran techo de yeso blanco ornamentado, las iniciales «P» y «H» y las tres plumas del príncipe de Gales destacaban en el centro de un complejo diseño. Era un trabajo de tal calidad que cualquiera habría podido pensar que lo había encargado un francés.


  Había una larga mesa en el centro de la habitación que me recordaba a la que habíamos utilizado para cubrirnos en las cuevas de Wookey, fue una sensación incómoda. Cuando entramos, una figura negra, pequeña y jorobada se puso en pie.


  Dos de los hombres de Cecil nos acompañaron al interior de la sala. No les prestaron mayor atención a los dos ronin de más; están acostumbrados a M. Saburo, comprendí. Y yo soy una distracción muy útil, el infame duelista Rochefort…


  Me coloqué al lado del rey con Mlle. Dariole detrás de mí. Por doloroso que fuera admitirlo, de nosotros cuatro, ella era capaz de defenderse sola mucho mejor que él.


  Me esperaba oír un grito de «¡Arrestad al impostor!» en cuanto entráramos en el edificio. No se produjo. Y sigue sin oírse, pensé. Aunque es posible que todavía se oiga antes de que nos vayamos. Pero por el momento el préstamo que ha tomado mademoiselle Dariole de todas esas obras, funciona. Dios bendito.


  Empecé a sudar de repente y sonreí con ironía al pensar que ojalá yo también pudiera evitar que me vieran, a salvo debajo de un tocado nihonés.


  El diminuto Robert Cecil recibió la inclinación de Saburo. No había señales del príncipe (o rey) todavía; cosa que no me sorprendió. Enrique dejaba que Cecil nos sondeara primero.


  ¿Y dónde estaba el doctor Robert Fludd?


  Cecil se sentó como hizo el samurái. Yo me adelanté y ocupé mi lugar tras la silla de Saburo, al lado del rey; se produjo cierta agitación entre mi persona y los caballeros de Cecil, de ese tipo que pasa desapercibida para cualquier hombre que no haya sido guardaespaldas o caballero de cámara de algún hombre poderoso. M. Saburo gruñó para sí; en un europeo, pensé, habría sido una carcajada.


  —Si me permitís abrir los procedimientos de una forma poco habitual —comentó Robert Cecil con cierta sequedad—. ¿Por qué va el embajador de los Japonés acompañado por monsieur de Rochefort?


  Su aspecto no era muy diferente de cuando yo lo había visto en la barcaza ceremonial de Enrique: delgado, encorvado, con unos ojos sobrenaturalmente brillantes; toda su actitud hablaba de poder y confianza en sí mismo. Me incliné, como ha de hacer todo buen caballero francés, y recobré el dominio de inmediato.


  —Mi señor, porque he acompañado al rey desde la mascarada de Wookey hasta este día, soy testigo de que no es de ningún modo un impostor. —Lo miré con firmeza—. Que es de veras Jacobo Estuardo, I de Inglaterra y VI de Escocia, que se ha establecido en el arsenal de la Torre. Y —añadí también—, que es el padre que le dará un motivo de alegría a su hijo cuando el príncipe lo contemple vivo de nuevo.


  Cecil juntó las yemas de sus pálidos dedos.


  —O bien, y disculpadme maese Rochefort, es un actor que se parece al difunto rey y por medio del cual se puede fomentar la rebelión contra el rey Enrique.


  —El rey demostrará quién es, Seso-sama —interpuso Saburo con gesto cortés—. Cuando lo considere conveniente.


  Me encogí de hombros y sostuve la mirada de Cecil.


  —Una vez que poséis vuestros ojos sobre él, mi señor, el asunto estará resuelto. El lamentable error del príncipe Enrique se puede rectificar. Y a los consejeros menos sensatos del joven príncipe, como maese Fludd, se les puede relevar de sus puestos además de pedirles responsabilidades.


  Cecil frunció el ceño, no demasiado, sus largos rasgos adoptaron una expresión lúgubre.


  —Estáis demasiado implicado en esto, maese Rochefort. Disculpad la franqueza, poco habitual en mí, pero hay sin duda católicos en Francia que agradecerían que hubiera confusión en la sucesión del trono inglés, sobre todo con los hugonotes sumidos en el desconcierto, como ahora están.


  ¡Ha pasado algo! Pensé mientras una sensación fría me invadía el vientre. ¿Pero qué? ¿Y mi señor el duque?


  —Aquí estáis, relacionado con otro monarca muerto —comentó Cecil con tono cortante. Luego clavó en mí sus ojos oscuros—. Os lo advierto, maese Rochefort, si encuentro la menor prueba de que estuvisteis implicado en el accidente que nos arrebató al difunto rey Jacobo, os arrancaré las entrañas del cuerpo y colgaré vuestra cabeza del Puente de Londres, ¡le guste a la corte de St. Germain o no!


  Una cólera contenida ardía en su voz. Eso y las manchas blancas de sus mejillas me habrían atemorizado, si hubiera sido el hombre que él pensaba que era.


  Pero tal y como estaban las cosas sentí una satisfacción cálida. No miré a Jacobo por temor a que traicionara la mascarada demasiado pronto.


  —¿Sois católico? —quiso saber Cecil.


  —En esto estoy con vuestra difunta reina —le respondí—. En lo que respecta a no abrir ventanas en las almas de los hombres. La religión de un hombre es asunto suyo, si de veras tiene alguna religión. Después de las últimas guerras de Francia y el tiempo que pasé en los Países Bajos, no me preocupa en absoluto cómo reza un hombre a su Dios, ni si lo tiene. Mi señor, no soy ningún asesino contratado por los católicos. Estoy aquí solo como testigo de la identidad de Jacobo Estuardo, que está vivo.


  La expresión de Cecil, que había comenzado a relajarse, se tensó de un modo casi imperceptible.


  —Si yo fuera vos, maese Rochefort, tendría buen cuidado en abandonar estas costas mientras aún me fuera posible. No es muy probable que el rey Enrique se muestre compasivo con los hombres que juegan con el nombre y el honor de su difunto padre. Maese embajador Saburo, disculpadme: no es este asunto con el que debiera interrumpir vuestra misión.


  Saburo gruñó.


  —Solo soy un humilde capitán de ashigaru, lord Seso. Disculpad la franqueza de un viejo soldado. No hemos de hablar de si rey Enrique perdonará esto o aquello. No hay rey Enrique. Hay rey Jacobo, vivo; doy palabra de samurái.


  Cecil inclinó la cabeza para agradecer las palabras del samurái.


  —Si bien es cierto que hubo irregularidades en la muerte del difunto rey…


  —Ya veis. —Saburo plantó el ancho dedo en el aire y señaló a Cecil—. Vos sois magistrado. Juzgad. Investigad crimen.


  Las cejas de aquel hombre diminuto se alzaron. Con más imprudencia de la que yo jamás había observado en él, comentó:


  —Si por ventura estuviera en el consejo del actual rey Enrique, o, del mismo modo, lo estuviera el presidente del tribunal Coke, podría hacerse. Pero no lo estoy. Tal y como están las cosas, tenemos, y disculpadme maese embajador, al rey Enrique, noveno de ese nombre, rey de Inglaterra y Escocia, a quien los aquí presentes debemos lealtad.


  —¿No estáis en el consejo del rey? —Hice la pregunta apenas unos momentos antes de que hablara Jacobo Estuardo, por el rabillo del ojo vi que empezaba a abrir los ojos—. ¿No sois consejero de Enrique, mi señor secretario?


  —El joven rey ha preferido, como es natural, a los hombres jóvenes de su propio Consejo. —Cecil se dirigía a Saburo de forma deliberada, como si hubiese sido el nihonés el que había hecho la pregunta—. Es posible que podamos debatir varios asuntos con el rey de Japón. Muy bien podría haber guerra con España antes de la próxima primavera. Sin embargo, no se trata de eso. Se me ha informado que ese Jacobo impostor llegó a la Torre de Londres procedente de un corral de comedias de Southwark.


  Ciertas cosas tomaron forma en mi mente y se añadieron a su ausencia de la Torre.


  —La señora Lanier fue la que os lo dijo, mi señor.


  Parecía que todavía jugaba a las órdenes de Fludd.


  Cecil levantó la cabeza y me miró. Supuse que estaba conmocionado por los acontecimientos de la última semana. Su expresión lo delató, le irritaba tener que hablar de nuevo con el espía del duc de Sully.


  —No os entiendo, maese Rochefort. El testimonio de esa tal Lanier confirma todo lo que me habéis contado sobre la conspiración para matar al rey Jacobo. Afirma que maese Fludd es su principal causante.


  Ah, ¿así que eso era lo que decía? Intentaba montar dos caballos a la vez, cosa que no suele ser muy recomendable.


  —¿Lo habéis arrestado? —interpuse.


  —El doctor Fludd no se encuentra en Londres, al parecer.


  ¿Lo sabe con certeza? O…


  No miré a Dariole. Sabía lo que pensaba. Ni siquiera mi señor Cecil es infalible.


  El señor secretario Cecil se reclinó en la silla, su rostro blanco estaba más pálido bajo la luz brillante de la sala.


  —Aparecéis con ese absurdo rey de comedieta… —soltó de repente, malhumorado.


  Saburo levantó la cabeza y clavó la mirada en Cecil.


  —Enviad fuera a vuestros hombres. Discutiremos asuntos confidenciales.


  —¿Y vuestros hombres, se retirarán ellos también?


  —No hablan inglés —dijo Saburo, con tono neutro, observé, mientras mentía como un bellaco—. Enviad fuera a los hombres, Seso-sama.


  Cecil dudó unos minutos. Al fin levantó una mano para indicarles a sus dos hombres que se fueran. Ambos hombres, muy fornidos, se miraron. El secretario les soltó con brusquedad:


  —¡Fuera!


  Pasó un momento de duda más largo por su parte, pero luego ambos cruzaron la habitación y se fueron. La puerta de roble tallado se cerró de un golpe tras ellos.


  Esos son hombres de Enrique, pensé. No confían en Cecil. Qué interesante.


  Cecil habló antes de que pudiera hacerlo Saburo.


  —Escuchadme, maese embajador. El testimonio de un extranjero de los Japonés, un espía francés y una dramaturga no será suficiente para demostrar una conspiración montada por un honesto príncipe inglés.


  En aquella habitación llena de luz, con el ruido de la multitud distante entrando por los cristales de las ventanas y el olor a pintura fresca procedente de algún lugar de la casa, me puse en posición de firmes y contemplé a aquel hombre pequeño y jorobado, ataviado con ropas negras de funeral.


  —Podría servir para condenar a maese Fludd —dije—. Y eso, además de permitir que su señoría se deshaga de un traidor peligroso, tendría la ventaja de congraciaros con el nuevo rey Enrique.


  Cecil me miró con dureza.


  —No soy partidario de la guerra. La recién nacida corte del príncipe siempre estuvo compuesta por hombres opuestos a mí y al difunto rey. Ha hecho liberar de la Torre a mi señor de Northumberland y a sir Walter: ese es su Gobierno.


  Saburo se posó la mano en el vientre.


  —¿Él libera a hombres condenados, el ahora emperador rey?


  —Es el rey, tiene el sello real.


  Sentí que el hombro de Jacobo temblaba junto a mi brazo. Me hice el tonto y comenté con insolencia.


  —Mi señor, por supuesto vos le habréis dado al príncipe el sello de su padre en cuanto se hizo pública la falsa noticia de la muerte de Jacobo. Lo entiendo. Los hombres veneran al sol naciente.


  El rostro de Cecil se convirtió en una máscara inmóvil.


  —Si yo fuera consejero de un mal príncipe, me rebelaría y pondría a otro príncipe en el trono. Jacobo tiene otros hijos, ¿sí? ¿Hijos más jóvenes? ¿Podrían dejarse guiar por consejero sabio? —dijo Saburo.


  Supuse que la tentación de poner a un príncipe Carlos, a sus diez años, en el lugar de su hermano debió de pasársele a Robert Cecil por la cabeza. Aunque solo fuera durante esas últimas horas de oscuridad antes de que el alba ilumine el horizonte.


  Adopté un aire desdeñoso.


  —Sabéis que el príncipe intentó asesinar su padre. Mi señor, vos estabais en Wookey. ¡Lo visteis apuñalar al rey!


  —No pienso escuchar esto —dijo Cecil.


  No pareció darle un énfasis especial pero se oyó en todas y cada una de las esquinas de la sala. Vi que sus ojos tenían cercos oscuros, incluso más que antes. ¿Falta de sueño? ¿Preocupación? ¿Dolor? ¿Planeaba una rebelión?


  ¿De qué lado está el señor secretario?


  —Visteis —repetí— que el príncipe es un joven que no duda en matar con sus propias manos. Que ha intentado el parricidio. Y que, si no fuera por lo que fraguamos nosotros en Wookey, no dejaría de ser un parricida confirmado. ¿Es ese el príncipe al que vos queréis servir?


  Hablaba con cierto grado de indignación moral con la esperanza de que el señor secretario estuviera lo bastante preocupado por sus asuntos para no mencionar a los hijos de Catalina de Médici, aquellos reyes Valois a quienes se debía servir solo porque eran reyes legítimos.


  —No pienso escucharos, monsieur. —Robert Cecil levantó la cabeza y me miró cansado. Supe que estaba enfermo o desesperado; de otro modo jamás habría dejado que quedara patente su opinión de forma tan visible.


  Fui descontando las opciones con los dedos enguantados de la mano derecha.


  —Con Enrique desaparecido, vos podríais ser el regente de Carlos. La situación de Inglaterra es ahora la misma que en Francia, con Marie de Médici y el rey Luis. Carlos es solo un año mayor que Luis. Pero con Enrique de rey, os quedaréis sin cargo en cuanto se agote vuestra utilidad en estas conversaciones. Enrique pondrá a sus hombres en vuestro lugar, ya no gobernaréis Inglaterra como lo hicisteis con el rey Jacobo.


  Cecil se ruborizó, unos puntos pálidos de calor aparecieron en sus pómulos.


  —¡El difunto rey y yo trabajábamos juntos! Trabajábamos para hacer de este un reino próspero, pacífico, no en guerra con España, ni con Francia ni con los holandeses; ¡paz para todos los hombres! Trabajábamos como dos bueyes uncidos, monsieur Rochefort; como hacían el rey Henri y vuestro Sully. ¿Y cuál ha sido la recompensa de Jacobo Estuardo? ¡Que lo llamaran cobarde! ¡Hasta vuestro Sully!


  Robert Cecil respiró hondo en medio del resonante silencio. Tenía unas manos pequeñas que convirtió en puños sobre la superficie de la mesa, pulida con cera de abejas.


  —No traicionaré la memoria de Jacobo —dijo con frialdad—. Enrique es hijo legítimo de Jacobo y Ana. ¡Creedme, si pudiera poner aún consejero a su lado que lo aconsejase contra esa «cruzada protestante», lo haría! Si conservo algún resto de influencia, es posible que en el futuro… ¡Y podría al menos haber acabado con ese tal Robert Fludd si no hubierais decidido arruinar vuestra honestidad como testigo de su traición trayendo con vos a Londres a un impostor de comedieta! Es un insulto a la memoria del rey Jacobo, perjudica los esfuerzos que estoy haciendo para separar a ese parásito de su hijo, ¡sois un necio, Rochefort!


  Me incliné. La silla de Robert Cecil arañó las tablas desnudas del suelo al retirarse. Estampó las manos contra la mesa, los ojos negros y destrozados en un rostro más pálido de lo habitual en el que la cólera era visible.


  —¡Haré que os cuelguen, os arrastren y descuarticen, espía! Podríais haberlo salvado. ¿Por qué otro motivo os encontrabais a su lado, en la mascarada? ¡Para proteger la vida del rey! ¡No para echar a correr y salvar el pellejo! ¡Si yo no hubiera sido tan necio de fiarme de vos, Jacobo podría estar vivo hoy!


  También a gritos, enseñé los dientes y le gruñí:


  —¡Habrá quien diga que os he dado una oportunidad, mi señor, y que vos no la aprovechasteis! ¡Cualquier otro hombre podría haber sido el regente del joven príncipe Carlos a estas alturas, la reina viuda, Ana, no es ninguna Marie de Médici! ¡Vos sois político bastante para poneros en la posición de la reina regente en este país!


  —¡No pienso escuchar esto!


  —¿Porque digo en voz alta lo que vos pensáis en secreto?


  Me abrasó con la mirada desde el otro lado de la mesa. Por un momento y a pesar de su estatura, pensé que ojalá no me hubieran obligado a dejar las armas en la antesala.


  Poco a poco Robert Cecil se sentó y habló en medio de una calma quebradiza.


  —Me sobreestimáis, monsieur Rochefort. Yo no soy tan listo como un francés. Soy incapaz de semejante traición.


  Se inclinó hacia delante, podría no haber habido nadie más salvo él y yo en la sala.


  —¿Es eso lo que es el impostor, un chantaje? ¿Creéis que me estoy enriqueciendo con el rey Enrique y por tanto me desharé de vos y vuestro rey de comedia con bolsas llenas de oro? ¿Es eso?


  Le dediqué un encogimiento de hombros despreocupado.


  —¿Y si lo es?


  El hombrecillo me lanzó tal mirada de desdén que, aun sabiendo que era inmerecida, me puse rojo hasta las orejas.


  —Jacobo Estuardo —dijo Cecil— y yo trabajábamos en su Gran Contrato con el Parlamento, una legislación que creo que habríamos aprobado este otoño. Solo eso ya era un asunto delicado y difícil que valía más de lo que vuestro entendimiento llegaría a comprender. No puedo prever lo que ocurrirá ahora entre Enrique y los Comunes, pero temo por este país. ¡Y vos, vos nos habéis metido en esto, porque pretendíais haceros rico traicionando al hombre al que yo os puse a proteger con vuestra vida!


  Ni Saburo ni Dariole se movieron, creo que ni siquiera respiraban. Sentí que Jacobo Estuardo cambiaba el peso de pie a mi lado. Solo un poco más, mi señor…


  —Sois un necio —dijo Cecil con amargura.


  Se puso en pie y rodeó cojeando toda la mesa hasta que quedó delante de mí con la cabeza levantada. En sus ojos no había conciencia de la diferencia de estatura que había entre nosotros.


  —Sois un espía, un asesino y un traidor. Un necio —repitió Cecil con la voz de repente cansada—. Pero al menos a vos os ejecutarán por ello. Bien sabe Dios que desearía haberos atravesado con una espada la primera vez que os vi. Soy un necio. —Y luego murmuró con tono distraído al tiempo que se giraba—: Un necio. Y también lo es el rey Jacobo, por morir así. Un necio.


  Hablaba distraído, como si hablara solo, pensé que no sabía que lo había dicho. La enfermedad, la falta de sueño y una preocupación amarga, todo ello había dejado rastros en las arrugas de su rostro y en la joroba de su espalda encorvada. Empecé a girarme y a abrir la boca para decir: «Majestad, por favor, ahora es el momento».


  Pero antes de que yo pudiera hablar, Jacobo Estuardo salió de detrás de la silla de Saburo mientras se tiraba con gesto irritado de la tela que le rodeaba la cara.


  Robert Cecil miró hacia atrás crispado.


  —Maese Saburo, vuestro hombre…


  Jacobo se arrancó la última tela de su tocado, chasqueó la lengua y dejó caer la tela al suelo. Se llevó los dedos a la enmarañada barba, se adelantó y se enfrentó a Robert Cecil.


  Este se lo quedó mirando sin habla.


  Durante un buen rato se quedaron mirándose: el escocés de mediana edad con un estrafalario kosode y hakama nihonés y su consejero con un sobrio jubón negro y calzas ahuecadas.


  Si hubiera llegado a imaginarme esto, si hubiera pensado que llegaríamos hasta aquí sin que nos arrestaran, daba por hecho que Cecil, si era leal, se mostraría rígido y formal, quizá se hincase sobre una rodilla para tributar homenaje a Jacobo.


  El hombrecillo estalló en lágrimas, se adelantó y rodeó con los brazos el amplio cuerpo de su rey.


  El rey Jacobo, meticuloso con su dignidad, escrupuloso con el respeto que se debía a los reyes, dioses en la Tierra, ese mismo Jacobo Estuardo bajó los ojos y rodeó con torpeza los hombros retorcidos de Cecil.


  El llanto de Cecil podría haber arrancado el corazón de un hombre adulto.


  —Robbie —dijo Jacobo con dulzura—, Robbie, deja ya de saludarme…
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  Los guardias, ataviados con la nueva librea de Enrique y cuya presencia se había solicitado, se miraron entre sí, y luego, inquietos, de nuevo al secretario Cecil y a Jacobo Estuardo. El monarca lanzó una profunda risita.


  Robert Cecil, un tanto recuperado ya, chasqueó los dedos para llamar la atención de los guardias.


  —¡Enviad recado al consejo, a Northumberland y a Ralegh! Ordenadles que vayan a la Torre. Y traed al príncipe con vosotros. Cuidad bien cómo se lo decís, su padre, el rey, está vivo y ha regresado con nosotros, el príncipe Enrique debe acudir a su lado para que ambos puedan cabalgar triunfantes a Whitehall.


  Ambos guardias se arrodillaron al instante. El rey Jacobo les indicó con un gesto benevolente que se levantaran.


  —Apresuraos a traerlo. ¡Nos alegraremos tanto de ver a nuestro hijo como él de saludarnos!


  Los ojos de Saburo se encontraron con los míos desde el otro lado de la sala. Me pareció que la comprensión del samurái había avanzado muchísimo dada la mirada de diversión que vislumbré.


  Para cuando llegamos a la calle el ruido había aumentado y era evidente que el rumor se había extendido. Los hombres se acercaban corriendo y se apiñaban alrededor del caballo del rey. Comprendí que parte del deseo de Jacobo de retirarse a la Torre (además de la necesidad de política de hacer que el príncipe saltara a ponerse a sus órdenes) era para alejarse de aquella masa abrumadora de súbditos que lo rodeaba.


  Cecil cabalgaba al lado del rey y yo pensé que Jacobo lo haría regresar a efectuar los arrestos en cuanto tuvieran el sello real que debía devolverles Enrique. El destino de mi señor de Northumberland sería la Torre y al tajo del verdugo, era de suponer. Pero Fludd… ¡dónde está Fludd!


  Un poco más adelante vi la espalda rígida de Dariole, que montaba su caballo prestado y sentí que se me encogía el pecho.


  Espoleé un poco el flanco del bayo y la alcancé cuando se quitaba la gorra y la bufanda de lino y se sacudía el corto cabello con la mano. Resultaba confuso ver a un jovencito con estoque y daga ataviado con las extrañas prendas del samurái.


  —Nada os conmueve, ¿verdad? —me soltó la joven de repente.


  Me pregunté sobresaltado qué expresión había sorprendido en mi rostro. Pero antes de que yo pudiera decir nada ella continuó:


  —¡Debería haber sabido que sois un cínico! Pero es que vos no reconoceríais la lealtad ni aunque os diera un mordisco en el culo, messire Rochefort, ¿a qué no?


  El dolor fue inesperado y grande. Le hice una pequeña reverencia desde la silla, no me sentía inclinado a discutir.


  —Sin duda estáis en lo cierto, mademoiselle.


  —No. —Me miró furiosa y se corrigió—. Vos sabéis para qué sirve la lealtad. Ravaillac podría decírnoslo, ¿no es así? Si estuviera vivo.


  Eso no solo me dolió en lo más profundo, tampoco era muy prudente (si bien la muchacha hablaba en francés) decirlo donde cualquiera podría oírla.


  Comprendí entonces que reñirá hasta que disponga del alivio de un duelo.


  Soy un hombre adulto. Incluso si fuera un hombre, Dariole no dejaría de ser un muchacho. Es tarea mía no dejarme provocar.


  Y debo encontrar a Robert Fludd.


  A medida que las calles vaciadas por la plaga se hacían casi intransitables con la presencia de aquellos que no eran lo bastante ricos para huir de la pestilencia, me fui quedando atrás para evitar cabalgar al lado de Mlle. Dariole.


  Seguí manteniendo las distancias a lo largo de los días siguientes, cosa que dado que incluyeron el jubiloso regreso del rey Jacobo a su capital (y el rápido traslado de los retratos del rey Enrique IX que habían colgado en sus ventanas varios ciudadanos), así como el traslado de la corte, que por temor a la plaga, se fue río abajo, a Greenwich, no fue tan difícil.


  Greenwich en sí me resultó muy conocido: esa colección de aposentos palaciegos y oficinas administrativas que se extiende por la orilla del Támesis, al este de Blackheath y la espléndida fachada de ladrillo rojo que parece surgir directamente de la orilla del agua. Había pasado mucho tiempo en el palacio del Greenwich en 1603, ya que M. de Sully había tenido allí una audiencia con el rey Jacobo. Me parecía una ironía encontrarme allí y pasar la mayor parte del tiempo trabajando para Jacobo Estuardo y el secretario Cecil.


  Al menos mantenía la mente ocupada.


  Londres, y era de suponer que toda Inglaterra, observó el regreso de su monarca muerto y, después de una de esas tácitas decisiones públicas que quizá nadie sea capaz de predecir, colgó las picas y los mosquetes y volvió a disfrutar de la paz sin que quedara signo alguno de que en algún momento había cabido la posibilidad de que estallara una revuelta civil o una guerra. La vuelta de Northumberland y Ralegh a la Torre quizá tuviera algo que ver.


  Jacobo y Cecil me permitieron practicar mi oficio e investigué cada barco, cada hostería de posta o peaje de las rutas que podría haber tomado el huido doctor Robert Fludd. Sin resultado alguno. Sabía que la red de informadores de Cecil registraba Londres y los suburbios. La frustración me dio el ímpetu necesario para agotar varias monturas registrando cada pueblo, desde Richmond a Tilbury, desde Barnet a las fronteras con Kent; durante los seis días siguientes cabalgué desde el alba hasta el atardecer. Ninguno de aquellos con los que hablé lo había visto.


  Me disponía a partir de Greenwich a la mañana siguiente, cuando el samurái me alcanzó jadeando al cruzar un patio rumbo a los establos.


  —¡Lo tenemos! —dijo Saburo—. ¡Furada!


  Es posible que lo haya en tendido mal, pensé mientras me detenía con un tropezón. Me quedé mirando al samurái.


  —¿Fludd? ¿Tenéis a Robert Fludd? —quise saber.


  —Hai. —Saburo gruñó y sacudió la cabeza con una única y corta inclinación—. Rosh-fu, Dari-oru-sama se enterará pronto. Deberíamos llegar allí primero o él muere.


  Posé la mano en el junquillo del estoque sajón y tuve la sensación de que los dedos se me entumecían.


  —¿Dónde? ¿Está vivo? ¿Qué ha pasado?


  —Está vivo. Veréis, Rosh-fu, ¡venid!


  Los cascos del bayo levantaron el barro seco del exterior de los establos del palacio de Greenwich convertido en polvo amarillo; azucé mi montura tras Saburo, nos dirigimos al oeste y salimos de Greenwich rumbo al brezal. Yo iba maldiciendo sin parar, por lo bajo, un torrente de francés que esperaba que el samurái no estuviera lo bastante cerca como para entender.


  Salimos del brezal y llegamos a las casas, reconocí la calle del mendigo bedlamita y a los Hombres de Abraham.


  El estilo que tenía Saburo a caballo podía ser torpe, pero no obstante lo mantenía por delante de mí. Lo alcancé (y no me pareció, de hecho, tan mal jinete, cuando vi que no llevaba espuelas), le cogí la rienda y los dos frenamos en medio de un remolino de polvo.


  —¿Adónde vamos?


  Saburo señaló al oeste. Podría referirse a Long Southwark, el puente de Londres. Pero antes de eso…


  —¿A su casa?


  El samurái asintió.


  —Hai, Rosh-fu. El príncipe Enrique-sama, él envió mensajero a Seso-sama que Furada estará allí hoy.


  El asombro hizo que me lo quedara mirando.


  —¿El príncipe traicionó a Fludd y se lo entregó a Cecil?


  Si lo pensaba bien no sabía qué me asombraba más, que Enrique deseara traicionar a su compañero de conspiración o que pudiera hacerlo.


  Saburo le dio la vuelta al semental y entró al paso en la calle de Southwark.


  —Es como la yamabushi dijo. Kata-rii-na.


  Cabalgaba a su lado. Apenas fui capaz de entender el nombre de la italiana. En cuanto al resto, sacudí la cabeza.


  —Ella es sacerdote, guerrero de las montañas… yamabushi. Kata-rii-na, sacerdote de las cuevas. Ella dice, nosotros llegamos a momento en el que Fludd no puede hacer predicción. —Saburo imitó la anotación de columnas de cifras en una página—. No hay tiempo suficiente para que él cuente.


  ¿Cuánto tiempo le llevó a monsieur Fludd hacer el cálculo matemático de todo esto? ¿Cuánto tiempo le llevaría calcularlo de nuevo, cuando el tiempo se ha alejado tanto de sus predicciones?


  Jamás lo averiguará.


  —¡Si tenéis razón, monsieur Saburo, y es cierto que lo tienen, se han acabado sus cuentas!


  Vimos hombres armados y ataviados con la librea de Cecil antes de llegar a la casa de Battlebridge. Al desmontar vi más junto al río, ocupando el patio y los almacenes. Las grandes verjas de roble que daban paso al jardín se encontraban abiertas. Habían pisoteado la larga hierba (otros que habían venido a saquear el lugar durante los últimos días, era de suponer), pero también habían vuelto a colocar el reloj de sol en su plinto.


  La montura castaña de Dariole no estaba allí; los guardias, aunque muy serios, no parecían haberse batido recientemente.


  —Todavía no está aquí.


  —Hai —gruñó Saburo, luego se fue a murmurarle unas cuantas preguntas a los mosqueteros de Cecil.


  Desmonté y metí el caballo en el jardín amurallado, el reloj de sol me pareció el lugar más conveniente para atarlo. La línea de la sombra del sol me indicó que todavía no eran las doce del mediodía. Me umbra regit vos lumen.


  Sacudí la cabeza. No, a los dos nos gobernaban las sombras, a Fludd y a mí. Solo había que mirar lo que hacíamos.


  El samurái entró con dos de los oficiales. Yo encabecé la marcha hacia el interior de la casa saqueada, por la puerta de la trascocina. Las habitaciones que aguardaban más allá olían a ceniza y orina.


  Seis mosqueteros más ocupaban la habitación superior en la que habían metido a Robert Fludd. En un primer momento no lo vi. Los soldados se pusieron en pie, de mala gana; si hubiera sido su oficial, los habría castigado…, y entonces vi a un hombre sentado en un taburete al lado del hogar apagado.


  —¿Acaso esperabais largaros sin que os reconocieran? —le dije.


  Robert Fludd levantó la cabeza. El color de su cabeza desnuda estaba entre el rubio y el blanco, con el pelo muy corto, vi que también se había rasurado la barba. Afeitado no tenía un aspecto tan diferente como cabría esperar.


  Me apoyé en la chimenea, cuyo enlucido había sido un estilo muy popular en Inglaterra cien años atrás.


  —¿Es ese vuestro disfraz?


  No dijo nada. Lucía una capa de campesino, no un jubón, atada con almillas en cuatro o cinco lugares de la pechera en lugar de abotonada y los calzones eran de una tela sin forma de color bermejo, los zapatos eran zuecos de madera. Si hubiera logrado simular el disfraz, habría parecido un simple granjero llegado de Kent o Surrey que volvía a su casa. Pero en ese momento solo pensé que parecía incómodo.


  —¿Dónde está el rey? —dijo Fludd con frialdad.


  —Decidiendo que os va a meter en la Torre, imagino.


  —No. —Fludd frunció el ceño con impaciencia—. El rey. ¿Dónde está Enrique?


  Levanté una ceja al oír eso. Uno de los soldados se echó a reír.


  —Pero si no hay ningún puñetero rey Enrique —dijo uno de sus compañeros, y otro murmuró:


  —Yo diría que lo habrá, dentro de unos años, cuando lo perdone su viejo.


  Las carcajadas de la habitación tenían un cierto tono cínico, pero no eran del todo crueles. Me pregunté si Jacobo sabía que lo que su pueblo entendía era que Enrique, fuera como fuese, seguía siendo su hijo mayor.


  Una lealtad envidiable.


  Lo que Jacobo pudiera decirle al doctor Fludd carecía de importancia, pensé. Era el interrogatorio al que lo sometería sir Robert Cecil lo que dudaba que pudiera envidiársele a Fludd. Y luego el modo en el que lo va a usar.


  Hubiera sido un placer informar a Fludd de quién lo había traicionado, pero fue un placer que me negué. Fui hacia la ventana que daba a la calle y miré abajo. Un puñado de habitantes de Southwark se había reunido bajo el alero del edificio de enfrente. No vi señales de Dariole.


  Bien. No es un enfrentamiento lo que deseo.


  Un ruido me llamó la atención. Abrí la ventana un poco más y me asomé, vi un carruaje con el blasón de Cecil bajando la calle con estruendo.


  —¿Por qué estáis aquí? —preguntó la voz de Fludd a mi espalda.


  —¿Queréis decir que todavía no lo sabéis?


  Me volví. Estaba allí sentado, pálido desde la frente a la barbilla.


  Esa satisfacción podía permitírmela.


  Tras echarle otro vistazo al camino dije con tono pensativo.


  —Vine a salvar una vida, pero creo que, si ese es mi señor Salisbury, mi presencia ya no es menester.


  El rostro del médico astrólogo se sumió en la confusión. Por mezquino que fuera, saboreé aquella expresión de Robert Fludd, estaba perdido.


  —¿No hay por ventura duelo ensayado alguno, monsieur doctor? —inquirí—. ¿Ningún magnicidio que hayáis profetizado?


  Fludd me lanzó una mirada tan llena de dolor que un hombre de mejor corazón quizá hubiera pensado que le había hecho daño.


  Pero yo no soy ese hombre.


  —¿Se llega uno a fiar de las predicciones matemáticas? —teoricé—. ¿Resulta extraño no conocer el futuro?


  Las manos de Fludd, que reposaban en su regazo, se convirtieron en puños.


  —¡Quiero ver al rey!


  Ya desaparecerá la obstinación de su voz, supuse, cuando al fin comprenda lo que está claro para cualquiera: que su conspiración ha fracasado.


  Que le eche un buen vistazo a Jacobo Estuardo, vivo. Eso lo enfrentará al mundo real de una vez.


  El carruaje de Cecil se detuvo fuera con un grito del cochero. Los escoltas empezaron a desmontar.


  —Ella no venir —dijo Saburo, que caminaba a mi lado.


  —No. Deberíamos presenciar su arresto. —Bajé la cabeza y miré a Saburo—. Le… le haríamos un favor, creo, si se enterara por uno de nosotros en lugar de por un extraño. Deberíamos buscarla.


  El samurái asintió.


  —Espero, Rosh-fu, que seáis vos quien la encontráis.


  Un humor amargo me incitó a responder:


  —Por extraño que os parezca, monsieur, yo estaba pensando lo mismo de vos.


  Una cosa es aceptar que no vas a matar al hombre que abusó de ti cuando no hay forma de encontrarlo. Otra muy diferente aceptarlo cuando puedes verlo en cualquier momento, cuando sabes dónde está y lo cerca que lo tienes.


  Robert Fludd se desvaneció cuando los soldados se apiñaron a su alrededor y le ataron las manos mientras los oficiales gritaban órdenes. El secretario de Estado entró en la habitación, aquel centro pequeño e inmóvil de confusión. Con la esperanza de poder salir de allí sin que nadie observara mi presencia, me dirigí a la puerta.


  Una mirada y una señal de una mano enfundada en un guante negro me arrebataron la oportunidad.


  —Adelantaos vos. —Posé la mano en el hombro de Saburo—. Sed amable cuando le deis la noticia.


  Atravesé la casa en ruinas de Fludd y me puse al lado de Robert Cecil.


  —¿Mi señor?


  Me dedicó un saludo afable y me llevó aparte, a una esquina de la habitación recubierta de paneles donde no sería fácil que nos oyeran.


  —Maese Rochefort, menos mal; os necesito ahora en el palacio de Greenwich. Debo deciros que con este giro de los acontecimientos el rey Jacobo acepta en un principio vuestro tratado. Deberíamos empezar a resolver quién vendrá de Francia para redactar los detalles, quién firmará el tratado y cuál sería el mejor lugar para celebrar una conferencia. Venid conmigo ahora a ver al rey.


  Desgarrado, pensé: deseo ir a buscar a Mlle. Dariole para informarla de lo que ha ocurrido. Pero necesito ponerme a trabajar en el tratado.


  ¿Cuánto tiempo tendría antes de que los asuntos en Francia fueran cruciales?


  Lo lamentaré, quizá, pero tendrá que encontrarla Saburo.


  Me incliné ante Cecil y lo seguí al carruaje.


  Las siguientes diez horas las pasé en compañía de Jacobo, Cecil y uno o dos de sus consejeros y mensajeros más probados. Un tipo de hombres con el que estoy familiarizado, pues yo también los he empleado: hombres anónimos con gorguera y barba, no mejor vestidos que un caballero inglés de fortuna moderada y que pasarían desapercibidos en un barco que se dirigiera a Calais o Le Havre y luego en el camino a Ruán y París.


  Cuando comenzó a caer la noche, alrededor de las nueve, busqué a Mlle. Dariole tanto en la Torre como en Dead Man’s Place (donde nuestro alojamiento, por sorprendente que pareciera, todavía permanecía disponible). Al no encontrarla y dado que era tarde para cruzar el brezal que me llevaría a Greenwich, dormí allí aquella noche. Al día siguiente (y también el posterior) me rendí a la cobardía de no buscarla. Y durante todas aquellas noches oí gemir y quejarse a los perros que utilizaban con los osos.


  Diez días después, llegó de Francia un negociador de confianza.


  Cecil y yo habíamos hablado varias veces de la persona a la que podrían enviar a Londres, dado que los mensajes de los agentes eran bastante ambiguos.


  —El canciller Villeroi —supuse yo—. O quizá al Presidente del Consejo, Jeannin. Si os soy franco, monsieur, ¡ruego a Dios que envíe a cualquiera salvo a Concino Concini!


  Al oír mencionar al favorito florentino de la Médici Robert Cecil hizo lo más parecido a una mueca de desprecio que yo le había visto adoptar a aquel hombre seco y pequeño.


  Dado que la existencia del doctor Fludd era confidencial, Jacobo Estuardo no lo metió en la Torre. Mientras el rey se encontraba en Greenwich, decidió dejar a Fludd en la casa de Southwark, siempre que se pudieran reparar las puertas y se pudieran colocar barrotes en las ventanas para convertir la casa en una prisión plausible. Nadie prestaría oídos a lo que pudieran chismorrear los ciudadanos de Southwark ya que no era (en opinión de aquellos que contaban) más que un suburbio lleno de putas y rufianes.


  Sir Robert Cecil, que no era hombre que desperdiciara recursos, decretó que esa casa sería también el lugar donde se celebrase la conferencia con el negociador francés, dado que así también se tendría al doctor Fludd a mano para interrogarlo en caso de que fuera necesario.


  Antes de dejar Greenwich para trasladarme a Southwark me preocupé de hablar con M. Saburo sobre el asunto de Mlle. Dariole y si había podido encontrarla a tiempo para que supiera por un amigo que habían capturado a Fludd. El oriental asintió con un gruñido menos permeable a la traducción de lo habitual.


  —¿Dónde está ahora? —le pregunté.


  El otro se encogió de hombros.


  —Vos queréis que yo venir a Southwark y la mantenga alejada de la casa.


  —Quizá sea lo más sensato. —Cosa que también lo dejaba a él a mano en caso de que el negociador francés deseara el relato de otro testigo sobre lo sucedido en Somerset.


  No vi ni hablé con Mlle. Dariole; solo habría sido doloroso para los dos.


  La mayor parte de esa mañana la pasé esperando. Llevaba unos dados encima y aproveché la oportunidad para instruir a M. Saburo en los principios del juego de hazard; apostamos cantidades simbólicas y para cuando los guardias me llamaron, creo que había ganado la mayor parte de la cosecha de arroz de dos provincias. Saburo lanzó un gruñido divertido y lo dejé manoseando aquellos huesos salpicados de puntos.


  Es el azar, reflexioné mientras subía tras el guardia la oscura escalera que llevaba a las habitaciones del primer piso de la casa de Fludd.


  Si Robert Fludd hubiera sabido, la primera vez que me trajo aquí, que un día se encontraría sometido a juicio en este mismo lugar y con mi ayuda…


  Es evidente que lo consideró demasiado improbable para molestarse en calcularlo. Eso también reflejaba el criterio de un hombre.


  El hombre de la librea del rey Jacobo me llevó junto a la habitación más guarnecida, donde habían encerrado a Robert Fludd. El encierro era seguro, dos mosqueteros, no obstante, hacían guardia junto a su puerta. Luego me acompañó a la sala delantera, le hice una reverencia a Jacobo Estuardo y también al señor secretario, un poco incomodado por el sol que en traba por las ven tanas emplomadas y me deslumbraba. Hasta que no me incorporé no vi al negociador de confianza de Marie de Médici que acababa de llegar de Francia.


  La reina regente Marie de Médici se había sentado a la derecha del rey, en una silla tallada tan magnífica como la que ocupaba Jacobo.


  Fui incapaz de despegar los ojos de ella.


  No lucía joya alguna y las prendas eran sencillas (es de suponer que para disfrazarse de simple gran dama) pero las faldas, las enaguas y el corpiño estaban tan bien hechos, con puntadas tan delicadas, que era evidente que tales prendas no podía lucirlas nadie más que la nobleza. O quizá la realeza.


  Marie de Médici retiró el borde de la capucha de satén de color rosa nacarado que le enmarcaba el rostro.


  —Monsieur Rochefort —comentó. Alzó los ojos del color azul del cielo estival y me miró. Unos ojos que, junto con el cabello dorado y el rostro rollizo, le daban un aspecto a la vez angelical y algo menos que inteligente.


  ¡Como si me fuera a dejar engañar por algo así!


  En mi costado hay un acero pulido con un acabado perfecto, el filo tan afilado que cortaría el cabello de un hombre si lo dejaras caer sobre la hoja. Y todavía esa mujer me contenía como si me amenazase con la punta del acero más letal.


  Cecil se acarició la barbita puntiaguda y levantó la vista de los papeles que tenía en la mesa.


  —Monsieur de Rochefort os informará de las actividades del doctor Fludd, majestad. Veréis que confirma todo lo que se ha dicho aquí.


  La reina regente inclinó la cabeza con gentileza. Su mirada sostuvo la mía.


  «No sois “de” Rochefort», recordé que había dicho en aquella mugrienta taberna en la que dio orden de asesinar a Maignan. No comentó el uso que hizo de él Cecil, se limitó a mirarme como si quisiera haber sonreído, si una sonrisa no hubiera sido demasiada concesión para un espectador.


  —Por supuesto, majestades; señor secretario —asentí con suavidad.


  ¿De qué valía una acusación directa?


  No dejaba de pensar con furia mientras me llevaba las manos a la espalda y me incorporaba y colocaba en posición de descanso, y tampoco mientras relataba lo ocurrido entre Robert Fludd y yo durante los tres meses anteriores. ¿Podía acusarla y que me escucharan? Ravaillac estaba muerto. Había muerto sin decir ni una palabra sobre el «monsieur Belliard» que lo había ayudado a dar muerte a Henri IV. Solo estaba yo, la palabra de un hombre. La palabra de un espía.


  Y por muy buena reputación que me haya granjeado en la corte de los Estuardo, lo último que desean escuchar el señor secretario o Jacobo es que una soberana como él es la asesina descarada de su esposo.


  Sully.


  Observé el rostro suave de Marie de Médici mientras daba cuenta de los acontecimientos de Somerset y relataba en pocas palabras que se había podido vencer al doctor Fludd solo gracias a la presencia de otra de las estudiantes de Giordano Bruno. ¿Todavía tenéis la mano alrededor del cuello de M. le duc? Los informes de Cecil demostraban que todavía estaba en el Consejo de Ministros, pero…


  Al concluir mi relato no estaba muy seguro de si Marie de Médici creía o no que suor Caterina estaba muerta, pero vi en su rostro que sí que creía que le ofrecían la oportunidad de disponer de los conocimientos de aquel médico, M. Fludd.


  —Estamos agradecida a nuestro amigo… —Y entonces me dedicó una sonrisa elegante y condescendiente, no había pronunciado mi nombre, ni con el «de» ni sin él—. Por servirnos tan bien. Francia e Inglaterra entrarán en una nueva era de paz con la ayuda de este filósofo, M. de Fludd.


  O si entran en guerra, estarán seguros de ganarla. No ignoraba yo que Robert Fludd podía ser una espada de dos filos. Lo arriesgaba todo a la valoración que había hecho de sus caracteres, que era cierto que estos dos, este hombre afeminado y esta afeminada mujer, no deseaban ver a sus países metidos en una guerra. Jacobo debía de recordar Escocia, la Médici las últimas guerras en Francia…


  Se me ocurrió, mientras permanecía al pie de la larga mesa, contemplando a Jacobo Estuardo, que se encontraba en la cabecera con Marie de Médici a su derecha, que quizá hubiera sido mejor para todos los interesados que hubiera traído a Mlle. Dariole a aquella casa una quincena atrás y que hubiera permitido que ella y su espada erradicaran del mundo a Robert Fludd. Claro que no había forma de saber con certeza si quedaba vivo algún otro como Fludd y Caterina. Y también estaba M. le duc…


  Marie de Médici señaló con un esbelto dedo los papeles que tenía delante el señor secretario Cecil.


  —Todavía tenemos algunos detalles que discutir, messires, ¿podríamos hablar con nuestro súbdito Rochefort? Una habitación privada, quizá…


  La suavidad de su tono quizá engañara a algunos pero yo dudaba que entre ellos se incluyera al rey o Cecil. Jacobo Estuardo reaccionó, no obstante, con un cumplido adecuado y exuberante y asintió.


  Marie de Médici se puso en pie y entró con movimientos delicados en una pequeña cámara que daba a la habitación principal, un aposento que, según vi al entrar, debía de haber sido el estudio de Fludd. El escritorio, un tanto marcado por el fuego, se encontraba bajo una pared de la que se habían arrancado los paneles de madera.


  La reina regente se sentó en un taburete, yo me quedé de pie con las manos a la espalda y la cabeza baja para mirarla. Detrás de nosotros la puerta permanecía abierta; el rey de Inglaterra y Escocia había abandonado la habitación y había reclamado con voz alegre al señor secretario, irían en busca de algún refrigerio. Una puerta abierta puede ser en ocasiones la única garantía de que nadie escuchará a escondidas.


  Permanecí allí mirándola desde mi altura, tan superior a la suya, y manteniendo el rostro despojado de toda expresión.


  A Maignan le abrieron la garganta por tu culpa, reflexioné; y en Normandía murieron doce hombres, quizá con el alma más sucia de lo que deberían, pero hombres vivos de todos modos y que merecían, al menos, un poco de piedad a la hora de morir. Cosa que no deja de ser común en mi oficio. Pero M. de Sully…


  —¿Creéis que me habéis dado jaque mate? —dijo la reina sin abandonar el tono suave.


  —Monsieur le duc de Sully es un ministro que envidiaría cualquier monarca de Europa. —Le sostuve la mirada—. Habéis hecho bien, majestad, al mantenerlo a vuestras órdenes.


  La dama frunció los labios rosados durante un instante.


  —El difunto rey, vuestro marido, sabía que M. de Sully era directo, desabrido y excesivamente honesto. Sabía cómo utilizar su talento y soportaba su falta de modales. Majestad, una soberana sensata continuaría utilizando su criterio en beneficio propio.


  Los olores de Southwark se colaban en esta pequeña habitación junto con el sonido del reloj que daba la hora desde la iglesia de la parroquia. Vi angustia en sus ojos y supuse que tenía que ver con el calor estival y el temor a la pestilencia. La corte ya habría abandonado París en aquellos momentos, en busca de lugares más frescos.


  Su voz abandonó la suavidad cuando habló.


  —¿Es esa la imagen que tenéis de monsieur de Sully? No se acerca mucho a la realidad.


  —Majestad…


  —¿Tal probidad? ¿Semejante honestidad? ¿Cuando solo hace unos días ha venido suplicando y arrastrándose ante monsieur Concini para salvar el puesto que ostenta en la corte?


  Dejé caer las manos a los lados. Intenté no demostrar la conmoción que me atravesaba el cuerpo entero.


  —¿Suplicando? —La sensación de incredulidad que sentí era demasiado grande para mostrarle el respeto que merece una reina—. ¿A Concini? ¿A ese hideputa florentino? ¿Por qué…? ¡No! ¡M. de Sully jamás haría eso!


  La soberana alzó las cejas, parecía haberla asustado mi falta de respeto. Habría sido más convincente si hubiera conseguido contener la sonrisa.


  —Pues sí, monsieur. Ya hace una semana o dos que ha ocurrido, M. de Sully le suplicó a monsieur Concini su amistad y favor. Con tal rapidez abandona vuestro señor a mi marido después de su muerte…


  Aparté la mirada con la esperanza de que no pudiese leer nada en mi rostro. Más allá del alféizar el aire polvoriento del verano se asentaba sobre los tejados de Southwark, sobre sus chimeneas de ladrillo y las torres cuadradas de las iglesias.


  —No puedo llamar mentirosa a una reina. —Volví a mirarla. Estamos en privado y ya desea asesinarme—. Pero a vos os lo llamaré. ¡M. de Sully jamás se acercaría a ese rechoncho italianito vuestro, a ese aventurero, a menos que fuera para escupirle a la cara!


  Marie de Médici sonrió. Se llevó un dedo al grueso labio inferior con ademán pensativo y alzó la cabeza para mirarme.


  —Vemos que el perro negro de M. de Sully todavía es capaz de morder. Poneos el bozal, monsieur, y escuchadme. Reconozco que fue por insistencia de su familia y hogar. Nos también lo hemos vivido, cuando se teme que a alguien le impidan seguir ejerciendo cierta influencia política.


  Su voz albergaba todo el placer que sentía mofándose de mí. Era una mujer, un ser frágil y necesitado de protección, y ahí tenía a M. de Rochefort, ante ella, e incapaz de utilizar la violencia que su mayor fuerza y estatura le proporcionaban.


  Comprendí que lo estaba disfrutando y me preparé para soportarlo.


  Si no podía hacer otra cosa, al menos podía decirle a la cara lo que, en el caso de un hombre, sería motivo suficiente para que se desenvainaran las espadas.


  —Eso es una locura y además falta a la verdad. Mentís.


  Me había rebajado a utilizar armas de mujer, las palabras.


  La Médici jugueteaba con las puntas de los dedos.


  —Nos han informado de que el duc supo de una conspiración entre Villeroi, Epernon, Concini, el nuncio del papa, Ubaldini; para dirigir nuestro Gobierno entre todos… Las conjuras habituales: una alianza que habría de hacerse con el papa y España, una esposa de la casa de Austria para mi hijo Luis, el gran proyecto de mi esposo abandonado del todo…


  —¡Razón de más para que M. de Sully jamás acudiera a Concini!


  La reina regente se alisó las faldas sin que la sonrisa abandonara sus labios.


  —Al parecer, la familia de M. de Sully no creyó en esa conspiración. Él habló del asunto con su esposa, su hijo, sus amigos. —La dama me miró bajo sus pestañas doradas—. Solo podían pensar que era todo una mentira. Y decidieron que su esposo, padre, amigo, ¡cospetto!, debería intentar aliarse con monsieur Concini, dado que monsieur Concini es mi favorito y amigo más cercano.


  Sacudió la cabeza con una sonrisa.


  —Al fin Sully se dejó convencer. «Lo haré, puesto que me obligáis a ello», les dijo a su familia y amigos, «pero esta concesión no os procurará ventaja alguna y para mí supondrá grandes inconvenientes, pérdidas e incluso deshonor y voy a daros una muestra de ello…».


  Su voz, suave en los vacíos aposentos de la casa de Robert Fludd, me recordó la auténtica voz de M. de Sully con tal claridad que tuve que toser y aclararme la garganta antes de poder hablar.


  —¿Eso dijo en su casa? ¡Señora, si yo estuviera todavía en el Arsenal, no os habría resultado tan fácil haceros con los detalles de esa conversación!


  Batió los dedos y me miró a los ojos.


  —No habéis tenido tanto éxito a la hora de deshaceros de mis agentes como habríais deseado, messire Rochefort.


  La amenaza era clara y sencilla. El sabor del fracaso era amargo.


  —Me informaron de todo ello antes de una hora —continuó la Médici—, que monseigneur el duc enviaba recado por medio de un tal Arnaud a monsieur Concini. El mensaje era que él, Sully, no le guardaba rencor a Concini por ostentar conmigo el mismo cargo que él había ostentado con mi difunto esposo… y le ofrecía a monsieur Concini su amistad. —La reina hizo una pausa—. Según me han dicho también, pasó algún tiempo antes de que M. Arnaud regresara al lado del duc… y que se mostró reacio a repetir la respuesta.


  —Lo imagino —dije con tanta sequedad como pude—. Bien, madame, vos me lo diréis, creo. ¿Qué tuvo la insolencia de decir el florentino?


  —M. Arnaud le dio la respuesta de M. Concini con gran precisión —dijo la reina—. Que monsieur le duc de Sully no debía creer que iba a gobernar Francia en mis tiempos como lo había hecho en los de mi marido. Y que ni él, Concini, ni sus aliados, necesitaban la amistad de nadie, ya que no estaba en poder de nadie privarlo a él de mi amor y favor.


  Sus ojos se alzaron con un destello hacia los míos.


  —Y no lo está.


  Si hubo alguien que dijera eso en realidad, no me habría hecho gracia estar en la misma habitación que mi señor el duque cuando se lo repitieron. Me pregunté cómo le habría ido a Arnaud. El genio de M. de Sully es apacible, pero cuando al fin cede no puede ser peor.


  Me erguí de modo que tuviera que mirarla desde arriba y no tuviera que sentirme como un muchachito delante de su dómine.


  —Madame, hablemos en serio. Lo que me decís, si es que lo que decís es verdad, es que vos no debéis temer a M. de Sully; es un hombre cuya influencia ha desaparecido. Por tanto, no tenéis por qué dudar a la hora de firmar el tratado con su majestad el rey Jacobo ya que no ha de importaros si el duc de Sully queda vivo o muerto.


  Que M. de Sully pudiera en verdad estar a punto de perder su cargo, y quedar así sin protección, no lo contemplé ni por un momento. Tiempo suficiente para pensar en ello más tarde.


  Me concentré en clavar la mirada en la Médici para ver si respondía con alguna palabra imprudente al ver que yo retaba de ese modo su autoridad.


  —Hay algo que me pregunto. —Hablaba con tono pensativo—. ¿Cuánto tiempo durará la gratitud del rey Jacobo? ¿Hasta qué punto está seguro de que tal cláusula se debe incluir en este tratado si yo digo que deseo firmarlo solo si la quitan? Es algo que me pregunto, monsieur Rochefort. ¡Porque me harto de M. de Sully, de sus arengas, del control que tiene sobre un dinero que debería ser mío y de esa cara tan larga por la muerte de Henri! Y ya puedo deciros ahora, dado que todos los hombres tienen inclinaciones traicioneras, que tengo intención de descubrir las suyas. Y, a mi regreso a Francia, pienso hacer que lo cuelguen a la mayor brevedad posible.


  Al final de un día que pasamos sumidos en negociaciones no demasiado públicas (el único secretario del señor secretario se aturdía al tomar las notas que Cecil le decía que estaban permitidas) se disolvió la reunión en un punto muerto y con la habitual afabilidad real. Jacobo Estuardo invitó a Marie de Médici a la casa de la reina, en Greenwich, y a reanudar las conversaciones al día siguiente. Ambos soberanos y una compañía de mosqueteros atravesaron a caballo Blackheath y yo me fui quedando atrás hasta que me coloqué al lado de M. Saburo.


  —Hay una pregunta mía a la que no habéis respondido —le dije.


  —Hai.


  —¿Y he de suponer que no lo habéis hecho porque os han pedido que no lo hicierais? ¿Os ha dicho Dariole dónde podría encontrársela?


  Aquel hombre ancho se encogió de hombros y señaló con la cabeza el palacio de Greenwich, acurrucado entre árboles verdes y con el agua detrás.


  —Allí, en algún aposento. Es un palacio grande, Rosh’fu’san.


  —¿Y no tendrá que verme si no lo desea?


  —Quiere muerto a Furada.


  Y contra esa roca intratable el barco continúa chocando. Me pregunté mientras nos acercábamos a las torres de las puertas de ladrillo de la entrada del palacio, cuánto tendría que darles a los sirvientes para sobornarlos y que me dijeran el paradero de Dariole. Aunque encontrarla ya no sería tan difícil. En cuanto a cómo se podría vencer una cólera tan fría y justificada…


  Los escoltas de Jacobo Estuardo se arremolinaban más adelante.


  Al acercarnos a las puertas del palacio vi más monturas abarrotando el camino y la hierba. No parecía que ni los guardias ni los mosqueteros pudieran obligarlos a moverse; escuché voces airadas.


  Impaciente, espoleé a mi bayo y me adelanté a Jacobo, Cecil y la reina, que permanecía envuelta en su capa y me aventuré a ver qué podría hacer un francés para despejar el camino para un rey inglés. Una voz profunda tiene la ventaja de que se transmite bien.


  —¡Abrid paso! ¡Abrid paso a su majestad!


  Vi al llegar al frente de nuestra multitud arremolinada que unos hombres a pie se apiñaban delante de la verja. Cortesanos, caballeros, sirvientes. La masa se abrió lo suficiente para que viera que había unos hombres a la entrada, con los guardias delante; era evidente que los recién llegados habían exigido que se les permitiera entrar.


  Me bajé de un salto del bayo para reprenderlos y en ese instante fui consciente del ruido desigual que emitía la multitud inglesa. Por un momento no supe por qué.


  Una piedra o un trozo de tierra se elevó sobre los sombreros y golas de la multitud y se precipitó al suelo a los pies de la media docena o así de recién llegados. De repente miré sus ropas con los ojos de un inglés más que con los de un francés.


  Sacerdotes jesuitas.


  Miré hacia atrás, a la Médici, sentada sobre su castrado, la capucha ribeteada de encaje le cubría el cabello dorado y tenía al rey y al secretario de Estado a su lado. Si había sido lo bastante estúpida como para traerse a sus sacerdotes y confesores privados…


  El destello que sorprendí en su mirada hizo que todos los instintos que había adquirido durante quince años de vida como agente de Sully chillaran a la vez: Aquí corro peligro.


  Antes de que pudiera desaparecer entre la multitud, Cecil desmontó de su caballo con la ayuda de su guardia y se acercó. En uno de los hombres que había detrás del grupo de las sotanas reconocí al embajador español. Es evidente que se supone que tenemos que pensar que es por su mediación por lo que entran en este país, que, de otro modo, les está prohibido. El que parecía el mayor de los jesuitas me señaló con el dedo.


  —¡Ese es! —La mirada oscura del sacerdote me había reconocido—. ¡Ese es messire Valentin Rochefort, que entregó el soborno para que mataran a Henri de Francia!


  Con toda calma, como si se hubiera preparado para ese momento y, que yo supiera, muy bien podría haberlo hecho, Robert Cecil dijo:


  —¿Cómo podéis estar seguro de que ese es vuestro hombre? ¡No es esa una acusación que se haya de hacer a la ligera! ¿Qué probabilidades hay de que podáis encontrar al asesino del rey francés en Inglaterra?


  Lo último era una advertencia que por encima de la cabeza del sacerdote le lanzaba al embajador español. Decía con toda claridad, Sé que has venido aquí a crear problemas, ¡pues ya puedes olvidarlo!


  Por una vez te has equivocado de objetivo, pensé mientras seguía dándole la espalda a la reina regente. El embajador español quizá fuera la causa inmediata de la presencia de estos sacerdotes, pero yo apostaba todo lo que tenía a que la orden había partido de Marie de Médici. ¿Por qué?


  Rencor. Sí. Pero… Yo era la última salvaguardia que había entre ella y Sully.


  Con la voz un poco ronca apelé a Cecil.


  —Mi señor, vos sabéis que yo no lo he hecho.


  —Lo sé muy bien. Muy bien, monsieur de Rochefort. —La mirada de Cecil pasó a mi lado durante apenas un segundo y se clavó en Jacobo Estuardo, como para recordarse que aquel hombre estaba sano y salvo, y allí, en toda su gruesa, torpe y ampulosa gloria—. Esto es algún invento de España.


  El jesuita agarrotó la espalda. El pequeño grupo que lo acompañaba, dos sacerdotes más, el embajador español, los sirvientes de todos, se apiñaron como si quisieran defenderse de la hostilidad de la multitud que acudía a la verja desde el patio del palacio.


  —Incluso si así fuera —dijo el sacerdote con dureza—, ese hombre, Rochefort, sigue siendo un asesino. Hemos traído la prueba.


  Hizo una seña sin mirar atrás. El más joven de los sacerdotes jesuitas se giró y tiró de un hombre.


  Me quedé mirando y creo que se me abrió la boca.


  La mirada de Gabriel Santon se encontró con la mía.


  —Este hombre era el sirviente de ese tal Valentin Rochefort, hasta hace un mes o dos. Tiene pruebas de que Valentin Rochefort es un asesino —dijo el jesuita más maduro.


  Gabriel estaba más delgado de cara que la última vez que lo había visto, pero no cojeaba ni adoptaba una postura incómoda y tenía las manos y los ojos intactos.


  A pesar del sol de los últimos meses, tenía la tez blanca. La palidez de la cárcel.


  —Gabriel —dije.


  Me miró furioso; miedo, ira y desdén, todo en una mirada.


  —Sí, padre, ese es el hombre —le dijo al jesuita en francés. Y en inglés, con el acento militar de un soldado le dijo a Cecil—: Mi señor, es él.


  El padre parecía satisfecho.


  —Su sirviente lo conoce.


  Robert Cecil no respondió a Santon. Se dirigió al sacerdote y preguntó, me parece que de forma retórica:


  —¿Por qué debería yo prestar atención a las palabras de los sirvientes?


  Gabriel Santon miró al sacerdote como si buscara su aprobación y luego me señaló.


  —Quitadle el jubón —dijo con tosquedad, en francés, y me di cuenta que la multitud no lo entendía—. Cortadle la camisa y abrídsela, por el hombro.


  —¡Gabriel! —No podía hacer nada salvo quedarme allí plantado.


  No sé por qué tendría que sorprenderme tanto una traición, salvo que he notado que siempre te sorprende cuando se trata de los más allegados. ¿Y por qué habría de ser yo diferente?


  En este caso ni siquiera es una traición. Yo lo eché a él, lo golpeé, soy el responsable del tiempo que pasó en el Chatelet. No fue intencionado, yo pretendía solo que quedara libre de toda culpa, pero eso daba igual: seguía siendo yo el que había hecho todas esas cosas.


  —Permitidme, sieurs —dijo Gabriel Santon adelantándose.


  Su voz, ronca como estaba, me devolvió todo lo que me parecía la vida real, la vida tal cual era tres meses atrás: París, los duelos, monsieur le duc; y Gabriel cuidando de mi comida, mis ropas, mis necesidades. Gabriel Santon, que ahora se me quedaba mirando con odio y ya no me llamaba ni «sieur» ni «Raoul», como había hecho desde las Provincias Unidas.


  Me quedé allí, sumiso, mientras él se me acercaba y soltaba los ojales que sujetaban la manga al jubón. Miré a Cecil por encima de su cabeza.


  —¿Encontrará algo, monsieur? —preguntó Cecil.


  Tras él, el rey frunció el ceño. No me atreví a mirar a Marie de Médici, no me atreví a buscar a Mlle. Dariole.


  —Sí —admití.


  El rostro aterronado de Gabriel no tenía marcas, las señales de las palizas hacía ya tiempo que se habían curado. Supuse que le había dolido más el tiempo pasado en el Chatelet que las lesiones. Resollaba mientras con cada puño sujetaba el hombro y la manga de mi camisa.


  —Esto no era necesario —le dije mirándolo desde mi altura.


  A modo de respuesta se limitó a rasgar la tela. El ruido del desgarro resonó en medio del silencio que nos rodeaba. Robert Cecil y el sacerdote jesuita miraron juntos donde yo esperaba que miraran, siendo hombres experimentados como eran.


  El hierro era antiguo y la cicatriz blanca contra la piel blanca, pero, clara y patente a la vista de todos.


  Era innecesario, pero el jesuita lo dijo de todos modos con tono triunfante.


  —No es necesario someterlo a juicio. Está marcado con la flor de lis por un delito capital, ahora se le ha apresado por una segunda falta. Ponedle la soga al cuello. Se le puede colgar, de forma legal, en menos de una hora.


  La expresión de Gabriel Santon no albergaba nada salvo una satisfacción despiadada. Me pregunté cómo habrían sido esos meses en el Chatelet.


  No me atrevía a mirar entre los ingleses que todavía salían corriendo del interior del palacio de Greenwich por temor a ver a mademoiselle de Montargis de la Roncière, una joven hija de la nobleza que no sabía que se había relacionado con un asesino convicto. Me limité a esperar a Cecil y el rey.


  Jacobo Estuardo azuzó a su caballo con la cara ensombrecida.


  —¿«Criminal», eh? ¡Esa es la ley francesa, no la ley de Inglaterra!


  Los jesuitas se dispusieron a protestar todos a un tiempo, pero la voz de Cecil los interrumpió.


  —Sea lo que sea, señores, asesino, criminal u hombre marcado, como bien ha dicho su majestad, nuestra ley inglesa tiene competencia suficiente para tratar con tales delitos. ¡Sargento! ¡Arreste a ese hombre!
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  Me senté en la paja que cubría el suelo de la mazmorra de la Torre y me eché a reír, una carcajada larga y cínica. Y cuando terminé, me reí otra vez; lo absurdo de todo aquello me hacía balbucear y limpiarme la boca.


  Los viejos pecados siempre se vuelven contra ti. Tampoco estaba tan mal, ¡veinte años es tiempo suficiente para los pecados de cualquiera!


  —La reina regente —dije en voz alta, y eso me detuvo.


  Sin duda era la mano de Marie de Médici la que estaba detrás de todo. Había buscado a un sirviente despedido que traicionaría lo que un hombre puede ocultarles a todos salvo a su criado personal. ¿Quién salvo ella está tan cerca de la Compañía de Jesús, con el padre Suffren como confesor? ¿Y qué otra persona desea ver a M. Rochefort muerto sin que nadie haga preguntas? Comenzaba a utilizar métodos más sutiles que un simple asesino.


  Me han sacado de la partida.


  Pero aquello no era ningún juego, y mucho menos de lo que yo había pensado si M. de Sully se había rebajado a negociar con Concini.


  No vino hombre alguno a responder a mi llamada.


  Aquella celda debía de estar por encima del nivel de las mazmorras, las paredes no estaban húmedas ni oscuras. Entraba luz por una ventana alta, donde se veía que habían incrustado los barrotes entre mampostería de piedra de hasta un brazo de grosor. Del mismo modo se habían colocado barrotes en la puerta, en una pequeña ventana de hierro; la luz del hachón de las escaleras brillaba tras ellos y vacilaba con la brisa.


  La velocidad de la caída puede dejar aturdido a un hombre. Yo tuve el sentido común suficiente como para no intentar sobornar a los carceleros, abrigaba una pequeña y silenciosa esperanza, que quizá contara con mejor ayuda que esa; que, después de la puesta de sol, quizá me encontrara con una mano anónima que metía una llave por debajo de la puerta y dado que la Torre se encontraba tan cerca de los barcos de las escaleras de Santa Catalina…


  Quizá, pensé. Si no me interrogaban a lo largo de aquel día.


  No creo tener la fortaleza de monsieur Ravaillac.


  Aquel hombre callado que yo había supuesto que se derrumbaría durante los primeros minutos de interrogatorio para ahorrarse un dolor infinito.


  Quizá fuera de justicia, además de irónico, que me torturaran, pensé. Y si eso me amedrentaba como no lo había amedrentado a él.


  Aquella voz cínica que moraba en mi mente desde hacía tanto tiempo tendía en esos momentos a asumir el tono de voz de Mlle. Dariole. Podía oír con viveza lo que aquella joven me diría: «¡No os mostraríais ni la mitad de optimista si pensarais que iba a ocurrir!». El carcelero inglés que había cerrado la puerta de mi celda se había dirigido a mí a través de los barrotes.


  —¿Sabes cómo matamos aquí a los de tu calaña?


  Era un hombre ancho y lleno de cicatrices, más o menos de mi edad, con esa sonrisa de venganza del hombre que está convencido de ser custodio de la moralidad.


  —Os arrastramos por las calles atados a una valla para que la multitud pueda lanzaros cosas. Les hace gracia. Luego, lo que queda, lo subimos a una mesa y le arrancamos las tripas y el corazón. Ah, y entre uno y otro, lo colgamos y lo bajamos, pero eso solo lo asfixia un poco. Estáis completamente despiertos cuando os arrancamos las entrañas. He visto hombres que han vivido así más de un cuarto de hora.


  —Nosotros descuartizamos a un hombre entre cuatro caballos —dije con frialdad—. El entretenimiento es mejor.


  Sus pisadas partieron escaleras abajo, junto con un gruñido que podría haber sido asco.


  Disculpadme, messire Ravaillac.


  Pasaron las horas de la tarde, marcadas por el sonido de los relojes. Podía oírlos en el viento que soplaba en ese momento con más fuerza del este. Los padres jesuitas debían de haber llegado en otro navío al mismo tiempo que Marie de Médici ya que el viento era propicio para las llegadas del continente.


  Nadie habló conmigo; ningún centinela sacudió la puerta. Era evidente que no habían enviado ningún mensaje ni mensajero desde Greenwich.


  La llama de la tea que sostenía el hachón murió y las horas de la noche fueron pasando poco a poco. No dormí. No pensé. Me quedé sentado con la espalda apoyada en la pared hasta que de nuevo se arrastró la luz por el suelo y comenzó a dorar los marrones y negros de la paja húmeda.


  Las ratas rodaban por la paja calentada por el sol, mi quietud las había hecho descaradas. Observé durante algún tiempo a un roedor grande, de vientre blanco (era de suponer que un padre), que parecía estar instruyendo a tres jóvenes ratitas en el arte de robar restos de comida del cuenco abandonado del último prisionero. Sus ojos negros y brillantes no me llenaron de asco. El hecho de que pudieran devolverme la mirada y aun así no huir hablaba de la leve confianza establecida entre nosotros.


  ¿Cuán leve es la confianza? ¿Y dónde está la gratitud de los príncipes?


  Los cuerpos grises y peludos de las ratas se movieron tan rápido que pareció que se desvanecían en medio de la nada.


  Me levanté cuando crujió la puerta.


  Sin duda tengo a Saburo trabajando fuera para mí, quizá incluso a mi señor secretario…


  No lucía tea alguna en el enrejado de las oscuras escaleras. Se abrió la puerta y una figura delgada la rodeó y la cerró tras ella. La cerradura chasqueó.


  El sol de la mañana cayó sobre Mlle. Dariole.


  No debería haberlo hecho, pero di un salto, atravesé la celda en dos zancadas y la abracé.


  Ella se enredó en mis brazos al mismo tiempo, me rodeó la espalda hasta donde llegaba y apretó su cuerpo contra el mío, desde las rodillas al pecho. Al instante me encontré duro y erguido como un muchacho.


  —Disculpadme, mademoiselle. —Metí la mano entre los dos para colocarme los calzones, luego puse ambas manos en sus hombros. Le besé la coronilla, que me llegaba al esternón; la solté y después la atraje otra vez hacia mí, apreté su delgado cuerpo contra el mío y posé los labios en su cabello.


  Ella me abrazó con tal fuerza que le habría quitado el aliento a un hombre más pequeño.


  La solté con un brazo, le levanté la barbilla y posé mi boca con fuerza sobre la de ella. Me empujaba la urgencia y su olor cálido y dulce, y su sabor. Sentí su vientre y sus senos a través del jubón y las calzas, y sus dedos, que me tiraban del cabello. Le metí entonces la lengua en la boca.


  Se quedó inmóvil, cada centímetro de su cuerpo.


  Luego subió las manos y me dio un empujón en el pecho, con la fuerza suficiente (desprevenido como estaba) para hacerme dar medio paso atrás. Me la quedé mirando, la boca abierta y una sensación de frío allí donde su cálido cuerpo había tocado el mío.


  —¡Oh, Dios bendito! —Me volví y golpeé la mampostería de la pared. Una celda, una celda en la Torre de Londres, y aquí la han forzado, quizá en esta misma celda…


  Los nudillos me sangraban y me dolían. Ella intentó cogerme y yo me desplomé. No pudo aguantar mi peso, mayor que el suyo, y terminamos los dos doblados y yo arrodillado en la paja a sus pies.


  Tiré de ella para que me mirara y contemplé a aquella joven, a aquel muchacho que se había agachado delante de mí.


  —No lo volveré a hacer —le dije—. Jamás.


  No era hermosa cuando lloraba. Se le hinchaban los párpados y se le enrojecía la nariz.


  —¿Ni siquiera si os lo pido, messire?


  Eso provocó una carcajada que era un sollozo y los comienzos de una maldición, todo mezclado en uno.


  Le cogí las manos, pero sin apretárselas.


  —Dariole, ¿fue Cecil o el rey el que os permitió entrar aquí?


  La muchacha olisqueó el ambiente de la celda con gesto ofendido, luego me miró bajo unas pestañas manchadas de lágrimas.


  —¿No creéis que haya podido conseguirlo sola?


  —Conozco a los carceleros. No os dejarían entrar sin el permiso de alguna autoridad. Pero si lo deseáis, pondré la cabeza entre vuestras botas y suplicaré que me perdonéis por suponerlo.


  La sonrisa que había estado intentado provocar le curvó las comisuras de la boca. Se sentó en la paja y estiró las piernas.


  —Necesitan una limpieza. —Agitó la puntera de la bota—. Podríais limpiármelas con la lengua, ya que estáis a mis pies.


  —Me parece que vos también necesitáis una limpieza, mademoiselle, o, al menos, que le quiten el polvo al trasero de vuestros calzones.


  Se llevó los dedos a la boca y sofocó una risita.


  —Tengo un mensaje —dijo antes de que yo pudiera hablar. Con un gesto capaz de romperme el corazón cerró los ojos como una niña que tuviera que recitar algo y comenzó a recordarlo.


  Volvió a abrirlos, oscuros y llenos de lágrimas.


  —Sir Robert Cecil dice que ni por un momento os cree culpable de mal alguno en Inglaterra y que, además, os está agradecido, como lo está su majestad.


  Abandonó luego lo que era evidente que era una memorización del discurso formal de Cecil.


  —Dice que os tendrá aquí metido hasta que se haya ocupado de los jesuitas y de la reina. Dice que esto es más seguro para vos.


  —Supuse que eso sería lo que pensaría —dije mientras intentaba hacer caso omiso del sudor frío de alivio que me corría entre los omóplatos. La mirada de aquella joven era demasiado cálida y yo lo sabía. Sería incapaz de tomar la decisión de mandarla irse aunque ya me había dado el mensaje.


  Tenemos asuntos que discutir: Robert Fludd. Pero… no podía, en ningún caso, echarla de allí. No en ese momento.


  Apoyé la espalda en la fría pared de piedra. Mlle. Dariole se arrastró como un cangrejo por la paja y se dejó caer a mi lado, quedamos sentados cadera contra cadera.


  No pude evitarlo, levanté el brazo y la atraje con un gesto.


  Dariole se apoyó con fuerza en mis costillas, le rodeé el hombro con un brazo y toda su cálida solidez se acurrucó contra mi costado. Me recuperé lo suficiente para decir:


  —Yo no debería hacer esto, mademoiselle.


  —¿Por qué no? ¿Por eso? —Señaló con la cabeza mi regazo.


  No servía de nada intentar ocultar la prueba de mi deseo, que en ese momento alzaba la tela, así que dije:


  —Por eso y por muchas otras razones.


  La recorrió un estremecimiento apenas perceptible, salvo para el que la tuviera apretada contra su costado como la tenía yo. Se me ocurrió que, si bien yo encontraba consuelo en la paja y la pared de piedra que tenía a la espalda, ella quizá hiciera una asociación bastante diferente.


  Así que, en parte para distraerla dije:


  —Necesito que volváis a ver al señor secretario Cecil. Que le deis una advertencia. Creo que esto no es más que el deseo que tiene la cauta Médici de verme muerto, pero no descarto todavía que se esconda detrás algún plan de Robert Fludd. No es muy probable, pero puede que la vida de Jacobo Estuardo todavía corra peligro.


  Ella se encogió de hombros bajo mi brazo y alzó la cabeza.


  —Saburo-san ya se lo ha dicho. Y yo también. Su majestad está más preocupado por la plaga… y maese Cecil está convencido de que tiene guardias suficientes alrededor del rey para detener un ejército, aunque Fludd no estuviera preso.


  Sacudí la cabeza, frustrado. Me di cuenta de que le estaba apretando el antebrazo y me obligué a parar. Su corazón latía contra mi costado.


  —Messire, ¿por qué os marcaron?


  Bajé los ojos y la miré.


  —Os había advertido que no era un buen hombre.


  —No hace falta que me lo digan. —La risa se alejó de su voz como la marea—. Sé lo que sois. Tengo que tener cuidado para no sentirme orgullosa… Como cuando se tiene a un perro salvaje que se tira a la garganta de todos salvo a la tuya. —Luego sacudió la cabeza sin mirarme—. Eso no significa que no seáis un asesino.


  Sentí que me faltaba el aliento.


  —Me alegro de que no me veáis como una figura… romántica. Mademoiselle, el hecho de que os ame no debería preocuparos. Es asunto mío.


  Nos miramos, pero ella no dijo nada.


  Es la primera vez que lo digo, incluso ante mí mismo.


  —Para vos… habrá un muchacho, pronto, de dieciocho o veinte años; una edad más parecida a la vuestra. Pertenecerá a una buena familia, por supuesto, de buena reputación. Y os amará, Dariole. Como debe ser —dije con cierta dificultad.


  Me interrumpí y la miré a los ojos. Me obligué con un esfuerzo a ser honrado.


  —Si nos casáramos, mademoiselle, vos conoceríais a ese joven de todos modos. La diferencia es que lo tomaríais como amante en lugar de como esposo. Creo que sería mejor, que yo preferiría, que esperarais y os casarais con él en lugar de convertirme en cornudo. Incluso si fuerais tan necia como para aceptarme.


  Tensó el cuerpo bajo mi brazo y apartó la mirada.


  Movió la mano y se la cogí antes de que pudiera posarla en mi regazo.


  —¡No! Dariole, no quisiera nada más que tomaros aquí, ahora, sobre esta paja. Y porque estamos… donde estamos, vos queréis demostrar que podéis. Que no os han destruido. Quizá incluso sentís cierto afecto por mí. ¡Pero, Dariole, escuchad! —La abracé con fuerza antes de continuar—. Daos tiempo para curaros. ¡Conoced a vuestro muchacho, vuestro caballero! —Respiré hondo—. ¡A él no lo volveréis loco como me volvéis a mí!


  Me respondió con frialdad.


  —Él tampoco se casará conmigo.


  Su voz, clara y fría, me sobresaltó. Le solté los hombros y ella se inclinó hacia delante, apoyó los brazos en las rodillas y se frotó la muñeca por donde yo la había agarrado.


  —Ese hipotético hijo de la nobleza, ese dechado de virtudes… no querrá casarse conmigo. Para empezar, no soy virgen —dijo sin volverse a mirarme.


  —No es necesario que se lo digáis —dije con tono de necio.


  —¿Y para qué me iba a casar con él si no pudiera decírselo? —Se arrodilló delante de mí, en sus ojos oscuros ardía la rabia—. ¿Y dónde está el hombre que querría casarse conmigo después de saber que no soy virgen? ¿Queréis hablar de sueños? ¡Vos sois el que sueña, messire! ¡Al pensar que me puedo quitar los calzones y convertirme en la esposa de un joven noble que querrá llevarme a su hogar, con su familia!


  —Yo, es… —comprendí que estaba balbuceando y me detuve.


  —Puedo matar hombres —me dijo ella—. ¿Acaso no lo sabéis, messire? No me produce escalofríos, ni malos sueños; en absoluto. En eso soy un hombre. ¿Es eso lo que ese muchacho va a estar buscando en su joven esposa?


  Ansiaba bajarle los calzones y envainarme en su carne; complacerla lo suficiente para hacerla llorar y reír a la vez. ¡Cualquier muchacho debería sentirse orgulloso de desposaros!


  Conseguí hablar al fin.


  —Había pensado que, cuando al fin nos despidiéramos… Supuse que vos conoceríais a un joven que se casaría con vos, que cuidaría de vos…


  Me miró.


  No soy estúpido, conozco las señales que una mujer le envía a un hombre. Ha habido esposas de cortesanos complacientes, de nobles y soldados ausentes; ha habido cortesanas. No soy ningún monje. Me miró furiosa, era evidente que no quería oír hablar de aquel hipotético hijo de la nobleza.


  Solo había un modo de redimirme ante sus ojos y era echarla en el suelo allí mismo y hacerle el amor sobre el suelo frío de la celda. Pero aquel no era el sitio adecuado. Y, para ser honestos, yo tampoco era el hombre adecuado.


  —En el futuro lamentaríais haberos permitido caer en una… atracción momentánea, mademoiselle.


  Me pasé una mano por la cara y recuperé parte de mi compostura. Ella me miraba sin hablar.


  —Os casaréis —insistí—, y si no con un joven que pueda amaros tanto como os merecéis, entonces al menos con uno que os amará tanto como pueda. Mademoiselle, creedme…


  —¡No se casará conmigo! —me interrumpió.


  —Dariole…


  —Y vos tampoco. —Se puso en pie sin esfuerzo. Me miró desde arriba con una extraña expresión en la cara—. Él no lo hará y vos tampoco. No podéis. Ya estoy casada. ¿Por qué creéis que hui de mi casa a los catorce años?


  —¡Contádmelo todo! —exigí.


  Dariole se llevó las manos a la espalda, más muchacho que nunca y sacudió la cabeza. La habían obligado a dejar sus armas en la sala de los guardias; de otro modo me las habría arreglado para amenazarla con la punta de su propia espada, dada la mirada de mula recalcitrante que tenía en la cara.


  Me levanté, lo que al menos me permitió ponerme por encima de ella y sentir algo parecido a cierta superioridad moral.


  —Mademoiselle, en estos momentos me enfrento a la reina regente de Francia, a la Compañía de Jesús y a Robert Fludd, que es muy posible que todavía llegue a predecir todas y cada una de mis acciones futuras, ¿cómo voy a estar seguro? Dado todo eso, ¿creéis que voy a permitir que me desafiéis?


  Esperaba lágrimas de rabia al verse intimidada.


  Se llevó las manos a la boca y estalló en lo que parecía una carcajada divertida.


  —¡Mademoiselle!


  —Os lo contaré. Si vos me contáis por qué os pusieron eso —dijo poniéndose muy seria.


  «Eso», por su gesto, era la antigua cicatriz blanca que tenía en el hombro, cubierta de nuevo por la manga.


  —No es algo que debáis saber, mademoiselle.


  Pensé que querría darse de cabezazos conmigo. Estaba casi seguro de que intentaría hacer un trato: su secreto por el mío.


  ¡Casada!, pensé. Cuando me enfrentaba a ella, cuando pensaba que era un jovencito, estaba… casada.


  No sabía muy bien por qué me parecía tan inquietante, pero el caso es que me lo parecía.


  —Con mi primo, Philippe. —Dariole habló abiertamente, echó un vistazo a su alrededor, escogió una parte de la paja calentada por el sol y se dispuso a sentarse.


  Estiró el cuello para mirarme desde el suelo y continuó la historia.


  —No con mi primo favorito, Sebastien… Es mayor y lo quiero casi tanto como quiero a mis hermanos. Philippe siempre ha sido un mentiroso.


  —Cosa no muy atractiva en un esposo, mademoiselle.


  La risa de Dariole era todo lo que esperaba de ella.


  Me arrodillé en silencio a su lado para que al menos no tuviera que levantar tanto la cabeza. Ella levantó la mano y me apartó unos mechones de cabello de los ojos como si no tuviera ni idea del escalofrío que recorría mi piel cuando me tocaba.


  —Sebastien es como vos, le gustan los jovencitos…, aunque él prefiere que los suyos tengan polla —añadió—. Philippe… lloraba mucho. Nos peleábamos cuando éramos pequeños y él berreaba como un ternero. ¡Creo que mi tía quería que yo fuera su marido y él mi mujer! Podría haberme convertido en la matriarca de esa familia…


  —¿Casada a los catorce? —insistí. Claro que no era tan inusual.


  —Mamá está muerta y papá escucha a mi tía. —Levantó el hombro—. Philippe nunca me hizo nada. Ni siquiera consumamos una vez. Hui antes de que se despertara. Supe más tarde que mis hermanos habían descubierto dónde me había ido y me protegieron. Así que me vine a París. Allí mis hermanos no tienen ninguna influencia.


  Fui brutal, pero le dije:


  —Pensé que quizá os habían violado, vuestro padre, un tío o un sacerdote, o uno de esos hermanos que mencionáis. Que escaparais de la protección de vuestro hogar y vuestro padre solo porque deseabais…


  La risa abandonó su rostro.


  —¿Vais a decirme que es culpa mía? Que me violaron porque…


  —No —le respondí con tono serio—. Yo os convertí en el rehén que pudo utilizar Fludd. La violación no fue culpa vuestra. Pero seguro que era algo que esperabais, en un momento u otro.


  Se quedó sentada, quieta, muy quieta, durante el tiempo que duraría contar hasta diez.


  Dariole se llevó las manos a la cara y aulló de risa.


  —Dariole… —Me sentía perdido y protesté—. No tengo ni idea…


  —¡No, ya supongo… que no!


  Se tiró de espaldas en la paja con los brazos abiertos y el sol salpicándola de manchas doradas. Sus ojos se alzaron y se encontraron llenos de afecto con los míos.


  —¡No conozco a nadie capaz de decir las cosas como las decís vos, messire!


  Sonreí y no dije nada. Dado que ella parecía haber dejado a un lado su dolor, aunque solo fuera durante unos momentos, yo no tenía intención de seguir recordándoselo.


  »Eso —dijo mientras me señalaba el hombro—. Quiero saberlo, messire. ¿Fue Sully el que os hizo marcar?


  —¿Sully? No, aunque es cierto que entra en la historia. Mademoiselle, si insistís os contaré una parte. Pero no toda. Solo lo que puedo contaros.


  Se colocó de lado sobre la paja, apoyó la cabeza en una mano y me miró. Vi que el jubón y las calzas anchas que llevaba eran de seda marrón, cubiertos por unos bordados de color marrón más oscuro, y que la gola tenía encaje de Bruselas. Jacobo Estuardo ya debía de estar ofreciéndole prendas a su nuevo favorito. Y por supuesto ella permitirá que él la vista.


  Siempre y cuando no le permitiera desvestirla…


  El sol que caía sobre ella me deslumbraba. No parecía importarle en absoluto tener paja en el jubón y entre el brillo del pelo.


  Me puse en pie y comencé a pasearme por la celda.


  —Os contaré, al menos, cómo entra M. de Sully en este asunto de la marca. Y si mi historia no es ni edificante ni entretenida… solo podréis culparos a vos misma, por preguntar, mademoiselle.


  —Había una vez —comencé—, un muchacho, muy parecido a aquel del que os hablaba: rico, malcriado, bien vestido. Unos dieciocho o diecinueve años de edad. E hijo de un padre rico y noble. O, en cualquier caso, un padre que era lo bastante consciente de las ventajas que disfrutaba en la vida como para venderle la ciudad al rey Henri de Navarra cuando se encontró al mando de París, allá por el 94. Con lo que más tarde se convirtió en mariscal de Francia.


  »El acontecimiento se produjo unos años después de que hubiera apartado al joven de su vida y hubiera renegado de él. Al joven, yo, a los dieciocho o diecinueve años lo habían condenado por el asesinato de otro joven y por ello lo habían marcado.


  »Así que este joven del que hablo, algo más mayor, con veintitantos años ya, regresó de las guerras en los Países Bajos y, al igual que hicieron muchos soldados sin hogar, se dedicó al bandolerismo para sobrevivir.


  »El bandolerismo es todo lo peor de la guerra: sin techo, sin refugio contra las inclemencias del tiempo, todos vueltos contra ti para colgarte y encima te ganas el sustento matando a otros hombres inocentes. Yo todavía no había madurado lo suficiente para saber que esto último era la peor parte de lo que hacía. Estaba ciego a todo salvo a la camaradería de mi banda y al modo en el que me estaba vengando de mis compatriotas por no ser ya hijo de la nobleza.


  »No mucho después, a mí y a la mayor parte de mis hombres nos apresaron en una emboscada. Nos encarcelaron para luego enviarnos a la capital de la provincia para someternos a juicio y después colgarnos. A mí, que ya no era ningún jovencito, me examinaron (me habían disparado en el pecho) y a la doncella, que era la hija del alcaide, le gustó lo que vio; yo era guapo, aunque no tan guapo como había sido antes de sufrir la dureza de la vida al aire libre en los Países Bajos.


  »La doncella le quitó la camisa al joven inconsciente y se encontró con que era un criminal marcado. Si esto fuera un romance, a ella el amor que sentía por el joven criminal la habría impulsado a ocultar el hecho y mi amor por ella (suponiendo que hubiera despertado para verla y amarla) me habría redimido de mi vida de crímenes.


  »Pero dado que esto no es ningún romance, la hija del alcaide fue de inmediato a contarle a su padre la historia y su padre decidió que bien podrían ahorrarle a la capital de la provincia el coste de un juicio, y que me colgarían de inmediato.


  »Me desperté con esta noticia cuando me sacaban a rastras de la celda, una celda muy parecida a esta, mademoiselle y me ponían delante de la horca en el patio de la prisión.


  »Podría haber muerto, podrían haberme ejecutado legalmente allí mismo, salvo que por casualidad era justo antes de la cena y el alcaide decidió que él (y su esposa y sus hijas, de las que tenía varias además de la que me cuidó) podrían esperar hasta después de cenar para disfrutar del entretenimiento de ver a aquel joven colgado.


  »No os confundáis conmigo, mademoiselle. Si el asesinato por el que en un principio me habían marcado había sido la acción de un joven necio, la vida que había vivido después de la guerra había sido diabólica. Había matado a más de un inocente que solo deseaba defender su propiedad y sus bienes. No era yo un joven que mereciera vivir de forma especial.


  »Fue irónico, por tanto, que pasara un gran noble por allí de camino a St. Germain y que interrumpiera su viaje para cenar con el alcaide y viera al joven en el patio. El noble se volvió hacia el alcaide y le rogó que le concediera un favor, ¡como si un hombre tan poderoso como él tuviera necesidad alguna de rogar! Dijo que quería ver al joven criminal en privado durante un rato.


  »Me devolvieron a mi celda. Después de lo que me pareció mucho tiempo entró el noble y mandó salir a los guardias; luego habló conmigo y me dijo que había creído reconocer al hijo mayor del mariscal de Brissac.


  »Al final admití que así era. El noble preguntó si era cierto que había sido bandido, eso también lo admití, y admití también, con franqueza, mi pobreza y la vida que había vivido después de que me desheredara mi padre.


  »Luego me tiré boca abajo, me aferré a los zapatos de aquel gran hombre y lloré para que me perdonaran la vida.


  »Si creéis que fue un gesto encantador, mademoiselle, pensadlo de nuevo. Era un ser lamentable, repugnante. Vos habríais vuelto la cabeza de vergüenza.


  »Y además, tampoco tenía la justicia de mi lado. Era un asesino que había matado más de una vez.


  »“Ya veo”, dijo el noble caballero, “que sois un hombre acostumbrado a matar sin ser demasiado exigente con el modo de hacerlo”.


  »Al oír eso protesté, aunque por aquel entonces era verdad.


  »“Necesito un hombre así”, dijo el gran noble. “Tenéis un aspecto muy diferente al que teníais cuando erais el hijo de Brissac; lo más probable es que nadie os reconozca ahora, mucho mejor. Necesito un hombre que me ayude, un hombre al que no le importe demasiado lo que tenga que hacer para cubrir las necesidades de Francia. Y como garantía de vuestra lealtad» y entonces señaló la flor de lis que me habían marcado en el hombro, «tengo eso. Puedo, en el momento que lo desee, hacer que os cuelguen al instante sin dar más explicaciones”.


  »Al oír eso me abracé a las rodillas de aquel gran hombre y le di las gracias entre balbuceos; y ese gran caballero, que no era demasiado aficionado a los despliegues de emoción poco decorosos, me dijo que me aseara y que me preparara para ocuparme de los asuntos del duc…


  —Lo contáis muy bien. —Había una media sonrisa en el rostro de Mlle. Dariole cuando lo levantó para mirarme—. ¿Es cierto?


  —Todas y cada una de las palabras —le respondí—. Salvo que de lo de la hija del alcaide debo fiarme, yo no la vi. Maignan me habló de ella con el tiempo. Es posible que haya exagerado.


  Dariole sonrió entonces de verdad.


  —¿De veras le suplicasteis a Sully? ¿Os arrastrasteis?


  —Oh, sí. Le imploré de una forma penosa… —Me incliné y me senté a su lado en la paja—. Lo embarazoso, mademoiselle, es que creo que en realidad no me hacía falta.


  —¿No os hacía falta?


  —Quería un asesino privado al que pudiera enviar contra los enemigos del rey. Creo que ya había tomado la decisión de perdonarme la vida antes de entrar en la celda.


  Dariole sofocó una carcajada entre los dedos, luego levantó la cabeza y me lanzó una mirada cálida.


  —Me hubiera gustado verlo.


  —¡Sí, yo diría que sí!


  —Messire Rochefort a los pies de su amo… —Fingió observarme muy de cerca—. ¿Os estáis ruborizando otra vez?


  —¡En absoluto!


  Se acomodó en la paja y a mí me costó no estirar los brazos y rodearla.


  —¿Creíais que os ejecutaría? Me refiero a después.


  Me encogí de hombros.


  —Yo era un caballero deshonrado, la ley me prohibía lucir la espada que llevaba, estaba marcado, podían ejecutarme legalmente sin necesidad de juicio alguno. No era un asunto que se mencionara con frecuencia entre nosotros, a menos que perdiera los estribos, cosa que pocas veces pasaba.


  Dariole asintió para sí, como si eso confirmara algo que pensaba, pero no dijo lo que era. Después de un momento me sorprendió diciéndome.


  —Siempre se puede contar una historia en contra de uno mismo, messire…


  —Todos los hombres de mi edad tienen sus historias de guerra, mademoiselle. Las mías son menos gloriosas de lo que quizá esperabais.


  Me encontré observando su cara en busca de signos de aburrimiento, impaciencia, incomprensión, todas esas reacciones con las que los jóvenes reciben los relatos de los viejos. Su cara no mostraba nada salvo cansancio físico y cierta burla subversiva.


  —«El perro negro de Sully» —dijo con solo un destello de malicia en la voz—. ¡Oh, pensadlo, messire, teníais la flor de lis en vuestro cuerpo y yo no lo sabía! ¡Lo que podría haberos hecho…!


  La puerta de la celda, al abrirse, interrumpió sus carcajadas.


  Me puse en pie como pude y soltando paja por todos lados. Mlle. Dariole se limitó a arrodillarse mientras con un gesto automático e inútil se llevaba la mano a la cadera.


  —Mi señor el conde de Salisbury desea veros —anunció el centinela y puso la alabarda que traía en posición de guardia—. A vos no. A él. Maese Dariole.
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  No podía estarme quieto, recorrí toda la celda una y otra vez, paseándome impaciente. Conservaba en la memoria la última expresión de su cara. Un giro de la boca que lo decía todo: estaba perpleja.


  «Volveré en cuanto sea seguro». Que al parecer no sería muy pronto… —Dejé de pasearme para escuchar los relojes de la ribera y Southwark, que daban la hora.


  Mediodía.


  Un carcelero silencioso me metió un poco de carne y algo de beber. Comí sin apenas advertir que lo hacía.


  
    ¿Medid? ¿Fludd? ¿Quién?


    ¿Está Sully muerto?

  


  Una mancha de luz al fin comenzó a arrastrarse por la pared oriental de mi celda. Las tres horas según el reloj, llegaban las últimas horas de la tarde. Me encontraba tan sumido en mis pensamientos que el ruido de la puerta de la celda al abrirse no hizo mella en mi atención.


  Había una figura pequeña y ligera en la puerta. Por un segundo pensé que había vuelto Dariole.


  Luego me di cuenta de que era demasiado baja y deforme para ser ella.


  —Messire Rochefort. —Robert Cecil le hizo un gesto al carcelero para que cerrara la puerta. Oí que el pestillo no encajaba. Si hubiera estado esperando, aunque fuera un cuarto de hora más, creo que habría salido de la celda disparado, y si eso significaba derribar al secretario de Estado inglés en el proceso…


  —¿Qué está pasando, messire? —quise saber.


  El hombrecito miró la ventana enrejada con los ojos entrecerrados y luego, de repente, me miró a mí. Había algo en sus gestos que me inquietaba.


  —He dado malas noticias a muchos hombres —dije sin vacilar—. ¿Qué es lo que tenéis que decirme?


  Cecil apretó con las manos la cabeza de su bastón de ébano. La profundidad de las sombras de la celda ocultaba en parte su expresión; supuse que por eso había venido, en lugar de hacer que me llevaran a su presencia. Eso y que estamos a punto de hablar de asuntos secretos.


  —Uno de mis agentes ha estado enfermo, en la cama —dijo Cecil en voz baja—. Por casualidad y ya sabréis lo importante que es ahora la casualidad para nosotros, vio a Robert Fludd, libre, y en las escaleras de Santa Catalina. El doctor Fludd estaba subiendo a bordo de un barco.


  —¿Libre? —Que Fludd hubiera salido de la casa de Southwark me dejaba perplejo—. ¿Un barco? ¿Hace cuánto tiempo? ¿Hacia dónde se dirige el barco?


  Cecil levantó la cabeza, una sombra de tristeza cubrió su larga cara.


  —Levó anclas con la marea de la mañana, maese Rochefort. La casualidad no nos ha favorecido, tardaron en traerme el mensaje de mi hombre. Sabemos, sin embargo, qué barco era, el Santa Juana, los padres jesuitas llegaron a Inglaterra en él. Sospecho que su capitán estuvo encantando que le pagaran y lo contrataran para irse.


  —Navega rumbo a España o Portugal —me aventuré a decir; enganché los pulgares en el cinturón para evitar echar mano del estoque y la daga que me habían quitado—. Monsieur, debemos…


  —Portugal. Lisboa. —Sus ojos oscuros reflejaban la luz de la ventana occidental. Se llevó una mano a la región lumbar y se masajeó con aire distraído esos músculos que, cuando se tensan, producen dolor.


  Aquí hay algo más, y más en su incomodidad que el simple dolor físico, pensé.


  —¿Cómo sabemos que es Portugal? —dije en voz baja—. ¿Qué más sabéis, mi señor?


  —Vieron a dos hombres subiendo a bordo del Santa Juana. —Robert Cecil rascó la paja con el regatón del bastón y me lanzó una mirada rápida—. ¿Sabéis, monsieur, quién era el otro?


  Negué con la cabeza.


  —¿Algún hombre de la reina regente? Mi señor, no lo sé.


  Me creía, eso estaba claro. Siguió hurgando con el bastón de ébano en la paja de la celda. Me llevé las manos a la espalda, apreté los puños y puse todos mis esfuerzos en aquella espera. Está decidiendo si me lo va a decir o no.


  —Era maese Tanaka Saburo —dijo Cecil.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Con Fludd? —De veras pensé que lo había oído mal—. ¿Saburo, a bordo de un barco con Robert Fludd?


  —No hay muchas posibilidades de que una descripción tan peculiar sea inexacta, creo.


  —Pero… —Sacudí la cabeza.


  —Encontraron a uno de los guardias de la casa muertos mientras yo me ocupaba de unos asuntos en Greenwich y madame de Médici visitaba a su majestad la reina Ana. Nadie más en la casa notó nada, hasta que encontraron al hombre muerto, pero parece que el doctor Fludd salió a pie de su prisión.


  Durante un segundo estuve a punto de creer en la nigromancia de Fludd.


  El samurái, pensé.


  Shinobi-no-mono. Saburo me llamó así una vez. «Asesino en secreto».


  Y yo había sido lo bastante necio como para dejar que se interpusiera mi orgullo cuando me dio un mal nombre y no le pregunté qué clase de hombres, entre su pueblo, podría tener tales habilidades. Los mismos samurái, quizá.


  —¿Se sabe por qué lo ha hecho Saburo?


  —Nadie lo sabe. No. —Cecil levantó los dedos, elegantes, largos y blancos—. Tanaka Saburo no dejó ningún mensaje. No habló con hombre alguno. Yo… sospecho que, de hecho, maese Saburo habló con el doctor Fludd en la primera visita que como embajador le hizo al príncipe Enrique, en Whitehall.


  —Por eso Lisboa. Los navíos parten de Portugal rumbo a los Japonés. Fludd se va… Saburo lo lleva… —conseguí decir en medio del silencio.


  —Se lo lleva, sí, monsieur. A casa. Esperaba que vos supierais algo. —Los ojos negros de Cecil destellaron—. Estoy dispuesto a interrogaros.


  Asentí con aire ausente. Supongo que si hubo algo que lo convenciera fue aquello. Semejante ignorancia no es imposible de fingir, pero sí difícil. Continué mirando con fijeza al pequeño inglés.


  —M. Saburo habló con Fludd… —Le daba vueltas a la idea, todavía aturdido—. Mientras Saburo devolvía al rey Jacobo a su trono, ¿por qué? Si Fludd hubiera decidido asesinar a M. Saburo, podría entenderlo. Pero hablar con él, negociar con él… ¡qué, por Dios!


  —Por averiguarlo sería capaz de interrogaros a vos y a cualquier otro hombre con el que maese Saburo se haya relacionado.


  Había algo en su voz además de la advertencia obvia. Di un paso hacia él. Bajo la tenue luz de últimas horas de la tarde debía de parecerle amenazador, pero el hombrecito ni siquiera se estremeció. Lo entendí por la mirada que me dedicó. La mente de un hombre llega de inmediato a una conclusión cuando está tan implicado.


  —Mademoiselle Dariole. Por eso exigisteis su presencia, para interrogarla. ¿Por qué?


  Cecil levantó la barbilla y me miró a la cara.


  —No, monsieur. No hemos interrogado a la joven. He hablado con ella, esta mañana, y he juzgado que era inocente, nada sabía.


  Me advirtieron los matices de su voz.


  Y de eso sí vais a hablar, pensé.


  —Contadme.


  Hizo una pausa, como si esperara el respeto que se le debe a un secretario de Estado, luego habló en voz baja.


  —No pudo evitar enterarse durante nuestra conversación, como os habéis enterado vos, de que el doctor Fludd se había embarcado en el Santa Juana. Eso fue esta mañana. Envíe a mis hombres a llamarla de nuevo, hace poco rato, y… ha desaparecido, maese Rochefort.


  Lo miré fijamente.


  —Tenía la esperanza de que hubiera venido aquí, a veros. Nadie la encuentra.


  —¡Lo ha seguido!


  Me giré en redondo, estrellé la palma de la mano contra las piedras de la celda y dejé que el dolor que me abrasaba se llevara las palabras que hubiera querido decir.


  —Ha seguido a Fludd. ¿En qué barco? ¡Estará en un barco, mi señor!


  —Si es así, habrá seguido al Santa Juana en la marea siguiente. Más de un barco habrá partido, aun con el tráfico comercial tan reducido. No es tan fácil distinguir a ese «joven». No tengo agentes que la hayan visto irse. Puede que lleve más tiempo descubrir el nombre del navío.


  Cecil dio un suspiro que hizo moverse su hombro deforme y lanzó una mirada melancólica a la paja, como si hubiera querido sentarse para aliviar el cuerpo, si tal cosa no fuera incongruente con la dignidad de un noble inglés.


  —Me temo que el doctor Fludd se ha ido para comenzar de nuevo con sus cálculos matemáticos —dijo Cecil sin alzar la voz—. Dejando aparte que hay secretos de Estado que ahora podría contar. Creo que el doctor Fludd se va a esconder unos diez o quince años y luego habrá que enfrentarse a todo esto de nuevo, y para entonces el príncipe Enrique será mayor, más fuerte y más perspicaz. Y tendrá una facción mucho más sólida.


  Si Fludd vuelve a hacer sus cálculos, es posible que Inglaterra no tenga nada que ver con el asunto. Pero sobre eso mantuve la boca cerrada. No pienso decir nada que disuada a este hombre de ayudarme.


  —Monsieur, los encontraré y los apresaré —dije en voz baja—. He viajado con Tanaka Saburo, y con mademoiselle Dariole y sé cómo suelen atraer la atención. Volveré a apresar a Fludd.


  El rostro largo de Cecil se animó, solo un poco.


  —Si consiento…


  —Dadme dinero, un hombre o dos resueltos con la espada, información. —Me giré en la paja, un paso o dos y luego lo volví a mirar—. Si la encuentro en Dover o en los puertos del Canal, no estaré fuera mucho tiempo. Pero si ella, el samurái y Fludd consiguen alejarse más, podría ser cuestión de semanas o meses. Maese secretario, también necesito otra cosa.


  No tenía forma de disfrazar la urgencia que me embargaba. El inglés cambió de mano el bastón de ébano.


  —Sería un gran servicio el que nos haríais, monsieur de Rochefort. Creo que entiendo a lo que os referís.


  Y en cuanto me dijo eso, asentí.


  —Haced que firme un consentimiento preliminar. ¡Exigídselo, monsieur! Necesito que obliguéis a Marie de Médici a aceptar la cláusula que hace que el tratado dependa del bienestar de Sully, y que lo firme. Si dice que a Fludd no lo han capturado todavía, decidle que si no ha firmado antes de que yo parta con la próxima marea, partiré para atravesar las entrañas de Robert Fludd con una espada, no para traerlo. No sacará nada de él. Lo mataré encantado. La única esperanza que tiene de que no lo haga es que no se cuelgue a M. de Sully, ¿me entendéis?


  Robert Cecil cogió el bastón con la mano izquierda y me tendió la derecha.


  —La deuda que tengo con vos, monsieur de Rochefort, intentaré pagarla con esa moneda.


  Cogí su mano pequeña entre las mías y la estreché con fuerza.


  —Venid. —Se volvió hacia la puerta y luego añadió—: Os haré una pregunta, ¿es posible apresar a un hombre que puede que sepa todos y cada uno de los pasos que dais antes de que los deis? ¿Como hemos visto en esta huida?


  —No lo sé, monsieur —dije con tono grave cuando dejamos la celda—, pero tengo intención de intentarlo. No sabemos si fueron las predicciones de Fludd lo que le permitió escapar o simplemente una conspiración improvisada con Tanaka Saburo.


  Fludd. Saburo.


  Dariole.


  Ya no tiene nada que ver conmigo ahora que le he devuelto a Jacobo su trono, salvo que gracias a eso dispongo de la confianza de Cecil, suficiente para permitirme decidir y actuar.


  En la oscuridad de la escalera de caracol de piedra hice más preguntas.


  —Necesito dos cosas, señor secretario. El paradero de los sacerdotes jesuitas del embajador español y el nombre del barco que más probabilidades tiene de partir rumbo a Lisboa con la marea de la mañana.


  En Greenwich las verjas estaban cerradas tras la caída de la noche, pero los convencí para que me permitieran entrar. Había un guardia fuera de la habitación donde al parecer los padres jesuitas del embajador español mantenían a Gabriel Santon.


  Mientras bajaba por el largo y frío corredor vi que, en efecto, el guardia vestía en ese momento la librea de Cecil.


  Desenganché la correa de mi estoque sajón y me desabroché el cinturón, y cuando la espada y la daga se desprendieron de mi cuerpo hice un fardo con las dos.


  —Sujetad esto. —Le señalé la puerta con un gesto al centinela—. Dejadme entrar; no me sigáis.


  El hombre parecía a punto de decir algo, pero el pase firmado de Cecil, junto con mi expresión, que yo diría que era impaciente, lo llevó a sujetar las armas con una mano y a girar la llave de la puerta con la otra.


  Entré en la habitación con gesto brusco y luego le di un empujón a la puerta para que se cerrara a mi espalda.


  La puerta se cerró con un golpe seco.


  Algo me golpeó con fuerza por detrás de la rodilla derecha.


  Se me dobló la rodilla y caí hacia atrás al perder el equilibrio. Reconocí la bota de un hombre.


  Alguien me rodeó la garganta con un brazo, desde atrás y me clavó un puño en la espalda, en los riñones, con la fuerza de un martillo. Gabriel Santon, todavía con la fuerza de un sargento de infantería.


  No pude contener el gruñido de dolor que estalló entre mis labios. Pero no hice el ruido suficiente como para que me oyera el vigilante. La puerta no se abrió.


  Levanté las manos, le sujeté el brazo, lo aparté para desprenderme de la llave con la que me ahogaba y me giré mientras le agarraba el otro puño antes de que pudiera golpearme en la cara. Le di la vuelta a Gabriel con un buen empujón, lo estrellé de cara contra la pared y lo sujeté contra la piedra con todo el peso de mi cuerpo.


  —¡Tres cosas! —Me apoyé con fuerza contra su espalda mientras él tensaba cada músculo para intentar sacarme de encima. Le apreté aún más las muñecas y le puse la boca cerca de la oreja al tiempo que él juraba y jadeaba por lo bajo—. Una. Dentro de seis horas me voy de aquí en un barco que sale de Inglaterra rumbo a Portugal. Dos. Voy a mear marrón una semana entera. Y tres —terminé—, me lo merecía.


  El cuerpo de Gabriel permaneció tenso durante unos segundos. Me pregunté si me había oído.


  Luego relajó todos los músculos, lo solté y di un paso atrás.


  Él se volvió, en su expresión solo había suspicacia, malhumor y sorpresa.


  Todavía tenía la fuerza de un hombre más joven, como bien sabía yo por el dolor que me punzaba la parte inferior de la espalda. Me miró furioso. Al fin se pasó la muñeca por la boca.


  —Un señor no se disculpa con un sirviente, sieur.


  Le sostuve la mirada.


  —Monsieur Santon, yo sí. Y quiero preguntaros si consentiríais venir conmigo otra vez como mi hombre de confianza.


  Se enfureció como un jabalí, escupió de repente en el suelo y me soltó un bufido.


  —¡«Monsieur Santon»! ¿Pero tú te crees que me puedes comprar, muchacho? ¡Anda y que te den por ese culo mentiroso!


  Se mostraba tan brutal como cualquiera que hubiera servido en el ejército; pero yo, que hacía quince años que lo conocía, quizá viera algo más debajo de todo aquello. ¿Tan difícil es decirlo? Pensé. ¿Qué es lo que lo hace tan difícil?


  La cuna, habría dicho mademoiselle Dariole, casi podía oír su voz. Me invadía el dolor de su ausencia.


  Y tenía razón. Cuarenta años y a pesar de todas las pruebas, seguía pensando que era un ser humano diferente a aquel hombre.


  Con toda la incomodidad que se pueda imaginar y muy avergonzado, caí de rodillas en el suelo. Ni siquiera el saludo propio de la corte, hincado sobre una rodilla, sino sobre las dos, en esa posición que indica una sumisión innegable, o, a veces, un arrepentimiento innegable.


  —Te suplico que me perdones, Gabriel. Debería haber confiado en ti lo suficiente como para decirte lo que estaba pasando. Discúlpame.


  Su rostro parecía carecer de toda expresión. Se me quedó mirando desde arriba. Una convicción repentina me coloreó las orejas: No piensa aceptarlo, se va a reír de mí.


  Alteró los rasgos, no podría haber dicho con precisión cómo. Me entraron escalofríos, pero permanecí de rodillas, con la cabeza levantada para mirarlo.


  —Quince putos años —suspiró Gabriel Santon—. Quince putos años y no pudiste confiar en mí.


  —Lo siento. —Jamás me había resultado tan difícil hablar. Quería hacerlo, pero apenas era capaz de vencer la vergüenza que sentía, pensé que aquella emoción me iba a ahogar—. Si no deseas acompañarme, lo acepto. Pero, por favor, perdóname.


  Gabriel se me quedó mirando, todavía por encima de mí; fornido, tosco y con la palidez del Chatelet todavía en la tez.


  Gruñó algo muy breve y sonrió, él también parecía avergonzado.


  —Sigues siendo el mismo teniente blandengue que me endilgaron en Breda.


  Mucho me temo que notó el alivio que sentía, no fui capaz de ocultarlo.


  —¡Levantaos! —Esbozó una amplia sonrisa—. Sieur.


  Fue embarazoso ponerme en pie con él mirándome, pero el alivio de tenerlo allí (y, he de confesar que el alivio de contar con su perdón) borró la mortificación que sentía.


  Resolví que en cuanto fuera posible nos emborracharíamos juntos para que nunca más tuviéramos que volver a hablar de aquello.


  —Intentaba mantenerte a salvo. —Me quité el polvo de las calzas ahuecadas—. Por supuesto debería haberte dado a elegir hasta qué punto querías implicarte.


  —Siempre creíste que sabías más que nadie. —Aquella sonrisa hizo que por un momento pareciera tener la misma edad que Dariole—. Bueno… ¿has dicho que quedan seis horas para la marea? Tiempo suficiente para que te afeite. Para seros franco, sieur, ahora mismo vuestro aspecto no dice mucho a nuestro favor.


  Le lancé una mirada bastante irónica que él contrarrestó con una propia.


  —Me atrevería a decir que no —admití—. Está bien. Aféitame. Eso quizá me dé tiempo suficiente para al menos comenzar a explicarte por qué has estado en la cárcel, y voy a chillar cada vez que eche una meada y estamos a punto de embarcarnos rumbo a Lisboa… y, si no tenemos suerte, un poco más allá.


  PARTE V


  Extracto del informe del samurái Tanaka Saburo al shogun Tokugawa Hidetada, tercer hijo del gran Tokugawa Ieyasu


  Nota de la Traductora


  
    Este informe del samurái Tanaka Saburo está dirigido a Tokugawa Hidetada, shogun de Japón en 1610. Hidetada era el hijo del recién teniente retirado shogun Tokuga wa Ieyasu, que en aquel momento vivía en Sanpo.


    Una vez más, no tenemos original japonés; es de suponer que esta es una copia exacta, en el francés moderno de aquella época. El documento se sumó en algún momento a las Memorias de Rochefort, pero la letra no es la suya.


    Hay unas cuantas líneas demasiado dañadas por el fuego para poder leerse. He marcado en negrita la reconstrucción conjetural.

  


  Saludos, gran señor. Este humilde capitán de ashigaru sabe que lord Hidetada estará familiarizado con este código. Proviene de esos tiempos pasados en los que serví como mensajero confidencial entre vuestro padre Ieyasu y mi difunto señor Kobayakawa Hideaki. Ya no hay hombre vivo que lo conozca salvo nosotros tres.


  Así pues, me atrevo a escribir de forma abierta y a enviaros esta carta, sama, que copiaré en este puerto, Lon-donnu y que os haré llevar por medio de tantos capitanes de barco como pueda descubrir que acepten que mi palabra tiene crédito en Nihón.


  {…} mi señor, para mí fue evidente desde el primer momento que los kami de esas cuevas occidentales son grandes, tanto el de Wo-ki como el del barranco más grande del norte. Si estos gaijin fueran un pueblo civilizado, rodearían con una cuerda ambos lugares y los tratarían como si fueran santuarios.


  A un pobre samurái a veces le parece, muy de vez en cuando, que uno de los hombres o mujeres de los gaijin es una persona civilizada. Era evidente que la yamabushi Kata-rii-na era el sacerdote adecuado para salvaguardar este santuario de las cuevas. Sin embargo, cuando le pregunté, Roshi-fua-san me informa que no la consideraban un sacerdote auténtico los hombres de su propia religión. Cosa extraña; siendo lo que eran sus cualidades, en nuestra tierra sería honrada por todos.


  (Se han perdido algunas líneas del texto y dejan una posible lectura de una frase como sigue: «Por su dominio de los números, para predecir en verdad el futuro»).


  {…} un asunto de giri. No me gusta engañar a Roshi-fua-san, con la deuda que he contraído con él por mi vida. Pero, como es mi obligación, hice preguntas en privado a esta Kata-rii-na, sin su conocimiento. Para no mentir de una forma deshonrosa, informé a los gaijin Roshi-fua-san y a Dari-oru que las preguntas que hacía se referían a la suerte de vuestro honorable padre Ieyasu, gran padre de nuestro país.


  En parte es verdad y es también algo que se les puede contar sin correr riesgos. No saben nada de la política de nuestro país y están inmersos en sus propias preocupaciones. A Roshi-fua-san, en concreto, no le importa ninguna tierra que no sea esa «Frans» en la que encalló mi barco. La hija de samurái Dari-oru es en el fondo un ronin vagabundo; su vida está dedicada a su espada.


  En cuanto a la parte de mi excusa que es cierta, mi señor Hidetada, vos queréis preservar la vida de lord Ieyasu, como todos los hijos hacen con piedad filial, y este humilde samurái tiene el gran honor de ofreceros una oportunidad.


  Según los cálculos de la yamabushi Kata-rii-na, dentro de cuatro años, el señor Hideyori, el heredero de Toyotomi Hideyoshi, se sublevará contra los Tokugawa.


  En los dos años posteriores a eso se producirá un asedio del gran castillo, en Osaka. No es algo que se pueda evitar. Sin embargo, gran señor, debéis cuidar que vuestro honorable padre no se encuentre en las trincheras de los sitiadores durante esa campaña de verano. El destino tiene allí para él una bala de teppo, y la muerte. Podéis ayudarle a evitarla, y que su vida sea más larga después.


  Porque es importante para todos los hombres de Nihón, le he escrito mensajes cifrados también al propio lord Ieyasu. Si el destino destruye una carta, o dos, o diez, todavía conservo la esperanza de que una, al menos, llegue sana y salva.


  Voy a referirme ahora a cosas que he decidido no contar al lord Ieyasu, ni a hombre alguno salvo a vos, mi señor Hidetada. (Vuestro anciano padre debería poder serenar su espíritu para el renacimiento, como hacen los hombres en su senectud. Os dejo a vos, mi señor, la decisión de si queréis inquietarlo o no con este asunto).


  Hablé con Kata-rii-na sobre las eras posteriores de Nihón y lo que ha profetizado para nosotros.


  La mujer habló no solo del periodo vital de vuestro padre, gran shogun, y del vuestro, y del de vuestros hijos, sino de la vida de los hijos de esos hijos y de sus hijos después de ellos. La yamabushi Kata-rii-na me habló de cosas que ocurrirán a lo largo de casi cuatrocientos años de nuestro futuro.


  Al principio me alegré.


  Habló de un buen número de conquistas, que regresaremos a librar una guerra en Corea (donde brilló mi señor Kobayakawa Hideaki) y esta vez venceremos. Después de eso, Chin caerá en nuestras manos, provincia tras provincia; luego Hind. Y luego, nuestro nuevo imperio se extenderá para tomar tierras de las que hablan los gaijin: «Persia», «África».


  Lo que Chin nos reportará será el conocimiento para hacer barcos. Grandes juncos tripulados por tres mil hombres, barcos que harán que el viaje desde aquí a las tierras de los gaijin sea tan sencillo como recorrer el gran camino de Tokaido. Los barcos serán el cordón que una nuestro imperio y el comercio la sangre que le permitirá crecer. Allá donde vayamos, en los siglos venideros, llevaremos primero el comercio, luego el Gobierno del emperador. Son tierras pequeñas y divididas que no se resisten a nuestros ejércitos: tenemos teppos somos samuráis. Llegará el día en el que el sol no podrá alzarse y ponerse sin pasar de forma continuada sobre tierras gobernadas por el emperador del Sol y administradas por sus shoguns.


  Ya veis, gran señor, que hasta a un humilde capitán de ashigaru debe deslumbrarlo esta visión de grandeza futura. A los europeos solo les quedará revolcarse en su suciedad, los hijos de Amateratsu llevarán al mundo el Gobierno del progreso.


  Le dije eso a la yamabushi. Ella me miró muy triste.


  —Cierto —me dijo—, pero no es esa toda la verdad, signore samurái. Llegará el día en el que vos y los vuestros lamentaréis todo eso con amargura y rezaréis para que nunca hubiera ocurrido.


  Le pregunté cómo podía ser eso. ¿Cómo podía un hombre lamentar que su nación disfrutara de tal gloria?


  —El vuestro no será el único gran imperio —me dijo Kata-rii-na—. Habrá otro poder en las Américas. No se puede evitar. Este imperio del Nuevo Mundo, poderoso como es, dentro de cuatro siglos irá a la guerra con vuestro pueblo. Este imperio dispondrá de tal fuerza que creará un arma que provoca una «lluvia de fuego» que destruye la tierra de un modo que parece que el sol hubiera bajado la mano y tocado la tierra… Ese día de la guerra dejará todo Honshu y Hokkaido, todo Kyushu y Shikoku ennegrecido, quemado, envenenado. Así termina Nihón, cada isla, cada hombre.


  Perdonadme, gran Hidetada, por mi estupidez; sin duda no le he hecho a la yamabushi todas las preguntas que debería haberle hecho.


  Le pregunté si no podíamos tener, nosotros también, esa misma arma que provoca una «lluvia de fuego», para destruir a ese otro imperio.


  Me dijo que tales armas no surgen entre nosotros, sino entre gaijin del Viejo Mundo. Sin embargo, si esta información que os envío se deja a cada emperador y shogun como profecía, podemos adquirir ese conocimiento nosotros mismos y a partir de él construir tales armas.


  Pero entonces, mi señor, el único resultado es que la «lluvia de fuego» toca la tierra de ese imperio del Nuevo Mundo al mismo tiempo que nos destruye a nosotros. Ambas tierras y pueblos mueren en el mismo instante.


  Nuestras ciudades, y las suyas, arderán hasta que no quede ni una sombra sobre la tierra. Eso no es honor, ni gloria ni venganza. Gran señor, disculpadme Un samurái muere feliz si su enemigo también muere, ¿pero dónde está el honor en una guerra que mata a los granjeros? Si toda la tierra se quema, ¿dónde está Nihón? ¿Quién queda para que podamos servirle?


  Los samurái podemos ofrecer nuestras vidas, pero esta «lluvia de fuego» no nos llevará solo a nosotros a la muerte. Se lo llevará todo: granjeros, mercaderes y eta dejará el mundo tan negro y envenenado a su paso que, si nacen niños después nacen con el cuerpo mal hecho.


  —¿Cómo podemos evitarlo? —le pregunté a la yamabushi Kata-rii-na—. ¿Se puede evitar?


  Pensé entonces lo que vos, gran señor, pensaréis ahora: que debe de haber alguna alternativa. Interrogué a la yamabushi. La amenacé.


  Si un gaijin puede ser samurái, esta Kata-rii-na resultó serlo. No mostró ningún temor a la muerte. Afirma que podemos elegir solo entre dos caminos.


  —Entre el poder terrenal que lleva a la destrucción de este mundo —dijo— cuando la provocación de tal guerra se expanda aterrada de una nación a otra y se distribuya entre todos… O podéis elegir ser una nación que disponga del consejo sabio de alguien que sepa calcular cómo los actos de los hombres afectan al futuro y evitar así la «lluvia de fuego».


  Y por este último camino, ¿quién sabe qué poder podría no alcanzar un shogun y su país sin que después se produzca la aniquilación?


  {…} este servicio que os hago, señor, me permite ver la mano del destino en toda mi vida. Si no hubiera venido aquí, si no hubiera hablado con este sacerdote gaijin, no podría advertiros de este, el más grande de los peligros. Si por pura casualidad no hubiera evitado ahogarme, ningún hombre podría deciros lo que ha dicho yamabushi. Me inclino humilde ante semejante fortuna.


  De inmediato inicié negociaciones con Kata-rii-na para ver si querría regresar conmigo a Nihón y convertirse en la vidente del futuro del shogun.


  Fracasé. Con gran dolor, señor, debo deciros que la yamabushi eligió sacrificar su propia vida para salvar la de otro hombre.


  No era su señor y por ello la suya fue una muerte mucho más honorable. Kata-rii-na consideró que la vida del emperador rey anghrazi, Jacobo era necesaria para las eras futuras. Por ello lo salvó, y salvó también las vidas de Dari-oru, Roshi-fua y este humilde samurái.


  Os la habría llevado, señor, si hubiera podido; os pido disculpas por mi fracaso.


  Pero antes de morir, sin embargo, había respondido a mi pregunta, qué medida podría tomar yo, Tanaka Saburo, para evitar esa desolación que aguarda en nuestro camino futuro.


  —Debéis llevar al médico anghrazi, Robuta Furada, a los Japonés —me dijo.


  La yamabushi Kata-rii-na tenía sus motivos. Un hombre más sabio que yo se habría dado cuenta de inmediato. Era su deseo que yo ayudara a salvar la vida del emperador rey inglés, Jacobo y solo por esa razón hizo los cálculos sobre el futuro de Nihón, para conseguir mi ayuda. Jamás me habría acompañado a casa. Solo deseaba deshacerse de Furada. Que muriera, o se fuera.


  Sabía que, sin estar en juego el futuro de Nihón, yo no interferiría poniéndome del lado del rey emperador Jacobo. ¿Por qué habría de hacerlo?


  Pero si Jacobo muriera, comprendí que Robuta Furada jamás abandonaría las tierras gaijin. Con Jacobo muerto, Furada permanecería aquí para gobernar a través de su marioneta, el príncipe, el hijo del rey emperador y jamás consentiría viajar a otro lugar.


  Y después de la muerte de Kata-rii-na, él es el único hombre con la habilidad suficiente en este arte para calcular nuestro futuro.


  Así pues, contribuí al rescate de Jacobo después de abandonar Wo-ki. Me presenté como embajador entre el emperador rey y su hijo cuando regresamos a la ciudad de Lon-donnu. Logré la paz.


  No me sorprendió cuando, al salir de su palacio de Whitehall para regresar de nuevo a la gran fortaleza, ese hombre, Furada, me abordó de forma privada.


  Me llevó aparte, a una habitación pequeña, húmeda y sucia. Jamás sabréis, mi señor, lo difícil que es estar cerca de uno de esos hombres pálidos y sucios; cómo hieden en su propio país, donde no hay ejemplo civilizado alguno de baño que les muestre un modo mejor. Furada respiraba sobre mí mientras intentaba negociar conmigo, y yo lo soporté.


  Robuta Furada no habló del emperador rey Jacobo, salvo para decir que consideraba ese asunto zanjado, aunque el rey no había regresado al trono de forma oficial.


  Una medida prudente. Con Jacobo tan bien defendido, no podía haber otro final para ese día.


  Le pregunté a Furada qué quería.


  Y él le ofreció sus servicios al «rey de los Japonés».


  Era evidente que, en este tema, sus cálculos y los de la yamabushi Kata-rii-na habían funcionado de forma conjunta, como bueyes uncidos.


  —Puedo serle de gran ayuda a vuestro país —dijo Furada—. Y vuestro país será para mí un refugio. Deseo seguridad. Ofrezco el futuro. Vamos, ¿queréis hacer un trato? Es cierto que podría viajar a los Japonés en barcos holandeses o jesuitas, pero vos sois un hombre del pueblo de ese shogun y podéis introducirme en su corte como jamás podría hacerlo un mercader o un sacerdote cristiano.


  Así pues, mi honorable señor, he dispuesto este día un pasaje para Furada-san y este humilde samurái en un navío gaijin que parte rumbo a Portingale, sé que desde su gran puerto, Lisboa, podemos encontrar un barco que nos acerque más a Nihón. No sé cuánto tiempo nos llevará el regreso a casa, o si este mensaje viajará más rápido. Confío en que el destino os lo lleve cuando sea necesario.


  Una vez más engaño a un gaijin y amigo, esta vez a Dari-oru-sama, que tiene una deuda de venganza contra este hombre, Furada.


  Su causa es justa y honorable y un amigo le tendería la espada. Le debo la vida. Sin embargo, si permito que mate a Furada, traiciono a mi país y a mi shogun.


  Bien se llama al giri «carga».


  Os llevo a Furada y el futuro, mi señor.


  Ruego para que nos lleve por ese camino del que habló Kata-rii-na, el que evita la «lluvia de fuego» en nuestro futuro. No puedo llevar a Kata-rii-na. Furada, si bien no es de fiar, debe sustituirla hasta que nuestros sabios desentrañen sus cálculos.


  Mi señor, sé que en el pasado os habéis opuesto al cierre de nuestras fronteras y a la expulsión de todos los extranjeros. Eso ha causado fricción entre vos y vuestro honorable padre, el gran Ieyasu que desea que nuestra tierra permanezca pura y aislada, libre de la influencia de los gaijin.


  Es por ese motivo por el que un humilde samurái se atreve a dirigirse a su shogun. Cuando oigáis lo que Furada tiene que decir, mi señor, os convenceréis todavía más de que no debemos cerrarnos y alejarnos del mundo, que debe hallarse alguna otra respuesta que a la vez nos proporcione nuestro gran imperio marítimo y nos salve del fuego que caerá del cielo.


  (Los últimos kanji son ilegibles, luego una posible firma).


  Rochefort: Memorias
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  Hay hombres en los Países Bajos, en esas sectas igualitarias de las que Ámsterdam está plagada, que no se arrodillan salvo en dos contextos, ante su Dios en la iglesia y con sus putas durante la cópula. Por la relación que he tenido con ellos, no me cabe duda de que han olvidado lo que significa arrodillarse como gesto de sumisión ante un superior según el orden social, o por un servicio honesto o en cualquier otra súplica que no sea erótica. Por consiguiente suponen que toda sumisión es erótica y pierden de vista las complejidades del asunto.


  En el muelle de Nagasaki me encontré rodeado de un país entero de hombres que no le dan ninguna importancia al hecho de postrarse boca abajo cada vez que hablan con un hombre de rango superior.


  Ocurría a mi alrededor, Gabriel Santon y yo nos abríamos camino con paso enérgico entre la multitud hacia el navío europeo que acababa de echar anclas, pasando al lado de señores samurái y sus sirvientes.


  Visualicé durante solo un instante lo que habría pasado en la corte de Henri de Navarra si todos se hubieran visto obligados a inclinarse ante el rey y ante cada noble de rango superior al suyo. M. le duc incluso: ¡cabeza abajo y culo arriba delante de su noble monarca! La rígida dignidad de Sully sobreviviría a la experiencia, sin duda, aunque solo fuera porque no habría hombre que se atreviera a reírse.


  Pero no la dignidad de M. Rochefort, comprendí. Y me encontré pensando, una vez más entre tantas, en Mlle. Dariole.


  —¿Crees que es ella? —le pregunté a Gabriel a pesar de mí mismo.


  —Se parece a tu descripción del muchacho. De la chica —se corrigió Gabriel Santon.


  Hubo un momento de silencio entre los dos que solo llenaron los gañidos de un perro que pasó disparado entre las piernas de todos y el parloteo de los vendedores de comida. Gabriel se llevó la mano a la cara y se rindió a un aullido ahogado.


  —¡Una chica! —consiguió decir al fin, tiempo que yo había necesitado para asegurarles a varios nihoneses que mi sirviente nambanjin no estaba en absoluto enfermo ni loco.


  —Solo se divierte demasiado —gruñí—. «Bárbaro» del sur quizá no sea mal término en su caso.


  Gabriel bajó la mano, se rodeó el vientre con el brazo y vi que se mordía el labio.


  —Ríete —le sugerí con amargura—, dado que es obvio que es eso o provocarte una hernia.


  —No me lo puedo creer. —Sacudió la cabeza—. No es que tu inteligencia haya sido nunca excesiva. Pero un muchacho que es una muchacha… Por los clavos de Cristo, ¿es que no te han enseñado nada?


  —Pasé demasiado tiempo en el Ejército. Embrutece la inteligencia de un hombre.


  —De eso no cabe duda. —Gabriel me lanzó una mirada deliberada de arriba abajo—. De otro modo yo no estaría aquí, ¿no? Algo tiene que explicarlo.


  Me protegí los ojos con la mano cuando llegamos al final del terreno. Más allá de la playa, en el puerto de Nagasaki, con las velas recogidas y perfiladas contra las lejanas montañas una carraca holandesa se mecía con suavidad sobre el agua reluciente.


  —Además, Gabriel, no recuerdo que tú notaras jamás que él era ella.


  Mi sirviente estalló en balbuceos.


  —¡Una mujer!


  —Me parece que seguiré oyendo hablar de eso, es obvio que para ti es una diversión sin fin.


  Gabriel se pasó la mano por el pelo, que ya comenzaba a ralear y se volvió a poner su amplio sombrero de paja. A la sombra de este vi que reducía su expresión a algo que, sin ser una gran sonrisa, no dejaba de ser alegre.


  Es la necesidad de alivio, comprendí mientras me detenía y observaba a un grupo de samuráis, funcionarios del puerto que discutían con los oficiales del rangaku, les ponían las cosas difíciles; no hacía falta saber el idioma para darse cuenta.


  Ni Gabriel ni yo podíamos creérnoslo, que hubiéramos llegado tan lejos, que hubiéramos sobrevivido para llegar tan lejos, y para encontrarla, al final del viaje…


  El mar es lo bastante grande como para que dos hombres, una vez separados, jamás se vuelvan a encontrar sobre él. Habría apostado el copioso regalo de fondos de Cecil, cuando abandoné Inglaterra, a que Robert Fludd y el samurái se bajarían en Lisboa; no podía fiarme de que Mlle. Dariole comprendiera lo mismo. Cuando el movimiento del barco se alteró bajo mis pies al salir de Londres (tengo experiencia suficiente en asuntos marítimos como para reconocer que estábamos dejando las aguas del estuario y nos adentrábamos en mar abierto) el cielo que teníamos delante era lo bastante oscuro como para que se vieran las estrellas y a nuestras espaldas los últimos rayos de sol sacaban reflejos naranjas de las ventanas de Greenwich y me pregunté si quizá, y sin saberlo, no habría disfrutado ya de mi último encuentro con Mlle. de la Roncière.


  Tormentas, costas difíciles, piratas, hambre, pérdida del rumbo. Viajaba sola; podrían haberle rebanado la garganta antes de dejar atrás Rochester. Doce mil millas navegan los barcos españoles y holandeses para llegar a los Japonés…


  Durante el viaje a Lisboa dormí con una premonición de lo que serían esas doce mil millas, era consciente del abismo negro que teníamos bajo nosotros, separado de los cuerpos cálidos solo por unas cuantas planchas de roble. Y en esas profundidades se podría intentar respirar, llenarse los pulmones de agua…


  Desperté con una sacudida de una pesadilla en la que había visto a Dariole muerta bajo el mar del Golfo de Vizcaya, el rostro oscurecido por el cabello que le flotaba alrededor, y me encontré con que estábamos atracando en Lisboa, donde había demasiados padres de la Compañía de Jesús para mi gusto. Me dediqué a la tarea de descubrir noticias e identifiqué a dos hombres que respondían a las descripciones de Fludd y Saburo y que, tras haber disfrutado de mejor tiempo en su travesía que nosotros, habían partido una semana antes de que nosotros atracáramos, en un barco que se dirigía a la provincia de Nagasaki, en Nihón. No había ninguna información concreta sobre un joven, o muchacha, que viajara a solas a ese mismo destino.


  No tenía otra alternativa, debía seguir a Fludd.


  Lo mejor que pude encontrar fue un navío que partía rumbo a Madagascar. Después de eso, no me pareció que fuéramos demasiado afortunados en nuestra elección de navíos, ni nos acompañó la suerte en cuestión de vientos, mareas y tormentas. Nos movíamos también inmersos en un mar de ignorancia; si Dariole lo había seguido, ya podría haber dado alcance a Robert Fludd, que podría estar muerto y enterrado en las cálidas tierras de Goa o Macao y nosotros jamás lo sabríamos. Mucho habría que decir de la resignada fortaleza de M. Santon durante ese viaje: soportó mis temores y angustias, así como las incomodidades de camarotes diminutos y mares inmensos.


  Tampoco se me escapaba que, si por ventura averiguábamos en qué barcos navegaba el doctor Robert Fludd, tendríamos la seguridad de que esos barcos no se iban a hundir.


  —Quizá no haya calculado hasta el último detalle de lo que podía salir mal en el asesinato del rey Jacobo —comentó Gabriel Santon cuando le hablé de lo ocurrido—. No hubo tiempo. Pero apostaría a que hizo lo que hace cualquier hombre sensato, se buscó un refugio por si acaso le estallaba todo en la cara.


  Me pareció una suposición razonable. No había, sin embargo, rastro de él. Pasaron los meses, otoño, invierno. Pasamos por las tierras de los árabes y las de los hindúes. Cuando al fin llegamos a las miles de islas diminutas del mar que rodea la provincia de Nagasaki ya era primavera. Y en el mismo puerto de Nagasaki, cosmopolita como era y repleto de portugueses, españoles y hombres de los Países Bajos, no me dieron noticia alguna de un hombre que se pareciera a Robert Fludd ni de ningún samurái que respondiera al nombre de Tanaka Saburo. Llegué incluso a ir y volver de Hirado, costa arriba, pero las autoridades holandesas y de los Japonés que había allí no me pudieron decir nada.


  —Quizá hicimos mejor viaje que ellos —vaciló Gabriel—. ¿Habremos llegado más rápido? No es imposible, Raoul.


  Decidí que podía inquietarme por lo que estaba ocurriendo en París, a medio mundo de distancia, y consumirme por el chico-chica, o podía armarme de paciencia. Como teoría no estaba mal. Pero incluso instalado en una de las pensiones de la ciudad, en una colina al lado del barrio holandés, Gabriel Santon perdía los estribos un día sí y otro también con la intención de que dejara de lamentarme.


  —Yo no me lamento —dije con cierta dignidad.


  Y mientras los hombres bramaban órdenes, me protegí los ojos de la luz demasiado brillante y vi que un bote más pequeño abandonaba la carraca.


  —Es evidente que las autoridades del puerto están cooperando. —Supuse que un soborno había cambiado de manos. El agua destellaba al elevarse los remos. Había varios hombres en el bote, vi cabezas y hombros. Me crucé de brazos, consciente de cierta agitación. Aquel no era el primer barco de Macao que venía a recibir.


  Los primeros hombres que bajaron a la orilla me hicieron darme la vuelta y quedarme observando la cuenca de tierra que alberga a Nagasaki y las colinas que se alzan tras las casas, para que nadie me viera el rostro.


  La docena aproximada de hombres pasaron a mi lado ataviados con túnicas negras, había también dos de gris. Los observé alejarse. Sus túnicas causaban extrañeza entre los linos pálidos del pueblo de Saburo; kirishitans oí que los llamaban. Tanto jesuitas como dominicos, noté.


  Su procesión giró hacia una capilla y yo me relajé un tanto.


  —Anímate. —Gabriel, a mi lado, también los observaba irse—. Al menos aquí no nos va a colgar ningún jesuita. He oído que los hombres de los Japonés clavan a sus criminales en cruces…


  Le lancé una mirada.


  —Recuérdamelo otra vez, ¿cómo es que te doy empleo?


  —Un amo como tú no puede conseguir a nadie mejor.


  —Ah, sí. Eso tendrá que ser.


  Miré de nuevo al puerto y les eché un último vistazo a los marineros que se inclinaban sobre sus remos. Un hombre más lanzó su fardo a la orilla, se reunió con él, cargó el rollo de mantas al hombro y echó a andar hacia nosotros; entre perros, sirvientes nubios negros, esclavos medio desnudos que transportaban palanquines y hombres con espadas gemelas incrustadas en sus cinturones obi de tela.


  La figura delgada de un hombre, estatura media y edad indistinguible a cien metros de distancia.


  Será uno de aquellos cuya descripción le ha sacado Gabriel a los funcionarios de aduanas con un soborno.


  Entrecerré los ojos bajo aquel calor brillante, mi visión me gastaba las bromas habituales, lo es, no lo es, hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Creo que deseo poner fin a toda esta anticipación, pensé. Desesperación y desilusión, estoy familiarizado con ambas sensaciones. Los hombres de los Japonés piensan que todos los gaijin se parecen. En las últimas semanas habían sido muchas las descripciones que yo hubiera jurado que pertenecían a Robert Fludd o a Mlle. de Montargis de la Roncière y que habían resultado no parecerse en absoluto.


  El hombre parecía joven.


  Atravesó el polvo en mi dirección y ralentizó el paso al acercarse. Y por fin se detuvo delante de mí y dejó caer el fardo al suelo.


  Bajé la cabeza y miré aquellos ojos brillantes y separados, en un rostro enrojecido por el calor del sol y coronado por una gorra de terciopelo. Parecía bien afeitado, el bigote no era más que una mancha de polvo bajo la nariz. Había posado la mano en la empuñadura de un estoque italiano.


  —¿Y esta vez qué es? —Los labios no llegaron a esbozar una sonrisa—. ¿«Herault», «Belliard» o «Rochefort»?


  Bajé los ojos y contemplé a Dariole, demasiado atontado para responderle, o siquiera para inclinarme a modo de saludo. La tenía tan cerca…


  —¡Habéis cambiado… tan poco! —me maravillé.


  Su cabello era un dedo más largo, quizá dos y caía lacio sobre los hombros del jubón. No me pareció más alta.


  Me adelanté un paso para abrazarla.


  La joven dio medio paso atrás.


  Burlado, dejé caer los brazos a los costados y al fin conseguí hacer una reverencia plausible, incapaz de apartar los ojos de ella. Cuando desapareció de su rostro el alivio de ver una cara conocida, lo que lo sustituyó, al mirarme, fue una frialdad contenida, pero inconfundible.


  —Bien. Rochefort. ¿Significa esto que tenéis a Fludd?


  Demasiado perplejo para mentir, demasiado deslumbrado por su presencia para desear mentir, solo pude decir:


  —No. No sé si está ya en Japón.


  Levantó la cabeza. La familiaridad superficial que había adquirido yo en unas cuantas semanas se desvaneció y lo vi todo de nuevo a través de sus ojos, el caos furioso de la nutrida multitud y los bajos edificios cuadrados que conformaban el puerto de Nagasaki. La joven olió el aire. El calor ya le había hecho sudar las axilas de la camisa y se había quitado las mangas del jubón. La tela estaba húmeda y oscura. Le ardía el rostro y entrecerró los ojos para defenderse del brillo del sol.


  ¡Es ella!, pensé. ¡Era ella!


  Una voz la llamó.


  —¡Monsieur Dariole!


  Me sobresaltó. El capitán del barco holandés le dedicó un saludo militar al pasar. La joven se quitó la gorra y se inclinó a modo de respuesta. Sí, se ha mostrado tan sociable como podría serlo cualquier joven durante la travesía…


  El capitán del rangaku seguía luciendo jubón y calzas ahuecadas. Sus oficiales y sus hombres (como Gabriel y yo) se habían cambiado y lucían una especie de calzones venecianos que se fruncen no en la rodilla, sino en el tobillo, y están hechos de una tela muy ligera y voluminosa, los marineros afirman que el algodón es tan barato en oriente como el lino en Francia. Observé que Dariole miraba esas ropas más frescas y también al paje nubio que llevaba el sombrero del capitán y un gran parasol que lo protegía de los rayos del sol.


  Mudo de asombro, una reacción no muy acorde con mi edad, pensé: Apenas puedo creer que sea ella la que se encuentra delante de mí…


  La voz ronca de Gabriel Santon me arrancó de mis pensamientos.


  —Necesitaréis un lugar en el que alojaros. Nosotros estamos en una casa de huéspedes, una vez pasadas las pendientes holandesas. No está tan mal, pequeña mademoiselle.


  La mirada de Dariole me pasó de largo y se clavó en él.


  —Vos sois Gabriel, ¿cierto? Me acuerdo de vos.


  Gabriel le lanzó la mirada que le había visto dedicarle a los reclutas jóvenes del ejército de las Provincias Unidas y ella le dedicó una amplia sonrisa que era a la vez de mocoso y de jovencita.


  —No estáis sorprendida, supusisteis que monsieur Raoul estaría aquí, ¿no es cierto, mademoiselle? —bufó mi sirviente.


  Ladeó la cabeza un poco hacia un lado, en ese gesto tan suyo que yo me había imaginado sin cesar.


  —Si lo hubiera pensado, es probable que me hubiera dado cuenta de que llegaría aquí primero. Siendo la suerte lo que es.


  Como si todo estuviera ya acordado y dispuesto, Gabriel recogió el petate de la muchacha.


  —Ya llevo yo esto.


  Se lo colocó sobre los amplios hombros e inclinó la cabeza con un gesto que no habría pasado por la inclinación de un sirviente en París.


  Ella lo miró un momento y luego dijo:


  —De acuerdo. Vos primero.


  Gabriel se volvió y echó a andar hacia nuestro alojamiento.


  A menos que quisiera quedarme allí plantado, debía moverme. La alcancé con dos zancadas.


  —Mademoiselle…, vuestro viaje… Vuestra salud…


  Por fortuna la joven interrumpió mis balbuceos.


  —Rochefort, puesto que estáis aquí, tenemos un problema.


  Empecé a recuperar un poco de sentido común.


  —Yo diría que sí. Tenéis intención de matar a Robert Fludd.


  Se limitó a asentir. Bajo la superficie de brusquedad creí detectar cierta emoción, por la novedad que Nihón representaba para ella, quizá. Contempló el paisaje verde en alza y las montañas que tenía detrás. El pueblo no era más que un montón de edificios verticales, todos de una planta, a los lados de escarpadas colinas y mezclados con árboles. Los caminos que se veían entre las casas de tejados puntiagudos hervían de vida: multitudes de hombres y mujeres, que yo no siempre podía distinguir por la ropa, niños y pollos, estos últimos muy parecidos a los de Southwark. No se me ocurrió hasta que la vi observarlo todo cuánto echaba de menos los olores de París y Londres, tan diferentes de los extraños olores a comida de Nihón.


  Dariole fintó hacia un lado de repente para esquivar a unos hombres vestidos solo con taparrabos fundushi que transportaban unas pesadas cajas colgadas de unas perchas que llevaban entre dos. Dariole se volvió con un salto y anduvo de espaldas un paso o dos observándolos alejarse.


  —¡Así es como hay que vestirse con este calor! Eh, quizá es lo que yo debería hacer…


  Por un momento vi aquel conocido ladeo en las comisuras de su boca, provocado por mi indignación, sospeché. Luego dio media vuelta y volvió a caminar a mi lado.


  Bajé la cabeza y la miré.


  —Habréis tenido tiempo para pensarlo bien. Vos… No deseo empezar riñendo…


  —Entonces no lo hagáis.


  —¡Sabéis que no puedo permitiros matar a monsieur Fludd!


  —¿No lo podéis «permitir»? —Respiró hondo y dejó escapar el aire entre los labios apretados. Luego dijo con tono deliberado—: Hizo que me violaran y yo pienso matarlo. ¡No he llegado hasta aquí para cuidar de mi salud! ¿Está claro?


  Quizá fuera extraño, pero me encontré con que los ocho o nueve meses transcurridos desde que abandonara Europa me habían hecho olvidar los modales de Fontainebleau o St. Germain. Abandoné los buenos modales a cambio de la sinceridad y dije:


  —Mademoiselle, sé que es mucho pedir, pero si pudierais comenzar a ver más allá de vuestros intereses personales…


  —¡Intereses personales!


  —¡Eh!


  La voz atronadora de Gabriel Santon la interrumpió, su amplio índice la señalaba sin vergüenza. Dariole quitó la mano de la empuñadura del estoque con lo que yo tomé por un gesto de asombro.


  Me di cuenta que también me miraba furioso a mí.


  —¡Dejadlo ya! —dijo Gabriel con aspereza—. Raoul, ¿por qué no te adelantas y miras a ver si Mama-san tiene una habitación extra para aquí la mademoiselle?


  Me quedé parado en la calle, me alzaba muy por encima de todos los que me rodeaban, y lo miré con fijeza.


  Dariole se llevó la mano a la boca con el pulgar y los dedos a ambos lados de la mandíbula. Se me disparó el corazón cuando reconocí aquel modo tan familiar que tenía de ocultar el comienzo de una sonrisa.


  —Os diré una cosa, messire, desde luego hoy en día ya no se encuentran sirvientes…


  Sentí que me temblaba el labio.


  —Mademoiselle, ¿de repente no tenéis la sensación de que formáis parte de una pareja de niños alborotadores?


  Sin esperar a su respuesta le dediqué a Gabriel un saludo militar y seguí adelante entre hombres y caballos.


  Dariole vive. El doctor Fludd, si está vivo, sigue siendo un recurso y, si puedo llevármelo de Nihón, sigue siendo lo único que garantiza la seguridad de M. de Sully. Nada ha cambiado. ¡Nada! Pero está viva.


  Pronto haría un año de la muerte de Henri. No saber lo que estaba ocurriendo en casa en esos momentos era suficiente para poner a cualquiera furioso. ¿Vivía Sully, lo habían colgado? ¿Qué?


  Gabriel Santon era un hombre prudente, no quería ver a su amo comenzar una riña que quizá no llevara a su fin. Sigo sin poder hacerle daño.


  La propietaria de la casa de huéspedes, o quizá casa de putas, jamás estuve muy seguro, aceptó las explicaciones que le di en holandés, portugués y un nihonés improvisado de que íbamos a tener otro huésped y me prometió preparar una habitación. Dariole y Gabriel llegaron algo más tarde de lo que me pareció que deberían haber llegado, lo que me llevó a sospechar que uno u otro deseaban hablar en secreto primero.


  —Aquí tenéis, mademoiselle. —Me arrodillé y deslicé la pantalla que protegía su habitación.


  —Está vacía. —Dariole se volvió varias veces por el pasillo de madera y miro el interior de las otras habitaciones con sus esterillas blancas entrelazadas en el suelo—. Y lisa. Y no hay ningún mueble.


  Sonreí al ver su reacción. Tatamis en los suelos; paneles shoji que como ventanas se deslizan y abren en lugar de puertas… y las constantes pantallas planas que dividen las estancias de las casas. Sí, igual de vacía me había parecido a mí al llegar. Desde entonces había aprendido (como buen soldado) algo más que los rudimentos del idioma. Dejé a Dariole agachada en el interior con el petate a su lado y deslizando de un lado a otro la pantalla mientras sus botas dejaban huellas polvorientas en las esterillas. Detrás de ella, en la habitación, había solo un hueco en la pared y algo que podría haber sido un taburete si fuera más ancho se alzara un poco más sobre el suelo.


  —¿Gabriel?


  Este salió de una habitación interior que, no obstante, no estaba oscura El interior de las casas es allí mucho más luminoso que en Francia, donde las velas de junco apestan y una docena no ilumina más que un cielo cubierto de lluvia.


  —Pensé que quizá quisieras comer algo. —Colocó una bandeja profunda en la esterilla y se agachó a su lado con bastante torpeza.


  Los platos de porcelana contenían una extraña mezcla de cocina nihonesa y platos europeos que supongo que en Nagasaki no es tan asombrosa. Comí y más o menos a media colación Mlle. Dariole se acercó paseando por el pasillo y entró a reunirse con nosotros.


  La muchacha comió en silencio y la vi observar de vez en cuando a Gabriel Santon. Al fin, casi con educación, dijo:


  —¿Vos qué pensáis, messire Rochefort, sigue Fludd haciendo pronósticos matemáticos o este viaje a los Japonés es solo desesperación por su parte?


  Quería tocarla, atraerla hacia mí. Su rostro lucía el barniz del recuerdo. Fludd, la Torre; Fludd y los hombres de Northumberland, Luke y John, a los que él no ordenó que contuvieran las manos ni los deseos. Nada había dicho, pero no me pareció probable que solo uno la tomara.


  —Es difícil de decir —confesé—. Por lo que he observado… es posible que sea un hombre que sabe con exactitud cuándo llegarán sus perseguidores al lugar en el que está, y por tanto abandone ese lugar antes de que nosotros lleguemos. O… puede que esté perdido.


  Dariole se limpió la nariz y lanzó un breve bufido lleno de humor.


  Le pasé una taza del cha al que Gabriel había terminado por tomar afición, aunque, por razones que yo ni siquiera comenzaba a comprender, el modo que tenía de servirlo provocaba una mueca de dolor en los huéspedes japoneses de la casa.


  —Mademoiselle, estoy dispuesto a dejar el tema a un lado hasta que sepamos dónde está Fludd, pero, con todo, no lo vais a matar.


  La muchacha dejó de masticar el arroz y el pescado, hurgó en él con un palillo y me lanzó una larga mirada.


  Luego, sin decir nada, se puso de nuevo a comer.


  Miré a Gabriel.


  Ah, ya entendía. Le había ordenado que no riñera conmigo.


  Deseaba sobre todas las cosas rodearla con mis brazos, como había hecho en Londres; pero sabía que eso sería, si acaso, más perjudicial que reñir por un de momento inexistente Robert Fludd.


  Saqué parte del cuerpo por la puerta y bramé a las profundidades de la casa para que nos trajeran una licorera de sake.


  Pasaron los días. La casa de reposo en la que nos alojábamos, si es que era de mala reputación, era discreta. Además de mercaderes europeos, los samurái locales iban allí a beber aquel repugnante cha, y a charlar y jugar. Yo me mostraba con todos afable, tanto como podía, iba ampliando mis conocimientos de la lengua de Nihón y por ello al parecer me recibían mejor.


  Por doquiera que buscara, por mucho que preguntáramos, nadie afirmaba haber oído hablar de Robuta Furada. Ni de Tanaka Saburo.


  Pensé que aventurarme en la corte del rey de Japón no era lo que deseaba. Porque si este oía hablar de Fludd, querría disponer de él. Pero también me daba cuenta de que pronto no me quedaría alternativa.


  En cuanto habíamos llegado a tierra yo había enviado mensajes a través de un mercader holandés a un tal maese William Adams, un inglés que, según se rumoreaba, ejercía un alto cargo al servicio del retirado rey de Japón, Ieyas. Para cuando en mi tierra natal habría sido mayo se habían extendido rumores que hablaban de la marcha de shogun retirado sobre Kyoto, lugar al que había bajado con cincuenta mil hombres; luego, para mayor confusión, se dijo que se suponía que lo había hecho para asistir a la retirada del antiguo «emperador» de Nihón y la subida al trono del nuevo. Supuse que eso formaba parte de la incomprensible política de esta tierra. Todavía más incomprensible para mí, dado que yo había supuesto que el «shogun» era su emperador rey.


  Comprendí que no recibiría respuesta, ni ayuda alguna, de Adams.


  —Esta gente quizá no distinga a un namban de otro —le dije a Gabriel cuando el final de la primavera llegó a Nagasaki—. Pero sería de esperar que fueran capaces de reconocer a uno de los suyos. Nadie sabe nada de Tanaka Saburo.


  —Quizá se hayan ahogado por el camino. Fludd y él. —Gabriel parecía alegrarse con solo pensarlo—. Dile eso a ella, Raoul, a ver si luego podemos irnos a casa.


  Dariole le encargó a un sastre local que le hiciera un traje de lo que recordé que Tanaka Saburo llamaba kosode y kabakama: su camisa y calzones. En contra de lo esperable, la camisa se abría por delante y los calzones de algodón, sueltos y despegados, por un lado.


  Dariole se envolvió un largo cinturón de tela alrededor de la cintura; no se diferenciaba mucho (aparte del color acalorado de su tez) de las apretadas multitudes que nos encontrábamos fuera de la casa de huéspedes.


  —Todavía os vestís de hombre, mademoiselle —comenté mientras le pasaba el sombrero, un gran plato ancho de paja que debía ponerse boca arriba en la cabeza.


  —¿No lo habéis notado? —Dariole señaló de nuevo las multitudes que pasaban—. Todos llevan lo mismo.


  Una lenta sonrisa comenzó a extenderse por su rostro y yo no hubiera podido expresar cuánto me alegraba de verla.


  —Bien se podría decir que messire Gabriel y vos podríais probar a vestiros de mujer…


  —Bien podríais decirlo, pero yo no lo diría donde Gabriel pudiera oíros —comenté—. Me parece a mí que a pesar de la igualdad de atavío y el hecho de que lleven armas, aquí las mujeres no están mucho mejor consideradas que en Europa.


  Bufó al oír eso, pero se quedó callada y al poco rato su mano fue a posarse en el guardamano de su estoque. El cual, debo decir, no quedaba muy bien con su ropaje nihonés.


  —¡Las camisas y sayuelas no son ropas de soldado! —le comenté a Gabriel unos días después cuando al fin la imitó y se puso el kosode y hakama.


  —Oí un proverbio en sus tabernas. —Gabriel me sonrió, se subió los pantalones sueltos que llevaba y se tiró una atronadora ventosidad—. Con calzones y botas, ¿qué salida tiene un pedo?


  Se dio una palmada en el muslo y lanzó semejante carcajada que creí que se herniaba. Tales cosas resultan embarazosas en los sirvientes, como pensé comentarle a Mlle. Dariole, que en ese momento estaba apoyada en la entrada de la casa y estallaba en risas con el abandono de un jovencito. Opté por no decir nada. Con cuarenta años algo he aprendido sobre la cautela.


  Y además, verla reír era un gozo, lo hacía ya tan pocas veces.


  —Ro-bu-ta Fu-ra-da. —Practicó el nombre y luego me miró—. Quizá ahora tenga un nombre diferente, supongo.


  —También hay una descripción.


  Gabriel bufó.


  —Lo único que oigo es: «¡todos los gaijin os parecéis!». Dariole volvió a sonreír. Me di cuenta de que Gabriel estaba animándola adrede. Creo que le ha cogido cariño al chico-chica.


  Nagasaki albergaba gaijin suficientes para que él y yo (y también ella) pudiéramos pasearnos por las casas de juego sin despertar interés. La debilidad del sake me proporcionaba una ventaja que la falta de familiaridad con sus juegos de azar no anulaba del todo. Me encontré casi deseando que aquel extraño verano se prolongara de forma indefinida.


  Una mínima pista sobre Robert Fludd y se acabó nuestra tregua.


  Monsieur Kenshin era un samurái de unos cincuenta años, un habitual de la casa de reposo; él y yo habíamos tomado por costumbre jugar a juegos de azar en la terraza que se asomaba al patio, mientras yo mejoraba mi nihonés.


  Eran ya las últimas horas de la tarde y hacía más fresco, Dariole se tiró sobre los tatamis, detrás del panel que le servía de puerta a la casa. No dejaba de moverse ni de cambiar de postura, sentándose ora de un modo ora de otro, so pretexto de observarnos al samurái y a mí mientras jugábamos a un juego que él llamaba «go».


  —¿Deseáis que practiquemos otra vez? —le sugirió Kenshin a Mlle. Dariole.


  La joven tuvo al menos la elegancia de ruborizarse, aunque yo vi en su rostro la expresión de un cachorrito esperanzado.


  —No querría interrumpir vuestro juego, messire Kenshin.


  El samurái, al parecer, practicaba con espadas curvas de madera como las catanas de su propiedad. Era inevitable que Kenshin se encontrara entrenando a Dariole en su uso. La joven se entusiasmó. Había construido también una espada europea de madera con dos simples trozos cruzados al uso de un centenar de años atrás, y en ocasiones la utilizaba para demostrarle la técnica del estoque a Kenshin.


  Con la catana la muchacha estaba en esa etapa en la que el deseo aventaja a la técnica y Kenshin con frecuencia la tiraba patas arriba en el polvoriento patio que había bajo las escaleras. A la vez que me proporcionaba momentos de gran regocijo, me alegraba de que Dariole hubiera encontrado un interés que consumiera cada minuto de sus días, la complaciera de un modo tan evidente y, también, pensé, que evitara que pensara en los agravios de Fludd.


  —Podríamos terminar este juego más tarde —le sugerí a Kenshin.


  Al estudiar el tablero en el que él acababa de abrir una nueva zona de juego me quedó patente que necesitaba hacer un movimiento que anulara esa nueva refriega y, que por supuesto, yo no tenía. Tendría que emplear el movimiento que me correspondía en combatir una posible derrota en la zona en la que ya estaba peleando.


  —Cada juego es una metáfora —suspiré al tiempo que me las arreglaba de algún modo para no sonreírle a Dariole cuando se puso de rodillas de un salto sobre la esterilla—. Monsieur Kenshin, ni siquiera dándome nueve fichas negras que pueda colocar por adelantado conseguiréis que gane esta guerra. ¿Por qué no entrenarla a ella?


  Kenshin también sonrió.


  —¡Hai!


  Con el calor que hacía, Dariole no vestía otra cosa que no fuera el atavío nihonés y solía ir descalza o con las sandalias de paja waraji. Con el kosodey kabakama me recordaba sobre todo a los niños campesinos de mi tierra natal, que corrían alrededor de sus hogares vestidos solo con una camisa.


  Y como a los niños campesinos, a Dariole le desagradaba renunciar a sus ropas una vez que disponía de ellas. Era una fuente constante de diversión observar a la señora de la colada de Mama-san y a otros sirvientes de la casa aprovechar cada oportunidad para sustraer las ropas de Dariole de su aposento cada dos o tres días. Para cuando la joven duelista iba hecha una furia a ponerse su kosode «de la suerte», alguien había descosido las puntadas hilvanadas y la prenda había quedado reducida a los paneles de tela que había que lavar. Me atrevería a decir que jamás había estado tan limpia.


  Supongo que fue eso lo que también me empujó a mí a abandonar los jubones rellenos, cosidos y plagados de pulgas que me había traído conmigo y vestir un kimono nihonés sobre los largos calzones hakama, si bien encontraba que aquellas prendas sin forma me ponían en una situación un tanto embarazosa cuando, como en esos momentos, debía cambiar de posición las piernas y sentarme como los sastres para que el estado de mi revoltoso miembro no fuera evidente para nadie más.


  La deseo aún, pensaba en esos momentos.


  Y no deseaba solo que aquella muchacha me castigara…


  —Id a buscar bokken —señaló Kenshin.


  Dariole hundió la frente en el tatami, se puso de un salto de puntillas y entró corriendo descalza en la casa.


  Al sorprender mi asombrada mirada, el oriental comentó en un francés cada vez mejor:


  —Consigo enseñarle modales, ¡era hora!


  Para que no me viera sonreír me puse de nuevo a estudiar el tablero de go. Pasaron unos minutos en silencio.


  —¡Raoul! —Gabriel Santon me llamaba desde la esquina de la terraza.


  Le hice un gesto a Kenshin y me levanté al tiempo que recogía el estoque y la daga que había dejado al lado del tablero, luego me acerqué a Gabriel. Del aire de la calle pendía una pálida cortina de humo o polvo. Como siempre, el lugar estaba atestado: hombres, mujeres, caballos; uno de los escasos carros con ruedas que se veían por allí y que pasaba entre chirridos; esclavos y palanquines.


  —Nos vigila —dijo Gabriel—. ¿Quieres que me encargue de él?


  Vi a un joven nihonés que no hacía demasiados esfuerzos por ocultarse; se encontraba entre un vendedor que ofrecía comestibles de colores asombrosos y un escritor de cartas; el muchacho había clavado la mirada en la casa de huéspedes.


  Kenshin se levantó y se inclinó para después retirarse con discreción al interior de la casa. Dariole salió a la terraza vacía y la miró confusa con el bokken de madera en la mano. Le hice una seña.


  —Un hombre. Puede que tenga información. Dios sabe que bastante dinero he invertido.


  Gabriel no parecía muy contento. Ninguno de los dos pronunció la palabra «asesino» pero yo habría apostado que ambos lo pensábamos. Quizá signifique que Fludd está en el país, o Saburo.


  Dariole se dejó caer en una postura muy parecida a la de los samuráis y observó el patio. Se sentó sobre los talones con los antebrazos posados sobre los muslos. Con la banda de tela que le ceñía el kosode al cuerpo era evidente que tenía senos y caderas. Los habitantes de la zona quizá supusieran muy diplomáticamente que el cabello, que le había crecido lo suficiente para llegarle al cuello de la ropa, significaba que era, por supuesto, varón. No me parecía que un europeo pudiera cometer el mismo error al verla en ese momento.


  El joven nihonés entró en el patio y se acercó a nosotros. Al llegar al final de los escalones de la terraza se inclinó ante mí.


  —¿Rosh’fu’san desu ka?


  —Se acerca bastante. ¡Hai! Yo soy Rochefort.


  —Mensaje.


  No miré a Gabriel. Una mirada hubiera hecho que se lanzara como un poseso contra el muchacho nihonés a pesar de las catanas que llevaba a la cintura. Asentí. El joven samurái se inclinó de nuevo y colocó un paquete de papel sellado en los escalones.


  Cuando se dio la vuelta y se alejó, Gabriel se deslizó entre la multitud tras él. Habíamos trabajado juntos el tiempo suficiente, no me hacía falta hacerle ninguna señal para que me obedeciera en tales asuntos.


  —Dudo que le siga a ningún sitio que nos resulte de utilidad —comenté—. Aunque es cierto que Gabriel con esas ropas no se parece tanto a un europeo como otros gaijin… Mademoiselle, algo me imagino. Se me ocurre que, durante mi vida, he recibido al menos una carta de más de M. Robert Fludd. Sospecho que esta es otra.


  Dariole se puso en pie y bajó los escalones de madera con los pies descalzos y los ojos clavados en el papel.


  —¿Ha escrito aquí?


  —Creo que reconozco la mano que la ha sobrescrito. —Cogí la carta cuando ella me la tendió—. Sí, la conozco bien. La letra de Fludd.


  Dariole hizo una mueca.


  —Ha dispuesto de nueve meses en diferentes barcos para hacer sus cálculos matemáticos, por supuesto que sabe dónde estamos.


  Rompí el sello.


  —¿Y bien?


  —Un lugar y una hora. El nombre del lugar no me es familiar, pero me imagino que podemos encontrarlo. No dice nada más que: «Hablemos».


  —¡Hablar!


  —No es hasta dentro de cinco días. Me imagino que el lugar está a cierta distancia.


  —¡O es una distracción y van a tendernos una emboscada!


  —O eso. —Doblé el papel, me lo metí en la manga del kimono y bajé la cabeza para mirarla. Luego hice una pregunta retórica—: ¿Cómo das caza a un hombre que siempre sabe con precisión dónde estás?


  Con la piel cerosa bajo la quemadura del sol, Dariole completó la frase:


  —Esperas a que él te encuentre a ti.
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  —Bueno, será una trampa —le comenté a Gabriel antes de retirarme—. La pregunta es, ¿podemos darle la vuelta? ¿Convertirlo en una trampa para él? ¿Para ellos? Tengo un par de cosas que arreglar con ese hideputa de Tanaka Saburo.


  —Crucifijos. —Gabriel Santon estiró con aire triste una mano e imitó el movimiento de un martillazo—. Espera y verás…


  Ya me había encargado de visitar los campos de ejecución, me preguntaba si encontraría allí el cadáver de Fludd, así que ahora estaba en situación de corregirle.


  —Lo cierto es que allí arriba te atan. Con cuerdas. No pueden permitirse los clavos. Que, en tu caso, sí que serían muchos.


  Gabriel hizo una mueca que estaba a medio camino entre el humor y la inquietud que había grabado en él la crueldad de los nobles locales y yo me fui a mi habitación.


  Nada ocurrió durante el resto de la velada, ni de la noche; escuché a los recolectores de basura que pasaban por la noche con sus cubos y después de eso se hizo el silencio, ni siquiera se oía una rata en las vigas.


  Más o menos a la hora del lobo (que aquí llaman la hora de la liebre), cuando el falso amanecer ilumina el cielo, fui consciente de una sombra en la parte interior de la puerta. No me inquietó, la reconocí al primer vistazo.


  —Mademoiselle.


  Gateé por los tatamis hasta la puerta corredera y aparté el panel para poder ver su rostro bajo la luz gris. Me detuve un momento con el corazón en la garganta.


  —Estos biombos, que tan finos son… os encontraréis con que la gente de aquí ve solo lo que se desea y es decoroso que vean. Hay privacidad, si la deseáis.


  Tartamudeé en la palabra «deseáis».


  Ni siquiera obtuve la sombra de una sonrisa.


  Dariole cogió mi mano cuando se la tendí en silencio y no era el apretón de una mujer débil.


  —Quería verlo muerto. Eso lo habría solucionado todo.


  La luz que entraba por las pantallas shoji no me permitía ver su expresión entera. No aparté los biombos que llevaban a la terraza.


  —Me preguntaba por qué no habíais perseguido a ese hombre, Luke —dije en voz muy baja.


  La muchacha sacudió la cabeza, había un toque de impaciencia en sus movimientos.


  —No era más que las manos de Fludd, los ojos de Fludd, la polla de Fludd. Fludd ni siquiera se quedó allí a mirar.


  Fruncí el ceño.


  —¿Eso habría sido mejor?


  —¡Podría haberlo entendido!


  Era posible que mucho más hubiera ocurrido en Les Halles, durante el tiempo que residió con las putas, de lo que jamás me había contado. Dos años atrás la había creído lo bastante necia como para intentar ayuntarse con alguien solo por divertirse. No lo entiende todo de los hombres, pero lo que entiende es dolorosamente exacto.


  Trepó por encima de mí, cruzó la habitación por las esterillas y se acercó a abrir unos milímetros la pantalla shoji exterior. Entró un poco de aire cálido y yo volví a mi petate. La muchacha se acomodó a mis pies sin una palabra y a pesar de la calidez de aquella noche ya moribunda lo que me rozó de su piel estaba fría como el hielo.


  —Podríamos considerar —dije— lo horrorizado que se hubiera quedado vuestro asaltante, Luke, al encontrarse con un amo que hizo cálculos basándose en su carácter vil… ¿No haría eso que un hombre desconfiara bastante de aquel que le da empleo?


  No conozco a ninguna otra mujer, aparte de Mlle. Dariole, que responda con tanta facilidad a un comentario hecho medio en broma, medio en serio. No había confusión en su rostro cuando sonrió, si bien fue una sonrisa muy leve que se desvaneció cuando dijo:


  —Así que hay un «podríamos», los dos, ¿no, messire?


  —Todo el tiempo que para vos sea «messire» y que deseéis tenerme de rodillas ante vos o… como a vos os plazca.


  Sus ojos eran grandes y oscuros entre las sombras de la habitación vacía. Era imposible saber si se habían oscurecido de miedo, excitación, o ambas cosas.


  —¿Suponed que nunca pueda yacer con un hombre?


  —Shh. Mademoiselle. —Hice lo que había estado ansiando hacer, allí sentado en mi petate, y estiré la mano hacia ella—. ¡Sois tan joven! ¿Qué es un año, por decir algo? ¡Nada! ¡Os hicieron daño! Puedo esperar más tiempo que ese «nunca» vuestro.


  Dariole se inclinó hacia delante y posó los labios sobre mi boca sin demasiada precisión dada la escasa luz. Era cálida y suave, y olía a miel. La sentí estremecerse antes de volverse a sentar, lo que sirvió para sofocar el alzamiento de mi carne.


  —Habréis estado con putas desde la última vez que nos vimos, messire, ¿cierto? —me dijo luego con algo que estaba entre la malicia y el afecto.


  —¡No tengo ningún deseo de contraer la sífilis!


  No era del todo verdad. La flagrante lascivia del pueblo nihonés (o quizá su rechazo a que nada sexual les pareciese embarazoso) me había llevado a acudir a una mujer recomendada por Kenshin-san. Esa mujer me acostó y me golpeó con la fuerza suficiente como para hacerme pensar que era un juego de sumisión, hasta que los músculos se me relajaron bajo el vapuleo; y luego, la habilidad de sus dedos, labios y coño me incitaron a derramarme dos veces en una tarde. Fue después de eso cuando el miedo a una indisposición me apartó de ella y de sus hermanas.


  La luz incierta pero creciente me mostró la expresión de Dariole, que me pareció escéptica y a la vez comprensiva. Me zumbaba el corazón en los oídos. Pensé en lo que había soñado en los barcos que me habían traído de Inglaterra: que nos encontraríamos y que con sus socarronas manos aquella joven me despojaría de mi dignidad.


  —Vais a ir tras Fludd —afirmó.


  Asentí. ¡Cuánto menos conversemos sobre ese hombre en estos momentos, más feliz seré!


  —¿Cómo vais a evitar que os siga y lo mate?


  Conmovido, excitado, confuso, sacudí la cabeza.


  —Es posible que haya aprendido una lección, mademoiselle. No tengo intención de hacer planes por nadie. Venid con Gabriel y conmigo. Si no puedo convenceros de que la vida de M. de Sully importa…


  Levantó la mano y me golpeó.


  No me resistí.


  Durante la hora siguiente le permití que me atara las manos e hiciera lo que le placiera. Si fuera de esta habitación yo había sido «messire Rochefort», dentro era un objeto que mantenía atado para darse gusto, lo que, en su mayor parte, consistía en recordar sus heridas e infligir dolor. Si al día siguiente yo habría de caminar con cierta rigidez, pensé, no sería por dignidad de castellano, sino por los cardenales y las torceduras.


  Sentí el miedo en sus golpes y me pregunté si había sentido miedos y pavores semejantes antes de dedicarse a la vida de duelista en París y si había sido entonces cuando había descubierto que la acción y la habilidad la tranquilizaban.


  Esa también era la única esperanza que yo tenía de alcanzar la satisfacción carnal.


  Podría haberse supuesto que una criatura como yo, que deseaba ser humillado para mi lascivo regocijo, habría encontrado en aquella habitación ensombrecida un paraíso. No comprendí al principio la fuente de mi inquietud. Al principio, atado e indefenso, mi cuerpo reaccionaba a sus actos de venganza retorciéndose con avidez y si me llamaba «basura» y «animal», yo solo podía estar de acuerdo. Solo después descubrí que, por mucho que me derramara, lo que obtenía de aquello no era placer.


  Comprendí que ella no era feliz aunque yo yaciera allí sudando y sangrando. Quizá me golpeara y me redujera a suplicar incoherencias, pero yo no hallaba en ella la vivacidad con la que me había atormentado en París. No estaba el júbilo.


  —¡Os lo merecéis! —susurraba con la mirada tan dura como cualquier fanático golpeando a los novicios en un monasterio.


  Me di cuenta de que echaba de menos su insolencia.


  No me llama por mi nombre.


  Y comprendí que era porque no era yo el que ella tenía en mente.


  No buscaba contacto con piel alguna, se mantenía distante. Todo lo más que hizo, a medida que transcurría la hora, fue meterse la mano en los calzones.


  Me había convertido en los hombres que la habían violado, comprendí, y allí no cabía aprecio por M. Rochefort, ni siquiera se daba cuenta de que yo estaba allí.


  Confieso avergonzado lo que comprendí: que echaba de menos su insolencia, sus pavoneos, su sonrisa y sobre todo, echaba de menos el deseo de aquella joven de poner a M. Rochefort de rodillas en el polvo. En ese momento yo podía ser cualquiera, cualquier carne de varón; en tanto en cuanto castigara a algún hombre, lo demás no le importaba.


  Y sin embargo, a mí sí me importa, pensé.


  Podía contratar a una puta de Les Halles para que me golpeara, allí estaban acostumbradas a cualquier perversión masculina y, si en algunas eso provoca después sus carcajadas, permiten que les paguen lo suficiente para no que no se les note en su compañía. Si le pagara a una mujer, quizá me diera tormento, pero no significaría nada para ella.


  Bajo los fuertes golpes que me asestaba Dariole apoyé la cara en los tatamis y lo que comprendí me hizo estremecerme todavía más. A una puta no le importaría, no tendría razón alguna, que yo fuera un caballero orgulloso reducido a besarle las botas y a suplicarle piedad entre sollozos, siempre que al final se ganase sus libras.


  —¡Merde! —mascullé mientras levantaba la cabeza con una mueca—. ¡Eso duele!


  Supuse que mademoiselle Dariole le habría dicho a messire Rochefort, «¡Sí, se supone que tiene que doler!». Pero aquella mujer de mirada dura recibió mi mirada con impaciencia, me plantó la palma de una mano en la boca y utilizó la otra para castigarme.


  —Mademoiselle —dije rígido y dolorido después de que me desatara—. Tened la bondad de recordar que no soy yo el hombre que os violó.


  Asintió con un gruñido sin mirarme; luego se limitó a arrebatarme todas las mantas, se hizo un nido sobre las esterillas y se acurrucó debajo; durmió mientras la luz del amanecer comenzaba a cubrir los tejados de la ladera que teníamos debajo y las aguas azules del puerto.


  Lo comprendí entonces todo, aunque nunca supe si fue por la rabia y frustración que sentía, o por lástima y la experiencia de mis años.


  No se puede pagarle a una puta y suplicarle que le guste un hombre.


  Lo que faltaba en Dariole era afecto, reflexioné mientras me limpiaba con el pañuelo. Un hombre no puede suplicar que le ofrezcan eso. No sin asesinar eso mismo que desea. Yo había pensado, en Londres, que existía entre nosotros; es posible que en París, aunque muy bien escondido…


  Dijo algo ininteligible en sueños, una sarta de palabras balbuceadas. Me levanté y me incliné sobre ella, luego le acaricié la frente con las puntas de los dedos. Su inquietud fue cesando poco a poco.


  Me quedé echado sobre los tatamis, apoyado en un brazo y observándola, intentando no quedarme dormido. Con la mano libre le apartaba el pelo de los ojos.


  
    ¿Acaso debo atarme a una mujer así?


    ¿Qué ha hecho ese hombre, Robert Fludd, de ella? ¿Él y la venganza que ella busca, las dos cosas juntas?

  


  Cuando volví a abrir los ojos, el brillo de la mañana me dijo que me había quedado dormido media hora o así. Me encontré mirando a Mlle. Dariole, que había salido a la terraza y bajo la luz delicada se cepillaba el cabello demasiado corto e intentaba atárselo a la nuca como hacía el samurái. Durante aquel amanecer sin tiempo yací atrapado entre las dudas que suponía la carga de su presencia y el puro placer de observar cómo se alzaban sus brazos con el cepillo y se elevaban sus senos bajo el kosode.


  Mademoiselle, entiendo hasta qué punto necesitáis matar a Robert Fludd.


  La joven me habló con aspereza, sin volver los ojos.


  —Gabriel tiene que comprarnos caballos. Al parecer va a ser un largo viaje para subir a esa tal «provincia Chikuzen».
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  Una fila de casas de té de una sola planta bajaban por el costado de la escarpada calle dándole la espalda al mar.


  Dejé que Gabriel siguiera utilizando su montura para apartar a las mujeres que intentaban arrastrarnos a sus establecimientos. Al pie de la colina, por encima de tejados puntiagudos, un mar oscuro y metálico se extendía hacia lo que podría haber sido una hilera de islas, pero que, si las indicaciones estaban en lo cierto, era un promontorio.


  Desmonté, le compré unas bolas de arroz a un vendedor callejero de piernas desnudas y señalé:


  —¿Es eso Hako?


  El hombre asintió con un gruñido.


  Volví a montar y le ofrecí la comida a Dariole. Esta se volvió sobre la silla. Tenía los músculos de las tripas tensos, pero comí. Un hombre no debería estar débil antes de entrar en combate. Me abrí paso mientras masticaba por entre los aldeanos, hacia el mar, entre hombres abrumados por cajas que llevaban sobre los hombros, en balancines.


  Aquel mar azul oscuro comenzó a iluminarse a medida que nosotros recorríamos la costa. Allí fuera, en el agua, las velas blancas marcaban la presencia de barcos pesqueros, barcos que podrían dar refugio a cualquiera, pensé: Fludd, espías del shogun, los soldados hashagar de Saburo.


  Llevaba metidas bajo el obi dos pistolas de rueda, por dentro del kimono, donde la holgada prenda formaba bolsillos improvisados, pero muy accesibles. En cuanto al resto, yo no me había aficionado a las catanas. Puesto que mis manos y mis ojos no tenían queja alguna del estoque, no pensaba arriesgarme a utilizar un arma nueva todavía.


  Gabriel aplicó los talones a los flancos de su caballo y me alcanzó.


  —¿Quién te parece que nos va a recibir?


  —¿Tropas de piqueros? —Yo llevaba ya rato buscando las formas de morriones o cascos abiertos perfilados contra el horizonte—. ¿Encabezados por un padre jesuita? ¿Una tropa de soldados con los colores de Tokugawa?


  —Sitios de sobra para refugiarse ahí fuera, Raoul.


  La hierba larga crecía hasta el borde mismo de la arena, el viento la recorría entera en oleadas repletas de susurros. Ni veríamos, ni oiríamos a los hombres que decidieran atravesarla. El promontorio Hako parecía estar recubierto de pinos, de la especie típica de los Japonés.


  —Todo dice «bienvenido a la emboscada» —comentó Gabriel y yo no pude contradecirle.


  Al sur, tierra adentro, vimos unas colinas; y más, mucho más al suroeste se encontraba Nagasaki. Pensé que, si tenía alternativa, sobornaría a algún pescador para que nos sacara de la provincia de Chikuzen por mar. Me dolía el culo.


  —Los dos podéis volver. —La voz ligera de Dariole interrumpió mi examen del paisaje, buscaba soldados. El viento le metió por los ojos el pelo que acababa de alcanzarle la longitud adecuada. Al mirarla me parecía mitad samurái, mitad gaijin con las armas que llevaba junto al muslo, el estoque y la daga europea.


  —La muchacha no es mucho más brillante que vos, ¿eh? —gruñó Gabriel—. Sieur.


  —¿Vuelvo a ser «sieur»? Debo de haber perdido tu favor…


  Gabriel esbozó una sonrisa torcida. Dariole no reaccionó.


  Ojalá esta muchacha alardeara un poco más y lo que dijera fuera un poco menos en serio.


  —No se os ocurra entrar a la carga y hacer que os maten —ordené—. Y no vais a matar a Fludd. Mademoiselle, que yo sepa, no tenéis deseo alguno de hacer daño a Gabriel.


  La joven me miró con el ceño fruncido, confusa, y al fin habló:


  —No.


  —Que es por lo que voy a decirle que os baje de esa bestia y os ate de manos y pies sí creo que estáis a punto de cometer una locura.


  Gabriel levantó las cejas y dejó escapar un silbido. Dariole clavó su mirada en la mía durante un buen rato. La joven bien podría escapar de Gabriel, pero no sin herirlo, y estaba claro que ambos lo sabían.


  La tensión se desvaneció de forma perceptible de sus hombros.


  —Si queréis oír lo que tenga que decir antes de…


  —No tengo ningún interés en lo que el doctor Fludd tenga que decir. —El tono crispado de mi voz me sorprendió. Recuperé la compostura y añadí—: Solo quiero estar seguro de qué guardia ha decidido traer consigo M. Saburo. Su hacienda no está lejos de aquí. Esto es «territorio neutral» solo por cortesía.


  —Y estamos haciendo esto, ¿por qué habías dicho? —interpuso Gabriel con aire pesimista.


  Dariole me sorprendió adelantándose.


  —Porque ahora sabemos dónde está. Si es que está aquí. Solo durante un minuto sabemos dónde está, en lugar de que sea él el que siempre sepa dónde estamos nosotros. Si no llegamos a verlo aquí, si regresamos, jamás lo volveremos a ver.


  Y no añadió: «Y por tanto, es ahora cuando puedo matarlo». Yo no mencioné el nombre de M. de Sully. Comprendía que esas cosas pendían aplastantes y tácitas entre nosotros.


  Esperé hasta que ella me miró con atención, solo el cambio de postura de su cuerpo controlaba el caballo pardo que montaba, y dije:


  —Por esa misma lógica, Fludd no estaría aquí si calculara que va a sufrir algún daño.


  Dariole inclinó poco a poco la cabeza y asintió. Había algo de la duelista incluso en ese sencillo movimiento. Durante un intenso momento deseé bajarla de la silla, hacerla rodar por aquel mar de hierba y enterrar la cara en su piel desnuda.


  Pensé que si no fuera un auténtico necio, esperaría hasta que me halagara con una falta de atención momentánea para descabalgarla y meterla en el saco que tanto tiempo atrás le había prometido.


  Salvo que, después de Dead Man’s Place, no creía que pudiera violar su voluntad de ese modo.


  La única esperanza que podía albergar era que la situación no permitiera el asesinato. Cosa de la que tenía que admitir que, si fuese el doctor Robert Fludd, me aseguraría hasta el punto que fuese humanamente posible, y, después de todo, su humanidad era menos falible que el resto. Era por tanto probable que, al menos en esa ocasión, yo pudiera evitar que aquella muchacha y yo entráramos en abierto conflicto.


  —Espadas, pistolas, ingenio —dije—. Confiad en todo ello; protegeos el uno al otro. Y ahora, a cabalgar.


  En medio de un torbellino de arena hicimos galopar a las bestias colina arriba, alejándonos del mar de hierba y ralentizando el paso al llegar a los pinos del promontorio Hako. Unos cuantos sampanes pescaban allí donde el agua rompía sobre las rocas, a unos veinte metros de la costa. Hice que nos adentráramos más entre los árboles. No hay razón para que no haya un hombre con un arcabuz ahí fuera.


  Cuanto más nos alejábamos por el promontorio más escasos eran los pinos. Los cascos de los caballos pisoteaban la hierba verde y suntuosa, comida por los ciervos. Por un instante volví con el recuerdo a las cacerías que atravesaban los bosques del rey Henri. El olor del mar me recordó lo lejos que estaba de Francia.


  Al echar la vista atrás, hacia tierra firme, vi solo la aldea; los pequeños tejados puntiagudos y solitarios que se distinguían entre la bruma. Esto no es ninguna cacería, pensé de repente.


  La reacción de Dariole fue pronta y cuando habló le brillaban los ojos.


  —Normandía, messire. ¿No os recuerda a aquella playa, en Normandía?


  —Los veo —nos interrumpió Gabriel con un ligero movimiento de la cabeza que alguien que nos vigilase no notaría—. Justo delante. Hay dos. —Hizo una pausa—. Solo dos.


  Hacia el final del promontorio se apiñaban los pinos; luego se iban reduciendo primero hacia la tierra abierta y luego hacia una franja de arena blanca. Una verja torii surgía medio oculta en el último bosquecillo. Detrás había dos hombres sobre la playa, con solo el mar a sus espaldas.


  Dariole me miró desde la silla. Vi que el sol le había marcado la cara. Estaba tan morena como las jóvenes campesinas de Brissac que trabajan en la cosecha. Vi el hueco que había dejado el diente perdido cuando esbozó una amplia sonrisa. Al recordar cómo lo había perdido me dolió el corazón.


  —Sabía en lo que me estaba metiendo —dijo Dariole con firmeza—. Caterina tenía razón, messire.


  Sin previo aviso clavó los talones en los flancos de su caballo.


  No había visto, (o quizá no había notado, pues me parecía algo tan natural) que se había puesto espuelas.


  El pardo, que procedía de Nihón, no estaba en absoluto acostumbrado a espuelas, se encabritó y a punto estuvo de tirarla; yo por solo un dedo evité que los cascos delanteros me golpearan la silla y el muslo.


  Tiré de las riendas con fuerza, sentí que las ataduras de paja que utilizan los nihoneses en lugar de herraduras metálicas se clavaban en la hierba húmeda y conseguí evitar que mi caballo saliera disparado.


  La montura encabritada de Dariole dibujó un círculo, pateó el caballo castrado de Gabriel, que a su vez se encabritó, dio media vuelta y salió disparado hacia los pinos.


  —¡Gabriel! —¡Dejó que lo golpeara!


  Las espuelas de Dariole cavaron unos túneles ensangrentados en los flancos del pardo.


  El animal cargó de pronto al galope y solo la suerte lo llevó hacia el extremo del promontorio.


  Yo clavé los talones en la montura y lo azoté con los extremos de las riendas; el animal levantó la cabeza y se echó hacia atrás, no hubiera sido más difícil moverlo si delante hubiese tenido un muro.


  —¡Merde! ¡Dariole!


  Allí delante, en la arena blanca del final del promontorio, dos figuras diminutas miraban y señalaban.


  Mi caballo dio varios pasos hacia atrás y dibujó un círculo, no respondía ni al látigo ni a las riendas. Me tiré de la silla y lo abandoné; empecé a correr a toda velocidad por aquella hierba exuberante. Puede que la alcance, si se detiene, si su montura se rebela otra vez…


  Tenía la sensación de estar corriendo por cola, arenas movedizas, barro profundo. No suelo moverme con lentitud cuando corro, pero, a pesar de todo, la joven se iba reduciendo ante mis ojos, había atravesado los pinos y la verja torii.


  Su caballo hizo un amago y tropezó en el terreno que se abría ante la playa.


  Escuché un grito aflautado, como el chillido de una gaviota.


  El caballo se levantó con la cabeza baja, arrastrando las riendas.


  Cogí aliento para llamarla mientras Dariole se ponía de pie con esfuerzo al lado del animal lisiado.


  Mientras continuaba azotando la hierba hacia la estrecha franja de playa distinguí a los dos hombres.


  Robert Fludd.


  Y a su lado Tanaka Saburo. Maldito sea su rostro de Judas.


  Casi sin aliento salí disparado por la hierba pisoteada por los cascos. Delante de mí Dariole estiró la mano para quitarse las espuelas y dejarlas caer. Siguió adelante cojeando, poco a poco, entre pinos recién nacidos, demasiado pequeños para ocultar a nadie tras ellos. Expuesta a los campantes que pescaban en el mar.


  No resonó ningún disparo.


  Ningún otro hombre salió a mi espalda, de detrás de los pinos más gruesos.


  Solo los dos hombres permanecían en el extremo del promontorio Hako.


  Me caía el sudor por los ojos. Un samurái bajo, fornido, con un kamashirto de color ocre brillante y azul por encima de un kosode y kabakama verdes. ¿Es ese Saburo? ¿O es solo lo costoso de su ropaje lo que me confunde?


  A su lado, Robert Fludd.


  No me cabía duda, un europeo con jubón y calzas ahuecadas, todo ello en sobrios verdes y grises, el sol hacía de su rostro un disco blanco sobre la pequeña gola. Un hombre delgado, a juzgar por las pantorrillas, que debería llevar una túnica que le prestara algo de volumen.


  Sí, no hay muchas posibilidades de que lo olvide.


  Saburo se adelantó.


  —¡Alto! —Aquella misma orden profunda, autoritaria, resonante.


  Dariole ralentizó el paso y se detuvo a unos cincuenta metros de Robert Fludd, a treinta de Saburo.


  Subí a grandes zancadas hasta que la alcancé y me detuve; luego me doblé con las manos en los muslos, jadeando. En cuanto pude erguirme le puse una mano con fuerza en el hombro para impedir que se moviera. ¡Lo ha intentado y se lo he impedido!


  No había refugio suficiente para que Gabriel me siguiera y flanqueara a Saburo. Nos encontrábamos tan expuestos como el samurái y Robert Fludd.


  —¿Es ese Fludd? —Dariole se limpió el sudor de la frente, respiraba hondo y se protegía los ojos con la mano—. El gaijin. ¿Es él?


  —¿No reconocéis…? ¡Jamás lo conocisteis! —me corregí, maravillado de repente. ¡Esta chica ha cruzado medio mundo y solo conocía a este hombre por su descripción!


  —Saburo lo describió, en la casa de Southwark. Lo vi una vez. De lejos. Y tengo un esbozo, de los archivos de mi señor Cecil. —Permaneció en la misma postura, mirando hacia delante con los ojos entrecerrados para defenderse del sol—. Pensé que su presencia sería más impresionante.


  No le solté el hombro.


  —No hace falta tener una presencia impresionante… para dejar que sean otros los que hagan el trabajo sucio. —Miré furioso a Tanaka Saburo, que en ese momento se acercaba lo suficiente como para poder charlar y para que mi cólera lo abarcara.


  Saburo levantó la mano y los pliegues de un abanico de papel reflejaron la luz.


  Los barcos de pesca de la costa se volvieron como uno solo y varios hombres comenzaron a remar para acercarlos a la playa que tenía el samurái a su espalda. Unos treinta hombres con armaduras baratas y lanzas finas y largas en las manos se bajaron de los botes, chapotearon hasta la orilla y formaron detrás de Robert Fludd.


  —¡Qué diablos! —murmuró Dariole.


  —Lo siento, Dari-oru, Rosh-fu —exclamó Saburo sin aparente esfuerzo desde el otro lado del espacio que nos separaba, su voz era clara y profunda—. El honor exige que defienda a este hombre. El shogun lo necesita. Debemos hablar, aquí. Declarar la paz.


  Con una rápida mirada conté hasta cuarenta de sus hashagar, dispuestos en formación detrás de Fludd. ¿Son tan disciplinados como parecen cuando se trata de luchar? ¿Hasta qué punto podría arriesgarme?


  Atracó un segundo bote en el promontorio, más cerca de nosotros. Los «pescadores» se despojaron de los holgados kosode y recogieron teppos de cañón largo del fondo del bote. Hechos en Nihón o importados, no dejan de ser mosquetes.


  Saburo se apartó unos cuantos pasos para hablar con los oficiales que mandaban a sus bien armados «campesinos». Me pareció que tenía el rostro más delgado y que en su cabello había más canas; y se había afeitado la parte anterior de la cabeza. Le sobresalían dos empuñaduras del obi, pero no tenía las manos cerca.


  Fludd se quedó atrás, justo detrás de la primera fila de soldados. La distancia… Excesiva para que yo pudiera realizar un disparo preciso pero no tan excesiva como para que una andanada de mosquete no nos hicieran trizas a nosotros.


  —Si me gastáis otra bromita de esas —le dije a Dariole intentando conservar la calma—, no conseguiréis más venganza que la de un teppo volándoos los sesos, ¡y puede que sea el mío! ¿Me entendéis?


  Dariole asintió sin mirarme ni hablar.


  —Me temo que eso no os compromete demasiado, mademoiselle.


  El oficial de Saburo gañó algo.


  —¡Monsieur Saburo! —Señalé algo a mi espalda—. Es probable que mi sirviente Gabriel Santon salga de estos bosques. Tened la bondad de no dispararle.


  —Hai. —Saburo miró por encima del hombro y gruñó.


  Ese sonido, conocido como era, me recordó de inmediato a Londres y no pude contener el desdén.


  —¿Queríais un Nostradamus propio? ¿Para el rey de los Japonés? Debería haberlo tenido presente, monsieur. Me repruebo por no haberlo pensado.


  Dariole no dijo nada.


  Se limitó a clavar la mirada en Fludd, no en Saburo, aunque bien podría haberlo culpado a él también; después de todo, el samurái estaba allí cuando ella se encontraba en la Torre, y en el camino a Wookey, y estaba enterado de todas y cada una de las acciones cometidas por Robert Fludd. Y después; por tanto para ella era el igual de Judas.


  Pero la joven hizo caso omiso de Saburo.


  Apreté con el puño el kosode de Dariole.


  —No hagáis nada. —Me las arreglé para mirar a mi alrededor con aire ostensiblemente despreocupado—. ¿Que M. Saburo es un traidor? Y qué. Ofrecedle a cualquiera un recurso valioso y lo cogerá. Así es la naturaleza humana, que, por cierto, yo he pensado con frecuencia que se parece mucho más a la de Judas que a la de cualquiera de los otros apóstoles.


  Saburo les dio la espalda a sus soldados.


  —Rosh-fu, esto es muy difícil para mí.


  Dejé que me viera observar a sus hashagar.


  —Es evidente.


  —Mi obligación para con vos y mi obligación para con Tokugawa. —Frunció el ceño y nos miró—. ¡Dari-oru-sama! A Furada no le dais muerte vos. El propio Furada-san me lo dijo. Hizo los cálculos en el barco.


  —Sí; calculó que seríamos lo bastante necios como para venir aquí a que nos mataran —dije con amargura. ¿Por qué hace caso omiso un hombre de sus instintos y se mete en una emboscada? ¡Sabía que todos estos hombres estarían aquí!


  Un vistazo a lo que tenía al lado me dijo por qué.


  Porque esta muchacha iba a estar aquí ya estuviera yo o no. Ya pudiera venir a caballo o tuviera que caminar hasta que le sangraran los pies. Estaba allí por ella, nada más. Aunque nos encontrásemos en bandos diametralmente opuestos y ella necesitase a Fludd muerto y yo necesitase que viviese. Con todo, intentaría evitarle todo el daño que pudiese.


  Saburo volvió sus ojos negros hacia Dariole y exclamó desde el otro lado de aquel terreno abierto.


  —¡Defiendo a Furada! No le ataquéis. No quiero mataros, Dariole. La obligación que tengo para con el shogun significa que lo haré, si me obligáis.


  Dariole lo miró con fijeza.


  —Lo lamento y os pido perdón. —Saburo se inclinó—. ¿Queréis que le diga a Furada ahora que consentís en hablar con él, Rosh’fu’san? Él desea la paz.


  En el francés que esperaba con todas mis fuerzas que Fludd no le hubiera enseñado a Saburo dije:


  —No os neguéis, mademoiselle, o somos hombres muertos, aquí y ahora.


  Pasó un largo momento. El sudor me rodaba por la espalda, bajo el kimono. Dariole asintió una sola vez y pareció encogerse sobre sí misma.


  —¡Decidle que hablaremos! —exclamé, y al mismo tiempo solté a Dariole y flexioné los dedos acalambrados.


  Saburo se inclinó con brusquedad, dio media vuelta y se alejó a zancadas hacia su primera tropa de hashagar, y hacia Fludd. Hablaron entre ellos. Fludd cogió el brazo del samurái como haría un europeo y los dos dieron una vuelta por la playa, donde la hierba fina crecía entre la arena. Los soldados se apoyaron en sus lanzas de cuatro metros. El olor de las mechas quemadas salvaba los metros que nos separaban.


  —Creo que jamás os he preguntado si sabíais nadar, mademoiselle. —Bajé la cabeza y la miré—. En algo más que unos cuantos centímetros del río Támesis.


  No cruzó su rostro un destello de comprensión ni tampoco una sonrisa. Contemplaba a Fludd como si contemplara las verjas del Paraíso cerrarse ante su propia cara. Saburo le dedicó a Fludd un asentimiento brusco, habló con el oficial de la tropa y luego se acercó con paso firme al escuadrón del flanco.


  —Lo menciono, mademoiselle, porque es muy probable que haya más hombres en los árboles, a nuestras espaldas y puede que nadar sea el mejor método de huida. Dependiendo de lo bien que disparen esos mosquetes…


  … No me está escuchando, comprendí.


  —Dariole…


  Una punzada me sacudió las entrañas; me dejó sin aliento y tuve que hincar una rodilla en tierra.


  Lo comprendí solo al volver la vista atrás: con la velocidad de un duelista, la muchacha había posado la mano en la daga, había desenvainado y me la había estrellado contra el pecho, justo por debajo de la unión de las costillas.


  Caí esforzándome por respirar con unos pulmones llenos de cristal.


  ¡No hay sangre!, observé; estaba en cuclillas en el suelo, doblado y con los brazos cruzados sin querer sobre el vientre.


  Lo había hecho con el pomo de la daga, ¿por qué?


  Dariole se adelantó sin hacer ninguna pausa, caminaba con paso firme, directo, se le notaba la cólera en los puños apretados. Había determinación en su rostro.


  —¡D…! —No podía coger aire suficiente para gritar o moverme. Y yo creía que había dado el paso al azuzar su caballo…


  Dariole continuaba hacia el extremo del promontorio sin mirar ni a derecha ni a izquierda, inmune al ruido y los gritos que se alzaban. Apenas hubo una fracción de segundo para que tanto los hashagar como Saburo la vieran llegar. El sol se reflejaba en su cabello, que brillaba mientras ella iba acelerando el paso. Los soldados bajaron las lanzas y levantaron los teppo; Saburo abofeteó a un hombre y bramó órdenes por encima del ruido y los gritos. No disparó nadie.


  Saburo se adelantó y se alejó de sus hombres para interceptarla. Se acercaba en diagonal para interponerse entre ella y Fludd.


  —¡No! —Me puse en pie cojeando, el dolor me invadía el pecho y se me nublaba la vista; saqué una de las pistolas de rueda del kimono.


  No podía garantizar a quién alcanzaría.


  Saburo desenvainó con un movimiento ágil las catanas sin dejar de moverse hacia ella. Dariole continuó como si no lo viera, con los ojos clavados en Robert Fludd. Lo único que yo podía pensar era ¡No, no lo hagas, jamás te metas enfadada en una pelea…!


  Pero no estaba enfadada. La suya era una cólera fría.


  Las dos espadas del samurái absorbieron una mínima cantidad de luz del aire y la reflejaron como espejos. Dos hojas curvas, pesadas como sables o espadones.


  Fludd se quedó mirando a Dariole desde el otro lado de la arena blanca, había avidez en su expresión.


  Eso era lo que él había calculado. Que ella atacase. Y que muriese. Está enfadada, cometerá un error, y morirá.


  Levanté la pistola; y todos los hombres de la tropa más cercana de hashagarme apuntaron con los mosquetes.


  Dariole desenvainó su acero sin dejar de caminar. El mismo estoque italiano de casi un metro que yo le había llevado a Wookey. Sujetó la daga con torpeza con la otra mano, casi la dejó caer. Con solo ver eso supe la furia que le recorría las venas, que eso nublaría su juicio, destrozaría su tiempo de reacción y terminaría con ella muerta bajo el acero del samurái.


  ¿Es que he de soportar esto: es que he de ver cómo Fludd convierte a Saburo en su asesino y aun así debo mantenerlo con vida…?


  Todo ocurrió en unos cuantos segundos, el tiempo que tarda un hombre en contar veinte latidos.


  Dariole se adelantó sin perder el paso y casi echó a correr hacia el samurái. No me di cuenta hasta entonces de que ella lo había visto allí en medio. Saburo levantó la punta de su catana y frunció el ceño. La joven gritó algo, no pude oír qué.


  Apreté el puño que sostenía la pistola, los nudillos se me pusieron blancos. ¡No me atrevo a disparar sobre ellos estando tan juntos!


  Pero tenía que hacer algo.


  Dariole echó a correr directamente hacia el nihonés con la punta del estoque estirada por completo, y no dejó de avanzar; continuó corriendo, casi estrellándose contra la punta cincelada de la hoja del samurái; Saburo dibujó una curva amplia y experta que convirtió en una estocada larga y acertó al instante.


  Me oí emitir un gemido.


  En el mismo instante en que el samurái la golpeó, Dariole subió el brazo izquierdo y bloqueó de forma deliberada la cuchillada. Goteó la sangre y salió volando por el aire en una larga sarta curvada.


  El metal brillante se incrustó y sobresalió por el otro lado de la carne de la joven.


  Como si fuera el único foco de mi visión, vi que la catana se incrustaba entre el radio y el cúbito; había atravesado con limpieza el antebrazo…


  Todavía avanzando, sin perder el ritmo ni por un instante, Dariole adelantó el brazo izquierdo, lo subió por la catana (el hueso chirrió contra el acero) y agarró el disco de metal del guardamanos de la espada, sus dedos se trabaron en los agujeros tallados en el hierro.


  La sangre le cubría la mano, el brazo; le chorreaba como un río por el codo.


  Y en ese mismo segundo el estoque de Dariole lamió el aire y cogió la catana más pequeña de Saburo; la espada provocó un torbellino parpadeante de acero que cayó en el polvo con un golpe seco cuando la muchacha se la arrancó de la mano.


  Tras sujetar con fuerza el guardamanos de la catana larga del samurái, la joven tiró del arma hacia ella. Atrajo a Saburo, tenía la espada del samurái inmovilizada; luego tiró de él y le lanzó una estocada. Por dentro del guardamanos de él…


  La conmoción me había paralizado el pecho. No podía respirar.


  La hoja del estoque de Dariole destelló bajo el sol y luego se apagó.


  Saburo se miró el estómago, asombrado y sorprendido.


  Dariole le clavó la hoja todavía más, empujó y apoyó todo el peso de su cuerpo en el acero. Saburo se tambaleó hacia atrás con pesadez mientras Dariole, tenaz, no dejaba de sujetar la empuñadura. El filo cortante del estoque se sacudió en una serie de movimientos bruscos por el vientre del samurái antes de volver a subir, cortando la piel hacia el tórax.


  La hoja del estoque se retorció.


  Al samurái se le cayó de la mano la empuñadura de la catana.


  Todavía con la espada del oriental clavada en el brazo, Dariole le sacó al samurái el estoque del cuerpo. El acero salió por el estómago de Saburo, justo por encima del ombligo.


  El oriental se tambaleó hacia atrás, Dariole avanzó arrastrando grotescamente la espada que la había empalado.


  Los hombres de Saburo chillaron, gritaron.


  Saburo cayó sobre la arena, primero de rodillas, luego de costado.


  Dariole también se derrumbó con una rodilla en la arena. Se le cayó el estoque de la mano. Volvió a ponerse en pie con un tambaleo. No miró a Fludd, que se encontraba un poco más atrás. Solo miraba a Saburo, tirado en el suelo.


  Un ruido estridente, imperativo, estalló entre los soldados hashagar haciendo pedazos la conmoción que me embargaba.


  Conseguí llegar hasta Dariole corriendo como un loco, cojeando, sin aliento, tensando el cuerpo contra el impacto de las balas de los mosquetes.


  Los soldados hashagar de la primera fila se movieron.


  Una veintena de ellos sujetaron a Robert Fludd.
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  Me arrodillé, la cogí y la sujeté; apreté los dientes y saqué la hoja de veinticinco milímetros de anchura, antes de que el peso del acero le mutilara el brazo todavía más.


  La sangre brota, no sale a borbotones, la artería está a salvo.


  La muchacha cayó hacia atrás, la cogí por debajo de los brazos y mis manos quedaron al instante cubiertas de sangre.


  —¡Un cirujano! ¡A moi! ¡Un cirujano, aquí!


  —Messire —dijo Dariole, parecía perpleja—. He herido a Saburo…


  La brisa del mar le azotaba el cabello y traía un olor a sal, pescado y sangre.


  Su propia sangre, que brotaba de la carnicería que era su brazo.


  —¡Bastardos hideputas! ¡Un médico, un físico, nimban igaku! —Podía pedir medicina gaijin, ya que no un médico. Al tiempo que hablaba tiré de la manga de mi kosode, la arranqué del resto de la prenda y se la envolví con fuerza alrededor del antebrazo.


  El algodón se enrojeció al instante, empapado por completo.


  Me arranqué el resto del kosode por encima de la cabeza y envolví la primera venda improvisada con él, luego me saqué de un tirón el obi para atarlo todo.


  —¡Nos vamos! —Le puse una mano bajo el brazo y desenvainé el estoque. No es que eso fuera a detener un teppo…


  Bajo la luz brillante del sol y el susurro de la brisa del mar entre los pinos, los hashagar permanecían quietos, todos y cada uno.


  Unos pasos resonaron como martillazos detrás de mí; era Gabriel Santon, que salía corriendo de un lugar en el que yo habría jurado que los pinos no daban refugio suficiente a un hombre.


  —¡Oh, Dios, qué carnicería! —murmuró Gabriel—. Monsieur, ¿está viva? ¿Vivirá?


  —Es posible, si nos vamos de aquí… —No pude seguir hablando.


  Uno de los soldados nihoneses se adelantó corriendo, por la armadura parecía oficial.


  Levanté la espada.


  El oriental se postró en el suelo con la cabeza en la arena a medio camino entre Saburo y yo y recitó de un tirón unas cuantas palabras, demasiado rápido para que yo pudiera comprenderlo.


  Lenta, espantada y pastosa, la voz de Saburo habló desde el suelo.


  —Él vigilará a Furada, Rosh-fu. Hasta que vos estéis listo. Están bajo mis órdenes, mis ashigaru.


  Me lo quedé mirando.


  Sujeto por los hombres que lucían los colores de Tanaka Saburo. Fludd chilló «¡Traidor!» y luego volvió a gritar como un ave marina, aunque no vi cómo lo hirieron.


  Saburo se incorporó sobre los codos.


  Le corría el sudor por la frente. Tenía la ropa empapada de rojo desde el pecho al muslo, la sangre se encharcaba y corría por la arena bajo su cuerpo, a su alrededor, ennegreciendo la plata. Bajó la cabeza y se miró.


  —Un corte seppuku. —A pesar de la piel vidriosa y el sudor, sonrió—. Gracias, Dari-ko.


  La joven se desprendió de entre mis manos. Cayó de rodillas y gateó la escasa distancia que la separaba del samurái.


  Salí de mi estupor y volví a cogerla bajo los brazos, la levanté y la ayudé a llegar hasta él. Dariole se hundió de rodillas ante el cuerpo de Saburo.


  El oficial hashagar se escabulló para arrodillarse detrás de Saburo y sujetarlo.


  Dariole se derrumbó y su voz se hizo eco de las palabras del oriental.


  —¿Gracias? ¡Cómo podéis darme las gracias!


  —Es un corte honorable. Muerte honorable. —Saburo hizo un movimiento con la cabeza, como si quisiera haberse inclinado. Vi que se clavaba las uñas en las palmas de las manos.


  —Gabriel, ¿tenemos algo de beber?


  Gabriel se puso en pie y miró a su alrededor en busca de los caballos extraviados.


  El samurái sacudió la cabeza.


  —No necesito nada.


  —¿Por qué no lo ayudáis? —Dariole se quedó mirando al oficial por encima de la cabeza de Saburo—. ¿Por qué no vais a buscar a un cirujano?


  —Porque se está muriendo y no hay tiempo —le respondí yo.


  —Hay tiempo —me contradijo Saburo.


  Lo miré, espantado y lleno de esperanza.


  —¿Queréis decir que podemos conseguir ayuda?


  Saburo sacudió con brusquedad la cabeza.


  —La yamabushi Kata-rii-na. Me dijo que puedo vivir diez horas, después del golpe mortal. Os pediré que me deis el corte del segundo, cuando haya terminado. Herida en la tripa es mala muerte.


  Los detalles de la costumbre del seppuku me habían llamado la atención. No podía dejar de estar de acuerdo con él.


  Unas lágrimas silenciosas corrían por el rostro de Dariole. Se había arrodillado con la mano derecha apretada contra la boca, la mano izquierda le colgaba inerte, la sangre le goteaba poco a poco por las puntas de los dedos.


  La piel del samurái se arrugó alrededor de sus ojos.


  —No supe hasta ahora que seríais vos, kitsune, pequeña Zorra Blanca. No creía que fuerais lo bastante buena, Dari-ko. ¡Eso fue samurái! Recordad, no hay quien detenga al hombre que no teme a la muerte.


  Soplaba el viento que me enfriaba el pecho. Pensé sacrificar la camisa interior para limpiarle la sangre del vientre. Ya se le empezaba a ver el color rosado de los intestinos que comenzaban a derramársele por el regazo. No había necesidad de hacerle más daño en vano.


  —Yo también pediría el golpe de gracia en estas circunstancias. —Me arrodillé al lado de Dariole, le rodeé los hombros con el brazo y la sujeté—. Mademoiselle, dejadlo hablar.


  Saburo me miró y asintió.


  Dariole chilló con la fuerza suficiente para destrozarse la garganta.


  —¿Por qué?


  Sentí que la recorría un estremecimiento y la sujeté con más fuerza. La pérdida de sangre y el dolor conspiraban para hacerla derrumbarse, lo único que la mantenía en pie, con los ojos clavados en el samurái, era la pura determinación.


  —Debéis entender que todo esto es plan mío. —Saburo se detuvo por un momento. Su vacilación fue la única señal de lo que debía de ser una agonía.


  El oficial destapó un recipiente de bambú lleno de agua y se lo llevó a los labios. Saburo bebió.


  —Le pregunté más cosas a Kata-rii-na de lo que os dije. Ahora vos y Rosh-fu seréis los únicos que lo sepáis, aparte de mí. Le mentí a Furada.


  Hizo una pausa para sonreír al oír los ruidos que hacía Robert Fludd; el europeo permanecía sujeto y amordazado por las manos de los soldados.


  —Y miento al shogun Hidetada cuando le escribo —dijo Saburo—. Pero era necesario.


  —¿Por qué lo habéis hecho? —jadeó Dariole.


  La sonrisa del samurái era más dulce que cualquier expresión que yo hubiera visto jamás en su rostro.


  —Hablé con Kata-rii-na. Luego le mentí a Furada, él cree que yo lo he traído aquí para que sea consejero de Hidetada Shogun. Como el Anjin-sama a Ieyasu. Para construir un imperio de Nihón.


  —¿Y no era así?


  Me di cuenta, demasiado tarde, que el sarcasmo quizá no fuera el tono más adecuado cuando se habla con un hombre moribundo.


  Saburo lanzó una risita, levantó una mano ensangrentada y me dio unos golpecitos en el hombro.


  —¡Sabía que todo el mundo creería eso!


  Le cogí la mano y dejé que aliviara parte de su dolor apretándomela. Tuve la sensación de que me aplastaba los huesos. Dios sabría lo que se sentiría con semejante tajo en el vientre.


  —Todos los hombres creen en construir imperios. —Saburo incluso sonrió—. No todo mentiras, le dije a Furada la mitad de lo que Kata-rii-na me dice a mí. Que hay un arma terrible que se utilizará contra Nihón dentro de trescientos o cuatrocientos años, antes del cometa. El fuego que llueve del cielo mata a todo Nihón. Todo Nihón, todos nuestros enemigos; también todas las demás tierras… Le digo a Furada, para evitarlo, debemos construir imperio; Furada viene para ser consejero de Hidetada, hijo de Ieyasu. Luego, Furada consejero de Iemitsu, nieto de Ieyasu. Ahí fue donde mentí.


  Su mano se desprendió de la mía. El suelo que lo rodeaba estaba empapado de sangre oscura y medio coagulada. Se me atragantó el olor en la garganta y sentí náuseas.


  Saburo hablaba con tono sereno.


  —El resto de lo que Kata-rii-na me cuenta en realidad es lo siguiente. La lluvia de fuego vendrá si tenemos imperio. Ningún otro modo de detenerlo salvo cerrando nuestro país a los namban. Nada de conquistas. Nada de imperio. Debemos existir solo para nosotros, puros, solos…


  Por el rabillo del ojo vi que Fludd se desplomaba entre las manos de los soldados.


  —Fludd no profetizó esto —murmuré.


  Saburo lanzó un gruñido débil y divertido.


  —Casi. Furada, ese eta, quiere ser otro que dirija el país desde detrás del shogun. Eso es lo que me dice cuando se me acercó en Whitehall.


  Los hombros de Dariole se estremecieron entre mis brazos. Dijo algo con un tono tan débil que no lo entendí. Su rostro estaba pálido y bronceado a la vez; la conmoción y la pérdida de sangre la hacían parecer enferma. Noté con alivio que la segunda tela que le envolvía el brazo todavía no estaba empapada.


  —¿Piensa Furada que soy un simple necio? —dijo Saburo con tono afable—. El planea que él es nuestro amo secreto… nos lleva a conquistar Corea, Chin… y más después. Siembra las semillas del odio contra nosotros. Los poderosos son siempre odiados. Pero no es por el bien de Nihón. A Furada no le importa quién tiene el modo de derrotar al cometa, siempre que alguna tierra lo tenga. Si el modo de derrotar a su cometa se consigue con las mismas armas que llueven fuego… qué importamos nosotros, ¿ne? No como Kata-rii-na… Fludd cree que quedan otros países después de que Nihón desaparece.


  Saburo desvió la mirada, observó a Dariole y, con gran esfuerzo, estiró la mano para tocar los dedos húmedos de la muchacha con los suyos.


  La joven estalló en ruidosos sollozos.


  —¡Shhh! ¡Sss! —El oriental sacudió la cabeza para reconvenirla—. Ya no sois un muchacho. Escuchad.


  Dariole se pasó la manga por la cara.


  —Estoy escuchando.


  Todavía no era dueña de su voz, pero el esfuerzo que hizo para intentarlo me llenó de angustia.


  —Furada me dice que no puede hacer de Inglaterra imperio después de Wo-ki, con el rey emperador Jacobo vivo. El momento ha pasado. Creo que calcula cuando profetiza que yo vengo a tierra de Inglaterra, dónde ir si todo va mal. Otra isla. Otro imperio marino…


  Saburo sujetó la mano buena de Dariole con tal fuerza que la hizo estremecerse. Yo apreté los hombros de la muchacha todavía más. No hay cirujanos. Por egoísta que pudiera parecer no pude evitar desearlo: Ella vivirá. Tiene que hacerlo.


  El oriental clavó en Dariole sus ojos negros como la brea.


  —Kata-rii-na profetizó para mí. La vi en las grandes cavernas. Sabía que yo lo preguntaría. Creo que deseaba tanto deshacerse de Furada que me busca… Me dijo que yo podría salvarnos de la mayor parte, quizá de toda la lluvia de fuego si la tierra se cerraba a los extranjeros. Me dijo cómo lo hago, que debería traer a Furada aquí, a Nihón… Bien, yo moriré a manos de un gaijin y eso desacreditará a Furada y todo lo que él dice, y cambiará la balanza para que Nihón se cierre.


  En su sonrisa solo había satisfacción, estaba en paz.


  —Dijo que conocería al gaijin que me mata cuando lo viera. Cuando os veo, Dari-oru, creo que será Rosh-fu quien me mata, después de que yo os mato a vos. Porque yo os mato a vos. No pensé que fuerais lo bastante buena como para matarme. Ahora me alegro de equivocarme.


  Dariole solo pudo mirarlo.


  —No lo entiendo.


  Saburo levantó el brazo y le acarició la mejilla con los dedos ensangrentados.


  —Los tres sois gaijin. ¿Qué le parecerá a Hidetada? Se ha asesinado a un samurái, un samurái que no ha mucho que ha regresado de Europa… y tres gaijin han huido. Es obvio, son todos culpables. Conspiradores. ¿Cómo podemos confiar en estos extranjeros? ¡Deben de estar conspirando contra Nihón! Lord Hidetada apoyará todos los esfuerzos que se hagan para prohibir la presencia de los gaijin, kirishitanos y jesuitas en Nihón, quizá para siempre. Y dentro de trescientos o cuatrocientos años, la lluvia de fuego nos tocará solo un poco, si es que nos toca.


  Sabía que más tarde pensaría en lo que acababa de decir, pero en aquellos momentos lo único que podía hacer era escuchar, perplejo, y sostener el cuerpo tembloroso de Dariole.


  —¡Os he matado! —dijo ella.


  —Sí. Gracias —repitió Saburo—. Ahora lord Hidetada y lord Ieyas cierran el país, como lord Ieyas quería. Quería decir verdad, por qué miento a Hidetada Shogun, verdad es que Ieyas es mi señor, siempre.


  El oriental me sonrió y volvió a mirar a Dariole.


  —Vos me matáis, Dari-ko; eso borra la deuda que tengo con vos. Os debo mi vida, desde la otra playa.


  La muchacha se lo quedó mirando indignada.


  —No.


  Tanaka Saburo lanzó una carcajada. Una risa débil en la que se filtraba un dolor agudo, pero risa no obstante. Sudé con solo pensar lo que aquello debía de costarle.


  Dariole lo miró incapaz de hablar.


  —Es gracioso, pequeña Zorra Blanca —dijo Saburo. Su cuerpo yacía quieto, todo salvo las manos y los pies, que comenzaban a cambiar ahora de postura en movimientos muy pequeños, constantes. El dolor—. Gracioso —repitió Saburo—. En los barcos cuando venimos aquí, yo observo a Furada con sus matemáticas. Me dice siempre dónde estáis. Me dice que luche. Me dice que podemos luchar este día, aquí y ahora, porque sus cálculos le dicen que yo gano.


  Le lancé a Fludd una mirada de mordaz desdén.


  —Vos hábil —dijo volviéndose de nuevo hacia Dariole—. Yo soy un humilde capitán de ashigaru, pero no mal espadachín. ¿Cómo puede calcular Furada cada corte, en combate de espadas? ¡Necesitaría más de las tres cuartas partes de un año!


  —Hacen falta diez años —le dije yo—. O eso necesitó, la última vez.


  —¿Eh?


  —No importa. —Sacudí la cabeza—. Fludd tiene razones para querer deshacerse de Dariole y de mí.


  —Le permití mandaros un mensaje. Sabía que fracasaría en todos sus planes. —Saburo hizo un movimiento que habría sido un encogimiento de hombros, sobre su frente aparecieron unas gotas gruesas y transparentes de sudor. Se nos quedó mirando por un momento y luego habló con voz firme—. Ninguno de estos mis hombres hablan ningún idioma namban. Tienen órdenes de presenciar lo que ven, una riña entre Furada y otros gaijin y luego su capitán asesinado. No dirán que tienen barco junto a la costa, que parte hacia Goa… por orden mía. —Hizo una mueca repentina y violenta—. ¡Os debo medio caballo Rosh-fu! Barco tendrá que servir.


  Pensé en la playa de Normandía.


  —Desde luego que servirá.


  —Id, Dari-oru-ko. Necesito gaijin desacreditados y desaparecidos, no muertos. Si interrogan, no encuentran conjura namban. Además, no quiero que vos y aquí samurái alto crucificados, delincuentes comunes —añadió el oriental.


  El cuerpo de Dariole se estremeció contra el mío. Dolor y conmoción, sí, pero sobre todo pena. Las lágrimas corrían por su rostro en silencio.


  Los ojos de Saburo cambiaron, creí ver que adoptaban el color azul oscuro de las aguas, y los vientos que atravesaban los pinos del promontorio. Su mirada se encontró con la mía.


  —Entiendo ahora porqué no fallecí cuando lo hizo mi señor Kobayakawa Hideaki. Me quedé para realizar esta última gran tarea. Ahora puedo morir en paz y espero siempre encontrar un Nihón en el que reencarnarme. Quizá con el espíritu de lord Hideaki. Uno debe ser leal a su señor, Rosh-fu.


  —Lo sé.


  Alteró el tono, que se hizo duro y práctico.


  —No quiero a Furada muerto aquí. No hará más que confundir todo. Lleváoslo. Dari-oru, matadlo cuando estéis lejos de Nihón. ¡Id! ¡Llevadlo!


  La urgencia del tono del samurái hizo que la muchacha se pusiese en pie. Se tambaleaba y encorvaba sobre el brazo ensangrentado, pero estaba de pie. Balanceó la cabeza, como si la inclinación del samurái se hubiera convertido en un gesto automático en ella.


  —Adiós, Saburo —le dijo con voz aturdida.


  La joven cruzó cojeando el espacio que la separaba de los hashagar. Oí que Saburo le decía algo en voz baja a su oficial. A la señal del oficial, los soldados se reunieron alrededor de Dariole y Robert Fludd y evitaron que ella pudiera contemplar al moribundo que yacía a mi lado.


  —Rosh-fu, tenéis buena hoja. —Saburo me cogió la muñeca—. ¿Sabéis lo que es la obligación de un segundo?


  —Sé lo suficiente para saber que no soy digno. —Respiré hondo antes de continuar—. Y sé que mi hoja no está lo bastante afilada. Si es lo que deseáis, dadme la vuestra.


  Una sonrisa bañó todo su rostro y por un momento pareció un hombre joven, despreocupado, lleno de júbilo.


  —Cada vez mejor. ¡Samurái decapitado por gaijin con su propia espada! Lord Tokugawa Hidetada, mierda.


  Se apartó la mano del costado.


  Le cogí la catana, pesada y hermosa, equilibrada y brillante. Lo vi oler la hierba y los pinos; escuchar las voces, el viento, las olas.


  Bajó la mano dibujando un corte brusco en el aire.


  Rochefort: Memorias
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  Juntos, el cielo azul y el mar azul desorientan al mundo.


  Me pregunté, allí, en la cubierta del Santa Teodora, si era el mar el que se elevaba por encima de mi cabeza o el cielo el que continuaba por debajo del barco. Hacía una semana que habíamos salido de la provincia de Chikuzen y yo me encontraba observando los lomos húmedos y azules de los delfines que reflejaban el sol al saltar, incapaz de decir si bailaban en el cielo o en el mar.


  Al final de aquella primera semana había terminado por aceptar la palabra de M. Saburo sobre lo que había hecho, había aceptado que este barco no era una trampa.


  Porque lo he visto morir por sus principios.


  Translúcidas y azules, aquellas aguas siempre hacían que mereciera la pena que la tripulación tirara sedales por la borda mientras navegaban, sedales de los que sacaban peces de brillantes colores que Gabriel, si bien no yo, disfrutaba comiendo. De vez en cuando, entre aquellas aguas transparentes como el aire, se veían rocas del color de los rubíes y sulfuro que subía hacia la superficie.


  Messire Saburo había confiado lo suficiente como para dar su vida por lo que Caterina había dicho que ocurriría trescientos o cuatrocientos años después, ¡tanto tiempo que era impensable!


  Apoyado en la barandilla del barco, mientras contemplaba aquellas aguas impredecibles, pensé en Robert Fludd y sus cálculos. Que, en principio, eran los mismos que los de suor Caterina.


  Fludd también predecía el futuro del mundo, medio milenio después…


  Tengo que tomar una decisión.


  Dariole se había encerrado en el diminuto camarote que le había dejado libre el segundo de a bordo, desalojo que a mí me había costado un soborno. Era una caja de madera apenas más grande que el carruaje que el conde de Salisbury tenía en tierra. Decía que dormía. Desde luego se pasaba el tiempo acurrucada en la cama cajón incrustada en el costado del casco. Siempre tenía las puertas cerradas, no me imaginaba cómo era capaz de soportar la humedad y la oscuridad.


  Más de una decisión.


  Los vientos constantes nos empujaban hacia el oeste. La sal agarrotaba el cabello y las ropas. El calor húmedo hacía que las gorgueras europeas (poco importaba cuánto almidón se les aplicara) se encorvaran y perdieran forma. Los oficiales del barco portugués seguían vistiéndose como si hubiera solicitado su presencia una embajada diplomática; yo conservé el atavío de los Japonés, agradecido porque contribuyese a aislarnos más.


  A Robert Fludd no le puse grillos ni lo até. ¿Adónde podría ir entre los infinitos yermos del mar?


  Con esa idea me aseguré de que o bien Gabriel o yo estuviéramos siempre vigilándolo. Un hombre siempre tiene un modo de escapar. Y quizá más de uno, cuando de veras se sabe cómo será el futuro.


  —Sabréis disculpar mis recelos —le comenté a Fludd, que yacía abajo, en una esquina en la que guardábamos nuestras escasas posesiones—. Ya antes, en Londres, os había creído derrotado y… bueno. Ya veis el resultado.


  No se movió. La luz tenue me mostraba su expresión trastornada. Su rostro demacrado parecía diez años mayor que en el promontorio de Hako. No había dicho ni dos palabras desde que había visto la cabeza cortada de Tanaka Saburo en la arena antaño blanca.


  Diez años de trabajo matemático y todo había quedado en nada…


  Contemplé los cielos del mar del Sur de China y recé para que pudiéramos evitar las nubes amarillentas del color de una magulladura que presagiaban tormenta. Los oficiales portugueses hablaban de un tifón, los miembros de la tripulación no europeos de taaîfung: un gran viento de los cielos repentino y lo bastante rápido como para no dejar en la superficie ni siquiera fragmentos de roble si se le ocurriera pasar por encima del Santa Teodora; la muerte vendría a por nosotros con tanta precipitación como si la hubiera invitado Saburo.


  Dariole no hablaba.


  Gabriel Santon se reunió conmigo en el centro del barco quince días después de salir de Nihón y me dijo con franqueza.


  —¿Y ahora qué hacemos, Raoul? ¿Llevarnos a ese mono amaestrado al rey inglés, como dijiste? ¿No te parece que conseguiríamos un precio mejor en París, o quizá Roma?


  Su mirada de soslayo me permitió saber que había mucho más en esa pregunta de lo que parecía.


  —Fludd ha hecho predicciones correctas —le dije—. Y donde no acertó, fue a causa de Caterina y ella sí lo hizo. Tú y yo no tenemos forma de saber lo que alberga el futuro lejano.


  Gabriel se limitó a gruñir.


  —Pero —continué—, podríamos extrapolar uno de lo otro. Lo digo porque lo que se ha predicho del futuro cercano es cierto, en cuyo caso, bueno, en ese caso Saburo no fue ningún necio al morir como lo hizo por algo lejano.


  Gabriel volvió a gruñir.


  —Tampoco es que podamos hacer nada, Raoul. Tendremos suerte de llegar a Goa sin ahogarnos como ratas en una cloaca.


  Me di cuenta con cierta sorpresa que mi primer impulso era ir a sacarle a golpes a M. Fludd hasta qué punto sería seguro nuestro viaje.


  Si he llegado al punto de confiar en sus conocimientos…


  —Déjame, necesito pensar —le dije a Gabriel y este se alejó con un asentimiento satisfecho.


  El conocimiento es con frecuencia poder. Un espía lo sabe. ¿Quién mejor?


  Pero el conocimiento es asimismo mortal y eso un espía también lo sabe.


  Levanté los ojos y miré los mástiles de los que colgaban las telas que iban reduciéndose hacia el cielo infinito. Hasta ahora, tiempo despejado. Pero si se pudiera saber lo que el barco se iba a encontrar en su viaje…


  —¿No tendría que responder de ello? —dije en voz baja, quería escuchar las palabras que le darían realidad a la idea—. ¿No sería responsable, ante sus compañeros de viaje, de advertirles sobre posibles tormentas, o de calmar las aguas si estuviera en su poder?


  Últimamente no estaba acostumbrado a pensar de ese modo. Ojalá hubiera podido hablar otra vez con Tanaka Saburo. Quizá hubiéramos podido discutir juntos aquella palabra suya, giri, y cómo describía él la obligación como «carga».


  Él y yo: ambos en la misma posición. Y él ya había elegido.


  Cerré las manos sobre la madera empapada de sal de la baranda del barco y contemplé el horizonte.


  Desde que despertara en París y saliera a matar al rey Henri, me había encontrado siempre a merced de otros hombres. Poco importaba si había jugado bien o mal la mano, las cartas nunca habían sido mías.


  Conocía la habilidad del doctor Robert Fludd y estaba en posesión del hombre. Esa carta que podía jugar en nombre del duc de Sully. Y luego, también… No sabía todavía cómo lo iba a hacer, pero tenía claro que no podía dar la espalda y fingir que debía dejar el asunto más importante en manos de reyes y príncipes.


  Reyes, príncipes, ducs, cometas.


  ¿Quién más sabía, y tenía el poder de actuar en ese momento, salvo yo?


  Empujé a Robert Fludd con brusquedad por la cubierta del Santa Teodora y lo metí en el camarote por delante de mí, luego agaché la cabeza para evitar las vigas.


  Si voy a hacer algo, debo asegurarme primero que están atados todos los cabos sueltos.


  Dariole yacía de espaldas en la cama caja, se incorporó sobresaltada sobre el codo (el del brazo derecho) y ahogó una exclamación.


  —Mademoiselle. Esto es un médico.


  Dariole se me quedó mirando incrédula.


  —¿Creéis que hacéis bien poniéndome esa cosa cerca?


  Robert Fludd respiró hondo y habló con frialdad.


  —No es necesario que confiéis en mí. Estoy seguro de que maese Rochefort me matará si no sanáis, ya lo provoque el sabotaje de vuestra herida o la simple acción de la naturaleza.


  Dariole se sentó sin prisas. El brazo izquierdo herido le caía con naturalidad sobre el regazo, como si estuviera aprendiendo a mecerlo allí.


  —¿De quién ha sido esta idea?


  Me hice responsable con un gesto de la cabeza.


  —¿Y creéis que voy a permitir que se acerque a una herida mía?


  Robert Fludd frunció el ceño.


  —Hice el juramento médico.


  —¿Y ese juramento dice algo sobre hacer que violen a las mujeres? —Dariole mantenía los ojos clavados en mí aunque hablaba con él—. ¿O sobre patear a los hombres en los huevos, ya que estamos?


  El rostro de Fludd se ruborizó. Yo también hubiera preferido no acordarme. El médico contempló a la joven durante un buen rato, me miró a mí y luego se quedó mirando los nudos de las tablas de roble de la cubierta.


  El crujido rítmico del barco llenó el silencio.


  —Tenéis razón. —Fludd rompió la quietud—. Decidí hacer caso omiso de mi juramento. Todo el remordimiento del mundo no va a cambiar lo que os pasó, señora Dariole.


  —Eso es. —La voz de Dariole era fría.


  La joven se echó hacia atrás en la cama caja y se sentó como un sastre, con la espalda apoyada en el casco y meciéndose con el movimiento del barco. Al fin miró al físico inglés y admitió su presencia.


  —¿Por qué estáis aquí?


  El hombre se encogió de hombros y habló con lo que me pareció honestidad.


  —Recé, cuando comencé con esto, para tener razón. Para que incluso si a mí me condenaba lo que tenía que hacer, pudiera salvar a otros. Pero… los No Nacidos no están aquí, ¿verdad, señora Dariole? Un día serán tan de carne y hueso como vos. Un día nosotros, junto con todo esto, no seremos más que polvo en una tumba. Pero este día es hoy y vos estáis viva… y herida. De todo lo que he hecho, es vuestro sufrimiento lo que más lamento.


  En la expresión de Dariole había una incredulidad rotunda.


  —¿Por qué el mío?


  Lo vi levantar los hombros y erguirse orgulloso y rígido.


  —Porque vos no tomasteis parte en esto salvo para sufrir. Os compadezco, señora Dariole, tan inocente…


  Dariole se echó a reír.


  Me estremecí ante la profundidad del cinismo que contenía aquella risa.


  No entraba luz suficiente por la ventana de cristal abierta del camarote para iluminar la cama encerrada y dejar patente la expresión de la muchacha. Dariole se inclinó hacia delante, su rostro se convirtió en algo más que una mancha desenfocada y me miró sin emoción.


  —Messire, lo que ocurrió en Londres no fue culpa mía. Quizá, eso lo admito. Pero nadie me hizo matar a Saburo.


  Con un tirón tan brusco como torpe se adelantó hasta el borde de madera de la cama, era evidente que le dolía el brazo. Luego señaló a Robert Fludd con un dedo.


  —Vos no me convertisteis en la persona capaz de atravesar a Saburo para llegar a vos. Esa fui yo. Solo yo.


  —Era lo que Saburo deseaba —dije con tono seco.


  Dariole desvió la mirada de Fludd y levantó la cabeza.


  —¡Era amigo mío!


  —Y ahora habéis llegado a un punto en vuestra vida en el que habéis matado no solo enemigos y atacantes casuales, sino también a un amigo. ¿Qué pensabais que significaba, mademoiselle, cuando tomasteis la espada? ¿Pensabais que la venganza significaría solo el bien?


  La joven cerró los ojos durante un momento. Su rostro brillaba cansado y pálido en la oscuridad. Pensé que ojalá me hubiera cortado la lengua antes de haberle hablado así.


  —Dariole, lo entendáis o no, messire Saburo deseaba morir. Vos solo le disteis lo que quería.


  Había lágrimas en sus ojos cuando los volvió abrir, lágrimas que temblaban bajo aquella luz lúgubre. Se frotó los ojos con el talón de la mano.


  —Lo sé… Tenéis razón, messire. —Dariole sacudió la cabeza con gesto desafiante—. No quería asesinarlo y podría odiarlo por ello… Me refiero a Saburo. Y no quiero. Porque lo hice yo. No él.


  No había nada más que yo pudiera hacer salvo estirar la mano y acariciarle la mejilla.


  No se apartó. Tenía la piel cálida y húmeda del sudor del sueño. Y también me pareció que había un poco de fiebre.


  Decidido, posé con fuerza la mano en el hombro del silencioso físico y dije:


  —Dejaréis que este hombre os trate, mademoiselle. Entre el pueblo de Saburo, nadie consentiría seppuku por dejadez.


  Dariole encorvó los hombros. Parecía más pequeña, más sola, allí sentada, en aquella cama cerrada.


  —Pero… ¿Fludd?


  —No hay ningún médico europeo que podamos usar a menos de mil quinientos kilómetros de aquí. Y además, mademoiselle, él está aquí, y está vivo y tengo intención de que continúe así.


  Fludd se mordió los finos labios, absorto en sus pensamientos a pesar de que Dariole lo miraba con aprensión y en sus ojos se reflejaba el asesinato.


  —Así que esa intención tenéis, ¿eh? —dijo ella luego.


  No respondí al desafío de la muchacha, me limite a hacerle una señal a Fludd.


  —Mostradme vuestra herida —le dijo él.


  Ante esa insinuación de autoridad en la voz del físico, la joven levantó el brazo y con una sola mano desató el lazo de su camisa interior.


  Sabía cuál sería la respuesta si me ofrecía a ayudarla así que me contuve paciente, meciéndome con el movimiento del barco. Cuando intentó despojarse de kimono y camisa interior de una sola vez entonces sí que me adelanté hasta la cama y le aflojé el obi, para luego bajarle ambas mangas por el brazo izquierdo. Mejor que lo hiciera yo que no él.


  La tela arrugada que caía en su regazo, aunque todavía sujeta por el obi, no ocultaba la pálida curva del hombro ni la turgencia de la parte superior del seno izquierdo. Al ver su piel desnuda pensé: Ojalá pudiera desearos como lo hago cuando medio me despierto en plena noche.


  Por una vez mi mirada no se había clavado allí. Se arrancó los vendajes del antebrazo. Metros de algodón, húmedo con un fluido amarillo. Tuve que mirarla, no podía hacer otra cosa. Una cicatriz irritada, la carne hinchada: todo, desde el codo hacia abajo estaba deforme, rojo, blanco, tumefacto. ¡No está en absoluto tan curada como fingía estarlo!


  Conseguí no apartar la mirada.


  —¿Podéis mover la mano?


  Un simple espasmo de movimiento en los dedos acompañó la mirada satírica que me dedicó la muchacha.


  —¿Creía que el médico era él?


  Robert Fludd estiró la mano. Dejé que la mía permaneciera en la empuñadura de la daga. Dariole permitió que le cogiera los dedos de la mano fría, inútil y que le levantara el brazo y se lo doblara por el codo. Luego apretó con mucha suavidad la grieta carnosa de bordes negros que se abría por debajo del codo y terminaba a medio camino entre este y la muñeca.


  Vi miedo en el rostro de la muchacha, pero dudaba que fuera por Fludd. Quizá temiera verse mutilada con solo diecisiete años. Observaba al médico con un odio intenso y absoluto que fue creciendo a medida que pasaban los minutos y él seguía examinándola.


  Fludd le posó el brazo en el regazo con una suavidad sorprendente.


  —Traedme un cubo de agua, que la saquen del mar. Tengo que lavar la herida. Señora Dariole, debo advertiros que os va a doler.


  La joven alzó las cejas y le dedicó una mirada tan irónica que no me sorprendió ver a Fludd sonrojarse.


  El médico todavía le sujetaba las puntas de los dedos cuando soltó con brusquedad:


  —¡He abjurado de todo, lo sé, pero soy médico!


  El crujido de las tablas resonó en el silencioso camarote.


  Dariole no se movió. Le hice una señal a Fludd para que procediese.


  Él miró a Dariole antes de continuar.


  —Voy a necesitar papel y las cartas de navegación del capitán, de modo que pueda ver dónde nos encontramos con respecto a las constelaciones. Puede que necesite comprar hierbas en el próximo puerto si no las tienen en las cocinas del barco. Habrá sustitutos locales para lo que no pueda conseguir.


  Dariole levantó un hombro (el derecho) y lo dejó caer otra vez con el aire de un duelista parisino que demuestra lo poco que le importa de qué lado caen los dados.


  —Haced lo que queráis. Pero os diré algo, si es que hace falta que os lo diga. Esto no cambia nada entre nosotros. Ni una sola cosa. Jamás creáis que podéis pedirme disculpas.


  Es un comienzo, pensé.


  Hiciera lo que hiciera, y por razones muy diferentes, no podía permitirme perder a ninguno de los dos.


  El Teodora luchaba contra las aguas; hice que Dariole nadara cada noche en aquellos cálidos mares, cuando nos poníamos al pairo; observaba su piel marcada bajo la clara hinchazón y mantenía cerca una pistola cargada por si aparecían tiburones.


  —Caterina tenía razón —comenté mientras trepaba por el costado de la carraca con la cuerda al fin sujeta con ambas manos bronceadas por el sol—. Sanáis como un cachorrito.


  Nadaba en camisa y bragas, con el pelo mojado echado hacia atrás. Algunos miembros de la tripulación, al menos los hombres del sureste de Asia, pensé que quizá supieran que era mujer. Los portugueses no lo sabían. La joven llevaba siempre encima un cuchillo y una sonrisa, como si quisiera matar a un hombre (a cualquier hombre) y la tripulación del Teodora la evitaba no por cobardía, sino por el mismo temor que siente un hombre en compañía de los perturbados.


  Estiró el brazo al sol, un despliegue lleno de ironía. Una masa de tejido desigual aterronado bajo el codo le rodeaba todo el brazo; la piel pasaba del rojo al rosa alrededor de la gran cicatriz vertical que le surcaba el brazo.


  —Bonito, ¿verdad?


  —Todavía tenéis tendones —comenté.


  —Lo sé. Jamás será lo que fue. —Lo miró como si solo la fascinara de un modo racional; saltó a la cálida cubierta y se alejó con los pies desnudos dejando huellas oscuras en el roble que pronto comenzaron a secarse.


  Algunas cosas quedan claras hasta para la inteligencia más humilde, pero hay que estar dispuesto a ver lo que tienes ante las narices.


  Y yo todavía no había terminado. Hay algo más que su carne que está roto; debía encontrar un modo de sanarla.


  Me acerqué a Robert Fludd, que se encontraba ante la baranda de popa con Gabriel a su lado, mi sirviente esbozaba una sonrisa clara: No se ahogará mientras esté conmigo. Hasta que tú quieras que se ahogue.


  Al menos puedo confiar en que Gabriel no se va a precipitar.


  —¿Qué más podéis hacer por Dariole? —quise saber.


  Robert Fludd sacudió la cabeza como lo hacen los físicos.


  —Ya no puedo hacer nada salvo dejar que la Naturaleza la cure.


  —La Naturaleza pocas veces es amable —observé y dejé que mi altura lo amenazara con más sutileza que el gesto de llevarme la mano a la espada.


  Robert Fludd torció la fina boca. Me recorrió con la mirada y suspiró, como hace un maestro cuando se encuentra con un alumno estúpido.


  —Y sin embargo no son cosas tan terribles cuando pensáis en la inmensa miseria y los grandes desastres que afligen a la gran masa de la humanidad, todos los días.


  Una burla amarga, contra sí mismo, resonaba en su tono.


  Si aquel era un cabo suelto y difícil de atar, más necesitaba de mi atención.


  —Se me ocurre una cosa al menos que podríais hacer —dije—. ¿Querréis decirme que estabais mintiendo y que no habéis pasado ni un minuto pensando cómo podríais disculparos ante ella? ¿Expiar vuestras culpas?


  Eran patentes las marcas del viaje en Fludd, el cabello rubio clareaba de gris en las sienes. Se había cortado el pelo muy corto y se había afeitado la barba a la mínima expresión antes de llegar a Nihón; todo ello para confundir a aquellos que pudieran reconocerlo si por casualidad llegaban hasta él.


  ¿Os ha acosado la «casualidad», monsieur?


  Iba en esos momentos bien afeitado. No podía disfrazar sus ojos pálidos ni los lineamentos de la mandíbula y la frente. Lo habría reconocido bajo aquella piel curtida por el tiempo, aunque lo viera entre mil hombres. Podía escabullirse en cualquier puerto y no por eso dejaría de encontrarlo.


  —Sí. Lo he pensado —dijo Fludd en voz baja. Luego me miró a los ojos—. Ya veis cómo es. Creo que me matará si intento de nuevo ofrecerle una disculpa.


  Un gesto por mi parte hizo que el brazo de Gabriel trabara el suyo de modo que aquel hombre flaco no tuviera oportunidad de huir.


  —Veremos si podemos conformarnos con algo menos —comenté.


  Por mucho que lo necesitase, no dejé de disfrutar la expresión que vi en su rostro. No tenía por qué caerme bien aquel hombre.


  —Gabriel, conduce a Fludd al camarote de «monsieur» Dariole. Debo advertir al capitán que el último tratamiento que este médico ha de aplicar al brazo del «joven» es probable que cause grandes dolores y que si el capitán oyese gritar a alguien, debería hacer caso omiso.


  Fludd estaba pálido y sudoroso. Gabriel me dedicó una sonrisa cómplice. Luego fui a buscar al señor del Teodora para darle mi mensaje.


  Encontré el camarote del segundo de a bordo ya atestado cuando regresé, con la presencia de Dariole, Gabriel y Fludd. El calor húmedo del mediodía provocaba gotas de condensación que rodaban por la madera del casco. Agaché de nuevo la cabeza para evitar las vigas y miré a Dariole, que se encontraba junto a la ventana.


  —Vuestro es, mademoiselle —dije en voz baja.


  La joven levantó la cabeza sobresaltada.


  —¿Mío?


  —A vos no os mató la violación —dije con franqueza—. Por tanto, él no debería morir de vuestra venganza. Esa es toda la condición que impongo, que lo necesito vivo. En cuanto al resto, resolvedlo como tengáis que hacerlo. Antes de continuar.


  —¿Desde cuándo es asunto vuestro resolver mis problemas? —quiso saber Dariole con la voz ronca.


  Robert Fludd se adelantó, dio dos pasos en el diminuto camarote y se plantó sobre las tablas manchadas por el sol, justo delante de Mlle. Dariole. Bajo la luz brillante de la puerta medio abierta, el médico pareció enrojecer desde la gola al sombrero.


  —Señora Dariole —dijo; la voz le fallaba.


  Dariole se lo quedó mirando.


  El físico levantó un brazo, se quitó el sombrero y, con torpeza, casi perdiendo el equilibrio, se arrodilló en la cubierta delante de Dariole.


  Le lancé a la joven una mirada. Ella parecía demasiado absorta en su presencia para reconocer nada que perteneciese a ciertos juegos nocturnos.


  —Os pido disculpas. Expiaré mis pecados —le dijo él.


  —¿Qué vais a ofrecerme? Quiero saberlo. ¿Qué… qué creéis que podríais hacer para compensar lo…? —le respondió ella casi interrumpiéndolo.


  —Os forzaron. —Fludd pronunció la palabra con auténtico valor, teniendo en cuenta lo cerca que tenía a la joven. La tensión hacía mella en su rostro—. A causa de mis acciones. O falta de ellas. Sé que pertenecéis a una buena familia. He hecho algunos cálculos, señora Dariole. Erais virgen, aun después de vuestro matrimonio, y os ha arrebatado vuestra virginidad un hombre que no era vuestro esposo. Vuestra familia os repudiará por haber yacido con un hombre de forma ilícita.


  Una horrenda mancha roja cubrió las mejillas de la joven.


  —¿Y?


  El rostro delgado del médico la observó con expresión decidida.


  —El matrimonio papista que contrajisteis en Francia no se puede anular; cualquier examen mostraría que ya no sois virgen. Sin embargo, vuestro esposo, Philippe, no interferirá si permanecéis fuera de Francia. Volved a Londres. Os devolveré vuestro honor. Es todo lo que puedo hacer para expiar mi pecado. Permitidme… permitidme ofreceros mi apellido. Me casaré con vos.


  La sorpresa me dejó aturdido.


  No puedo sujetarle la mano de la daga a tiempo para evitar que lo mate; y tampoco tengo espacio suficiente para desenvainar en defensa de ese hombre…


  Dariole se volvió y abrió la ventana, entró el aire cálido y el sonido del chapoteo de las olas en los costados del barco. Volvió de nuevo la cabeza y respiró hondo.


  —«Casarme»… —repitió sin mirar a nadie.


  —Sé que no es lo que queréis. —Fludd hablaba con una sorprendente gentileza, allí arrodillado—. Una mujer solo tiene su buen nombre y yo os ofrezco el mío. ¿Qué otra cosa puedo daros?


  Crucé la mirada con Gabriel Santon, apretado como estaba contra las puertas de la cama caja, que permanecía cerrada; su boca era una redonda «O» de asombro. Me di cuenta de que no debía de haber mucha diferencia entre su expresión y la mía.


  —Casarnos —repitió Dariole.


  —¡Solo de nombre! —Por un momento Fludd pareció aturdido. Luego le dedicó a la joven una mirada desesperada—. Las Fórmulas de Bruno me indican cuáles serán las acciones de un hombre, no sus pensamientos. Y mucho menos los pensamientos de una mujer. No se me da mejor que cualquier otro tratar con los foráneos a un grupo. Veo lo que harán las personas, pero no tengo habilidad suficiente para saber por qué lo harán.


  Dariole se dio la vuelta. Su mirada se cruzó con la mía con tal intensidad que me quitó el aliento.


  Luego bajó la cabeza para mirar al médico astrólogo.


  Por la cara que puso, comprendí que no tenía palabras suficientes para expresar lo profundo que era el malentendido que había entre ellos y dije:


  —Exijo que sea capaz de trabajar, mademoiselle.


  Aparte del que a estas alturas ya era el enraizado reflejo de mecerse con el Santa Teodora, Dariole no hizo movimiento alguno. Oí las órdenes que se gritaban fuera, había que ajustar alguna de las velas de los tres mástiles del barco. La luz que entraba por la ventana comenzó a moverse por la cubierta e iluminó trozos del rastrojo blanco y mal afeitado que cubría la mejilla de Robert Fludd. Miré a Gabriel.


  Aquel hombre de hombros anchos cambió de postura de forma automática para bloquear cualquier salida del camarote. Luego resonó su voz.


  —Se le pueden hacer muchas cosas a un hombre sin matarlo.


  Me dirigí a Dariole por encima de la cabeza de Fludd.


  —Elegid. Dejadlo vivo, pero elegid. ¿Qué queréis hacer con él?


  Dariole se quedó mirando al hombre arrodillado.


  Hizo un gesto que comenzó siendo vacilante y terminó siendo autoritario.


  —Levantadlo.


  Tengo experiencia a la hora de mover cuerpos recalcitrantes. No me costó mucho coger la muñeca y el codo de Robert Fludd; se los levanté por la espalda y puse en pie su cuerpo delgado de un tirón.


  Él gritó.


  Dariole echó hacia atrás la mano vacía y lo abofeteó.


  La sangre me salpicó la manga cuando se le partió el labio bajo el impacto.


  Me dejé llevar por el golpe sin dejar de sujetarlo de modo que, si él intentaba soltarse, solo conseguiría dislocarse la articulación grande del hombro. Las gotas de sangre llenaron el aire tenue y dorado cuando Fludd intentó hablar. Apenas parecía consciente de que lo estaba sujetando yo, toda su atención se había concentrado en Dariole.


  —«Casarse». «Disculparse». —Dariole se hacía eco de sus palabras—. «Expiar las culpas».


  Al oír aquellas palabras me recorrió el cuerpo entero una punzada de dolor, desde el pecho al vientre.


  No quisiera estar donde se encuentra Fludd ahora. Eso habría significado que la había herido más allá de lo que se puede soportar. Me recordó a Nagasaki y aquella noche en la que toda la simpatía, todo el afecto, desapareció de su voz.


  Si aquello fuese un juego, quizá estuviese dispuesto a jugar. Pero fuera del escenario, en la fría realidad… era insoportable.


  Dariole desenvainó la daga que llevaba al costado.


  La hoja reflejó la luz: un destello de plata y azul en el acero. Tocó el filo con el pulgar y luego lo apartó. Apareció una fina línea roja en su piel. Movió los ojos y se quedó mirando a Fludd. No levantó la cabeza. Lo observó con los párpados entornados.


  Unos insectos inquietos zumbaban cerca de la puerta del camarote. El olor húmedo que provoca la presencia excesiva de humanidad me hacía desear taparme la nariz. Pero lo que hiciéramos allí nadie lo vería; así pues, era de suponer que el secreto bien merecía tanta repugnancia.


  Pensé que ya no era ninguna niña. Si deseaba en verdad matarlo, ¿podía obligarme a actuar con la rapidez suficiente como para evitarlo? ¿Incluso con todo lo que dependía de aquello?


  Fludd ahogó una exclamación sin soltarse y apenas consiguió hablar.


  —¡Perdonadme!


  Dariole volvió a mirar su cuchillo.


  —Oh, vamos, eso es patético.


  Robert Fludd se lanzó a un paroxismo de movimientos.


  A punto estuvo de cogerme por sorpresa. Más bajo que yo, y más delgado, no era, con todo, un hombre flaco; se revolvía, alimentado por el pánico que sienten los hombres cuando al fin comprenden que les pueden hacer daño.


  Cambié de postura, coloqué una pierna sobre la suya y lo sujeté con el tobillo haciendo tijera con la pierna. Me apoderé de su gola de modo que con el esfuerzo solo podía asfixiarse y le levanté algo más la muñeca por la espalda, tensándole así el codo y el hombro.


  Eso me permitió, apretado como me encontraba contra las vigas del techo, mirar a Dariole por encima del hombro de Robert Fludd.


  Y la joven, con demasiada calma a mi parecer, estiró el brazo hacia la parte delantera de las calzas ahuecadas del médico.


  —¡Lo siento! —bramó Fludd chillando como un ternero.


  No lamentaba no tener mano con la que amordazarlo, y tampoco recurrí a Gabriel. Dariole se merece oír esto. Aunque, por la expresión asqueada de su rostro, está acostumbrada a duelistas que están mucho más dispuestos a morir que a suplicar…


  Le abrió las calzas y le soltó la parte anterior de las bragas con la daga.


  —¡Por favor! —sollozó Fludd—. ¡Lo siento! ¡Lo juro! ¡Lo siento!


  El tono agudo de su voz era de auténtico terror. Me puse rojo de vergüenza por él.


  Dariole metió la mano entre sus ropas y le sacó el miembro, la carne de un patético color blanco contra la tela gris de las calzas. Luego colocó el borde afilado de la daga en la raíz de su verga, entre el escaso vello.


  Gabriel, al lado de la puerta, dijo con tono entre admirado e indignado: «¡Jesús!».


  El cuerpo de Fludd se sacudía entre mis brazos: luchaba y se asfixiaba.


  Siempre que había visto a Mlle. Dariole matar lo había hecho con una alegría pura, como en la playa de Normandía, o, como más tarde, con dolor o rabia.


  Le dije en voz baja a Fludd al oído, sin saber hasta entonces que iba a hablar:


  —Vos la convertisteis en la mujer que es capaz de hacer eso.


  Le asomaba el blanco de los ojos alrededor de las pupilas y le caían los mocos de la nariz.


  A Dariole comenzaron a correrle las lágrimas por la mejilla, una tras otra.


  Pero su voz no tembló ni vaciló.


  —No lo sentís. Lo único que queréis es que no os mate. Mentís como un bellaco. Debería cortar esto y metéroslo por el culo.


  Dariole estiró la mano para tocar la verga de Fludd. En su rostro había una expresión de asco cuando cogió aquella cosa pequeña y arrugada por el prepucio. Luego estiró la carne lacia apartándosela del vientre.


  Si hubiera sido yo el que ahora me enfrentara a ella, yo también le habría suplicado que me perdonara… y no porque en ello hubiese excitación erótica. ¿Acaso no había pensado en cierta ocasión, en Londres, que era muy capaz de asesinar sin sentir remordimientos?


  Sentí que se contraía también mi saco y que mis testículos deseaban volver a enterrarse en mi cuerpo.


  Dariole sujetó mejor el miembro, cogió una pizca del prepucio de Robert Fludd entre el pulgar y el índice y tiró de todo el pene hasta apartarlo por completo del vientre, luego hizo un gesto brusco con la daga.


  Brotó la sangre y la carne blanca se enrojeció al instante.


  Fludd chilló como una mujer con dolores de parto y alzó el cuerpo entre mis brazos.


  Eso me sobresaltó. No estaba preparado y apreté los puños por donde lo tenía cogido. El cuerpo entero del médico se sacudió con un movimiento involuntario que lo apartó de la mujer; un crujido reverberó y me atravesó el cuerpo entero.


  Su brazo derecho quedó inerte y flexible en mi mano.


  Luego se desplomó hacia atrás con todo su peso.


  Dariole abrió la mano.


  Solo la punta del prepucio yacía en su palma. Apenas una pizca de carne: menos perdido que en manos de un judío.


  —¡Dios bendito, seriáis capaz de hacer pedazos a un hombre milímetro a milímetro! —se le escapó a Gabriel.


  Yo solo gruñí, el peso muerto de un hombre inconsciente, por ligero que sea, es gravoso y Fludd no era tan ligero.


  —Se ha desmayado.


  Dariole se quedó mirando.


  Poco, muy poco a poco aquella mirada intensa desapareció de sus ojos.


  Levantó una mano y tocó el hombro del jubón de Robert Fludd, allí donde la carne abultaba la tela. Luego le empujó el brazo, que colgaba sin sentido e inerte como la propia tela.


  —Se ha dislocado el hombro —le dije—. O se lo ha roto. Se puede volver a colocar. —Hice una pausa—. Si así lo deseáis. Recuperará el uso del brazo. Es, sin embargo, una forma fácil y útil de infligirle dolor a un hombre, mientras lo tiene así dislocado.


  Se mordisqueó una parte diminuta del labio. La mirada que me dedicó hablaba de aprensión. Me puse rojo con una vergüenza muy diferente.


  Sí, sé este tipo de cosas; forman parte de mi oficio.


  —¿Habéis terminado? —le dije—. No habrá otra oportunidad.


  —Bajadlo —me ordenó ella.


  Le hice una seña a Gabriel para que abriera las puertas de la cama caja. Sentí la mirada de Dariole clavada en mí cuando dejé caer al hombre inconsciente sobre el catre.


  Moví la articulación descoyuntada al bajarlo y eso lo hizo maullar y lo sacó un poco de su desmayo. Se le bamboleaba la cabeza. Lo acosté. La verga y los huevos se le habían quedado prendidos en la portañuela de los calzones y le colgaban sobre el regazo con la tela salpicada de sangre.


  No era esa una situación nueva para un agente del Estado.


  En el pasado había sido un consuelo para mí no encontrarme en posición de sugerir un cirujano, o bien un cuchillo clavado en el punto blando que hay tras la oreja de un hombre.


  Pero en ese momento…


  —Dariole… —empecé a decir.


  Se había quedado pálida y amarilla a la vez, parecía tan enferma como el propio maestro Robert Fludd. La sensación de algo, si no irreparable, al menos irreparablemente sórdido, me hizo estremecerme por dentro.


  Y entonces habló, casi para sí misma.


  —¿Cómo puede sentirlo? Sabía lo que harían. No los detuvo. Los envió para que Luke pudiera hacerlo. —Miró la sangre que le cubría la mano—. Luke me humedeció por dentro con esto.


  Mi visión se convirtió en un túnel blanco y plano; ejercí hasta la última onza de autocontrol que poseía para no estirar el brazo, coger el cuello de Fludd con las manos y partirle las vértebras.


  Dariole se acercó un poco más a la cama. Vi que examinaba la sangre irrefutable que le empapaba la bragueta de las calzas ahuecadas; el hombro desfigurado y el brazo inútil. Una línea blanca brillaba bajo los párpados de Fludd.


  No pudieron pasar más de tres minutos, pero yo tuve la sensación de que permanecía allí mirándolo durante una eternidad.


  Se agachó al lado de la cama y se quedó mirando los ojos medio abiertos del médico; Dariole se limpió los dedos salpicados de sangre y el fragmento de piel y carne en el jubón de Fludd.


  Le golpeó con los nudillos el brazo, desprendido en ese momento de su glena. El hombre gimoteó, tenía los ojos en blanco y la boca llena de babas.


  —Acuérdate de mí —dijo Dariole—. Cada vez que vayas a mear, mira hacia abajo y acuérdate de mí.


  Lo he salvado, pensé mientras miraba el cuerpo semiinconsciente pero vivo de Fludd.


  Y después tenía que decidir qué uso le iba a dar a un hombre que (si se le daba tiempo) podría decir lo que hasta el propio Tiempo haría.


  Gabriel Santon trajo a un hombre pequeño, anciano y moreno del camarote de la tripulación que volvió a colocar el brazo del doctor Robert Fludd en su articulación con lo que a mí me pareció un simple tirón descuidado.


  Encerré a Fludd en el camarote de Dariole so pretexto de que su «lesión accidental» tenía que curarse y vigilé a Dariole, que se había echado a dormir sobre la cubierta, bajo el brillo de las estrellas. Si yo dormía una hora o así durante el día (y Gabriel a una hora diferente), comprendí que podíamos turnarnos los dos para vigilar a Fludd y Mlle. Dariole por la noche.


  —No le digas que la estamos vigilando —murmuró Gabriel una noche, al cambiar la guardia—. Solo Dios sabe lo que nos haría.


  —Es mucho en lo que tiene que pensar —le respondí—. Todavía no se ha acostumbrado a la idea de no haber matado a monsieur Fludd.


  —Y yo tampoco. —Gabriel me miró con intención—. Pero tú estás planeando algo. Conozco bien las señales.


  El Santa Teodora entró en la desembocadura del río Madovi y luego subió río arriba hasta que atracamos en su destino, en Goa.


  La costa occidental de la India me atraía, con su aspecto exuberante. Quizá en el fondo sea un viajero. Tomé aposentos detrás de la nueva Basílica de Bom Jesús, encerraba allí a Fludd siempre que tenía motivos para abandonar la casa de huéspedes; la lenta recuperación de Fludd de sus heridas lo convertía de todos modos en un recluso.


  Medida no falta de prudencia, pensé, puesto que era una colonia portuguesa. Nunca se sabe cómo reaccionarán los agentes españoles a la presencia de un inglés. O de un francés, si a eso vamos.


  Me puse a buscar un barco que partiera rumbo al oeste, aparte de eso esperé el momento propicio, y cuatro días después de desembarcar en Goa, me pareció al fin que este había llegado.


  —Quen vim Goa excuse de ver Lisboa —comenté—. «El que ha visto Goa, excusa de ver Lisboa». Mlle. Dariole, con una mano en la empuñadura del estoque, miró por la plaza empedrada de la catedral y alzó las cejas. Sus labios se fruncieron en un intento torpe de sonreír.


  —No recuerdo que hubiera de esos en Lisboa…


  No tenía yo muy claro si se refería a los árboles con hojas plumosas que rodeaban el centro de la plaza o los loros, palomas y lagartos que plagaban el lugar.


  Tras haber vuelto a vestirse con jubón y calzas para prepararse para el desembarco en Goa, Dariole los había abandonado por el kosode y hakama en cuanto la había empapado el calor húmedo. Como ocurre en la propia Lisboa, no es posible abandonar el refugio de los edificios entre el mediodía y las cuatro, y yo deseaba con urgencia la llegada del atardecer, por el frescor… y por la marea vespertina.


  Esquivé las multitudes vestidas con ropas extrañas y brillantes para evitar potenciales curiosos y llevé a Dariole al interior de la basílica, más por el agradable frescor de la piedra barroca después del calor del exterior que en busca de consuelo religioso. Cierto, el mármol blanco de las capillas laterales albergaba una amplia variedad de chillones motivos decorativos hechos con pan de oro, como los que se ven en cualquier iglesia de Lisboa. Pero, al igual que las numerosas lenguas hindúes y árabes que oía entre los parroquianos, además del omnipresente portugués, había en aquel lugar una vena de singularidad intrigante.


  Me arrodillé en una de las capillas laterales.


  —¿Estáis contenta? —le pregunté.


  Mlle. Dariole se dejó caer con cuidado a mi lado y observó las velas y la cara blanda de porcelana de Nuestra Señora sin mirarme.


  —Quería hacerle daño. —Su voz rompió el caluroso silencio—. Es horrible.


  —Sí.


  —Y es como si alguien me hubiera quitado un peso de encima.


  —Sí. Eso también.


  —¿Y siempre es así? Si lo matara, ¿me sentiría todavía peor?


  —Todavía no tengo intención de permitiros que lo matéis —le dije—. Os explicaré por qué en un momento, ahora que os habéis recuperado lo suficiente para oírlo.


  No me prestó atención. Le temblaban las manos, que había unido para rezar.


  —No quería… que aquello fuera un juego.


  Sus ojos, entre las sombras de la catedral, eran grandes y oscuros.


  —Queréis decir que eso pertenece a los juegos nocturnos —le respondí yo—. No al mundo diurno.


  El antiguo aroma de las velas y el incienso con el que nos hemos familiarizado desde la niñez resultaba extraño cuando se mezclaba con las especias que entraban flotando, fuera se cocinaba en las hogueras, y también estaba el aroma a flores de Goa. Unas plumas de colores brillantes, escarlatas y verdes, entraban volando con el polvo por los suelos de piedra. Casi Lisboa, casi Francia, y sin llegar a ser ninguna de las dos.


  La expresión de Mlle. Dariole se hizo intensa.


  —Messire… vos siempre quisisteis postraros de rodillas ante mí, ¿no es cierto?


  En otro tiempo quizá hubiera supuesto que hacía esa pregunta para humillarme. Pero en ese momento vi que solo buscaba consuelo. Volví la cabeza, no me daba miedo mirarla, aunque se suponía que oraba.


  —Mademoiselle, jamás os he temido como os temía Fludd. No sé durante cuánto tiempo deseé estar a vuestros pies antes de permitirme admitirlo. Digamos que… un tiempo considerable.


  Me dedicó una sonrisa que se desvaneció al instante.


  —Me tenía miedo. ¿Qué pasa si creo que… quiero eso otra vez? No creo que fuera bueno para mí. Mezclar los dos: el mundo nocturno y…


  Su voz se fue apagando.


  —Mademoiselle —le dije—, jamás inspiraréis en mí ese miedo.


  Su rostro me pareció toda una imagen: medio ofendida y medio deseosa de que la tranquilizara, de que la convenciera de que así era en verdad.


  No pude evitar sonreírle.


  —Confieso que se me ocurrió, hace algún tiempo, que me habéis denigrado, me habéis azotado y me habéis sometido a humillaciones públicas… pero jamás me habéis hecho daño. Lamento deciros, mademoiselle, que sé que… con vos… estoy a salvo.


  Volvió la cabeza para mirarme furiosa un momento. Sin el sombrero, el sudor le había pegado a la frente los zarcillos de su corto cabello. La plenitud de su labio inferior era de tal suavidad que ansié acariciarlo con la punta del dedo. Todo un hombre joven y una mujer en un solo cuerpo.


  —Podría hacer que me temierais —dijo Dariole con un bufido magistral.


  —Podéis hacer que desee despojarme de mi dignidad. —Incliné la cabeza hacia ella—. Cuando es una carga. En cuanto al resto… No sois una mujer cruel. O, al menos, tenéis la posibilidad de evitarlo.


  Parpadeó y luego volvió a centrar la mirada, lo que pensé que podría ser un movimiento milagroso de la mano de Nuestra Señora resultó ser el papirotazo de la cola de un lagarto verde. Dariole observó a la bestia. Luego cambió de postura sobre los duros azulejos.


  —Mademoiselle.


  Esperé hasta que me miró, aunque todavía mantenía las palmas de las manos juntas en actitud orante.


  —Si he de llevar a Fludd a Inglaterra, ya tengo suficiente con enfrentarme a tormentas, naufragios, negreros y el hecho innegable de que si Gabriel tiene que seguir vigilando a Fludd, es muy probable que lo mate.


  No quería sonreír, me di cuenta. No obstante se le movieron las comisuras de la boca.


  —Mademoiselle… quizá sí que necesitabais matar a Robert Fludd.


  Era casi una pregunta.


  Me respondió en voz baja, con los ojos clavados en el inmóvil lagarto.


  —Pensé que si me vengaba, sería… Lo que Luke me hizo, que lo borraría todo. Como si nunca hubiera ocurrido.


  —Ah.


  El lagarto se desvaneció al instante, como tienen por costumbre hacer los de su especie. Me habría echado a reír al ver que, en apenas medio latido, tanto Dariole como yo, por la reacción habitual al movimiento, nos habíamos llevado las manos a las empuñaduras sin levantarnos y teníamos una idea exacta de la ubicación de los sacerdotes y otros fieles.


  La joven relajó los hombros y dijo:


  —No hay nada que pueda lograrlo, ¿verdad? ¿Que nunca hubiera pasado? Aunque se pueda alterar el futuro, del pasado no hay quien se deshaga.


  —Sí. No tengo ninguna otra respuesta para vos.


  Dariole me devolvió la mirada.


  —¿Es malvado que me sienta mejor, messire? ¿Por haberle hecho daño?


  —Eso creo, sí.


  Ella asintió poco a poco.


  —Yo también lo creo. Pero… así es.


  El sol ardiente extendía un abanico de rayos por el suelo de piedra, se adentraba en las sombras castañas de la Basílica a través de la gran puerta que daba paso al mundo exterior. Cuando esta se cerró, nadaron unas manchas en mi campo visual. Pasó a nuestro lado un hombre con una sotana negra cuyas sandalias repicaron con estrépito por el suelo.


  Dariole volvió de nuevo la cabeza tras verlo desaparecer hacia el esplendor barroco del altar principal.


  —Os diré algo, messire. Había pensado, después de lo de la hermana Caterina, que podía estar orgullosa… de ser alguien lo bastante especial como para desbaratar todos los cálculos de Fludd. ¿Pero sabéis qué? Lo único que significa es que soy alguien que no es… normal. Soy una persona… anómala. Desviada.


  —«Prodigiosa», «excepcional» y «extraña» —respondí—. Esas son también palabras.


  Dariole sacudió la cabeza, ni siquiera sonrió al oír «extraña».


  —Messire, un loco o un mendigo lo habría hecho igual de bien. Desbaratar sus planes. ¿Lo sabéis?


  Fue superior a mí no acariciarle las manos, que todavía mantenía unidas. Pasó un segundo antes de que las retirara.


  —¿Y sabéis qué más? —Miró los labios pálidos de la Virgen—. Conseguí estropearle los cálculos, pero eso no es todo. Todavía tengo que ser la persona que soy. Aquella a la que él hizo daño. La que… no es como las otras mujeres.


  —¡Gracias a Dios! —murmuré yo por lo bajo; no fue voluntario, se me escapó.


  Dariole me miró.


  Comprendí que aquello no había terminado, ni siquiera lo habíamos apartado. Aquello solo era el comienzo.


  —¿Por qué queréis vivo a Fludd? —me preguntó.


  No pude reprimir ni la sonrisa ni el afecto que me inspiraba su franqueza.


  —Una razón es la siguiente. Si fuera menester hacer una apuesta, sería que Robert Fludd no partió rumbo a los Japonés sin calcular antes en qué barco llegaría sano y salvo… Y también en qué barco podría regresar sin percances si Nihón se convertía en un lugar nocivo para su salud.


  Después de un momento Dariole bajó la cabeza en lo que tomé por asentimiento.


  Me puse en pie e hice una genuflexión delante de Nuestra Señora. Los getas de madera que llevaba Dariole trapalearon sobre la piedra al salir de la capilla lateral.


  —Sí —me dijo—. ¡Viajar en barco… me aterroriza, con franqueza, messire! Con la suerte que ya hemos debido gastar a estas alturas…


  Hacía tales admisiones como si no dañaran en absoluto su autoestima.


  —Si no sintiera nostalgia de mi tierra —le dije yo—, quizá dejara que el terror me convenciera y me quedara a vivir el resto de mi vida en tierra hindú. Sin embargo, monsieur Robert Fludd puede decirnos qué barcos soportan las tormentas sin percances, los que no naufragan en los arrecifes o las costas difíciles y los que no están sometidos a los ataques y asesinatos de los piratas.


  —¡Mentirá! —exclamó Dariole.


  —Es posible. —Vi que Dariole asentía nerviosa e incliné la cabeza hacia ella—. Pero no si son los mismos barcos en los que él viaja con nosotros.


  El sol acerado que nos azotaba desde los cielos la hizo entrecerrar los ojos. Sacó de su obi el parasol plegado que guardaba al lado del estoque y movió las manos para construir su refugio.


  —¿Por qué no puedo matarlo? —El óvalo de sombra le permitió volver a abrir los ojos y levantar la cabeza para mirarme—. ¿Porque queréis que os haga unos cálculos matemáticos?


  —No solo para mí —le respondí—. Pero tenéis razón, mademoiselle. Eso deseo. Y… ahora se me ocurre que es posible que haya estado suponiendo demasiado. Hay una pregunta que debemos hacerle a Robert Fludd de inmediato.


  Lo encontré de vuelta en nuestras habitaciones, con Gabriel Santon y el equipaje que habíamos traído del Santa Teodora, además de noticias sobre dos o tres navíos más que debían abandonar Goa rumbo a puertos más occidentales.


  Puse un pie sobre una de nuestras cajas y me quedé mirando desde arriba al médico inglés, que se había sentado en las tablas desnudas del suelo.


  —Vos podéis decirnos cuál es el mejor barco.


  Cayó su mirada.


  —Sí. Lo confieso, puedo decíroslo.


  —También podéis decir algo más. —No hice movimiento alguno para evitar que Gabriel Santon o Mlle. Dariole oyeran lo que tenía que decir—. Es posible que os lleve más tiempo, pero tendremos suerte de estar en casa antes de un año. Os mantendré provisto de pluma y papel, monsieur Fludd, y podéis hacer vuestros cálculos para mí.


  En sus ojos parecía rebosar una luz clara y gris cuando levantó la cabeza. Entre la muerte de Saburo y el terror que le inspiraba mademoiselle Dariole, me pareció que los sobresaltos lo habían despojado de todo engaño.


  —Ese año ha pasado, cuando las cosas podrían haber cambiado. Yo… ¿Qué es lo que deseáis que calcule?


  —Dos cosas, al príncipe Enrique Estuardo, para empezar —dije; las horas que había pasado reflexionando mientras nos alejábamos de Nihón me apuntaban las palabras sin dificultad—. Si vamos a llegar para encontrar a monsieur el rey Jacobo muerto a manos de su hijo y mi tratado con Francia perdido. Eso es lo primero. Lo segundo…


  Robert Fludd me miró en silencio.


  —Ese «funesto» cometa vuestro —dije al fin—. Quiero saber si alguno de estos acontecimientos lo ha cambiado. Quiero saber si la destrucción en la que vos creéis se ha evitado… o no.


  Navegamos en muchos barcos.


  Si yo ya no sentía el miedo de que el taaîfung me regalara el rápido viaje a la tumba que había hecho aquel gran caballero llamado Tanaka Saburo, sí que comencé a sentir un miedo igual al pensar en cuánto tiempo llevábamos fuera de las costas europeas y lo que podría haber pasado durante nuestra ausencia.


  Era curioso, pero no pensaba en la corte de Henri IV tal y como era antes de mi partida: Henri dejando ya atrás la madurez, rodeado de esposa y amantes, hijos legítimos y una tribu de bastardos y todavía con energía suficiente para planear sin descanso una guerra europea. El recuerdo que guardaba era el de Henri de Navarra y el duc de Sully (entonces simple de Rosny) en Arques e Ivry: hombres más jóvenes, inmersos en la carnicería de la batalla. A Sully lo habían herido. Pero la herida no fue tan grave como la que le infligí yo años después, al no poder evitar la muerte del rey Henri.


  ¿Y qué estaba haciendo Marie de Médici en Francia? ¿Estaba Sully vivo?


  El barco holandés en el que viajábamos llevaba regalos del rey actual de los Japonés al príncipe Maurice de Nassau, que se encontraba en La Haya. Los regalos del «retirado» shogun Ieyasu incluían una armadura, esmaltada y engalanada al estilo nihonés, completa desde el casco a las grebas. La examiné con permiso del capitán y vi al fin lo que Tanaka Saburo le habría llevado al rey Jacobo.


  Era muy pobre, pensé al principio, comparada con las placas de acero repujadas de oro de una armadura inglesa; no se trataba más que de unas cuantas piezas diminutas de metal atadas por medio de unas cuerdas nihonesas.


  Pero si la armadura que cubría el cuerpo como si fuese una caja y las musleras cuadradas colgantes no terminaron de impresionarme, el caso es que me encontré contemplando los finos anillos de cota de malla que iban cosidos a la tela de los brazales, y las tablillas de acero moldeadas y curvadas del antebrazo; tan fuertes y sin embargo tan flexibles que un duelista que utilizara los estoques de Europa podría haberlas llevado con toda facilidad para evitar una estocada o una rotura de tendones sin que por ello se limitasen sus movimientos.


  —Un desperdicio en Jacobo Estuardo —comentó Dariole al encontrarme extasiado. No pude por menos que estar de acuerdo. La joven se frotó el brazo sin darse cuenta al abandonar el camarote.


  Encontramos un barco que Robert Fludd prometió que llegaría a casa la siguiente primavera.


  Debí de empezar a confiar en las «Fórmulas de Bruno» de Fludd y la hermana Caterina. La garantía que me dio el médico me sostuvo aquel verano y a lo largo de los meses de otoño e invierno; durante cada una de las tediosas millas marinas de aquel viaje y en cada ocasión que sufrimos las calmas ecuatoriales, enfermedades y tempestades, cuando habría agradecido un simple ataque de pánico, pues de lo contrario estaría completamente seguro de que estábamos a punto de morir.


  Llegó un día en que el sol (el último del signo de Tauro en el nuevo año de 1612) se elevó sobre lo que a mí me pareció el brillo infinito del mar pero que el segundo de abordo me dijo que contenía las Islas Sorlinga, en el embocadero del Canal.


  —¿Y bien? —le exigí a Robert Fludd.


  Dariole y Gabriel se reunieron en el centro del barco conmigo, entre el cobijo del casco y la baranda, con Robert Fludd entre los dos. Sus ojos claros brillaban en aquel rostro bronceado por el sol.


  —No son más que toscos cálculos. Dado el tiempo del que he dispuesto. —Se encogió de hombros con gesto de autodesprecio más que de obstinación—. No quiero que penséis otra cosa, maese Rochefort.


  —¿Y bien?


  —No es muy probable que el príncipe Enrique haya matado a su padre, todavía. Aunque hay más que debo decir sobre el muchacho, y pronto. —Bajó la cabeza y observó la hoja emborronada de papel que tenía en la mano—. Y, como descubrí por casualidad, mientras utilizaba la Fórmula de Bruno con Enrique, es probable que sir Robert Cecil esté ausente de Londres este mes. Parece que podréis disponer del rey o de su secretario.


  Fludd era consciente del contenido del tratado con la Médici, lo suficiente para saber que yo buscaría a ambos hombres tan pronto como me fuera posible. Asentí.


  —¿Y el otro asunto?


  Lo supe antes de que hablara.


  Fludd se miró las manos bronceadas, en las que toda clase de tinta extranjera que yo hubiera podido comprar se había incrustado en sus dedos.


  —No. —Hablaba como si fuera posible que cualquiera de nosotros tres no lo hubiera supuesto—. Nada de lo hecho lo ha cambiado. El cometa todavía nos golpea.


  Asentí y miré hacia la popa del barco.


  —Me imaginé que así sería. Gabriel, pregúntale al capitán cuál es el puerto inglés más cercano hacia el que podríamos desviarnos, ahora mismo tengo varios asuntos que atender al oeste del país.
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  Bristol era un puerto grande así que no me llevó más de una hora encontrar dos barcos franceses también amarrados allí y determinar lo que para mí eran las noticias esenciales.


  El duc de Sully: vivo.


  La reina regente Marie de Médici: no había muerto.


  Bueno, un hombre no puede tenerlo todo, medité.


  —¿Qué más? —quiso saber Dariole cuando entré en la taberna del puerto en la que la había dejado.


  Apenas acababa de entrar por la puerta así que me tomé un momento para pedir cerveza, saludar a Gabriel y sentarme en uno de los escaños de madera que había al lado de la chimenea.


  —¿Qué más? Rumores que dicen que el duc ya no forma parte del Gobierno de la Regencia. Cosa que quizá sea verdad, o puede que no; y cosa que, según creo, no descubriremos en Inglaterra. En cuanto al resto, Jacobo sigue siendo rey de Inglaterra… Y aparte de unas cuantas riñas con el Parlamento y los sacerdotes herejes, no mucho parece haber cambiado desde que nos fuimos de casa.


  Una palabra extraña. Casa, pensé al tiempo que me acomodaba y bebía la cerveza. Aun siendo Inglaterra y no Francia, no deja de ser nuestra casa después de doce mil millas y medio mundo con demasiado calor, demasiadas tormentas o demasiada humedad…


  Fuera de las ventanas de cristal emplomado un puerto y un río ajetreados rebosaban de actividad. Tras ellos brillaban las colinas verdes que iban adquiriendo una tonalidad azul a medida que se alejaban y comenzaban a insinuarse las montañas. Podría haberme quedado allí sentado contemplando el paisaje todo el día. La puerta trasera de la taberna permanecía abierta, las gaviotas se peleaban por las sobras sobre el empedrado y la brisa nos traía el aroma de la cocina occidental.


  Dariole posó con estrépito su jarro.


  —Bristol no vale gran cosa, ¿verdad? Aunque nos haya llevado casi dos años llegar por fin hasta aquí.


  No me quedó más remedio que sonreírle al tiempo que ella le agradecía con un gesto a Gabriel la cerveza que le servía de la jarra.


  Mi sirviente se sentó con nosotros y le dio un trago a su jarro.


  —¿Qué día es, Raoul?


  —¿Mayo, ya? ¿Alrededor del veintiuno? —Posé en la mesa mi vaso de cuero—. ¿Fludd ha acertado en sus cálculos?


  Gabriel, que se sentaba a mi lado como si él fuese caballero o yo sirviente (y yo no me sentía demasiado inclinado a reprenderlo), le murmuró algo a su jarro con un tono indignado que no obstante no parecía estar en desacuerdo. El cariño que sentía por las «matemáticas negras» de Fludd no había crecido demasiado.


  Dariole le lanzó una mirada al techo, allí arriba estaba Robert Fludd, en nuestros aposentos, bajo siete llaves.


  Gabriel hizo un gesto vago hacia el este.


  —Parece que vuestro señor de Cecil está más cerca de lo que pensamos. Ha pasado por estos pagos. Rumbo a Bath. Para tomar las aguas del manantial romano.


  Alcé una ceja al oír eso. Mi señor Cecil no me había parecido un hombre demasiado aficionado a las damas y las aguas ferruginosas tenían fama de ser una de las curas para la sífilis.


  —¿Sigue allí?


  —Vuelve hacia Hatfield, al norte de Londres. Pero Fludd dice que lo alcanzaremos pasado mañana; su carruaje viajará con más lentitud que unos hombres a caballo.


  —¿Y queremos verlo? —Dariole se frotaba con aire ausente el antebrazo izquierdo, una costumbre que había adquirido en los últimos tiempos. Yo me imaginaba que todavía le dolía. En las pocas ocasiones en las que la veía sin camisa, el gran cordón que era su cicatriz se había reducido a una línea blanca. Pero todavía no había mostrado una recuperación absoluta del uso del brazo.


  —Yo diría que ver pronto al señor secretario sería una ventaja —reflexioné.


  Gabriel soltó un gruñido.


  —¡No confiaría en esa comadreja de Fludd aunque lo tuviera cogido por los huevos!


  Una sonrisa cruzó las comisuras de los labios de Dariole. Preferí no mirarla. Algunas cosas (algunas cosas que hacen que se me encoja el cuerpo con solo pensarlas) es mucho mejor dejarlas en forma de metáfora.


  —Aquí no se trata de confianza —le dije a Gabriel—. Tenemos espadas, tenemos pistolas y tenemos, también, mentes demasiado suspicaces. Por mi parte, si podemos cabalgar hasta Londres en lugar de embarcarnos de nuevo y mis pies pisan tierra firme, yo me alegro.


  Me alegré mucho más cuando salimos unas cuantas horas después montando nuestros recién adquiridos caballos; habíamos aprovechado que nos encontrábamos en una ciudad para vender los instrumentos médicos de M. Fludd por un buen precio. No pude evitar preguntarme qué habría sido de mi jaco andaluz, en Francia durante los últimos dos años, y si alguna vez podría rastrear la ruta que había seguido tras su venta. El semental bayo que me vendieron tenía pocos vicios y buena estructura, pero si tenía alguna chispa de inteligencia, yo no lograba encontrársela.


  Salimos de Bristol y cabalgamos hacia el suroeste, hacia las planicies y las verdes colinas que velaban las cuevas. Gabriel, como siempre, no se separaba más de un metro de Fludd, con una porra al cinto. Mlle. Dariole cabalgaba por delante. Después de un rato, su voz flotó hasta nosotros con una canción no especialmente armoniosa.


  Tres cuartas partes de un año y no te he tocado.


  Había aceptado de vez en cuando el consuelo de un abrazo, cuando tenía pesadillas, pero nada más. No soy ningún muchacho, tengo paciencia. Desde que abandonamos los Japonés jamás le había impuesto mi presencia. Era como si un soplador de vidrio veneciano la hubiera envuelto en una burbuja y yo no me atrevía a hacerla añicos por si ella se rompía también.


  Quizá se estuviese curando.


  Gabriel se colocó a mi lado cuando su montura y la de Fludd me alcanzaron.


  —¿No contabas tú una historia que decía que tú y el rey de Inglaterra les habíais cantado a los campesinos por aquí, Raoul?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¡Pues menos mal que no la hicisteis cantar a ella también, diablos!


  La dignidad de un caballero no admite risotadas. Me limité a toser.


  No llegamos a entrar en Wookey, desmontamos cuando las paredes del barranco de Cheddar se elevaron a nuestros costados y encendimos lámparas que iluminaran el interior de las cuevas. El silencio, roto solo por el goteo del agua, me recordaba a otras cuevas. Nadie más había estado allí desde que nosotros las dejáramos: unas cuantas piezas desechadas y rotas del equipo de un jinete me lo confirmaron. El silencio había absorbido los ecos de las voces de Spofforth y sus hombres.


  Encontré los papeles de suor Caterina donde los habíamos dejado, hechos un fardo en una cueva seca.


  El papel estaba húmedo y granuloso al tacto, pero observé que todavía era legible, a pesar de los dieciocho meses que había yacido allí.


  —Gabriel…


  —Lo sé, por eso nos hemos traído un caballo de carga. —Luego miró el rostro de Mlle. Dariole, iluminado por la lámpara—. ¿Queréis ayudarme a recoger esto?


  La joven no dijo nada, pero asintió. Me pareció que el brillo de sus ojos no lo explicaba solo el humo de los faroles. La última vez que estuvimos aquí tanto Saburo como Caterina estaban vivos.


  En Bath habíamos confirmado la noticia de que el séquito del conde de Salisbury se encontraba de camino a la mansión de Hatfield por el camino de la costa que llevaba a Londres.


  Jacobo y Marie de Médici quizá fueran los mejores de todos los poderosos monarcas que pudiera tener Fludd como protectores, no eran dados a guerras ni conquistas; pero tampoco pensaban en términos de quinientos años. No eran (como tampoco lo soy yo, confieso libremente) hombres de Estado como lo era el señor secretario.


  Cecil era el hombre al que yo necesitaba ver con urgencia.


  Inglaterra en mayo: cada árbol tenía sus hojas, cada seto su pájaro; las cerdas de los campesinos yacían al lado de los caminos amamantando a sus camadas de vocingleros cochinillos. Yo mismo creí emborracharme con aquel aire limpio y cálido. Cuando nos detuvimos junto a un río para que bebieran los caballos me recordé que debía vigilar al médico. Fludd permanecía con gesto hosco a lomos de su pálido animal, cuyo paso tranquilo no lo redimía de la mala costumbre que tenía de mordisquearte las piernas. Robert Fludd se limitaba a lanzarle miradas adustas y a mover el pie.


  —¿Dónde habremos de alcanzar a mi señor Cecil? —le pregunté mientras sacaba al semental bayo de la ribera por la que deseaba vagar y volvía a montarlo.


  El flaco inglés señaló con la mano. Un kilómetro y medio más adelante comenzaban a distinguirse unos tejados, la mayor parte ocultos por los árboles. En Francia habría sido la casa de la finca de algún grande.


  —Estamos cerca de Marlborough —dijo Fludd en voz baja—. Ese es el Priorato de Santa Margarita; allí lo encontraréis.


  Aquí hay truco, pensé y rocé delicadamente con una espuela al bayo para hacerlo dar la vuelta por aquel camino de rodadas profundas pero polvoriento.


  —Adelantaos, donde yo pueda veros.


  Fludd sacudió la cabeza, no es que quisiera discutirlo, solo negar la situación.


  —No tenéis por qué desconfiar de mí. Ni ella. Todo está… en el pasado.


  —Esa joven cambió de religión por vos, monsieur. Un día quizá eso os moleste. Si en algún momento hubiera pensado que estaríais en posición de hacerle daño, con todo, no lo dudéis: estaríais en una tumba en Nihón. —Lo dejé estar por un momento para ver si reaccionaba—. Si hubiera algún hombre en Francia en el que pudiera confiar para custodiaros, no estaríamos ahora en Inglaterra. Pero tal y como están las cosas, si habéis de vivir, Cecil será vuestro mejor carcelero.


  Seguí cabalgando tras él mientras Dariole y Gabriel cotorreaban delante; me preguntaba cómo podría provocar las circunstancias deseadas si en verdad era mi señor Robert Cecil el que estaba allí.


  Un sirviente o hermano lego se acercó corriendo cuando sacamos los caballos del camino para entrar en el patio del gran priorato; no dejaba de parlotear que todas las habitaciones estaban llenas, que lo lamentaba, pero debía negarnos el alojamiento. Si hubiera sido una posada, habría intentado sobornarlo para que nos encontrara más espacio. Pero eso quizá no fuera muy prudente con un religioso, aunque fuera hereje.


  —¿Por qué tan lleno? —quise saber.


  —¡Mi señor el conde de Salisbury ha tomado todas las habitaciones para quedarse nadie sabe cuánto tiempo!


  —Llevad recado de mi presencia y mi nombre al conde. —Interrumpí al hermano lego cuando abrió la boca para hacer alguna objeción—. Deseará recibir a monsieur de Herault, os lo prometo. Demoraos y os azotará como si fueseis su sirviente.


  Una demora no era una experiencia tan desagradable bajo el sol y la sombra que proporcionaban los robles ingleses, pero no me pareció buena señal.


  ¿Nos habían olvidado? ¿Había cambiado el señor secretario de aliados?


  —¿Monsieur de Herault? —dijo una voz de tenor.


  Me di la vuelta y me encontré un hombre rollizo con el atuendo religioso de la herejía inglesa de pie bajo los árboles. Me pareció muy pálido para ser inglés, dueños de ordinario de una tez más rubicunda. Tenía los ojos bordeados de rojo.


  —Me llamo Bowles —dijo—. Soy el capellán del conde. Mi señor está casi más allá de los asuntos terrenales. Lleva algunos meses enfermo y al fin se encuentra ahora moribundo.


  La calavera del jorobado brillaba como un memento mori de mármol, visto a través de las cortinas de su cama con baldaquín.


  Estoy bastante familiarizado con los signos que acompañan a la muerte por enfermedad, así como por causas violentas. No más allá de uno o dos días, pensé conmocionado y ocultándolo tras una respetuosa reverencia.


  Si llega.


  En el gran refectorio del priorato, donde Robert Fludd se había encontrado con el bulto de Gabriel a un lado y Dariole a horcajadas del banco en el otro, yo lo había acusado con franqueza.


  —¡Vos lo sabíais!


  —Si os lo hubiera dicho, no habríamos llegado antes aquí. No… no deseaba decepcionaros. Sabía que podríamos llegar a tiempo.


  El priorato quizá no dispusiera de más alojamiento de caridad, pero eso no significaba que cada hermano, sirviente, nativo y viajero no hubiera acudido en tropel, atraídos por los rumores, a la espera de que muriera el gran hombre. Comían y bebían en el refectorio. Obtuve un puñado de historias en unos minutos. Cuando el capellán, Bowles, regresó para acompañarme a la gran cámara del hospicio, yo no tenía una idea clara de si Robert Cecil estaba en posición de hablar de un tratado firmado cerca de dos años antes.


  Dejé a Gabriel y a Mlle. Dariole a cargo de Robert Fludd, o eso pensé. Mientras seguía a Bowles, resonaron a mi espalda unos pasos rápidos y al instante Dariole caminaba a mi lado.


  No dije nada.


  La pálida habitación gótica en la que yacía el conde estaba oscura a pesar del sol que brillaba en el exterior, los físicos habían cerrado las contraventanas. Mis ojos necesitaron unos momentos para acostumbrarse. Entonces lo vi, entre las cortinas echadas de la cama.


  Los ojos de aquella cabeza de la muerte se abrieron de golpe.


  —¿Messire Rochefort? —dijo un susurro fino entre la penumbra—. ¡Es maravilloso! Era una de las preguntas sin respuesta que quedaban en mi mente, que nunca he sabido lo que había sido de vos.


  Crucé el espacio que me separaba de la cama, Dariole era una sombra silenciosa a mi lado. Incluso en aquella oscuridad vi que palidecía.


  Perdido entre las mantas, el armazón diminuto y encorvado de Robert Cecil podría haber pertenecido al cuerpo de un niño. Como hace todo hombre cuando se encuentra con otro tras varios años, calculé en un instante todos los cambios producidos desde entonces hasta ese momento y fui consciente de que él hacía lo mismo.


  —El tiempo os ha tratado bien, monsieur Rochefort. —El rostro macilento de Cecil adoptó una expresión irónica—. No ha sido así conmigo. Tengo una tumba hecha en Hatfield. Arriba yace el secretario de estado Cecil vestido con sus túnicas, y debajo, un esqueleto envuelto en su mortaja. En un tiempo serví de modelo para uno, quizá ahora sirva de modelo para el otro.


  La falta de luz evitaba que viera todo el alcance de su enfermedad, pero lo que se veía era suficiente. La carne de su cuerpo se había fundido como cera. La piel tenía el mismo color sucio de las velas. Los ojos, grandes, oscuros y luminosos, eran todo lo que se podía reconocer del Cecil que yo había conocido dos años atrás.


  Busqué un momento de reflexión en los cumplidos, antes de abordar el asunto principal, y le presenté a Mlle. Dariole.


  —La hic mulier. —La sonrisa de Cecil expuso unos dientes tan largos y amarillos como los de una oveja vieja—. Mademoiselle, sed bienvenida. Vos no lo sabréis, monsieur Rochefort, pero mademoiselle tuvo en cierta ocasión la bondad de pedirme un favor.


  Divaga, pensé.


  Luego sorprendí el gesto de vergüenza de Dariole, que cambiaba el peso de un pie a otro.


  —¿Eso hizo, mi señor? —murmuré.


  —Mademoiselle de la Roncière me pidió por vuestra vida —dijo el conde con una carcajada asmática—. Se la habría concedido, tan bonita fue su súplica, aun cuando hubiera tenido intención de tomarla.


  Expresé mi agradecimiento con una reverencia respetuosa. Que tuvo que haber visto a Cecil antes de que le permitieran entrar en la celda de la Torre lo sabía. Que había creído que el maese secretario estaba de verdad a punto de ejecutarme… No, eso no lo sabía.


  Las mejillas y orejas de la joven mostraban un color rosado incluso en aquella oscurecida habitación.


  Robert Cecil sorprendió mi mirada y sonrió. Un político renuncia a manipular a los hombres solo cuando se muere.


  —Habréis oído que Rosny, M. de Sully, está vivo. —Hablaba en voz baja y ronca—. Aunque ya no pertenece al Consejo de Ministros.


  Oírlo pronunciado como algo cierto me produjo una sacudida. Sin lo que lo protegía de la malicia de la reina regente…


  —Él y yo —continuó Cecil— perdimos el poder el mismo mes del mismo año… Si bien yo todavía conservo cierta influencia sobre mi monarca.


  —¿Lo echó ella?


  —Hay demasiados para que hubiera sido la reina regente sola. Francia ha cambiado, maese Rochefort. Habéis estado fuera muchos meses. Un año, ¿no es cierto? —De repente parecía confuso.


  —Un poco más. —Me atravesó una súbita punzada que, en otro hombre, yo habría llamado piedad—. Mi señor, ¿he de entender que el tratado se mantiene?


  —Se mantendrá, creo, si tenéis a Fludd y se lo lleváis a su majestad Jacobo. Tenéis a Fludd.


  Hablaba con confianza suficiente para halagarme.


  —Os he traído al doctor Fludd, mi señor —dije con cortesía—. Está abajo, al cuidado de mi hombre. Esperaba confiároslo a vos como prisionero de la Torre. Pero…


  Sus ojos se vidriaron como si perdieran concentración mientras yo hablaba y creí que se encontraba ya tan enfermo que no podía escucharme.


  Al tiempo que yo extraviaba las palabras que iba a decir a continuación, se abrieron de repente sus ojos oscuros, levantó un dedo largo y elegante y me señaló.


  —Traédmelo.


  Antes de que yo pudiera hablar, Dariole asintió y salió disparada de la habitación sin hacer ruido. He observado que a los jóvenes no les gustan los lechos de muerte. Aunque los que por edad estamos más cercanos tenemos más razón, quizá, para tener miedo.


  —La reina regente ha traído a cierto número de nuevos ministros al Consejo, todos de su elección y ninguno del gusto de M. de Sully. —Cecil no parecía tener energía para negarle a «M. de Rosny» su título. Sonrió cansado—. Fue una batalla prolongada, pero en su mayor parte la dama se abstuvo de intervenir, eso debo admitirlo. No obstante, M. de Sully se retiró el año pasado, mientras vos os encontrabais ausente. Algunos dicen que puede que todavía ejerza cierta influencia entre bambalinas, pero yo no he encontrado rastro de ella.


  Miré a este secretario de Estado, que a punto estaba de renunciar a todos sus títulos a perpetuidad.


  —¿Y el regreso de Fludd?


  —Casi no llegáis a tiempo, maese Rochefort.


  Su rostro cambió al lanzar la pulla y vi en su expresión que sabía que se aplicaba más a él que a nadie.


  —Lo siento —dije con una inclinación.


  —Estoy cansado. —Aquel hombrecillo esbozó una sonrisa inesperada—. Mi trabajo no ha terminado, maese Rochefort, eso es todo lo que lamento.


  Me di cuenta de que estaba intentando no inhalar los olores de la habitación del enfermo. El cuerpo de un hombre al deteriorarse es una cosa, las purgas y sangrías de los físicos otra muy diferente. El cuerpo de Cecil ya no habría sido muy fuerte para empezar, pequeño y frágil como era. Cualquier hombre puede ver que os habéis consumido al servicio del Gobierno de este país.


  No lo dije, ambos lo sabíamos. Volví a hacer una reverencia llena de respeto.


  —Madame la reina regente, es una mujer con una determinación de acero bajo su suavidad —comentó Cecil sin alzar la voz—. Me parece que se está quedando sin paciencia, y rápido. Si su majestad el rey Jacobo le recuerda ahora el tratado y ella ve a maese Fludd y se beneficia de sus conocimientos, creo que podría abstenerse de perjudicar más a M. de Sully. Cierto que es un hombre demasiado íntegro para convertirse en el centro de la disconformidad hugonote y provocar una revuelta contra la reina, pero ella no le da crédito a eso. Temo que lo pueda ejecutar, por ser un hombre peligroso, o que le haga pasar treinta años en la Bastilla.


  —Si voy a París…


  Me interrumpió con ese aire despreocupado con el que los grandes hombres interrumpen a sus inferiores.


  —¡Haría que os apuñalaran allí mismo o que os ahorcaran en Montfaucon sin pensárselo siquiera un segundo! Maese Rochefort, ¿debo recordaros que no es menester un segundo juicio para hacer que os cuelguen? La reina regente os guarda un rencor considerable.


  —Me halagáis, mi señor.


  Por su expresión supuse que eso le parecía bien y que también pensaba que estaba muy por debajo de la dignidad de Marie de Médici preocuparse por un sirviente. En circunstancias diferentes podría haberme echado a reír.


  —Su majestad el rey Jacobo consultará con ella por medio del embajador de París. —Cecil hizo una señal con la mano, como si con aquello pusiera fin al asunto.


  Se oyeron unas pisadas fuera.


  —Y bien, maese Fludd. —La voz de Cecil se quebró—. He tenido más que suficientes representantes de vuestro oficio lanzando proclamas sobre mí. Vos podéis darme un diagnóstico más preciso. ¿Cuándo es que he de morir?


  Fludd le lanzó una mirada de disculpa.


  —Solo puedo calcular lo que es más probable, mi señor.


  —Ya sé lo que es más probable. —Cecil se quedó mirando a aquel hombre más joven que él durante un buen rato—. ¿Qué día?


  —Mañana, mi señor.


  Lo aceptó sin un solo estremecimiento.


  —¿Estáis dispuesto a servir al rey Jacobo?


  —Sí, mi señor. Lo juro.


  Durante un buen rato Cecil se lo quedó mirando a través de la penumbra.


  —Ya me estuviera muriendo o no, en cualquier caso necesitaríais otro carcelero por si yo perdiese más poder. —Volvió la cabeza hacia mí—. Siempre hay celos en una corte, maese Rochefort, vos lo sabéis. Os voy a dar un carcelero que no caerá: poned al doctor Fludd bajo el control de su majestad.


  Confieso que me sobresalté.


  —¿El rey Jacobo?


  —Él es el otro hombre que sabe de los cálculos matemáticos de Fludd —dijo Dariole en voz baja.


  El hombro de Dariole me apretó el costado y me di cuenta de que no sabía que lo estaba haciendo, que inconscientemente se apartaba de la cama con baldaquín y el hombre moribundo que yacía en ella.


  Le puse las manos en los hombros para calmarla. Pasó un minuto o dos antes de que ella se moviera.


  ¿Cómo iba a abordar, ante aquel hombre moribundo, los necesarios usos que se debían dar a Robert Fludd?


  La palabra de un hombre poderoso, después de su muerte, no tiene poder alguno.


  Como si tomara una decisión tras un doloroso esfuerzo, Cecil asintió para sí.


  —He vuelto a meter al conde de Northumberland en la Torre; jamás pondrá los pies fuera de ella, al menos hasta que muera su majestad; después de eso no puedo garantizarlo. Maese Fludd, doy la orden de que permanezcáis en Londres. Había adquirido una casa en Cripplegate, lista para vuestro posible regreso. Ordeno también que no traspaséis los límites de esa parroquia de Londres durante el tiempo que dure vuestra vida. Su majestad me apoyará en eso. Podéis practicar vuestro arte de la medicina, pero actuaréis sobre todo como consejero del rey, poniéndoos a vos y vuestros cálculos matemáticos siempre a sus órdenes. ¿Me entendéis?


  Podría no haber habido nadie más en la habitación salvo Fludd y él.


  —Eso absorberá buena parte de mis días y es posible que me vigilen… —dijo el astrólogo físico—. Escribí libros en Oxford, mi señor. Me expulsaron por ellos. Ahora podría publicar esos manuscritos de forma secuencial, fingir que los estoy escribiendo y encubrir así en qué invierto mi tiempo ante sirvientes y otros. Serviré al rey Jacobo como vos deseáis.


  —¿Cuál es vuestro motivo? ¿El miedo?


  Robert Fludd lo miró.


  —Expiar mis culpas.


  —Sí. Eso lo entiendo. —El moribundo se recostó sobre los almohadones.


  En ese momento escuché un crujido en la puerta y vi a Dariole allí, medio dentro y medio fuera. Mientras Cecil intercambiaba más palabras con Fludd, le hice un gesto a la joven para que se acercara.


  Dariole sacudió la cabeza. Yo crucé el espacio que me separaba de la puerta.


  —Estaré abajo con Gabriel, messire.


  —¿No querréis decirle adiós a un hombre valiente?


  —No me gusta la enfermedad. En un duelo es diferente. —Me miró. Bajo la tenue luz la vi adoptar una expresión que no entendí—. De acuerdo.


  —¿Y eso es cierto? —dijo Cecil cuando la muchacha y yo volvimos a acercarnos a la cama.


  Robert Fludd inclinó la cabeza.


  —Necesito más tiempo para hacer mis cálculos de las fórmulas, mi señor.


  —Ah, sí. Tiempo. Veréis. —Cecil hizo un pequeño gesto que abarcó el lecho en el que luchaba contra su enfermedad y a sí mismo—. No me encuentro demasiado provisto de tiempo. Contadme lo que tenéis a mano hasta la fecha, maese doctor.


  Fludd se inclinó con las manos metidas en las mangas de sus túnicas. Podría haber sido un médico cualquiera a punto de chupar el dedo que había mojado en el frasco de orina de su paciente. Sus ojos reflejaron la luz suave que entraba por la ventana y desde donde me encontraba pude ver el azul que los coloreaba. Iba bien afeitado y, de alguna manera, conseguía dar la sensación de que nada tenía que esconder. Y quizá, al fin ya no lo tiene.


  —Son dos las vidas más probables del príncipe Enrique Estuardo —comenzó a decir Robert Fludd con algo de su antiguo aire profesional—. Puede que Enrique muera joven. Ese futuro es poco probable comparado con el siguiente: que sucederá a su padre, pronto, en los tronos de Inglaterra y Escocia.


  Una expresión de dolor distorsionó el rostro de Cecil. Si no hubiera estado enfermo, yo sabía que jamás habríamos sido testigos de esa mueca, tanto era su autocontrol.


  —¿Y es por ventura un buen rey, Enrique?


  La cabeza de Fludd se movió una fracción; me di cuenta que había estado a punto de sacudirla y se había contenido.


  —Señor —exigió Cecil.


  —Será un rey… valeroso. —Fludd se arrodilló de repente y alzó los ojos hacia el hombre que yacía en aquella gran cama—. Lo admito, es culpa mía. ¡Creí que estaría allí para guiarlo! Enrique desea ser el hombre que el rey francés Henri habría sido: un cruzado que conquista Europa entera. El príncipe Enrique Estuardo desea hacerlo para la causa protestante o puritana. Mi señor, las casas católicas de España y Austria son fuertes, pero está la tierra de los daneses, Suecia, las Provincias Unidas y las Germanías… Ojalá no pudiera deciros, mi señor, cuánto tiempo durarán las guerras. Este siglo no verá su fin.


  Observé que tampoco mencionaba su cometa. Es algo demasiado lejano para que a Cecil le importe. Inglaterra, sin embargo, en ese momento y durante las siguientes nueve décadas…


  La voz de codorniz de Cecil surgió rasposa.


  —¿Tanto tiempo?


  —La religión no está sujeta a la razón. Cuando se extiende una guerra y empieza a recorrer los países hasta las fronteras con las tierras de los turcos y todos los bandos cometen atrocidades, es entonces cuando una generación se venga de la siguiente por las muertes de sus padres. Sangre y memoria, mi señor. Puede continuar sin fin.


  Cecil asintió poco a poco.


  —¿Pero no podéis estar seguro de ello? ¿Sería posible evitarlo?


  —Ahora puedo seguir estudiando los papeles de suor Caterina. —Fludd inclinó la cabeza—. Mi señor, estoy seguro de que llega la guerra. Y ella también lo estaba. Podemos esperar que todavía sea posible acortarla, nada más, acortarla en varios años o, si la fortuna nos acompaña, decenas de años. Pero ahora que el joven no tolerará guía alguna, ahora que se han sacado a la luz sus cualidades asesinas, ahí es donde comienza, mi señor. Con el príncipe Enrique y su cruzada protestante.


  Fludd me miró entonces.


  —Los hugonotes de Francia se sublevarán y se unirán a él; habrá una guerra civil.


  No dijo, ni era menester que lo hiciera, la suerte que podría correr Sully, hugonote porfiado como siempre había sido M. el duc.


  —¿Cómo podemos saber con seguridad lo que será? —quiso saber Cecil.


  —Solo mirando atrás. —Ante la impaciente señal que partió de la cama, Fludd volvió a ponerse en pie—. Y entonces será demasiado tarde… ¡Mi señor, comenzáis a ver ahora por qué me vi obligado a hacer las cosas que hice! No podemos saberlo todo y, al mismo tiempo, no podemos negar que sabemos algo. Debemos actuar. O abstenernos de actuar y hacer frente también a la responsabilidad que eso supone.


  Al sentir el hombro de Dariole apoyado en mi brazo, y al sentir también su temblor, la rodeé con el brazo sin más. Miré a Robert Fludd con cierto recelo y comprendí que estaba de acuerdo con él.


  —En última instancia, se debe tomar la decisión de confiar y actuar, o de no confiar y actuar de otro modo.


  —¿Y qué haríais vos? —quiso saber Cecil con tono mordaz.


  Antes de que yo pudiera responder chasqueó los dedos, pálidos y elegantes.


  —Muy bien, lo dejaré en vuestras manos.


  —¡Monsieur! —Parpadeé sorprendido.


  —No le causaréis dolor a Jacobo hablándole de su hijo. —La voz de Cecil se quebraba y su rostro estaba pálido bajo la oscuridad de la habitación cerrada, pero no había perdido ni un ápice de su antigua autoridad—. ¿Me entendéis bien, Fludd, Rochefort? El príncipe ya ha afligido bastante a su padre. Lo que haréis será calcular hasta que sepáis y veáis con claridad si ese es el futuro que ha de ser. Y si lo es, y no hay forma de huir de él, entonces, maese Rochefort, actuaréis como deseo que lo hagáis: acabaréis con la vida del príncipe.


  Su mirada dura se encontró con la mía.


  —Estoy cansado de ser un asesino —me quejé—. Un rey habría sido suficiente y el atentado contra Jacobo es lo más cerca que pienso encontrarme de otra muerte.


  —Admito que no tendríais que ser vos. —Cecil señaló con gesto desdeñoso a Robert Fludd—. Tendría que ser este hombre. Fue él el que empujó al príncipe hacia la conspiración, o la halló en el alma del muchacho y la sacó a la luz. Si hubiera justicia, sería él el que se mancharía de sangre las manos y mataría a Enrique Estuardo. Pero en ese aspecto es un incompetente, maese Rochefort, y así, una vez más es menester que vos seáis el que limpie el desastre.


  Había casi un destello de humor en los ojos de Robert Cecil. Honestidad con honestidad se paga.


  —¿Vos pensáis que soy hombre que cumple la promesa que le ha hecho a un hombre moribundo cuando muere?


  —Creo que sois un hombre que desearía cumplir todas sus promesas.


  Siempre he pensado que el que te supongan honestidad hace más daño que el que te supongan villanía.


  Cecil se desplomó hacia atrás y luego se apoyó en las almohadas con el rostro enfebrecido.


  —El maese Fludd dice que hay una posibilidad de que Enrique muera joven, ¿cuándo es eso?


  Fludd pareció sobresaltarse y soltó sin pensar:


  —Octubre de este año, mi señor. Puedo determinar el día.


  Cecil se volvió hacia mí.


  —Aseguraos, si es necesario, que tal posibilidad se produce. ¿Me oís? Jurádmelo, maese Rochefort.


  —Me parece que estáis dispuesto a utilizar lo que sea, mi señor Cecil, incluso la lástima que puede sentir un hombre por vuestra muerte.


  Cecil me miró con una sonrisa inquietante que me mostró todos los dientes de su lecho de muerte.


  —Jamás me he ahorrado más que a cualquier otro. Vamos. ¿Lo haréis? Os proporcionaré cartas de presentación para algunos de mis informadores principales. Si Enrique continúa conspirando, vos lo sabréis. Y entonces… ¡juradlo, monsieur!


  —No juraré. —Le sostuve la mirada—. Yo… recordaré que me lo pedisteis.


  La cantidad de poder concentrado en su diminuto cuerpo y el modo absoluto en el que ahora debía rendirlo todo bañó la mirada que me dedicó. Luego hizo un breve asentimiento.


  —Será mejor que llevéis a Fludd ante el rey. —Cecil se desplomó aún más en la cama por mucho que intentó no hacerlo. Los grandes huecos de la calavera de un hombre, bajo los ojos, aparecían tan claros como el día en su rostro, incluso bajo aquella luz tenue—. Si me hacéis el honor de llevar un mensaje en mi nombre… Enviadme a mi secretario. Le dictaré a su majestad una carta. Podéis llevársela, Rochefort. Escribiré también vuestras cartas de presentación.


  La luz que había en él, tras llamear por un momento, volvió a hundirse. Uno de los médicos de la antesala se asomó por la puerta y nos hizo un gesto para que nos fuésemos.


  —Volved a buscar las cartas dentro de quince minutos. —La voz aflautada de Robert Cecil se oyó con intensidad en la penumbra—. Creo que voy a dormir. Si no os veo de nuevo antes de vuestra partida, monsieur, permitidme despedirme. Y si por casualidad veis a su majestad antes que yo… Informadle que siempre he lamentado no haberlo visto aventurarse sobre las tablas de La Rosa, ni en Somerset. Habría sido algo magnífico, magnífico.


  Hice una reverencia. Mlle. Dariole, en su favor ha de decirse, consiguió hacer una reverencia que no habría deshonrado al palacio del Louvre. Sin hacer caso de las manos del médico que pretendía acompañarnos abandoné la habitación del hospicio.


  Una vez abajo le hice una señal a Gabriel para que trajera a Robert Fludd con él al patio del priorato, allí permanecí respirando el aire calentado por el sol, bajo el cielo abierto.


  —¿No se puede hacer nada?


  —Nada. —Fludd se pasó los dedos por el cabello encanecido y alzó los ojos para mirar la habitación cuyas ventanas permanecían cerradas—. Es un tumor en el estómago, su persistencia ya dura mucho tiempo. Pero lo cierto es que este país lo ha consumido. ¿Sabíais, monsieur, que tiene cuarenta y nueve años?


  —¡Jesús! —se estremeció Gabriel.


  Me sentí inclinado a acompañarlo en la expresión.


  El sacerdote hereje, Bowles, trajo las cartas selladas con el anillo de Robert Fludd. Volvimos a montar, pasamos por Marlborough y continuamos hacia el este, esa noche la pasamos en otra ciudad.


  He perdido a mi mejor aliado; debo volver a elaborar mis recién nacidos planes.


  Hacia el final de la tarde del día siguiente los pueblos comenzaron a recibirnos con pregoneros que daban las noticias al populacho, la última era la muerte de Robert Cecil, conde de Salisbury, secretario de Estado, lord tesorero y primer ministro de su majestad el rey Jacobo.
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  Al final de esa semana, Fludd se había instalado en la casa que le había prometido Cecil en Cripplegate, conmigo como su carcelero temporal e inquilino. La casa de Coleman Street era una cárcel muy bien amueblada. Me atrevería a decir que el propio Cripplegate alberga todo lo que puede desear un hombre, si ese hombre puede en cualquier momento ejercer su libre albedrío y abandonarlo.


  Los informadores que me había legado Robert Cecil me permitieron ver lo poco probable que era que ni siquiera el médico astrólogo Fludd fuera capaz de escapar de su prisión, por sedosa e invisible que la hubieran hecho.


  —Veo confusión sobre confusión —le dije a Gabriel; habíamos terminado entre los dos de entrevistar a los hombres del difunto conde de Salisbury y decidíamos quiénes podrían ser los sirvientes domésticos más fiables para vigilar a Robert Fludd en nombre de Jacobo I—. Piénsalo —dije—. En primer lugar, esto no termina aquí. Si maese Fludd tiene razón sobre el príncipe Enrique… bueno, es posible suponer que habrá otros hombres, aparte de Enrique Estuardo, a los que se debería asesinar según las predicciones de las matemáticas de Bruno, por el bien del futuro. Reyes, príncipes, papas. O bien hombres insignificantes, sin más, que se encuentran inmersos en tiempos significativos.


  Gabriel gruñó: un ruido que a la vez indicaba aprensión, duda y cierta reticente conformidad.


  —¿Y? Tienes a los agentes de mi señor, hasta que el rey inglés nombre a un nuevo maestro de espías. Puedes vigilar al príncipe y ver si da la sensación de que Fludd tiene razón.


  —El príncipe, sí. Pero si hay otros hombres, no todos serán enemigos de Jacobo o de Marie.


  —Pero es que no puedes hacer nada, Raoul. —Gabriel hizo una pausa y frunció el ceño—. No tendrás los contactos, ni los agentes, después de esto. La reina puta Médici no te va a contratar. Es una pena que mi señor Cecil esté muerto. Él te habría contratado. Este rey inglés quizá te hubiera contratado, pero no si vas persiguiendo por ahí a su hijo mayor. No me parece a mí que podamos quedarnos en Inglaterra si eso ocurre.


  Si dejaba a un lado las fórmulas de Bruno y el futuro lejano, yo veía de un modo muy concreto mi vida al final de los próximos meses; la red de agentes y contactos que tenía en Francia sin duda ya estaría fragmentada a esas alturas y tendría que ofrecer mis habilidades a cualquier nación que me diera la oportunidad de ejercer mi oficio. A mi edad, ¿qué otra cosa podía hacer un hombre?


  —Pues eso —dije en voz alta, con lo que confundí al pobre Gabriel— no es una pregunta retórica.


  Me miró furioso.


  —Raoul, ¿es que se te ha metido alguna idea loca en la cabeza?


  —Todavía no —dije—. Pero estoy en ello.


  —¿Cómo sabe Jacobo que no va a mentir? —se me quejó Mlle. Dariole mientras investigábamos el jardín y el patio de la casa.


  —Me atrevería a decir que puede que lo haga. Pero si yo fuera Jacobo Estuardo, lo torturaría a la primera sospecha.


  La joven se refrenó un poco y después de un momento se llevó los puños a las caderas y observó el diminuto patio de ladrillo.


  —¿Cómo van a lograr que se quede aquí? ¡Puede calcular el modo de salir!


  —Sus cálculos llevan tiempo. Se podrían cambiar las guardias a intervalos irregulares y rápidos. —Le sonreí—. Quizá guiados por la tirada de un par de dados auténticos.


  La muchacha se echó a reír. No, como yo pensaba, de mi broma. Me di cuenta cuando señaló el muro.


  Habían tallado en piedra un reloj de sol y habían colocado la losa en el ladrillo, a una altura de unos dos hombres quizá. Vi el gnomon de bronce con una capa de verdete incrustada que arrojaba una sombra sobre las ranuras talladas en el mármol; marcaba las diez de la mañana, no muy pasadas.


  Vi también que bajo las marcas de las horas en números romanos, el marmolista había puesto (como en realidad es más tradicional) «Carpe Diem».


  —Espero que las horas pasen lentas para él. —Dariole volvió a posar la mano derecha en el pomo de la daga; el brazo izquierdo le colgaba sin estorbos, como ahora acostumbraba a hacer. Vi que elevaba el rostro hacia el cielo y cerraba los ojos—. Muy lentas.


  Lentas o rápidas, pensé, lo cierto es que las horas pasan. Hasta que llega el futuro.


  Una vez instalado el doctor Fludd en la casa, yo me puse a solucionar mis asuntos; envié a varios agentes de Cecil a Francia, a realizar algunas discretas indagaciones, y solicité de la corte de Greenwich una audiencia privada con el rey Jacobo. El primer asunto no dio resultados de forma inmediata. En cuanto al segundo, el nombre del difunto conde me proporcionó el encuentro con una rapidez más que notable.


  Cuando me hicieron pasar a la audiencia hice una reverencia y me mantuve impasible ante los cambios experimentados por su majestad. Jacobo había cambiado mucho desde la última vez que lo viera. Estaba más gordo y canoso, sí, pero era más que eso; se apoyaba en el hombro de su favorito, el vizconde Rochester (el título que en los últimos tiempos le había dado a Robbie Carr), de forma metafórica además de física. Me pareció que de no muy buena gana mandaba salir Jacobo Estuardo al rubio Carr y a sus otros lacayos, que se congregaron ante la puerta del salón medieval.


  —El doctor Fludd predecirá ahora vuestras órdenes —le dije al soberano—, so pretexto de ser médico y erudito.


  —Decidle —espetó Jacobo I y VI— que si no nos complacen sus modos, lo enviaremos a la Torre y aquellos dos brujos, él y Northumberland, podrán fraguar juntos las obras del diablo. ¿Entendido, maese Rochefort?


  —Yo lo entiendo y maese Fludd también lo hará. O, si no, le explicaré cómo se comporta un hombre cuando está de permiso permanente de una ejecución.


  La mirada del rey se dirigió a mi hombro y supuse que estaba pensando en la marca que sabía que había allí. Se limpió la boca y asintió con gesto grave.


  A pesar de toda la calidez del ladrillo rojo de Greenwich y de sus magníficos tapices, la piel del monarca mostraba una constante insinuación de gris bajo la superficie. Jacobo me observó durante un buen rato con los ojos más difusos y llorosos de lo que yo recordaba.


  —Hemos perdido a nuestra mano derecha —dijo al fin—. Y cuán más triste es porque estábamos separados. ¿Vos lo visteis, maese Rochefort, antes de que muriera?


  —El día anterior. Habló de su majestad. Creo que si algo lamentaba, mi señor, era no haberse encontrado él también en el camino a Bridgwater.


  El rostro del soberano cambió de repente, como si hubiera podido reír y llorar al mismo tiempo.


  —Ah, Robbie. ¿Os lo imagináis cantando ante cuatro docenas de hediondos campesinos? Nos habría gustado verlo. Sí que nos habría gustado.


  Me incliné para ocultar mi expresión; un hombre de negocios no debería mostrarse sentimental.


  Jacobo recuperó su expresión de tristeza y dijo:


  —Decidle a Fludd que nos estaremos informados de las preguntas que le haga la reina Marie.


  —Sí, majestad. —Consciente de las miradas furiosas de los cortesanos que me observaban, eché un cortés vistazo por aquella sala gótica—. Vuestro hijo el príncipe de Gales, ¿no se encuentra en la corte en estos momentos?


  Jacobo pareció avinagrarse más, si eso era posible.


  —Ahora tiene su propia corte. En Richmond, en el palacio de St. James, si habéis de verle. No son muchos los hombres que veréis en su corte y también en la nuestra, maese Rochefort. Los suyos son todos hombres puritanos e íntegros que no toleran juramentos ni diversiones en los banquetes; solo oraciones dos veces al día.


  Con la habilidad que da la práctica, me mantuve impasible.


  —Majestad —me pregunté hasta dónde podía llegar—, ¿tenéis una primera pregunta para el doctor Fludd que quizá pudiera llevarle en vuestro nombre?


  Jacobo sacudió con pesadez la cabeza.


  —No la tenemos. Todavía no.


  No me miró a los ojos.


  —¿Es que no se os ha ocurrido, Rochefort, hombre? ¿Que algunas preguntas están mejor sin respuestas?


  Caía la lluvia de verano cuando salí en una chalana de Greenwich y subí el Támesis. Observé el fluir del río, moteado por los círculos desplegados de las gotas de lluvia; tantas que haría falta una vida entera para calcular todas sus intersecciones. Y, para entonces, ya habrían desaparecido.


  
    Responsabilidad.


    Que, si no hay poder para actuar, no es más que una maldición.

  


  De vuelta en Coleman Street me encontré con otra pregunta para Robert Fludd.


  —Si no lo habéis hecho ya —le dije—, calculad el día que moriréis.


  Durante los cuatro días siguientes, mientras Fludd trabajaba y yo le daba vueltas a mi problema como un perdiguero persigue a una liebre, vi a cierto número de almas viles o caballerosas; ninguna de las cuales tenía nada en común salvo que pasarían desapercibidas entre una multitud. Entretuve uno tras otro a esa veintena o más de los informadores del difunto secretario en el aposento inferior con piso de tierra, que era lo mejor que podía ofrecer un edificio occidental.


  Al último hombre, que había llegado en barco de La Haya pero que según sus propias palabras era capaz de encontrarse en el interior del palacio del Louvre en una quincena, me encontré contemplándolo con atención al mismo tiempo que él me estudiaba con cuidado. Supuse que tendría unos cincuenta años: ropa inglesa, la piel clara, el cabello de un brillante color castaño.


  En el mismo instante en que él pareció perplejo me di cuenta de que no era la primera vez que nos veíamos. Y en aquel tiempo su cabello castaño estaba teñido de un rojo más vivo, con alheña.


  —¿Disfrazando la apariencia auténtica, aparentando que la verdad en sí es falsa? —dije—. La última vez que os vi, ¿no erais por ventura William Markham?


  Se sonrojó; su tez era tan clara que no pudo ocultarlo.


  —Me llamo Griffin Markham. William es mi hermano.


  Ah. Y eso, supongo, fue lo que desconcertó a Mlle. Dariole.


  —Recuerdo que, según me informó el difunto lord Cecil, ese tal sir Griffin Markham era su espía principal en el continente. —Seguí mirando con firmeza a aquel hombre fornido—. Cosa que me parece muy prudente, monsieur, dado que creo recordar que a punto estuvieron de colgaros y luego os exiliaron de Inglaterra por traición en el año 1603…


  Griffin Markham carraspeó.


  —William y yo nos parecemos mucho. Él vive de forma lícita en Londres. En estos momentos yo estoy aquí y él está en La Haya en mi lugar.


  Lady Arbella Estuardo seguía encarcelada en la Torre, después de un desventurado intento de huida organizado por su esposo. Me pregunté si aquella joven podría todavía escapar de Inglaterra. Podría pensarse que su causa era un buen motivo para que los hermanos intercambiaran sus identidades, sobre todo si ya en primer lugar habían promovido ese matrimonio.


  Pensé en Arbella y en su amabilidad para con Dariole.


  —Si yo fuera vos —le dije—, me iría a Francia y me enviaría recado desde allí sobre lo que ocurre con la reina regente. Cuanto antes abandonéis Inglaterra, mejor.


  William (o más bien Griffin) frunció el ceño.


  —Cierto. Con Cecil muerto de sífilis, hay sucesores suyos que querrían arrestarme.


  Lo despedí con una inclinación; no tenía intención de mencionar que no era de los recién nombrados maestros espías de Jacobo de quienes debería preocuparse, estando como estaba Dariole en el país.


  Unos dos o tres minutos después, fue la propia Dariole la que entró por la puerta trasera quitándose el barro de las botas y la vaina sobre las losas del suelo. Luego me dedicó una amplia sonrisa.


  —Si vuestro rostro sigue así, ahuyentaréis a las gárgolas de San Pablo. ¿Qué pasa? ¿Jacobo está demasiado ocupado hurgándole a Robbie Carr el culo para veros de nuevo, messire?


  —Algo de eso hay. Se me ocurre, mademoiselle, que Henri de Navarra y Cecil están muertos, M. de Sully retirado, Jacobo Estuardo muy cambiado y a nosotros nos quedan la reina regente Médici y el joven príncipe Enrique. Un par de víboras. Peor, alimañas.


  La diversión que había en sus ojos se metamorfoseó en cinismo. Asintió con lentitud; las gotas de lluvia le caían del cabello y el gorro de terciopelo.


  —No voy a discutir con vos, messire. Pero ¿qué podéis hacer?


  —Eso es lo que deseo descubrir… Puede que… os interese saber que monsieur William Markham baja en estos mismos momentos por el Old Jewry; va a coger un barco que lo lleve a los Países Bajos. Es posible que lo conozcáis mejor como…, ¿qué sería…, «primo Griffin»?


  En solo unos segundos cruzó su rostro la sorpresa, la comprensión y una sonrisa fiera.


  —¡Dejadlo que viva! —me apresuré a añadir—. Puede que le sea útil a… lady Abera-sama.


  —¡Oh, la cloaca será suficiente, messire! —La voz de Dariole me llegó regocijada, ahogada por un portazo y las pisadas que se alejaban sobre el empedrado.


  ¿Qué es lo que puedo hacer yo?, me pregunté al tiempo que olvidaba a los hermanos Markham.


  Hubiera dado hasta la última blanca de la pensión de Cecil por tener a Caterina viva y que sus matemáticas comprobaran las de Fludd. El futuro…, y el futuro lejano…


  Subí, agaché la cabeza para pasar bajo las vigas torcidas y llegué a la habitación superior, donde Robert Fludd alojaba sus libros, sus papeles y su persona.


  —Veinticinco años —dijo cuando me incliné para pasar bajo el dintel sin levantar la cabeza del escritorio para mirarme—. ¿Había alguna razón por la que desearais saber el tiempo que me quedaba sobre esta tierra, que no fuera para atormentarme?


  Pensé que si hablaba con tanta exactitud, habría comenzado a realizar sus cálculos matemáticos en el barco que nos trajo a casa, para tener semejante certeza en ese momento.


  —Tengo mis razones —dije—. Vos sois inglés. Decidme qué opinión os merece ahora Jacobo Estuardo.


  Fludd me miró con un pequeño ceño. Luego se acomodó en la silla.


  —El corazón lo ha abandonado.


  —Bueno, como francés, yo os diré de igual modo la opinión que me merece Marie de Médici, que es la siguiente: es florentina hasta la médula. Y esas son las personas para las que vos predecís el futuro. Son ellos los que toman decisiones en nombre de millones.


  Después de un momento, Fludd estiró la mano para coger la navaja y comenzó a rebanar con minuciosidad y cuidado la pluma. Tan aguzado tenía el filo la navaja que me aparté de aquella hoja diminuta de forma automática.


  —No habéis venido simplemente para quejaros.


  —No, así es.


  —No sois para mí más amigo de lo que lo fuisteis jamás.


  Incliné la cabeza.


  —Cierto también; ¡vaya, cualquiera supondría que sois presciente, messire!


  Hizo una mueca.


  —No en esto. —Fludd bajó la mirada y contempló la pluma estropeada—. Una década de matemáticas; toda mi obra… y ahora es inútil, maese Rochefort. Ahora que el año 1610 ha terminado y hemos tomado un camino diferente.


  —Pero en un espacio de veinticinco años se podría comenzar de nuevo.


  Robert Fludd levantó la mirada y yo me miré en sus ojos pálidos. Él posó con cuidado la navaja y la pluma.


  —¿Qué es lo que queréis decirme? ¿Qué pasa?


  Cansado ya de agacharme para evitar las vigas bajas, decidí sentarme en el alféizar de la ventana. Sabía que la luz ocultaría mis rasgos del mismo modo que iluminaría los suyos.


  —Mi oficio me ha llevado en los últimos tiempos al palacio de St. James —dije—. A vuestro príncipe, del que vos habríais sido mentor, lo llaman el hijo de Macedonio redivivo: un Alejandro que pondrá al mundo a sus pies, para Gran Bretaña y para la causa hereje, oh, disculpadme, «puritana». Lo ven dueño de todas las artes del imperio, cosa que no es hazaña pequeña para un muchacho de apenas dieciocho años; por eso supongo que son muchos los que tienen interés en que así sea. ¿He de suponer que vos os habríais aprovechado de eso?


  —¡A los dieciséis lo podría haber guiado, instruido! —El rostro de Robert Fludd parecía deslumbrado por la luz.


  El Merlín del príncipe Arturo de Enrique. Cambié de posición la vaina del estoque; el marco de la ventana me la estaba clavando en la cadera, y aproveché la oportunidad para observar que bajaba la guardia. Estiró la mano y posó los dedos bronceados por el sol en los papeles manchados.


  Papeles cubiertos de línea tras línea de cifras apretadas y diminutas, en muchas de las cuales no reconocí números romanos ni árabes. El trabajo de Caterina, cubierto de manchas de arenilla y moho de las cuevas de Cheddar. Con una uña mordida pellizcó las toscas superficies.


  No me resultaba difícil conmemorar el sonido de su muerte. Su rostro diminuto tan blanco como el de la luna bajo la que yacía.


  —Conocí a Elena Zorzi en Venecia, con el magíster Bruno. —La mano de Fludd abandonó la hoja de papel, su mirada me dejó atrás y se clavó en la ventana; quizá más allá del cristal. Se pasó la mano por el cuero cabelludo casi afeitado y clavó las puntas de los dedos en los pocos cabellos grises que le quedaban. Sus ojos grises brillaban como el cristal en la pupila, pero había amarillo en el blanco de esos ojos, como si fuera un anciano—. La creí perdida hace ya tantos años. O que no había podido…


  Observé su rostro.


  —¿Se os ocurrió acaso que esto quizá no fuera con vos, monsieur? ¿Con Inglaterra? ¿Ni con Francia? ¿Con el rey Henri ni el rey Jacobo? ¿Ni tampoco con Europa, si a eso vamos?


  —¿Eh? Sí… Tanaka Saburo. ¿Pensáis que todo esto estaba dirigido al final a satisfacer su necesidad y no la mía?


  —Me atrevería a decir que la suya era más apremiante.


  —Cuatro islas ennegrecidas… —Fludd volvió a mirarme con expresión dolorida—. No es lo mismo, messire. No es igual que todos los cimientos de la tierra consumiéndose en llamas, porque somos incapaces de actuar contra ello.


  Salvo que, según los cálculos de Caterina, nosotros éramos tan capaces de quemarlos cimientos de la tierra como cualquier cometa. La perspectiva de Fludd era un tanto estrecha…


  En mi mente comenzaba a tomar forma una decisión.


  —Una cosa que quizá quisierais considerar —dije— es la enseñanza de otros alumnos, en secreto, ya que dudo que Jacobo o la reina Médici lo aprobaran.


  —¿Otros…? —Fludd levantó la mirada del escritorio y me observó.


  Cierto, se me había ocurrido que quizá el astrólogo no estuviera muy seguro de querer transmitir las enseñanzas de Bruno. Pero tenemos los papeles de Caterina. Y sería posible, más que posible, saber cuándo un estudiante estaría bien enseñado, porque, para entonces, podría predecir con exactitud.


  —Es posible —le dije— que me ausente una semana o dos.


  Pareció sobresaltarle más mi aparente cambio de tema, así que añadí:


  —Necesito saber, por tanto, monsieur Fludd, ¿cuánto tiempo os llevará calcular si puedo ir y volver después sano y salvo?


  —Vigila a Fludd. Tengo un plan para el que lo voy a necesitar a mi regreso —le pedí a Gabriel—. Tú debes quedarte aquí. Si vas a Francia, te colgarán.


  —¿Francia? —Las cejas de Gabriel se dispararon hacia sus entradas—. Y si vas tú, ¿a ti no te colgarán?


  —No. Yo regresaré vivo. Lo sé de… muy buena tinta.


  Al hablar de ello con Dariole, la encontré cínica. Apoyó el hombro en los ladrillos húmedos del patio y jardín, sitio en el que la había encontrado, y me lanzó una mirada que lo decía todo: no estaba dispuesta a dejarse engañar.


  —¿Confiáis en él? ¿Y dónde decís que vais? —me dijo.


  Sabía que debía quedarme y aguantar el chaparrón. De otro modo, tanto ella como sin duda también Gabriel se limitarían a seguirme a Francia y terminarían tomando el camino más corto a Montfaucon.


  —Entrad —le dije—. Quizá haya llegado el momento de que os explique algo, a los dos.


  Gabriel estaba inclinado sobre el hogar cuando entramos en la cocina, olisqueando una carne que se asaba al fuego en la olla de hierro. Me miró, posó con estrépito la tapa sobre el pequeño caldero e irguió el cuerpo.


  Dariole atrajo un banco de madera hacia la chimenea cogiéndolo por un extremo y se sentó a horcajadas; luego se aferró a los lados con las manos muy blancas.


  —¡Contadme! —me dijo con los ojos brillantes.


  Gabriel se dirigió a la puerta.


  Yo le hice una señal.


  —Siéntate.


  Me miró, creo que para ver cuáles eran mis intenciones; luego se limpió las manos en el trapo que hacía las veces de pañuelo y se acomodó en el banco al lado de Dariole. La madera crujió.


  No sabía por dónde empezar, así que les hablé de lo que me había estado rondando la cabeza durante todo el día.


  —Los estudiantes de Giordano Bruno están muertos, casi todos.


  Observé el rostro de la joven y luego el del hombre maduro y vi su confusión.


  —El único de esos hombres que sabemos que continúa vivo es ahora la mascota de Jacobo Estuardo y Marie de Médici. —Hice una pausa—. Quizá también del favorito de la Médici, Concini, quizá no. También dudo que Jacobo sea lo bastante necio como para dar a conocer la existencia del doctor Fludd a Robert Carr.


  Gabriel asintió con brusquedad, como de costumbre, un gesto que comprimía los pliegues de grasa que tenía bajo la barbilla. Me observaba con la suspicacia medio insolente, medio admirativa con la que me había mirado desde Breda y que decía, transparente como la luz del día: «¿Y qué locura se le habrá ocurrido ahora a este muchacho?».


  Fui hasta la chimenea y dije incómodo:


  —¿Os parece a alguno de los dos que Marie de Médici y el rey Jacobo, tal y como está el rey ahora, son las mejores personas a las que entregar el conocimiento que puede proporcionarles el doctor Fludd?


  Gabriel hizo una mueca.


  —¡Jesús, Raoul! ¡No hay rey vivo en el que se pueda confiar! ¿En qué estás pensando?


  El chapoteo de las gotitas de lluvia en el cristal emplomado era cada vez más ruidoso. Vi que Gabriel no parecía muy preocupado por mi silencio. Y recuerdo un tiempo en el que él se estaría preguntando si había «abusado». Y si yo estaba a punto de golpearlo.


  Dariole cambió de postura sin levantar el culo del asiento; luego cruzó la pierna de modo que quedó sentada justo en el centro del banco; ni uno de sus movimientos habían sido los propios de una jovencita.


  —Pues si no es suyo… —Dariole se encogió de hombros y apoyó los dos codos en la mesa que tenía detrás—. La zorra de la Médici meterá a Sully en la Bastilla, ¿no es cierto? Si es que no le corta la cabeza. O si no, podría haberle clavado a Fludd los huevos en el mástil principal del Teodora hace dos meses y ahora no tendríamos este problema.


  Sus ojos destellaron con humor, por mordaz que fuese.


  Yo mismo me vi obligado a sonreír.


  —No es tan sencillo.


  La lluvia estival caía con más fuerza contra la ventana; las gotas siseaban al caer por la chimenea sobre los carbones del fuego.


  —Me he dado cuenta de algo, que es lo siguiente. Para mí ya no es suficiente con decir que no confío en esos hombres… si no tengo intención de hacer nada sobre ello.


  Gabriel se levantó sin ruido y se inclinó para quitar la olla de hierro de la cadena, donde burbujeaba con el sonido denso de un plato que ya está casi hecho. Lo apartó de las siseantes gotas de lluvia y luego lo vi mirar por encima del hombro y encontrarse con los ojos de Dariole. Esta hizo un pequeño movimiento con la boca, a lo que él respondió con la expresión de sus ojos.


  —¡Empiezo a sentirme como un hombre entre su esposa y su madre! —comenté con cierta aspereza—. ¡Si tenéis algo que decir, hablad!


  Dariole frunció el ceño con aire inocente.


  —¿Y cuál de nosotros es vuestra madre, con exactitud?


  Contuve el deseo de azotarle el trasero y por un momento me felicité al conseguir señalar a Gabriel Santon con un gesto cortés de la cabeza. El hombre pareció agradablemente ofendido cuando volvió a sentarse.


  —¡Yo no soy tu má! —tronó—. Y supongamos que nos cuentas de qué estás hablando…


  Di la espalda a la chimenea para poder mirarlos a los dos de frente.


  —Tengo agentes, todavía —dije—. O al menos hay hombres a los que he empleado en el pasado. Si fuera yo hombre que no se preocupase de profecías… bueno, entonces no tendría por qué vivir en Inglaterra ni en Francia durante los próximos años. Está Italia, las Germanías, donde podría tener su base una red de espías. —Me encogí de hombros—. El Mediterráneo turco, si las cosas se ponen difíciles. Si lo deseara, podría con el tiempo emplear a tantos informadores como cuando trabajaba a las órdenes de M. de Sully.


  Mlle. Dariole y Gabriel intercambiaron una mirada.


  —¿Y eso qué tiene que ver con Giordano Bruno? —quiso saber Dariole.


  Di un paso de un lado a otro de las hierbas y juncos pisoteados que cubrían las losas; luego me di la vuelta y volví a mirarlos.


  —Demasiado se ha predicho, y con demasiada exactitud. Me parece a mí… que sería prudente si hubiera vigilantes. Quis custodiet ipsos custodes? —Al ver la mirada vacía de Dariole, glosé—: «¿Quién guardará a los guardianes?». Ya crea o no que Catalina tenía razón en todo lo que calculó para nuestro futuro, Saburo confiaba lo suficiente en ella para morir por lo que dijo. Como también murió ella. Fludd… —Señalé con un gesto el sencillo yeso del techo y, por inferencia, las habitaciones que teníamos encima—. El cree que su razonamiento matemático es cierto o no se sometería ahora a toda una vida de encarcelamiento por lo que todavía espera que pueda hacer para evitar que ese supuesto cometa destruya el mundo.


  Porque, aunque el momento ha pasado, percibo que él todavía… conserva la esperanza.


  Dariole se encogió de hombros; el gesto de Gabriel fue un asentimiento más pensado.


  —Os lo expondré con claridad —dije colocándome ante el banco, sobre el suelo cubierto de juncos—. Sir Robert Cecil me pidió algo: ambos lo sabéis. Tengo al doctor Fludd y sus matemáticas para ver lo que, según sus predicciones, ha cambiado con el príncipe Enrique, y, entretanto, estoy utilizando a los antiguos agentes de Cecil para descubrir de forma mundana todo lo que pueda sobre Enrique. No tengo deseo alguno de matar al muchacho. Pero eso es ahora mismo, de momento.


  —¿Lo es? —tronó Gabriel.


  —Lo es porque esta no puede ser la única ocasión parecida que surja.


  —¿Y? —me animó Dariole.


  —Y… el asesinato es un arma contundente.


  Las cejas de Gabriel se dispararon.


  —¿Qué?


  —Un arma contundente y un último recurso. —Pensé que ojalá pudiera sentarme. Me sentía, si debo confesarlo ahora, demasiado nervioso bajo las miradas de aquel par de géminis—. El talento del espía reside en utilizar la información y manipular el comportamiento de un hombre. Ya veis a mi señor el duc. El asesinato debería ser la última arma de la que se eche mano.


  Me llevé las manos a la espalda y las junté para que no me temblaran.


  —Robert Fludd, si continúa, hará muchas predicciones. Si se deseara evitar el asesinato, siempre que fuera posible, pero se deseara también esquivar lo peor de las guerras y otros desastres… Bueno, en ese caso se podrían utilizar agentes para supervisar, vigilar e intervenir donde fuera menester, haciendo uso solo de la fuerza o fraude suficiente. Y si las circunstancias lo exigieran… habría que matar. Los hombres mueren en duelos y guerras y los motivos no son ni siquiera una décima parte de esto…


  En medio del silencio la lluvia siseaba más allá de la puerta abierta de la cocina.


  —¿Cómo voy juzgar lo que ocurra dentro de quinientos años? En realidad no sé si el mundo se va a terminar con el fuego de un cometa. No puedo concebirlo. Pero sí que creo que somos nosotros los que estamos en mejor lugar para apartarnos de los estrechos intereses de Francia e Inglaterra y considerar cómo se podría evitar esta gran guerra de Europa.


  —Vos —dijo Dariole. Se puso en pie, se enganchó el pulgar bajo el cinturón de la espada y se le levantó la barbilla cuando me miró a la cara—. Sois vos de quien estáis hablando, ¿verdad?


  Me encogí de hombros con un gesto de impotencia.


  —Habría otros, con el tiempo; reclutados con todo cuidado; aquellos a los que se podría confiar el conocimiento de los pronósticos de Fludd…


  —¡Pero vos!


  Gabriel levantó la cabeza.


  —Tú aceptas las órdenes mejor de lo que las das, Raoul.


  Es posible que me pusiera rígido; no fue demasiado difícil bajar la cabeza para mirarlo. Su expresión no flaqueó. Gabriel Santon ya no le tiene ningún miedo a su amo.


  —Sí —admití—. Eso es cierto.


  Gabriel me sonrió con ironía.


  —Pero piensa dónde estoy ahora —añadí—. Si Fludd dijo una sola cosa cierta en toda su vida, la dijo ante maese Cecil: no se puede «desconocer» lo que ya se conoce.


  Hice un gesto; Gabriel se movió por el banco y yo me senté a su lado. Necesitaba sentarme. Me incliné hacia delante y uní las manos para que nadie las viera temblar.


  —Si preveo una cosa y no la evito, ¿acaso no soy responsable de ella?


  Dariole no dijo nada; se limitó a mirarme con intención con los brazos cruzados.


  —No lo puedes hacer todo —protestó Gabriel.


  —Cierto. No soy un hombre ambicioso. —Esbocé una sonrisa un tanto sesgada que le dediqué a Gabriel—. Y puede que sea cierto que soy mejor sirviente que amo. ¿Quién sabe cuánto tiempo durará esta empresa, o si podrá siquiera triunfar… en algo? Pero si no lo hago yo, ¿quién lo hará?


  El aroma cálido de la carne asada se mezclaba con el del hollín que la lluvia había arrastrado por la chimenea. Los carbones del fuego chisporrotearon en medio del silencio. Suspiré y sacudí la cabeza.


  —He estado decidiendo, durante los últimos días… al menos en lo que respecta al asunto del príncipe Enrique. Después de eso… —Me encogí de hombros.


  Dariole, con los ojos oscuros velados, me contempló bajo la luz lluviosa de la cocina.


  —¿Cómo lo haríais? ¿Cómo empezaríais? ¿Cómo lo pagaríais?


  El miedo, la exasperación y la tensión explotaron por todo mi cuerpo; levanté las manos de golpe y me volví a recostar en el banco, el borde duro de la mesa de la cocina se me clavaba en la espalda.


  —¡Mademoiselle, no tengo ni idea! No he llegado más allá de saber que debe hacerse. ¿Quién sabe? ¡Quizá el próximo maestro de espías de Jacobo será un hombre de mente tan grande como Robert Cecil, o puede que el vizconde Carr se transmute en un hombre de estado! ¡Y entonces puede que podamos dejar este asunto por completo y volver a nuestras vidas!


  Gabriel lanzó una risita de bajo profundo que me tomé como una respuesta a mi exasperación, así que lo miré furioso.


  Mlle. Dariole se inclinó sobre el banco y estiró el brazo por la mesa para coger la jarra de vino y los jarros de loza.


  —Quizá no tengamos que pensar en eso ahora. No hasta que el príncipe Enrique… —dijo al servir el vino.


  Se detuvo y me miró.


  —Con todo esto… Enrique; Fludd… ¿De qué estabais hablando, de vigilar…? ¿Os vais? ¿Os vais, adónde?


  Estiré la mano, cogí uno de los jarros de vino y bebí para armarme de valor.


  —Voy a Francia, a hablar con M. de Sully.


  Dariole explotó.


  —¡Estáis más loco que un badlamita!


  —«Bedlamita» —la corregí.


  ¡Me da igual!


  —Tiene razón —comentó Gabriel Santon con un suspiro—. Debería hacer el equipaje.


  —Tú te quedas aquí. Y le echas un ojo a Robert Fludd. Y el puño si hace falta. Tengo su promesa matemática de que regresaré.


  Dariole soltó un bufido.


  —¿Le confiáis vuestra vida a la predicción de Fludd?


  —Bueno, he de confiar las muertes de otros hombres a esa predicción.


  Me puse en pie. Si hubiera podido darle la espalda lo habría hecho; así me habría sido más fácil decir lo que quería decir. Me permitió sujetarle la muñeca. Sentí el calor de su piel bajo los dedos, tan suave; lo sentí incluso a través de los guantes, y el músculo que se movía debajo era duro y fuerte.


  —La deuda presente pesa más que el futuro.


  Estiré el brazo y le cogí la mano izquierda; le aparté el puño de encaje y la manga del jubón hasta que comenzó a verse el extremo de la cicatriz.


  —«Un hombre debe ser leal a su señor» —le dije—. Y resulta que estoy de acuerdo con Tanaka Saburo, si bien no tengo intención de terminar del mismo modo que él lo hizo. Mademoiselle, primero debo hacer esto. Esperad mi regreso. Habré terminado en dos o tres semanas.


  —Estaréis muerto en dos o tres semanas. —Había determinación en la mueca de su boca—. ¡Me dan igual las matemáticas! ¡La zorra de la Médici no se habrá olvidado! Si ponéis el pie en Francia, hará que os maten.


  Me preparé para una larga discusión.


  —No, mademoiselle. Me voy, y voy solo. Yo… tengo una verdad que debe contarse.


  Levantó la barbilla con aquel gesto obstinado que tan bien conocía yo.


  —¿Por qué? ¿Por qué debe contarse?


  ¿Qué había dicho yo del asesinato de Henri, aquel mes de mayo de dos años atrás? Fracasará porque así lo he dispuesto. Esbocé para mí una sonrisa irónica.


  —Un orgullo desmesurado por mi parte, mademoiselle. Por eso.


  Dariole me miró furiosa.


  —Allí está el hombre al que le debo la vida —continué—. Incluso si, a estas alturas, ya se habrá arrepentido de haberme salvado y desee otra horca. Acepto hasta el último jirón de responsabilidad de la muerte de Henri. Fui yo el que llevó a Ravaillac a la rue de la Ferronnerie; fui yo el que no lo vigiló lo suficiente de modo que pudo clavar el cuchillo en el cuerpo de Henri de Navarra. Eso lo admito y me someteré a la justicia… pero no soy ningún traidor. Y Sully debe saberlo. ¡Hay que decírselo!


  Gabriel también se levantó limpiándose las manos en las perneras de los calzones.


  —Raoul, ¿crees que te absolverá por la muerte del rey Henri?


  Sonreí y sacudí la cabeza.


  —Henri fue su amigo y señor desde la década de los años 80; Sully conoció a Henri no mucho después del día de San Bartolomé. Lucharon juntos, gobernaron juntos… no, el duc no me va a absolver. Más bien lo contrario.


  —¿Para qué ir entonces? —gruñó Gabriel.


  —Porque debo contarle la verdad. Antes de hacer cualquier otra cosa.


  No hay justicia en la política; no es que eso fuera nuevo para mí, pero me seguía poniendo enfermo que Marie de Médici prosperara, la mujer que había matado a su esposo y ya nunca respondería por ello. Marie de Médici, que sería reina hasta que a Luis se le permitiera llegar a la mayoría de edad.


  Si yo fuera acero de diferente temperamento, volvería a Francia y vería si era tan fácil matar a una reina a propósito como lo era matar a un rey por accidente.


  Gabriel encogió los pesados hombros, olía a sudor y a Cripplegate.


  —Tuviste suerte de salir de allí la última vez, Raoul. ¡Metiste la pata!


  Dariole lo interrumpió y me miró colérica.


  —¿Así que Robert Fludd se queda aquí mantenido y vos volvéis a París para que os cuelguen? —La palma de su mano y sus dedos se curvaron alrededor del pomo de la daga en busca de consuelo—. Caterina tenía razón. ¿Qué justicia hay en eso?


  Conseguí sonreír, aunque su indignación me conmovía.


  —Mademoiselle, diría que sois muy joven para hacer esa pregunta. Si no fuera porque últimamente yo también me la hago. Pero no me colgarán; confío en las predicciones de Fludd en lo que a eso respecta.


  La muchacha levantó la cabeza y cerró los ojos. Cripplegate, bajo la lluvia cálida del estío. Al menos, el agua había asentado el polvo que solía entrar en la cocina. Tras la puerta abierta y más allá del patio, dos perros, mojados y entre gañidos, corrían peleándose en círculos por la calle empedrada; al poco se desvanecieron a lo lejos.


  —Podéis consolaros con esto, al menos. El doctor Fludd jamás tendrá amigos. Es muy probable que no se case. Sus sirvientes serán sus tácitos carceleros. Así es su vida y lo será mientras viva. Porque conoce el secreto de los reyes —dije al observar el rostro de Dariole.


  Dariole abrió los ojos y los alzó para mirarme.


  Sin ser consciente al parecer de la presencia de Gabriel me dijo:


  —¿Así es como es para vos?


  Aturdido, solo pude repetir:


  —¿Para mí, mademoiselle?


  Gabriel observaba a Dariole con una profunda arruga que le cruzaba la frente.


  —En soledad —me dijo ella—. ¿Así va a ser vuestra vida?


  Vi el abismo que se abría ante mis pies.


  Sonreí, bajé la mano y le rocé la mejilla con el dedo enguantado.


  —El doctor Fludd está confinado en una casa y sometido a vigilancia. Un hombre puede encontrar compañía en las ciudades cuando no es así. Si no tengo a los compañeros de Zaton o las chicas de Les Halles, tened la seguridad de que encontraré otros, en algún otro sitio.


  Dariole me dio la espalda y salió con paso airado a la cálida lluvia.


  La observé apoyarse en el empapado muro del patio, luego alzó la cabeza para mirar la fachada de vigas y yeso de la casa, bajo el velo gris del nuevo encalado. Cada línea de su cuerpo gritaba su dolor.


  —Déjala —me aconsejó Gabriel, a mi lado.


  No podía hacer nada más, era lo mejor. Confiaba en las matemáticas de Fludd.


  De otro modo, irme hubiera sido una irresponsabilidad por mi parte.


  Rochefort: Memorias
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  Sully se ha retirado a un château del Loira.


  Tuve noticias de él tanto por los hombres de Cecil como por uno de mis viejos contactos en la corte del archiduque y la archiduquesa de Holanda y cavilé que al menos no tendría que entrar en París con la reina regente allí. Sully se había ido en enero del año anterior, decían, al retirarse del consejo real.


  Hablaban también de que no se había ido de muy buena gana.


  La historia tiene sus ironías; regresé a Francia desandando casi la misma ruta que M. el duc D’Enghien, el príncipe Condé, había utilizado cuando huyó con Charlotte de Montmorency de las atenciones del difunto rey Henri IV.


  Al final resultó que Condé y la princesa Charlotte habían regresado de nuevo a Francia casi antes de que el cuerpo de Henri se enfriara. En algunos sentidos lo lamentaba. Aquel noviembre de 1609, cuando huyeron a Bruselas, Charlotte de Montmorency era, además de una buena lagarta, una muchacha de dieciséis años. Habría agradecido tener unas palabras con ella.


  Reflexioné sobre todo ello mientras tomaba una ruta discreta e indirecta por el suroeste, quería cruzar el campo rumbo al río Loira. La familia de Charlotte había puesto a aquella muchacha de dieciséis años ante el anciano rey (que por aquel entonces tenía casi sesenta) con la esperanza de disfrutar del favor real. Henri había actuado desde el primer momento como un hombre completamente encaprichado. A mi señor el duque no le había parecido demasiado divertido, además de ser un peligro político.


  En aquellos momentos, a mí me había divertido de una forma bastante malévola el espectáculo de un anciano haciendo el ridículo por una adolescente.


  ¡Yo le saco a Henri veinte años!, protesté para mí con desazón mientras mi bamboleante y pedorrera montura atravesaba penosamente la lluvia.


  ¡No estaba en absoluto dando el mismo espectáculo que ese viejo chivo, encaprichado con una simple calientapollas!


  El príncipe Conde, al que habían casado con Charlotte para darle a Henri la excusa perfecta para yacer con ella sin escándalo, se había tomado sus deberes conyugales demasiado en serio y a sus veintidós años había huido con su bella esposa.


  Claro que tampoco es que yo tenga veintidós años, pensé.


  Si se pudiera haber planteado la pregunta sin que me hubieran matado en el mismo instante en que pusiera el pie en la corte de la reina regente (y sin que me dieran una buena bofetada que me metiera en un duelo), me hubiera gustado preguntarle a Charlotte de Montmorency qué le parecía el matrimonio en ese momento, al alcanzar la avanzada edad de dieciocho años, a punto ya de cumplir los diecinueve.


  Después de dos años, las caricias de su marido y de los otros jóvenes galanes a los que recibió en Holanda, ¿todavía la satisfacían? ¿Echaba de menos el cortejo experimentado de un hombre como Henri de Navarra? ¿Tomaba alguna vez amantes más maduros, soldados, hombres de estado, aventureros?


  ¡Dios bendito, soy lamentable!


  Me habría hecho bien tener allí conmigo a Mlle. Dariole para que me diera una patada en el culo.


  Ah, pero ese era el problema.


  El tiempo se adaptaba a mi humor y parecía ser también lo que me merecía. La lluvia me chorreaba del sombrero a la capa con la que me había envuelto y el barro que levantaban los cascos del castrado me cubría las botas hasta el muslo.


  Incluso preocupado por el tema de Dariole no dejaba de recordar ciertas imágenes. Desnuda y vistiéndose en el barco que nos trajo de Goa, cuando el balanceo del navío la hacía tambalearse como un borracho. Cambié de postura en la silla; estaba incómodo.


  Un hombre más joven quizá hubiera inspirado en ella una curación más rápida. A aquellas alturas quizá ya estuviera deseosa de conocer las caricias de un amante.


  Sabía que Mlle. Dariole no echaría demasiado de menos a M. Rochefort, aunque en ese momento así lo pensara. ¿Cómo podría evitar que no le asqueara, en un año o dos, un viejo necio encaprichado y babeando por ella? Aparecería un hombre joven como Condé… e incluso si no podía casarse, sería una amante gloriosa…


  La lluvia comenzó a amainar media hora más tarde, pero yo no me encontraba en un estado de ánimo mucho más optimista.


  He traicionado a M. de Sully, pensé con aire lúgubre. Aunque fuera sin querer. Ya no había nada que hacer salvo confesárselo todo para que supiera que un hombre al menos no le había sido desleal. Que lo que había ocurrido había sido un desastre, pero que no lo había hecho la mano de un traidor.


  Aun así yo había causado la muerte de su mejor y más viejo amigo. Si no hubiera sido por las garantías matemáticas de Fludd, no me habría sorprendido ni desilusionado que me hubiera colgado de la horca de su propia finca.


  Giré la cabeza del rocín para cabalgar en paralelo al Loira, por la orilla norte. Pronto se ensanchó el camino. Pasaron a mi lado unos cuantos viajeros más: monjes, un grupo de nobles que regresaba de una cacería, dos mujeres, un niño pequeño jugando muy contento en el barro dejado por la lluvia. Empezaron a aparecer casas de vez en cuando y un pueblo pequeño al final de un puente sobre el Loira, pueblo que decidí rodear por si alguien hacía preguntas.


  El campo está tranquilo, me maravillé. No había guerra con Jülich-Cleves. No hay hombres que viajen en grupos con armas de fuego a cuestas. Durante unos cuantos kilómetros ocupé mi mente dándole vueltas a las noticias y rumores que había oído. El «gran proyecto» de Henri, cualquiera que fueran las conquistas que con él pretendía, había muerto con él. ¿Era posible que, en términos de paz, la Médici fuera mejor gobernante?


  Pasó casi una hora antes de que el cielo se despejara del todo y fue entonces cuando vi los tejados rojos del château de Villebon por encima de los árboles que tenía delante.


  ¿Cómo podía dejarla para cometer semejante acto de estupidez?


  ¿Y cómo podía no hacerlo?


  Toqué con una espuela los flancos del rocín y este siguió avanzando a un paso un poco más rápido.


  Mi señor el duque se había retirado del consejo; ya no era surintendant de finances ni primer ministro de Francia. Seguía siendo un noble con derecho a impartir justicia entre grandes, pequeños y medianos. Aquella no era la revolución del pueblo de suor Caterina. Aquella era una tierra en la que se podía colgar a un hombre sin más: una simple propiedad, igual que lo era una bestia.


  El sol me calentó la capa, ya casi seca.


  Se me encogió el estómago al ver más cerca Villebon. No haría falta mucho para hacer que me diera la vuelta, pensé mientras entraba en el pequeño pueblo que se había unido al château. La multitud que lo atestaba era notable y me costó algún tiempo convencer a mi rocín para que atravesara las calles.


  Cabalgué directamente a las verjas del château, que permanecían abiertas bajo el sol. Las huellas de muchos cascos me indicaron que había salido de allí un grupo grande, unas dos horas antes; llegué a la conclusión de que monsieur de Sully quizá tardara en volver. Aunque siempre es posible que no haya sido el duc el que ha salido a caballo.


  —¡Eh, tú! —bramó una voz, lo bastante cerca como para que, si el castrado hubiera sido un caballo fogoso, yo me hubiera encontrado tirado de culo en el barro. Con todo, la bestia dio unos pasos de lado; tiré de las riendas y bajé la vista.


  Los guardias no eran rostros que yo conociera.


  Al joven del jubón elegante lo conocía bien.


  Al menos uno de sus secretarios se ha quedado con él, pensé.


  —Monsieur André.


  El joven llamó con voz urgente y una docena de hombres con mosquetes acudieron en tropel desde la garita. Yo permanecí sentado en mi montura, observándolos. El muchacho enseñó los dientes.


  —¡No podéis escapar!


  —¿Estaría aquí si eso quisiera?


  Hablaba con más tranquilidad de la que sentía; M. André siempre había sido un muchacho pomposo y arisco, pero al menos se había mostrado leal; levanté las manos para demostrar que iba desarmado y desmonté.


  —Estoy listo —dije—. Podéis llevarme con él.


  André frunció el ceño confuso. Lanzó una mirada al otro lado del patio, hacia la puerta principal del château. Me desabroché sin prisas el cinturón de la espada y se la tendí junto con la daga.


  —¡Registradlo! —les ordenó André a los hombres con voz estridente, luego se dirigió a mí—: Espero que os clave en la picota antes de colgaros. ¡Basura y guijarros, Rochefort, y espero que perdáis un ojo en el proceso!


  Una pena que no fueseis vos el espía y asesino de la reina regente, reflexioné mientras dos de los mosqueteros me sujetaban los brazos y los hombros y un tercero me registraba.


  —El difunto rey jamás dejó de llamar a sus enemigos «monsieur», por muy mala opinión que tuviera de ellos. Es una vergüenza que los más jóvenes no sigan su ejemplo —comenté más sereno incluso.


  Aquel joven en concreto se puso furioso. Decidí dejar de atormentarlo. Estoy aquí por el duc, no por él.


  El muchacho, André, me agarró por la hombrera del jubón y tuvo que alzarse para hacerlo. Me pareció que no lo habría hecho si no hubiera tenido a sus mosqueteros sujetándome los brazos a la espalda.


  La cólera que se reflejaba en su rostro era tan pura que a punto estuve de desviar la mirada de vergüenza.


  —Ejecutamos a un traidor, un año o más atrás —consiguió decir—, cuando los malditos decidieron advertirnos que M. Gost se había vendido a la Médici. No era más que un espía. Vos… espero que os cuelguen como a él, ¡pero ojalá os lleve una hora asfixiaros!


  No se me habría ocurrido el nombre de Daniel Gost, lo confieso, pero, pensándolo bien, las cocinas del duc no eran un lugar tan agradable como para que no se pudiera tentar con un soborno a un hombre que trabajara en ellas. Gost llevaba en la casa más tiempo que yo. Experimenté una cierta decepción. Claro que…


  ¿Sudó Daniel cuando se enteró de que Maignan estaba muerto por su causa? ¿Tuvo pesadillas y casi bendijo la cuerda cuando se la pusieron al cuello?


  Los hombres correteaban por allí siguiendo las órdenes de André. Y eso mismo hicieron los mosqueteros, que tenían orden de mantenerme allí mismo. Miré a mi alrededor. Villebon no era un lugar que yo hubiera visitado con frecuencia; cuando veía a mi señor el duque en alguno de sus hogares, era por lo general en Sully-sur-Loire y Rosny. Me imaginé que allí lo vería en un aposento parecido a los que utilizaba en sus otras casas, o en el Arsenal. Una habitación pequeña, oscura y cubierta por paneles, con Sully sentado tras un escritorio en el que se amontonaban los papeles en perfecto orden.


  Yen el suelo amplias tablas de roble, pensé, sobre las que puedo hincarme de rodillas y suplicarle que me perdone.


  Un hombre no puede disculparse por esto.


  Pero suponía que podía, al igual que el doctor Fludd, al menos ofrecerle una explicación.


  En el mismo momento en que yo alzaba los ojos hacia los muros blancos y los tejados rojos y puntiagudos de Villebon, preguntándome en qué lugar del edificio podría encontrar el aposento de Sully, estallaron unas voces a mi espalda.


  André se volvió y se quedó mirando algo. Oí un alboroto al borde del pueblo. ¿Eran vivas? ¿O algún otro sonido?


  Unos cuantos jinetes salieron galopando del pueblo con un caballo gris a la cabeza. El duc, pensé, y de repente me quedé helado. Los cascos del semental levantaban barro amarillo y aterrizaban con tal fuerza que los sentía sacudir el suelo. Resonaron en los muros del patio cuando se acercó Maximilien de Bethune, se bajó de la silla y lanzó las riendas a su espalda con la seguridad del hombre que sabe que siempre habrá un sirviente allí para cogerlas. Se acercó a grandes zancadas a nosotros mientras su montura se echaba hacia atrás sujeto por el mozo de cuadra y los otros jinetes y monturas se arremolinaban alrededor de la verja.


  Se le ha vuelto blanca la barba, pensé mientras lo veía acercarse. Bajo la gorra de terciopelo su cabello aparecía del color gris del hierro. Pero no aparentaba, a pesar de eso, los cincuenta y muchos años que debía de tener ya; todavía caminaba como el hombre que había cabalgado con Henri en Arques e Ivry; la túnica que lucía sobre el sobrio jubón y las calzas ahuecadas se agitaba al viento y hacía crujir el látigo contra el costado de la bota.


  —Monseigneur duc. —No intenté desprenderme de las manos de los mosqueteros que me sujetaban. Detrás de Sully desmontaban otros hombres y unas cuantas mujeres con elegantes vestidos. Lo único que pude hacer fue bajar la vista para mirar al hombre que se acercaba: el confidente de Henri, el enemigo de la Médici, el gobernador retirado de Francia. Sus redondos rasgos gascones estaban pálidos y decididos.


  Se detuvo delante de mí y yo empecé otra vez:


  —Monseigneur…


  Levantó el látigo y me cruzó la cara.


  Me cogió demasiado deprisa, demasiado por sorpresa, incluso para los reflejos de un duelista, como para evitar lo peor del golpe. El latigazo me atravesó la cara desde la frente a la mejilla, por encima de un ojo, como si fuera una cuchillada. Aullé.


  —¡Soltadle! —bramó el duque.


  Los soldados se retiraron de inmediato.


  En su rostro ardía la comprensión y el odio. Volvió a levantar el látigo y me golpeó; el cuero y la cuerda me cruzaron las mejillas en sentido horizontal. Sentí el sabor del hierro dulce y escupí un bocado de sangre.


  —¡Monsieur duque! —chillé desesperado. Me asestó dos golpes más en la cabeza, de la que ni siquiera había tenido la oportunidad de quitarme el sombrero; el segundo me cortó el cuero cabelludo y manó la sangre.


  Me tambaleé y me hinqué sobre una rodilla con los brazos levantados para protegerme la cara. El látigo del duc de Sully me azotó en todas las costillas y rasgó el jubón y la camisa como si no existieran.


  —¡Monseigneur! —grité—. ¡Escuchad! ¡Escuchadme!


  —Traidor hijo de puta.


  La voz de Sully era irreconocible. No me atrevía a levantar la cabeza y mirar. La sangre me corría por la cara. Algo me había pasado en la visión; las losas se desdibujaron salpicadas de sangre. Vi sus botas a mi lado. Una mano me agarró por el pelo.


  Quizá fuera quince años mayor que yo y una cabeza más bajo, pero me levantó a pulso y me tiró hacia delante.


  No me resistí. Desolado, entre todo aquel dolor surgió un pequeño pensamiento. Merezco todo lo que pueda hacerme. Caí a cuatro patas y aullé de nuevo cuando el látigo me golpeó los riñones.


  Oí gritos detrás de los dos; la gente que observaba, no habría sabido decir quiénes. Nobles, plebeyos. Algunos lo animaban, otros chillaban alarmados.


  Acurruqué la cabeza entre los brazos.


  El látigo está hecho para transmitir las órdenes a través de la gruesa piel de un caballo. La piel humana es diferente. Con la escasa protección del jubón y los calzones, rodé por el suelo y el látigo me golpeó una y otra vez, rasgándome las ropas y convirtiéndolas en harapos. Me abrió la pantorrilla, el muslo, la muñeca; aquel dolor atroz se me enroscaba alrededor de las costillas y dejaba verdugones ensangrentados desde los pezones hasta la garganta.


  —¡Monseigneur, parad, escuchad, por favor!


  Le bramaba desesperado; que yo supiera ni siquiera me oía. No era una súplica. A pesar del dolor sabía que me lo merecía. Me sujetaba por el pelo con una mano y con la otra estrellaba el látigo con la fuerza como podría utilizar un hombre con un semental fiero mientras yo rodaba por las losas y chillaba.


  Un corte sibilante me partió el borde del labio; me interrumpí a medio bramido entre una explosión de sangre.


  El duque me lanzó a pulso contra el suelo. Aquellas piedras duras fueron casi un refugio. Agaché la cabeza y apreté la cara contra los huecos de las junturas de las piedras, con los brazos sobre la cabeza y el vientre aplastado contra el suelo. Me llovieron latigazos y cortes empapados en los hombros, las nalgas y los muslos.


  —Levantadlo.


  Su voz sonaba entrecortada; había en ella un estallido de furia.


  Quise escapar gateando pero las piernas no me empujaban. Lo escuché disculparse con voz pastosa y despedir a sus nobles invitados. Luego sentí que los guardias me agarraban por los hombros lacerados y me ponían en pie de un empellón.


  Una vez arriba, el mundo se convirtió un contorno borroso y lleno de luz. La sangre me chorreaba por un corte que me cruzaba la sien y del que no me había dado cuenta. Uno de los hombres que me sujetaba era M. André. Algo me chorreaba desde el pelo a la gola rasgada, algo rojo que goteaba. No podía ver con claridad. Tampoco podía hablar: era como si tuviera la boca llena de tela mojada.


  Maximilien de Bethune, duc de Sully, se encontraba a un metro de distancia; sujetaba el látigo con la mano izquierda mientras con la derecha me aporreaba la cara.


  Se me hundían las rodillas; sujeto por sus guardias no era mucho más alto que él. Podía asestarme los golpes donde le placía. Sus nudillos impactaron contra mi pómulo y escuché (a través de una llamarada de dolor) que maldecía. El lenguaje basto de un soldado.


  El duc hizo un gesto.


  —Lleváoslo. Lo veré.


  No me desmayé ni quedé inconsciente; creo que me sumí en un estado de estupor. Una sensación de calor que me llegaba de alguna parte. No veía por un ojo. La extraña sensación que sentía en la piel era la sangre que corría por ella: uno no la siente, puesto que es el propio calor del cuerpo. Por Dios, espero que sea solo sangre. Tenía la sensación de pender en algún lugar fuera del tiempo. Me acometió un deseo apremiante: me incliné y vomité la última comida que había tomado. La sangre me chorreaba por la nariz.


  Fludd había tenido tiempo solo para un tosco cálculo. Volvería vivo.


  Pero no dijo nada sobre el estado en el que me encontraría.


  Me zumbaban ambos oídos. Podía convertirlas en voces si así lo decidía. Y decidí escuchar en ellas a Mlle. Arcadie de Montargis de la Roncière. ¿Ya os han castigado bastante?, me susurraba su voz. ¿O le suplicaréis que os golpee de nuevo? Henri sigue muerto. Por mucho dolor que os inflija el duque, eso no cambia nada.


  —No, pero está en su derecho. —No había hombre alguno que hubiera podido entender lo que yo murmuraba a través de mis labios ya hinchados.


  Sully dio unas órdenes. Estaba mareado y enfermo, pero reconocí su voz. Unos puños me apretaron los hombros hasta que me dolió y fui consciente de que me arrastraban dejé con las botas una estela sobre las losas. Me llevaban más que me arrastraban. No tenía ni idea de a dónde ni para qué. Hubo un vacío que pudo durar dos minutos, o veinte, o dos horas; salí de él de golpe con un grito cuando alguien me tiró al suelo.


  Yací boca abajo durante algún tiempo, no sé cuánto, algo sorprendido de seguir vivo. Tenía debajo algo que era duro, pero no lo bastante frío para ser piedra. Si me quedaba muy quieto, el dolor remitía un poco. Me vi el brazo por el rabillo del ojo, con la tela cortada en franjas y estrías rojas que habían aparecido debajo, en la carne, marcadas sobre moretones negros y azules. Seguía sin poder ver por un ojo y hedía al vómito que me pegaba la gola al jubón.


  Unas manos me levantaron de golpe.


  Llevo aquí el tiempo suficiente para que se haya secado la sangre, comprendí mientras respiraba hondo cuando cada jirón rasgado de tela se me despegaba de los cortes producidos por el látigo.


  —Levántate —dijo la voz del duque. Y con tanto desdén como precisión añadió—: No te morirás de una paliza.


  Este serio duque gascón, de ordinario tan sereno… Escuché el fuego de su voz, en ese momento sofocado, pero listo para encenderse en cualquier momento. No ha terminado de castigarme por mi fracaso, en absoluto.


  Conseguí mantenerme de pie, aunque un poco encorvado. Cuando me llevé el dorso de la muñeca con delicadeza a la boca, sentí los labios partidos y doloridos y la nariz hinchada. Tenía los ojos medio cerrados, el izquierdo peor que el derecho; el miedo a la ceguera me recorrió como un chorro de agua fría. Un momento después pensé: Fludd puede equivocarse. Si me cuelga, no tendré mucho tiempo para preocuparme.


  —Rochefort —dijo el duc de Sully.


  Se encontraba al lado de un sillón tallado que le daba la espalda al escritorio que tenía bajo la ventana. El aposento era grande y estaba iluminado por una luz pálida.


  Pensé entonces: Me pregunto si sabe que tiene una fina línea de puntos rojos adornándole la gola.


  Me quedé mirando aquellas gotas de mi sangre.


  André y los mosqueteros permanecían en la puerta; el duc los echó con una maldición. La puerta se cerró tras ellos. Aspiré hondo y olí aquellos aromas conocidos entre los que había escuchado mis órdenes durante los últimos quince años: cera de abeja calentada por el sol, madera quemada, tinta vieja y ámbar. La luz reflejada en los exangües paneles de pliegues de lino hizo que me llorara un ojo. Sentí un escalofrío en el vientre. Debo decírselo ahora. Debo contarle ahora la verdad que he venido a contarle desde tan lejos.


  —Lo siento, monseigneur —conseguí decir.


  Provocó una reacción, ya sabía que la provocaría. No había forma de evitarlo. Durante una fracción de segundo vi a Robert Fludd en los brazos de Dariole y el destello de luz del cuchillo afilado de la muchacha. Maximilien de Bethune, barón Rosny, duc de Sully, juró como un carretero y me golpeó en la boca.


  Apenas conseguí mantener el equilibrio. Empecé a babear sangre, escupí y no me limpié la gola.


  —No os culpo, monseigneur… No os culpo. Yo haría lo mismo.


  Sonó casi irónico, pero yo no me sentía demasiado gracioso, en absoluto. Me dolía más por él que por mí.


  —He venido a contaros la verdad. —Esta vez me las arreglé para levantar la cabeza y conseguí mirarlo a la cara—. Nadie más que yo puede contárosla.


  La tensión y la edad estaban escritas de forma incomparable en lo más profundo de su redondo rostro, mucho más que dos años atrás. El dolor no ha muerto, ni tampoco el odio. Lo vi en aquella cara.


  —¿Qué verdad? —exclamó con una indignación repentina mientras se quitaba de golpe los guantes de las manos. Ambas tenían los nudillos rojos—. Intentas traicionarme de nuevo. Una trampa. ¡Como si no me vigilaran ya lo suficiente!


  Levanté la mano otra vez y me limpié la boca; intentaba aclararme la voz. Me atravesó el dolor y quise pensar que eso me despejaría la cabeza.


  Aquel hombre no tenía forma de saber quién había enviado un mensaje a París por medio del embajador de Cecil para advertirle de la existencia de un traidor de la Médici. En su mente no había razón para pensar que pudiera haber sido M. Rochefort, que se había desvanecido después de unas cuantas cartas de advertencia. Apreté los dientes e intenté pronunciar palabras que lo hicieran escuchar.


  —No me ha enviado la reina regente. —Me erguí; hasta el último milímetro de cuerpo me ardía por los latigazos—. Si queréis matarme sin mancharos más las manos de sangre, monseigneur, entregadme a ella. Me colgará en cuanto pueda porque soy un testigo en su contra.


  Sully miró hacia abajo, pensé que ojalá pudiera ver su expresión con más claridad. No me atrevía a llevarme los dedos a ese ojo para ver si había aplastado el globo ocular.


  —¿Debo escuchar lo que dices? —De Sully hablaba con una combinación de cansancio y odio que me hería en lo más profundo—. ¿Qué vas a explicarme? ¿Que fue por su esposa por lo que hiciste que mataran a Henri?


  El corazón me dio una sacudida. Dos años después de la muerte de Henri y el dolor no se había enfriado. Y menos en ese momento en que tenía al responsable.


  —Sí, monseigneur. Marie de Médici quería que matara al rey.


  —Te colgaré —dijo Sully—. Que te atrevas a venir aquí y decirme eso…


  —Monseigneur —comencé. Intentaba ordenar mis pensamientos a pesar de las palpitaciones que sentía en la cabeza. Era tan culpable de la muerte del rey como si yo mismo le hubiera clavado el cuchillo; era culpable de la muerte de François Ravaillac, pero había sido un accidente, todo había sido un accidente. Madame la reina amenazaba vuestra vida.


  Conseguí no caerme de rodillas. No me correspondía suplicar que me perdonase o me diese la absolución. No me correspondía contar la verdad. Miré al duque, mi señor, Maximilien de Bethune. Soldado del difunto rey Henri, sirviente y financiero del difunto rey Henri y, sobre todo, amigo del difunto rey Henri.


  —¿Y bien? —me soltó.


  Había una pequeña pintura oblonga sobre la silla, sujeta a los paneles: una pintura o quizá un grabado, no lo distinguía muy bien. Henri IV, Henri de Navarra: ese perfil por todos reconocido, sus ojos vivaces, su barba sobresaliente.


  Allí era donde Sully trabajaba y jamás estaba a más de un metro del rey Henri.


  No puedo decírselo.


  Me atravesó con toda la fuerza de lo obvio.


  ¿Cómo podía decirle que había sido él lo que había utilizado la reina regente para obligarme a matar al rey?


  La conmoción reafirmó mi mirada mermada. A través de las sombras de sangre vi a De Sully con claridad: alto, digno, brillante, obstinado; llorando todavía por su amigo, que llegó al final de las vidas de ambos a ser rey de Francia.


  
    Si os digo que Marie de Médici amenazó vuestra vida para obligarme…


    … Os culparéis de la muerte de Henri.


    Poco importa que al final ocurriera por casualidad. Eso, creo, sería más doloroso para vos que si yo mismo hubiera atravesado el cuerpo del rey. No importa.


    No le echará la culpa a la reina Marie. Ni siquiera culpará a Valentin Raoul Rochefort.


    A sí mismo.


    M. de Sully se culpará a sí mismo.


    Podría vivir otros treinta años, comprendí. ¿Con esto?

  


  —Habla si tienes que hacerlo —gruñó—. ¡Deprisa, Rochefort!


  El perro negro de Sully.


  El dolor y quizá algo más hicieron correr una lágrima ensangrentada que me cayó en las manos.


  
    No he venido aquí por él.


    No he venido a pagar mis deudas contándole una verdad que él no podría averiguar de ningún otro modo.


    He venido aquí para limpiar mi nombre, con él. Y en busca de absolución.


    Desde el principio debí de imaginármelo siempre perdonándome.

  


  Me sentí mareado. El anciano me observaba con el ceño fruncido. Tenía la boca abierta para soltarle toda la historia.


  Comprendí que todo lo que quería demostrarle era que no le había traicionado. Ni por dinero, ni por amenazas; yo era su hombre, ¡le era leal!


  Si le digo lo que ocurrió en realidad, siempre pensará que hubo que elegir entre su vida y la de Henri y un hombre había elegido que Henri muriera en lugar de Sully.


  Le romperá el corazón.


  Sully habría muerto de buena gana para que Henri siguiera vivo, moriría ahora si con eso lo recuperara. ¿Cómo voy a decírselo?


  Me temblaban las manos.


  Debo decirle algo, lo que sea.


  Me fallaron los músculos de las piernas. Golpeé el suelo con las rodillas.


  Dolorido, levanté la cabeza y conseguí mirarlo a los ojos.


  —La reina me amenazó, monseigneur.


  A través de la niebla que me cubría la cabeza pude reconstruirlo.


  —Hizo que me capturaran en la calle. Casi me mataron. Mató a Maignan.


  Mi señor abrió los ojos un poco más y yo seguí hablando a trompicones. Tengo que hacerlo bien.


  —¡Monseigneur, tenía miedo! Me dio dinero suficiente para ir al Nuevo Mundo, pero he vuelto. ¡Lo tengo en mi conciencia, monseigneur! ¡Tenía que contároslo!


  La expresión de Sully se alteró.


  Vi que aquel hombre había conservado la esperanza, a pesar de toda su brutalidad; una gota de esperanza, que se había equivocado en lo que pensaba sobre mí.


  Bajé la cabeza al suelo y lloré. No de una forma digna, como había oído que Sully había llorado en el funeral de Henri, sino hipando, echando sangre y mocos por la nariz y mordiéndome la muñeca para que el dolor me permitiera hablar.


  —Haced justicia conmigo —conseguí decir—. ¡Vine a suplicaros que me perdonéis, monseigneur, y no puedo!


  —¿Tú, un cobarde? Sí… eso también debería haberlo sabido —dijo el duc con la voz suavizada por la conmoción; luego bajó las pobladas cejas grises—. Eres el hombre que me suplicó por su vida cuando le conocí.


  La cólera mecánica había desaparecido. Parecía triste, incluso destrozado, pero sereno. Cuando nuestras miradas se encontraron, vi tanta indignación en su rostro como compasión.


  Se sentó despacio en su silla y yo pensé que no diría nada más.


  —Esperaba demasiado de ti —dijo mirándome.


  Me mordí el labio partido que me había dejado su látigo; solo eso evitó que chillara.


  —Juzgué mal tu carácter. Vi a Valentin Rochefort y creí que era algo más que el exsoldado y asesino de siempre… algo que merecía la pena salvar de un ahorcamiento justo. Cuando me servisteis, monsieur, creí que había en vos un valor especial. Que ya veo que no poseéis.


  Si le hubiera dicho, todavía en pie, que la reina regente me había intimidado, no se lo habría creído. Pero con M. Rochefort de rodillas, puede imaginárselo con todo detalle. Y se lo cree, ¡oh, vaya si se lo cree!


  Más que nada en la tierra quería alzar la voz y decir: «¡Jamás os he traicionado!». Me mordisqueé el labio mellado, me rodeé la cabeza con los brazos y lloré.


  Él creerá que de miedo.


  —Me enviaste unas cartas —dijo en voz baja—. Las recuerdo. ¿Es que te sentías culpable? Pero… por ello no te colgaré.


  Sentí como si me hubieran dado una patada en el estómago. No pude evitar levantar la cabeza y mirarlo. El duc me devolvió la mirada; en su expresión no había rabia sino absoluto desdén.


  Suspiró.


  —Si no hubieras sido tú… habrían encontrado a algún otro. París está lleno de hombres débiles y brutales a los que se puede coaccionar con amenazas y violencia. Vuelve al lugar del que hayas venido, Valentin Rochefort, cualquiera que sea.


  No lo volvería a ver. Lo sabía. Poco importa cuánto tiempo vivamos; el duc de Sully y su hombre, Rochefort, no volverán a encontrarse.


  Me arrastré hasta su silla, caí de rodillas, le cogí la mano y se la besé.


  —Ni indulto ni perdón —dijo con frialdad—. Te entiendo. Confórmate con eso.


  Luego alzó la voz.


  —¡André! Echa a este caballero. —Hizo una pausa y luego añadió—: Ocúpate de que los hombres estén advertidos. Ha de abandonar Villebon vivo.
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  —Seguía pensando que solo iba a encontrar una tumba. —Mlle. Dariole se despojó de los guantes de montar cuando entró en la habitación—. Y a hombres como vos no les dan tumbas.


  Levanté la mirada de la carriola.


  Después de un segundo sin aliento y con un esfuerzo enorme conseguí adoptar un tono sarcástico y normal.


  —No, muy cierto, mademoiselle. Se limitan a tirar sus cuerpos detrás de algún seto remoto o boca abajo en una zanja. Nada fáciles de identificar.


  Una carriola es, para ser honestos, demasiado pequeña para un hombre de mi estatura; incluso cuando conseguía incorporarme entre bastantes dolores, como ahora, para apoyar la espalda en la pared de la cabecera. Y pensé: ¿Cómo puede estar aquí?


  Podría Fludd… No, no ha habido tiempo suficiente…


  Su voz interrumpió el cotorreo aterrado de mi mente.


  —Pregunté por vos en Sully-sur-Loire. Y en Rosny. Y al final en Villebon…


  Sus botas hicieron que las tablas se hundieran unos milímetros y crujieran cuando cruzó la habitación hacia la ventana. La vi alzar los brazos hacia las contraventanas; su cuerpo se hizo enjuto al estirarse, y quitó una.


  La luz del sol inundó el aposento.


  Se volvió, pero incluso con la mano levantada para defenderme del sol, solo la pude ver como una silueta negra. Su voz serena surgió de la luminosidad.


  —Un posadero de Villebon dijo que habían «perseguido a un hombre río abajo, un par de kilómetros. Solo por gusto». Recorristeis un buen trecho después de eso.


  Bajé la mano. La fuerza del sol inundó mi campo de visión; el ojo me escocía.


  —Cristo —dijo la voz de Dariole entre el brillo del sol; había en ella tal urgencia que no supe bien si era asco o compasión. Nada de lo cual me gusta. Y volvió a decir—: ¡Jesucristo!


  —Les ordenó que me dejaran vivo.


  —Hijo de puta. Vuestro ojo…


  —Es un ojo. Eso dice el médico. —Mantuve la voz serena e hice un esfuerzo deliberado por no levantar el brazo para tocar el vendaje—. No sabré si puedo ver con él hasta que baje la hinchazón.


  Dariole se quedó callada. Yo sentí una punzada de inseguridad, con la camisa de dormir y envuelto en vendajes como estaba.


  Me habló entonces con una ligereza deliberada.


  —¿Así que por eso os ocultáis aquí? No me lo digáis: sois demasiado vanidoso para permitir que os vean con ese aspecto.


  —Eso y que no tengo mayor deseo de que me cuelguen sin más. —Volví a protegerme el ojo e intenté distinguirla antes de añadir con amargura—: Pensaba, al menos, que estaba oculto.


  Dime con quién andas y te diré quién eres. Si todavía fuera Valentin Raoul St. Cyprian Anne-Marie de Cossé Brissac, ella habría sabido al instante que debía buscarme entre la nobleza, en los châteaux del valle del Loira. Si me hubiera disfrazado de mercader, entonces los gabarreros o los barqueros de las rutas comerciales podrían haberle dicho algo; si fuera burgués, preguntando entre abogados y médicos lo habría sabido. Pero Valentin Rochefort andaría con aquellos que sirven a la nobleza en los grandes pueblos de por allí: jugadores, prostitutas y duelistas de Blois y Tours.


  Creí que conservaría el anonimato, aquí entre campesinos, reflexioné. A quienes había creído haber sobornado lo bastante bien como para que no me traicionaran, en cualquier caso.


  Dariole dio la espalda a la ventana de la granja y regresó hacia mí. Ya más cerca, pude distinguirla con claridad. Un joven ataviado con una gola pequeña y pulcra, la tela fruncida bajo la barbilla por el cuello alto de un jubón bordado a la última moda. Vestía calzas ahuecadas y llevaba estoque y daga al cinto; no había hecho grandes esfuerzos por disfrazar su apariencia salvo utilizar un tinte para sombrear con sutileza el color de su cabello y, al evitar la habitual marca que se dibujaba en el labio superior, parecía ir en ese instante bien afeitado.


  Deseo tanto acariciar sus cálidas manos, pensé mientras alzaba la vista desde la carriola cuando la tuve ante mí. Y no debo hacerlo.


  Se apoyó en el pomo del estoque, levantó la vaina por detrás para quitársela del medio y se sentó en un lado de la cama. El armazón crujió y el jergón de paja se movió. Sus ojos se movían con su mirada, recorriéndome el rostro sin cesar.


  —Empiezo a lamentar la falta de espejos —dije intentando parecer irónico.


  —¡Sully no os ha perdonado! —Vi que había un brillo guerrillero en sus ojos que me dolió y a la vez me hizo sentir deseos de reír, si no hubiera habido tantas probabilidades de que la risa me doliera.


  —No, mademoiselle.


  —¡Pero tuvo que entenderlo!


  —Entiende que Valentin Rochefort es un sirviente que, por cobardía, permitió que lo obligaran a traicionarlo.


  Dariole abrió la boca para hacer algún comentario indignado; la silencié estirando el brazo y cogiéndole la mano. Esta única satisfacción, tocarla, me voy a permitir. Nada más.


  —Mademoiselle, hay cosas peores que podría pensar M. de Sully. Cometió un error al juzgar el carácter de un mercenario. Eso es todo.


  Dariole bajó los ojos y me miró los dedos y sentí que su pulgar se deslizaba con delicadeza por las magulladuras. Lucían un color verde amarillento enfermizo; ya no eran del color negro que habían sido una semana atrás. Me sorprendió que al tocarme las costras medio curadas no me dolieran.


  —No se lo contasteis —me dijo.


  Suspiré.


  —No. Y vos no diréis lo contrario, Dariole.


  Alzó la mirada bajo sus brillantes pestañas.


  —Bueno… quizá esta vez no importe que toméis vos la decisión por otra persona.


  Me había guardado, como pequeño consuelo, que M. de Sully no se había equivocado en la primera impresión que había tenido de mí, aunque ahora no pensara así. Ver en los ojos de Mlle. Dariole que quizá la joven aprobara mi acción estuvo a punto de acobardarme.


  Dariole, que al parecer había decidido cambiar adrede el tema de nuestra conversación, dijo:


  —He hablado con el barbero cirujano.


  Había sospechado que la familia de campesinos había llamado a un médico, a un matasanos o algo por el estilo cuando mi fiebre había alcanzado su punto más crítico, pero dado que no recordaba muy bien nada de aquellos días, no me había parado a pensar en las consecuencias.


  Maldije sin mucho entusiasmo.


  —¡Pero si no es nada! Está sanando, como ocurre con cualquier herida humana; me han hecho cosas peores en los duelos. Me imagino que asusto a los niños pequeños, ¡pero vos, mademoiselle, no sois una niña pequeña!


  —¡Ya era hora de que os dierais cuenta!


  Me di cuenta de que no le había soltado la mano.


  Las comisuras de su boca se alzaron un poco. Entrelazó sus dedos con los míos magullados, me miró y dijo con tono enigmático:


  —¿Sabéis que se ha visto a M. Rochefort batiéndose en duelo en Francia mientras estábamos en Inglaterra y los Japonés? He oído muchos chismes por el camino. Unos cuantos creen que El Español está muerto en algún campo, detrás de un convento. La mayor parte cree que estáis vivo, puede que seáis galeote, o pirata, o que os hayáis ido al sur y seáis el asesino de algún duque florentino… —Le temblaba el labio—. No tenía ni idea de la reputación que teníais, messire.


  —Es obvio que no habéis prestado mucha atención.


  Esbozó una sonrisa. No una sonrisa melancólica, ni la amarga que con tanta frecuencia le había visto después de la Torre de Londres, sino aquella misma sonrisa amplia y alegre que luce cuando pelea, una mueca triunfante con los ojos llenos de luz.


  El pequeño tamaño de la carriola hacía que esta joven tuviera que sentarse tan cerca que podía oler el exterior en sus ropas. Y a ella.


  —¡Dariole! —Me incliné hacia delante con un gemido involuntario y la abracé de repente.


  Me cayó encima, me agarró los brazos, el pecho; se tiró encima de mí disculpándose cuando yo hacía una mueca ante cada caricia. Intentó besarme sin apretarme el labio hinchado. Le puse una mano en la nuca y la sujeté, absorbí su boca con la mía, besándonos hasta que los dos saboreamos mi sangre.


  —¡Rochefort! —dijo. Se había subido entera a la carriola conmigo, cada milímetro de su cuerpo; yacía sobre mí con las empuñaduras y vainas clavándoseme en el cuerpo—. ¡Messire! Creí que os había perdido.


  —Dariole…


  Me hizo callar otra vez. No tenía por qué habérselo permitido. El aroma dulce de las puntas de sus dedos en mi boca, la caricia que me hacía dar un vuelco el corazón, aun cuando me abrasaba los cortes y las magulladuras, no es razón para que un hombre se calle.


  Solo unos segundos más, pensé mientras apretaba cada milímetro de su cuerpo contra el mío.


  El aroma del heno y la ligera acidez del establo entraron flotando por la ventana abierta junto con el cloqueo de las aves de corral. Soporté el peso de aquella muchacha sobre mi cuerpo magullado. Muy poco a poco su sonrisa se fue ensanchando.


  —Seguís siendo orgulloso, messire…


  Parte de mí lo es, en cualquier caso.


  —Consideradme avergonzado —dije con tono grave solo por el placer de ver todo su rostro iluminado por la malicia y el deseo.


  Ah, no, ese es un grave error de juicio.


  —Mademoiselle Dariole…


  Estábamos tan cerca, tenía la barbilla apoyada en mi pecho, que podía oler la dulzura de su aliento. Ansiaba bajar la mano y desabrocharle los botones y las almillas, despojarme de mi camisa de dormir. Prácticamente hablaba en mi boca, tan cerca estaba la piel de sus labios de los míos.


  —No pienso irme, messire.


  Le doblo la edad y, si no tengo suerte, voy a quedar medio ciego.


  La cogí por la parte superior de los brazos y al hacerlo sentí la rigidez de su hombro izquierdo. A ninguno nos faltan cicatrices. Pesaba, pero era una bendición a pesar de todo el dolor que le estaba causando a mi cuerpo.


  —Mademoiselle… escuchadme.


  Incapaz de seguir mirando su rostro iluminado, desvié la vista. No había tenido intención de tener con ella esta conversación todavía, en Londres la había retrasado. Y aquí la tengo ahora.


  —Este ha sido un momento entre nosotros que no olvidaré —dije poco a poco—. Pero lo que era verdad sigue siéndolo. Soy veinte años mayor que vos.


  Me dio unos suaves golpecitos en la mejilla con dos dedos. Sobresaltado, volví a mirarla. Sonreía.


  —Messire, callaos ya con eso.


  —Pero… —empecé.


  —Podéis decirme todo eso más tarde. Esto es otra buena razón…


  Dariole dobló la mano y me protegió del sol el ojo vendado. Las puntas de sus dedos me rozaron la piel. Es posible que viera un poco menos de luz que antes de que lo cubriera.


  —¿Otra razón para qué, con exactitud? —quise saber.


  —Nos vamos a París.


  —¡París!


  Me di cuenta de que mi voz se había disparado. Maniobré de forma muy poco digna y conseguí que la cruz de su estoque dejara de clavárseme en las costillas. La cantidad de fuerza de voluntad necesaria para empujarla de modo que se quedara arrodillada a horcajadas de mis piernas fue considerable. La miré furioso.


  —Mira, muchacha estúpida…


  —¡Allí tienen los mejores médicos!


  —¡La reina regente hará que me maten y a vos también; tendrá muy presente que M. Dariole sabe todo lo que yo sé!


  Me miró con gesto obstinado.


  —No, no hará que nos maten porque no nos va a encontrar. Nos vamos a París. ¿Creéis que os voy a dejar aquí con uno de esos carniceros de pueblo?


  Hubo un impasse.


  Dariole se estiró levantando los brazos por encima de la cabeza, como un muchacho, y estiró los dedos hacia el techo bajo de la casa. Al contrario que un muchacho, el gesto hizo resaltar sus senos bajo el jubón. Luego se relajó con un suspiro.


  No pude evitar esbozar una sonrisa.


  —¿Tan ansiosa estáis de hacerme entrar en Zaton a punta de espada?


  —¡Eso os encantaría! —Se echó hacia atrás y se puso a desenredarse ella y las vainas que traía; al fin consiguió bajarse de la cama, y allí se quedó, a su lado.


  —Dariole…


  Me miró sin dejar de estirarse las solapas del jubón.


  —Me disgusta verme obligado a confesarlo —dije con un suspiro mientras levantaba la cabeza para mirarla—. No sois una joven del todo estúpida. Sí, vuestro rostro es menos conocido que el de cualquiera de nosotros… Gabriel, ¿he de asumir que sigue vigilando al doctor Fludd en Londres?


  Ella asintió y yo continué.


  —Si aparezco en París, madame la reina regente terminará lo que empezó M. le duc.


  Dariole me dedicó el más ligero de los encogimientos de hombros, con el izquierdo, además.


  —Confiad en mí, messire.


  Un hombre de mis años no se pone en manos de una muchacha como Dariole.


  En mi oficio he hecho buen uso de la conmoción que supone el castigo físico, que puede hacer de un hombre una criatura autodestructiva, testaruda o débil. Los efectos morales, así como físicos, de una paliza hacen cooperar a un hombre. Si siento alguna necesidad de confiar en ella, será eso, pensé.


  Volví a apoyar la cabeza en la pared de mazorcas y comprendí que no podía consolarme con esa teoría.


  —Es peor que eso —dije en voz alta, y al ver su ceja alzada añadí—: Lo cierto es que resulta que me embarga el más extraño deseo de confiar en vos.


  —¡Coño! —Sonrió y vi lo nerviosa que había estado—. ¿Qué le ha ocurrido al orgullo de messire Rochefort?


  —¡He dicho que sentía el deseo, no que iba a obrar de acuerdo con él!


  Su regocijo no disminuyó.


  —Podemos hacerlo. Os vestiré de azul oscuro. Nadie mira a los sirvientes. Yo iré con faldas y vos podéis ser mi criado.


  —¡Criado! —Contuve el volumen de mi voz al oír a los campesinos moverse en la única habitación que había tras esta.


  —¿No habíais querido siempre que os tratara como si fuerais mi lacayo, messire? —comentó Dariole con tono falsamente inocente.


  La respuesta que podía darle a eso, aparte de caer a sus pies, darle unos buenos azotes en el culo o fornicar con ella hasta dejarla sin palabras, me eludía.


  Y que quisiera seguir desequilibrándome no me sorprendió del todo.


  Esto no tiene imprimátur alguno de seguridad, y sin embargo, ¿no confío acaso en mi propio buen hacer?


  —Habéis dicho «otra razón» —la animé—. ¿Cuál es la primera? ¿Por qué deseáis ir a París, en cualquier caso?


  —Suor Caterina —dijo Dariole.


  Me limité a mirarla.


  Ella empezó a hablar muy rápido.


  —Hablé con ella. Cuando estábamos en Wookey le pregunté algo. Supongo que no todo lo que predijo va a pasar ya, pero creo que esto tiene alguna posibilidad. Fludd dice que no le parece que hayamos afectado nada de su principal línea de cálculos.


  —¿Habéis hablado con Fludd? —No sabía si lo que sentía era incredulidad o pasmo.


  —Era el único que podía responder a mi pregunta. Messire, si tenéis intención de trabajar con ese hombre, tengo que admitir que está vivo y a mano…


  Me atravesó una punzada de dolor cuando cambié de postura en la carriola y me moví para sacar las piernas de la cama y sentarme al borde, pero menos de lo que había sentido en días anteriores. Dariole se adelantó a toda prisa con las manos extendidas cuando me levanté y me encontré con las manos apoyadas en las suyas para recuperar el equilibrio.


  —¡Es que todo el mundo salvo yo le hizo preguntas a suor Caterina! ¿Qué le preguntasteis vos?


  —Le pregunté quién va a ser el hombre más poderoso de Francia durante los próximos veinte o treinta años.


  Lo único que pude hacer fue mirarla.


  —¿Y por qué habríais de preguntarle eso? —Conseguí decir al fin.


  Se encogió de hombros y se miró los pies.


  —No lo sé. Yo solo… Entonces pensé que monsieur de Sully podría tener problemas. O que era algo que os resultaría útil saber. O… no lo sé.


  Dariole levantó la cabeza y me miró.


  —Supongo que solo quería hacer algo bueno por vos, messire.


  —Hace dos años. Cuando acababa de lograr que os violaran. —Creo que gemí en voz alta—. Mademoiselle…


  —No sabía por qué. —Se encogió de hombros, lo sentí a través de las manos que sujetaban las mías—. Entonces no sabía lo que significa que solo quieras… hacer algo por alguien.


  —¡Dios bendito, pero qué joven sois!


  —Ahora ya lo sé. —Parecía dolida—. Caterina dijo que este hombre gobernará a Luis y a Francia. ¡Estaba intentando encontraros un protector, messire!


  No era la primera vez que Mlle. Dariole me dejaba mudo de asombro, pero pocas veces de forma tan completa como en ese momento.


  —Va terminar enviando a la reina regente al exilio —añadió—. Creo que es porque vos le contáis que asesinó a su esposo. Y ya veis, messire, luego tiene que manteneros con vida, como testigo. Él puede protegeros. Porque os necesita. Solo que todavía no lo sabe.


  Dejando aparte los detalles prácticos (que a este hombre desconocido quizá le pareciera mucho más fácil y menos peligroso limitarse a venderme a Marie de Médici), existían otros peligros.


  Bajé los ojos y contemplé la cara de Dariole, y me di cuenta de que no era demasiado prudente, tampoco, estar allí de pie, en camisa (o, al menos con una voluminosa camisola de campesino), delante de ella.


  —Salid mientras me visto —le dije—. Lo… pensaré. Pero, mademoiselle, ya os lo digo ahora, ¡creo que es una locura!


  El peligro que corríamos me iba pesando cada vez más a medida que nos acercábamos a París. Muy poco deseaba mi captura, pero mucho menos deseaba la suya.


  No volví a afeitarme; incluso cuando mi piel pudo soportar de nuevo el tacto de la hoja, dejé que me creciera una espesa barba de sirviente. Dariole compró un jubón liso y unas calzas ahuecadas en el color azul de la servidumbre y yo añadí un parche sobre el ojo vendado. Aparte de esa antigua roca, mi altura, no parecía probable que este viaje tropezara de inmediato con algún hombre que reconociera a Valentin Raoul Rochefort.


  El prolongado viaje por el río me permitió recuperar parte de mi fuerza y flexibilidad. Durante los últimos días en la barcaza practiqué sobre la cubierta varios movimientos con la espada. No era del todo imposible que pudiera matar a algún atacante, decidí, si el hombre en cuestión consentía en luchar escuchando mis gañidos de dolor y sin morirse de risa.


  Mlle. de Montargis de la Roncière (que fue el nombre que dio en la Porte St. Víctor) caminaba con las faldas de color marfil levantadas con gesto elegante y unos zuecos de madera para evitar que sus zapatos de seda tocaran la suciedad de las losas. Cuando entramos en París me lanzó una sonrisa coqueta y vil desde detrás de su abanico.


  —Sonreiréis así cuando me cuelguen —comenté de mal humor. Me costó cierto esfuerzo mantener el tono, dado que al elevarme mi altura por encima de Mlle. Dariole estaba en mejor situación de estudiar sus mejores rasgos, que exhibían aquellas ropas femeninas; la primera vez que la veía así, pensé.


  Ella esbozó una amplia sonrisa.


  —Jamás os cogerán. ¿Quién va a mirar a un simple criado y ver al Español?


  —Si tenéis la esperanza de avergonzarme, mademoiselle, pensad que me he ocultado tras muchos disfraces en mi oficio, y algunos bastante menos dignos que este.


  —¿De veras? ¡Tenéis que contármelo algún día!


  Volví la cabeza, más de lo habitual a causa del parche en el ojo, y la miré.


  —Tened cuidado, mademoiselle.


  —¡Messire, no me diríais eso si llevara mi espada encima!


  —No, desde luego. No soy ningún necio. Aprovecho las ventajas allá donde las hallo.


  Se rió con disimulo y con bastante deliberación hundió la barbilla y me lanzó una mirada con los ojos entornados. Si hubiera habido menos gente por las calles, quizá me hubiera parecido que merecía la pena aceptar el reto. Pero tal y como estaban las cosas, ya me costaba bastante no mirar a mi alrededor todo el tiempo.


  De todos modos lo que vi me conmovió, por absurdo que pueda parecer. Los edificios conocidos, los olores de París, que volvían a rodearme, el barro negro bajo los pies, las multitudes en las calles cuya naturaleza y composición tan bien conocía…


  Y Mlle. Dariole, tan linda con su corpiño de satén color marfil, caminando un paso por delante de mí. A su lado, como debe estarlo un buen criado, bajé la voz y le hablé muy serio.


  —¡Pensad que os imploro, con la mayor humildad, mademoiselle, que me digáis ya qué tenéis en esa mente de gata del infierno!


  Mademoiselle sofocó una risita explosiva y me miró con una expresión tan deliciosa como burlona.


  —¿No lo adivináis? Tengo intención de poneros de rodillas.


  —Estoy seguro de que eso divertirá a la chusma. ¿Y dónde querréis que lo haga? ¿Aquí, por ventura?


  Su sonrisa, que muy bien podría haber pertenecido a una dama de la corte, dio paso a esa mueca de mocosa tan propia de ella.


  —Ya no picáis con tanta facilidad. Qué desilusión.


  —Mis más sentidas disculpas, mademoiselle.


  —¡Y una sentida mierda!


  —Vos sin duda sabéis mejor que nadie de dónde sale —comenté, y tuve la satisfacción de dejarla sin palabras—. ¿Y por qué he de hincarme de rodillas, mademoiselle?


  —Para confesaros.


  Alcé una ceja.


  —Eso puede que lleve cierto tiempo.


  —¡No todo, messire! Solo las partes más interesantes.


  —Confieso que eso espolea mi vanidad…


  Vi que habíamos llegado a las verjas de los Jardines de Luxemburgo. Las agradables extensiones de gravilla transparente que rodeaban las fuentes lucían en ciertos lugares las huellas de los tacones de cortesanos y damas. Otros hombres, que pasaban tan desapercibidos como yo, empuñaban rastrillos y volvían a alisar las zonas para que recuperaran su aspecto más pulcro. Mlle. Dariole parecía tener un objetivo en mente por el modo que tuvo de pasar al lado de las fuentes sin vacilar y continuar hacia los paseos cubiertos de follaje.


  —¿Por qué he de confesarme? —quise saber.


  —Porque el nombre que me dio la hermana Caterina pertenece a un sacerdote.


  La miré como estoy seguro de que ningún criado ha mirado jamás a su señora. Ella me lanzó una mirada burlona, que no me excitó menos por ir envuelta en ropas de mujer que en calzones.


  —Por eso pensasteis que estaríamos a salvo, ¿tenéis intención de hacer que se lo cuente bajo secreto de confesión?


  Dariole asintió.


  Me sobresalté. Pero no estaba más allá de los límites de lo posible, supuse, si lo pensaba bien.


  —Estará en el Gobierno dentro de dos años —se apresuró a añadir Dariole—, en el verano del 14. Quizá el otoño. Caterina no estaba segura. En realidad ahora está en el exilio, pero supe que se encontraría en París este mes durante un breve espacio de tiempo.


  Las faldas color marfil de su miriñaque crujían cuando caminaba, con las manos sujetas con modestia sobre el regazo. No me imaginaba acostumbrándome a ver aquel trozo levemente sonrosado de piel desnuda entre la gola y el corpiño que de ordinario le cubría el jubón.


  Volvió de nuevo la cabeza y me miró. A pesar de todo el afecto que albergaba su expresión, lo que dijo no podía ser más práctico.


  —Va a ser secretario de Estado en el consejo de la Médici. Ahora es obispo, pero Caterina dijo que nunca lo quiso ser. Tiene veintisiete años y fue nombrado obispo hace seis. ¿No os parece impresionante?


  —Es posible. Depende de lo rica que sea su familia, mademoiselle.


  —Cínico. —La joven esbozó una amplia sonrisa—. No lo pregunté. Se llama monsieur Armand-Jean du Plessis; es el obispo de Luçon.


  Un movimiento me llamó la atención; tardé más que si hubiera dispuesto de los dos ojos. Un hombre con sotana de obispo deambulaba sin prisa por el camino del jardín hacia nosotros. Mientras lo miraba, alejó con un gesto a un par de sacerdotes auxiliares y continuó con lo que parecía un agradable paseo. El sol que atravesaba las hojas de los tilos moteaba su rostro pálido de nariz larga.


  —¿Os parece un sacerdote que respeta el secreto de confesión? —le dije a Dariole.


  Esta levantó la mano y jugueteó con su postizo. Por un instante me apeteció decirle que ella también había pasado demasiado tiempo en compañía de espías y jugadores.


  —¿No merece la pena arriesgarse? Os acompañaré a cualquier parte, messire, pero también me gustaría poder volver a casa a veces.


  Que dijera eso, y casi sin darle importancia, me rompió el corazón.


  Cuando se acercó el joven vi que era un hombre de ojos brillantes, espeso cabello oscuro y una pequeña barba, y que lucía abundantes encajes en su sotana de obispo. Tenía unas manos largas y elegantes con los dedos especialmente blancos.


  Hay una mirada concreta en los ojos de los hombres que de ordinario ejercen el poder. Por mucho que Dariole afirmara que había caído en desgracia, aquel joven tenía aquella mirada.


  Mi compañera abrió de un papirotazo el abanico que sostenía, miró al obispo por encima durante un momento y se acercó a él un paso o dos cuando estaba a punto de pasar.


  —Ilustrísima, por favor, ¿me permitís que os pida un favor?


  —Mademoiselle, lamento deciros que no puedo dedicaros demasiado tiempo. —Su voz, aunque resonante, era seca para ser un hombre tan joven.


  Dariole miró con sutileza a su alrededor, pendiente de quién pudiera observarnos. Bien podríamos ser un grupo cualquiera de ociosos en el jardín que hace una pausa para conversar. Vi que no había nada que yo pudiera hacer y me limité a fingir ser un criado a disposición de su señora mientras ella hablaba con el obispo de Luçon.


  Y mi señora volvió a mirar a Armand-Jean du Plessis y dijo:


  —Deseo que oigáis la confesión de mi sirviente, mi señor.


  El obispo arqueó aún más las arqueadas cejas.


  —Hay muchas iglesias en París…


  —Deberíais escuchar la confesión de messire Valentin Raoul Rochefort. —Dariole plegó el abanico y lo miró con franqueza—. Y mejor aquí que en una iglesia.


  Vi que algo se ponía sobre aviso en el fondo de su mirada cuando el obispo me miró por segunda vez.


  —Por supuesto, estoy dispuesto a cumplir las obligaciones de un sacerdote —dijo con sequedad.


  Si confío en Fludd, en Caterina, en su arte matemático, entonces tengo que admitir la posibilidad de que este callado joven se convierta en lo que afirma Dariole.


  
    Si no hablo, quizá no llegue a serlo.


    Si esto es ineludible, ¿qué parte está ya fijada, qué parte depende de lo que uno escoja o de la casualidad? Solo tengo que guardar silencio. Mlle. Dariole montará en cólera de tal modo que terminaré con magulladuras, no me cabe duda, pero este joven obispo volverá a su costa azotada por el viento de Luçon, ¿y volverá alguna vez a París? ¿Llegará a ser alguna vez un hombre influyente?

  


  Sin duda me enorgullezco sin motivos, pensé sin dejar que se me notara la sonrisa.


  Hay más de una posibilidad en la vida de un hombre. Si la ambición respira en él como dice Caterina, yo solo puedo abrir o cerrar esta puerta.


  Me observó sin parpadear, una cualidad que hacía de aquella mirada algo especialmente desconcertante.


  Si me equivoco, se lo contará a la Médici y ella me encerrará (y quizá a Mlle. Dariole) en la Bastilla para que me pudra.


  Miré a Dariole y vi que la muchacha no ignoraba ese hecho.


  Lo que le cuente a este hombre sobre la muerte del rey Henri le dará cierto dominio impotencia sobre madame la reina regente, además de hacer que le interese mantener a M. Rochefort con vida. Si pudiera negociar con esta información para lograr lo que dice Dariole, es decir, un lugar influyente al lado de la Médici y su hijo y que con el tiempo la eche… ¿quién de nosotros puede decirlo, cuando el futuro no existe todavía?


  Lo hacemos nosotros, omisión a omisión, hecho a hecho.




  —Sería lo mejor —dije—, si me confieso ante su ilustrísima.


  El obispo de Luçon se colocó la sotana, un movimiento que reveló que llevaba la estola. La levantó y la besó.


  —Monsieur, si tenéis la bondad.


  Señaló la gravilla.


  El paseo nos ocultaba, aunque fuera por un momento. Haber vuelto a mi oficio después de tanto tiempo me calentaba la sangre en las venas. Disimulé una sonrisa y me hinqué de rodillas en el camino.


  Si mi confesión contiene silencios tácitos, es algo que solo se puede esperar de un hombre que conoce tanto a la difunta Elena Zorzi como al actual Robert Fludd.


  —Bendecidme, padre, porque he pecado…
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  El obispo de Luçon me observó alerta cuando me puse en pie.


  —¿Y vos, M. Rochefort? ¿Qué pago deseáis por esto? ¿Emplearos de nuevo en calidad de espía, como antes, quizá? ¿Para un nuevo patrón?


  Dariole dejó de fingir que no escuchaba. Me dedicó el más ligero encogimiento de hombros. Allá vos, messire.


  Me avergüenza confesarlo: sentí que las lágrimas me escocían en los ojos. Cuando aquella joven entregaba su lealtad, su corazón, lo daba con el mismo entusiasmo temerario que cuando se embarcaba en una pelea.


  Podría gustarle, pensé divertido. Rochefort y Dariole, agentes de este taimado obispo-político.


  —No, mi señor —dije—. No exactamente.


  Du Plessis no parecía muy convencido, aunque no en lo que se refería al asunto del que lo había informado. Me pareció muy probable que tuviera sus propios métodos para establecer la fiabilidad de la información que le había dado; ¿por qué otro motivo iba un clérigo caído en desgracia a rondar París?


  —¿Hacéis esto por caridad, acaso? —me dijo.


  Le conté una verdad parcial.


  —Lo hago en primer lugar para asegurarme de que mademoiselle y yo sobrevivimos para hacer cualquier otra cosa.


  Ninguna sonrisa se abrió paso por aquellos rasgos pálidos y jóvenes. Se me ocurrió que aquel hombre sería un mal enemigo y un amigo incierto porque a nadie le permitiría jamás saber lo que estaba pensando…


  —No dejo de agradecéroslo, monseñor. —Incliné la cabeza con gesto respetuoso—. Espero encontrarme siempre en posición de complaceros. Al igual que mademoiselle. Pero el obispo no tendrá deseos de verse asociado con ningún soplo de escándalo, como el que podría producirse en conexión con ese M. Rochefort que traicionó a M. de Sully.


  Du Plessis me miró de arriba abajo.


  —Creo que nos entendemos.


  —Es mi deseo, también, volver a casa, a Francia, de vez en cuando —añadí. Tampoco hace falta mencionar que estaré ocupado en otra empresa—. A nadie le gusta estar exiliado para siempre de su país. Por esa razón me he puesto ahora a vuestra disposición.


  Asintió con gesto pensativo, guardó la estola y se recogió las faldas de su sotana púrpura.


  —Sin duda estaremos en contacto, monsieur Rochefort. Confío en que cuidéis bien de vuestra salud.


  —Os deseo buena suerte, monseñor.


  Había algo en él que lo hacía parecer más un soldado que un sacerdote, pensé cuando se dio la vuelta y se alejó a grandes zancadas. Tenía la expresión de un hombre que está tomando importantes decisiones.


  Dariole estaba a mi lado cuando me erguí tras la reverencia de rigor. Ambos contemplamos aquella figura que se desvanecía cuando el joven se alejó por el paseo el movimiento de las hojas de los tilos arrojaba sobre él sombras y rayos de sol al azar.


  La mirada de Dariole no dejó de seguirlo y yo a ella solo la veía de perfil. Con absoluta compostura, me dijo entonces:


  —Médicos, messire. Y luego creo que deberíamos salir de la ciudad.


  Antes de que Mlle. Dariole pudiera empujarme hacia los físicos de París, me quité las vendas del ojo para limpiarlo y me encontré con que mi visión era borrosa, pero el color y la forma estaban presentes.


  —Casi prefiero dejar que la naturaleza siga su curso —dije.


  Pensé que bien se podría juzgar la profundidad del cariño de Mlle. Dariole por lo despiadadamente que me dio la lata. Me sometí al gasto de las consultas mientras sentía la necesidad de abandonar París con toda la debida urgencia.


  Con el dinero que gasté en consultar con cinco galenos diferentes obtuve cinco opiniones diferentes.


  Cada mañana que me descubría el ojo me traía más visión. Aunque las lágrimas me corrían por las mejillas al sentir la luminosidad del sol (y los dedos de los médicos que me inspeccionaban y hurgaban), con todo, y poco a poco, iba recuperando enfoque y profundidad.


  —No —comenté cuando abandonamos una costosa mansión en la que el consejo del médico giraba alrededor de un emplasto que contenía ratones muertos—. ¡Mademoiselle, dejémoslo ya! No he llegado tan lejos para entregarme a Marie de Médici, que estaría encantada de curarme de todos mis males. Nos vamos de París. Hoy mismo.


  No estaba lo que se puede decir muy contenta hasta que cogí un florete rebatido en el patio trasero de nuestros aposentos y me puse a tocar cada botón de su jubón a medida que los numeraba.


  Al noveno o décimo golpe, Dariole tiró al suelo el arma y tuve el inmenso placer de verla debatirse entre llorar de alegría y maldecir como un soldado suizo.


  —Si queda algún fallo, el tiempo lo curará —comenté—. Estoy seguro de que si puedo tomar el estoque y venceros, es que no soy tan mal espadachín.


  Dariole se limpió la cara sonrojada; el calor rebotaba en los altos edificios barrocos que rodeaban el patio.


  —¿Era eso un cumplido, messire?


  —Es posible —le aseguré con la gravedad debida y sentí que se me calentaba el corazón al ver su sonrisa.


  Recogió el florete y con gesto automático le pasó un pañuelo por encima para limpiarlo; luego levantó la cabeza al acercarse a mí.


  —Messire…


  —Esperad —le dije.


  El sol caía a plomo y hacía elevarse sobre las losas los aromas del polvo. Un gato saltó de un pozo tapado y se alejó sin ruido. Los ojos de Dariole parecían llenos de luz cuando levantó la cabeza para mirarme con expresión interrogante.


  Que quizá solo hasta allí me alcanzara la voluntad no lo había sabido hasta entonces.


  Lo vi ante mí con tanta claridad como su rostro.


  —Ahora haréis una cosa por mí, mademoiselle —le dije con gentileza—. Os iréis a casa.


  Su rostro, hasta entonces lleno de entusiasmo, se oscureció de tal modo que pensé que una sombra había cubierto el sol.


  —¿Cómo podéis decirme que…? —Se interrumpió.


  Me encogí de hombros evitando que se me notara la menor sombra de dolor e incluso conseguí sonreírle. Le toqué un botón del jubón, unos milímetros por debajo de la barbilla.


  —Id a casa, volved a Montargis; haced las paces. Volveréis a Londres y buscaréis un pleito conmigo para vengaros, no me cabe duda. Pero complacedme en esto. Volved una vez, antes de proponeros abandonarlo para siempre. Sed mademoiselle Arcadie una vez más; decidles adiós a vuestro padre y hermanos. Que sepan que estáis bien.


  Vi que la había dejado perpleja.


  No volvía a afirmar lo incompatibles que seríamos. Me limitaba a pedirle que le hiciera una visita al hogar de su familia.


  No la puedo convencer con palabras.


  Que se encuentre de nuevo en casa, pensé, con su padre y hermanos, que la han amado y echado de menos. Que vea en qué se ha convertido su marido-niño. Que se acostumbre a lucir ropas gloriosas y a tener sirvientes por todas partes. No es la utopía del pueblo de Caterina, pero es un paraíso para aquellos que están en la posición de Arcadie.


  Cuando haya sido Arcadie y no Dariole durante un mes, habrá una embarazosa carta suya en el correo y me enteraré de que ha cambiado de opinión, que solo era «Dariole» la que se había encaprichado de M. Rochefort como una necia.


  —Volved a casa, solo durante un tiempo, mademoiselle.


  Ella asintió poco a poco.


  Mi ojo se acostumbró a la luz del sol y recobró, sin más ayuda, casi la normalidad o, si no la normalidad, al menos algo que me pareció que se parecería a la normalidad antes del final del año.


  Un escalofrío de alivio me recorrió la espalda.


  El final de los meses de verano se convirtió en el otoño. Nada supe de ella.


  Gabriel murmuraba por lo bajo de vez en cuando, pero observé que me quitaba de en medio al doctor Fludd y otras fruslerías insignificantes.


  Un día de principios del mes de octubre partí rumbo a Richmond.


  Estiré el brazo por encima de la barricada que bloqueaba un costado de la cancha de tenis y recogí la camisa limpia.


  Nagasaki, pensé.


  Echaba de menos las casas de baños de Nagasaki y su extraña filosofía de que debías frotarte el cuerpo antes de meterte en un baño. Sobre todo echaba de menos el agua limpia y caliente y el calor que te empapa los huesos.


  Pero el escalofrío que siento no es producto de mi carne.


  No me llevó mucho tiempo desabrocharme los botones del jubón y quitarme la camisa empapada de sudor. Una camisa limpia no es un sustituto tan eficaz del baño caliente, pero es agradable sentir su tacto sobre la piel. Me puse la prenda de lino por la cabeza.


  —Es extraño lo que hacéis —comentó una voz a mi lado.


  Metí los brazos por las mangas y saqué la cabeza al fin para ver quién hablaba.


  Enrique, príncipe de Gales, se alzaba sobre mí; en ese momento yo estaba sentado en el banco; era medio palmo más alto que la última vez que lo había visto en el Agujero de Wookey. Me puse en pie y le hice una reverencia; luego me atareé metiéndome la camisa y embutiéndome otra vez el jubón.


  
    Eso me ahorra tener que entablar conversación con él.


    A los dieciocho años es un hombre joven, no un niño.

  


  A Enrique Estuardo le había crecido el cabello de forma notable y lo llevaba peinado hacia atrás, apartado de la frente. Solo lucía la camisa interior, para jugar al tenis, y vi que su figura se había engrosado tanto en los hombros como en el pecho. Sus sirvientes lo vestían mientras hablaba; el príncipe no les prestó la menor atención cuando le pusieron una gola blanca y reluciente que enmarcaba su cabello de zorro y su rostro Estuardo, cuyas mejillas aparecían llenas de manchas rojizas tras el ejercicio.


  —¿Os cambiáis de camisa tras el juego? —inquirió.


  —Sí, como gustáis de ver, excelencia. —Me apresuré a abotonarme el jubón.


  Dio la impresión de que bajaba la cabeza para mirarme, si bien yo ya me había puesto en pie. Un pequeño ceño momentáneo constriñó la piel entre sus cejas. Lo que quiera que le hubiera avisado (y sospechaba que había sido mi altura, dado mi rostro entonces afeitado, mi cabello teñido y el acento holandés que había asumido) no llegó a alertarlo más.


  Los disfraces son en ocasiones una cuestión de pura convicción: No nos hemos visto jamás. Puede que crea que me conoce, pero un príncipe conoce a tantos hombres…


  Y es posible que a tantos asesinos…


  La luz entraba sesgada en la sala por las altas ventanas y teñía de oro el tejado inclinado de las pistas que recorría tres partes de los muros. La cancha del príncipe terminaba allí, bajo el borde del tejado. A mi espalda escuché los habituales comentarios serviles que se oyen en presencia de la realeza, no más sinceros de lo que es menester. El partido de Enrique había terminado con su victoria; cosa que yo podría haber predicho con no poca seguridad. Según los rumores, no era uno de esos príncipes que desease mostrarse humano hasta el punto de perder una competición deportiva.


  La expresión de reconocimiento no llegó a aparecer en su mirada.


  
    Soy el hombre que debía matar a tu padre, que presenció tu entusiasta intento de asesinarlo, el que te golpeó, ¿y no me recuerdas?


    Ah, pero yo no era más que un sirviente.

  


  —Su excelencia quizá encuentre instructivo cambiarse de camisa —dije con tono respetuoso—, dado que contribuye a la comodidad de un hombre.


  —Quizá. ¿Pero no os bañáis?


  Me encogí de hombros.


  —No es mi costumbre, excelencia.


  —Es costumbre mía bañarme en el río. —Señaló con un gesto la puerta de la sala; tras ella se encontraba el río Támesis, cuyas aguas exuberantes no se movían con rapidez en Richmond—. ¿No querréis acompañarme, señor?


  Sus palabras me atravesaron como una puñalada.


  Así debió de sentirse Fludd, pensé. La primera vez que oyó a un hombre pronunciar las palabras que él había calculado en sus predicciones.


  
    Solo tengo que decir que no.


    Solo tengo que invitar a Enrique a hacer algo mejor, distraerle, venderle un caballo, ofrecerle una apuesta en una pelea de gallos, comenzar a presentarle el caso de un supuesto pariente necesitado que tengo en la corte; todo ello haría que abandonara este lugar y olvidara la idea de nadar después del ejercicio de hoy.


    No es asesinato. Pero si me apartara y viera a un hombre dispararle y no hiciera movimiento alguno para evitarlo, aunque yo no le hiciera daño en persona, tampoco sería inocente…

  


  —Si no le importa a su excelencia, no voy a nadar. —Dudé apenas un segundo antes de continuar—. Un pobre caballero como yo no debería nadar en compañía de un príncipe.


  Hundió la cabeza; Enrique asentía con aire distraído. En otras circunstancias me habría echado a reír.


  Bajo el borde del techo de la cancha de tenis, uno de los amigos nobles de Enrique se dio la vuelta. Un joven de cabello oscuro al que reconocí. Robert Fludd observa que puede ser el siguiente actor de esta comedia.


  —¡Mi señor, apostemos en un partido más antes de terminar! —exclamó el muchacho.


  
    Y ahora tengo ambas posibilidades ante mí, justo como predijo Fludd.


    Este momento, aquí, ahora. Cuando este por otra parte poco distinguido joven salve la vida del futuro rey distrayéndolo…

  


  Sabía que sería menester que no fuera un simple acto de omisión por mi parte.


  Y aquí me encuentro, donde los giordanisti Robert Fludd y Caterina se han encontrado antes que yo, viendo una realidad sólida que era, solo unos momentos antes, simple suposición. ¿Es así como se sintió ella, durante el instante en que el cañón de la pistola le tocó la cabeza? ¿Como se siente él cuando ve con certeza que su acción puede inclinar la balanza?


  Antes de que Enrique pudiera reaccionar, decidí hablar.


  —Yo no voy a nadar —dije con tono un tanto retador—, pero si a su excelencia no le importa, iré a presenciar cómo lo hace un príncipe que es lo bastante robusto como para bañarse con semejante tiempo.


  Tras la puerta, al abrirse, se podía vislumbrar el sol de los primeros días de octubre; era, no obstante, un día frío además de despejado.


  —¿Semejante tiempo? —Enrique lanzó una carcajada burlona. Los jóvenes que lo rodeaban se hicieron eco de ella—. ¿Le demostramos a este holandés que aquí nos crían robustos?


  Un coro de asentimiento resonó por toda la sala.


  Me moví con lentitud tras ellos, salimos y cruzamos la amplia vega que llevaba al río.


  
    ¿Cambiará algo aquí, después de todo?


    ¿Acabo de condenara un hombre a la muerte? ¿Y a alguno de estos otros con él?

  


  Ha ocurrido exactamente como afirmó Fludd que predecían las matemáticas de Bruno, el deseo del muchacho de nadar hoy, el otro muchacho que lo distraía para librar un partido más. Salvo que estoy yo aquí y sé cómo aguijonear el honor de un joven vanidoso. De modo que lo que menos seguro era se convierte en realidad…


  La luz del otoño caía como miel sobre la hierba. Los pájaros más pequeños y menos robustos se reunían en bandadas en los árboles que bordeaban el río, listos para volar al sur; serán muchos los campesinos de Bretaña y Normandía que lleven carne a sus ollas cuando cruce esa bandada. El cielo, lo bastante azul para que pareciera estío, mostraba una línea fría en el horizonte.


  Lo cierto es que yo mismo he nadado en días mucho más fríos, en los canales de las Provincias Unidas, donde debíamos romper el hielo para llegar al agua. Éramos unos temerarios, y estábamos congelados para cuando terminaba la aventura, pero no murió ninguno de nosotros.


  La profecía de Fludd no tiene que ver con el frío.


  El príncipe levantó la cabeza cuando de nuevo sus sirvientes lo despojaron de sus ropas y me hizo un gesto imperioso para que me acercara a la orilla del río.


  A mi espalda, un hombre o dos murmuraron sobre el repentino favor que mostraba el hijo del rey. Y pensar que un hombre podía idear engaños con su ropa interior para llamar la atención…


  —Al menos yo tengo camisa —le comenté con afabilidad a un orgulloso cortesano del que sospechaba que llevaba solo puños y gola bajo el jubón, tan pobre proclamaban que era las rozaduras de sus botas. Protegido por las carcajadas consiguientes crucé la hierba, oculto ya todo mi repentino recelo ante esa llamada.


  —¿Excelencia? —Me quité el sombrero e hice una reverencia al modo holandés.


  Enrique les hizo un gesto a sus sirvientes para que se apartaran. Desde lejos parecería que el príncipe y el extranjero comentaban sus bromas sobre el agua fría. Me encontré con los ojos verdes y castaños que volvió hacia mí. ¿Va a declinar nadar ahora? ¿Saco la daga al instante?


  —Monsieur Herault. No os reconocí al principio —dijo el joven.


  El brillo inteligente de sus ojos me hizo maldecirme. Sin admitir nada ni en nada contradecirle hice otra reverencia y lo observé en silencio. Quiero oírlo que tiene que decir antes de comprometerme.


  —Fue un modo muy ingenioso de encontraros conmigo. —El príncipe señaló con un gesto las canchas, apenas visibles al otro lado de la vega—. No habéis perdido nada de vuestra habilidad, monsieur. Deseo que sepáis, antes que nada, que no os considero culpable del fracaso de Wookey. Es propio de mi padre haberse puesto una armadura, como un cobarde. Vos no podíais saberlo.


  La sorpresa que pude sentir la contuve al momento y adopté una expresión de desazón.


  —Podría haberse esperado, supongo, excelencia.


  —No os preocupéis, monsieur Herault. Aprecio vuestro esfuerzo, fue muy gallardo. Luego, en la Torre, ¿supongo que el bueno de mi padre estaba demasiado bien protegido por sus partidarios? Sí, eso supuse.


  Enrique me cogió el antebrazo con una mano fuerte de empuñar la raqueta, o la espada, o el cuchillo.


  —Nada ha cambiado entre entonces y ahora. Mi padre es un anciano pusilánime al que no le importa cómo se escupe a diario sobre Cristo en esos países papistas. Vos tenéis apellido hugonote, monsieur; sé que eso os molesta tanto como a nosotros.


  Su mirada abarcó a sus seguidores. Muchos son más mayores, pensé. Su facción ya no está compuesta solo por muchachos.


  —Pero no temáis —dijo Enrique Estuardo, con una bondad y una valentía que bien podría haber lucido Henri IV en su juventud, el Henri que este Enrique afirmaba admirar tanto. Henri, que habría comenzado una guerra paneuropea—. Habrá otra oportunidad —añadió con pasión el príncipe Enrique Estuardo—. Esto, vuestra aparición, la tomo como una señal. Donde antes fracasamos ahora triunfaremos. Pero hablaré de esto con vos más tarde. Venid al palacio de Richmond. Os llamaré cuando sea el momento oportuno.


  Otro gesto, antes de que yo pudiera decir nada, y volvieron sus sirvientes para terminar de desabrocharle el jubón y las calzas y despojarlo de la camisa y la ropa interior. La camisa era de seda, con bordados de hilo negro alrededor de los agujeros para los brazos; el joven la dejó caer a la hierba húmeda. La línea de su cuerpo, desde los hombros a la cadera, desde las nalgas a la pantorrilla era un trazado digno de los escultores italianos.


  Me dedicó una sonrisa de una dulzura sin par (y, ojalá lo hubiera sabido, tan parecida a la de su padre, Jacobo) y entró corriendo en las aguas poco profundas, chapoteando y gritando, seguido por la mitad de su corte.


  Lo que he hecho, lo he hecho.


  En cuanto a qué es lo que he hecho, si he actuado según la información correcta, entonces he elegido un camino para el príncipe Enrique que supone la muerte y para millones de hombres más que no la supone: se ha burlado otra Guerra de los Cien Años.


  El viento levantaba finas ondas sobre la superficie del río; pasaron rozándome hojas muertas.


  Sí. Y, aun así, ni yo ni ningún otro hombre viviremos para verlo demostrado.


  En todo eso pensé durante los días siguientes, mientras el príncipe permanecía sano como un buey joven.


  Y luego, las señales de la fiebre venidera aparecieron en sus mejillas.


  Lo seguí durante las ocasiones públicas consiguientes, en el mes de octubre de 1612; hasta que el 25 se retiró a su lecho y un aprendiz del Dr. Theodore de Mayenne (no tan inmune al dinero como su maestro) me informó de que el príncipe Enrique estaba ojeroso, pálido y hablaba de forma extraña. Once días más tarde, la tarde del 6 de noviembre, después de un empeoramiento continuo y unos tratamientos de galenos que yo no desearía ni a un perro, el muchacho murió.


  El pánico público sugirió envenenamiento; solo unos cuantos de sus médicos afirmaron que habían sido los vapores nocivos del río Támesis y culparon al baño. El pueblo de Inglaterra descubrió que le habían arrebatado a su príncipe dorado y lloró como si se hubiera crucificado a Cristo por segunda vez.


  Jacobo Estuardo no acudió al lecho de muerte de su hijo.


  —He hecho saber que temo a la enfermedad —me dijo en una audiencia privada—. Pero, decidme, ¿qué padre puede mirar a su hijo a los ojos y decirle que se le odia? Mejor dejar que se vaya tranquilo.


  Al sorprender una expresión que yo no había tenido intención de mostrar, el anciano levantó el brazo y me cogió por el hombro.


  —Tenía que ser. El muchacho ha nadado allí ya cien veces. La Providencia de Dios ha decidido derribarlo ahora, por traidor y Judas. Fue la voluntad de Dios.


  —No cabe duda de que un hombre puede encontrar consuelo en las palabras de su majestad —dije.


  Pero, lamentablemente, no soy yo ese hombre.


  Todo lo que he hecho, lo he hecho yo. No pongo ya la excusa de que otro hombre me dio tales órdenes. Ya no soy la mano de nadie y las mías tampoco están muy limpias.


  Un hombre no puede hacer caso omiso de lo que sabe una vez que lo sabe.


  O, si puede, tampoco soy yo ese hombre.
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  Cuando el señor secretario Cecil murió, seis meses antes, no pasó ni un día antes de que aparecieran las primeras sátiras y epítetos. Maestro de putas. Malversador. Tirano. Ladrón.


  —Pero Enrique, príncipe de Gales… Enrique era el «joven rey Arturo» —observé para mí con tono no demasiado claro.


  Incliné el jarro de cuero y bebí; era consciente de la calidez que sentía en las tripas, que ya no sentía la corriente de aire que subía por la chimenea de la cocina, ni el recuerdo de los hombres cayendo de rodillas de pena en la calle. Su funeral va a ser monumental.


  —Monsieur —dijo la voz de Fludd.


  Levanté la cabeza sorprendido al ver que había bajado a la cocina de la casa de Coleman Street.


  Esbocé una sonrisa torcida; no podía contener el regocijo.


  —No es el momento.


  —Lo es —insistió Robert Fludd observándome con cautela—. Empezaré diciendo que deberíais ver esto.


  No supe lo que me tendía; hice caso omiso de ello.


  —No deseo ver ninguno más de vuestros papeles. Ni de los de Caterina, si a eso vamos. Hoy no.


  Cada hombre que bebe fuera de esta casa lo hace por la muerte del príncipe de Gales. Yo bebo por… no por Enrique. Por la muerte de la inocencia.


  Levanté la jarra de piedra y vertí las últimas gotas en el jarro de cuero, que era lo mejor que podría encontrar para beber; no se rompía cuando lo tiraba contra el muro. Agrietarse sí, de modo que el vino amargo se filtraba por el cuero revestido de brea, pero romperse no.


  Las ascuas rojas del fuego y las dos velas que quedaban dejaban en sombras las esquinas de la cocina, pero me proporcionaban luz suficiente para permitirme ver los rasgos demacrados de Fludd.


  Le di la espalda, me desplomé en el banco y me planteé cuánto tiempo podría tardar Gabriel en regresar de la taberna de Windmill con más vino.


  —¡Rochefort!


  Las zapatillas del médico astrólogo pisaron sin ruido los juncos del suelo; no me di cuenta de que se encontraba detrás de mí hasta que habló. Me sobresalté y cambié de postura demasiado rápido sobre el banco.


  He de suponer que la limpieza incesante de Gabriel había hecho resbaladiza la madera del asiento, porque desde luego yo me deslicé, perdí pie y terminé cayendo de bruces entre los juncos que había delante del hogar.


  Me incorporé de un empujón y me asomé a los milímetros de vino que no se me habían caído del jarro.


  —Tomad un poco. Vino. No… Tomad un poco.


  Fludd bajó la cabeza y me miró; se le ocurrió ayudarme a levantarme pero se lo pensó mejor; lo sé, se lo vi en la cara.


  —¿Por qué estamos bebiendo, monsieur Rochefort?


  —Es una medicina.


  Empezó a decir algo, pero vi que la luz de la comprensión entraba en sus ojos.


  —Exacto —comenté—. Vos sois el único hombre de Inglaterra que no habrá salido a las calles para oírlo. Enrique, príncipe de Gales, está muerto.


  Estiró la mano con lentitud para apoyarse en la mesa y se sentó sin prisas en el banco. Yo lo observé casi tan concentrado como fascinado. Levantó cada una de las botellas y jarras para sopesarlas, encontró una que se inclinaba bajo su mano y bebió directamente de ella. Los chorros de vino le empaparon el rastrojo de la barbilla.


  —Ahora ya sé cómo os sentís —comenté. Después de una pausa, mientras formulaba la idea, le dije—: No os lo agradezco.


  —No lo haréis, no. —Fludd hablaba casi sin aliento. Me tendió la jarra.


  La cogí de sus manos, volví a llenar mi jarro y la coloqué a mi lado.


  —Todavía no he llegado al fondo de la cuba —comenté mientras me ponía cómodo y apoyaba la espalda en las piedras de la chimenea—. Aún entiendo vuestro inglés… Creo que esto va a requerir más ayuda de lo que Gabriel haya podido comprar: vino, licor o cerveza.


  Fludd se sacó un papel doblado de la manga colgante. Un poco aturdido, se inclinó hacia delante y me lo ofreció.


  —Esta es una de mis publicaciones. Puede que reconozcáis el papel de la fábrica de Wookey.


  Le di un buen trago a mi jarro y miré con atención la portada; luego froté las motas distintivas de la textura del papel entre el pulgar y el índice.


  —«Un llamamiento a»… ¿A qué?


  —A la Orden de la Rosacruz.


  Me lo quedé mirando.


  Hice un ruido que, si no fuera yo un hombre, podría haberse descrito con toda justicia como una risita tonta.


  Robert Fludd irguió la espalda sin levantarse.


  —Es una carta que publiqué el mismo año que Jacobo y vos fuisteis a la caverna de Wookey. Un vano intento de ponerme en contacto con estos «Hermanos».


  —¡Seguro! —asentí. Con las piernas estiradas entre el barro y los juncos, al levantar la vista para mirar a Robert Fludd sentí un incongruente deseo de reír.


  Él frunció el ceño.


  —Esta carta…


  La arrugué de inmediato con el puño y la dejé caer en el fuego. Fludd se quedó mirando el breve destello de las brasas moribundas cuando las llamas la consumieron.


  —¿La Orden de la Rosacruz? ¡No hay ninguna «Orden de la Rosacruz»! ¡Todo el mundo lo sabe! ¿Estáis loco? No, no me hace falta preguntar, ¿verdad? Por supuesto que lo estáis…


  —¡Escuchadme! —Parecía temblar; recordé de repente que, de hecho, era un puñado de años más joven que yo—. ¡Rochefort!


  —Para vos «messire Rochefort». «De Rochefort» —añadí poniendo énfasis en el «de».


  Fludd se apoderó de una de las jarras medio vacías que había en la mesa y la golpeó para dar énfasis a sus afirmaciones.


  —¡Ya sé que la Fama Fraternitatis no contiene más que un montón de basura hermética!


  Me lo quedé mirando sin comprender.


  —Es una broma, siempre lo he creído, el chiste de un filósofo —dijo Fludd, como si eso lo explicara todo—. Y ni siquiera tiene gracia.


  Se inclinó sobre el banco al tiempo que se sacaba otro panfleto de la manga y me lo tendía.


  La tapa, de hecho, se proclamaba perteneciente a la Fama Fraternitatis, por lo poco que pude leer entrecerrando los ojos a la luz de las velas.


  Fludd me lo quitó de delante de un tirón y señaló un párrafo con la uña del pulgar.


  —¡Mirad! Esta sociedad «utópica» sobre la que escriben los supuestos «rosacruces». ¡Es todo lo que la signora Caterina creyó que se podría lograr! ¡No me sorprendería demasiado que este chiste fuera suyo, perpetrado en las prensas de Wookey!


  Le arranqué el segundo panfleto para sepultarlo en el fuego. Al haberlo cogido por una esquina me encontré con que se abría por una página doblada… y aparecía un grabado de ruedas, armas, castillos y filósofos, todo yuxtapuesto, por improbable que fuera.


  —¡Esto —dije con toda dignidad— no tiene ningún sentido, joder!


  Fludd recuperó el panfleto, el fuego iluminaba su rostro perspicaz.


  —¡Pero… los «Hermanos de la Rosacruz»! ¡Pensad en la gran tapadera que sería! Para vuestra organización de agentes, la auténtica.


  Al ver que me había ido deslizando hasta apoyar un codo en las piedras elevadas del hogar, me limpié la boca con la otra manga.


  Robert Fludd se puso en pie de un salto y me señaló con un dedo manchado de tinta.


  —¡Habéis dicho que lo haréis! Una hermandad que actúe como vos habéis actuado con Enrique… ¿Es que no os lo he demostrado ya, que no puedo disponer una formación semejante de hombres, ni tampoco organizarlos? Pero vos tenéis práctica a la hora de comandar tales bandas, espías, soldados… Rochefort, puedo ayudaros.


  Si alguna vez he escuchado la humillación en la voz de un hombre, se parece mucho a esto.


  Frente a mi silencio, él insistía.


  —Aquí tenemos el nombre de una organización ya preparada; hay hombres que creen que existe cuando en realidad no es así, y la mayor parte de los hombres la desecharán por costumbre; para ellos será una mera teoría de conspiración. O bien la desecharán diciendo que es un grupo de eruditos lunáticos e inofensivos.


  En aquella cocina fría alcé la vista y lo miré durante un buen rato. Bebí del jarro que había olvidado que sostenía; el vino se me derramó pegajoso por la mano y el puño de lino. Me chupé la piel mugrienta.


  —Si de una cosa estoy cansado —dije—, es de los aficionados demasiado entusiastas. Y de que ya no haya vino en este jarro. No, eso ya son dos cosas.


  Lancé el jarro de cuero, se estrelló contra la esquina de la mesa y se perdió con un traqueteo en la oscuridad.


  No tengo la cabeza tan entumecida como habría deseado, en absoluto.


  Suspiré y me aparté rodando del calor del fuego, que ya empezaba a chamuscarme el hombro del jubón. Muy poco vino.


  Me puse en pie con gesto ligero, como hacen los duelistas, pero me encontré con que tenía que recuperar el equilibrio estirando el brazo y sujetándome a la rejilla de hierros de cocina que colgaban de la pared. El metal trapaleó y resonó. Bajé la cabeza para mirar a Robert Fludd, que no se había movido de su sitio.


  Las velas temblaban bajo las corrientes de noviembre; su luz ya no espantaba demasiado la noche. Las esquinas de la habitación permanecían ocultas. Las sombras cubrían el techo enlucido y los hierros del fuego; los platos de peltre se amontonaban en el extremo de la mesa restregada. El fulgor de las brasas tocaba los extremos de la cara de Fludd, que dijo sin alzar la voz:


  —Sé que no podéis confiar en mí. O podéis hacerlo solo en retrospectiva, cuando veis los resultados de mis… de vuestras acciones. Rochefort, estoy dispuesto a aceptar estudiantes. Os daré hombres que puedan comprobar para vos si lo que afirmo que hay en mis matemáticas está en verdad allí.


  El viento frío y las circunstancias obligaron a mi mente a agudizarse. Miré las esquinas oscuras de la habitación; había recuperado la viveza y el recuerdo, por poca gracia que me hiciese. Robert Fludd seguía allí, con la cabeza alzada, al parecer consciente de lo mucho que yo lo superaba en altura. Aquel hombre al que Saburo había manipulado, al que Dariole había herido. Y aquí continuaba.


  —Os contaré algo —dijo Fludd con la voz quebrada—. Cuando estaba en Oxford deseaba ser un físico como Paracelso. Un médico que curase lo que somos. Que curase la historia y el futuro… Quería hacer lo que pudiese para mitigar los efectos de la guerra, la enfermedad, las plagas, la hambruna. Pensar en términos de caridad y curación.


  Me obligué a convertirme en su memento morí.


  —Una pena que no pensaseis en eso cuando os planteasteis vuestros métodos.


  Robert Fludd hizo una mueca.


  —Hay algo más que el sufrimiento en juego, M. Rochefort. La supervivencia. Un hombre que ha sufrido es mejor que uno que ha muerto.


  Luego alisó el panfleto doblado entre los dedos.


  —Supongo que mis deseos no se han diferenciado tanto de las reglas de esta Orden. Ser médico. Curar a los enfermos, aunque por necesidad no puedo hacerlo con la libertad con que ellos lo harían. Y no puedo prolongar la vida, como harían ellos también, ni transmutar los metales o conocer los secretos de la Cábala.


  Levantó la barbilla sin afeitar y me miró.


  —En cuanto al resto, creedme, ¡se parecen mucho a informadores! Los Hermanos no lucen marca distintiva alguna, suelen vestir como se acostumbra en cada país. Se rumorea que saben lo que ocurre en lugares lejanos.


  Fludd sonrió con ironía.


  —Y si leéis esto, leeréis que los Hermanos de la Rosacruz descubren cosas ocultas gracias a «la ciencia de los números».


  Eso provocó en mí un resoplido de risa que hizo que me dolieran las costillas, que estaban magulladas, supuse, tras el anterior impacto con el banco y el suelo.


  —Si eso fue lo que escribió suor Caterina, ¡la señora describió con total franqueza a vuestros giordanisti!


  Fludd levantó el panfleto de la Fama.


  —¿Es que no podría esta «Rosacruz» llegar a ser un grupo de giordanisti redimidos? Yo… vos acudisteis a de Sully, Rochefort; ¡vos entendéis lo que es expiar las culpas!


  —No oséis mencionar su nombre.


  Robert Fludd se quedó callado algo más de un minuto.


  —Vos y yo deseamos dejar algo que guíe, inadvertido, el curso de la historia de modo que no todos muramos, todos, cada hombre y sus herederos sobre esta tierra cuando nos golpee el cometa —dijo luego, ya más tranquilo.


  —Y con todo conserváis la esperanza. —Lo miré con fijeza—. No es para ello menester, como vos habríais querido, un imperio autocrático. Pero una palabra por aquí, una palabra por allá…


  —… Para trabajar contra la guerra allí donde sea necesario, y en su auxilio donde sea inevitable. ¿No sentís vos lo mismo? ¡Rochefort, os estoy pidiendo ayuda!


  Hay noches en las que no importa cuánto beba un hombre; la sobriedad es tenaz y permanece.


  Suspiré.


  —Me desagradáis por un motivo personal. Sé que es posible cambiar el futuro. Y yo quedo en deuda con Saburo, con Caterina, con mi señor Cecil…


  A este hombre no pienso decirle «con Sully».


  La corriente que se filtró bajo la puerta de la cocina se me metió en el cuerpo, aun a través de la calidez del vino. Desearía tener a Dariole aquí y tener esta conversación con ella, o con Gabriel, si al fin regresara. No quedamos más que Fludd y yo.


  Me volví hacia el hogar y sostuve las manos sobre las brasas.


  —Sí —dije—. Eso es con toda exactitud lo que sé que debo hacer.


  Unos nuevos giordanisti, ocultos tras la broma de unos eruditos. Caterina, al menos, lo aprobaría.


  —Ni os aprecio ni os compadezco —seguí diciendo—, pero entiendo lo que es fracasar.


  Volví la mirada por encima del hombro y sorprendí el momento en el que él volvió la cabeza hacia mí. Sus ojos reflejaron la luz del fuego.


  —No soy médico. Lo mío es la muerte. Pero eso… no significa que no pueda utilizar otras herramientas —añadí con aspereza.


  Habiendo tomado vino las palabras fluían con libertad.


  —No son muchas las habilidades que poseo. Las que tengo son las artes de un asesino civil. Quizá sea eso… Quizá desee poner esas habilidades al servicio de un fin digno. Por comprometido que sea.


  Robert Fludd se pasó una mano por la cara con la sonrisa de un hombre cansado, un poco ebrio y alentado más allá de toda esperanza. Por borrachos que tanto él como yo podamos estar, pensé, no veo engaño en él.


  —Digamos que se puede erigir esta organización de los «rosacruces» —dije—. Digamos que los giordanisti continúan bajo este nuevo nombre. Establecernos bajo tal tapadera…, que vos calculéis para ella… Reclutar… Pasaría un buen puñado de años antes de que podamos comenzar a saber, con detalle dónde habríamos de ir. ¡E incluso entonces nos arriesgamos a hacer tanto mal como bien!


  Fludd bebió un poco más de la jarra; el vino salpicó con gotas del tamaño de chelines las losas del suelo.


  —Lo sé. Lo sé.


  Estiré el brazo para sujetarme a la mampostería de la chimenea y con ese apoyo me erguí; a punto estuve de abrirme la cabeza contra el yeso de la campana al calcular mal la distancia.


  Bajo mi mirada, el rojo y el naranja parpadearon entre las brasas negras medio extinguidas.


  —Debéis de saber también —le dije— que estaremos muertos, seremos polvo, de todos modos, antes de que llegue vuestro «cometa». Todos y cada uno de nosotros, hombre o mujer. Aquí o en el mismísimo Nihón y el Nuevo Mundo. Habremos muerto, nos habrán enterrado, nos habremos podrido; habrán apilado nuestros huesos en catacumbas y se habrán descompuesto. Los hombres habrán aspirado y expulsado nuestro polvo antes de que se cumpla nada de esto. Jamás sabremos si tenemos razón.


  —Sí. —Había aflautado la voz.


  Le di la espalda a la chimenea y lo miré.


  —Pero si no intento de algún modo prevenir los males que vos podáis predecir, entonces soy responsable de cada hombre que sufra. Generaciones de mujeres tratadas como bestias. Niños nacidos para morirse de hambre con pocos meses. E incluso con vuestros cálculos, no puedo evitarlo todo. Tengo los conocimientos y también la responsabilidad… y tan poco poder, muy poco.


  Robert Fludd se cepilló las túnicas. Un gesto que no hizo más que dejar manchas húmedas en el terciopelo. Me miró a los ojos.


  —Pienso con frecuencia que el maestro Nolan arruinó las mentes más brillantes de una generación. No hay hombre que pueda soportar la responsabilidad que nos entregó el magíster Giordano Bruno. Esa responsabilidad pertenece a Dios.


  —Vos tampoco dormís bien.


  —No —dijo él.


  Las sombras reptaban entre las vigas del techo y bajo el hueco de la puerta, las velas chisporroteaban y se apagaban.


  —Era el gozne sobre el que todo giraba —dijo Robert Fludd con los ojos brillantes y lúcidos—. Ese año, hace dos. No habrá otro año semejante. Ni otro acto único como el asesinato de Jacobo. Ahora serán necesarios millones de actos, a lo largo de las generaciones; ni vos ni yo veremos jamás su fin, Rochefort.


  —Quizá no sea esa mala cosa —dije yo—. Que sean los «rosacruces» de esa época los que tomen sus propias decisiones.


  Fludd se tambaleó un poco al caminar hacia la puerta de la casa.


  —El tiempo destructor —añadió parpadeando de forma repetida—. Tiempo fugaz, la vanidad de todas las cosas. O el Hombre, autosuficiente, árbitro de su propio destino, moldeador…


  —Estáis borracho. —Lo empujé hacia la puerta; él se dejó ir sin oponer demasiada resistencia—. Id a dormirla.


  A mi espalda oí el ruido del pestillo de la puerta de atrás que se alzaba.


  La puerta se abrió cuando me volví.


  Gabriel entró inclinado con una expresión culpable en el rostro y tres jarras llenas y tapadas en los brazos.


  —¿Raoul? —Soltó las jarras en la mesa y lanzó una mirada suspicaz a Robert Fludd.


  De humor ya más optimista, sonreí a Gabriel y le dije:


  —Bien podrías tomar asiento. Tengo algo que explicarte.


  El doctor Robert Fludd, aferrado al dintel de la puerta y muy pálido, exclamó confuso:


  —¿Se lo vais a decir a un sirviente?


  —Si Gabriel acepta —le respondí—, se lo estoy diciendo al próximo hermano de la Rosacruz.


  Fludd se quedó con la boca abierta.


  Gabriel me lanzó una mirada que he aprendido a reconocer desde los Países Bajos y que indica la conveniencia de una explicación rápida, completa y con todo lujo de detalles.


  Tras alcanzar un equilibrio mental que llevaba mucho tiempo negándoseme, me senté en el banco y estiré el brazo para servirle un poco de vino a Gabriel Santon.


  —Nada se te ha de reprochar si lo rechazas —le dije—. Será peligroso, pero creo que tienes derecho a saberlo.


  Hice una pausa y bajé la jarra.


  —Y… habrá una cuarta persona entre nosotros, si me permite traerla de vuelta a casa.
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  La manga de seda entreverada de perlas le cubría la cicatriz.


  Cualquier otro hombre, creo, le habría mirado el rostro, hábilmente realzado por los pigmentos, o la suave extensión de piel, cubierta solo por el más delicado de los linones, que asomaba entre la garganta y el canesú.


  Leí en su pose ese ligero favor por el hombro izquierdo que cualquier maestro de esgrima exigiría que eliminara de su postura al instante.


  Los grandes aposentos recubiertos de paneles oscuros de la hacienda de los Montargis se calentaban con una multitud de galanes, cortesanos y prelados; con las damas de la familia y las de los visitantes, todos apiñados entre los magníficos candelabros de pie cuyas velas se reflejaban en el satén y las joyas, en las golas y los sombreros. Bajo la fuerte cháchara escuché su voz con bastante claridad.


  —Monsieur de Herault —dijo Dariole y extendió su mano desnuda.


  Agradecí la caricia de sus dedos, aun ofrecida con tal sarcasmo. Me los llevé a los labios sin llegar a tocarlos y el aroma de su piel me dejó deshecho.


  —Y vos, monsieur, ¿estáis aquí porque…? —murmuró con tono interrogante a su lado uno de sus hermanos.


  —¿Aquí en Montargis? —Le sonreí. Ambroise, creo; todos sus hermanos se parecen mucho. Ella debe de parecerse a la madre—. Siento un gran interés por la historia —comenté con tono cortés—. ¿No se supone que una de vuestras torres albergó a Juana de Arco cuando la llevaban a que la juzgaran en Ruán? Pero claro, ¿quizá vos no aprobáis que las mujeres luchen?


  Dariole, «Arcadie», debería decir, me observaba con una mirada penetrante e implacable. Su hermano bufó.


  —Puedo encargarme yo de esto —dijo la joven.


  El muchacho le lanzó la mirada que un hombre le dirige a una mujer cuando ha perdido una larga discusión y se volvió para perderse entre la multitud.


  Nada nos ocultaba de los demás, salvo las ventanas que teníamos a la izquierda. La tarde suave de la segunda semana de noviembre se apretaba contra el cristal; el sol aún no había desaparecido del todo del cielo.


  —¿Quién habéis dicho que soy? —le pregunté.


  —Un hombre que conocía «Dariole». ¿Por qué estáis aquí? —quiso saber.


  Mi mirada siguió a Ambroise, o a Blaise, o quizá Ogier, el hermano que fuera, y vi que hablaba con otro hombre, este más joven y sin los rasgos de la familia. Moreno, de piel pálida y con ese aspecto que a las mujeres les gusta.


  Y sin embargo, el esparcimiento se celebra aquí y no en el feudo de su familia.


  —Ese ha de ser vuestro esposo, Philippe —dije. Y como en ese momento la prudencia no me gobernaba añadí una pregunta—: ¿Habéis consumado vuestro matrimonio con él?


  Cualquier otra mujer habría sofocado un grito, se habría deshecho en lágrimas o me habría golpeado. De Mlle. Dariole esperaba al menos la última de esas reacciones. No, quizá, de madame Arcadie, que siguió mirándome con total autodominio y dijo de nuevo:


  —¿Por qué estáis aquí?


  Cerré los ojos durante apenas un instante. El ruido de los músicos apenas se oía por encima de la cháchara provinciana de sus invitados. Podía decir lo que me placiera y en ese preciso momento nadie me oiría.


  Bajé la cabeza y la miré, aquellos ojos que había sombreado la mano hábil de alguna doncella, y le sonreí.


  —¿Qué podríais esperar de mí? —dije—. He venido a suplicar.


  Es posible que lo hubiera abandonado todo si no hubiera visto ninguna respuesta en ella.


  Sus ojos chispearon y se acarició los cordones recubiertos de perlas que le colgaban del cuello y le llegaban a la cintura del miriñaque. Les dio unos golpecitos con el índice; estaba irritada. Eso me hizo desear sonreír más.


  —¿Y bien? —inquirió.


  Yo alcé una ceja.


  Ella me miró furiosa.


  —Hay seis hombres en esta habitación que os desafiarán si os doy una bofetada… siete si contáis a mi marido.


  Me falló el autodominio y le dediqué una inmensa sonrisa.


  Sus ojos se convirtieron en dos ranuras.


  —¡Sabéis a lo que me refiero!


  —Oh, desde luego. —Le dediqué una pequeña reverencia digna de Fontainebleau—. Pero no sabía que os disgustaba vuestra familia tanto como para desear que todos mueran por la misma espada…


  Emitió un sonido diminuto, como el chillido de un gatito recién nacido, que pareció cogerla por sorpresa.


  —Rochefort…


  La nota de advertencia de su voz me complació, aunque solo fuera porque reconocí en ella a Mlle. Dariole.


  La observé durante un momento o dos cuando dejé de sonreír. Bajo las perlas, el miriñaque era de seda azul. El canesú, llano sobre el pecho, servía de base para la gola, grande y frágil, que dibujaba una curva tras el cuello. Había diamantes entrelazados en el encaje.


  Sentí el antiguo terror que había sentido al venir hacia aquí y que no tenía nada que ver con si mi disfraz se sostendría ante un mundo hostil. Esta joven no ha escrito ni mandado recado alguno, ¿cómo tengo el atrevimiento de verla? ¿Y cuando vengo no solo a ofrecerle algo, sino a exigírselo?


  Entre ella y yo no puede haber secretos.


  —En cuanto a eso —dije—. Tengo, primero, que ofreceros mis disculpas.


  Me lanzó una mirada suspicaz y a modo de respuesta cambió de postura con gesto imprudente; se acomodó con todo el peso apoyado sobre una cadera y la cabeza apenas ladeada. Se cruzó de brazos, como un muchacho. Con miriñaque y corpiño la postura era ridícula.


  —Disculpas —dijo con rotundidad; luego hizo una pausa y añadió—: ¿Más de una?


  La nota de provocación volvió a inundar su tono.


  Estiré el brazo con gesto discreto y le cogí de nuevo la mano.


  —Mademoiselle, debo disculparme por dos de mis acciones, al menos. No, tres. En primer lugar, por haber decidido que no os permitiría matar a Robert Fludd. Estabais en vuestro derecho; yo tomé la decisión y lo lamento.


  Ella frunció el ceño al interrumpirme.


  —¿Creéis que debería haberlo matado?


  —No, mademoiselle. Creo que es una persona extremadamente valiosa, por una razón que más tarde os explicaré con detalle. Debería, sin embargo, haberme asegurado de que os convencía de mi opinión antes de decidir sin más que viviera.


  Su rostro, que yo apenas podía reconocer bajo el colorete y el polvo negro de las pestañas, se relajó y adoptó una expresión triste muy propia de ella.


  —Se diría que yo no estaba del mejor humor para discutir conmigo.


  Le apreté la mano. Luego, solo con un esfuerzo de voluntad, pude soltarla. Quizá no tuviera muchos minutos más para invertirlos en conversar, pensé, al advertir que dos más de sus hermanos hablaban en ese momento con su marido.


  Cierto era que tenía cinco hermanos.


  Y no me apreciaba ni uno solo de ellos, así que me apresuré a decir:


  —He de disculparme, también, por elegir el bienestar de M. de Sully por encima del vuestro.


  Abrió mucho los ojos.


  —¿Cómo…?


  —Fludd tuvo solo tiempo para hacer una predicción muy burda; M. de Sully podría haberme matado, o incapacitado… —Me detuve y comencé de nuevo—. Corrí ese riesgo sin considerar cómo os sentiríais vos.


  No importa cuánta gente hablara y parloteara a nuestro alrededor: a apenas un metro de su espalda y la mía, escuché el silencio que surgió de su persona cuando levantó los ojos y los clavó en los míos.


  —Cómo me sentiría yo. —Golpeó cada palabra como si fuera un reto, un guante lanzado al rostro de otro hombre.


  —Os pido disculpas —repetí a toda prisa, antes de que ella pudiera decir nada más. Dariole sostuvo mi mirada. Sentí que me disolvía, músculos y huesos, como si me fuera a echar a temblar; miedo semejante no lo he sentido jamás al utilizar la espada.


  —¿Y bien? —dijo ella.


  Ante aquel tono apagado era difícil pronunciar las palabras que quería decir. Pero no obstante dije:


  —Permitidme ofreceros una tercera disculpa.


  Dariole alzó la cabeza y se me quedó mirando; no había en ella nada de la recatada joven que debía ser. Imaginé durante un momento de histérico júbilo lo que sus hermanos (y su esposo) harían si me golpeara, así, sin más.


  Yo tenía la boca completamente seca.


  —Que es lo siguiente. Lo siento, mademoiselle, porque no he venido aquí esta noche únicamente por el amor que siento por vos.


  Su expresión se vació de todo sentimiento.


  Continué hablando mientras me pasaba un dedo por debajo de las golas; el cuello del jubón me apretaba demasiado.


  —Deseo solicitar vuestra asistencia… en un asunto que tiene que ver con las habilidades de M. Fludd… vuestra ayuda…


  Con solo mirarla me quedé callado. Tartamudeé y, de repente, rompí a hablar otra vez.


  —¿Qué se supone que debo hacer, mademoiselle? ¿Olvidar que sois una duelista sin rival… o cuyo rival acaso solo sea yo? ¿He de hacer caso omiso de vuestra habilidad con la espada?


  —¡Bien sabe Dios que lo habéis estado intentando con empeño! ¡Y durante tiempo suficiente! —me soltó ella con tono mordaz.


  Eso no es lo que en verdad la encoleriza.


  Contuve el aliento e intenté de algún modo recuperar la dignidad.


  —Mademoiselle. Lo admito. Sois una duelista, muy joven, cierto, pero consumada; podéis, además, ir a cualquier parte. Cierto, sois mujer y con no demasiado ingenio, pero maduraréis.


  —Ya. Un día después que vos. —Levantó la barbilla y me miró furiosa—. Ahora queréis mi «ayuda». ¿Por ventura os parezco una duelista?


  Incluso con faldas y canesú vi cómo se le tensaba cada músculo del cuerpo, y cómo revivía. Y sin embargo…


  —No —dije.


  Envuelta en el miriñaque, la verdad sea dicha, con las puntas bordadas de los zapatos asomando bajo el vuelo del vestido, parecía una muñeca de madera. ¿Y esto la complace? ¿Cómo puede complacerla? Y sin embargo, es evidente que así es.


  —No —repetí—. Escuchadme, Dariole. Sugerí que volvierais aquí porque deseaba que fuerais feliz. Y es evidente que sois feliz. Y ahora… si por mí fuera, me iría. Pero si todavía no supiera que soy un necio, Gabriel no es que haya pecado de tímido a la hora de decírmelo, parece tener opiniones muy definidas acerca de que yo tome decisiones por otros sin informarles antes.


  Las comisuras de sus labios se movieron.


  Si veo esa sonrisa tan suya me quedaré sin palabras. Seguí adelante.


  —Así son las cosas, mademoiselle… madame. Aquí estoy esta noche y vos sois feliz. Estáis contenta. Os habéis quedado aquí. Vuestro marido os ama. Vuestros hermanos desean protegeros. Me atrevería a decir que vuestro padre estará encantado de hacer que sus mozos me echen de la finca. ¿Por qué sigo aquí?


  Me di cuenta de que había empezado a gritar. Dariole me observó con una expresión alentadora y coqueta.


  —¿Por qué seguís aquí, messire?


  —Estoy creando una organización para utilizar el trabajo de M. Fludd —dije con total sencillez—. Mientras él y sus futuros pupilos parecen realizar sus conjuras en nombres de reyes, en realidad trabajarán para mí. Y deseo contar con vuestra ayuda.


  Me miró con frialdad.


  —Porque sé utilizar una espada.


  —Sí. ¡No! Sí. ¡Mademoiselle! —Estaba tartamudeando otra vez—. Si pudiera al menos hablar con vos en privado, explicaros…


  Su postura cambió en apenas un instante, como si de repente tuviera motivos para comprender lo impropia que era de una dama y adoptara de nuevo una pose de recatada feminidad.


  Luego abrió el abanico con un chasqueo.


  —Mi señora tía.


  Una mujer alta de nariz aguileña ataviada con ropas negras pasó sin detener sus ojos en Dariole para barrerme con la mirada.


  —¡Monsieur! Os uniréis a los bailarines, ¿verdad? Arcadie, tú también, descuidas a tus invitados.


  Observé que la invitación de la dama tenía más de orden que de otra cosa. Una mirada a mi alrededor me mostró que varios de los diversos hermanos estaban a punto de adelantarse en masa a corregir el error de su pariente. Los hermanos de Montargis de la Roncière, todos los cuales parecían tener veintipocos años (pero era obvio que eso no podía ser) habían dejado claro durante las últimas dos horas que yo no era bienvenido allí… por todos los medios posibles salvo desafiarme a un duelo.


  Y ahora, después de tres meses de espera, me las he arreglado para confirmar ante ella todos los insultos que me han dedicado.


  Hice una reverencia, le ofrecí mi brazo a su hermana y dije:


  —Será un placer para mí bailar en compañía de madame.


  Dariole bufó por lo bajo.


  —¡Sí, pero yo no estoy muy segura de querer que me dejen lisiada!


  En ese instante me moría por ella; el dolor me atravesaba desde la garganta a la ingle. Ese tono antiguo, despiadado y burlón de muchacho. Por un momento fui incapaz de hablar y solo pude seguir los pasos de aquella mujer alta hasta un salón más espacioso.


  Debo soportarlo para hablar con ella.


  Al menos allí los músicos se oían. Ardían mil velas de cera llenando el aire con aromas de miel. Hasta el último miembro más joven de la noblesse d’Épée parecía haberse metido en aquella habitación recubierta de paneles oscuros.


  —¿Qué bailáis? —conseguí soltarle a Dariole cuando nos colocaron en posición, demasiado expuestos a oídos indiscretos para poder sostener una charla privada—. ¿La voluta, quizá?


  En ese baile concreto de la corte, los caballeros levantan a las damas del suelo poniéndoles una mano en la espalda y la otra en el vientre. O más abajo.


  —¿O es ese baile demasiado vigoroso para vuestro marido? —añadí.


  ¡Idiota!, bramé para mis adentros cuando me miró furiosa.


  —Es del todo probable que vuestro marido me desafíe si me abofeteáis —interpuse a toda prisa—. Espero que tengáis eso en cuenta.


  Me atravesó con la mirada.


  —No os abofetearía, messire. Quizá solo os diera un puñetazo en la boca.


  La tía (Cleophine, como recordé entonces que se llamaba) dio unas palmadas para pedirles a los músicos que tocaran. Los grupos de hombres y mujeres comenzaron a moverse y bailar, nada tan moderno como la voluta. Le ofrecí una mano a Mlle. Dariole, y deseé desesperado poder hablar con ella… al tiempo que la música nos alejaba, en silencio, entre la ruidosa cháchara de los otros bailarines.


  Tuve un momento para reflexionar que al ser el hombre más alto de la habitación siempre me siento como si llevara zancos cuando bailo.


  Entre los jubones de satén y las golas almidonadas la vislumbré sonriéndole a su marido, Philippe, cuando se cruzaron.


  Observé el rostro de ella y luego el de él y vi la alegría en los rasgos sin terminar del muchacho que lo convertía, por un momento, en un hombre.


  Me atravesó el dolor de lo obvio, peor que cualquier estocada.


  Cierto es, entonces, que la joven ha consumado su matrimonio.


  ¿Y por qué no habría de hacerlo?, pensé cuando recuperé el aliento, sabiendo que mantenía la expresión anodina delante de sus invitados.


  Hice que volviera aquí para que fuera feliz. Ese acto, si ahora es capaz de llevarlo a cabo, significa para ella la felicidad, ¿cómo puedo lamentarlo?


  No soy ningún hipócrita; sabía que con gusto habría atravesado al tal Philippe con una espada y lo habría dejado muerto a mis pies por ser él y no yo.


  Cualquier hombre prudente se habría ido en aquel momento.


  Me atormenté observando cómo bromeaba y se reía aquella muchacha con sus hermanos y le hablaba con afectuoso respeto a su padre. Después de todo, pensé para mí, ¿no tengo todavía asuntos de los que hablar con ella, asuntos que nada tienen que ver con mi persona?


  Intenté con todas mis fuerzas no escuchar la voz cínica de mi cabeza que comentaba: Llegáis, como siempre, M. Rochefort, demasiado tarde. Me sentía como si me hubieran abierto en canal. Mientras esperaba a que llegara el momento… ese momento había pasado.


  Ella es feliz. Habrá otros a los que pueda reclutar.


  No esperé a que la música nos reuniera otra vez; debía entonces unir mi mano con la suya y caminar tras los bailarines hasta el extremo del salón. Dejé que el giro de la pavana me acercara a la puerta de la sala y sin llamar la atención desaparecí de la habitación y de la casa.


  El sol mundano de una mañana de noviembre no se presta a excesos emocionales.


  Me senté a la mesa de la posada; los débiles rayos del sol entraban por los cristales emplomados y tallaban con precisión la punta de mi pluma.


  Si debía abandonar Francia por donde había entrado, quedaría expuesto a todas las miradas. Podía dirigirme al suroeste, viajar por río de Orleans a Nantes y luego tomar un barco, lo que me alejaría lo suficiente de cualquier ruta previsible.


  
    ¿Cómo puedo irme sin hablar con ella?


    ¿Qué he de escribirle para despedirme?


    ¿Dariole, mademoiselle, os amo hasta el punto de que me cuesta respirar y abandonaros hace que todos los años venideros de mi vida me parezcan un yermo vacío?

  


  Semejante falta de moderación no le granjeará a un hombre las simpatías de una mujer casada y contenta con su joven marido.


  ¿Necesito vuestra espada, vuestro ingenio, lo que sabéis de lo ocurrido en Wookey, en Londres, en los Japonés?


  Si no ha de ser Hermano (o Hermana) de la Rosacruz, no puede saber sin correr riesgos por qué razón habría de necesitar yo todo eso.


  Fuera, el barro de la lluvia reciente cubría la calle. La alcantarilla brillaba, a rebosar. Mientras yo miraba, un hombre con botas de montar que le llegaban al muslo la atravesó con un chapoteo y agachó la cabeza para meterse en la taberna de enfrente. Dos mujeres con las cabezas y las cestas cubiertas por telas pasaban cogidas del brazo, riéndose como niñas. Surgían sus alientos blancos entre el aire frío.


  Pronto dejaré de oír francés en las calles; estaré en Londres, o quizá Heidelburg. Ansío esos viajes. Lo único que simplemente no ansío es abandonar este lugar.


  Me permitiré esta última satisfacción, pensé con una sonrisa irónica mientras mojaba la pluma en la tinta y arañaba el papel. Que, en cualquier caso, no tengo por qué mandar.


  Y escribí:


  
    No son estas cosas que sea prudente que un hombre de mi oficio ponga por escrito. Con todo, mademoiselle os lo ofrezco, la información sobre mí de la que todavía carecéis: cómo perdí mi lugar en el mundo y obtuve la flor de lis.


    Nací Valentin Raoul St. Cyprian Anne-Marie Rochefort de Cossé Brissac. Rochefort forma al menos parte de mi auténtico nombre, mademoiselle, mi madre, cuyo momento se acercaba ya, se encontraba en un carruaje, apresurándose para llegar a casa, al Château Brissac, pero la abrumaron los dolores de parto unos pocos kilómetros antes, en una aldea llamada Rochefort. Allí me dio a luz en la Iglesia de la Trinidad. Supongo que pensó que sería una buena señal darme el nombre del lugar como parte del propio.


    Hay una razón por la que no os ofrezco la protección y el poder de un hijo de un mariscal de Francia.


    Habréis oído rumores en la corte sobre el difunto tercer Henri Valois. Todos ellos se quedan cortos. Cualquier cosa que hayáis oído es menos libertino que la verdad.


    Es posible que os divierta saber que fui un muchacho atractivo en mi primera juventud. No, guapo. Fueron muchas las oportunidades que tuve de descubrir si me gustaba más dar o recibir… favores. Así era con todos los muchachos de Henri, no menos de lo que se esperaba de nosotros. No fue eso lo que hizo que mi padre me desheredara y me borrara de la historia.


    Lo menciono porque sospecho que disfrutaréis con el retrato del joven Cossé Brissac, de rodillas, atendiendo a otros de los jovencitos felinos de Henri. Sí, sonreiréis al leerlo. Yo era justo esa clase de «precieux» que vos despreciabais en Paris.


    Cometí el asesinato por el que me marcaron cuando me faltaba mucho para cumplir los veinte años.


    Todavía me sorprende que ocurriera como ocurrió. Incluso en la corte del tercer Henri no eran muchos los nobles de veinte años a los que un tribunal condenaría por asesinato.


    El hombre al que asesiné, Etienne de Gombeau, era mi mejor amigo y en otro tiempo amante. Habíamos sido los niños bonitos de la corte, todos nosotros.


    Entenderéis que eso no nos excluía de las reglas habituales del honor.


    Y el honor no tiene lógica. Todos nosotros hijos de la nobleza, vivíamos gracias a pequeños robos porque nuestros padres nos escatimaban el dinero… ¡y sin embargo una deuda de juego se consideraba sagrada! Las mujeres debían cortejarse sin piedad, pero si sucumbían y perdían su honor… Mademoiselle Dariole, a la luz de lo dicho, es posible que penséis que nos merecíamos todo lo que nos ocurriera.


    El honor personal (el honor del valor físico en el duelo) era igual de estricto. Por muchos decretos que promulgara el rey contra los duelos era entonces como es ahora: todo hombre se sentía obligado a hacer caso omiso de la prohibición. Es muy posible que vos misma os hayáis echado a reír, dada vuestra afición a la espada, al pensar que la ley pueda prohibirlo.


    Lo que ocurrió no tarda mucho en contarse. Mi amigo Etienne, por razones que solo él sabría (pero que sospecho que incluían la simple estupidez) decidió hacerme trampas una noche en un juego de cartas. Jugábamos en uno de los salones de la corte. Descubrí el engaño y le saqué las cartas marcadas de la manga ante todos los presentes.


    Y mientras lo hacía no… bueno, no lo golpeé. Lo zarandeé por ser un necio y lo aparté de un empujón poniéndole el canto de la mano en el pecho. ¡Bien sabe Dios que le habría dado a Etienne el dinero! Pero pedirme a mí dinero habría sido una deshonra.


    Se produjo cierto escándalo y nos separaron. Según las reglas del honor, ambos teníamos motivos inalterables para matar al otro; yo, porque se había demostrado que era un tramposo; él, porque yo lo había «golpeado». Al calmarme dije que renunciaría a mi derecho a desafiarlo; podía disculparse por lo de las cartas y allí se terminaría el asunto.


    Etienne, por supuesto, tenía a una docena de jovencitos necios gañéndole en el oído el código de un duelo: que un hombre no puede disculparse por un golpe, no es suficiente.


    Dijo que pelearía. Acudí a él en privado esa noche para hacerlo entrar en razón.


    Cuando se cuestiona el orgullo y el valor de un joven, el sentido común y la amistad pasan a segundo lugar. Terminó diciéndome con tono frío que se disculparía en el terreno a la mañana siguiente si yo estaba dispuesto a cumplir los requisitos del código.


    Y sí, mademoiselle, era entonces como es ahora. No se puede uno disculpar verbalmente por un golpe. Si un hombre llega arrepentido al campo, debe venir preparado para arrodillarse y suplicar perdón a la parte ofendida. Y debe traer con él una vara, una vara que se pueda utilizar sobre su espalda, del modo que un hombre golpea a un sirviente.


    Solo una vez he visto que eso ocurriera: golpearon al hombre y luego lo rehuyeron por cobarde.


    Si ocurriera ahora… me limitaría a irme al extranjero durante un año o dos. Pero yo soy Rochefort y ya no hay mucho que no me hayan echado en cara, ante mi absoluta indiferencia. El joven de Cossé Brissac… tenía un historial de valor impecable y temía el desdén público: en pocas palabras, tenía sentido del honor.


    Y también amaba a su amigo Etienne, pero aquella noche no hubo forma de implorarle a Etienne para que entrara en razón.


    Pensé en acudir a la cita, luchar y ensartarlo en algún lugar del cuerpo relativamente seguro. Pero Etienne… su obstinación siempre había sido una broma entre nosotros. No se rendiría a la primera sangre, ni a la segunda. Lo sabía.


    Me encontré con Etienne a la mañana siguiente, al alba, con la mitad de la corte presente para vernos. Cosa que también fue una necedad; el rey había jurado colgar a los siguientes duelistas que sorprendiera.


    Mademoiselle, soy un hombre orgulloso. Vos lo sabéis. No lo era menos de muchacho, más quizá. Considerad entonces cómo me sentía cuando os cuente que me llevé una vara conmigo a ese campo.


    Hice lo que se requería. Me hinqué de rodillas en la hierba húmeda y le rogué con humildad que me perdonara por haberle golpeado. Le ofrecí la vara y le rogué que la utilizara sobre mi espalda.


    A veces no nos gustan demasiado nuestros amigos, ¡pero yo no quería ver a Etienne muerto! Así que me humillé. Supongo, si he de deciros toda la verdad, que creí que quizá se conformase con un toque simbólico de la vara sobre mis hombros.


    Se negó a coger la vara.


    Dijo que no era arma digna de un caballero.


    En cuanto me arrodillé cayó el silencio, silencio suficiente para oír el comienzo del canto de un pájaro. En ese momento se elevó una gran aclamación que partía de los caballeros de la corte reunidos allí. Mis propios segundos me pusieron en pie.


    Sus palabras me espantaron más allá de lo posible; siempre he tenido un concepto demasiado alto de mi propia dignidad, pero para ser justos, mademoiselle, el honor nos enseña a considerarla así. Haber sacrificado mi dignidad, mi nombre, mi reputación y ¿tener todavía que luchar con él? ¿Y después de que hubiera empezado él al hacerme trampas a mí?


    Era un buen espadachín. Yo era incomparablemente mejor. Le atravesé el corazón con mi acero; conoceréis la estocada. Estaba muerto antes de haber terminado de caer al suelo.


    Me arrestaron los alguaciles del rey. Porque había matado a un hombre en un duelo, me condenaron por asesinato. Porque me había arrodillado en el campo del duelo y había rogado que me castigaran con la vara, mi padre me repudió. El sieur de Brissac borró de todos los archivos el nacimiento de su hijo mayor.


    O bien alguien influyente habló por mí o, lo que es más probable, los magistrados seguían temiendo a la familia de Brissac. La sentencia a morir en la horca se conmutó por el hierro de marcar. Y así me pusieron la flor de lis en el hombro.


    El veredicto inicial fue justo porque maté al muchacho cuando con igual facilidad podría haberle permitido vivir.


    Hace dos años hubiera preferido entregaros una pistola cargada para luego invitaros a que me apuntarais a la cabeza antes que contaros esto…

  


  La última tinta arañó el papel.


  Bajé la cabeza y vi que la pluma se había deshecho, la punta estaba rota, abierta y deshilachada por el uso.


  No, no puedo escribir el resto. No puedo.


  Me eché hacia atrás en la silla y flexioné la mano y la muñeca, doloridas por la tensión que me embargaba entero. Me di cuenta de que la luz de la ventana se había ido haciendo gris y que las nubes volvían a subir por el oeste. Me levanté y encendí una astilla en la chimenea; luego fui encendiendo velas en pleno mediodía sin preocuparme por el gasto.


  Hecho eso, permanecí de pie, contemplando los papeles un momento, los recogí de un manotazo y sujetándolos por una esquina, uno por uno, fui alimentando la más cercana de las velas con cada página; después dejé caer las cenizas a las tablas del suelo, bajo las botas.


  Así termina.


  Tengo asuntos que tratar con Fludd, con Gabriel, con Jacobo Estuardo y con la reina regente, y con todo aquel que de un modo u otro llame mi atención.


  Conservé con cuidado la chispa de aliento y fortaleza que surgió en mi mente al pensar en eso.


  Saburo, Caterina, Cecil: han desaparecido. M. de Sully: desaparecido en lo que a mí respectaba. Eso hacen los hombres: se desvanecen de nuestras vidas.


  Pero otros entrarán en ellas.


  Y el trabajo es una cura soberana para la melancolía, sobre todo cuando es una melancolía tan pueril y gazmoña como la que cabría esperar en una muchachita de quince años, no en un hombre de más de cuarenta. El trabajo le hace un buen servicio al hombre. Hace ya mucho tiempo que lo sé.


  Pagué mi cuenta, ensillé mi montura alquilada y salí de Montargis buscando el camino que me llevase al suroeste… y, a pesar de todo, volví la cabeza del rocín hacia la hacienda de la que durante tanto tiempo había sido dueña la familia Roncière.


  
    Idiota. Imbécil. Necio.


    Sí, y todo lo demás, pensé.

  


  Una lección que sin lugar a dudas cualquiera de los hermanos de mademoiselle estará encantado de subrayar si los provoco más allá de lo que permiten las Fórmulas de Bruno.


  Se me pasó por la cabeza, mientras me dirigía hacia los lindes de la hacienda de los Roncière y entraba sin ruido, que dudaba que cualquiera de sus hermanos tuviera la inteligencia suficiente para entender que hasta a un «asesino contumaz» (un comentario que el hermano Ambroise me había permitido escuchar la noche anterior) o a un «vil espía mercenario» (versión del hermano Ogier) podría resultarle incómodo matar a los hermanos de la mujer de la que estaba enamorado.


  Se me ocurrió también que había ido a las festividades de la noche anterior en el château familiar con toda la ecuanimidad de un galán de veinte años que se embarca en su primera aventura seria, con el corazón en la mano y el orgullo en el bolsillo. Si mi edad no hubiera doblado los veinte y no tuviera una experiencia considerable a la hora de ocultar mis emociones, cada uno de los allí presentes, hombres y mujeres, lo habría sabido.


  ¿Entonces, cómo me las he arreglado para dejar a mademoiselle Dariole con una impresión tan falsa?


  Incluso a caballo solo tenía que pensar en aquel movimiento experto y fluido con el que utiliza el estoque para encontrarme incómodo en la silla. Incluso con las curvas suaves de sus senos sujetos por el apretado corpiño del vestido de la noche anterior había conseguido que mi verga experimentara una incomodidad familiar. Y había sentido sus manos cálidas entre las mías, pero no suaves, los callos no desaparecen en unos pocos meses.


  Sacudí la cabeza y me acerqué a los establos que había tras el château. Era esa hora del mediodía en la que los mozos se han ausentado rumbo a la cocina, donde beben los posos del vino de su amo mientras todavía pueden, antes de que la familia se levante a una hora más tardía.


  
    ¿Debo abandonar por completo la idea de que haya una hermana rosacruz? ¿Podré volver aquí algún día?


    ¿Dentro de un año, quizá, para ver a su primer hijo?

  


  Ese pensamiento me atravesó como un cuchillo.


  Yo no puedo dárselo.


  Desmonté y entré en los establos; fue entonces cuando tropecé con algo bajo la escasa luz del farol; le di una patada, juré por lo bajo y lo levanté a la luz gris del sol que entraba a raudales por la puerta.


  Un fardo de ropa.


  Atado con tosquedad por un trozo de bramante. Lino y seda juntos, el más delicado lino traslúcido. Y, al mirarlo mejor, vi seda de un profundo color azur.


  Dejé caer la tela y me erguí; tenía los nervios tan tensos que podría haber gritado y me había llevado la mano a la empuñadura del estoque. ¡Las ropas así liadas, así que no puede haber sido un rapto…!


  Salió de las sombras que ocultaban el extremo del granero; guiaba a una montura con las riendas sobre el brazo y un fardo al hombro.


  Vestía un jubón de terciopelo gris y calzones venecianos. Prendas que no le quedaban especialmente bien.


  —¿Rochefort?


  Se detuvo en seco y ató a toda prisa el caballo pardo a un gancho de la pared sin dejar de mirarme un segundo, le temblaban los dedos.


  —¿Dariole?


  —No es que comparta el gusto de Ambroise en cuestión de ropa, pero su talla es más próxima a la mía. ¿No fuisteis vos el que me dijo que cualquier delito levanta siempre menos sospechas al mediodía que a medianoche?


  Me sobresalté.


  —¿Delito?


  —Me escapo. —Una sonrisa lenta y amplia se extendió por todo su rostro—. ¡Messire Rochefort, no hago más que encontrarme con vos en los establos!


  Echó a correr, me lanzó los brazos al cuello y dio un grito de alegría.


  Me quedé inmóvil; ella me rodeaba con los brazos mientras los míos colgaban a los lados para no tocarla.


  —Dariole, debemos hablar, tenemos que…


  Hice como si fuera a abrazarla, quité las manos… maldije por lo bajo y la abracé con fuerza, la apreté contra mi cuerpo y enterré la cara en su cabello.


  —¡Me… estáis… asfixiando! —protestó su voz ahogada.


  Relajé los brazos al instante. Levanté la cabeza y bajé los ojos para mirarla, mirar ese rostro sonrojado, esa sonrisa tan amplia que mostraba el único hueco que había entre sus dientes blancos.


  —Messire. —Dariole me sostenía la mirada—. No puedo quedarme aquí.


  —Pero parecíais feliz. ¡Feliz! —Sacudí la cabeza completamente confundido—. ¿Por qué? ¿Cómo?


  Ella seguía abrazada a mí. Su cuerpo encajaba con el mío, su vientre, sus senos, sus muslos: todo era tan familiar que creí ahogarme.


  —No puedo quedarme aquí —repitió con rotundidad—. Creí que podría. Creí que podría quitarme esto con los calzones.


  Con «esto» vi que se refería al estoque y la daga que llevaba en el cinturón y que yo no había notado más que para ajustar mi abrazo y que no nos incomodara.


  —Eso no soy yo. —Señaló la casa con un gesto—. No más de lo que lo son Moll Frith o lady Arbella o, o incluso esa tal Lanier. Era una zorra y una puta, pero la entiendo.


  —¡Ojalá os entendiera yo a vos! —Debería dejar de abrazar a esta mujer en público, pensé, o en lo que se convertiría en un lugar público en cuanto los mozos volvieran—. ¡Vuestros hermanos me matarán!


  —Me gustaría ver cómo lo intentan —dijo Dariole con un desdén sincero, y no pude evitarlo: me sonrojé, a la vez orgulloso y avergonzado—. No se puede ser lo que no se es —continuó sin alzar la voz—. Acabará conmigo, messire. Me da igual si no queréis venir conmigo; yo me voy. Les escribiré, pero no pienso volver aquí.


  —¿Qué…? —Tragué saliva y empecé de nuevo al tiempo que alzaba una mano para poder alisarle el cabello con los dedos—. ¿Qué os hace suponer que no os quiero conmigo, mademoiselle?


  Se apretó todavía más contra mí, a lo que mi cuerpo respondió en consonancia. Seguí la línea de sus labios con el dedo.


  —Te deseo —dije desesperado—. Por muy zorra estúpida que seas, lo sabes.


  —¿«Zorra estúpida»?


  —No bromeéis con esto. No puedo ataros a alguien que os dobla la edad.


  —Vuestros años superan en más del doble los míos.


  —¡Dariole!


  —Me voy —me dijo. Aquella obstinada expresión de su boca yo la conocía muy bien y no me sorprendió—. Messire, si me queréis, deberíais decirlo. Si queréis que os ayude, también deberíais decirlo. No voy a preguntároslo a punta de espada. Tenéis que decidirlo solo.


  Suspiré. Por un momento posé de nuevo los labios en su cabello.


  —¿Es que para vos soy un libro abierto?


  —No. No termino de entender por qué no dejáis de decirme que me aleje.


  Horrorizado, la aparté de mí un palmo para poder mirarla a la cara. Las lágrimas desbordaban sus párpados.


  —¿Es eso lo que os parece que os digo?


  —«Largaos», «encontrad un hombre joven», «sois una niña tonta, quedaos con vuestro esposo, no sois lo bastante buena para un hombre crecido»…


  Me deslicé hasta el suelo con torpeza, rodeándola todavía con los brazos. El suelo de tierra de los establos estaba frío bajo mis rodillas. La sujeté con fuerza por los muslos y durante un instante enterré el rostro en su vientre.


  Ella se movió entre mis brazos; creo que se encogía de hombros.


  —¿Es que no me habéis escuchado, messire? No puedo ser una mujer. Está acabando conmigo poco a poco. Esto es lo que soy, tengo que ser lo que soy. ¡Y no sé si vos me queréis o no!


  Con un suspiro que me hizo estremecer entero, la miré a los ojos.


  —Mademoiselle… necesito suplicaros.


  —¿Y qué es esta vez?


  —Quiero suplicaros una segunda oportunidad. —No pude evitar abrazarme con fuerza a su cuerpo—. Deseo una segunda oportunidad. Porque os quiero.


  Expulsé al fin el aire y relajé los dedos; sabía que debía de estar magullándola.


  —Por supuesto, solo tenéis que decir que no sentís afecto alguno por mí y jamás lo volveré a mencionar, mademoiselle.


  Alzó las cejas en una conocida expresión de incredulidad.


  —¿De veras?


  —No. —Suspiré mientras me levantaba—. Seré lo bastante necio para volverlo a decir, ya lo sabéis.


  Posó las manos en mi pecho y se apretó contra mí; luego apoyó la barbilla en los dedos y alzó los ojos para mirarme. En tierras de África tienen grandes gatos que se tienden en las ramas de un modo similar para caer sobre los viajeros incautos; y me atrevería a decir que su expresión es parecida.


  »Dariole, estoy loco por vos. ¡No tengo ni idea de cómo podría funcionar una relación entre nosotros! He intentado encontraros una vida que os haga feliz. El muchacho os ama, Philippe. Soy consciente de que no valgo nada. Soy un mal hombre y…


  Me apartó con una caricia el pelo de la cara.


  —Philippe y yo terminaríamos matándonos. Aunque… tenéis razón, messire, me quiere. Y estoy casada con él. Pero tengo la sensación de que llevo casada con vos mucho más tiempo.


  Me acarició; por su rostro se fue extendiendo una sonrisa cuando sus dedos me acariciaron el ojo curado. Cuando la miré, la sonrisa se desvaneció.


  —¿Os gusto más con faldas? —me preguntó—. ¿O con calzones?


  —Para eso hay dos respuestas y ninguna es la correcta. Con ambas cosas —le confesé—. Sois muchacho y muchacha a la vez. ¿De qué sirve amar solo a la mitad de lo que sois?


  En su rostro surgió una gran sonrisa.


  —Hay algo que debo preguntaros, aunque no tengo derecho —seguí—. Vos, mademoiselle. Si sentís… habláis de amor, y piedad pero no de… necesidad.


  Dariole apoyó la cabeza en mi pecho.


  —Cuando no pude encontraros. Cuando pensé que Sully os había matado… Cuando buscaba y buscaba y a punto estuve de rendirme… Quise morir. Os habíais ido, messire. Lo que yo necesitaba había desaparecido de este mundo. Habría dado cualquier cosa por recuperaros. Aunque solo fuera para deciros: «No os vayáis, ya no puedo hacer esto sin vos».


  Inclinó la cabeza hacia atrás sin abandonar mis brazos. Yo no podía hablar, y tampoco dejar de mirarla.


  —Messire —añadió ella—, no soy valiente. Hasta que vi que podíais amar, cuando vi cuánto amáis a M. de Sully, no me permití reconocer que os amaba. Lo siento; debería haberlo dicho.


  Le acaricié la cara, demasiado blanca y tensa para llorar.


  —Dios bendito —dije con tono triste—. Creo que vais a acabar conmigo dentro de un momento, mademoiselle, por permitirme soñar con lo que no puedo tener, por actuar como si yo fuera el hombre que podría quedarse con vos…


  —¿Por qué no? —Abrió mucho los ojos y siguió—: Dijisteis que me queríais. No mentíais, lo sé.


  —Sí, lo sabéis. —Bajé los ojos y la miré—. Hay algo más que tendría que haberos dicho. Dariole…


  Le relaté todo lo que había escrito, y destruido una hora atrás, sobre la muerte de Etienne.


  —Eso… —Los ojos de Dariole brillaban, transparentes y perplejos al alzar la cabeza para mirarme—. ¿Todavía os culpáis de eso? Ese Etienne… murió por estúpido, messire. ¿Lo sabéis?


  Apenas fui capaz de contener una carcajada irónica. ¡Es tan típico de Dariole!


  —En cierto modo, sí. —Sacudí la cabeza. La calidez de su cuerpo, que sentía a través de las palmas de las manos, dejaría en mí un gran frío cuando se apartara, lo sabía—. Pero no es ahí donde está mi culpa.


  —¿Dónde entonces?


  Esa capacidad tan conocida de exigir me conmovió. Y la agradecí, por sorprendente que fuera. No me permitirá evasión alguna.


  —Mi culpa —dije— reside en que no sois vos la primera persona ante la que me he arrodillado y… sometido de esa manera. Cuando me humillé ante Etienne, descubrí que… respondía a ello. Lo detestaba, pero respondía. Yo… pensé mucho en ello después. ¿Cómo podía convertir la muerte de mi amigo en una ocasión de perversión? Al fin me obligué a sacármelo de la cabeza: lo erradiqué.


  Su mirada no había abandonado la mía.


  —No lo hicisteis.


  —Dariole, os juro que sí…


  —Caterina. —Frunció el ceño, era evidente que intentaba recordar las palabras de la italiana—. Caterina dijo: «Hay hombres violentos que veneran el poder». Entonces no lo entendí. «Hombres que sienten un temor reverencial por hombres más violentos que ellos». ¿Estáis seguro que no era así entre vos y Sully?


  Me quitó el aliento, igual que el golpe de una bota o del pomo de una daga.


  —Si así fuera —dije aturdido—, entonces os convengo mucho menos de lo que pensaba.


  El cuerpo de Dariole se movió bajo mis manos cuando se encogió de hombros, allí, en los establos de la familia de la Roncière.


  —Vuestro amigo está muerto, messire. Ya poco le puede importar lo que penséis ahora. Y si entendéis lo que queréis hacer, no creo entonces que eso os controle. No es como si le hiciera daño a alguien, messire. Ni siquiera a vos.


  Dariole alzó la mano por encima de mis brazos y posó los dedos en mi mejilla. Por la frialdad de su piel supe que estaba conmocionada. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas oscuras.


  —¿Me odiáis porque me gusta? —me dijo.


  No pude encontrar ningún rastro de amargura en mí.


  —¡Dariole, no!


  —Bueno, entonces eso es suficiente.


  Me llenó una especie de claridad tras admitir todo lo que había admitido. Valor, quizá.


  Ahí está ella también. No lo he olvidado.


  —Si alguna vez —le dije— desearais dejar por un momento vuestra dignidad, mademoiselle… sabedlo. Podéis confiar en mí.


  Sus ojos reflejaron la luz que entraba por la puerta del establo.


  —Luke. Lloré. Le rogué que no lo hiciera —me dijo con voz clara.


  Comprendí que eso era lo más doloroso que había admitido jamás en voz alta.


  Dariole levantó la barbilla y me miró con franqueza.


  —¿Podéis enseñarme cómo hacerlo? ¿Convertir en algo lo que él me hizo?


  Transformar la humillación en satisfacción. Pensé en Etienne, en la simple indignidad de la penetración.


  —No lo sé —le dije—. Dariole… puedo intentarlo. Si da resultado… Si no da resultado, puedo intentar cualquier cosa que deseéis. Aunque la abstinencia será difícil. —Hice una pausa—. Creo que jamás podría haceros daño.


  La más suave de las sonrisas dio color a su voz.


  —No creo que yo pueda «abstenerme». —Y luego añadió ya más en serio—: No. Gracias.


  Esta vez, cuando me besó, sentí en el rostro sus lágrimas cálidas y húmedas.


  —Pero soy demasiado viejo —dije, deseando contra toda esperanza que ella lo negase.


  —Lo sé —dijo Dariole—. Somos duelistas. ¡Los duelistas no llegan a viejos! Ni los espías. ¡Messire, es muy probable que ambos estemos muertos antes de dos años! ¿De qué sirve pensar en la vejez?


  —Mademoiselle… ¿cuándo os hicisteis tan sabia? —Fue lo único que pude decir y no alcé la voz.


  —Sois un burro, Rochefort —me respondió con el tono de Southwark.


  —Vuestro inglés no ha mejorado tanto como para poder insultarme como debierais.


  —¡Sí, eso es cierto!


  —Ah, mademoiselle. —Intenté no sonreír al decirlo—. ¡No le hacéis ningún bien a mi reputación! ¿Y qué otra cosa tengo salvo mi reputación?


  Me miró de arriba abajo.


  —Medir dos yardas y tener la constitución de un cobertizo de ladrillo tiene que ayudar.


  Que pudiera hacerme reír en un momento como aquel (y que supiera por qué sería menester) me conmovió de un modo insoportable.


  —Puede que esté actuando mal, pero no puedo estar separado de vos —le dije—. Lo arriesgo todo por los dos porque apuesto a que, por muy feliz que seáis aquí, yo puedo haceros más feliz. Soy viejo y pobre y jamás podré ofreceros la protección del hijo de un mariscal de Francia, ¡pero no puedo pasarme sin vos! Y, quizá en el futuro, consiga que mejore nuestra fortuna.


  —Quizá… —me respondió, pero me cogió la mano con fuerza.


  Nos llevó tan poco tiempo montar y salir cabalgando de la hacienda sin que nadie nos advirtiera que ya habíamos recorrido casi dos kilómetros cuando me di cuenta de que de veras nos habíamos ido.


  —De todos modos —dijo Dariole con aire pensativo mientras me miraba desde su silla—, debería haberos obligado a rogarme que os permitiera acompañarme. De rodillas, messire. Humillado como debe ser. Quizá más tarde. A vos os gustará. Y a mí también.


  —Ya veo que voy a vivir una vida de abyecto sometimiento —dije.


  —Solo si me lo pedís por favor.


  —Mocosa detestable.


  Me sonrió.


  Le devolví la sonrisa y luego no puede por menos que hablarle en serio.


  —¿Sabéis cómo me encuentro con vos, mademoiselle?


  Vi que decidía no tomárselo a broma. Me miró con franqueza cuando me acerqué para cabalgar a su lado.


  —¿Qué?


  —Desnudo, avergonzado… y aceptado.


  Dariole dudó un momento; era obvio que estaba pensando.


  —Sí, messire. Yo también.


  Y me dedicó esa inclinación y esa sonrisa que puedo ver con los ojos cerrados, o en plena noche, y que siempre llevo conmigo.


  Nota de la Traductora


  
    Este documento, si bien no se dictó, creo que lo compuso Mlle. de la Roncière. La letra es frágil, difícil de leer, pero decidida; la pluma ha penetrado bien en la superficie del papel. Lo sitúo a finales de la década de 1680, cuando Dariole habría tenido ya más de noventa años.


    La supervivencia de este texto, que se salvara de la quema, quizá indique que siempre se guardó en un lugar seguro y no se colocó en la caja con los demás documentos hasta después del frustrado intento de destruirlos.


    La Historia sobrevive gracias a accidentes como estos, gracias a actos fortuitos de hombres desconocidos.

  


  
    M. Rochefort llegó a una edad bastante avanzada; tenía poco más de setenta años cuando murió. Yo tenía cuarenta y tantos años. Me quité los calzones después del funeral y no he vestido mas que enaguas desde entonces.


    Un poco después volví a casarme; así le hacía un buen servicio a mi familia, que aceptó mi regreso sin decir palabra. Mi segundo marido, para sorpresa de los dos, me dio un hijo, una niña. Convertirme en madre fue desconcertante, y una traición. Siempre he tenido la sensación de que a partir de entonces fui otra persona, y durante los siguientes dieciséis años, hasta que se casó. Celebré reuniones de buen tono en París y otras ciudades, ostensiblemente para conversar sobre ciencia y filosofía, pero en realidad con ellas ocultaba mi relación con los otros miembros de la Rosacruz. Durante todo ese tiempo, mientras los dirigía y me ocupaba de la pequeña Arcadie, ni pensé ni hablé de Rochefort ni del tiempo que pasamos juntos.


    No, eso es mentira y me había jurado que no mentiría aquí. El tiempo pasa rápido y no tengo tiempo para falsedades. He echado de menos a M. Rochefort cada día de mi vida. He pensado en él cada día. Herida, como un dolor de muelas, en el fondo de mi alma. Supervisé la educación de mi hija, copulé con mi legítimo esposo, organicé los asuntos de Rosacruz, y nada de ello alivió el dolor que sentía.


    Lo cierto es que lo conservaba con cariño. Me demostraba que en otro tiempo había estado viva.


    Las habilidades que había aprendido a lo largo de aquellos cuarenta años las seguí practicando también en esferas más domésticas; no es difícil, como matriarca, controlar buena parte de la riqueza familiar, así como el poder y la posición de la familia con la que emparentó mi hija al casarse. Cosa que se hizo con frialdad por mi parte. Mucho me temo que mi ejemplo la habrá desalentado y no querrá hacerlo o bien que se dedicará a ello de un modo frío cuando yo me haya ido, sin saber que las intrigas se deben realizar en caliente, inmersos en la alegría del talento del que se dispone, para que merezcan la pena.


    Cuando mi hija se fue a vivir allí y nuestras familias quedaron entroncadas, dediqué algún tiempo a llorar a mi legítimo esposo. Murió a los sesenta años. La gente dijo que debía amarlo mucho más de lo que había demostrado, tan terrible fue el dolor que mostré. Lloraba, por supuesto, por Rochefort, cuya pérdida jamás había tenido oportunidad de lamentar. Liberó algo en mí. Aunque sigo llorándolo, el dolor ya no corta tanto como una piedra. Es tristeza y algo peor en cierto sentido; lloro por él, y por mí, porque ya no estamos juntos.


    Cuando mis nietos comenzaron a ser capaces de razonar, abandoné el luto y empecé, de repente, a enseñarles lo que había aprendido durante setenta años.


    Son seis, dos chicas y cuatro chicos. De los muchachos, dos valen algo y tengo esperanzas con una de las chicas. Por supuesto, es posible que los otros todavía me sorprendan. Es demasiado pronto para perder la esperanza con ninguno de ellos.


    M. Rochefort tenía razón y a la vez se equivocaba cuando dijo que yo querría hijos. No quise hijos. No quise (y esto lo puedo decir solo aquí) a mi hija, aunque confío en haberla tratado de forma honrada. Mis nietos son adorables, pero los amaría aunque no tuvieran parentesco alguno conmigo.


    Se equivocaba. Yo no quería hijos. Tenía razón. Solo quería hijos suyos.


    Eso nunca pude tenerlo: estaba en lo cierto cuando decía que no podía engendrar un hijo. Para mí fue un alivio, dado que un embarazo habría sido una triste interrupción de la vida que llevábamos juntos. Siempre imaginé que odiaría estar encinta y, de hecho, cuando lo estuve, lo odié.


    Eso no impidió que en ocasiones me preguntara que habríamos tenido. Un niño de cabellos brillantes, quizá, de ojos traviesos y capaz de conseguir con su encanto todo lo que le placiera. Una niña de aire español: perdida, honrada, envidiable, cariñosa. Los habría amado, creo, aunque eso no me habría convertido en mejor madre, así que quizá fuera lo mejor.


    Para mí habrían sido un sustituto, y lo que habrían sustituido habría sido la presencia de Rochefort después de su muerte. ¿Y de qué habría servido eso?


    Era por su sabiduría por lo que yo lo amaba y porque era a la vez mucho mayor y mucho más joven que yo. Me mecía entre sus brazos hasta que me dormía; se arrodillaba a mis pies y me imploraba que lo rescatase. O se limitaba a mirarme, nada más; recuerdo su rostro, como si tuviera conmigo su retrato, cuando no hacía mas que sentarse y mirarme con la barbilla en las manos y una ligera sonrisa.


    Eres mi castigo, me decía en tales ocasiones. Eres mi azote diario. Debería darle las gracias a Dios a diario si no pensara que fue el diablo el que te envió.


    Dolor. Jamás lo mencionaba cuando maldecía, sollozando, y juraba que no deberíamos estar juntos pero que no podía irse. Esa no era una de sus razones. ¿Por qué habría de serlo? Ambos podíamos morir en el transcurso del año, siendo como éramos duelistas. Y más tarde, cuando, aparte de estar al servicio de la Rosacruz, prestamos ayuda a aquel pequeño obispo que se convirtió en el gran cardenal… también sumimos entonces que la vida era corta y no valía nada. ¿Quién de los dos pensó entonces en lo que haría en otro cuando uno desapareciese?


    Pensé en matarme, por supuesto. Sé que es pecado. Hablé de ello en términos velados con mi confesor, un sacerdote no demasiado apreciado por su obispo. Fue pocos meses después de mi regreso, llevaba faldas y obedecía a mi padre, que todavía vivía, un hombre más o menos un año mayor que M. Rochefort.


    —Si una persona amara tanto que no pudiera soportar estar sin la otra, y esa otra estuviera muerta, ¿no tendría razón para seguirla? —le dije al sacerdote.


    El sacerdote, al que con anterioridad yo no había prestado demasiada atención, me dijo:


    —Si teníais intención de morir, madame Arcadie, os habríais quedado en parís, con calzones, y habríais muerto atravesada por la punta de la espada de algún idiota, ¿no os parece?


    Eso me sacudió entera. Me arrodillé en el confesionario, pensaba aturdida lo extraño que era que se dirigieran a mí llamándome «Arcadie». Y tenía razón. Por supuesto que tenía razón. Aunque no había encontrado a hombre alguno capaz de matarme en un duelo, a menos que luchara para perder.


    —¿Qué he de hacer entonces? —susurré a mis cuarenta y seis años.


    El sacerdote, que a la luz del día no parecía más que un dócil muchacho, habló entre las sombras de la iglesia.


    —Habéis sido hombre. ¿Por qué no intentar ser mujer, madame?


    Y cuando yo permanecí en silencio, aturdida, él añadió:


    —¿Por qué no? No hay nada más que hagan los hombres que vos no hayáis hecho, salvo engendrar un hijo y una dinastía, y eso está más allá incluso de Mlle. Dariole. Si vuestra intención es seguir viviendo con vuestra pena, bien podríais hacerlo. Puede que Dios todavía tenga alguna sorpresa para vos.


    Poco tiempo después de eso me casé y me llevé conmigo al hogar de mi esposo a mi confesor privado, y de ese modo salvé al joven de una inquietante disputa con su obispo. Cierto es que lo trataba con cierto recelo, incluso después. No estoy acostumbrada a que me hablen de ese modo. Pero después de una pequeña reflexión, sonreí. Me he convertido en M. Rochefort, pensé. Que tampoco estaba acostumbrado a que le hablaran de un modo tan impertinente, pero le encantaba. Y sabía reconocer una idea inteligente cuando la oía.


    Dado que no habría hijo ni dinastía, la Rosacruz podría convertirse en mi monumento, decidí, se es que una palabra tan pétrea podía aplicarse a una organización tan informe.


    No mucho tiempo después, el destino me sorprendió con un embarazo.


    Ahora siento que la pequeña Arcadie no fuera más que un medio para tener nietos. Si Rochefort estuviera aquí, me hubiera dicho que cumpliera mejor mi deber para con ella. Pero no podemos controlar a dónde va nuestro corazón: solo podemos actuar con honradez cuando el cariño no existe.


    Soy una mujer anciana. No siento haber vivido tanto. Pero todavía le echo de menos cada día. No hay nada que se pueda hacer. Un proverbio español dice: «Coge lo que quieras y paga por ello».


    Si creyera en Dios y en que hay una vida después, como cree mi curita, tendría la esperanza de encontrarme de nuevo joven al entrar en ella. Sana de cuerpo y mente. Y, siendo la vanidad lo que es, con todos mis antiguos talentos.


    Y a veces me permito imaginar que así es. Durante horas seguidas, sentada al lado de esta ventana enrejada, con el libro de oraciones en el regazo, contemplando los jardines que he plantado, en pequeño, al modo de los jardines de Luxemburgo. Durante horas finjo que sí que hay un más allá y que M. Rochefort y yo nos encontramos allí, en un jardín. Mientras mis descendientes me creen sumida en mis plegarias, yo miro por la ventana y me imagino en plena relación carnal al aire libre con el hombre que amo.


    Mi segundo marido era un hombre que gustaba de tener amantes y una esposa que solo lo quería para procrear y nada más y que de otro modo fue para él una amiga fiel. Le tenía cariño a mi marido. Les tenía cariño a mis perros. Ningún otro hombre me ha alterado desde que Rochefort se fue, a menos que cuente a ese curita asexuado y mucho más joven que yo.


    Quisiera pensar, malvada como soy, que lo inquieto, que algo se levanta bajo esa sotana cuando me oye susurrar en la oscuridad sobre los pecados carnales del joven M. Dariole. Lo dudo. Los hombres maduros son distinguidos. Las mujeres maduras son repugnantes. Me encojo de hombros. Si hubiera sabido que iba a envejecer tanto, me habría esforzado más por morir joven.


    Soy una vieja. Hace ya mucho tiempo que murió M. Fludd, un año o dos antes de esa revuelta civil que deseaba evitar y de la que Caterina profetizaba que surgiría gran libertad. Cierto es que visité a Fludd, bajo el pretexto de ir a ver a mis parientes ingleses, mientras nos ocupábamos de los asunto de la Rosacruz; y si bien nunca me sentí cómoda con aquel hombre, al menos podía tolerarlo. Era compañero de M. Rochefort, amigo suyo a su manera. Y si no podíamos hablar de nada más, ese hombre y yo, podíamos hablar de messire Rochefort. Podíamos hablar de él.


    Con todo, sigo sin tener prisa por morir. Cuando la luz de mi ser se apague, no quedarán hombre ni mujer algunos que recuerden a Valentín Rochefort como lo hago yo.


    Me duelen las manos. Quiero bajar mi espada de la pared y sentarme con ella en los brazos. Quiero mirar desde este alto lugar y contemplar el camino polvoriento que lleva a París; quiero recordarlo.

  


  Epílogo


  Nota de la Autora


  Si hablamos de precisión histórica, yo no podría mejorar las palabras de Charlotte Lennox, la primera traductora de las Memorias del duc de Sully al inglés, cuando escribe en 1775:


  Uno se imaginaría que ante un hecho tan público y tan reciente como el asesinato de Enrique IV se encontraría una unanimidad absoluta en las historias y memorias de la época; sin embargo, muchos de los escritores contemporáneos no se ponen de acuerdo en cuanto al número de personas que estaban en el carruaje con ese príncipe cuando fue asesinado, las heridas que recibió ni muchas otras circunstancias no menos esenciales.


  Si esos testigos originales no son más fiables que los testigos del accidente de tráfico medio y hasta M. de Sully puede presentarnos un inexistente «miércoles, 17 de mayo de 1610» como la fecha de la muerte de Henri (solo un párrafo después se refiere al «lunes, 17 de mayo», que tampoco es), creo, entonces, que los pequeños errores de memoria de Rochefort se pueden perdonar. Incluso durante la quincena que duró el interrogatorio de Ravaillac, antes de su ejecución, los archivos muestran que el fiscal general del estado y los consejeros no dejan de equivocarse en la fecha de la muerte de Henri.


  Allí donde Rochefort no está «del todo conforme» con la historia tal y como la conocemos, yo he corregido en silencio algunos de sus errores y he dejado intactos aquellos que son imposibles de aclarar.


  Tampoco he tocado la costumbre que tiene de ocultar el nombre de ciertas familias francesas (y otras) bajo sinónimos obvios. Si bien podría intentar adivinar qué familias ha codificado de ese modo, quizá sea más diplomático no hacerlo.


  Los estudiantes aplicados de los archivos históricos también serán conscientes de las diferencias existentes entre las Memorias de Rochefort y otras fuentes contemporáneas. Cuando no se pueden resolver esas dificultades, opto por darle el beneficio de la duda a Rochefort, que, aunque puede estar errado, creo que siempre ha sido tan honesto como era posible, aun si es una honestidad algo menos ingenua que la que se muestra en las Memorias de su señor.


  Hic lacet (Qué fue de ellos)


  
    Sombras somos y como sombras partimos


    Reloj de sol, Pump Court, Middle Temple

  


  El obispo de Luçon, Armand-Jean du Plessis, regresó de su exilio en 1614, tras ser elegido miembro de las Corte Generales. Allí atrajo la atención de Marie de Médici y se convirtió en su protegido. Fue ella la que lo nombró miembro de su consejo de Estado y durante los años siguientes su suerte siguió los mismos derroteros que la de la reina, y la de Concini.


  Después del asesinato de Concini, Du Plessis trasladó su base de poder al joven rey Luis XIII y fue el responsable de al menos uno de los períodos de exilio de Marie de Médici. En 1622 fue nombrado cardenal y a partir de la mitad de la década de los años 20 del siglo XVII fue el auténtico gobernante de Francia (y del rey Luis). Nacido en 1585, el cardenal Richelieu murió en 1642, solo un año después de Sully.


  
    MAXIMILIEN DE BETHUNE, BARON ROSNY, DUC DE SULLY (1560-1641), después de la muerte del rey Henri pasó los siguientes treinta años escribiendo sus Memorias. En su vejez continuó vistiendo la moda de su juventud y los niños lo perseguían por las calles. Tenía pavos reales en sus tierras y el ruido que hacían disgustaba a sus vecinos pero (dado que para entonces el duc ya estaba muy sordo) no era algo que molestara a Sully. Las Memorias son tan conmovedoras como entretenidas, si bien (es de sospechar) que no siempre del modo que monsieur el duc había pretendido.


    Jacobo I/VI no murió hasta 1625 pero nunca volvió a ser el mismo tras la pérdida de Robert Cecil. Consiguió mantener a Gran Bretaña fuera de la Guerra de los Treinta Años gracias a su política, que consistía en dar todo tipo de asistencia salvo auténtica ayuda, cosa que no sentó muy bien al «partido bélico» de la corte, pero carecían de un líder convincente tras la muerte de fiebre tifoidea del príncipe Enrique.

  


  La prima de Jacobo, ARBELLA ESTUARDO, tras casarse con William Seymour, fue retenida en varios lugares bajo «arresto domiciliario» hasta el 4 de junio de 1611, cuando intentó (vestida con ropas de hombre y con la ayuda de un tal «Markham») huir de Inglaterra con su marido. Seymour huyó de su encierro en la Torre y consiguió llegar a salvo al continente, pero lo estropeó de tal modo que a Arbella la capturaron sola en el Estrecho de Dover y la devolvieron a la Torre, donde con el tiempo se volvió loca y murió en 1615.


  William Seymour se reconcilió más tarde con Jacobo I, volvió a casarse y se convirtió en el duque de Somerset tras la Restauración de Carlos II.


  
    El hijo de Jacobo, Carlos Estuardo, fue ejecutado el 30 de enero de 1648 (1649 según el calendario gregoriano); su desastroso Gobierno autocrático había dado origen a la Guerra Civil inglesa y a las consiguientes revoluciones americana y francesa a través de las filosofías políticas que se oponían a él.


    LOS DEBATES DE PUTNEY acabaron de forma violenta dos años antes, en 1647. Lo que debatían los miembros del ejército lo establece con claridad al principio un tal coronel Rainborow:

  


  Creo que el más pobre de aquellos que están en Inglaterra tiene una vida que vivir, tanto como el más grande de aquellos que aquí están; y por tanto es cierto, señor, creo que es evidente, que todo hombre que ha de vivir bajo un Gobierno debería primero y por propio consentimiento ponerse a las órdenes de ese Gobierno, y soy de la opinión que el hombre más pobre de Inglaterra no está en absoluto obligado en un sentido estricto a obedecer a ese Gobierno que no le ha dado voz para ponerse a sus órdenes.


  El sufragio universal no iba a llegar a Inglaterra (ni tampoco a la vida de la mujer más pobre) hasta casi tres siglos más tarde, en 1918.


  No consta en ninguna parte que el Doctor Robert Fludd volviera a abandonar Inglaterra; vivió en Coleman Street, cerca de la sede de los masones, en Cripplegate, hasta su muerte en 1637, a los sesenta y tres años. No consta tampoco que se casara.


  Sus obras incluyen la Apologia Compendenaria Fraternitatem de Rosae Cruce (Un Compendio de Apologías de la Fraternidad de la Rosacruz) y una obra monumental en dos volúmenes, Utruisque Cosmi Historia (Historia del Macrocosmos e Historia del Microcosmos); este último publicado por la firma de De Bry en el Palatinado. Esta editorial alemana publicó muchos libros relacionados con la corriente principal de la filosofía de la Rosacruz Hermética, una filosofía que quizá tuviera su experimento más concreto en Bohemia, entre 1620 y 1621, bajo el Gobierno del rey Federico y su mujer, Isabel Estuardo, hija de Jacobo I. Fracasó de un modo catastrófico y dio comienzo a la Guerra de los Treinta Años.


  Después de su breve aparición en varias publicaciones desde 1610 a la década de los años 20 de ese mismo siglo, los Hermanos de la Rosacruz se convirtieron en una organización apócrifa. Desde entonces han sido muchos los rumores que han vinculado a los masones, los templarios, la Acepción y casi todas las demás sociedades secretas conocidas en la historia de Europa con el nombre de la Rosacruz.


  A un nivel más mundano, el pensamiento de los rosacruces, sobre todo a través del Nuevo Atlantis de sir Francis Bacon y de la Royal Society, da un nuevo ímpetu a las revoluciones intelectual y científica de los últimos años del siglo XVII en Inglaterra, que, en última instancia, darán lugar a la Revolución Industrial.


  
    HENRY PERCY, 9.º CONDE DE NORTHUMBERLAND, el «conde mago», fue sentenciado a cadena perpetua en la Torre de Londres tras su implicación en la Conspiración de la Pólvora (1605). Permaneció allí encarcelado hasta 1612. Después vivió retirado en su hacienda de Petworth, sometido todavía a la prohibición de alejarse más de cuarenta y cinco kilómetros de su casa. Murió en 1631, el 5 de noviembre.


    Hasta su muerte en 1621, Thomas Harriot vivió en Syon House, mantenido por el conde de Northumberland; allí trabajó en problemas de álgebra, observó las manchas del sol e inventó varios instrumentos de navegación. Escribió el primer libro sobre la colonización inglesa de las Américas, el Relato Breve y Auténtico de la Tierra Recién Descubierta de Virginia (1588). Al igual que Marlowe, Harriot era ateo. Si hubiera publicado sus hallazgos, su reputación podría haber rivalizado con la de Galileo. (Véase Sideria Nuncius, 1610).


    John Aubrey apunta que, mientras el conde estaba en la Torre «a Hues (que escribió Sobre el Uso de Esferas) y al señor Warner, les proporcionó una renta vitalicia de casi sesenta libras al año. {…} Tenían una mesa en la casa del conde y el propio conde los recibía para conversar con ellos, juntos o por separado». (Vidas Breves).


    AEMILIA LANIER murió en 1654, a los 84 años; solo había evitado que cayera en la más absoluta pobreza la ayuda de su hijo, un músico de Carlos I y luego (con el tiempo) una pensión de la Corona. A partir de entonces cayó en el olvido. Si volvió a escribir, no fue con su nombre, y sobrevive en la historia solo como autora de Salve Deus Rex Judaeorum y como la supuesta «Dama Morena» de los sonetos de Shakespeare.


    De los títulos de OBRAS TEATRALES mencionados en los libros de contabilidad que llevó Henslowe en el Teatro de La Rosa, quizá haya sobrevivido un tercio de los textos. Los otros dos tercios se han perdido, todo salvo los títulos, e incluyen la obra más preciada de dramaturgos como John Webster. Uno de los títulos mencionados es La víbora y su prole, que no se atribuye a ningún autor. Las obras de Webster, como las de Marlowe y las de Shakespeare, eran la basura de la historia y que no se destinaran a forrar fuentes fue una pura casualidad.


    No queda constancia alguna de la existencia de Elena Zorzi / suor Caterina pero hoy en día todavía se habla de la Bruja de Wookey, que habita en las cuevas del Agujero de Wookey. La fábrica de papel sigue existiendo y hasta hace unos pocos años todavía elaboraba papel destinado a uso comercial.


    GABRIEL SANTON, según una nota desvaída pero descifrable al margen de las Memorias, terminó casándose con la dueña de su taberna habitual y llegó a viejo sin dejar de engendrar hijos bien cumplidos ya los ochenta.


    La armadura samurái que envió como regalo el Shogun Tokugawa Ieyasu al «rey» Mauricio de La Haya, en 1612, se puede ver en París, lugar al que se hubo de trasladar durante la década de los años 90 del siglo XVIII.


    HIDETADA envió dos armaduras a Jacobo I/VI alrededor de 1614; ambas fabricadas por el armero personal de Ieyasu, Iwai Yozaemon, en Nara. O más bien, dado que no había tiempo suficiente para hacer armaduras nuevas especiales para Jacobo antes de que el barco partiera, se las quitaron a otro cliente, cuyo mon todavía lucen. Ambas armaduras se han exhibido en la Torre de Londres. Ahora que la Torre ha dejado de ser arsenal, tras 900 años, una permanece allí y la otra está en los nuevos edificios de los Arsenales Reales de Leeds.


    Después del EDICTO SAKOKU («País Cerrado») de 1636 d. C., Japón permaneció cerrado a los extranjeros hasta la llegada del comodoro americano Matthew Perry y sus naves armadas en el 1853 d. C.

  


  Hasta ahora no existe ningún dato sobre la ubicación de ningún cometa relevante.
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    MARY ROSALYN GENTLE nació en Sussex en 1956. Fue adoptada y, a pesar de su nombre, pronto demostró su fuerte carácter. Dejó la escuela Hastings Grammar con 16 años y trabajó en varios oficios desde proyectora de cine a dependienta de almacén en una librería antes de convertirse en escritora profesional en 1979. Mary Gentle vive actualmente en Stevenage con su compañero, Dean Wayland, profesor de esgrima medieval e historiador amateur.


    En 1981 empezó a estudiar en la universidad de Bournemouth donde obtuvo su título en estudios combinados (política, inglés y geografía). Buscando la inspiración para sus obras, entró después en el Goldsmith’s College para obtener un máster en estudios del siglo diecisiete. Mientras escribía Ash, obtuvo en 1995 otro máster en estudios sobre la guerra.


    Mary Gentle es una de las autoras inglesas más importantes y originales de la última década. Terminó su primera novela con solo 15 años, y aunque no fue publicada, el editor que la leyó se interesó por su obra y solo unos años más tarde vería la luz A Hawk in Silver (1997), una historia de fantasía juvenil, iniciando así una carrera precoz y de imparable ascenso. Gentle se ganó por primera vez la atención de la crítica con la serie de Orthe, un romance planetario compuesto por Golden Witchbreed (1983) y Ancient Light (1987). En ellas, su maestría con la ambientación histórica y exótica se combina con un reflejo de las relaciones entre el Primer Mundo y el Tercer Mundo.


    La siguiente fase en la carrera de Mary Gentle está influenciada por sus estudios de la historia del renacimiento Las herméticas filosofías y las punzantes realidades de aquella época dieron forma al magistral ciclo del White Crow, formado por dos novelas cortas reunidas en Scholars and Soldiers (1989), las novelas Rats and Gargoyles (1990) y The Architecture of Desire (1991), y el recopilatorio Left To His Own Devices (1994). Estas historias cuentan las extrañas y metafísicas aventuras de la soldado-escolana Valentine y su amante ocasional, el grueso y vulgar Baltazar Casaubon. Su siguiente novela, Grunts! (1992) es una ligera y claramente paródica revisión de la fantasía tolkeniana desde la perspectiva de los orcos.


    Tras completar un máster en estudios sobre la guerra, Mary Gentle trabajó durante varios años en una extensa y fastuosa obra de fantasía, historia alternativa y ciencia ficción, Ash la historia secreta, publicada originalmente en el Reino Unido en un único volumen de 1100 páginas y aparecida posteriormente en Estados Unidos en cuatro entregas. Un clásico indiscutible de la fantasía moderna sobre las fronteras entre el mito y la historia, en el que un historiador trata de averiguar si la vida de Ash, una heroína rodeada de extrañas leyendas, es real o solo una ficción. La historia, de Ash transcurre en un siglo 15 alternativo en el que los visigodos conquistan el norte de África e incluso Cartago, y se convierten en el principal rival del reino de Borgoña, situado entre las fronteras de Francia y de Alemania. Calificada como una de las mejores novelas de los últimos años, Gentle ha alcanzado con esta novela un éxito de críticas similar a los que consiguieron Canción de hielo y fuego de George R. R. Martin o El libro del día del juicio final de Connie Willis. Su novela más reciente, 1610: A sundial in a grave, es una propuesta de similar estilo y calidad en la que se entrecruzan las vidas de una mujer con habilidades de guerrera, un samurái superviviente de un naufragio y un filósofo y matemático que ha previsto el cataclísmico impacto de un cometa, quinientos años después.
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