
  


  
    
  


  
    Hay más de una historia del mundo… Dijon, una vez orgullosa capital de Borgoña, ha sido llevada casi a la sumisión. Los despiadados soldados del Imperio Visigodo campan a sus puertas dirigidos por la bella y letal Faris, convertida en el instrumento de una inteligencia mecánica que busca acabar con la humanidad. Ash también ha escuchado la llamada de las Máquinas, pero al contrario que Faris, ella no será su herramienta.


    Todavía queda una oportunidad de salvación: dentro de los muros de Dijon se encuentra la persona que porta en su sangre real la habilidad para mantener alejadas a las Máquinas.
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  DECIMOTERCERA PARTE


  LA SILLA VACÍA[*]


  16 de noviembre de 1476 – 23 de noviembre de 1476
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  I
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  LA CELLISCA LA CEGÓ EN cuanto salieron del bosque y empezaron a galopar hacia la puerta noroeste de Dijon.


  El hielo húmedo azotaba el rostro de Ash, que espoleaba al bayo pálido bajo un cielo que se iba cubriendo de nubes y pasaba del gris al negro mientras una mezcla de lluvia y aguanieve les caía encima como cuchilladas.


  —¡Metedla en la ciudad! —chilló Ash por encima de la tormenta, con la garganta ronca—. ¡Ahora! Que entre por esas putas puertas, ¡vamos!


  La mercenaria, que cabalgaba rodilla con rodilla con Florian y el resto de los hombres de armas del León, con el estandarte del macaón empapado y crujiendo por encima de sus cabezas, (¡Christus Viridianus! La duquesa Florian), se pegó aún más.


  Unos cascos repentinos golpearon el suelo con un ruido sordo y rompieron la tierra empapada que dejaba tras ella en el camino que bajaba al puente que salvaba el foso. Un chorro de caballos de guerra y jinetes pasó a su lado y la rodearon, ataviados con el azul y rojo borgoñón y los penachos sucios. ¡Hombres de la Marche! Comprendió la mercenaria con una mano ya en la empuñadura de la espada.


  Han salido para escoltarnos.


  Envueltos por la seguridad de aquel ejército, atravesaron como un trueno los caminos, trincheras, barricadas y edificios del campamento visigodo. Volvían a casa entre el caos de las tropas visigodas que corrían en todas direcciones, haciendo saltar barro nuevo y húmedo con los cascos herrados.


  Justo ante el estrecho puente, los caballos frenaron y se agolparon; la mercenaria golpeó frustrada el pomo de la silla. Doscientos hombres a caballo. La joven se quedó mirando fijamente todas aquellas espaldas, soltó un par de tacos, le dio la vuelta al bayo pálido con las espuelas y volvió a mirar la cellisca y la lluvia que caían como cuchillos y ocultaban el campamento visigodo. Ocultaban, de hecho, todo lo que hubiera a más de cincuenta metros. No se tardaban más de diez minutos en atravesar este embudo, pasar el puente, atravesar la verja; pero era una espera dolorosa que en su mente se convertía en media hora de apuros.


  ¡Arqueros visigodos a caballo!, anticipó la mercenaria. En cuanto se organicen… No, no con este tiempo.


  Sintió un estremecimiento en la piel de la nuca.


  Serán los gólems, con lanzallamas de fuego griego, como en Auxonne… y estamos aquí todos apretujados, ¡vamos a terminar fritos como avispas en una hoguera!


  La tensión de la espera hizo que le doliera la boca del estómago. Se movían otra vez, por fin: los gritos de los hombres, los cascos de los caballos: todo levantaba ecos bajo el arco de piedra de la puerta de la ciudad. El aliento de los animales se elevaba en oleadas blancas que se perdían en el aire húmedo. La mercenaria hizo girar a su montura y siguió al castrado gris de Florian, sin resuello y un poco cojo; por un momento fue consciente de la oscuridad del túnel de la puerta y luego salió de repente a la luz del día empapada de lluvia al tiempo que Antonio Angelotti le cogía la brida.


  —¡El Duque está muerto! —le gritó con la cara chorreando de lluvia—. ¡Hora de cambiar de bando, ya! Madonna, ¿envío un mensajero a los cartagineses?


  —¡No te dejes llevar por el pánico, Angeli!


  La alta silla de acero y cuero crujió cuando la joven se acomodó y cambió de postura para evitar que el bayo bailara de lado por los adoquines destrozados e inundados de agua.


  —Hay un nuevo Duque, ¡Duquesa! —se corrigió—. Es Florian. ¡Nuestra Florian!


  —¿Florian?


  Detrás de Angelotti, Robert Anselm gruñó:


  —¡Hostia!


  Ash hizo dar la vuelta al castrado cubierto de espuma y consiguió dominarlo. Cada uno de sus instintos la maldecía para que reuniera a sus hombres ya, abandonara todo equipaje salvo lo más esencial y dejara que esta ciudad se enfrentara a las consecuencias naturales de un traspaso tan chapucero de poder como aquel.


  ¿Cómo voy a hacer eso? El puño de la joven golpeó el pomo de la silla. ¿Cómo voy a hacer eso?


  —¡Demoiselle capitán! —Olivier de la Marche se acercó a caballo y se inclinó por encima del caballo de guerra para cogerla por el brazo, guantelete contra brazal—. ¡Ocupaos de las defensas de esta puerta! Os doy autoridad sobre Jonvelle, Jussey y Lacombe; ¡tomad posiciones desde esta puerta hacia el norte, por el muro hasta la torre Blanca! ¡Luego debo hablar con vos!


  —¡Sieur…! —No pudo decirlo a tiempo: el semental castaño del capitán ya se alejaba haciendo sonar los cascos bajo el chaparrón y entraba con sus hombres de armas.


  El ballestero Jan-Jacob Clovet, tras tomar las riendas del bayo de las manos de Angelotti, se encogió de hombros y escupió.


  —¡Hijo de puta!


  —Bueno, ¿no es eso ponernos a los mercenarios en primera línea de fuego, como siempre? ¿O es acaso concedernos el lugar de honor porque es donde van a dar más fuerte cuando vengan?


  —Dios nos libre del favor ducal, jefe —dijo con fervor Jan-Jacob Clovet—. De cualquier puto duque. O duquesa. ¿Estáis segura de lo del doc? No puede serlo, ¿verdad?


  —¡Oh, desde luego que sí! ¡Florian! —aulló Ash.


  El sub-capitán de de la Marche y sus hombres interpusieron los caballos de guerra engualdrapados y humeantes entre ella y Florian y luego empujaron a la cirujano y su agotada montura por la zona devastada de la ciudad que había tras los muros y se dirigieron al trote al palacio ducal.


  —¡Florian!


  La mercenaria vislumbró por un momento el rostro blanco de Floria del Guiz entre las hombreras de los caballeros ataviados con armaduras que la rodeaban. Luego, la guardia de Olivier de la Marche la cercó del todo.


  ¡Mierda! ¡No había tiempo!


  Ash hizo girar el poco dispuesto bayo y volvió a mirar la puerta.


  —¡Angeli! ¡Thomas! ¡Que se suban a las murallas! ¡Rickard, avisa al capitán Jonvelle… los visigodos van a saltarse esas putas murallas detrás de nosotros!


  II
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  —¡PERO POR QUÉ NO VIENEN!


  Ash se encontraba ante una ventana estrecha de la torre Byward y miraba el exterior con los ojos entornados a través del agua que caía sesgada. La lluvia se fragmentaba contra los muros de Dijon. El pedernal y la mampostería de la torre irradiaban aire frío.


  La lluvia golpeaba sin cesar, una lluvia de tormenta, sólida, intensa. Le corrían riachuelos por la celada de acero y la visera. El aliento y el calor corporal hacían de la seguridad de la armadura un lugar pegajoso y húmedo a pesar del viento frío y cortante.


  —Otro par de horas y será de noche. —Robert Anselm se colocó de un empujón en la tronera de la ventana, la armadura sembrada de óxido del hombre se raspaba contra la de la mercenaria—. ¡Joder, creí que todo el puto ejército de caratrapos iba a entrar detrás de ti!


  —¡Y eso tendrían que hacer! Si yo fuera ellos… ¡Jamás han tenido una oportunidad mejor…!


  El trueno de la puerta de la ciudad cerrándose tras ellos todavía le cosquilleaba en los huesos.


  —¡Quizá haya un motín ahí fuera! Quizá la Faris está muerta. ¡Yo que sé!


  —¿Tú… no podrías enterarte?


  Con mucho cuidado la mercenaria sondea esa parte de su alma que comparte.


  Son casi imperceptibles pero hay voces… ¿La machina rei militaris, Godfrey, las Máquinas Salvajes? Por primera vez en su vida no sabría decirlo. Y hay un eco de esa intensa presión, sentida como algo subliminal, sentida en los huesos, que la atormentó cuando cazaron al ciervo y el sol se oscureció en el cielo otoñal. Voces tan débiles, o más aún, que en ese momento en el que todo parecía deshacerse.


  —Se ha producido algún… daño, creo. No sé a qué o a quién. Temporal, permanente… no sabría decirlo. —Temerosa y frustrada, Ash añadió—. Justo cuando no nos vendría nada mal oír a Godfrey, ¿eh, Roberto? Oye, ¡quizá la Faris haya muerto de verdad! Quizá sus qa’ids están corriendo por ahí como pollos sin cabeza mientras intentan organizar la estructura de mando: por eso no han atacado…


  —No les llevará mucho tiempo. —Anselm puso la cara en la apertura de piedra al tiempo que su cuerpo, duro y blindado, cambiaba de postura para intentar distinguir algo más allá de las brumosas murallas de la ciudad—. He ordenado que pasaran revista. Todavía faltan dos de nuestros oficiales. John Price. Euen Huw.


  —Mierda…


  Ash se asomó al espacio vacío que había entre las piedras, cubiertas de buena argamasa. Su aliento formaba penachos grises delante de su rostro. La intensidad de los azotes del agua llegaba en oleadas que golpeaban el borde de piedra de la ventana. La joven no se apartó para evitarla.


  —Price no es ni siquiera un puto caballero… No va a salir nadie tras ellos. —Su voz le sonó brusca incluso a sus propios oídos.


  Anselm protestó:


  —Niña…


  Ash lo cortó en seco.


  —A mí me gusta tan poco como a ti. No va a pasar nada hasta que podamos ver lo que hay. El Duque está muerto. ¡Esta ciudad podría desmoronarse por dentro en cualquier momento! Quiero una reunión de mando con de la Marche; ¡y quiero ver a Florian! Después de eso, quizá mandemos un hombre por una de las puertas de postas.


  Anselm, serio e irónico dijo:


  —No tenemos ni idea de lo que están haciendo los putos caratrapos. Ni los borgoñones. A ti no te gusta. Y a mí tampoco.


  Aumentó el siseo de las cuchilladas del agua contra la piedra. Ash se apretó aún más contra la estrecha ventana con las manos apoyadas en la piedra fría que había a cada lado. Más allá del aire vacío, la mercenaria se dio cuenta de que solo veía unos cuantos metros de tierra rota.


  Cambió de postura y se comprimió tanto a un lado como pudo para dejar que Robert se metiera a su lado. El hombre tosió y escupió una mucosidad blanca que roció el alfeizar de piedra.


  —Al menos este tiempo de mierda se les mete en la pólvora y les estira las cuerdas de las máquinas de asedio…


  En cuanto el mercenario habló, se oyó un agudo silbido y luego un rugido, y cada uno de los hombres presentes en la torre se estremeció de forma automática. Ash saltó de la tronera de la ventana y entre repiqueteos metálicos se acercó lo más que pudo a la puerta para mirar. Un golpe seco y débil y un fulgor a través de la lluvia, allí abajo, en la parte más destrozada de la ciudad, le produjeron un escalofrío por lo que implicaba.


  —La lluvia no va a detener a las máquinas gólem —dijo la joven—. Ni al fuego griego.


  Robert Anselm no se movió de la ventana. Después de un momento, la mercenaria dio la vuelta y subió a reunirse con él.


  El hombre gruñó.


  —¿Ya han puesto en marcha el funeral de Carlitos?


  —¡Joder, y quién nos lo va a decir a nosotros!


  —¿Has sabido algo del doc?


  Ash apartó la mirada de los bultos grises y cubiertos que yacían en la tierra encharcada que había detrás del foso, escalas desechadas, caballos muertos e hinchados, uno o dos cadáveres humanos. Esclavos, lo más probable, que no merecía la pena recuperar, según todos. Todos de un uniforme color gris lodoso, todos inertes.


  —Roberto, signifique lo que signifique… es Duquesa.


  —¡Y yo soy el puto rey de Cartago!


  —He oído a las Máquinas Salvajes —dijo Ash con la mirada firme clavada en él—. En mi alma. Y las he visto… Estuve allí mientras ellas sacudían la tierra bajo mis pies. Y vi el rostro de Florian, y las oí, Robert; intentaron hacer su milagro del diablo y algo las detuvo. En seco. Por ella; por nuestra Florian. Porque convirtió la bestia heráldica de Borgoña en… carne.


  En el rostro masculino, lo que queda visible bajo la visera de la celada y la capucha empapada, la joven ve una expresión de incredulidad cínica.


  —Lo que eso significa para los borgoñones todavía no lo sé. Pero… Tú no estabas allí, Robert.


  Anselm volvió la cabeza. La joven lo veía ahora solo de perfil, asomado a la estrecha ventana. Con la voz convertida en gravilla, el mercenario protestó.


  —¡Sé que no estaba allí, joder! ¡Recé por vosotras! Los chavales y yo; Paston y Faversham, arriba, en la muralla…


  ¿Lo presiono o no?, se preguntó la mercenaria distraída. Sí, necesito saber hasta qué punto va en serio: voy a tener que depender de este hombre.


  —Si hubieras venido al asalto, quizá hubieras visto lo que pasó en la cacería. Te rajaste.


  El hombre se dio la vuelta de golpe, con una sacudida, la cara roja, y le clavó un dedo a pocos milímetros de la coraza.


  —¡Eso no me lo dices tú a mí, cojones!


  La mercenaria fue consciente de que la escolta y los hombres de armas del estandarte que había al lado de la puerta de la torre los miraban y les hizo una señal para que se quedaran donde estaban.


  —Robert, ¿qué problema hay? —La mercenaria aflojó y se quitó un guantelete y luego levantó la mano desnuda para limpiarse la humedad del rostro—. ¡Aparte de lo obvio! Hemos visto peores asedios, joder. Neuss por ejemplo. De acuerdo, es mejor estar fuera…


  Los chistes no iban a conquistar la confianza masculina. La expresión del hombre se cerró. Estaba tan cerca que la mercenaria podía verle con claridad el color castaño verdoso de los ojos, las venitas finas como hilos de la nariz y los pómulos, pero la celada y las sombras convertían aquel rostro en ilegible.


  Ash aguardó.


  Un viento renovado traía la lluvia en grandes oleadas que golpeaban los muros como espuma del mar. A Ash le recordó por un momento al mar que se batía contra los acantilados del puerto de Cartago, bajo las ventanas estrechas de piedra de la casa Leofrico; la mercenaria es consciente del gran vacío, tan parecido, que hay al otro lado de este muro, un gran espacio vacante de aire, lleno de torrentes grises y helados. Un tenue rocío le humedeció las mejillas. Levantó la mano y con el guantelete izquierdo, que (a pesar de que lo restregaran con arena y lo frotaran con grasa de ganso) ya estaba salpicado de puntos naranjas de óxido, se bajó la visera.


  —¿Qué pasa, Roberto?


  El cuerpo del hombre que tenía a su lado la aplastó aún más contra la tronera al exhalar un gran suspiro. El mercenario se asomó a la lluvia que no dejaba de moverse y cuando al fin habló, lo hizo con la aparente aceptación del derecho que tenía ella a exigirle cosas.


  —No sabía si estabas viva o muerta después de Auxonne. Nadie conseguía enterarse de si habían recogido tu cuerpo del campo de batalla. Esperaba ver tu cabeza en cualquier lanza porque si estabas muerta, los godos iban a alardear de tu cuerpo, ¡joder que si iban a alardear!


  Bajó aún más la voz. La mercenaria ya apenas la oía, por no hablar ya de los hombres de armas que aguardaban a la puerta.


  —Si te hubieran hecho prisionera, te habrían mostrado encadenada… Podrías haberte metido en los bosques, herida. Podrías haberte arrastrado para morir en cualquier rincón. Nadie te habría encontrado.


  Se volvió para mirarla. La lluvia lo obligaba a guiñar los ojos bajo la visera levantada, con la piel arrugada alrededor.


  —Eso fue lo que pasó, niña. Creí que te habían enterrado en una de aquellas fosas comunes sin que nadie te reconociera. Esos lanzallamas… Muchos de los hombres volvieron diciendo que los cuerpos habían quedado carbonizados. Tony dijo que quizá te hubieran hecho prisionera en Auxonne y que luego podrían haberte despachado al norte de África, porque en Basilea tenían mucho interés en atraparte. Pero les importaría poco tener que llevarse un cuerpo muerto. Los científicos-magos me ponen los pelos de punta —añadió Anselm con un estremecimiento inconsciente.


  La mercenaria siguió esperando, escuchando los azotes de la lluvia en el pedernal, sin presionarlo.


  —Tres meses y luego… —La mirada masculina se clavó en ella—. Tenías que estar muerta, no había otra alternativa, y luego, de la nada, hace tres días, un mensaje en un virote de ballesta…


  —Te acostumbraste a dirigir la compañía.


  El mercenario estrelló las manos contra el muro, a ambos lados de ella, atrapándola en la tronera de la ventana. La joven bajó la vista, contempló el acero de los brazos masculinos y luego lo miró a la cara.


  El hombre escupió algo de saliva al hablar y le roció la parte frontal del tabardo.


  —¡Quería ir a África! ¡No quería quedarme en Dijon! Por el dulce Cristo Verde, ¿qué crees tú que pasó, niña? Tenía al puto John de Vere diciendo «el Duque va a enviar a la mitad de la compañía a Cartago, necesito un hombre que pueda dejar al mando aquí…».


  Los hombres de la puerta de la torre se removieron inquietos. El mercenario se interrumpió y volvió a bajar la voz de forma deliberada.


  —Si estabas en alguna parte, viva o muerta, ¡tenía que ser en Cartago! ¡Solo que yo no tenía ni una puta alternativa! ¡Me ordenaron que me quedara aquí! Y ahora me encuentro con que estabas allí, viva…


  Ash levantó los brazos, le puso las manos en las muñecas y con mucha suavidad se las bajó de un pequeño tirón. El acero de los brazales estaba resbaladizo por la lluvia, frío contra la palma desnuda de ella.


  —Me imagino a Oxford haciéndolo así. Tendría que llevarse a Angeli, por los cañones. Tú habías sido mi lugarteniente, estabas al mando, no había nadie más al que pudiera dejar atrás con garantías. Robert, yo podría haber estado muerta. O si no muerta, entonces en cualquier otra parte. Hiciste bien quedándote aquí.


  —¡Debería haber ido con él! Estaba seguro de que estabas muerta. ¡Me equivoqué! —Robert Anselm estrelló el puño con fuerza contra el pedernal que forraba la tronera de la ventana. Bajó la vista para contemplar el guantelete arañado, dentado, y flexionó los dedos con gesto distraído—. Si hubiera sacado la compañía conmigo, Dijon no estaría ahora aguantando el asedio, pero mira lo que te digo, niña, debería haber ido a Cartago. A por ti.


  —Si lo hubieras hecho —dijo Ash mientras medía mentalmente cada palabra—, podríamos haber tomado la casa Leofrico. Con tantos hombres y armas más. Quizá hubiéramos destruido el gólem de piedra; quizá hubiéramos roto la única conexión que tienen las Máquinas Salvajes con el mundo…, la única forma que tienen de hacer su milagro.


  Los ojos del mercenario, tan pequeños detrás de unas pestañas largas e incongruentes, se clavaron en ella con un movimiento rápido.


  —Pero también es verdad —Ash se encogió de hombros— que si no hubieras estado aquí, Dijon podría haber caído antes de que llegaras siquiera a la costa… Entonces habrían ejecutado al Duque y a estas alturas ya sabríamos para qué van a usar a la Faris las Máquinas Salvajes. ¡Porque lo habrían hecho hace tres meses!


  —O quizá no —murmuró Anselm, descontento.


  —Estamos aquí, ahora. ¿Qué importa ya lo que no hiciste? Robert, nada de lo que me cuentas explica por qué no acudiste hoy al ataque contra la Faris. Nada de eso me dice por qué te rajaste. Y eso necesito saberlo porque dependo de ti, y como yo mucha más gente.


  La mercenaria hablaba con franqueza, obligándose a mencionar en voz alta sus temores. Lo que vio en la cara masculina cuando el hombre volvió la cabeza no era vergüenza.


  El hombre murmuró.


  —Saliste esperando que te mataran.


  —Sí. Si hubiera sido así, pero si la hubiera matado a ella…


  En voz tan baja que la joven casi no lo oyó, Robert Anselm la interrumpió.


  —No podía salir a cabalgar contigo hoy. No podía verte morir delante de mí.


  Ash se lo quedó mirando.


  —No después de tres meses —dijo él con la voz llena de dolor—. Ofrecí misas por ti, niña. Lloré tu pérdida. Continué sin ti. Y luego volviste. Y entonces me pides que salga ahí y vea cómo te matan. Es demasiado pedir.


  El azote de la lluvia contra las murallas incrustadas de pedernal se hizo más fuerte. Raudales de agua chorreaban entre las planchas del techo y los salpicaban a ellos y las maderas del suelo sin consideración alguna.


  Sé lo que tengo que decir, pensó Ash. ¿Por qué no puedo decirlo?


  —Bueno —dijo el mercenario con dureza—, ahora es cuando me despojas de mi rango, ¿no? Sabes que en un combate ya no puedes confiar en mí. Crees que voy a estar protegiéndote en lugar de hacer mi trabajo.


  Había una tensión en el interior de Ash que alcanzó su punto crítico y la hizo soltar de golpe:


  —¿Qué quieres que te diga, Robert? ¿Lo mismo de siempre? ¿«Nos pueden matar a todos, aquí y ahora, en cualquier momento, vale más acostumbrarse»? ¿«Así nos ganamos la vida, en la guerra se muere»? ¡Sé cantar muy bien esa canción! ¡Hace seis meses te lo habría dicho! ¡Ahora no!


  Robert Anselm levantó la mano, se desabrochó el casco y luego bajó la cabeza para quitárselo. El forro del casco y el calor corporal le habían dejado el ralo cabello de la cabeza resbaladizo de sudor. El mercenario respiró con fuerza.


  —¿Y ahora?


  —Duele —dijo Ash. La joven apretó los nudillos desnudos contra la pared y se machacó la piel contra la piedra, como si el dolor físico pudiera proporcionarle algún alivio—. ¿Tú no quieres verme hecha pedazos? Yo no quiero mandarte a ti, a Angeli y a los demás a las murallas. He atravesado con estos tíos el país, ¡y hemos vuelto como hemos podido! No quiero que terminen acuchillados en una incursión al campamento visigodo, o con lo que se le vaya a ocurrir a de la Marche cuando lo vea. Quiero que nos ocultemos, que vayamos a sentarnos a la torre, lejos del bombardeo… Estoy empezando a tener miedo de que la gente salga herida.


  Hubo una larga pausa. La lluvia se hizo más fuerte.


  Robert Anselm sorbió por la nariz, un gesto breve y sofocado.


  —¡Entonces al parecer estamos los dos metidos en un buen marrón!


  Cuando la joven lo miró, sorprendida, el mercenario estalló en carcajadas.


  —¡Jesús, Roberto…!


  La risa la cogió por sorpresa. Un vacío en el pecho hizo que se atragantara y lanzara una risita, luego una carcajada y por fin una gran risotada. No podía negarse: un burbujeo que la hacía farfullar, con los ojos llenos de lágrimas, incapaz de decir ni una palabra coherente.


  Robert Anselm se estremeció y se detuvo con un murmullo, estiró el brazo, la rodeó por el hombro y la sacudió.


  —Estamos jodidos —dijo el mercenario alegremente.


  —¡No tiene ninguna gracia!


  —Qué par de putos idiotas —añadió él. Apartó el brazo al estirarse, placa deslizándose sobre placa. Con los ojos todavía brillantes, se puso serio—. Los dos deberíamos salirnos del juego. Pero no creo que los caratrapos vayan a darnos la opción.


  —Joder, no… —La joven se chupó el nudillo y unas gotas de sangre—. Robert, no puedo hacer esto si tengo miedo de que la gente salga herida.


  El mercenario bajó la vista y la miró desde los escalones de pedernal a los que estaba subido.


  —Ahora lo vamos a averiguar, ¿no? Si somos buenos en esto cuando se pone difícil de verdad. Cuando no puede importarte.


  La nariz de la mercenaria está llena del olor a acero mojado, a sudor masculino, a lana empapada, a los montones de muladares de la ciudad, allí abajo. La lluvia la salpicó, regó sus mejillas con un rocío fino, helado. Cuando los golpeó con fuerza una ráfaga de viento, Anselm y ella se volvieron a la vez hacia la punta de flecha de la ventana.


  —Aquí no hay nadie al mando. ¡Deben de saberlo! ¡Por qué no ataca esa mujer de una vez!

  


  Ash envió un torrente de mensajeros al palacio ducal a lo largo de la siguiente hora y todos volvieron, uno detrás de otro, con la noticia de que no habían podido hablar con la nueva Duquesa, ni con el sieur de la Marche, ni con el chambelán-consejero Ternant; con la noticia de que el palacio era una horda caótica de cortesanos, enterradores, celebrantes, sacerdotes y nobles, desgarrados a la vez entre organizar una coronación y un funeral.


  —¡El capitán Jonvelle me ha dicho algo! —añadió Rickard, jadeante, calado hasta los huesos en medio de la fría sala de la torre.


  Ash se planteó preguntarle por qué se había parado a chismorrear con los capitanes borgoñones de de la Marche pero vio el rostro brillante del muchacho y cambió de opinión.


  —Zapas. Los caratrapos siguen abriendo minas. ¡Los hombres del capitán los oyen! ¡Siguen cavando!


  —Espero que se ahoguen —gruñó Ash por lo bajo.


  La mercenaria pasaba el tiempo paseándose por los pisos atestados de la torre Byward, entre hombres armados y listos para salir si las murallas eran amenazadas; de vez en cuando se enviaba al exterior a una lanza para vigilar, escuchar, en busca de cualquier cosa que pudiera verse u oírse en medio de aquella lluvia devastadora.


  Sesenta kilómetros al sur, por ese camino… oscuridad fría veinticuatro horas al día. Dado lo que rodea las fronteras de Borgoña… ¿Qué tiene de extraño el tiempo de mierda que tenemos aquí?


  —Jefe… —Thomas Tydder, empujado por su hermano Simon, la miró desde debajo de una mata de cabello oscuro. Cuando habló, le tembló una gota de agua que le colgaba de la nariz—. Jefe, ¿es verdad? ¿Nos ha abandonado san Godfrey?


  Ash le hizo una señal al líder de lanza de Tydder para que lo dejara estar.


  —No nos ha abandonado —dijo la mercenaria con firmeza—. Ahora habla por nosotros en la comunión de los santos, lo sabes, ¿verdad?


  Aliviado y avergonzado, el muchacho agachó la cabeza y asintió.


  Tras él, Ash notó la presencia de Robert Anselm, cuyos rasgos permanecían impasibles. Con gesto automático, la mercenaria se sondeó el alma, del mismo modo que un hombre se palpa la boca en busca de un diente que le han sacado y ha dejado solo un hueco dolorido y sin llenar.


  Anselm dio un paso en su dirección y murmuró.


  —¿Tiene razón?


  El estruendo de la lluvia ha ocultado sus susurros cada vez que habla en voz alta con Godfrey, con el gólem de piedra o incluso (¡por Cristo!) con las propias Máquinas Salvajes. Pero Anselm lo sabe.


  —Todavía nada que pueda entender —dijo la joven sin extenderse.


  —Que el león y el jabalí nos protejan —murmuró Anselm—. ¿Y eso es bueno o malo?


  —¡Y quién cojones lo sabe, Robert!


  La frustración de la espera la abrasaba; la mercenaria habría preferido cualquier otra cosa, hasta el anticipado golpe seco de las escalas de asedio y un torrente de hombres visigodos por encima de los muros de la ciudad. Se acercó con paso firme a la puerta abierta de la torre.


  El rugido de las mechas y el estruendo de las ollas de arcilla al romperse levantaban ecos en el muro, un fuego azul y amarillo se extendía como una ola por la superficie de piedra del parapeto y ardía sin que le estorbara la lluvia torrencial. Todos los cubos de cuero de tierra y arena que se alineaban en las murallas empezaban a empaparse y a pesar demasiado para levantarlos.


  Ash les hizo una seña a sus hombres para que lo dejaran todo y contempló la mezcla llameante y gelatinosa que poco a poco bañaba las losas y entraba por los muros de la ciudad. De todos modos no queda mucho que quemar ahí abajo: no vamos a tener ningún incendio en la ciudad.


  Unos cuarenta minutos antes de que, por lo que ella juzgaba, la última luz dejara aquel cielo de color gris hierro que no dejaba de diluviar, dos hombres de armas borgoñones de constitución sólida aparecieron en la puerta de la torre con un hombre más delgado entre ellos.


  —¡Jefe! —Thomas Rochester, que corría con ellos, se agachó en la misma tronera, entró con un tropezón en el refugio oscuro de la torre y aulló un informe—. ¡Euen ha vuelto!


  Se volvieron varias cabezas en la sala de la torre y entre las filas de hombres de armas del León que se habían acomodado en los tabiques de ventilación y detrás de las almenas, bajo la lluvia torrencial, los hombres se apretujaron para ver a la pequeña figura nervuda que trotaba por el parapeto de piedra custodiado por los borgoñones.


  —Es uno de los nuestros, sargento. —El rostro de Ash estalló en una tremenda sonrisa—. Qué hijo de puta…


  Los borgoñones le ofrecieron un saludo militar, un tanto cauto, y volvieron a salir a la lluvia. Ash lanzó una carcajada de puro alivio al ver al desaliñado y chorreante galés que se estremecía bajo el viento helado pero lucía una sonrisa lo bastante brillante como para iluminar el creciente crepúsculo.


  —¡Que alguien le traiga a este idiota un manto! ¡Euen, entra aquí!


  La mercenaria esperó mientras una de las mujeres del equipaje le daba a Euen Huw un cuenco de espesa sopa.


  —Estás mojado, Euen… muy mojado.


  —Entré por una puerta de agua, ¿no? —dijo el joven, muy serio, mientras le caía la sopa por la barbilla sin afeitar—. Abajo, por donde los molinos. Crucé el foso a nado. Un hijo puta borgoñón casi me clava con una flecha. Ahí abajo vigilan bien.


  —Información —dijo Ash.


  Euen Huw suspiró y se apoyó en la pared incrustada de pedernal con un alivio inconmensurable.


  —¿Cuando salimos para esa cacería? Llegué hasta el campamento de los caratrapos, ya veis, listo para cargarme a su jefa, pero no había nadie conmigo. Luego los hijoputas cartagineses vuelven a toda leche; me separé sin querer de mi lanza y me ha llevado todo el día salir a escondidas de su campamento.


  Ash se imagina a aquel hombre con la librea traicionera metida en un fardo, comiendo (y sin duda bebiendo) con los visigodos, sus esclavos y mercenarios, prestando mucha atención a los rumores del campamento y a las declaraciones oficiales.


  —¡Jesucristo! Bueno. Lo primero. ¿Se están desplegando para atacar?


  —Ni idea, jefe. Tuve que salir por el parque de máquinas de asedio, no vi lo que estaban haciendo por el norte.


  Ash frunció el ceño.


  —¿La Faris sigue viva?


  —Oh, está viva, jefe, solo se cayó, eso es todo.


  —¿«Se cayó»?


  —Un ataque enviado por Dios[1], jefe. ¡Echaba espuma! Dicen que ya está otra vez en pie pero un poco mareada.


  Sin darse cuenta de que había fruncido el ceño, Ash pensó, ¡mierda! ¡Si hubiera muerto, todos nuestros problemas estarían resueltos…!


  —Alguien dijo que dio órdenes de volver a Cartago y luego las canceló —añadió Euen.


  Una esperanza que Ash no sabía que tenía se desmoronó en apenas un segundo.


  Allá va la idea de volver y convencer a la casa Leofrico de que destruya al gólem de piedra.


  Ash no dijo «¿Godfrey?». La desconcertante ininteligibilidad de su mente, constante ya desde hacía cinco horas, iba aumentando hasta convertirse en una tensión insoportable en su interior.


  —Pero sus oficiales detestan todo esto. —Los ojos negros de Euen chispearon—. Por lo que oí, todos y cada uno de sus qa’ids está esperando a tener el apoyo suficiente para convertirse en comandante y ocupar su lugar.


  —Bueno, tienen un bonito problema de moral, ¿no? —La burlona simpatía que expresaba la mercenaria fue lo bastante transparente para que Euen Huw lanzara una risita—. ¿Por eso no han montado ningún asalto global?


  —Quizá ahora todo se reduzca a «que se mueran de hambre», jefe. —El galés miró pensativo el raspado fondo del cuenco y colocó con mucho cuidado la cuchara dentro—. O a volar las murallas esas. Pero os diré algo, jefe. Casi no consigo volver. No es ya esquivar a los chavales del señor Mander y a nuestro Agnus Dei… Los caratrapos están reforzando las guardias de todo el perímetro que rodea la ciudad.


  —No pueden cerrar todo esto. Hay demasiado terreno que cubrir.


  Euen Huw se encogió de hombros.


  —Jack Price quizá sepa más, jefe. Lo vi con sus lanceros. Ha vuelto ya, ¿no?


  —Aún no. —Ash cambió de postura y vio a Rickard en la puerta de la torre, y a dos o tres líderes de lanza con él, había interrogantes obvios en las expresiones de sus rostros—. Que tus chavales te pongan cómodo, Euen. Menuda la has armado. —La mercenaria lo dejó darse la vuelta antes de decir, medio en broma—. Me alegro de tenerte de vuelta…


  —Ah, sí. —El galés levantó los brazos y lo abarcó todo: la lluvia torrencial, la piedra marcada por el fuego y las casas demolidas de la ciudad asediada. Con un sarcasmo que quitaba el aliento, dijo—. No se me ocurre otro sitio mejor, jefe.


  —Sí, bueno. —La mercenaria le dedicó una amplia sonrisa—. Nunca has tenido muchas luces.


  Cayó una lenta oscuridad: la lluvia siguió golpeando el suelo.


  No llegaban noticias del palacio ducal.


  La Faris no ataca. ¿Por qué?


  ¿Qué le han hecho las Máquinas Salvajes?

  


  Ash volvió por fin a la torre de la compañía donde sus pajes le soltaron los ojales, la despojaron de la concha de la armadura y se sumió en un sopor negro, sin soñar con verracos. Antes del amanecer estaba en pie y con la armadura puesta otra vez, dando tumbos bajo la oscuridad iluminada por la luz de las velas, al ritmo del trueno y el aguanieve, cabalgando con el siguiente turno de hombres de armas hacia las murallas.


  Una hora o así después llegó un amanecer indistinguible (la lluvia solo se hizo más brillante) y una escolta y ella volvieron a atravesar las calles de Dijon. La visibilidad no era mejor bajo la luz de esta mañana: la lluvia rebotaba en las losas del suelo y todo lo que había a más de veinte metros era una bruma. Mientras se dirigían al palacio ducal, se perdieron.


  El caballo de guerra de la mercenaria, aquel indescriptible bayo pálido, sacó los cascos de la mierda con delicadeza. La lluvia que inundaba las calles inundaba también los muladares. Ash arrugó la nariz al percibir el hedor acre y guio al caballo con cuidado por la fina película de estiércol líquido que se extendía sobre las losas.


  Jan-Jacob Clovet levantó un brazo empapado.


  —¡Por allí, jefe! Reconozco esa taberna.


  La mercenaria esbozó una amplia sonrisa dedicada al ballestero que, al haber estado con la parte de la compañía que se había quedado en Dijon, conocía a fondo sus posadas, tabernas y fondas.


  —Adelante…


  Se pasó dos horas sin poder entrar en el palacio ducal para ver a Floria del Guiz, al vizconde-alcalde ni a Olivier de la Marche; tuvo que escuchar a hombres de armas borgoñones muy avergonzados que le pedían que esperara entre una multitud de solicitantes civiles y militares y decidió no gritarles porque solo estaban obedeciendo las órdenes de personas muy parecidas a ella.


  Pero al menos aquí hay gente. No han robado las armas, la vajilla, la ropa blanca y los muebles y han salido por patas rumbo al campamento visigodo. ¿Buena señal?


  De vuelta a las murallas de la ciudad, la mercenaria tuvo que hacerse a un lado para dejar paso a una procesión de sus hombres que bajaban con dos víctimas del fuego griego y el padre Faversham, que descendía con cuidado los escalones mojados de piedra tras ellos.


  El sacerdote se quitó la capucha del rostro pálido y barbudo y bajó la vista hacia ella.


  —Capitán, ¿volverá pronto Florian al hospital? ¡La necesitamos!


  Ni siquiera he pensado en eso.


  Le dolía cada músculo del cuerpo, la lluvia se filtraba y empapaba el jubón de seda de la armadura mientras una película de óxido volvía de color marrón el arnés blanco milanés. La joven sacudió la cabeza y exhaló un gran ¡buf! de aliento que le apartó la lluvia de la cara.


  —No lo sé, padre —le dijo—. Haced lo que podáis.


  Ascendió los escalones de pedernal que llevaban a la torre Byward, traicioneros por culpa de la lluvia, pensando, ¡esa no es la única razón que tengo para hablar con Florian! Mierda, ¿qué está pasando aquí?

  


  Hacia nonas, un mensajero la llevó de vuelta tras patrullar la esquina de la ciudad que incluía la puerta noroeste y dos torres de la muralla del norte. Se detuvo un momento con la cabeza inclinada bajo la lluvia mientras uno de los sacerdotes borgoñones dirigía las plegarias en honor de San Gregorio[2]. Tras entrar en la torre Byward, la mercenaria se vio libre de momento de las salpicaduras de la lluvia en la armadura. Subió por los sólidos escalones de madera al piso superior y salió al aire saturado de agua, donde encontró a Anselm y sus sub-capitanes en las almenas, ataviados con las andrajosas libreas del León que la lluvia había convertido en negras a pesar de sus colores amarillos y azules.


  —¡Está amainando! —bramó Anselm por encima del ruido del viento.


  —¡No me digas!


  Al adelantarse, la mercenaria estuvo segura de que se reducía el siseo torrencial de la lluvia. Se puso al lado de Anselm y se asomó a la torre. Al otro lado del aire vacío, comprendió la guerrera, sus ojos veían varios cientos de metros más de tierra rota, hasta las barreras de madera móviles amortajadas por la lluvia que protegían las zanjas visigodas.


  —¿Qué cojones es eso? —quiso saber.


  La visibilidad cambió. La joven fue consciente de los bultos amortajados de gris de las tiendas-barracas visigodas, quinientos metros al norte de las murallas de la ciudad y el fulgor brillante y gris que había más allá marcaba el río Suzon, que surgía de la lluvia que lo ocultaba.


  Más allá del foso de Dijon, más allá de la tierra de nadie que conformaba el terreno asolado que había entre la ciudad y el enemigo, había algo nuevo. Ash entrecerró los ojos. Delante de las tiendas y defensas visigodas, unos grandes terraplenes (húmedos, toscos, obviamente recién hechos) rodeaban el lado norte de Dijon.


  —La puta… —dijo ella sin aliento.


  —Joder —dijo Anselm, tan en blanco como ella—. ¿Trincheras?


  Los hombres empezaban a moverse a medida que dejaba de llover. Salían de las trincheras, cubiertos de barro y agotados, cientos de siervos visigodos que se reunían en los espacios abiertos del campamento enemigo. Incluso a tanta distancia, la mercenaria vio que algunos hombres sujetaban a otros.


  Se dio cuenta de que se estaban arrodillando para recibir la bendición.


  Bien visibles, estandartes con forma de cabeza de animal y de águilas cabeceaban entre las paredes de lona. Sacerdotes arrianos con sus imaginiferi[3] recorriendo en procesión las avenidas enlodadas que se abrían entre las tiendas, el sonido estridente de los corniceni[4]. Bajo la atenta mirada de Ash, varios hombres armados empezaron a salir de refugios de lona mojados y hundidos, hombres que también se quedaban allí a esperar la bendición. ¡Más de una procesión! comprendió Ash cuando se encontró con que otro imaginifer bajaba hacia el puente occidental.


  El ruido incesante de la lluvia fue apagándose hasta morir. Ash se quedó mirando un cielo ligero y gris y una nube alta que se movía a través del aliento humeante que ella misma emitía. La extensión del río, el valle fluvial y el campo enemigo, empapado bajo el cielo vespertino.


  —Pero qué coño…


  Volvió la vista hacia los terraplenes. A su lado, el sargento de Anselm gruñó para mantener el orden entre la escolta. Anselm se agarró a dos almenas y se inclinó entre ellas. La mercenaria se volvió y miró hacia el este, tratando de distinguir todo lo posible del campamento situado en el exterior de la ciudad.


  —Hijo de puta —le dijo Robert al oído sin más.


  En la orilla occidental del Suzon había hombres quitándole las cubiertas a unas máquinas de asedio; la mercenaria vio que las dotaciones empezaban a enrollar los cabestrantes. Trabuquetes visigodos con dotaciones de gólems lanzaban rocas que dibujaban elevados arcos. La mercenaria no veía dónde aterrizaban las rocas; al sur, lo más probable; astillas de piedra que ametrallaban las calles. No era lo que estaba mirando.


  Docenas de trincheras protegidas por empalizadas salían zigzagueando hacia el este y el oeste. Ash se quedó mirando grandes laberintos de excavaciones, apuntalados bajo la lluvia, fila tras fila de excavaciones que se extendían hasta donde alcanzaba la vista.


  Ash se asomó para ver todo lo posible a ambos lados.


  —¡Aunque hubieran cavado durante las últimas cuarenta y ocho horas…! —estalló Anselm—. ¡Es imposible!


  —Siervos desechables. No les importa a cuántos cientos de siervos matan. —Ash golpeó la piedra con la palma abierta—. ¡Jonvelle los oyó cavar! No eran zanjas. Era esto. ¡Cavadores gólem, Robert! Si utilizaron todo…


  La joven ve de nuevo el mármol y el latón de los gólems mensajeros de la tienda de la Faris: sus rostros impasibles de piedra, las manos de piedra incansables.


  —¡… quién sabe cuántos gólems tienen! ¡Así es como lo hicieron!


  No hay cortes en las paredes de tierra levantada, no hay ninguna interrupción en el sistema de trincheras que zigzaguea ahora desde el Suzon a lo largo de acres y acres de tierra al norte de las murallas de la ciudad, quizá hasta llegar al río Ouche en el este. Y también han encadenado botes para cruzar el río en este puente.


  —Robert. —Tenía la voz seca; tragó saliva—. Robert envíale un mensajero a Angelotti, y a los ingeniatores de de la Marche. Pregunta hasta dónde se extienden los terraplenes y las trincheras. Quiero saber si cubren de verdad el este y el sur, como parece.


  Anselm se enderezó tras contemplar el lado oeste y los terraplenes que defendían el campamento de las máquinas de asedio.


  —No se ve ninguna brecha. ¡Por Cristo! Deben de haber trabajado noches enteras…


  Ash lo ve como si hubiera estado allí: las espaldas dobladas de los siervos que cavan la tierra mojada, iluminados por las teas de fuego griego. Y los gólems de piedra que manejan los trabuquetes, los lanzallamas, los que llevan mensajes, todos ellos puestos a cavar, manos de piedra invulnerables al dolor, haciendo caso omiso de cualquier necesidad de descansar.


  Rodeaban la ciudad entera.


  Los cuernos de los corniceni hendían el aire húmedo con su sonido estridente; la mercenaria oyó la voz de un cantador que salmodiaba.


  —Tienen patrullas metiéndose en todas esas defensas. —Robert Anselm levantó un brazo blindado y señaló—. La puta. Parece casi una legión entera.


  —¡Por el puto Cristo Verde!


  Incluso en Neuss había hombres que podían deslizarse por las líneas de asedio en ambas direcciones: reunir información, desertar, extender traiciones y rumores, asaltar las provisiones del sitiador, intentar un asesinato. Siempre los hay. Siempre.


  Esto no es un asedio normal.


  ¡Aquí no ha habido nada normal jamás!


  —Nos va costar un huevo conseguir que alguien pase por ahí —dijo Ash—. Por no hablar de hacer una salida para intentar un ataque.


  La mercenaria se apartó de los resguardos.


  —Vuelvo al palacio. Tú, tú y tú: conmigo. Roberto… tenemos que hablar con Florian.


  III
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  CUANDO AMAINÓ LA LLUVIA, UNA cadena de hombres de armas empezó a subir vigas y cabrios dañados por las rocas por los escalones que ascendían desde la ciudad; luego los utilizaron para encajar puntales improvisados de madera allí donde se pudieran reforzar las vallas. Antonio Angelotti, sin fijarse al parecer en las esquirlas de piedra que surgían como rocío de las murallas exteriores ni en los golpes y estruendos del fuego de los cañones visigodos, levantó la mano para saludarlos y se apartó de las dotaciones que subían cañones al parapeto.


  —¡Ojalá volviera a ser ingeniator del amir, madonna! —Se apartó de los ojos el penacho teñido de color amarillo y azul que le chorreaba sobre la celada de arquero y le sonrió—. ¿Has visto lo que han hecho ahí fuera? Qué habilidad…


  —¡Joder con tu deformación profesional!


  La emoción general que embargaba la sonrisa del artillero no se alteró cuando otro trozo de caliza se estrelló contra la muralla a tres metros por debajo de las almenas y sacudió el parapeto bajo sus pies.


  —¡Haznos más maganeles[5] y ballestas de asedio! —Ash levantó la voz por encima del ruido de los hombres—. Que Dickon… no… el que se haya hecho cargo de las tareas del herrero…


  —Jean Bertran.


  —Pues Bertran. Necesito virotes y lanzadores de piedras. No quiero que nos quedemos sin pólvora antes de lo necesario.


  —Me ocuparé de eso, madonna.


  —Tú te vienes conmigo. —La mercenaria le echó un vistazo rápido con los ojos entornados al cielo de la tarde, cada vez más despejado, y calculó lo rápido que podía bajar la temperatura ahora que el cielo empezaba a aclararse—. Rochester, hazte cargo de esto… a menos que haya un ataque visigodo, ¡no quiero saber nada! Mantén a Jussey bajo control, Tom.


  —¡Sí, jefe!


  Un bombardeo continuo y aplastante empezó a cortar y hacer crujir el aire; grandes rocas desiguales del tamaño de un cadáver de caballo; proyectiles de hierro que agrietaban las almenas de las defensas. Ash se preparó para lo peor y bajó los escalones chorreantes que descendían desde la muralla al nivel de la calle con Robert Anselm, Angelotti y el portaestandarte tras ella. Dudó un momento antes de montar; barrió con la mirada el espacio abierto demolido que había justo detrás de las murallas.


  —¡Esto parece más peligroso que las putas almenas!


  Angelotti inclinó la cabeza mientras se ajustaba mejor la celada sobre los húmedos rizos rubios.


  —Sus artilleros tienen la elevación de esta zona.


  —Ah, qué alegría…


  Rozó con la espuela al bayo, que resbaló de lado sobre las losas húmedas antes de que la mercenaria le diera la vuelta a la cabeza y lo obligara a dirigirse hacia los tejados lejanos e intactos de la ciudad. Giovanni Petro y diez arqueros (todos escogidos entre los hombres que no habían ido a Cartago) formaron filas a su alrededor, con las cuerdas del arco bajo los sombreros para resguardarlas de la humedad y las manos cerca de las falcatas y broqueles; iban haciendo muecas para protegerse de la claridad mientras atravesaban a paso lento los escombros. Los mastines, Brifault y Bonniau, iban atados con correas y gemían, casi metidos debajo de los cascos del bayo.


  Robert Anselm cabalgaba en silencio por el suelo empapado. Podría haber sido un hombre anónimo más con armadura, uno de los borgoñones restantes de de la Marche, de no haber sido por la librea. Ash era incapaz de interpretar nada de lo que veía en su expresión. Angelotti levantaba los ojos sin parar mientras cabalgaba y dejaba que su escuálida montura pusiera los cascos donde quisiera; ¿acaso estaba calculando la habilidad de los artilleros enemigos? El cielo empezó a adquirir un color blanco, húmedo, límpido; con un tinte amarillo en el horizonte, por el suroeste. Quizá quedaran dos horas de luz antes del atardecer prematuro del otoño.


  Florian. La Faris. Godfrey. John Price. Mierda. ¡Por qué no sé lo que está pasando con nadie!


  Las diferentes investigaciones tampoco le habían proporcionado información alguna sobre un arcabucero maduro de cabello blanco ataviado con una librea prestada del León Azur. Si Guillaume Arnisout había entrado en Dijon durante la locura de ayer, lo mantenía en secreto.


  ¿Qué espera? ¿Lealtad? Me conoció cuando no era más que una putita. ¡Eso no es suficiente para atraer a nadie a este lado de los muros!


  —¿Podremos entrar a ver al doc? —meditó Anselm.


  —Oh, sí. Tú déjame a mí.


  Los escombros de los hogares y tiendas que hay tras la puerta de la ciudad están desiertos; equipos de trabajo compuestos por ciudadanos y militares borgoñones han limpiado varios caminos a través de los edificios quemados y destrozados, tras derribarlos por completo allí donde era necesario. Han construido un laberinto de ruinas desiertas. No quedaba ningún muro en pie que superara la altura de un hombre.


  —Quiero que algunos de los chavales bajen hasta aquí. Que conviertan todo esto en barricadas. Si los caratrapos toman la puerta noroeste, quizá podamos contenerlos si tenemos algo a lo que anclar una línea de combate.


  —De acuerdo —asintió Anselm.


  La mercenaria cabalgaba al paso, pues no quería arriesgarse a lisiar al castrado. Si nos atrapan, nos atraparon. El golpe seco y el estallido de una roca a unos doscientos metros la hicieron estremecer. Otro objeto oscuro brilló por el aire: muy alto, muy cerca. Se puso tensa y esperó el estallido. No se oyó ningún sonido.


  El rostro perspicaz de Giovanni Petro se arrugó.


  —¡Joder, jefe!


  —Sí, lo sé.


  La escolta se rezagó por delante y por detrás. Sus hombres se dispersaron con un gesto automático. La mercenaria asintió para sí. Un viento frío le sopló en la cara. La lluvia todavía corría por las ruinas de mampostería y vigas de roble. Tras cambiar de postura para hacer rodear al pálido castrado la esquina de media casa, vio que cuatro de los arqueros se apiñaban alrededor de algo, no, de dos cosas, se corrigió, que yacían en la tierra. Petro se enderezó cuando la mercenaria se adelantó con el caballo mientras sujetaba a los mastines por los collares tachonados.


  —Debe de haber sido ese ataque de trabuquete, jefe —gruñó el italiano con brusquedad—. No es un proyectil. Es el cuerpo de un hombre; cayó en dos sitios. La cabeza está por allí.


  Ash dijo con tono neutro:


  —Uno de los nuestros.


  O no le estarías echando un segundo vistazo.


  —Creo que es John Price, jefe.


  Ash le hizo una señal a Anselm y Angelotti para que se quedaran en sus caballos y luego se bajó de un salto de la silla de guerra. Rodeó a los hombres que recogían un torso partido y unas piernas de las losas destrozadas.


  Al pasar al lado de dos ballesteros, Guilhem y Michael, les resbaló algo de las manos. Una masa de intestinos de color azul rojizo cayó con un golpe sordo de la cavidad del cuerpo y terminó en un charco. Los fluidos se escaparon por el agua.


  Sin mirarla, Guilhem murmuró:


  —Todavía no hemos encontrao los brazos, jefe. Igual cayeron en otro sitio.


  —No importa. El padre Faversham le dará de todos modos un entierro cristiano.


  Un poco más allá, una mujer con una falda cortada en trozos y unas calzas se arrodillaba en el fango con el gorro de guerra de acero echado hacia atrás, llorando. El rostro le brillaba rojo e hinchado por el llanto. Cuando levantó la vista al oír el estrépito de los pasos de Ash, esta reconoció a Margaret Schmidt.


  Margaret Schmidt sostenía en las manos una cabeza cortada. Una cabeza reconocible. John Price.


  —Míralo por el lado bueno —dijo Ash, más para que la oyera Giovanni Petro que por la ballestera—. Al menos estaba muerto antes de que lo dispararan por encima de las murallas.


  Petro dio un bufido.


  —Por lo menos eso. Bien, Schmidt, pon la cabeza en la manta con el resto de su cuerpo.


  La joven ballestera levantó la cabeza. Tenía los ojos otra vez llenos de lágrimas.


  —¡No!


  —Oye, putita, ¡a mí no me hables…!


  —Está bien. —Ash le hizo una señal a Petro con una sacudida de la cabeza. El joven se volvió de mala gana hacia la dotación de trabajo que estaba levantando el cuerpo de Price. La mercenaria era consciente de la presencia de los oficiales montados que miraban. También vio que los dedos de la otra mujer presionaban la carne de la cabeza cortada. La sangre seca le manchaba la piel y la parte frontal de la falda.


  Así que no murió mucho antes de que lo dispararan.


  Ash llamó a Anselm.


  —Hay que comprobar si lo han torturado. —¿Pudo haberles dicho algo que mereciera la pena oír? Luego, con más dulzura, se dirigió a Margaret Schmidt—. Ponlo en el suelo.


  La mirada de la mujer se quedó sin brillo, fría. La cólera, o el miedo, le definieron aún más los rasgos.


  —Esto es la cabeza de una persona, ¡por el amor de Dios!


  —Ya sé lo que es.


  Una armadura completa milanesa no da muchas facilidades a la hora de agacharse. Ash se hincó sobre una rodilla al lado de la mujer.


  —No te pongas difícil con esto. No hagas que Petro tenga que entregarte a los prebostes. Hazlo ya.


  —No… —Margaret Schmidt bajó los ojos y contempló los rasgos que una paliza había dejado violáceos y ensangrentados pero todavía reconocibles, el inglés John Price. La ballestera parecía a punto de vomitar—. No, no lo entendéis. Estoy sujetando la cabeza de una persona. La vi venir hacia nosotros… Creí que era una roca…


  La última vez que Ash había mirado la cara de John Price con cierta atención, una medialuna le blanqueaba los rasgos en el risco que había sobre el camino a Auxonne. Un rostro curtido, enrojecido por el vino y lleno de alegre confianza. Nada parecido a este desecho de carnicería que sostenía la mujer en las manos.


  Ash se obligó a adoptar un tono de socarronería y dijo:


  —Si no te gusta esto, las medidas disciplinarias de Geraint ab Morgan te van a gustar mucho menos.


  Las lágrimas empezaron a fluir de los ojos de la joven ballestera y se filtraron por la suciedad que le cubría el rostro.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? ¡Es una locura! Todos vosotros, caminando allá arriba, por las murallas, esperando a que vengan otra vez para poder luchar… ¡y ahora nos tienen atrapados aquí…! —La ballestera se encontró con la mirada de Ash—. Vos queréis luchar. Lo he visto. Es lo que queréis de verdad. Yo… Esto es la cabeza de alguien, ¡es una persona!


  Ash se puso en pie muy despacio. Tras ella, Petro y los otros arqueros habían desenrollado el petate de alguien y lo sostenían entre cuatro, con una carga que lo arrastraba por el suelo. El fondo ya estaba manchado y empezaba a chorrear.


  —No lo interrogaron —exclamó Angelotti—. Solo lo mataron, madonna. Un lanzazo en el vientre.


  —¡Seguid adelante! —exclamó la mercenaria—. ¡Poneos a cubierto!


  Angelotti azuzó su caballo. Anselm se inclinó en la silla y le dijo algo a Guilhem, que cogió las riendas del bayo y se quedó esperando mientras el resto del escuadrón de Petro se alejaba. Ash se volvió de nuevo hacia Margaret Schmidt.


  ¿Por qué estoy perdiendo el tiempo con ella? Con una ballestera de pocas luces.


  Ah, pero sigue siendo una de los nuestros…


  Ash habló por encima del ruido de las órdenes y de los cascos de los caballos.


  —Esta no es la primera vez que has visto morir a un hombre.


  Margaret Schmidt levantó los ojos y la miró con una expresión que Ash no pudo ubicar. Un absoluto desprecio, comprendió. Una expresión que me he acostumbrado a no ver… al menos, dirigida a mí.


  —¡Trabajaba en una casa de putas! —dijo la mujer con amargura—. A veces tenía que pasar por encima de alguien con la garganta cortada, solo para entrar en la casa. Era un robo; o por rencor; ¡no se presentaban voluntarios para matar a alguien que ni siquiera conocen!


  Ash sintió que se le tensaban los hombros y la espalda, duros como el acero, bajo la armadura de acero. Su cuerpo esperaba el estallido de otro proyectil en estas calles devastadas.


  Con un esfuerzo, consiguió evitar que la voz se le aflautara y dijo:


  —Te sacaré de los libros de la compañía. Pero primero vas a recoger la cabeza de John Price y se la vas a llevar a tu sargento. Luego puedes hacer lo que quieras.


  —¡Me voy ahora!


  —No, de eso nada. Primero tienes que hacer lo que te digo.


  Con mucho cuidado, Margaret Schmidt puso la cabeza cortada en el suelo húmedo, delante de ella. Mantenía una mano posesiva en el pelo apelmazado del inglés.


  —La primera vez que te vi en Basilea, creí que eras un hombre. Eres un hombre. Nada de esto te importa, ¿verdad? No sabes cómo es esta ciudad si no eres soldado, no sabes lo que temen las mujeres, no piensas en nada salvo en tu compañía; si yo no estuviera en la compañía, no perderías diez minutos conmigo, ¡ni pensando en lo que hago o no hago! ¡Eso es todo lo que te importa! ¡Las órdenes!


  Ash se frotó la cara. Medio atenta al cielo, dijo en voz baja.


  —Tienes razón. No me importa lo que hagas. Si no fuera porque te he visto en las murallas, luchando con la librea del León y porque eres nueva en esto… ya estarías con messire Morgan, tan rápido que tus pies ni siquiera tocarían el suelo. Pero tal y como están las cosas, haz lo que digo. Porque si no lo haces tú, cabe la posibilidad que no lo haga nadie.


  —¡Y yo que pensaba que madre Astrid era una zorra y una tirana!


  Era un gesto melodramático, pero no menos sincero por ello; Ash quizá hubiera sonreído en otra situación.


  —Es muy fácil llamar a alguien tirano. No es tan fácil mantener controlados a unos hombres armados.


  La joven rubia emitió un suspiro entrecortado.


  —¡Tú y tus malditos soldados! ¡Estamos atrapados en esta ciudad! Aquí hay familias. Hay mujeres que no saben defenderse. Hay hombres que se han pasado la vida atendiendo una tienda ¡y tampoco saben luchar! ¡Hay sacerdotes!


  Ash parpadeó.


  Margaret Schmidt tosió, se limpió la boca con la mano y luego, horrorizada, clavó los ojos en la cabeza de John Price, que había rodado de un lado sobre las losas rotas.


  Una película azulada le cubría los ojos.


  Ash, con el recuerdo de la capacitada mano de Price que la guiaba por la maleza iluminada por la luna mientras le señalaba las hogueras visigodas, sintió que se quedaba sin aliento de repente. Robert tenía razón: es ahora cuando es duro de verdad.


  Un cuervo bajó revoloteando, envuelto en plumas negras y erizadas; aterrizó a tres metros y empezó a dar pequeños saltitos hacia la cabeza cortada.


  Margaret Schmidt levantó la cabeza y gimió con tanta naturalidad como un niño pequeño. Quizá no tuviera más de quince o dieciséis años, comprendió Ash de repente.


  —¡Quiero salir de aquí! ¡Ojalá no hubiera venido jamás! ¡Ojalá nunca hubiera dejado a las soeurs! —Su rostro estaba bañado en lágrimas—. ¡No lo entiendo! ¿Por qué no pudimos irnos antes? ¡Ahora no saldremos jamás! ¡Vamos a morir aquí!


  Ash sintió un nudo en la garganta. No podía hablar. Durante un segundo el miedo le retorció las tripas y le escocieron los ojos. Echó una rápida mirada y vio el estandarte muy lejos, en dirección a las casas intactas; hasta Guilhem, que le sujetaba el caballo, estaba demasiado lejos para oírla.


  —No vamos a morir. —Espero.


  Mientras las lágrimas le corrían por la mugre de la cara, Margaret Schmidt estiró el brazo hacia la cabeza cortada. Luego retiró los dedos rojos y húmedos con un estremecimiento.


  —¡Tú! ¡Es culpa tuya que esté muerto!


  Ash espantó al cuervo. Este saltó hacia atrás, revoloteó un poco y aterrizó en las losas levantadas; acechaba de un lado a otro, vigilándola con un ojo negro.


  —En el fondo, lo es —dijo la mercenaria y vio que la ballestera la miraba con la boca abierta—. Recoge la cabeza y tráela. Todo el mundo tiene miedo. Todo el mundo en Dijon. Pero estamos más seguros aquí dentro, también tus tenderos, granjeros y sacerdotes.


  —¡Y durante cuánto tiempo!


  ¿Diez minutos? ¿Diez días? ¿Diez meses?


  Ash dijo con cautela.


  —Tenemos comida suficiente para varias semanas.


  Cuando la mujer dejó caer la cabeza, Ash pensó casi de repente: Tiene razón. Es lo que le diría a ella, o a Rickard, si estuviese asustado. Pero no se lo diría a ninguno de los dos si no supiesen usar una espada o una ballesta. No me molestaría. ¿En qué me convierte eso?


  —Nadie quiere luchar. —Ash intentó verle la cara a la mujer arrodillada—. Solo que es mejor estar atacando a alguien con un arma de combate cuerpo a cuerpo que un cañón te volatilice de la muralla. —Y cuando se alzó la cabeza de Margaret Schmidt, Ash añadió—: De acuerdo, no mucho mejor.


  La mujer tosió e hizo un ruido que podría haber sido tanto una carcajada como un sollozo. Se levantó, recogió la cabeza cortada de John Price y luego la envolvió en la falda raída que le llegaba a las rodillas.


  —Esto es mejor que follarse a hombres por dinero. —Margaret Schmidt apartó la vista de lo que sostenía en las faldas y le dio una patada a un ladrillo roto para espantar al cuervo, que se alejó a saltitos—. Pero no mucho mejor. Lo siento, señora. Capitán Ash. ¿Creéis que debería dejar vuestra compañía?


  La atravesó la desesperación. ¡Otra que piensa que yo tengo las respuestas!


  ¿Y por qué no iba a pensarlo? Hago cierto esfuerzo por aparentarlo. Sin parar.


  —Hablaré… con Petro. Si dice que estás a la altura, puedes quedarte.


  Ash contempló a la mujer que sujetaba la falda arremolinada con gesto aprensivo y volvió la cabeza para mirar a la lanza y su sargento.


  ¿Qué debería decirte? ¿Que estás más segura con nosotros que siendo civil si los godos toman Dijon? ¿Que quizá te mataran nada más, sin violarte antes de matarte? Sí, esa es una opción mucho mejor.


  ¿Por qué no estás con Florian? ¿Qué maldito idiota te convenció de que querías ser soldado mercenario?


  —Dale eso a Petro —dijo Ash—. No está enfadado contigo. Está enfadado porque John Price era colega suyo.

  


  Para cuando llegaron a menos de tres calles del palacio ducal, el atardecer oscurecía el cielo. No podían moverse a causa de la gente. De las tejas de las casas (aún chorreantes) colgaban grandes ringleras de terciopelo negro. La insignia del Vellón Dorado[6] colgaba de cada edificio. Anselm y Angelotti, por mutua y tácita costumbre, cabalgaban por delante del estandarte, abriendo camino entre la gente del mismo modo que un hombre rompe con el pecho las olas del mar.


  El extremo de una tela empapada, que con toda facilidad podría medir ocho anas, se arrastró al paso de la mercenaria y le regó de agua el arnés cuando pasó por debajo. Terciopelo que, pensó ella, podría haberse utilizado contra el frío. ¡Mierda, qué desperdicio! ¡Qué creen que vamos a hacer este invierno!


  Si los godos salvan las murallas hoy o mañana, no va a haber invierno para esta gente.


  La presión de los cuerpos apretó a Petro, Schmidt y el resto de la escolta contra los flancos del bayo: la mercenaria tranquilizó al animal y siguió adelante. Su mirada barrió la masa de sombreros y hombros mientras pasaba entre la gente encajada entre los edificios. Por delante, un frenesí de hombres vestidos de negro (¡docenas de hombres!) leían unas listas y empujaban a la gente a un lado y a otro.


  Anselm se inclinó en la silla para abordar a uno. El hombre lo apartó de un empujón, se quedó mirando al león afrontado, hizo una marca en el pergamino y le anunció a Ash:


  —¡Después del sieur de la Marche! ¡Recordadlo, señorita!


  —Maldito caradura. —Robert Anselm dejó que Orgueil se rezagara un poco para cabalgar al lado de la joven—. ¿Y ahora qué? No podemos atravesar todo esto.


  La luz de las antorchas parpadeaba y se hacía más fuerte a medida que la luz húmeda empezaba a desvanecerse. Abajo, en la calle, ya estaba oscuro; solo por encima de los tejados inclinados mantenía el cielo un pálido resplandor. Ash vio que se aproximaban al borde de la multitud que aguardaba en el cruce unos portadores de antorchas ataviados con túnicas negras… que retiraban a la gente.


  La mercenaria guiñó los ojos bajo la luz del atardecer.


  —Necesitamos ver a Florian. ¡Más que estos malditos borgoñones!


  Entre las líneas de fuego, capellanes y caballerizos, ataviados con telas negras, despejaban un camino que partía del palacio ducal y lo mantenían abierto por el centro. Las lágrimas bañaban las mejillas de las personas más cercanas. Ash miró hacia el otro lado de la calle… ¿La catedral?, pensó mientras intentaba recordar vagamente lo ocurrido aquel verano, cuando había cabalgado por allí con John de Vere y Godfrey.


  No se veía más que una masa de cabezas, sombreros quitados en señal de respeto, una multitud tan densa que abandonó la idea de atravesarla a caballo para llegar al palacio o enviar siquiera un mensajero a pie.


  —¡Es el funeral! —Comprendió—. Esto es el funeral de Carlos. Están enterrando al Duque.


  Anselm no pareció especialmente impresionado.


  —¿Entonces… luego qué?


  —¿Dónde nos han dado precedencia? —Dio unos golpecitos con el guantelete en el pomo de la silla—. Detrás de de la Marche, que era el paladín de Carlos. Detrás de los nobles; antes que el resto de los hombres de armas. ¿A ti te suena bien, Robert?


  —Oh, sí. No parece que vayan a hacer lo que hizo la Faris con sus mercenarios francos, meterlos delante para que los abrasaran vivos. Si es que todavía estamos contratados por Borgoña.


  Antonio Angelotti retrasó un poco su montura castaña y apartó de un papirotazo la cabeza cuando un poco de agua chorreó desde los tejados que tenía encima. La luz de las teas convertía en un claroscuro su rostro de icono bajo el fulgor plateado de la celada.


  —Nuestra cirujano estará en el funeral si es ahora la Duquesa, madonna.


  —Hombre, ¿tú también lo has adivinado? —sonrió Ash, temblorosa—. Ya está bien de tonterías, ¿no? Quieren enterrar a Carlos, pues muy bien. Estoy segura de que él preferiría que estuvieran evitando que Dijon cayera en manos visigodas. ¿Quieren coronar a Florian, cojones? Pues bien también, pero será mejor que se pongan a ello, coño. Ahora tenemos que hacer planes.


  —Si va a haber una coronación, ahora… —Angelotti se encogió de hombros.


  —Necesitamos saber —dijo Ash— quién está ahora realmente al mando. Porque tenemos decisiones que tomar. A este asedio solo le hace falta el más ligero empujón y se acabó. Y… pase lo que pase, Florian tiene que seguir viva.


  Se desvaneció la última luz por las calles estrechas. Clérigos y ciudadanos, cortesanos, médicos, secretarios y sargentos pasaron a su lado; y los alguaciles reales de Carlos, los maîtres de requêtes y procureurs-générals, con las libreas y prendas negras iluminadas por la luz de las teas. Los nobles restantes, los pocos que no estaban con el ejército del norte o pudriéndose a las afueras de Auxonne, caminaban ataviados con largas túnicas negras transportando un palio de oro. Se hizo de noche y las antorchas de brea dejaron en la calle un olor acre. Lo rodeaban demasiadas antorchas: Ash no podía mirar las llamas y ver el ataúd cuando pasó. Deslumbrada, reconoció a uno de los abades que caminaba tras él y a dos de los hermanos bastardos de Carlos; y luego vislumbró, tras los sirvientes personales, con librea roja y azul, a de la Marche; él y sus nobles cabalgaban en caballos enjaezados con gualdrapas de tela negra.


  Ash espoleó al castrado y cabalgó con gesto determinado tras de la Marche, con la procesión funeraria que atravesaba las calles de Dijon, siguiendo el ataúd de plomo envuelto en telas negras, rumbo a la catedral[7]. La mercenaria ocupó un lugar cerca de una columna, no lejos de la nobleza borgoñona. Cada pocos minutos, con tanta discreción como les era posible, los consejeros militares de de la Marche se acercaban y le susurraban algo: mensajes, supuso, de las murallas. Petro, apostado al lado de la puerta, filtraba las noticias de sus propios mensajeros: el noroeste, por lo menos, seguía inexpugnable.


  La mercenaria sudó los cánticos y los himnos. El ataúd permanecía, con el corazón y las entrañas embalsamadas encima, cada cosa en su propio cofre de plomo, sobre unas andas de las que colgaba hasta el suelo una tela de terciopelo negro, con cuatro velones en las esquinas.


  Los cánticos duraron más allá de vísperas, más allá de completas. La joven tuvo que aguantar toda la misa de réquiem, que empezó a medianoche en la nave envuelta en telas negras. Ardían mil cuatrocientas velas y la dulzura de la cera de abeja asfixiaba el aire cerrado; en los lados de la nave, los hombres estaban utilizando las empuñaduras de las dagas de misericordia para hacer agujeros en el cristal de las ventanas de gola y aliviar así el calor insoportable.


  Dos veces se quedó dormida de rodillas. Una vez, la mano discreta de Anselm en su hombrera la despertó con una sacudida. La joven le hizo un gesto y tragó con la boca maloliente, ayudada por Angelotti, que le pasó a escondidas un odre de vino. La segunda vez, cuando empezó otra misa, sintió que se deslizaba hacia la inconsciencia sin remedio.


  Se despertó apoyada en Angelotti, todavía atada a las placas de metal y con un dolor en cada músculo y hueso de su cuerpo.


  —¡Por el Cristo Verde! —murmuró por lo bajo.


  Una exclamación ahogada por el himno creciente del coro que la había despertado; el sonido hizo pedazos los últimos restos de sueño y el aire caliente de las velas. Hombres ataviados con túnicas se movían siguiendo unas pautas rituales. A su lado, Anselm se puso en pie en señal de respeto, y a continuación bajó los brazos y la levantó. El entumecimiento de las rodillas y las piernas dio paso a un dolor abrasador.


  El ataúd de plomo del Gran Duque de Occidente bajaba por la nave: Carlos, llamado el Temerario, hijo de Felipe, nieto de Juan, heredero de Borgoña y Arlés, era acompañado a la cripta por cuatro obispos ataviados con túnicas verdes y veintidós abades.


  Una luz pálida se asomaba a las ventanas, y no era la luz de las velas. Amanecía: una luz pálida, clara, y las campanas de primas resonaban entre los chapiteles dobles de toda la ciudad, mientras el coro de la gran catedral quedaba por fin en silencio.


  Ash flexionó a escondidas la rodilla mala, cambió el peso de pierna, pensó ¡por el Cristo Verde, nunca duermas con armadura en la iglesia! y echó un vistazo hacia atrás para ver dónde estaba su paje con el casco.


  —¡Madonna! —Angelotti señaló nave abajo. La mercenaria volvió la cabeza y se quedó mirando fijamente.


  A su lado, Anselm frunció el ceño y miró indeciso a su alrededor.


  Bajo la luz tenue del amanecer y de las pocas velas que quedaban encendidas, una mujer alta y esbelta bajaba entre las altas e imponentes columnas de la catedral. Una multitud de funcionarios y cortesanos trotaban tras ella. No era joven (no estaba lejos de su trigésimo cumpleaños, quizá), pero seguía siendo hermosa, como lo son las mujeres de la corte. El brocado negro y el terciopelo de sus ropas iluminaban el color verde de sus ojos, el dorado de su cabello. Al mirar aquel rostro de piel clara bajo el más delicado de los velos de lino, un poco pecoso en las mejillas pero despejado, Ash pensó, ¿no se parece esa mujer de ahí a mi marido, Fernando?, antes de atragantarse a medio camino de coger aire; luego se quedó mirando, oyó el taco de Anselm y entonces se dio cuenta. ¡Esa es Floria!


  Los pies ya se le movían antes de llegar a darse cuenta. Ni despierta ni despejada todavía, Ash se puso delante de la procesión con un solo paso. Lo planeé anoche. ¡Qué cojones pensaba que iba a decir!


  —¡Florian! Esto ya no importa. —Ash hizo un ademán. El codal y el brazal se arañaron cuando agitó el brazo para abarcar la catedral entera, la corte—. Voy a convocar una reunión de oficiales. Ahora. ¡No podemos esperar más!


  Unos ojos verdes y un ceño rubio la miraron bajo un tocado forrado y un velo traslúcido. Una vergüenza momentánea, inesperada, la dejó muda. Era tan difícil, al mirar a esta mujer, imaginarse al cirujano de piernas largas y rostro sucio que se emborrachaba con las mujeres del tren de equipaje y guiñaba los ojos para espantar la resaca y coser heridas con tripa hilada y un pulso razonablemente firme.


  Con un tono igual de incómodo, Floria del Guiz murmuró:


  —Sí, tienes razón… —y se quedó mirando la multitud embargada por el dolor, como si estuviera perdida.


  Tras ella, un abad vestido con una túnica verde, murmuró:


  —¡Su Gracia, aquí no!


  El sonido de unos pasos hizo de la nave un lugar lleno de ruido y murmullos. Con gesto automático, en presencia de tantos clérigos y sin haberse recuperado todavía de la falta de sueño ni del agotamiento, Ash se llevó la mano a la coraza a la altura del corazón.


  —Bueno. —Miró fijamente a Florian—. ¿Eres la Duquesa? ¿Significa eso algo más que ser la marioneta de los nobles? ¡Tenemos que hablar sobre cómo mantenerte con vida!


  Florian, vestida con ropa de mujer, le devolvió la mirada y no dijo nada.


  En la mente de Ash, callado como una nevada, la voz de Godfrey Maximillian susurró con toda claridad:


  ¿Niña?


  IV


  [image: espadahor]


  ASH SE AGARRÓ AL HOMBRO de Robert Anselm. Era la mañana del 18 de noviembre y todavía estaba, a un nivel muy profundo, conmocionada. Hizo caso omiso de las rápidas palabras que Florian le dirigía a los nobles que la rodeaban, la mercenaria solo es consciente del recuerdo de una influencia, una presión, una fuerza.


  —¡Godfrey!


  Un oficial se inclinó sobre el hombro de Florian y le susurró algo con tono urgente.


  —¡Defensa del perímetro! —Ash fue consciente por un instante de que Petro y sus arqueros la rodeaban y se enfrentaban a los demás sin desenvainar las armas. Era un lugar sagrado, pero ellos estaban preparados. Se llevó las manos a la cara y susurró en el interior de los guanteletes fríos de acero.


  —Godfrey… ¿eres tú de verdad?


  Ash, pequeña…


  No se parece en absoluto a la fuerza previa que tenía esa voz en su mente. Es tan quedo como el viento a través de las ramas desnudas, tan suave como la nieve que cae sobre otra nieve. Por un momento le llega un aroma, agujas de pino resinosas; el olor crudo, suntuoso, estercolizo del jabalí. No tiene ninguna visión mental.


  ¡Qué te ha pasado!


  Con la misma percepción interna de que está realizando algo, la joven escucha. Como siempre ha escuchado cuando ha acudido a la voz del León, del gólem de piedra, de la machina rei militaris.


  Ash.


  —¿Godfrey? —La mercenaria dudó; preguntó de nuevo—. ¿Godfrey?


  Débil más allá de toda medida, y un poco roto, niña, pero sí. Soy yo.


  —¡Por el Cristo Verde, Godfrey, creí que te había perdido!


  Oíste el silencio, no la ausencia.


  —¡Eso… no podía saberlo! —Sacudió la cabeza, consciente de que los hombres la rodeaban, los suyos y los demás; y que Florian estaba dando instrucciones claras y sonoras. Pero no sabía lo que decía la mujer.


  Ahora, me oyes… Y temes, también, oír las voces de los caídos de Dios.


  —¡No creo que las Máquinas Salvajes tengan nada que ver con Dios!


  Todo lo que viene, viene a nosotros por la gracia de Dios.


  Tan débil, como si estuviera lejos de ella, más lejos de lo que podría medir ninguna distancia. Los azulejos que tiene bajo las suelas resbaladizas de las botas están granulados por la luz del alba. Vislumbró sus destellos entre los dedos cubiertos de acero.


  Siente una mano bajo cada brazo: hombres que caminan: alguien, Florian, ante ella, abriendo la marcha. ¿Hacia dónde?


  Fuera, el aire nuevo, frío, húmedo, le cosquillea sobre la cara cubierta.


  —¿Oyes las Máquinas Salvajes? —quiso saber Ash—. Las oí después de que se cazara el ciervo, y luego… ¿Están ahí? ¡¿Godfrey, lo están?!


  He quedado herido, y empiezo a recuperarme. Hubo una inmanencia: estalló una gran tormenta, luego nada. Luego confusión. Y ahora estás tú, niña. Te oí llamarme.


  —Sí, te… llamé.


  La voz de Godfrey, que es la machina rei militaris, dice:


  Te oí llorar.


  Se había despertado llorando en silencio dos noches antes; un llanto tan mudo que no molestó a Rickard ni a ninguno de los pajes. Despertó y se lo sacó de la cabeza. A veces, cuando se está en campaña, ocurre.


  Tropezó, se soltó la cara y tuvo una visión momentánea de una mañana temprana y helada en el exterior de la catedral, la escolta armada de la casa ducal dirigida por de la Marche, el gran carruaje cuadrado de la Duquesa; y luego se pierde, una vez más, escuchando su interior.


  —¿Siguen ahí? —insistió la mercenaria—. ¡Las Máquinas Salvajes, Godfrey! ¿Siguen ahí?


  Ahora no oigo nada. Pero tampoco oí su fallecimiento, niña. No las he oído morir.


  Silencio, pero no ausencia.


  —Lo sabríamos, ¿verdad? Si se hubieran ido o… averiado.


  Con una repentina intensidad, Ash se descubrió la cara y respiró el aire frío. Los ojos se llenaron de agua al acercarse las paredes blancas y brillantes del palacio ducal. Anselm y Angelotti todavía la sujetaban por las axilas cubiertas con una cota de malla. La mercenaria se tambaleaba al caminar. Los pajes los seguían con los caballos. Ahora que el cielo se ha despejado, está empezando a hacer mucho frío.


  —No. ¿Cómo podría saberlo? ¿Cómo iba a saberlo? Mierda, eso sería demasiado fácil…


  Todo lo que yo oigo es su silencio.


  Las multitudes del funeral que se dispersaban por las calles de Dijon pasaban desapercibidas para ella. Al igual que los murmullos de sus hombres, que a escondidas contemplaban a su comandante hablando con su voz (pero no, reflexiona la mercenaria, la voz en la que están acostumbrados a pensar… ¡«San» Godfrey, por el amor de Dios!). Hizo caso omiso de todo, hizo caso omiso de Anselm y Angelotti, que entre los dos la metían en palacio casi a rastras, obligando a cada parte de su cuerpo a dedicarse a aquel débil contacto.


  —Intentaron obrar su milagro. Lo sentí cuando murió el Duque. Intentaron provocar la acción de la Faris. ¡Ni siquiera estaba dirigido a mí, y lo sentí! —La sensación desnuda de unos escalones se inmiscuyó en sus sentidos y los subió tambaleante—. Y escuché su… cólera… después de terminar la cacería. Si no están averiadas, ni destruidas… mierda, ¡por lo que sé pueden hacerlo otra vez en cuanto muera la Duquesa!


  ¿Duquesa?


  Era inconfundible aquel asombro tan humano que percibía en su alma compartida, Godfrey redivivo.


  ¿Margarita de York es ahora la Duquesa?


  —¿Qué, ella? Joder, no. ¡Pero si ni siquiera ha venido al funeral de su esposo!


  Hasta Ash misma percibió el sarcasmo. El borde de un taburete le golpeó la parte posterior de las grebas. Se sentó con gesto automático.


  —Yo esperaba que apareciera. Con unos diez mil hombres armados, para tener donde elegir, ¡y que levantara el asedio! No, la viuda Margarita sigue en algún lugar del norte. La Duquesa es Florian.


  ¡Florian!


  En algún lugar cercano se oye un bufido conocido, exasperado.


  —Godfrey, ¿has oído a la Faris desde la cacería… está enferma? ¿Está cuerda?


  Vive y está como antes estaba. —El fantasma de un viejo regocijo, como si Godfrey Maximillian se olvidara ya de lo que es la risa—. No quiere hablar con la machina rei militaris.


  —¿Intenta hablar con las Máquinas Salvajes?


  No. Todos los grandes diablos están callados… Me he quedado espantado, sordo, mudo… ¿Cuánto tiempo?


  Ash, consciente ahora de que está sentada en una cámara alta cubierta de tapices, de que hay borgoñones hablando en voz muy alta, de que la mujer que se parece a Florian parece hacer caso omiso de ellos, dijo:


  —¿Cuarenta y ocho horas? ¿Quizá una hora o dos menos?


  No sé lo que puede significar su silencio.


  La voz de su cabeza no se desvaneció; se cayó de repente, como si la agotara la debilidad. Pero la mercenaria todavía sentía su presencia, algo sacerdotal, san Godfrey, que infundía las partes sacras de su mente.


  Si pudiera hacer que me oyeran… Las Máquinas Salvajes… Mierda, todavía no. ¡Tengo que pensar!


  Parpadeó con los ojos llenos de lágrimas y se dio cuenta de que estaba mirando por las ventanas de la Tour Philippe le Bon; los pendencieros cortesanos y militares de Borgoña llenaban la habitación tras ella y el ruido era intenso.


  Una mañana en el mismo edificio, si no en la misma habitación, en la que había visto por última vez a Carlos de Borgoña. La cámara inferior tiene en un extremo la misma gran chimenea de piedra caliza tallada, el fuego arde con fiereza contra el frío crudo del amanecer. Las mismas tablas claras en el suelo y las paredes enyesadas y cubiertas de tapices. Pero un trono de roble se levanta sobre un estrado en el lugar donde está su cama, en la habitación superior.


  La recorrió una punzada repentina que no había estado allí en toda la noche, cuando lo estaban enterrando con misas y oraciones. Mierda, otro muerto.


  ¡Joder con Cartago!


  La cólera la hizo volver en sí y le proporcionó un pequeño alivio frente al frío silencio que habitaba en su cabeza. No es buen asunto implicarse demasiado. La molestaba el calor de la chimenea ardiente. Era consciente del jubón de seda y de las calzas de lana que habían quedado empapadas por la lluvia y se habían secado de nuevo sobre ella mientras dormía, de la armadura cuya brillante superficie está satinada por una buena capa de óxido, de un dolor inmenso y de los calambres que le recorrían el cuerpo.


  —¿Te encuentras bien? —le dijo Robert Anselm contemplándola desde arriba.


  —La historia de siempre. Sobreviviré. ¿Dónde está Florian? —Levantó el brazo, se agarró al antebrazo blindado del hombre y se levantó con un impulso. La habitación se inclinó—. Mierda.


  —Comida —Anselm salió a grandes pasos de la cámara.


  La luz limpia, brillante y fría le escoció en los ojos llenos de arena. Está mirando por la ventana de la Tour Philippe le Bon. Arriba, más allá de las torres que ocupa su compañía, el amanecer le muestra carretas de paredes de hierro hundidas hasta los ejes en el lodo; en el campamento visigodo las hacen rodar hasta colocarlas en su sitio para proteger a los lanzadores de fuego griego que cubren el acercamiento a la puerta noroeste.


  —Cómete eso.


  La mano de Anselm le metió una corteza de pan partida en la suya. El olor le hizo la boca agua y provocó un gran rumor en sus tripas. Arrancó la corteza con los dientes y mientras masticaba dijo:


  —Gracias.


  —No tienes ni una puta pizca de sentido común. —Una amplia sonrisa—. Joder, menuda panda de mamones. Perdona un momento, voy a solucionar esto.


  Anselm la dejó allí y volvió con el grupúsculo de cortesanos. Una cruda voz femenina hizo girar a Ash la cabeza de pronto:


  —¡Un petit conseil[8] antes! Messire de la Marche. Messire Ternant. Obispo John. Capitán Ash. ¡El resto después! ¡Todos los demás, fuera!


  Florian: el tono exacto que empleaba cuando le gritaba a algún diácono que tardaba en traerle las vendas de lino y la tripa. La mujer alta de las túnicas negras se enderezó y se alejó a grandes pasos de la larga mesa que había al otro lado de la habitación. Los hombres se retiraban a su paso al tiempo que inclinaban la cabeza.


  La voz de un hombre soltó:


  —¡Protesto!


  Ash reconoció al vizconde-alcalde, Richard Follo; pensó, pero tiene su punto de razón, debería haber algún representante de los comerciantes, y luego, ¡qué clase de «Duquesa» puede ser Florian!


  Uno de los ayudantes de de la Marche y dos de sus capitanes empezaron a mover a la gente hacia la puerta de la cámara, con esa forma que tienen los hombres con armadura para mover a una multitud desarmada sin ni siquiera tener que sacar la espada. Toda una serie de oficiales, sargentos de armas, sirvientes, criados de la casa, caballerizos, cirujanos, secretarios, ex tutores, capitanes menores y administradores financieros se vieron rápidamente acompañados hasta la salida.


  —Ash… —Floria del Guiz miró de repente al otro lado de aquel suelo que se vaciaba a toda prisa y con la cabeza les hizo un gesto a tres caballerizos borgoñones que estaban intentando (sin mucho éxito) escoltar a unos repentinamente monolingües Robert Anselm y Antonio Angelotti fuera de la cámara. Al ver la señal, los caballerizos ataviados con la librea ducal inclinaron la cabeza y salieron de espaldas de la sala. Ninguno de ellos miró antes a Olivier de la Marche ni a Philippe Ternant para confirmar la orden.


  Qué… interesante.


  Un despensero inclinó la cabeza al pasar al lado de Florian, seguido por varios sirvientes con manteles de una blancura deslumbrante para la mesa de roble, así como varios hombres con una vajilla de plata. Floria del Guiz se volvió y salvó el poco espacio que la separaba de Ash con el paso del que no está acostumbrado a llevar túnica y vestido interior largo por delante. El dedo del pie, embutido en unas zapatillas finas, se enredó en el dobladillo ribeteado de piel de la túnica de terciopelo negro y tropezó con los pies enmarañados en una tela gloriosa.


  —¡Cuidado! —Ash extendió el brazo, agarró un peso sólido y evitó que Floria se cayera. La mercenaria se quedó mirando aquel rostro tan cercano, tan conocido. Se dio cuenta de que no olía a vino el aliento de la otra mujer.


  —¡Merde! —juró Florian con un susurro. Ash vio que la mirada de la cirujano se apartaba de la masa de hombres que los rodeaban.


  Ash soltó los brazos de aquella alta mujer. La manga apretada de Florian se enganchó en los bordes de la placa del guantelete cuando la mujer intentaba recuperar el equilibrio. Florian bajó las manos para sacudirse las faldas y con ese gesto expuso un vestido interior de brocado plateado cosido con zafiros, diamantes e hilo de plata; luego se tiró del cinturón alto y lo acomodó bajo la línea del busto. El terciopelo negro de cintura alta le ceñía los hombros, los brazos y el torso. Bajo él, el brocado formaba un encaje por delante en forma de «v» sobre una camisa de lino tan delicado que dejaba traslucir la piel rosada de los pechos que se ocultaban debajo. Como cirujano de campaña, Floria del Guiz se encorvaba; como mujer de la corte que estaba de luto, se alzaba alta y realmente erguida.


  —Por Christus Viridianus, ¿por qué no podía tener yo ese aspecto con mi vestido de novia? —preguntó Ash con tono irónico—. ¿Y pretendes decirme que Margaret Schmidt te rechazó?


  El destello de una mirada de los ojos de Florian hizo pensar a Ash, eso ha sido demasiado campechano. Jesús. ¿Qué le digo? Había algo en Florian, allí de pie, vestida de mujer, que la incomodaba. Quizá verla con Margaret Schmidt no me parecía tan raro cuando parecía un hombre.


  Como si lo que Ash había dicho no se hubiera pronunciado, Florian quiso saber.


  —En la catedral… ¿Está el jefe oyendo voces otra vez?


  —Oí a Godfrey, Florian. Creo que le han… herido, de alguna forma. En cuanto a las Máquinas Salvajes…, nada todavía; ni una puta palabra.


  —¿Por qué no?


  —Sí, como si yo lo supiera. Godfrey no cree que estén muertas, si ese es el término. Quizá estén averiadas. Tú eres la Duquesa. ¡Por qué no me lo dices tú a mí!


  Floria bufó, un sonido tan familiar como si todavía fuera el cirujano y siguiera en una tienda combada y salpicada de sangre, arrancando acero de la carne humana.


  —¡Cristo, Ash! ¡Si lo supiera, ya lo sabrías! ¡Ser «Duquesa» no me ayuda con eso!


  Ash se dio cuenta de que la habían obligado a lavarse; no había sangre seca bajo las uñas.


  —Tenemos que hablar, «Duquesa». —Ash levantó la vista para mirar a aquella espigada mujer. El cabello rubio de Florian, recogido con fuerza bajo el tocado de cuernos, exponía una frente ancha y blanca, y la mano izquierda recogía ahora con gesto automático la falda de la túnica mientras los pliegues de terciopelo caían con elegancia hacia el suelo.


  Era difícil creer que fuera cirujano; se podría jurar que había sido noble toda su vida.


  Ash comprendió que aquella mujer era perfectamente consciente de cuántas personas la contemplaban… las contemplaban ahora a las dos.


  Al darle la espalda con gesto automático a la multitud para ocultar su expresión, sorprendió el reflejo de Florian en el cristal helado de la ventana emplomada. Una mujer de rasgos largos en todo su esplendor cortesano. Las joyas de los Valois relucían en su cuello, muñecas y en el velo del tocado; solo las marcas oscuras de las cuencas de los ojos insinuaban la confusión o el agotamiento que debía de sentir. Y a su lado, con el cabello recortado, ataviada con una mugrienta armadura de batalla, una mujer con cicatrices en las mejillas y ojos asombrados.


  —Una sola palabra —dijo Ash con brusquedad—. Y te sacaré de aquí. No sé cómo, pero lo haré.


  —No sabes cómo. —La mujer le dedicó una amplia sonrisa sardónica que era todo Florian, todo cirujano, una sonrisa tan familiar después de cien meses bajo la lona en el campo de batalla.


  —¡No hay problema militar que no tenga solución! —Ash se detuvo—. Salvo el que te mata, por supuesto…


  —Oh, por supuesto. Las Máquinas Salvajes —empezó Florian y una mujer cruzó la habitación medio vacía y se plantó entre Ash y su cirujano; con los ojos estrechos y tensos de furia las interrumpió sin vacilar.


  A Ash le llevó un segundo reconocer a Jeanne Châlon y otro segundo darse cuenta de que ella misma miraba a su alrededor en busca de hombres de armas que se llevaran a aquella mujer.


  Jeanne Châlon dijo con voz aguda:


  —He ordenado que preparen carnes asadas de funeral; me han traído dos cuartos de cordero, un capón hervido, callos, menudos de cerdo y tres perdices… ¡No es ni de lejos lo más adecuado para una duquesa Valois! ¡Diles que nos deben servir más, y comida más adecuada!


  Ash por fin se encontró con los ojos de Roberto y sacudió la cabeza. Florian no dijo nada y se limitó a darle a su tía un pequeño empujón hacia la puerta de la cámara.


  —¡La dama tiene razón! —El tono de barítono de Olivier de la Marche resonó por toda la cámara—. Traed mejor comida para la Duquesa. —Y con eso les hizo un gesto a los sirvientes.


  Ash captó una mirada muy parecida al triunfo cuando la otra mujer se alejó.


  —¿La has dejado entrar aquí?


  —Ha sido buena conmigo. Los últimos dos días. Es la única familia que tengo.


  —No —dijo Ash con tono pensativo, como si se dirigiera a cualquier miembro del León Azur—. No lo es.


  —Ojalá esto fuera como organizar la tienda del cirujano, Ash. En la tienda, sé lo que hago. Aquí, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Solo sé lo que soy.


  Los sirvientes y los pajes ya casi habían terminado de poner la mesa: el aroma de la salsa de vino provocó que a Ash se le hiciera la boca agua. Llegó Anselm, con pasos fuertes que hacían crujir las tablas del suelo. Angelotti no se despegaba de su hombro blindado. Los dos hombres miraban a la cirujano con una expresión deliberada y vacía.


  Con un movimiento rápido, Floria subió al estrado y posó una mano en el brazo de roble tallado del trono ducal.


  —Sé lo que soy. Sé lo que hago.


  Alzada sobre el cuerpo ensangrentado del ciervo mientras oía a la cirujano decir «yo preservo la realidad». Para Ash queda todo asombrosamente claro. No tanto para estos dos oficiales suyos, que tampoco son borgoñones.


  —¿Cómo? —inquirió Robert Anselm.


  —¡No sé cómo lo hago ni por qué! —Exasperada, Florian se encontró con los ojos del mercenario—. ¡En realidad no importa cómo lo llames! Salvo que así es. Aquí lo llaman «ser Duquesa». Creen que yo soy su Duquesa. Ash, si nos vamos, esta ciudad se derrumba. —Se detuvo y se corrigió—. Si me voy yo.


  —¿Estás segura? —preguntó Antonio Angelotti.


  Florian mantuvo los ojos clavados en Ash.


  —¿Tengo que hablarte a ti de moral? —Apretó con los dedos el brazo del trono—. Yo no quiero esto. ¡Míralo! Para que luego hablen de «bienvenidos a primera línea…»[9].


  La cirujano levantó la cabeza y contempló la cámara desde su altura. Ash vio que miraba al viejo chambelán consejero, a de la Marche, a un obispo, a los sirvientes que ya se iban.


  —Si no supiera lo que soy, huiría. Ya me conoces, Ash. Quizá eche a correr de todas formas.


  —Sí. Es posible. Aunque solo sea para coger una botella.


  Florian apartó la mano del trono ducal y del roble encerado que había estado acariciando con un dedo limpio. Bajó de nuevo del estrado y se quedó entre Anselm y Angelotti. Ash tenía claro que nadie se les acercaría, no mientras la cirujano dejara patente su deseo de intimidad; fue eso, si acaso, lo que rompió la tensión superficial de su agotamiento y falta de sueño y lo que hizo que pensara de nuevo, este lugar está viviendo un tiempo prestado, un miembro de mi compañía está atrapado aquí, ¿qué hago?


  Ash miró desesperada aquella cámara larga y brillante, los hombres que se seguían agrupando ataviados con ricas túnicas y armaduras, la comida extendida sobre el mantel blanqueado por el sol.


  —Cuando hice que el ciervo… —Florian se miró las manos bien lavadas, como si esperara encontrarlas ensangrentadas—. Hirió a Godfrey.


  Ash se encontró con su mirada y vio allí algo que podría haber sido una expresión de culpabilidad.


  —Se está recuperando, creo.


  —Así que quizá lo que pasó dañó las Máquinas Salvajes. Las destruyó.


  —Quizá. Pero yo no contaría con ello. Las oí después de la muerte del ciervo.


  Robert Anselm gruñó.


  —Si tenemos mucha, mucha suerte, quedaron dañadas…


  Angelotti recogió sus palabras y las completó.


  —… si lo que ocurrió cuando el ciervo abortó su milagro les hizo daño, madonna. Así que, si están dañadas… es posible que se recuperen mañana. O podría llevarles cincuenta años. O quizá seamos afortunados y nunca llegue a pasar.


  Florian la miró, interrogante, y Ash sacudió la cabeza.


  —Godfrey dice que oye «silencio, no ausencia». Yo no termino de creerme que se hayan ido. Es posible que ni siquiera estén heridas. ¿Quién sabe por qué están calladas? El único modo de ir sobre seguro es actuar como si fuera a oírlas mañana otra vez.


  Unas cuarenta y ocho horas escasas de funeral, falta de sueño y el impacto puro de la corte borgoñona; todo eso hacía que Florian pareciera apagada. La cirujano cogió aliento y mientras retorcía los engastes de los anillos de oro que llevaba en los dedos, levantó los ojos para mirar a Ash. Tenía la misma expresión que había tenido en la floresta, empapada en la sangre del ciervo, anonadada por la certeza de lo que sabía.


  —¿Nos habríamos enterado —dijo— si el sol hubiera salido al otro lado de la frontera de Borgoña, durante los últimos dos días? ¿Más allá de Auxonne?


  —Oh, mierda. —El bramido disgustado de Anselm hizo que los nobles borgoñones que quedaban se sobresaltaran y se apartaran hacia la chimenea que había al otro lado de la cámara.


  —Sí, exacto. Euen. ¡Mierda! Euen Huw. —Ash se lo explicó a Florian—. Estaba ahí fuera, en su campamento. Habría traído el rumor consigo. ¡Algo así se habría sabido en todo el campamento de los caratrapos en menos de quince minutos!


  Ash se encogió de hombros. El acero de su armadura chirrió, el óxido se desprendía con cada movimiento.


  —Qué estúpida soy. Si hubiera pasado eso, a los godos no les importaría que yo los oyera, ¡utilizarían el gólem de piedra para decírselo a la Faris! Y Godfrey me lo habría contado. Si ahora brillara el sol sobre la Cristiandad, lo sabríamos. Está oscuro. Y si está oscuro, las Máquinas Salvajes siguen con nosotros.


  —O eso y están calladas —dijo Florian—, o la oscuridad es permanente sin ellas.


  —Esperemos que no —dijo Ash con tono serio—. O el próximo año va a ser un infierno.


  —Así que ha cambiado. Sea lo que sea lo que no sepas de las Máquinas Salvajes.


  —¡Entonces por qué no lo oigo!


  Angelotti empezó a descontar las palabras con los dedos manchados de pólvora negra y un gesto de una sorprendente elegancia.


  —No hay Duque. Quizá haya una Duquesa. Sigue oscuro. No se asaltan las murallas. Ninguna amenaza por parte de las Ferae Natura Machinae. Si aquí hay una pauta, madonna, yo no la veo.


  Ash hizo caso omiso de la multitud y el estrépito que había a sus espaldas.


  —Quizá tengan razones para callarse. Es posible que estén ocultando los daños. ¿Cómo vamos a saberlo? Eso es lo que odio de verdad —dijo la mercenaria—. Tomar decisiones sin información suficiente. Pero nunca hay información suficiente. Y tienes que tomar decisiones de todos modos.


  Tomó aliento.


  —Tenemos que garantizar la seguridad de Florian. Eso es lo primero. Con Borgoña o sin la puñetera Borgoña, Duquesa o no, Florian es lo que está deteniendo a las Máquinas Salvajes… —se interrumpió—. A menos que ya no haya necesidad…


  Florian se alisó la túnica con unas manos de dedos largos, impecables. El lino transparente del velo no ocultaba en absoluto su expresión, solo la nublaba, lo que le proporcionaba una paradójica claridad.


  —Allí fuera, en el desierto —dijo.


  —¿Qué?


  —Las obligaste a hablar contigo. Me lo dijiste tú.


  Angelotti asintió. El ceño de Robert Anselm, del que no era consciente, era casi una mueca.


  —Así que haz ahora lo mismo —dijo Florian—. Averígualo. Necesito saberlo. ¿Estoy haciendo lo que hizo Carlos? ¿Soy yo el obstáculo? ¿Estoy preservando la realidad contra lo que sea?


  —Cuando lo intenté antes de la cacería… Habían aprendido a dejarme fuera de lo que ellas sabían. —Ash dudó—. Pero aun así hablaron conmigo.


  Si pienso en ello, no podré hacerlo.


  Se produce un breve segundo de recuerdos en su mente: el rostro del lord-amir Leofrico cuando consiguió que las palabras de la machina rei militaris entraran en su alma, y la arena helada de las afueras de Cartago cuando se golpeó contra ella, boca abajo, la primera vez que hizo algo más que escuchar a las Máquinas Salvajes. Cuando les arrancó sus conocimientos, todo en apenas un latido.


  Se prepara por dentro. Es algo más que un acto pasivo, algo más que vaciarse para que vengan las voces; se convierte en un vacío que tira de ellas, que las obliga a llenarlo.


  Cierra los ojos, deja fuera la sala de la torre, a Florian, Roberto, Angeli; dirige su discurso a través de la machina rei militaris, más allá, a cientos de leguas de distancia, a Cartago:


  —Vamos, cabronas…


  Y escucha.


  Un sonido casi imperceptible en la soledad compartida de su alma; poco más que un susurro involuntario, recubierto por la angustia de Godfrey. Una voz, entretejida de muchas voces, oída por primera vez desde que el ciervo yaciera ensangrentado sobre la hierba delante de ella.


  JUEGA MIENTRAS PUEDAS, PEQUEÑA CRIATURA TERRESTRE. TODAVÍA NO ESTAMOS VENCIDAS.

  


  La pared de la cámara estaba helada y le refrescó las cicatrices de las mejillas cuando se apoyó en la mampostería.


  —Permitidme quitaros eso, jefe.


  Cambió de postura y se dio cuenta de que Rickard se encontraba a su lado, arrancándole la celada de las manos. Dejó que la cogiera. Se enderezó con un suspiro y permitió que le soltara los broches de las hombreras y le quitara la defensas de los hombros marcadas por el óxido. El muchacho se metió las placas bajo el brazo. Con gesto incómodo, él le desabrochó el cinturón y le cogió la espada y la vaina mientras la miraba nervioso.


  —Jefe…


  La mercenaria le dio la espalda. Se movía ya con más facilidad. El reflejo de la ventana le mostró la cámara, Anselm hablaba con gesto sombrío con el resto de la escolta del León que ya se iba; Antonio Angelotti había posado una hermosa mano en el brazo de Florian.


  Me había olvidado. Después de solo tres días, me había olvidado. La sensación… que me producen sus voces al hablarme.


  La mercenaria extiende la mano y cuando toca el vidrio con los dedos, siente el frío a través del lino de los guanteletes.


  Desde aquí, bajo esta luz matinal, ve las torres y muros heterogéneos de Dijon desde esta altura que ocupa su lugar en el interior de la ciudad. Mampostería enyesada aquí, ladrillos rotos por los proyectiles allá; el pedernal azul grisáceo de una torre que hay al lado de los molinos y que todavía vierte humo negro al aire. La ciudad que yace bajo ella es una masa de tejados de tejas rojas. Al sur, entre los chapiteles dobles de cien iglesias, ve el Suzon que se aleja serpenteante con un fulgor blanco entre las colinas boscosas de caliza gris. El aire está vacío de pájaros. Suenan las campanas distantes de alguna iglesia.


  Y no ve ningún lugar (las orillas del río occidental, el terreno que hay más allá del foso, el camino que sube hacia el puente occidental) que no esté bloqueado por tierra recién removida. Las zanjas y terraplenes visigodos, tan pequeños desde aquí arriba, las pavesinas y manteletas instaladas a lo largo de los terraplenes apenas visibles. Unos corniceni lejanos resuenan en el campo enemigo.


  Es como si ahora tuviera un precipicio al borde de la mente y la caída fuera más vertiginosa que la que hay desde la torre. Y en esa profundidad, la presencia de las voces.


  Robert Anselm, la voz repleta de conmoción y humor mordaz, dijo:


  —Hemos de suponer que no hay ni una puta buena noticia, ¿no?


  Es la primera vez que me ve hablar con las Máquinas Salvajes.


  Mierda, Robert, ¡ojalá hubieras venido a Cartago!


  —Exacto…


  Lo que la mercenaria busca es ese aturdimiento bienvenido de la acción, su vieja capacidad de aislar su ser de su sentimiento. Lo más que puede hacer es interesarse por sus manos, que no dejan de temblar.


  —Madonna. —Angelotti estiró la mano, la cogió del brazo y, con una fuerza sorprendente, la obligó a caminar. Tropezó por las tablas de roble que cubrían el suelo, pasó al lado de la chimenea y recuperó el equilibrio cuando el maestro artillero italiano la empujó hacia una de las sillas que bordeaban la larga mesa; luego el joven dio un paso atrás, con gesto de enorme elegancia, para ofrecerle a Florian la mano y sentar a la Duquesa de Borgoña casi con la misma rapidez.


  —Come —dijo el italiano—. Y bebe… Madonna Florian, ¿tiene que haber vino?


  Con las manos temblorosas, Ash se desabrochó los guanteletes, los dejó caer con pesadez sobre el mantel de lino y estiró la mano para coger una de las copas de oro tachonadas de rubíes.


  La mercenaria fue consciente de que los borgoñones se sentaban (pocos ya, la cámara estaba vacía) y de que los sirvientes y despenseros se quejaban de la falta de ceremonia; pero todo lo que ella quería era la punzada espesa del vino sobre la lengua. Cuando se sirvieron las carnes, cogió el plato igual que lo hubiera hecho en el campamento y no se dio cuenta hasta varios minutos más tarde que estaba pinchando el cordero no con el cuchillo, sino con la daga de misericordia.


  No querías mercenarios…


  El sabor de las cebollas y el hortelano[10] y el potaje de guisantes en la boca; el peso de la comida en el estómago; con todo eso, la mercenaria empieza a tomar conciencia de sí misma, de su entorno, de la realidad sólida y pura del mantel, la mesa, la armadura, el jubón, el plato. Eructó.


  No pueden alcanzarme. No más de lo que podían cuando hablé con ellas antes de la cacería. Lo único que pueden hacer es hablar.


  —No sé si están dañadas o no. —Hablaba con Florian entre bocado y bocado de frangollo[11], salpicando de comida todo el mantel—. ¿Cómo iba a saberlo? Pero están ahí.


  —Oh, Dios.


  No es muy propio de Florian parecer tan devota, observó Ash; dejó la cuchara, pasó el dedo desnudo por el cuenco casi vacío y luego chupó el último dulzor mientras miraba a Floria del Guiz.


  Esta dijo:


  —Eso me convierte en Carlos de Valois.


  Ash esbozó al instante una alegre sonrisa y dijo:


  —Míralo por el lado bueno. Ahora somos cuatrocientos hombres decididos a mantenerte con vida. —Bajó la vista hacia el resto de la mesa y miró a Olivier de la Marche—. Que son la mayor parte de dos mil quinientos.


  —¡No tiene ninguna gracia!


  —No pienses en ello. —Ash suavizó la voz—. No pienses en ello. Piensa en seguir viva. Es lo normal: todo el mundo quiere lo mismo. No pienses en lo que ocurre si tú mueres…


  —La Faris hace su milagro. Las Máquinas Salvajes la obligan. —Florian hablaba en voz baja y forzada—. Borgoña es un yermo. Y luego todo lo demás…


  —No pienses en eso.


  Ash cubrió con su mano sucia la de Florian y la apretó hasta que supo que debía de estar haciendo daño a la cirujano.


  —No pienses en ello —repitió Ash—. No puedes permitírtelo. Pregúntale a Roberto. Pregúntale a Angeli. Si piensas en todo lo que depende de ti, de tu persona, nunca serías comandante, nunca te convertirías en una persona crucial para cualquier asalto. Limítate a asumir que permanecerás con vida, Florian. Asume que a nosotros no nos importa lo que tengamos que hacer para que sigas así.


  Robert muestra su acuerdo con un gruñido en el que solo hay lealtad; la mirada rápida de Angelotti alberga una conciencia mayor, sabe más de Cartago… y de Borgoña también, cuando su cabeza rubia y rizosa se vuelve para mirar por un instante a Olivier de la Marche, a Philippe Ternant y al obispo.


  —Me pregunto si tienes que quedarte en Borgoña. —Especuló Ash—. Me pregunto si tenemos que estar en este asedio.


  Floria bajó la voz.


  —Ash, te guste o no, soy yo a la que a partir de ahora van a llamar Duquesa.


  —Ya —dijo Ash—. Y no veo forma de salir de ahí.


  ¡Aquí estamos hablando de mi puñetero cirujano, maldita sea!


  Sintió que la mano de Florian se movía entre las suyas y la soltó. Unas marcas rojas habían dejado su huella en la piel. La mujer recuperó la mano y flexionó los dedos con un gesto que por alguna razón no tenía nada de femenino.


  La mirada de Florian recayó sobre el gran fuego que ardía en la chimenea, atendido por los sirvientes del palacio.


  —¡Jesús, Ash, yo no soy ninguna duquesa!


  —Y que lo digas —murmuró Robert Anselm con una gran sonrisa que mostraba las hebras de carne que se habían quedado entre los dientes amarillentos—. ¡Y casi ni un matasanos!


  Ash oyó en el tono de Florian lo más cercano a la normalidad que le había oído desde la catedral:


  —¡Que te jodan, Anselm!


  —Encantado. Pensé que tus inclinaciones no iban por ahí.


  —Me como más conejos que tú, ¡maricón inglés! Como siempre.


  —No es maricón, madonna. —Angelotti deslizó las manos por debajo de las musleras de Anselm—. ¡Una pena!


  Robert Anselm apretó el puño e hizo como si fuera a estrellar el codo blindado contra el artillero, pero luego volvió a acomodarse en la silla.


  —Vamos, capullo italianuzco. ¡Para una vez que vas a palpar una polla auténtica…!


  Florian, con los ojos brillantes y poniendo los codos en la mesa, comentó.


  —No sé… es un auténtico gilipollas, ¿por qué no iba a tenerla auténtica?


  Ash se quedó con la boca abierta, se encogió y se quedó mirando sin saber qué expresión poner a la nobleza borgoñona. Le sudaban las manos.


  Estos le devolvieron la mirada con una expresión de asombro.


  Ash consiguió mostrar los dientes en una sonrisa desesperada.


  Olivier de la Marche inclinó la cabeza con un gesto de divertida cortesía.


  Aguanta. Siguió sonriendo y rememoró el rápido intercambio de fuego en su cabeza. Roberto lo empezó en inglés, y encima inglés de Kent… y ella lo siguió… ¡gracias a Cristo!


  Sin cambiar de expresión, comentó entre dientes.


  —¡Seréis hijos de puta, no se os puede llevar a ninguna parte!


  —Por supuesto que se puede. —Florian, con los músculos del hombro relajados, extendió el brazo y rozó con el puño desnudo el brazo de Anselm, la coraza de Angelotti—. Dos veces. La segunda para que se disculpen.


  Ash vio lo relajados que estaban, el vínculo tácito que existía entre ellos. Cirujano, artillero y comandante: todo como podría haber sido en las tiendas de la compañía en cualquier momento de los últimos cinco años. Pero ahora, visto por primera vez desde que se habían separado de Florian, cuarenta y ocho horas antes.


  Joder, nos hacía falta. Pero sigue cambiando todo.


  Agarró la copa y la levantó para que se la llenaran. La calidez firme del vino le quemó la garganta.


  —¡Muy bien! De acuerdo, tenemos que planear lo que vamos a hacer. Florian, ¿recibiste alguno de los mensajes que envié ayer al palacio?


  —Al final. —Florian hablaba con una especie de regocijo contenido que podía ocultar cualquier sensación de vergüenza o pánico que pudiera sentir una cirujano convertida en Duquesa—. Una vez que pasaron por las manos de una docena de secretarios.


  —¡Mierda, menuda forma de dirigir un ducado!


  —Considérate afortunada. De la Marche dice que la mayor parte de los abogados se fueron al norte con Margarita. Antes de Auxonne.


  Ash se inclinó sobre la mesa.


  —No has dejado el León Azur. Aún no. No hasta que me digas que lo has hecho.


  La expresión de Florian permaneció ilegible por un momento.


  —Necesitamos conocer tu estatus. Qué significa en realidad ser «duquesa», ¿qué clase de duquesa piensa Olivier de la Marche que eres? Si hay alguna persona en esta ciudad que está al mando de las fuerzas militares borgoñonas ahora mismo, es él, no tú.


  Florian miró por un momento a Olivier de la Marche. Ash vio que el hombre lo interpretaba como una llamada, abandonaba su lugar y se acercaba a la cabecera de la mesa. La mercenaria creyó detectar una ligera incertidumbre cuando el caballero miró a Floria, pero el rostro arrugado de de la Marche rompió en una sonrisa radiante al ver a Ash.


  —Caray, debería caerle bien su Duquesa, pero no sabía que yo era tan popular…


  El rostro de Florian, bajo la transparencia del velo, mostraba una clara exasperación.


  —¡Jefe! Sabes lo que hemos… lo que ha estado haciendo la compañía durante los últimos dos días. Y tú. Allí arriba, en las murallas. Yendo de un lado para otro de la tierra de nadie, detrás de la puerta noroeste. Ahí fuera, para que os dispararan.


  —Ah, sí, se me olvidaba —dijo Ash con sequedad—. ¡Tampoco es que tuviéramos alternativa! Joder, hasta Jussey y Jonvelle nos han estado apoyando…


  Olivier de la Marche se acercó a la Duquesa e inclinó la cabeza con ademán rígido pero mantuvo los ojos clavados en Ash:


  —¿Cómo podrían no hacerlo?


  A la joven le llevó un momento darse cuenta de que era una pregunta retórica pronunciada con una honestidad transparente y lo miró con expresión interrogante.


  —Portáis la espada que vertió la sangre del ciervo —dijo Olivier de la Marche—. Todos los hombres de Dijon lo saben.


  —«Portáis la espada»… —se interrumpió Ash.


  —La verdad es que usé tu espada. —Los labios cerrados de Florian se movieron; es posible que estuviera intentando sofocar una amplia sonrisa.


  —¡Me la mangaste porque tú no tenías y era la única a mano! —Ash volvió la cabeza de golpe hacia de la Marche—. ¡Por el Cristo Verde! Así que usó mi espada. ¿Y qué? ¡Podría haber utilizado un palo afilado, el resultado habría sido el mismo!


  El rostro de de la Marche se frunció, arrugas alrededor de los ojos que el tiempo y la risa habían puesto allí. Algo más sofisticado cubría la honestidad de su expresión, quizá placer al percibir la negativa femenina a capitalizar una aparente ventaja.


  —Y además —añadió Ash—, ya la han limpiado desde entonces. ¡Porque si no es así, a mis pajes les va a doler el culo!


  Extendió la mano. Desde el lugar que ocupaba al lado de la pared, Rickard dio un salto y le presentó la espada por la empuñadura. La mercenaria cogió el cuero y sacó el filo unos milímetros del asa de la vaina. Nada había hecho perder el color gris del metal, salvo las abrasiones plateadas de un nuevo afilado, ordenado tras la caza. Nada estropeaba el filo cortante de los bordes.


  —¿Era esta? ¿O todavía tenía la tuya prestada, Robert?


  —Oh, era tu espada con pomo de rueda, madonna —interpuso Angelotti—. La Faris la acababa de devolver. Te juro que pensamos que ibas a dormir con ella.


  —Gracias; ¡con eso bastará! —Volvió a envainarla. Rickard dio un paso atrás con una amplia sonrisa.


  De la Marche hizo caso omiso tanto de la presencia como de la familiaridad de los sub-capitanes de la mercenaria y dijo:


  —El hecho sigue siendo, demoiselle capitán, que vuestra espada vertió la sangre del ciervo. ¿Imagináis que cualquier hombre de la ciudad tendrá peor opinión de ella por el mero hecho de que es una herramienta y vos la mantenéis limpia y afilada para el uso que le es propio? Salid a la calle. A «héroe de Cartago» oiréis que añaden, «sangre del ciervo» y «espada del Ducado». Ya no sois una simple capitana mercenaria para el pueblo de Borgoña.


  Ash sofocó un bufido, consciente de la exclamación profana de Robert Anselm a su lado.


  —Los títulos son todos marcas de la gracia de Dios —dijo de la Marche—. Un estandarte no es más que una tela de seda, demoiselle capitán, pero los hombres caen mutilados sosteniéndolo y mueren para defenderlo. La Duquesa es nuestro estandarte. Y creo que a pesar de vos misma, también os estáis convirtiendo en uno de nuestros estandartes.


  Todo rastro de humor dejó la expresión de la mercenaria. Era consciente de la quietud de Anselm, de la mirada de Angelotti, de la atención que le prestaban en el resto de la mesa y de los hombres y mujeres que retiraban los restos de la comida.


  —No —dijo—. No lo soy. No lo somos.


  El gran borgoñón se volvió y se inclinó con gesto muy formal ante Floria del Guiz.


  —Con vuestro permiso, su Gracia.


  Y con un gesto igual de formal (e igual de incómodo), Florian asintió.


  Ash se dio cuenta de algo de repente. Con cierta dificultad, mantuvo su expresión inmutable.


  ¡Mierda! A mí puede enfrentarse… quizá sea una mujer con ropa de hombre, pero soy un soldado. Puede fingir que soy un hombre. Florian… ha visto a Floria como Florian. Y es una civil. Y no sabe cómo tratarla. Cómo verla en su papel de Duquesa.


  Y en estos momentos, es el hombre más poderoso de Dijon.


  —Demoiselle capitán, vuestra condotta murió con mi señor el Duque. —De la Marche hizo una pausa—. Tenéis cuatrocientos hombres. Habéis visto lo que aguarda fuera de la ciudad en estos momentos… las nuevas trincheras. En circunstancias normales, os pediría que firmarais una nueva condotta con Borgoña y esperaría que vos la rechazarais.


  Robert Anselm dijo con tono retórico:


  —Qué tierno es cuando confían tanto en su ciudad, ¿verdad?


  De la Marche miró una vez a Floria del Guiz y continuó.


  —El «héroe de Cartago» no conseguirá ningún contrato con los cartagineses. Vuestros hombres quizá sí, bajo uno u otro de vuestros centeniers[12]. Sin embargo, han decidido otra cosa. Soy comandante de la guardia montada del difunto Duque: sé lo que significa que los hombres crean en su comandante. Demoiselle Ash, es una gran responsabilidad.


  —¡Joder que si lo es!


  No fue consciente, hasta que el rostro arrugado del caballero se frunció en una sonrisa, de que la falta de sueño la había traicionado y había hecho que expresara el pensamiento en voz alta.


  —Demoiselle capitán, tenemos una sucesora de mi señor Carlos. Su Gracia la duquesa Floria. Vuestra cirujano. En vista de lo cual…


  Robert Anselm interrumpió con tono duro.


  —Vamos a dejarnos de chorradas, ¿vale?


  Ash le lanzó una mirada. Mierda, la próxima vez que vayamos a jugar al «matón duro» y al «noble comandante», ¡podrías avisarme!


  Anselm dijo:


  —Estamos aquí metidos porque los caratrapos odian a Ash, los chavales no la van a plantar y ahora nuestro doc es Duquesa… pero esta ciudad va a caer, messire de la Marche. Es solo cuestión de tiempo. Pero si os creéis que vais a conseguir nuestros servicios gratis solo porque estamos aquí atrapados en este momento, ¡ni se os ocurra, no me jodáis!


  Su descortesía resonó por el techo enyesado. La expresión de Olivier de la Marche no cambió. Con gran suavidad, dijo:


  —La condotta que os resta es con el conde inglés de Oxford, que muy bien podría estar muerto a estas alturas. Tengo una proposición que hacerle a la demoiselle capitán Ash.


  Una mirada rápida al rostro de Florian mostró solo asombro.


  O bien no es algo que haya discutido con ella, o cuarenta y ocho horas de caos se lo han borrado de la cabeza. ¡Mierda, ojalá estuviera preparada para esto!


  Ash dejó reposar las manos sobre la mesa de roble y flexionó los dedos encogidos. Cada línea de las cuerdas del puño del guantelete estaba sembrada de óxido marrón y la joven se permitió seguir las líneas de acero mellado por un momento, allí donde yacía, antes de levantar la vista y mirar al hombre que estaba al otro lado de la mesa.


  —¿Y vuestra proposición es?


  Olivier de la Marche habló:


  —Demoiselle Ash, quiero que vos ocupéis mi lugar como comandante en jefe del ejército borgoñón.


  V


  [image: espadahor]


  SE HIZO UN SILENCIO INTERMINABLE.


  Ni Anselm, ni Angelotti ni Florian dijeron una palabra. El anciano chambelán-consejero, Ternant, se inclinó sobre el otro extremo de la mesa para susurrarle algo al obispo, pero en voz muy baja para que no lo oyeran por encima del chisporroteo del fuego que ardía en la chimenea. Los sirvientes borgoñones se quedaron inmóviles.


  La silla de madera chirrió cuando Ash se puso en pie de golpe. El ruido, y ella misma al elevar la voz, hicieron que los sirvientes y guardianes se quedaran mirando.


  —¡Estáis loco!


  El gran noble borgoñón se echó a reír. Había en su carcajada una nota de deleite. Luego, ya perfectamente serio, apuñaló el aire con una mano de dedos romos y le señaló el pecho.


  —¡Demoiselle, preguntáoslo! ¿Quién volvió triunfante de las mismas entrañas de la capital enemiga, Cartago? ¿Quién se abrió camino luchando sin sufrir ni una sola derrota por media Europa y nos trajo a nuestra nueva Duquesa? ¿Quién llegó, de forma milagrosa, justo a tiempo? ¡El día antes de que muriera el duque Carlos de Valois!


  —¿Qué? —Ash golpeó con la mano desnuda la superficie de la mesa. El ruido resonó como un latigazo por toda la cámara ducal—. ¡Pero qué gilipolleces decís!


  —¿Y quién protegió a nuestra Duquesa cuando la cacería comenzó, se ocupó de que llegara a salvo hasta su destino y le puso en la mano el filo con el que acabó con el ciervo?


  —¡La puta!


  Ash se retiró un poco de la mesa, dio dos zancadas y se dio la vuelta para enfrentarse al borgoñón:


  —¡No «salimos triunfantes» de Cartago! ¡Nos retiramos de allí tan rápido como nos permitieron nuestros pies! Apenas conseguimos llegar al norte, hasta vos, al salir de Marsella, y un paso por delante de los visigodos… ¡Creo que llevamos recorriendo toda Europa en desbandada desde que salimos de Basilea! En cuanto a cuándo llegamos aquí… —La joven sacudió la cabeza, el pelo recortado volaba—. Joder tíos, ¡es que no habéis oído hablar de las coincidencias! ¡Y me gustaría haberos visto a vos intentando evitar que Florian cazara! ¡Por el Cristo Verde en el puto madero de roble!


  Olivier de la Marche hizo una rápida señal de la cruz de espinos en su sobrevesta. La luz matinal refulgía sobre los rojos, azules y dorados de su heráldica y la tela destacaba impecable sobre la anchura de su armadura y su poderoso cuerpo.


  —Dios no siempre se molesta en decirle a los instrumentos de su propósito que lo son, demoiselle capitán. ¿Y por qué habría de hacerlo? Vos habéis hecho todo lo que Él desea.


  Ash, sin saber qué decir, lo miró con la boca abierta.


  Angelotti, desde donde estaba sentado, murmuró.


  —¡Madre de Dios…!


  —Y —añadió el comandante borgoñón—, sin duda vos continuaréis haciendo realidad sus deseos.


  —Vos sois el comandante del ejército, de la Marche; lleváis años siéndolo, os han visto en torneos y en batalla; aunque yo accediera a esta estupidez, ¡nadie va a seguir mis órdenes como capitán-general del ejército borgoñón!


  —¡Pero es que sí que lo harán!


  Entonces de la Marche se dio la vuelta, dio unos cuantos pasos con las manos apretadas a la espalda y luego volvió para situarse ante la mesa a la que se sentaba Florian. Su mirada pasó por encima de la Duquesa, decidió que los sub-comandantes de Ash no tenían nada que ver con la discusión y se posó de nuevo sobre Ash.


  —Lo harán —repitió de la Marche—. Demoiselle capitán, ya os he dicho por qué. Habéis estado ahí arriba, en las murallas. Bajad a las calles si no me creéis y escuchad, ¡os habéis convertido en una leyenda! Creemos que Dios os envió para que nos trajerais a la Duquesa, cuando de otra forma todos habríamos perecido tras la muerte del duque Carlos. Los hombres de Dijon creen que vos lucharéis por nosotros contra los visigodos a los que ya habéis derrotado una vez, y que mientras luchéis, esta ciudad no caerá.


  Philippe Ternant se levantó y se acercó a ellos. Tenía una mano venosa apoyada en la mesa mientras el obispo le sujetaba el otro codo.


  —Es cierto, los he oído.


  —Ahora tenéis ese hechizo —insistió de la Marche—. Igual que Juana la virgen lo tenía en Francia. Os toca ahora a vos ser una Juana de Arco para Borgoña. No podéis rechazar lo que se os entrega.


  Y una mierda que no puedo…


  La mercenaria apartó la mirada de Olivier de la Marche y se encontró con los ojos, primero de uno de los sirvientes ataviados con jubones blancos, y luego con los del guardia que se encontraba a su lado. Los rostros de ambos hombres expresaban una esperanza dolorosa, desnuda, sin la protección del cinismo.


  —Ah-ah. —Ash levantó las manos delante de ella, con las palmas hacia fuera, como si así pudiera bloquear las palabras del capitán-general borgoñón—. Yo no. He visto el paquete y hace tic-tac[13]…


  —Es vuestra obligación…


  —¡Yo no tengo ninguna obligación! ¡Soy un puto mercenario!


  Jadeante y frustrada, Ash miró furiosa a aquel hombre.


  —¡Yo no he pedido nada de esto! ¡Menudo montón de mierda! ¡Ochocientos hombres es lo más que he mandado…!


  —Me tendríais a mí y a mis oficiales, demoiselle.


  —¡No los quiero! ¡De eso nada! ¡Dijon no significa nada para mí, Borgoña no es nada para mí!


  Como un trueno, la voz de de la Marche rugió con el mismo volumen que empleaba en el campo de batalla:


  —¡Creemos en vos, os guste o no!


  —¡Pues yo no os lo he pedido, cojones!


  Tras gritarle a aquel gran hombre a la cara, Ash se encontró sin aliento, como si la expresión masculina le hubiese robado la capacidad de hablar.


  Tranquilo de repente, Olivier de la Marche dijo:


  —¿Creéis que os quiero como capitán-general, muchacha? ¿Creéis que quiero retirarme y dejaros el puesto? He sido el hombre de confianza del duque Carlos desde antes de nacer vos. Le he visto escribir reglamento tras reglamento, hasta convertir los ejércitos de Borgoña en los mejores de la Cristiandad… y ahora la mitad de esos soldados yacen muertos en Auxonne, no hay hombre que sepa lo que está ocurriendo en Flandes y dentro de estos muros hay apenas dos mil combatientes. Me resulta difícil creer que haya otra persona además de mí a la que se le deba confiar la defensa de esta ciudad. Y sin embargo, me resulta aún más difícil creer que Dios no os ha enviado. Estáis aquí, ahora, para ser nuestra oriflama[14]. ¿Cómo puedo poner objeciones? Dios exige vuestro servicio.


  La mercenaria expulsó el aire con fuerza, pero su tono sonó cínico y casual.


  —Pues quizá lo exija. ¡Pero todavía no me ha pagado, coño!


  —¡Eso no tiene ninguna gracia!


  —No, no la tiene. —Ash se encontró de repente detrás de la silla de Florian, dejó de pasearse y se volvió para poner las manos en los hombros de la dama rubia, el terciopelo cálido bajo sus manos—. No tiene ninguna gracia.


  —Entonces…


  —Ahora escuchadme vos. —Ash hablaba sin alzar la voz. Esperó hasta que el silencio obligó al noble borgoñón a dejar de bramar y escuchar. Entonces dijo:


  —Borgoña no importa. Florian sí.


  Bajo sus manos, Florian se removió.


  Ash dijo:


  —No importa si nosotros abandonamos Dijon, vuestros chavales terminan masacrados y los visigodos conquistan Borgoña. Todo lo que importa es que Florian siga viva. Mientras ella siga viva, las Máquinas Salvajes no pueden hacer una mierda. Y si ella muere, tampoco importará Borgoña, porque no estaremos ninguno para saber lo que le pasa: ni vos, ni yo, ¡ni los borgoñones ni los visigodos!


  —Demoiselle capitán…


  —¡No puedo permitirme el lujo de perder el tiempo siendo un héroe para vos!


  —¡Demoiselle Ash…!


  —Mirad. Tampoco es que yo sea la única con carisma. —Ash esbozó una amplia sonrisa sesgada y encontró un cierto equilibrio emocional para enfrentarse a él—. ¿No sois vos el chico de oro de los torneos? Y… ah, ¿qué tal Anthony de la Roche? Tiene mucho carisma…


  —Está en Flandes —dijo de la Marche, muy serio—. ¡Vos estáis aquí! ¡Demoiselle, no puedo creer que seáis capaz de desafiar la voluntad de Dios de este modo!


  —¡No me estáis escuchando!


  Cuando estaba a punto de gritar, de chillar por pura frustración «¡Florian!», la joven oyó la voz de Robert Anselm a su lado.


  —Y tú no estás pensando con claridad, niña.


  Colocó las pesadas y anchas manos en los brazos de la silla y se levantó con un empujón. La armadura emitió un sonido metálico. El mercenario hizo los ajustes corporales inconscientes que asienta el arnés en su sitio y miró a Ash.


  Robert Anselm señaló la ventana con un gesto brusco del pulgar.


  —¿Quieres asegurarte de que Florian sigue viva? ¿Con esa panda ahí fuera? ¿Qué mejor que estar al mando de todo el puñetero ejército borgoñón?


  Ash se lo quedó mirando.


  —¡Por las lágrimas de Cristo, Robert!


  —Quizá tenga su punto de razón, madonna.


  Ash se golpeó el puño con la mano.


  —¡No! —Se volvió de golpe y miró a Olivier de la Marche—. ¡No me voy a hacer cargo de vuestro maldito ejército! Tengo que tener la opción de sacar a Florian de aquí.


  La mercenaria se encontró contemplando cómo se movían las aletas de la nariz de de la Marche, se hinchaban al respirar el caballero, con intensidad, un tanto apartado de lo que estuviera a punto de decir.


  —Vos no fuisteis a Cartago —dijo Ash luego con más dulzura—. Jamás habéis visto las Máquinas Salvajes…


  —¡Es nuestra Duquesa!


  —¡Eso no importa, idiota!


  Antonio Angelotti se levantó, obligado por ese movimiento a colocarse entre Ash y Olivier de la Marche. Ash dio un paso atrás con la garganta ronca y la mirada furiosa clavada en el noble borgoñón.


  Angelotti bajó la mano y acarició las medallas de santos que envolvían la muñeca del guantelete acanalado alemán y tuvo la delicadeza de mirar a Ash para pedirle permiso para hablar.


  Con un fuerte suspiro, la mercenaria asintió por fin.


  —Su Gracia —la voz de Angelotti pasó al lado de de la Marche, se dirigía al obispo—. ¿Ha de quedarse la Duquesa dentro de territorio borgoñón?


  El obispo, un hombre moreno de cara redonda con cierto parecido con los Valois, pareció sobresaltarse.


  —Bueno, todo eso no es más que pura superstición.


  —¿Lo es? —Ash acudió de inmediato en defensa de Angelotti. Hizo caso omiso del tormentoso ceño de de la Marche y dijo—: ¿Ahora lo es? Yo vi a alguien convertir la visión de un santo en un trozo sólido de carne y hueso. Y ahora todos dicen que es su Duquesa. ¡Cómo sois capaces de decirme que la pregunta de mi maestro artillero es supersticiosa!


  —Demuestra una cierta carencia de reflexión. —El obispo soltó el codo de Philippe Ternant y unió los dedos para formar un chapitel que luego se llevó a la boca pequeña, fruncida, delicada—. ¿Cómo podría haber hecho la guerra mi difunto hermano, o haberse dedicado a ciertas cuestiones diplomáticas, si no pudiera abandonar los territorios de Borgoña?


  —Bueno… —Ash se dio cuenta de que tenía el rostro ardiendo—. Sí, bueno. Ahora que lo mencionáis.


  —La cacería debe producirse en tierra borgoñona. —El obispo se inclinó ante Florian—. Y dentro de cierto espacio de tiempo bastante restringido. Si nuestra Duquesa, y disculpe su Gracia, hubiera de morir ahora fuera de las fronteras de Borgoña, la noticia no nos llegaría a tiempo, aun si la ciudad siguiera en pie. Así pues, no habría cacería, ni nuevo Duque o Duquesa y…


  Terminó con un elocuente encogimiento de hombros y una mirada al pálido sol matinal que se asomaba más allá del cristal.


  —¡Así que Dijon debe seguir en pie y la Duquesa en su interior! —Olivier de la Marche expulsó con dureza el aire que guardaba en los pulmones—. Para mí está claro, demoiselle Ash. Vuestra cirujano es ahora mismo nuestra Duquesa. Y vos estáis destinada a ser nuestra comandante en jefe, no yo. Nuestra pucelle.


  —Yo no soy… —Ash elevó la voz por encima del chillido—. ¡No soy vuestra maldita comandante en jefe!


  Una profunda frustración se inscribió en las arrugas del rostro de de la Marche. La miró con furia, luego a Florian y finalmente apartó los ojos de la borgoñona para clavar de nuevo la mirada en Ash.


  —Es cierto que nuestra Duquesa ha sido vuestra cirujano. ¿Significa eso que no vais a seguirla?


  —¡Aún no ha dejado de ser mi cirujano! Messire de la Marche, sé lo que es Florian. No estoy en absoluto convencida de que eso la convierta en Duquesa. Y sé cómo es una nobleza dividida en facciones. ¡Esta ciudad podría caer en un segundo! —Ash lo señaló con el dedo—. Exactamente, ¿cuántos de sus caballeros y nobles creen que Florian es la Duquesa?


  Por primera vez, de la Marche pareció pasmado y no dijo nada.


  —Florian, echa un vistazo por la ventana. —Ash sonrió con gravedad sin quitarle los ojos de encima a de la Marche—. Eso debería obligarte a concentrarte. Ahora dime quién está al mando aquí, ahora que Carlos está muerto.


  Cuando la cirujano habló otra vez, en su voz había una honestidad cruda y habló como si de la Marche, Ternant y el obispo no estuvieran presentes.


  —Yo. Yo estoy al mando.


  Ash echó un vistazo brusco por encima del hombro, sorprendida.


  —Creí que no lo estaría. Que no sería más que un hombre de paja. Pero no es así. —El rostro de Floria se alteró—. Es irónico. Hui a Padua y Salerno cuando todo lo que tenía que temer era que me casaran como a todas las demás yeguas de cría de la nobleza. Ahora estoy atrapada, ¡pero porque soy la heredera y sucesora de Carlos de Borgoña! Y lo soy. Lo soy, Ash. Estas personas están haciendo lo que yo digo. Es aterrador.


  Sin aliento, Ash murmuró de forma automática.


  —Joder si lo es.


  Ante la mirada sardónica de la cirujano, añadió:


  —Florian, te conozco. ¡Mi última cagada tiene más idea de dirigir un ducado que tú! ¿Por qué habrías de tenerla? Pero si es… «sí, mi señora, sí, su Gracia…».


  —Sí —dijo Florian.


  Movida por algún impulso personal al que no habría cedido en cualquier otro momento, desprevenida de alguna forma sutil, Ash murmuró:


  —¡Por el dulce Cristo, mujer, tú no sabes lo que tienes! No tienes ni idea de lo que es tener que demostrar que tienes derecho a mandar, día tras día tras día. Porque tú cazaste al ciervo. Y eso te convierte en Duquesa.


  —Cazar al ciervo me convirtió en lo que soy. ¡Nada me convirtió en Duquesa! —Los dedos fuertes y largos de Floria se apretaron, los nudillos se quedaron blancos—. ¡Aquí tengo que meterme en el medio de los juegos políticos de otra gente! Solo puedo saber lo que la gente me cuenta. Necesito toda la ayuda que pueda conseguir. Personas en las que confíe, Ash. Y tú eres una de ellas.


  Ash, incómoda, cambió de postura en la armadura. Estaba pasando calor en aquella habitación mal ventilada y caldeada por la chimenea de la torre. Desvió la vista para no ver la expresión de Florian, consciente de que le pedía algo.


  —Estás tú. Está la compañía. Está messire de la Marche. —Ash sacudió la cabeza—. Está Borgoña. Está la Cristiandad… No puedo ni ponerme a pensar en eso. Tanto… Y todo lo que sé es que tengo que mantenerte con vida y tengo que llevarnos a algún punto desde donde podamos responder. —Entonces levantó la vista para mirar a de la Marche—. Y vos queréis que sea una especie de virgen-guerrera sagrada. ¡Yo no soy de la puñetera Domremy[15], soy de Cartago! ¡Soy hija de esclavos, por el Cristo Verde! ¡Pensad un poco!


  —Piensa tú. —Florian se puso en pie con un elegante barrido de terciopelo. Colocó una mano en el brazal de Anselm—. Yo estoy con Roberto en esto. Me lo has dicho muchas veces. Los hombres ganan cuando creen que pueden ganar.


  —Ahgg, mierda…


  Antonio Angelotti volvió a sentarse y dijo con tono pensativo.


  —Tendrías que hablar con nuestros oficiales y hombres. El León Azur no debería convertirse en la guardia personal de la Duquesa…


  Olivier de la Marche gruñó. Cuando Ash levantó los ojos para mirarlo, el gran hombre dijo en tono normal.


  —Mis disculpas, demoiselle capitán. Como es natural, un comandante debe hablar con sus hombres. ¿Cuánto tardaréis en poder hacerlo?


  —¿«Cuánto tardaré»?


  No había reflejo de su incredulidad en los rostros de los demás.


  Miró primero a Florian. No había nada que leer allí. Una angustia contenida sombreaba los rasgos de Philippe Ternant; el rostro redondo del obispo era ilegible.


  —Ya no sois una simple comandante mercenaria —repitió Olivier de la Marche—. No para nosotros. Si quisierais, demoiselle, podríais intentar haceros con el poder de este lugar. Eso dividiría la ciudad. Pero, en su lugar, yo os ofrezco el mando. Capitán por encima de mí, conmigo utilizando mi autoridad cuando vos no estéis de guardia, la responsabilidad será también vuestra.


  Al pronunciar la última palabra, los labios masculinos se curvaron; por un momento se pareció mucho al joven paladín de la casa de Carlos que cabalgaba en los grandes torneos de Borgoña: un valor despreocupado al que no le hace falta pensar en sí mismo, acompañado por la certeza de que la lealtad es sencilla y los hombres son complejos.


  —Si no duramos más de dos o tres días más —añadió—, compartiré la ignominia con vos, demoiselle capitán; ¿qué os parece la oferta?


  La mercenaria le aguantó la mirada, consciente de que no solo Florian, sino también Robert y Angeli la contemplaban, de que el chambelán-consejero y el obispo tenían ahora idénticas expresiones esperanzadas.


  —Bueno… —Se limpió la nariz con la mano. Mientras Angelotti permanecía sentado con el yelmo en el regazo, alisaba y ponía en orden el penacho empapado por la lluvia. Le lanzó una mirada por debajo de las cejas rubias. Hacía tanto que lo conocía, a él y a Anselm, que a la joven no le hacía falta oír su opinión en voz alta.


  —Debéis al menos decirles a vuestros hombres —dijo de la Marche— que cada hombre de Dijon os lo exige. Y mis hombres están esperando vuestra respuesta en estos momentos.


  Cristo, ¿de verdad que tengo que tomarme esto en serio?


  Joder…


  —Estaríais poniendo a un comandante mercenario por encima de los nobles borgoñones —dijo Ash con lentitud—. No quiero encontrarme envuelta en una guerra intestina dentro de Dijon, ¡con los visigodos todavía ahí fuera!


  Olivier de la Marche asintió.


  —El peor de todos los mundos, demoiselle.


  —¿Qué vais a hacer respecto a las facciones y las luchas políticas internas? —Ash señaló con un gesto a la cirujano—. Florian ni siquiera es una Valois. ¡Han pasado quince años largos desde que era noble!


  Florian farfulló indignada, se llevó la mano al velo y murmuró algo ininteligible pero con un tono cínico bastante conocido.


  —Y luego —dijo Ash— me añadís a mí.


  —Los turcos tienen a sus jenízaros[16], ¿no es así? No somos más que hombres —dijo Olivier de la Marche—, y vos le estáis preguntando de facciones al hombre equivocado, demoiselle capitán. Soy soldado, no político. Todos los políticos están en el norte; mi señor el Duque los envió allí con la duquesa Margarita, antes de Auxonne. ¡Que Dios y sus santos la protejan!


  —Pero Florian… —empezó Ash.


  —Escuchadme bien, demoiselle capitán. La duquesa Floria tendrá toda la lealtad que los hombres le ofrecieron a mi señor, Carlos. Esto es Borgoña. No somos más que hombres y los hombres de honor tienen tendencia a reñir. Pero somos hombres devotos, reconocemos a la mujer que nos ha enviado Dios; ella es nuestra Duquesa.


  En medio del momento de silencio que siguió, el caballero añadió.


  —Y vos: Dios también os envió a vos. Y bien, demoiselle Ash, ¿qué vais a hacer?

  


  Cinco horas más tarde, la mercenaria volvió a la Tour Philippe le Bon ataviada con una armadura bien pulida y una librea limpia del León Azur. Las cabezas se alzaron cuando entró en la sala e interrumpió los últimos momentos de la comida del mediodía. Hizo un breve gesto, dejó que Anselm y Angelotti se adelantaran en la mesa y que Rickard ocupara su lugar en el muro con su espada y yelmo, y con pasos firmes se dirigió a la cabecera y se sentó en la silla vacía que la esperaba al lado de Floria del Guiz.


  —¿Y bien? —exigió Florian por lo bajo.


  —¿Te queda algo más de ese frangollo? No me iría nada mal un poco. —Ash tosió—. Y aguamiel. Cualquier cosa con miel dentro. Tengo la garganta destrozada de hablar con esa panda.


  —¡Ash!


  —¡Vale, vale! —Una mirada rápida le mostró la presencia de un par de docenas de los comandantes de de la Marche en la mesa, y dos abades con el obispo, todos mirándola con la misma curiosidad intensa que los sirvientes—. Solo déjenme comer.


  Florian esbozó de repente una amplia sonrisa y les hizo una seña a los sirvientes.


  —No pienso apartar al jefe de su comida. Mal asunto cuando apartas al jefe de su comida…


  Cuando los sirvientes acudieron a la mesa, la Duquesa de Borgoña estiró las manos de dedos largos y se sirvió, a ella y a Ash, de los diferentes platos. Ash les lanzó una mirada rápida al despensero y al mayordomo. ¡Ah, mierda! Los tiene. Yo he hecho lo mismo…


  Lo que vio no fue desdén ante actos tan poco nobles, sino una especie de orgullo por los modales tan francos y militares de su Duquesa.


  Ash extendió la mano para coger un plato que tenía el peso y color correcto para ser de oro. No estaba acostumbrada al noble lujo de una silla y enganchó los codos de la armadura en los brazos de la silla. Se sirvió las gachas de trigo y miel con una cuchara de metal (un sabor extraño y diferente al que se sentía al comer con una cuchara de cuerno) y lanzó una mirada por toda la mesa.


  Anselm y Angelotti no le prestaron atención y se apropiaron de los últimos restos de comida con la determinación obtusa y rápida de los soldados. La cabeza rubia del artillero estaba muy cerca de la testa afeitada de Anselm cuando se inclinaron hacia atrás a la vez para pedir más vino. Al lado de Angelotti, el chambelán-consejero de ojos legañosos, Philippe Ternant, que pasaba por alto la carne que tenía en el plato para dedicarse a charlar con rapidez y entre susurros con Olivier de la Marche, había clavado los ojos en Ash. Más allá del paladín ducal, Ash vio al mismo hombre de mediana edad ataviado con las prendas verdes episcopales que había estado presente al amanecer.


  Incapaz de hablar con la boca llena, levantó las cejas y miró a Florian.


  —El obispo John de Cambrai —murmuró Floria con la boca igual de llena. Tragó el bocado y dijo—. Uno de los hermanastros bastardos del difunto Duque. Este hombre es de los míos; ¡para él nunca hay suficientes mujeres en el mundo![17] Y por él también te necesito aquí. Tenemos asuntos que atender con él más tarde. Sea lo que sea lo que hayas decidido. Ash, ¿qué dice la compañía?


  Ash estudió al obispo: rostro redondo, con ojos negros aterciopelados y una mata de cabello negro y suave que crecía alrededor de la tonsura y solo la nariz de los Valois para demostrar que era hijo indiscutible de Felipe el Bueno. Sacudió la cabeza mirando a Florian y se señaló la gorguera pulida y el cuello.


  —Mejor dentro de un minuto.


  —Cuando tengas un puñetero minuto… ¿En qué estado se encuentra la enfermería? —quiso saber Florian—. ¿Cómo está Rostovnaya? ¿Y Vitteleschi? ¿Y Szechy?


  Lo que sea para retrasar el momento. Ash dejó de masticar y tragó; volvió mentalmente a la enfermería situada en la torre de la compañía.


  —La dirigen Blanche y Baldina, con el padre Faversham. No tiene mala pinta.


  —¡Qué sabrás tú!


  —En cuanto a Ludmilla… Hablé con Blanche, dice que las quemaduras no se están curando.


  —¡Pues claro que no, si la muy estúpida no deja de intentar cumplir con su obligación apoyada en las paredes!


  —Su Gracia —interrumpió de la Marche.


  Ash no miró a la cirujano convertida en Duquesa, sino que mantuvo la mirada clavada en los hombres que rodeaban la larga mesa. Abandonaron toda ceremonia, dejaron de comer y los oficiales miraron a Olivier de la Marche.


  Este murmuró:


  —Su Gracia, con vuestro permiso… Demoiselle capitán Ash, ¿qué habéis decidido?


  La cuchara emitió un sonido metálico cuando Ash la posó en el plato de oro. La joven mantuvo por un momento los ojos fijos en el fulgor suntuoso y cálido del metal. Luego levantó la cabeza y los vio a todos callados, todos mirándola.


  Un sudor repentino le empapó el jubón de la armadura en el tiempo que le llevó ponerse en pie.


  —Los hombres votaron. —La voz le sonaba tan fina como ronca a sus propios oídos.


  Nada rompió el silencio.


  —Todo se reduce a lo que mantenga a Florian con vida más tiempo. Vos moriréis para mantener a Florian con vida. Nosotros también. Por razones diferentes. Pero ambos haremos lo que haga falta.


  La atravesó una náusea fría. Apoyó los puños en la mesa para evitar que el mareo la obligara a sentarse otra vez.


  —Si eso también significa que yo sea vuestra «pucelle», para levantar la moral… Bueno: lo que haga falta.


  Todos los ojos están clavados en ella: hombres de Borgoña, con la librea azul y roja y la llamativa cruz de San Andrés. Hombres que conoce (Jussey, Lacombe) y hombres que conoce tan solo de vista o no conoce en absoluto. La mercenaria es consciente de la armadura limpia que lleva, de la librea brillante… y del pelo corto y las cicatrices en las mejillas.


  No. La mercenaria contempló los rostros de hombres de veintitantos y casi treinta años, unos cuantos algo mayores. No importa el aspecto que tengo… Ven lo que quieren ver.


  Volvió a mirar a de la Marche.


  —Aceptaré el puesto de comandante en jefe. Vos seréis mi segundo al mando. Estoy dentro.


  Estallaron las voces. La joven oyó en ellas una cháchara confusa.


  —¡Hay dos condiciones! —Se le quebró la voz. La mercenaria tosió, lanzó una mirada por la habitación, clavó los ojos en Olivier de la Marche y empezó otra vez—. Dos condiciones. Primera: lo aceptaré hasta que consigáis a alguien mejor, cuando Anthony de la Roche baje de Flandes, este trabajo es suyo. Queréis un borgoñón con capacidad de liderazgo y carisma: ese es él. Segunda: estoy aquí en Dijon solo hasta que podamos llevar la lucha al enemigo: matar a mi hermana la Faris, porque es el canal del poder de las Máquinas Salvajes, o atacar a las Máquinas Salvajes en sí.


  Por un momento ese deseo la marea: el deseo de abandonar esta ciudad asolada y claustrofóbica. Incluso el recuerdo de la horrenda marcha forzada que los trajo de Marsella queda ya lejos, al lado de la oportunidad de salir de allí.


  —Y si podemos sacar a vuestra Duquesa, a nuestro Florian, con garantías, en cualquier momento, les dejamos esta ciudad a los caratrapos. Sobre esa base —dijo—, y con el voto del León Azur… estoy aquí.


  La cháchara confusa de las voces se transformó en dos cosas: una exclamación y la explosiva blasfemia de uno de los abades. Todos los hombres que rodeaban la mesa se levantaron (una de las prendas verdes del abad giró en un torbellino cuando su dueño se dirigió a grandes pasos hacia la puerta), pero los hombres de las corazas y las calzas se apiñaron a su alrededor, sonriendo, hablando, gritando.


  De la Marche se acercó a ella con paso firme. Ash se alejó con dificultad de la alta mesa. El caballero borgoñón extendió el brazo, le cogió la mano y la joven consiguió no quejarse en voz alta.


  —¡Bienvenida, demoiselle capitán!


  —Un placer —murmuró Ash con tono débil. Los nudillos le quedaron machacados. Cuando el caballero le soltó la mano, la joven ocultó los dedos a la espalda y se masajeó la piel dolorida.


  —¡«Capitán-general»! —corrigieron dos caballeros casi a la vez, uno de pelo rizado al que no conocía, el otro un hombre robusto, el capitán Lacombe, lejos de sus obligaciones en la muralla noroeste.


  Capitán-general de Borgoña. Mierda.


  En lugar de abandonarla, el miedo se intensificó y las náuseas se convirtieron en calambres en los intestinos. Mantuvo la expresión tan impasible como pudo.


  Un poco más allá, en la mesa, Angelotti le guiñó un ojo pero no consiguió tranquilizarla.


  Bueno, ya está hecho. Lo he dicho.


  Las presentaciones formales de los caballeros pasaron envueltas en una nube de nombres. La joven permaneció rodeada de hombres, la mayoría de los cuales eran una cabeza más altos que ella y hablaban a voz en grito. Al mirar atrás, vio que el abad que quedaba y el obispo monopolizaban a Florian.


  La mirada del caballero del pelo rizado siguió sus ojos. Podría tener unos veinticinco años, edad suficiente para haber matado y ordenado la muerte de un buen número de hombres en el campo de batalla, pero lo que había en su cara al contemplar a Floria era un asombro radiante. Con tono contrito dijo de repente:


  —Dios os ha bendecido a las dos, me alegro de que seáis nuestra comandante, demoiselle capitán Ash. Vos sois una guerrera. Su Gracia está tan por encima de nosotros…


  Ash levantó una ceja y le lanzó una mirada más o menos a la altura del hombro.


  —¿Y yo no?


  —Yo… bueno, yo… —Enrojeció furioso—. No es eso lo que yo…


  Como si fuera uno de sus propios líderes de lanza, Ash dijo:


  —Creo que la frase que estás buscando es «¡oh, mierda!», soldado…


  Lacombe resopló y le sonrió a su joven compañero.


  —¿No te había dicho cómo era? Este es el sieur de Romont, capitán Ash. No os preocupéis por él, aquí dentro es un lerdo pero jode vivos a esos legionarios cada vez que cruzan las murallas.


  —Ya, estoy segura. —Dijo Ash con sequedad. Al encontrarse con la mirada satisfecha y ruborizada del capitán Romont, pensó de repente en Florian en el campamento que había a las afueras de las murallas de Dijon: «llámalo carisma si quieres…».


  La primera sonrisa le tiró de la comisura de la boca.


  Me gustaría ver a de la Marche copiando mi estilo de mando.


  Y luego, con los ojos fijos en Lacombe, Romont y los demás: Si me equivoco con esto (si no estoy a la altura de este trabajo), todos vosotros os encontraréis tirados en las calles, muertos. Y muy pronto.


  Se volvió, se acercó a la mesa y puso las manos en el respaldo de su silla; como si se hubiera dado una orden, los centeniers de las fuerzas borgoñonas volvieron a sus asientos y esperaron a que hablara. La mercenaria esperó hasta que Florian se hubo sentado.


  —Aquí no estoy yo sola. —Ash se apoyó en el respaldo de la silla y miró a todas y cada una de las caras que rodeaban la mesa—. Nunca lo he estado. Tengo buenos oficiales. Y de ellos espero que den su opinión. De hecho… —Miró a Anselm y Angelotti, allí, delante de ella—. ¡La mayor parte del tiempo no puedo hacer callar a los muy hijos de puta!


  No fue la carcajada lo que la hizo sentirse abrigada, sino el inconfundible lenguaje corporal de los hombres que se acomodan para escuchar. Sus expresiones albergaban cinismo, esperanza, criterio propio: «Estas son las típicas chorradas de todo comandante, ya lo hemos oído antes», mezclado con «aquí estamos metidos en un buen marrón, ¿eres lo bastante buena para sacarnos?».


  Borgoña quizá sea diferente. Pero los soldados son soldados.


  Gracias a Cristo que voy a tener a de la Marche.


  —Así que espero que habléis conmigo, que me mantengáis al día de lo que está ocurriendo y que les transmitáis lo que yo os diga a vuestros hombres. No quiero que terminemos ciegos y metidos en un lío porque algún capullo pensó que no tenía que contarme un problema o creyó que a sus chavales no les hacía falta saber lo que dice la gente de jefatura. No tengo que deciros que pendemos de un hilo. Así que tenemos que ponernos manos a la obra y tenemos que hacerlo rápido.


  Hubo quizá dos, de los veinte presentes, que aún miraron automáticamente a Olivier de la Marche cuando terminó de hablar. La joven tomó nota mental de los rostros, ya que no de los nombres todavía. Dos de veinte, está muy bien, joder…


  —Muy bien. Y ahora…


  Ash dejó la silla y se paseó, en primer lugar para que aquellos hombres tuvieran una visión clara de su costoso arnés milanés recién pulido, pero también para mirar por la ventana de la torre y ver los movimientos de hormiguita de los visigodos detrás de sus trincheras.


  —Lo que necesitamos saber es, ¿por qué cojones nos han dado tres días para hablar de esto?


  VI
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  —¿MADONNA? —LA MIRADA OVALADA DE Angelotti abarcó a todos los reunidos ante la mesa.


  Explicó Ash en pocas palabras.


  —Mi magister ingeniator. —Y con un gesto lo invitó a hablar.


  —Las nuevas trincheras construidas por los gólems tienen una profundidad de una braza, al menos, y la misma anchura. En algunos lugares, las líneas tienen tres de profundidad. Cualquier ataque tendría que lanzar encima fajinas, pavesinas y tablas para cruzar las zanjas. Así que ahora los visigodos siempre tendrán tiempo de hacer sonar la alarma y desplegarse para venir a nuestro encuentro.


  Ash vio cabezas que asentían entre los centeniers borgoñones. Angelotti añadió:


  —He hablado con los ingenieros borgoñones. Esos refugios llegan sin problemas hasta el Ouche, por el este; y continúan por todo el terreno asolado de la orilla este. —Se encogió de hombros con gesto elocuente—. ¡No podemos escapar en ninguna dirección, madonna! Mereció la pena perder esos tres días. Si…


  A punto de interrumpir, Ash se encontró a su vez interrumpida:


  —¿Es que una zanja es tan importante, por el amor de Dios? —Florian se inclinó hacia delante, como había hecho siempre en las tiendas, desde el norte de Francia al sur de Italia, para discutir con el personal de mando de Ash.


  —A nosotros no nos dejan hacer ninguna salida. —Robert Anselm dio un puñetazo en la mesa—. ¡Pero es una locura! ¿Por qué están preocupados por eso? Pueden tomar esta ciudad. ¡Ahora mismo! ¡Mirad ahí fuera! Perderán un montón de hombres, pero lo harán.


  Olivier de la Marche asintió con un gesto casi imperceptible.


  —La zanja es importante. —Ash esperó hasta que recuperó la atención de Florian—. Trincheras. Las trincheras son para defenderse, no para atacar. Florian, tienen a las Máquinas Salvajes tras ellos, instándolos a continuar. Lo que necesitamos saber es, ¿por qué han pasado cuarenta y ocho horas cavando, no atacando?


  Ahora Florian asintió también, con los ojos verdes concentrados, mientras Ash aguijoneaba la superficie de la mesa de roble con los dedos para darle más énfasis a sus palabras.


  —¿Por qué excavar? ¿Por qué no atacar? Puedo hacer una suposición sobre la razón… y si tengo razón, vamos a disponer de un poco de tiempo.


  El rostro enrojecido de Lacombe asumió una expresión de esperanza. Ash examinó al resto de los oficiales borgoñones.


  —La Faris ha detenido los asaltos a las murallas. Se está limitando a bombardear. Ha excavado trincheras alrededor de toda la puta ciudad…


  —¿No oís vos sus órdenes? —la interrumpió de la Marche—. ¿No habla con ese gólem de piedra que vos, también, oís?


  —G… san Godfrey me dijo que ya no habla con él. Si tiene razón, no ha utilizado la machina rei militaris desde que yo entré en su campamento y hablé con ella, antes de que entráramos en la ciudad. Eso significa que no está escuchando a Cartago… Y estoy dispuesta a apostar que tengo razón: ese último ataque que lanzó contra la puerta noroeste, antes de que el Duque muriera, debió de lanzarlo sin el gólem de piedra.


  —¡Estuvieron a punto de tomar la puerta! —protestó el anciano chambelán-consejero Ternant—. ¿Fue acaso el acto de una loca?


  —No fue muy inteligente. —Con Lacombe y su cuello de toro y los otros centeniers interrumpiéndola ya, Ash levantó la voz por encima de la de los hombres y siguió su explicación—. Hizo una finta contra la muralla en la que estábamos y cuando parecía que estábamos rechazándola, lanzó fuego griego sobre su propia gente. Oh, sé muy bien por qué pensó que enviar a la compañía de van Mander funcionaría, creyó que dejaría flipados a mis chavales, que ya habían luchado a su lado con anterioridad. Pero los míos son unos hijos de puta muy duros; hace falta algo más que eso. Y luego pensó que arrojar fuego griego sobre nosotros y van Mander cuando el asalto de este estaba fracasando, despejaría el muro y ella podría atacar con sus tropas visigodas y ganaría. Pero fue un gran error. Mató a sus propios mercenarios. No hay ni un solo soldado franco en Dijon que quiera pasarse ahora al lado visigodo.


  Los recuerdos la llevaron de nuevo a la muralla. No, como podría haber pensado, al cuerpo de Ludmilla Rostovnaya rodando y en llamas, sino al rostro de Bartolemy San John cuando le metió cuatro centímetros de daga de acero por el ojo y la sangre empapó la cubierta aterciopelada de su brigantina. Yo estaba allí cuando se la encargó al armero. Y ahora Dickon Stour también está muerto.


  En medio del silencio, Ash dijo:


  —La machina rei militaris le habría advertido que no lo hiciera… Lo sé porque a mí me lo advertiría, ¡si es que alguna vez se me ocurriera algo así!


  La joven esbozó una amplia sonrisa. Por las expresiones que la rodeaban no quedaba claro si les preocupaba la falta de divinidad de las voces de su pucelle o les tranquilizaba la perspicacia militar que demostraba la muchacha.


  —La Faris no está utilizando el gólem de piedra. Apostaría dinero a que tampoco lo hará. Sabe que cualquier informe que dé, cualquier consejo táctico que pida… nosotros lo oiremos también. Hasta Cartago está callada. Ya no puede recibir órdenes de allí. Por el momento… está sola.


  —¿Y? —la instó Olivier de la Marche—. ¿Qué significa eso, demoiselle capitán?


  Tiene un breve recuerdo de la Faris, el perfil iluminado por las lámparas de su cuartel general, las manos en el regazo, las uñas mordisqueadas y desiguales.


  —Es incapaz de moverse. Creo que le aterroriza la posibilidad de cometer errores. Sabe que alguien más oye al gólem de piedra. Y sabe que las Máquinas Salvajes están ahí. Así de simple. Ya no puede fingir que no están ahí. Sabe lo que pueden hacerle… podrían hacerle. —Ash frunció el ceño—. Así que no puede pedir consejo bélico. Y está demasiado asustada como para hacerlo sola.


  El obispo John dijo en voz baja.


  —¿Y todavía tienen su poder, demoiselle: esta machina plena malis[18], estas Máquinas Salvajes?


  Hubo un silencio solo interrumpido por el crujido del fuego de la chimenea. Los oficiales borgoñones se volvieron, uno por uno, para mirarla. El obispo de Cambrai, ataviado con las túnicas verdes propias de su cargo, se llevó las yemas de los dedos a la cruz de espinos que tenía sobre el corazón.


  —Las oigo. —Ash contempló las expresiones de todos—. Podrían estar dañadas y mentir al respecto. Pero no podemos permitirnos el lujo de apostar por eso. Y, tras haber hablado una vez con ellas, a petición de vuestra Duquesa, no tengo intención de volver a hacerlo… aunque solo sea porque funciona en ambas direcciones: cualquier cosa que me digan las Máquinas Salvajes, los visigodos lo sabrán. Solo tienen que preguntarle al gólem de piedra, y este repetirá cada pregunta que yo le haga. —Asintió con un gesto dirigido a de la Marche—. Cuanto menos sepan las Máquinas Salvajes, mejor. Cuanto menos sepan la casa Leofrico y el Rey-Califa, mejor.


  El amigo de Lacombe, Romont, interpuso:


  —¿El rey-califa Gelimer sabe lo de estas… Máquinas Salvajes?


  —Oh, sí. —Ash le dedicó una sonrisa malsana—. Llaman a la luz que ilumina las tumbas de los reyes-califa, el «fuego de la bendición». El ‘arif Alderico me lo dijo, en el campamento visigodo. —Inquieta, la mercenaria empezó a pasearse otra vez mientras pensaba en voz alta—. Hasta ahora, la Faris ha guardado silencio sobre las Máquinas Salvajes, pero, en su lugar, yo quizá no lo haría. Si los visigodos la creyeran, quizá solo dirían, «oye, tenemos un montón más de máquinas tácticas de nuestro lado». ¡Podría subirles la moral!


  Anselm frunció el ceño.


  —Sí. ¡Son lo bastante estúpidos como para decir eso, los muy hijos de puta!


  —La última vez que vi a la Faris, en la tregua, admitió ante mí que oía a las Máquinas Salvajes. Tuvo un ataque, cuando se produjo la cacería… Creo que está cagada de miedo. A estas alturas ya sabe que el duque Carlos tiene sucesor. No puede estar segura del daño que han podido sufrir las Máquinas Salvajes. En cuanto el sucesor del Duque muera, (perdona, Florian) va a ocurrir lo mismo otra vez. Va a hacer un milagro para las Máquinas Salvajes. La Faris va a verse utilizada…


  Se cruzó una mirada entre Olivier de la Marche y el obispo John: podría haber sido algo tan sencillo como el miedo.


  —Se ha metido la cabeza en el culo —dijo Ash con acento brutal— y está esperando que desaparezca el problema. Pues eso no va a pasar. ¡Y no estaría de más que nosotros no nos metiéramos la cabeza en el culo también!


  Habló otro de los centeniers, con un fuerte acento del norte.


  —Entonces si lo que planea es dejar que el frío, el hambre y el tiempo hagan funcionar su asedio, sin atacar, tenemos tiempo para hacer planes.


  Ash dejó reposar la mano blindada en el hombro del joven cuando extendió el brazo para alcanzar la silla en la que estaba sentado.


  —Incluso en ese caso, capitán… uno de sus qa’ids podría tomar el control mañana. Entonces estamos jodidos.


  De la Marche asintió.


  Ash se encontró con su mirada, siguió moviéndose con las tablas de roble crujiendo bajo sus pies y dijo:


  —Digamos que la Faris sigue echando el freno… Cartago se irá cabreando cada vez más con ella. Ellos siguen queriendo que Borgoña se rinda. No quieren hacer más campañas de invierno que esta, en la que ya están metidos… El rey-califa Gelimer está al mando, el amir Leofrico está enfermo, no sé cuánto peso tiene el tal Sisnandus. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que Gelimer envíe un… —Ash hizo una pausa y luego dijo con ironía—, un general más «convencional» para sustituir a la Faris? Entre dos y cuatro semanas, más o menos. Suponiendo que no haya ya en camino un nuevo comandante. Y ese va a seguir las órdenes y va a atacar sin pensarlo dos veces. ¿Qué —añadió dirigiéndose a de la Marche— pasa?


  Olivier de la Marche se sobresaltó y se limpió la boca con la mano. Cuando la quitó, no quedaba rastro de ninguna sonrisa.


  —Al parecer domináis muy bien la situación, demoiselle capitán.


  Ash se llevó los puños a las caderas.


  —Ya. Es mi trabajo.


  Alguien lanzó una breve carcajada de apoyo al final de la mesa. La joven podía sentir el cambio en la habitación, los comienzos de una enojadiza antipatía contra cualquiera (aunque fuera de la Marche) que pensara en denigrar a la doncella de Borgoña.


  —Si tengo razón —otra mirada por las brillantes ventanas—, va a sentarse tras esa zanja que ha excavado y va a esperar a que nos muramos de hambre. No le permitirán hacerlo de forma indefinida. Podríamos tener desde quince minutos a cuatro semanas antes de que las cosas empiecen a irse a la porra. —Arrugó la boca—. Si tuviéramos suficiente comida para cuatro semanas…


  La expresión de Olivier de la Marche quedó absorta en sus cálculos. Luego se interrumpió y volvió a mirar a Ash.


  —Bueno. Esa mujer tiene varios qa’ids veteranos ahí fuera. Podrían aconsejarla; es posible que recupere la confianza. Podría utilizar la machina rei militaris para diseñar un plan que le permita tomar esta ciudad…, aunque casi ni lo necesita.


  —Ah, sí. Cualquiera de esas cosas. He dicho que creo que tenemos tiempo pero no creo que tengamos mucho tiempo. De acuerdo… —Ash empezó a señalar al azar alrededor de la mesa—. Sugerencias.


  —Podríamos copiarle algo a su magister ingeniator —dijo Antonio Angelotti de forma inesperada.


  Ash hizo una pausa mientras lo miraba fijamente. Se sacó de la cabeza ese miedo repentino y arrollador que sentía al pensar que quizá se había equivocado al comprometerse, que cuatrocientos hombres (y ahora dos mil quinientos) iban a sufrir por culpa de esta decisión; y respondió al ambiente que reinaba en la sala. Ahora podemos hacer planes.


  —Adelante, Angeli.


  —Una mina —dijo el artillero italiano—. Déjame echarle un vistazo al suelo del barrio noreste de la ciudad. Quizá podríamos cavar una mina para salir por debajo de la muralla de ese lado, al oeste del suelo húmedo de la orilla del Ouche, por debajo del norte del campamento de los visigodos. Es posible que pudiéramos sacar a Florian por ahí. De esa forma la Duquesa estará protegida aunque caiga Dijon. Y —miró a de la Marche—, vos podéis llegar hasta el norte y enfrentaros a ellos.


  Olivier de la Marche parpadeó:


  —¿Cavar una mina a tal distancia? ¿Bajo esas zanjas, y por debajo de su campamento? ¿Y lo bastante profunda para que no nos oigan? Para eso haría falta una cantidad espectacular de tiempo y madera, messire Angelotti.


  Robert Anselm murmuró:


  —A mí me suena bien…


  —De acuerdo, esa es una. —Ash chasqueó los dedos—. El siguiente. ¡Tú!


  El capitán Romont se sobresaltó y soltó sin pensar.


  —Enviar a varios hombres con granadas y pólvora. ¡Podríamos quemar sus pertrechos!


  —Si pudiéramos llegar a ellos. —Ash contempló el cristal brillante de las ventanas de la cámara—. Sabemos por Godfrey que la Faris tiene tres legiones en el norte, luchando en Brujas, Amberes y Gante; aquí solo tiene dos legiones que alimentar, una fuerza mínima. Y puede seguir trayendo comida y fuego griego por el Medi… Aunque por culpa de eso tiene unas líneas de abastecimiento muy largas con las que tratar.


  Anselm gruñó.


  —¿Lo suficiente para crearle problemas?


  —Existe la posibilidad de que se agoten. No se esperaban no poder vivir de la tierra cuando llegaran aquí. No creo que esperaran que la oscuridad cubriera Iberia… con todos esos campos y granjas. Pero incluso si Iberia está ahora bajo la penitencia, todavía tienen Egipto y han tenido veinte años para prepararse para esto.


  Por un instante no ve el débil sol que luce fuera de la ventana de la torre, sino la negrura helada de Lyón y Aviñón, la nieve que cae sobre Cartago.


  La mitad de la Cristiandad que no se murió de hambre esta cosecha va a morirse el año que viene. Va a haber hambruna. Pero demasiado tarde para que nos sirva aquí de ayuda.


  —Cualquier sabotaje que podamos hacer es un punto a favor. ¡Y el siguiente!


  Uno de los centeniers, poco más que un muchacho, esbozó una amplia sonrisa.


  —¡Tenemos unas cuantas libreas capturadas, demoiselle capitán! Tengo hombres que son lo bastante valientes como para intentar atravesar disfrazados esas trincheras. No es indigno de un buen caballero sabotear al enemigo.


  Ash se contuvo justo antes de decir «y tampoco es digno de caballeros volver a lomos de trabuquete».


  —Si puedes sacar algún hombre —dijo la mercenaria con gesto serio—, lo que tienen que hacer es matar a mi hermana.


  La expresión del obispo John mostraba un disgusto extremo, pero no dijo nada. Como tampoco lo dijo Philippe Ternant; el anciano, tras la comida y metido en aquella cálida cámara, quizá se hubiera quedado dormido. No había disgusto ni desinterés en la expresión de los demás oficiales.


  —Acaba con la Faris y las Máquinas Salvajes se paran en seco. Y sospecho que también el ejército visigodo. De acuerdo, discutiremos eso con detalle dentro de un minuto; deberíamos enviar equipos de dos y cuatro hombres para intentar asesinarla, pero no será fácil. Los caratrapos pueden tener patrullas en esas zanjas veinticuatro horas al día…


  —¡Pero si pudiéramos hacerlo! —exclamó de la Marche—, evitaría su milagro; sumiría a las legiones que hay aquí en la confusión; podría salvar Dijon, o darnos tiempo para salir de aquí, ¡o tiempo suficiente para que el ejército del norte llegue hasta aquí!


  Otro de los centeniers, cuyo nombre Ash no recordaba, dijo con tono ácido:


  —Si sabéis dónde está, mi señor. Quizá haya retirado su cuartel general a la parte posterior del campamento enemigo. Es posible que lo haya retirado a una ciudad o fortaleza cercana. Es cierto, los espías quizá nos digan donde está…, pero tenemos que recuperarlos primero.


  —De acuerdo. —Ash dejó de pasearse. Ya estaba en el otro extremo de la mesa y miraba a los caballeros borgoñones sentados—. De acuerdo, ¿algo más?


  —Envía heraldos.


  Era la voz de Florian. Ash miró atrás sorprendida.


  —Envía heraldos. Si tienes razón, la Faris sabe que hay algo que va muy mal. Quizá hable con nosotros. Para negociar.


  Ash pensó que el rostro de de la Marche expresaba un cierto escepticismo, pero dijo con suavidad.


  —Hay heraldos de la casa ducal, su Gracia. Están a vuestra disposición.


  —¿Algo más?


  Robert Anselm farfulló:


  —Podríamos hacer un asalto en masa, si pudiéramos salvar esas putas trincheras, jefe…, pero ni siquiera sé qué tropas hay en la ciudad en total.


  Gracias, Roberto.


  —Bueno, ese es un buen punto. —La circunnavegación de Ash alrededor de la larga mesa la había devuelto a su propia silla tras pasar al lado de Florian. La mercenaria se apoyó en el alto respaldo de roble tallado y miró a Olivier de la Marche, que estaba enfrente de ella—. ¿Queréis darnos una imagen global?


  —Demoiselle capitán.


  Olivier de la Marche manoseó unas listas manchadas de tinta que colocó sobre el mantel, delante de él, pero no bajó la vista para mirarlas. Mantuvo los ojos clavados en Florian, sopesándola, pensó Ash de repente, comparando a esta noble borgoñona exiliada con el hombre al que había seguido por batallas y cortes durante tantos años. Y Carlos solo lleva muerto dos días. ¡Cristo, cómo debe de echarlo de menos!


  Philippe Ternant abrió los ojos de lagarto y dijo, bien alerta:


  —Ya no somos la fuerza que éramos. En otro tiempo, su Gracia, podría haberos ofrecido cien chambelanes, conmigo mismo como primer chambelán; cien capellanes bajo vuestro primer capellán…


  Olivier de la Marche silenció al anciano con un gesto de la mano. Ash vio el respiro que admitían haberse proporcionado en la mirada que se cruzaron.


  Con un dolor casi indistinguible en la voz, de la Marche dijo:


  —Tuvimos muchas bajas en Auxonne. Su Gracia, antes de esa batalla, podría haberos ofrecido dos mil hombres solo como vuestra guardia personal. Cuarenta chambelanes y caballeros montados de la cámara del Duque murieron con el estandarte en Auxonne; y de los cuatrocientos miembros de la caballería, sobreviven cincuenta.


  El ambiente alrededor de la mesa cambió, las expresiones de aquellos hombres asumieron más peso, más recuerdos. Ash sintió que no la excluían y comprendió entonces, me han vigilado ahí arriba, en la puerta noroeste. Y en Auxonne también.


  De la Marche dijo:


  —Yo mismo traje a Dijon a los supervivientes de dieciséis compañías de arqueros montados y de infantería, cada una compuesta de cien hombres. Quedamos trescientos.


  El caballero mantuvo la mirada clavada con firmeza en Floria del Guiz.


  —Perdimos los lanzadores de proyectiles, las culebrinas y los morteros en esa batalla. Del ejército en sí, allí murieron hombres de armas en un número que alcanzó los mil ciento cinco… —El hombre miró las inclinadas líneas de tinta del papel que sostenía—. Arqueros montados, por encima de los tres mil; ballesteros, mil o menos; arqueros a pie, ochocientos; alabarderos, mil quinientos o más.


  Romont, Lacombe y dos o tres de los demás oficiales se quedaron mirando la mesa.


  Florian no dijo nada. Ash vio que se le movían los labios, sin ruido. Al oír la lista ella misma sentía que se le removían las tripas al recordar aquella mañana húmeda y medio oscura marcada por el fuego griego. Debe de ser peor, pensó, para un cirujano que solo ve el resultado de semejantes números y no la carnicería que lo provoca.


  —Su Gracia, aún puedo ofreceros vuestro archier de corps, pero ahora hay un capitán, no dos; veinte hombres, no cuarenta. Son vuestros guardaespaldas; morirán para manteneros con vida. En cuanto al resto, he reestructurado las compañías de Berghes, Loyecte y San Seigne. —Saludó con un gesto a esos centeniers—. Si ahora pudiera formar veinte compañías completas en Dijon, nos consideraría ricos. La fuerza que tenemos la componen caballeros, arqueros de a pie, arcabuceros y alabarderos, sobre todo. No más de dos mil hombres.


  —El León ha quedado reducido a cuarenta y ocho lanzas —interpuso Robert Anselm—. En su mayor parte hombres de armas, arqueros y arcabuceros; algún cañón. Las armas ligeras de la compañía siguen en Cartago. A menos que los caratrapos se las trajeran al norte y estén ahí fuera, en el parque de artillería.


  Angelotti le lanzó una mirada asesina.


  De la Marche dijo:


  —Tenemos exploradores suficientes en las torres y murallas para avisarnos de por dónde vendrá el ataque. Si todos los hombres responden a las trompetas y estandartes, podemos desplegar nuestras compañías con comodidad suficiente para cubrir un ataque contra cualquier parte de las murallas. Quizá dos ataques a la vez. —El caballero abrió la boca como si fuese a completar la idea, pero se detuvo.


  Ya nos costó bastante defender una puerta contra un ataque. Ellos tienen hombres suficientes para lanzar dos ataques completos a la vez, o tres.


  Y nosotros tenemos muy pocas tropas para intentar una fuga.


  Ash cambió de postura, se irguió sobre el respaldo de la silla sin preocuparse de si arañaba el roble dorado; las placas de acero se deslizaron, las musleras cambiaron de posición sobre las correas de ante. Un nerviosismo fiero le impedía sentarse, la mantenía de pie, sin dejar de moverse.


  —Quiero que roten los turnos de las compañías. Nadie vigila la misma sección de la muralla durante más de veinticuatro horas.


  Lacombe levantó la vista y la miró ceñudo cuando pasó a su lado.


  —Dirán, demoiselle, que lo hacéis para ahorrarle a vuestros propios hombres, y a los míos, el peligro constante que supone la puerta noroeste.


  —Que digan lo que quieran. —Ash se detuvo—. No quiero que los caratrapos sepan con qué francos van a luchar y no quiero que nadie se acostumbre a la unidad visigoda a la que se enfrentan. No quiero familiaridades… Es entonces cuando los hombres empiezan a aceptar sobornos por abrir las poternas. Así que lo haremos a mi manera, ¿estamos?


  El joven asintió con viveza.


  —Nos ocuparemos de ello, demoiselle capitán.


  —Es «capitán». O «capitán-general». —Esbozó una amplia sonrisa—. O «jefe».


  Con el contacto visual suficiente para que pareciera una pequeña lucha de voluntades, Lacombe dijo (como si allí arriba, en las murallas, no llevara cuarenta y ocho horas diciéndolo alegremente):


  —Nos ocuparemos de ello, jefe.


  La mercenaria tiene el jubón de seda de la armadura pegajoso por culpa del nuevo sudor. ¡Dos mil quinientos hombres y todos esos kilómetros de murallas que vigilar…!


  —De acuerdo —siguió con suavidad mientras rodeaba la mesa para llegar a la silla de de la Marche—. Ahora continuemos. Messire, cuando os envié al padre Paston, antes de la cacería… Sé que había un informe visigodo de Flandes. —La mercenaria hablaba por encima del creciente murmullo de interés—. ¡A esas alturas yo estaba dictando en sueños! Que vuestro escribano o el mío lo lea. Necesitamos saber qué posibilidades tenemos de que el ejército del norte levante este asedio… Creo que era un informe muy reciente.


  De la Marche frunció el ceño mientras se afanaba con los papeles apilados en el escritorio. Un escribano tonsurado se levantó del lugar que ocupaba al lado del obispo de Cambrai y se puso a buscar más papeles. Ash sintió un movimiento, cambió de postura y Rickard, ruborizado, estiró la mano a su lado y cogió un documento del montón.


  —La letra del padre Paston, jefe —explicó—. ¿Lo leo?


  Miró de forma automática a Ash, que, con el mismo gesto automático, asintió; y solo después vio la mercenaria la expresión divertida y callada de la Duquesa cirujano. Ash notó que a los centeniers también se les había pasado por completo.


  El muchacho se sentó ante la mesa, cerca de un trozo bien iluminado por el sol y extendió las hojas dobladas de papel que llevaba en la mano. Ash admiró la pulcritud de la letra legal, al revés.


  —¿Es algo que oyó Godfrey en la machina rei militaris? —La propia Florian extendió la mano para coger el vino y se sirvió una copa sin molestarse en llamar a un paje. De la Marche frunció el ceño, atrapado entre la vergüenza social (¡una duquesa no debería hacer esas cosas!) y la incapacidad de criticar a su soberana.


  —Sí. Un informe visigodo, de antes de que la Faris dejara de utilizar la machina.


  Florian dio unos golpecitos en la mesa con el pie de la copa.


  —Bueno. ¿Nos dice algo de la duquesa Margarita? ¿Cuáles son sus fuerzas, dónde están, contra quién están luchando?


  Al recordar el momento de dictarlo, a primeras horas de la mañana, se disparó otro recuerdo. Ash dijo:


  —Si hablamos con propiedad, ahora será Margarita de York, Duquesa viuda de Borgoña.


  ¿Vamos a tener problemas porque la que debería heredar es la hija de Carlos, Marie? La mercenaria contempló los rostros borgoñones. No. Florian cazó al ciervo. Míralos, son inquebrantables.


  Ash le hizo una seña a Rickard. El muchacho recorrió con los dedos una hoja de papel mientras movía los labios hasta que llegó a la parte que quería leer en voz alta.


  —«La ciudad de Le Crotoy cayó ante nosotros, este día, el decimotercero del signo del escorpión[19]». —Consciente de que los capitanes escuchaban, la voz del muchacho se afianzó—. «Gloria al rey-califa Gelimer, bajo la mano del único Dios verdadero, que recordará que nuestro tratado con el rey franco, Luis, lo obliga a ayudarnos. Dado que la ciudad borgoñona de Crotoy está cerca de la frontera francesa, le mandamos que nos permita cruzar su territorio y que reabastezca a nuestras legiones, cosa que hizo. Y así fue como caímos sobre los hombres de Crotoy».


  —¡Será retorcido, el enano hijo de puta! —murmuró Ash—. Me refiero a Luis.


  Olivier de la Marche carraspeó.


  —Sé que mi señora Margarita había planeado escribirle a Luis, ya que es hermana del rey inglés además de Duquesa de Borgoña, para rogarle que acudiera en su ayuda. La Araña apoyó durante mucho tiempo a ambos bandos durante las guerras inglesas. Existía la posibilidad de que su lealtad cambiase, abandonara a la mujer de Anjou[20] y apoyara a York, y a nosotros. Le ha hecho algunas propuestas al rey Eduardo, hermano de la Duquesa, desde que accedió al trono y le está pagando una pensión.


  —No va a reforzar el poder anglo-borgoñón en las fronteras francesas —dijo Florian y cuando se la quedaron mirando, la cirujano se encogió de hombros y añadió—. He escuchado a messire Ternant y a mis otros consejeros. Para Luis, los visigodos son un contrapeso útil que equilibra el poder de Borgoña y los ingleses.


  —Y los franceses esperarán que el Rey-Califa conserve lo que ha conquistado —añadió Ash—. Ahora mismo estarán cagados de miedo con esa oscuridad; sabrán que se ha extendido por todas partes, incluso en Iberia, donde Cartago consigue el grano que consume. ¡Luis está esperando seguramente que los visigodos puedan acabar con ella!


  —¿Y pueden? —interrumpió Rickard. El muchacho se ruborizó—. Disculpad, mi señor de la Marche…


  —Rickard es uno de mis oficiales subalternos, mi señor —dijo Ash con suavidad—. Yo dejo que todo el mundo hable en las reuniones de oficiales. Luego decido.


  Floria se dirigió al muchacho.


  —Rickard, creo que si los visigodos pudieran acabar con el crepúsculo eterno, a estas alturas ya lo habrían hecho.


  Lacombe y un par más (¿Berghes? ¿Loyecte?) asintieron con un gruñido.


  —Continúa —le indicó Ash.


  Rickard leyó sin vacilar las apretadas líneas.


  —«La mujer franca y sus fuerzas se han retirado de Le Crotoy y es probable que se dirijan hacia Brujas, Gante o Amberes. Habéis de saber, gran califa, que en Gante, a causa del problema que para ella ha supuesto su canciller, se vio obligada a disolver los estados de allí»[21].


  —¿Quién es el Canciller? —Ash miró a Ternant.


  Florian interpuso:


  —Guillaime Hugonet, señor de Saillant, canciller de Borgoña. —Hablaba como si se hubiera aprendido el nombre de memoria—. Según me han dicho, se le da muy bien subir los impuestos. La dama puede pagar ese ejército. El canciller es un gran orador… Al parecer ya estuvo antes con Margarita, en Flandes y Brabante.


  Philippe Trenant asintió con la cabeza.


  —A Hugonet quizá se le dé bien mantener el ejército del norte financiado y en el campo de batalla —gruñó con tono despreciativo Olivier de la Marche—, pero incluso en tiempos de guerra, ¡dudo mucho que alguien lo tolere! Ese hombre se ha buscado innumerables enemigos políticos en Gante y Brujas. Un partidario de la línea dura, demoiselle. Si Guillaime Hugonet ha hecho que lady Margarita disuelva los Estados, eso significa que las ciudades estarán revolucionadas.


  —Supongo que Anthony de la Roche sigue siendo el comandante militar de Margarita —especuló Ash.


  Otro de los centeniers exclamó:


  —Es uno de los bastardos del padre de nuestro difunto Duque. ¡Debería ser leal, como mínimo![22]


  Ash captó la mirada de Florian. No le hizo falta decir «rivalidad profesional»; estaba claro por la expresión de la Duquesa cirujano que ella había inferido exactamente lo mismo.


  —¿Rickard?


  —«La mujer franca tiene aún un ejército, en virtud de su devoción a su religión hereje. Habéis de saber, gran Gelimer, que no jura, ni por Dios ni por los santos; que se dice que celebra misa allí donde viaje el ejército, tres veces al día; que tiene con ella músicos, un coro, y hace la misa cantada. Viaja siempre como le corresponde a una dama, cabalga a la amazona y siempre acompañada de sacerdotes. Mi corazón se enfría terriblemente, Rey-Califa, cuando os confío cuánto apoyo tiene entre la gente del populacho, que todavía venera el nombre de su esposo».


  —¿Y esto fue hace una quincena? —murmuró el capitán Romont—. Me pregunto cuánto tiempo conservó ese hombre el mando después de que este informe llegara a Cartago.


  Ash le sonrió al caballero del cabello rizado y le hizo un gesto a Rickard para que continuase.


  —«La mujer franca tiene con ella unos ocho mil hombres…»


  Alguien silbó al final de la mesa. Ash miró en esa dirección y vio que algunos hombres sonreían. ¡Ocho mil! Esa sí que es una cifra tranquilizadora…


  —… todos ataviados con los colores borgoñones, y al principio bajo el mando de Philippe de Croy, el señor de Chimay, pero tras su muerte[23], bajo el mando de Anthony, el bastardo del Duque, Conde de La Roche. Este hombre, gran Rey-Califa, es un soldado notable. En batalla ha estado al mando del estandarte ducal y con frecuencia se delegó en él para que actuara como regente del fallecido Duque. Es el primer chambelán de la Duquesa y los hombres dicen que esta siente un gran aprecio por él; por eso, cuando se celebró el torneo con el que se festejó su boda con su medio hermano Carlos, de La Roche resultó gravemente herido mientras llevaba puesta la prenda de su favor…


  —¡Oh, venga ya! —suspiró Florian.


  Ash lanzó una risita.


  —Me gusta este tío. Recoge todos los chismorreos.


  —Ocho mil hombres —repitió Olivier de la Marche.


  Ya más seria, Ash dijo:


  —Más o menos el mismo número que tenemos sentados detrás de esas murallas. ¿No va a recibir más esa mujer? Rickard, ¿dónde está el siguiente trozo?


  El muchacho revolvió entre cuatro hojas de papel, puso una encima y la alisó. Luego entrecerró los ojos para seguir leyendo las letras negras.


  —«He sabido, bajo el único Dios verdadero que os habla al oído, Rey-Califa, que cuando hubo despedido los consejos de su pueblo común, la mujer franca se vio obligada a cabalgar en persona de ciudad en ciudad, a La Haya, Leiden, Delft y Gouda para reclutar más hombres. Pero no temo deciros que tiene apenas un millar más[24]. Según los rumores, esta mujer ha hecho que estas ciudades fundan todas sus campanas para hacer nuevos cañones. Nuestras tres legiones avanzan hacia el norte y el este, pisándole los talones y pronto habrá más victorias que alegrarán el corazón de Cartago».


  —Pronto se encontrará ese hombre —dijo Ash— cavando letrinas. ¡Cristo! Ya entiendo por qué quería la Faris estar allí arriba, en el norte, y no aquí. ¡Allí es donde está la acción!


  —Veo que tanto ella como vos deseáis encontraros en el campo de batalla, demoiselle capitán. Un fuego y valor muy encomiables. —Olivier de la Marche estiró una mano carnosa y palmeó el brazo de Floria sin observar la expresión de humor seco que había en su rostro—. Sin embargo, aunque nos habla de una victoria menor para ellos, lady Margarita y el señor de La Roche dirigiendo un ejército… ¡Eso sí que son buenas noticias!


  —Unas buenas noticias que tienen catorce o quince días de antigüedad. —Ash tamborileó suavemente con las yemas de los dedos en la armadura de la pierna—. Es demasiado pronto para decirlo con seguridad, pero si la Mère-Duchesse ha tenido otra quincena desde entonces, y no la han derrotado… podríamos verla dirigiéndose al sur.


  En medio de aquel silencio optimista, Florian dijo:


  —No se menciona al lord-amir Leofrico. Ni a la propia Faris. Ni a la machina rei militaris.


  —No. Los informes en el otro sentido, los dirigidos a la Faris, no han dicho nada… No sé quién es ese «primo» Sisnandus, el que se hizo cargo de la casa después de nuestra partida, después del terremoto. No sé si Leofrico está más grave de lo que pensé en un principio. —La mercenaria se olvidó por un momento de los centeniers del ejército borgoñón, y miró a lo lejos sin ver—. Pero recordad, no ha pasado nada que haga desconfiar al Rey-Califa de los consejos estratégicos del gólem de piedra. En lo que a él se refiere, ¡todo esto es una señal del favor divino! Si sigue diciéndole, «toma Borgoña», eso es lo que va a hacer. Maldita sea, ¡necesitamos el ejército de Margarita, aquí y ahora!


  Y con la última palabra dejó escapar toda su frustración; subió la mano y la dejó caer abierta sobre la mesa con el ruido hueco de un disparo. Rickard se crispó y se limpió los ojos entrecerrados.


  —Supongamos que Dios le concede a la Mère-Duchesse la derrota de las legiones del norte. —Olivier de la Marche barrió los papeles irrelevantes a un lado y descubrió un mapa—. No será fácil alimentar a sus hombres, lejos de las ciudades más ricas, pero supongamos que el comandante de Lady Margarita requisa barcos, demoiselle capitán. Los ríos los traerán al sur más rápido que una marcha forzada. Todavía brilla el sol sobre Borgoña. El Meuse y el Marne no se habrán congelado. —El caballero inclinó la cabeza para dirigirse a Florian—. Su Gracia, si pueden ganar en el norte, pueden llegar a nosotros. ¡Que Dios les envíe una victoria!


  —Y pronto no estaría mal —comentó Ash con tono irónico. Por encima de la risita del caballero, la mercenaria dijo—. Muy bien. Hablamos de esto, hacemos unos despliegues iniciales, esperamos a Margarita, miramos a ver si podemos matar a la Faris antes de que llegue aquí. ¿A alguien se le ocurre algo que nos hayamos dejado?


  Silencio.


  Antonio Angelotti dijo con acento lánguido.


  —Solo una cosa, jefe. ¿Sería posible dejar de celebrar el consejo en la Tour Philippe, al menos a plena luz del día? ¡El equipo artillero visigodo de ahí fuera la está utilizando de diana para las prácticas de puntería!


  Los centeniers se echaron a reír. Un hombre se inclinaba para hablar con otro, dos caballeros compartían la cerveza de la jarra del sirviente; y a ella se le encogió el estómago con una dolorosa punzada.


  ¡No seas estúpida, niña!… desde esta ventana está muy claro… ya ves que todavía no están intentando desplegarse para atacar. No tengo que estar ahí arriba, en esa puerta…


  Todavía no puedo dejar a estos chavales.


  Por el Cristo Verde, ¿es que ahora me voy a pasar todo el tiempo hablando?


  —¿Al jefe le hace falta pegarle a algo? —inquirió Florian con una ácida perspicacia.


  —El jefe no va a tener la posibilidad, ¿verdad? —Ash continuó mirándolos, memorizando los rostros: Romont, Loyecte, Berghes… no, el de las piernas delgaduchas con las defensas góticas en los brazos es Berghes—. Porque eso no es lo que hace el gran jefe, ¿verdad?


  —Tú no eres el gran jefe —dijo Florian con viveza. Luego alzó la voz para que le prestaran atención—. Bien. El Duque se quedó aquí, en Dijon. Cosa que no le sirvió de mucho. Si lo que hace falta es excavar un largo túnel, excavadlo. Empezad ya.


  Rickard empezó a garabatear con gesto automático en una hoja de papel. Floria añadió:


  —Podrían atacarnos en cualquier momento. Así que enviad a los heraldos. Pero enviad… ¿eran los hombres del sieur de Loyecte? Sí. A ellos también.


  —Florian…


  De la Marche dijo:


  —Su Gracia…


  —Es responsabilidad mía.


  La cirujano convertida en Duquesa levantó una mano pálida. A pesar de todo el jamete blanco que le cubría el dorso de la mano, seguía siendo lo que era: la mano de una mujer que vive en plena naturaleza y que maneja acero afilado.


  —Mi responsabilidad —repitió—. Aunque solo sea por hoy, la responsabilidad última es mía.


  Ash se la quedó mirando. Después de un momento, tanto de la Marche como el obispo John inclinaron la cabeza.


  —Menos mal que tenías un cirujano —añadió Floria con tono irónico—. No es la primera vez que he de hacerme responsable de la muerte de algún hombre. Muy bien. Enviad a vuestros asesinos.


  A pesar de toda su seguridad, había un aturdimiento confuso en la expresión del cirujano que Ash reconoció.


  —Que alguien muera cuando le estás sacando una bala de arcabuz del estómago no es lo mismo que ordenar una muerte. Florian, iba a ordenarla yo de todos modos.


  —O es la Duquesa o no lo es —dijo Philippe Ternant; el anciano hablaba sin abrir los frágiles párpados cerrados—. Demoiselle Ash, vos debéis actuar con su permiso.


  Ash se mordió los labios para no hacer un comentario mordaz. Eso es lo último que le hace falta a Florian ahora mismo.


  Florian se frotó los dedos y dijo:


  —Ash, jamás he tenido el menor deseo de ser Duquesa. Si hubiera sentido alguna inclinación por la política borgoñona, habría venido aquí, a la corte, de niña.


  Ash vislumbró una momentánea desesperación en varios rostros.


  Con el tono aún firme, Floria anunció:


  —Vendré al palacio a diario pero no puedo dirigir a distancia el hospital de la compañía. Baldina no es lo bastante buena cuando carece de supervisión. Me voy a alojar en la torre de la compañía. Hablaré con los abades para disponer hospicios adicionales para los civiles heridos. Ash, ocuparé también el piso bajo. Los hombres pueden dormir en los sótanos.


  ¡Esa no es forma de hacerlo! Estos tíos te quieren aquí: tú eres su Duquesa…


  Ash contuvo el deseo de gritarle a su cirujano y dijo:


  —¿No preferirías poner a los heridos en los sótanos, dados los bombardeos existentes?


  Floria asintió con brusquedad.


  —De acuerdo, me ocuparé de eso.


  Fuera resonó un rugido lejano. Ash se paseó hasta una de las ventanas, luego hasta la siguiente, y se asomó a través de las brechas que quedaban entre las contraventanas y el marco. En una ocasión vislumbró la cola de dragón de un fuego que dibujaba un arco por el cielo.


  —Qué bonito. El bombardeo de nonas. Se podría poner en hora el reloj de la torre con la dotación que tienen en el puente del sur. Angeli, tienes razón en lo de esta torre. Tampoco hay necesidad de ponérselo fácil.


  El ambiente se relajó un poco al oír eso. Pero no quiero tener que estar arreglando goteras todo el tiempo… Al encontrarse con los ojos verdes de Floria, la mercenaria vio el borde crudo del pánico que subyacía a toda aquella determinación.


  —Muy bien, chicos. Eso nos ha dado un marco en el que trabajar. Diez minutos de descanso, para una cerveza y descargar la mala leche. —Esbozó una amplia sonrisa—. Y luego volvemos aquí y empezamos a trabajar las cosas con detalle.


  Oculta bajo el ruido de las sillas que se apartaban de la mesa, Florian dijo con la voz temblorosa.


  —Necesito el ejército de Margarita y pronto, ¿verdad?

  


  El consejo continuó hasta después del prematuro atardecer de noviembre y luego ya bien avanzada la noche. Los sirvientes trajeron velas de cera pura y olor dulce; Ash suspiró en medio de un debate y de repente se detuvo un momento para pensar ¡esto es un lujo!, al recordar las nocivas candelas de sebo que era todo lo que albergaban ahora los almacenes de la compañía.


  El rango tiene sus privilegios. Una sonrisa cínica le levantó una comisura de la boca, sorprendió la mirada incauta y asombrada de Romont y volvió a golpear la mesa y a cambiar de posición la vajilla de oro sobre el mantel para imitar la disposición de las compañías borgoñonas alrededor de los muros de Dijon.


  —¡La mitad de sus hombres son hijos de comerciantes! —bramó uno de los centeniers, San Seigne—. ¡No pondré a mis caballeros en la misma puerta que los hombres de Loyecte!


  Apenas incapaz de contener las palabras, Ash suspiró para sus adentros. ¡No me jodas!


  —Este es un consejo muy fatigado —dijo Olivier de la Marche con tacto y luego se volvió hacia Floria—. Su Gracia, ninguno de nosotros ha dormido. Hay mucho que hacer para asegurarnos de que estamos tan preparados como sea posible. La mitad dormiremos a partir de ahora durante el día y la otra mitad durante la noche.


  —Salvo la doncella de Borgoña, que estará levantada hasta maitines y se pondrá en pie para laudes… —le susurró Robert Anselm a Ash.


  —¡Bah, vete a la mierda, rosbif!


  El mercenario lanzó una alegre risita sorda.


  —¡Cristo, tú sí que necesitas dormir! —Ash le dio un codazo—. Florian…


  —No te vayas a ningún sitio todavía —dijo la cirujano directamente por encima del ruido de los hombres que se levantaban, se inclinaban y se retiraban de la cámara ducal.


  El Obispo de Cambrai, ataviado con sus túnicas verdes, se levantó de la silla igual que el resto. Pero en lugar de dirigirse a la puerta de la cámara, el obispo John se acercó hacia la cirujano-duquesa Floria sin separarse de la mesa.


  —Obispo John. —Florian clavó un dedo largo y blanco en el aire para señalar a Ash—. Sobre mañana por la noche… Esta es la testigo que quiero en mi investidura.


  El obispo esbozó una sonrisa radiante.


  —Madame cher duchesse, por supuesto.


  Consciente de que Anselm y Angelotti la estaban esperando mientras hablaban con tonos urgentes con la readmitida escolta, Ash protestó:


  —¡No puedo perder más tiempo aguantando otra ceremonia pública de varias horas, Florian!


  El obispo se sobresaltó.


  —¿Pública? Al pueblo no le hace falta verlo. Saben quién es la Duchesse. La reconocen en las calles. Aceptar la corona ducal es algo entre Dios y ella.


  —Otra razón por la que no me necesitas —dijo Ash con sequedad.


  —La Duchesse desea que veléis de forma privada con ella, yo mismo y los otros dos testigos, durante toda la noche. La misa de la mañana siguiente le entrega la corona, pero nada de lo que los hombres puedan hacer la convierte en algo más, o menos, de lo que ya es.


  —¡Estoy ocupada! ¡Tengo una pu… una compañía que dirigir! ¡No, un ejército! Tengo que revisar todos los turnos de las compañías borgoñonas…


  La mano de Florian se cerró sobre su brazo, con toda la fuerza de aquellos dedos de cirujano.


  —Ash, quiero tener allí a una amiga. No tienes que decirme que te parece una auténtica gilipollez.


  Sorprendida, Ash le espetó:


  —¡Y tú no tienes que decirme que piensas exactamente lo mismo!


  Floria esbozó una sonrisa dolorida e hizo caso omiso de la expresión del eclesiástico.


  —De eso se trata. ¿Recuerdas cuando hablaste con Carlos? Quieres saber «por qué Borgoña». Yo también. Soy la Duquesa, Ash. Quiero saber, por qué Borgoña… ¿y por qué yo?


  Ash parpadeó. Tenía tanto sueño que se estremeció. La mercenaria apartó la debilidad hacia la parte más alejada y oscura de su mente, donde solía dejar ese tipo de cosas.


  —¿Esta «vigilia» tuya nos dirá «por qué Borgoña»?


  Florian desvió los ojos de Ash y los clavó en el obispo borgoñón.


  —Más le vale.


  VII
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  LA MERCENARIA DURMIÓ UNA HORA en uno de los cuarteles de la compañía, al lado de la puerta sur; otra hora en el arsenal, mientras los escribanos organizaban los inventarios. El resto de la noche y la mañana siguiente la pasó entre arcabuceros, arqueros y escuderos de hombres de armas nobles; juzgaba la moral de la tropa, escuchaba los informes de sus oficiales, pero sobre todo, dejaba que la vieran.


  —¿Una pucelle? —comentó un veterano sin nariz de las campañas del duque Felipe—. Pues sí, señor… Dios les envió una a los franceses, ¡lo menos que podía hacer era enviarnos una a nosotros!


  Su voz gangosa le dio la opción a la mercenaria de aparentar que no lo entendía y se limitó a sonreírle al alabardero.


  —Abuelo, lo único que a ti te sorprende es que todavía quede una virgen en Dijon.


  Unas palabras que empezaron a repetirse, bastante adornadas, antes de que abandonara los barracones y la siguieron hasta el ayuntamiento del vizconde-alcalde, donde se recibieron con menos regocijo y más conmoción. A esas alturas, cuando llevaba horas hablando con dos, tres o cuatro hombres a la vez, ya no le importaba lo que pensaran los civiles.


  Al mediodía, de vuelta en la torre, una vez que los pajes la despojaron de todo salvo de la camisa, la joven se sentó de repente en el jergón. Estaba tan mareada que fue cayendo poco a poco y terminó despatarrada boca abajo, dormida antes de tener conciencia de haber tocado la ropa de cama rellena de paja.


  Durmió durante las cortas horas de luz de la tarde y solo la despertó una vez el ruido que hacían sus pajes, tres niños de nueve años que, apiñados alrededor de la gran chimenea, pulían las placas salpicadas de óxido de su armadura: peto, brazales, codales, hombreras… El olor del aceite de pata de vacuno aplicándose a las correas de cuero la despejó lo suficiente para levantar la cabeza de la cama y parpadear.


  Enfrente de ella, al otro lado del calor de la chimenea, Robert Anselm yacía profundamente dormido sobre una carriola, un bulto enorme, inmóvil, callado. Metió de golpe un codo debajo del cuerpo para introducir el brazo y levantarse.


  —Jefe —Rickard se agachó al lado del jergón—. Mensaje del capitán Angelotti: «no sois indispensable, la compañía se las arregla perfectamente sin vos, ¡volved a dormir!»


  Ash gruñó una protesta indistinguible; estaba boca abajo y dormida antes de poder darle voz. Cuando despertó por segunda vez, uno de los pajes estaba cortando pan al lado de la chimenea y mordisqueaba las cortezas, y era Angelotti el que estaba despatarrado en la carriola, durmiendo boca arriba, con el rostro de un ángel y roncando como un cerdo en un fangal.


  Rickard levantó la vista para mirarla. Estaba arrodillado, frotando la visera de la celada con la mejor arena blanca.


  —Jefe, mensaje del capitán Anselm y Messire de la Marche: «no sois indispensable, la compañía se las arregla perfectamente…»


  —¡Ah, vete a la mierda! —dijo la mercenaria con la voz pastosa.


  No soñó: no había ni un indicio del aroma del verraco, ni del sabor helado de la nieve; nada salvo una inconsciencia profunda. Godfrey, si es que es una presencia, está en un nivel demasiado profundo para tocar su alma consciente.


  Cuando al fin la soltó el sueño, rodó envuelta en una maraña de cálida camisa de lino, mantas y pieles; y la luz sesgada de una ventana estrecha le atravesó el rostro con los rayos dorados y rojizos del amanecer.


  —El doc… la Duquesa ha mandado recado —dijo Rickard en cuanto vio que estaba despierta—. Requiere vuestra presencia en la capilla.

  


  La mercenaria llegó a la casa de baños de la capilla mitraica del palacio cuando Floria del Guiz salía de la bañera de madera y las sirvientas la envolvían en puro lino blanco. El agua humedeció la tela. El vapor que llenaba el aire empezó a disiparse con rapidez en el aire frío.


  —Esto es lo que tú llamas de forma inmediata, ¿no? —exclamó Florian.


  Ash le entregó el manto y el sombrero a su paje y se volvió para encontrarse a la Duquesa cirujano envuelta de momento en una gigantesca túnica de terciopelo azul ribeteada de piel. Ash cruzó las losas y se acercó a ella.


  —Tenía cosas que hacer. Tenía que hablar con Jonvelle, Jussey y el resto de los centeniers de de la Marche. —Ash bostezó y lo sofocó con el puño. Miró a Florian con los ojos brillantes mientras la mujer despedía a sus sirvientas con la mano—. Y con los caballeros refugiados franceses y alemanes, y con sus hombres. Muy agradable, todo el mundo. Ya veremos qué pasa cuando vean que empiezo a darles órdenes…


  —La próxima vez, ven en cuanto te llame.


  Floria habló con dureza. Ash abrió la boca para soltarle algo pero la mujer añadió:


  —Se supone que soy Duquesa. Me estás dejando en evidencia delante de esta gente. Si tengo alguna autoridad… no necesito que nadie me la socave.


  —Ah. —Ash se la quedó mirando. Al final se encogió de hombros, se pasó la mano por el pelo plateado cortado al rape y dijo—. Ya. Vale. Muy bien.


  Se miraron fijamente unos segundos.


  —Lo entiendo —protestó Ash.


  —La vanidad del jefe se siente herida.


  —No… —Ash se detuvo y decidió decir con otras palabras «¡tú no eres una duquesa de verdad!»—. Sabes, no sé lo que haces con las Máquinas Salvajes…, pero ni para mí ni para la compañía eres la Duquesa.


  Un poco melancólica, la mujer dijo:


  —Me alegro de oírlo.


  —Pero sigo sin tener tiempo que perder con esto. Si es que es una pérdida de tiempo. ¿Ya has hablado con el obispo ese?


  —No quiere decir nada hasta que cumpla con esta vigilia.


  —Bah, a la mierda. Pues vamos a hacerla. ¡Además, a quién le hace falta dormir!


  Las sirvientas de la Duquesa salieron de nuevo de detrás de las largas cortinas de arpillera que separaban cada uno de los grandes baños; una traía vino y las otras dos toallas y ropa limpia. Ash se quedó allí con aire ausente, contemplando cómo desenvolvían y secaban a la mujer de los cabellos dorados mientras repasaba mentalmente la lista de turnos.


  Floria volvió la cabeza, abrió la boca como si fuera a decir algo, se ruborizó y se dio la vuelta. Un tono rosado le inundó la piel de la garganta y de los pechos desnudos. Ash, que esperaba un comentario cáustico más que un ataque de vergüenza, sintió de repente que se ponía roja y le dio la espalda al grupo de mujeres.


  ¿Se siente como me sentía yo cuando Fernando me miraba a mí?


  Han pasado cinco meses desde que lo acarició; los dedos de la joven todavía recuerdan el calor sedoso y suave de su polla, la electricidad aterciopelada de su piel; las flexiones y empujones de las nalgas masculinas, desnudas bajo sus manos cuando él la penetra. Fernando: que quizá haya muerto en el terremoto de Cartago… y, si no está muerto, lo más probable es que ya se haya divorciado de ella. Es demasiado peligroso para un alemán renegado metido ahora en una casa visigoda tener una mujer franca…


  ¿Y ser el hermano de una duquesa borgoñona?, pensó Ash de repente. Mmm, me pregunto si estará metido en un lío aún peor, si es que sigue vivo.


  —Vámonos ya. —Florian apareció a su lado. Observó el sobresalto de Ash con curiosidad pero no dijo nada. En su piel permanecía un leve tono rosáceo pero podría ser debido al roce brusco de las toallas, nada más.


  —¿Cuánto tiempo va a llevar?


  —Hasta mañana a primas.


  —¿Toda la noche? Joder…


  Habían vestido a Florian con una sencilla túnica de lino blanco y bajo ella un vestido de lana blanca de cordero, también sin adornos. Una cofia de lino le cubría el corto cabello dorado. Cuando las mujeres se retiraron, la cirujano miró por encima del hombro, chasqueó los dedos y llamó; la muchacha más joven volvió con el manto de terciopelo azul forrado de piel.


  Ash presenció la lucha de Florian por meterse en la voluminosa prenda. Mientras se volvía para hacerle una señal a su paje para que le trajera el gorro y el manto de campaña (el frío de las paredes de piedra ya empapaba el aire, aun tan poco tiempo después del anochecer), esbozó una suave sonrisa.


  —¿Quién necesita una vigilia? No te ha costado nada empezar a comportarte como una duquesa…


  Florian dejó de empujar el brazo para meterlo por la ranura de una manga suelta y se quedó mirando por encima del hombro a las sirvientas, que ya se marchaban.


  —¡Eso no es justo!


  Ash extendió la mano, bajó la manga de un tirón por el hombro de Florian y se volvió hacia la cortina que ocultaba el túnel que llevaba a la capilla. La mercenaria dejó a su paje y escolta atrás, dio un paso y apartó la burda tela.


  —La Duquesa tiene preferencia, creo…


  Florian no se rio.


  Unas teas metidas en unos hachones iluminaban aquel pasaje bajo, el humo ponía un olor acre en el aire. Ash se encontró con que sus dedos se dirigían con gesto automático al cinturón y a la daga. El alivio de estar vestida con ropas de civil y lejos de la armadura durante una hora hacía dichoso a su cuerpo, pero también tenía frío; se colgó el manto alrededor de los hombros al entrar en el túnel detrás de Florian.


  Florian se paró en seco delante de ella. Sin volverse, la cirujano dijo:


  —Ordené que alguien saliera de la sala del consejo esta tarde.


  Ash dejó que la cortina de arpillera cayera tras ella. Bloqueó todo sonido y las dejó aisladas bajo el reducido techo de granito. La mercenaria rodeó a la mujer inmóvil.


  —Y se fueron. —Florian levantó la cabeza—. Si hubiera querido, podría haber hecho que los hombres los echaran.


  —Si quisieras, podrías hacer más que eso.


  Ash miró lo que las aguardaba: la otra cortina no se movía. Todavía no habían llegado los sacerdotes.


  —Ese es el problema. —La voz de Floria carecía de tono y sonaba ahogada, embotada por la piedra antigua del túnel.


  —Ah, pues espera —dijo Ash con tono pensativo mientras enlazaba su brazo con el de la cirujano y empezaba a caminar hacia el otro extremo del pasillo—. Espera a que quieras echar a alguien de verdad. Entonces empiezas a tomar atajos…


  —¿Quieres decir que hago una utilización ilegítima de este poder que me han encasquetado? —Bajo la pregunta, la voz de Florian tenía un matiz de pánico.


  —Todo el mundo lo hace al menos una vez. Cada líder de lanza, cada centenier. Cada noble.


  —¿Y la tuya fue? —soltó Floria.


  —¿La mía? —Ash se encogió de hombros y soltó casi sin querer el pliegue del codo de la otra mujer mientras mantenía el paso tranquilo que las llevaba hacia la otra cortina—. Ah, pues tendría que ser… la primera vez que hice que seis de mis hombres desgraciaran vivo a alguien y lo dejaran inválido. Allá por… No recuerdo, algún pueblo del norte de Francia.


  Era consciente del rostro de Florian, de perfil, mientras caminaban; las teas relucientes arrojaban una luz roja sobre sus pómulos. Un estremecimiento muy controlado atravesaba a aquella mujer, algo mayor que Ash.


  —¿Qué pasó?


  —Un civil dijo «oye, nena, puedes llevar calzas y puedes blandir una espada, pero sigues siendo un coño que tiene que agacharse para mear». El tipo se creía muy gracioso. Yo pensé, vale, aquí tengo seis tipos bien fornidos que llevan una cota de malla que pagué yo y mi librea… Lo machacaron a patadas, para cagarse, vamos, le destrozaron la cara y las dos rodillas.


  El rostro de Florian al volverse era desesperado. Como si buscara una excusa, preguntó:


  —¿Y cuánto tiempo habría durado tu autoridad si le hubieras permitido decir eso sin tomar represalias?


  —Oh, unos cinco minutos. —Ash alzó una ceja—. Pero claro, tampoco tenía que hacer que lo dejaran inválido. Y no tendría que haber ido al pueblo aquella tarde en busca de follón.


  La mercenaria no era consciente de la expresión de su rostro: en parte la alegría del gamberro, en parte vergüenza y arrepentimiento.


  —Era bastante joven. Catorce años, quizá. Florian, te va a pasar. La primera vez que quinientos tíos se queden ahí parados y te aclamen hasta quedarse roncos y luego salgan en tromba hacia el campo de batalla porque tú lo dices… empezarás a sentir que puedes hacer cualquier cosa. Y a veces lo harás.


  —Eso es algo que no quiero averiguar.


  Ash alargó la mano para apartar la segunda cortina.


  —Ya me lo dirás si seguimos aquí dentro de seis meses. Una vez que lo pruebas, ya no puedes volver atrás. Pero no merece la pena ir de sargento por la vida. —La mercenaria tiró de la pesada tela—. Después de un tiempo, si abusas de ello, la gente deja de escucharte. Ya no estás al mando, solo estás delante…


  Florian se arropó aún más con el vestido que cubría las túnicas blancas.


  —¿No lo encuentras aterrador? ¿Estar a cargo de un ejército?


  Ash lanzó una rápida sonrisa.


  —No me jodas y vayas a preguntarle ahora a Baldina por el estado de mi colada.


  Florian, con la expresión rígida, desvió la mirada sin contestar.


  Necesita una respuesta seria y yo estoy demasiado asustada para dársela.


  Ash levantó la voz.


  —¡Oye, venga! ¿Es que no hay ni un puto sacerdote en esta capilla? ¿Dónde está tu maldito obispo?


  Una voz femenina más madura dijo con tono de desaprobación.


  —Está consagrando la capilla, jovencita. ¿Queréis vos decirle que se dé prisa?


  Ash entró en la antecámara esperando por un segundo ver a Jeanne Châlon, pero la mujer que la miraba no se parecía en nada a la noble tía de la cirujano. Solo se parecían en la voz. Las teas humeaban en el aire frío y Ash tuvo que entornar los ojos para mirar a aquella mujer gorda de rostro redondo con un griñón y faldas llenas de orlas y al hombre que aguardaba tras ella, cuya cara le parecía tan conocida que era una sensación casi molesta.


  —Demoiselle. —El anciano se quitó la cofia. El cuero cabelludo brilló con un tono rosado bajo la luz de las teas—. No os acordaréis de mí, me atrevería a decir. Quizá recordéis aquí a Jombert. Es un gran perro. Esta es mi mujer, Margaret. Yo soy Culariac; el cazador del Duque. —Volvió los ojos llorosos hacia Floria del Guiz—. El cazador de la Duquesa, debería decir; disculpadme, su Gracia.


  Una nariz fría se apretó contra los dedos de Ash. Esta bajó la mano y rascó tras las orejas a un lebrel para jabalíes blanco que le olisqueaba las faldas ribeteadas de piel de la semi-túnica que llevaba bajo el manto.


  —¡«Jombert»! —dijo la mercenaria—. Lo recuerdo. Fuiste tú el que vino al campamento visigodo durante la tregua para preguntar si podía salir la cacería.


  El rostro del hombre estalló en una amplia sonrisa al ver que la joven lo reconocía. Su esposa siguió con el ceño fruncido. Unos segundos después, Ash reconoció la mirada. Bueno, pues no pienso aprender a luchar con faldas solo para agradarla.


  —Estamos aquí en calidad de testigos, su Gracia —añadió el anciano con otra reverencia. La prepotencia que pudiera haber habido en su expresión se desvaneció cuando el lebrel abandonó a Ash, olfateó a toda prisa a la Duquesa cirujano y volvió sin ruido a olisquear el muslo de su amo. Culariac lo miró con una expresión de puro afecto.


  ¿De qué está más orgulloso, se preguntó Ash, de su sabueso, o de la posición que ostenta aquí? Estará bebiendo a la salud de ambos mañana por la noche. Si nadie ha tomado la ciudad a esas alturas.


  —¿Testigos? —preguntó con retraso.


  —Solo para estar seguros de que su Gracia se queda ahí dentro toda la noche. —La mujer señaló con un gesto brusco del pulgar el otro extremo de la antecámara, donde una cortina ocultaba otra puerta. Entretejida con hilo verde y dorado, rielaba con fuerza bajo la luz sin brillo.


  —Nosotros nos quedaremos aquí fuera —dijo la mujer, Margaret—. No, no os preocupéis, su Gracia; me he traído algo de costura conmigo; Culariac me despertará si me duermo y yo lo despertaré a él.


  —Ah. —La mirada de Florian estaba en blanco—. Bien.


  Una vibración leve, casi imperceptible, recorrió el suelo de piedra. Ash identificó un disparo de trabuquete, no muy lejos del palacio propiamente dicho. La anciana se llevó la mano al pecho e hizo la señal de los cuernos.


  Ash se puso a la altura de Florian cuando la cirujano se dirigió hacia la otra puerta y murmuró:


  —¿Dónde cojones han encontrado a esta?


  —Elegidos por sorteo. —Florian hablaba en voz igual de baja.


  —¡Que Dios me dé fuerzas!


  —Eso también.


  —Será mejor que tu maldito obispo nos dé unas cuantas respuestas.


  —Sí.


  —Has elegido a un sacerdote de lo más mundano.


  —¿Para qué querría uno devoto?


  Sorprendida por la respuesta, Ash apartó de un empujón la cortina bordada con hojas de roble. El revestimiento de granito de las paredes y el techo daba paso a la piedra caliza natural. El suelo del pasaje se hundió, de tal forma que siguieron bajando por una larga serie de escalones muy anchos y llanos. Ash vio que los porta-teas atravesaban ahora la piedra desnuda, gris y blanca, y las marcas de los cinceles seguían claras en las paredes. El humo oscilaba bajo las corrientes provenientes de los conductos de ventilación que se habían tallado en la roca pura.


  —No hará tanto frío si estamos bajo tierra —comentó con tono práctico.


  Florian se levantó la cola de la túnica, que iba rozando el suelo de piedra caliza, y se enrolló la tela en los brazos, por delante, mientras caminaba.


  —Mi padre cumplió aquí su vigilia cuando lo nombraron caballero. Recuerdo que me lo contó siendo yo muy pequeña. Es casi todo lo que recuerdo de él. —La cirujano levantó los ojos para mirar el techo abovedado, como si pudiera atravesar la piedra y ver el antiguo palacio que se levantaba encima—. Era uno de los favoritos del duque Felipe. Antes de que cambiara de bando y ofreciera su lealtad al emperador Federico.


  —Joder. Sabía que a Fernando tenía que venirle de algún sitio.


  —Mi padre se casó en la catedral de Colonia. —Florian volvió la cabeza y esbozó una breve sonrisa ante la evidente conmoción de Ash—. Al final nos enteramos de la noticia por Constanza. Otra buena razón para que yo no fuera a tu boda.


  Ash enganchó el zapato en la piedra desigual y atravesó el umbral de un tropezón tras Floria. Por un segundo, no vio la cámara diminuta y humeante en la que entraron, sino los encumbrados pilares y los arcos góticos de la catedral, los haces de luz y Fernando, que estiraba la mano para tocarla y decía «huelo pis…».


  ¡Peor que una puta! Pensó con fiereza. No se habría reído de una puta.


  Ash hizo la señal de los Cuernos de forma automática, consciente de que Florian estaba de pie e inmóvil delante de ella, con la cabeza levantada y los ojos fijos. Los azulejos de terracota de la capilla tenían un aspecto desigual, gastados por siglos de hombres que se habían acercado a la reja de hierro para celebrar la misa de sangre. Ash se estremeció, estaba metida en una habitación de apenas siete metros cuadrados: la sensación de claustrofobia no quedaba paliada por la luz de las teas que llegaba desde arriba, a través del enrejado del techo.


  —Tengo los pies fríos —susurró Florian.


  —Si estamos aquí dentro toda la noche, ¡se te va a enfriar algo más que los pies! —A Ash le costaba no alzar la voz. Cuando se le acostumbraron los ojos, iluminados por una luminiscencia de un fulgor pálido, añadió—. ¡Por el Cristo Verde!


  Cada centímetro cuadrado de las paredes que quedaba libre estaba cubierto por mosaicos y cada cuadrado de los mosaicos no era cristal, sino una piedra preciosa; talladas para que brillaran bajo la luz cambiante de las antorchas.


  —Mira eso. El rescate de un rey. ¡O más! —murmuró Florian—. No me extraña que Luis esté celoso.


  —Qué coño de rescate de un rey, podrías equipar a una docena de legiones si todo esto es de verdad… —Ash se inclinó aún más para examinar el mosaico del nacimiento del Cristo Verde; su imperial madre judía tumbada bajo el roble, medio muerta tras dar a luz a su hijo; el bebé mamando de la puerca; el águila, en las ramas del roble, levantaba la cabeza; la imagen la presentaba a punto de echar a volar hacia el viaje que traerá (tres días más tarde) a Augusto y sus legiones al sitio justo del bosque alemán. Y en el siguiente panel, Christus Viridianus cura a su madre con las hojas del roble.


  —Podrían ser rubíes. —Ash hizo una mueca al sentir la cera del candelabro que le había caído sobre el dorso de la mano. Acercó aún más la luz a la pared para estudiar los pulcros cuadrados que delineaban el charco de sangre natal. Sintió una náusea repentina. Con un esfuerzo, añadió—. Quizá solo sean granates.


  Florian hizo un rápido circuito de las paredes dedicándole un momento a cada panel: Viridianus y su legión en Judea, tras adoptar las costumbres del lugar después de las guerras persas; Viridianus hablando con los ancianos judíos; Viridianus y sus oficiales adorando a Mitra. Luego el funeral de Augusto, la coronación de su verdadero hijo y, al fondo, el hijo adoptado, Tiberio, y los conspiradores con el deseo de poseer el roble del que colgarán a Viridianus (huesos rotos, sin derramamiento de sangre), dibujado con claridad en sus rostros.


  Un rodeo a la sala y de vuelta al lugar donde se encuentra Ash ante el nacimiento; y el último panel es Constantino, tres siglos después, convirtiendo el imperio a la religión de Viridianus. Los judíos siguen considerándolo un simple profeta judío pero los leales seguidores de Mitra ya hace mucho tiempo que saben que es el hijo del sol invicto.


  —No parece que nadie haya celebrado misa todavía —dijo Ash con gesto dubitativo.


  En el centro de la sala, hay colocados dos bloques de piedra para encadenar a los toros. Entre ellos, una reja de hierro penetra en el suelo, rígida por los restos, antiguos y negros, de los sacrificios. Una negrura monótona se adivina debajo. Las barras de hierro no están húmedas.


  Ash probó las puertas de hierro que cerraban el pasaje poco profundo que llevaba hacia el aire libre. Las pesadas cadenas apenas se movieron. La mercenaria se quedó mirando, por un momento, la irregular pendiente de piedra por la que se llevaba al toro a esa sala, que más parecía una caja.


  Cuando se volvió, vio un fulgor en los ojos de Florian… una carcajada perfectamente reconocible. Medio seria, medio a punto de echarse a reír, Ash murmuró:


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Traen un toro para la misa —dijo la mujer madura, resopló y de nuevo pareció ella misma—. Me pregunto que harían con un par de vacas viejas.


  —¡Florian!


  Sin vacilación alguna, la cirujano cruzó el espacio que la separaba de la salida restante: una pequeña puerta de madera situada en la esquina de la sala. La abrió. La escalera oscura que había detrás llameaba bajo la luz de las teas agitadas por la brisa provocada al abrirse la puerta. Una mirada por encima del hombro y Florian se levantó el vestido y la semi-túnica para apartárselas de los pies, antes de deslizarse por la puerta. Ash se la quedó mirando durante un largo minuto, contempló la cabeza embutida en la cofia que iba hundiendo a medida que bajaba por la estrecha espiral de la escalera.


  —¡Espera, maldita sea!


  La estrecha escalera, encajada en el interior del grueso muro, se volvía sobre sí misma con tal rapidez que la mercenaria nunca habría podido bajar por allí con la armadura. El granito congelado dejaba marcas húmedas en su semi-túnica forrada de piel. Florian bloqueaba la luz que llegaba de abajo. Ash palpó tras ella, sintió la madera de la jamba de una puerta y luego salió de repente a un espacio abierto con un inmenso precipicio por delante.


  —Mieeeerdaaa…


  —Esto es antiguo. Obra de monjes. —Florian, al lado de Ash, también se había quedado mirando el hueco forrado de ladrillos—. ¡Quizá era la gracia de Dios lo que evitaba que se cayeran por ahí!


  La luz de las teas bajaba desde el piso superior a través de la reja de sacrificios de hierro. Apenas removía las sombras de las paredes del hueco. Mucho más abajo brillaban más luces, el fulgor más firme, menos humeante, de muchas velas.


  La puerta por la que había salido Ash se abría casi sin obstáculo sobre el hueco. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio que lo recorría una escalera deosil por uno de los lados de la pared. Descendía…


  —Vamos. —Tocó el brazo de Florian y se deslizó por la diminuta plataforma para poner un pie en el primer escalón.


  Un muro que les llegaba hasta las rodillas, tachonado de mosaicos, era la única barrera entre la escalera y el precipicio, y en absoluto lo bastante alto para tranquilizar a nadie: un resbalón y el cuerpo se precipitaría sobre la cantería.


  —¡Coño, cómo está esto! —murmuró Florian. Al asomarse hacia atrás, Ash vio que su diminuto rostro estaba bañado en sudor. A ella misma le costaba respirar.


  —Agárrate a mi cinturón.


  —No. Ya me las arreglaré.


  —Cuanto antes lleguemos abajo, mejor.


  Ash inhaló el aroma a brea y cera de abeja, y la humedad de la piedra y el ladrillo; cogió aliento, se impuso una velocidad mental y empezó a bajar las escaleras con la misma facilidad que si fueran las escaleras de las almenas de cualquier castillo. Los escalones eran poco profundos, gastados en el medio por el paso de infinidad de años. En la esquina del hueco, la escalera hacía un brusco giro a la derecha y continuaba bajando. Los ojos de Ash, más acostumbrados ya a la luz que venía de abajo, vieron las líneas esbozadas de las paredes contrarias: el brillo de unos mosaicos; la escalera por la que tendrían que descender. Mantuvo la mirada apartada del vacío oscuro que tenía a la derecha. Bajar y girar. Bajar y girar. Bajar, girar.


  —¡Tiene que haber otra forma de entrar! —soltó de repente Florian tras ella.


  —Quizá no. ¿Quién va a bajar aquí salvo los sacerdotes? —Otra vuelta. La mercenaria se quitó el guante y dejó la mano suelta para rozar la pared y mantener la orientación, de ese modo contrarrestaba la atracción del precipicio—. Ahí tienes otro requisito para ser capellán del Duque, Florian… ¡no sufre de vértigo!


  Atrás hubo otra risita sofocada:


  —¡Capellán de la Duquesa!


  Ojalá fuera tan fácil.


  El fulgor amarillo de las velas las envolvía. Al notar el calor, Ash levantó los ojos y se dio cuenta de que su luz bloqueaba ahora la vista del enrejado de Mitra que había arriba. Ya no estaba a más de cinco o seis metros por encima del nivel del suelo. Sobre azulejos revestidos de mármol rojo y negro… no. Terracota, pero con los restos de la misa de todos los días que siguen derramándose por el sencillo bloque de piedra que forma el altar.


  La última esquina, los últimos escalones, el final del pequeño muro; y la joven pisó el fondo del hueco, entró en la capilla con la piel de las yemas de los dedos irritadas. Mientras se ponía el guante, Ash dijo:


  —¡Gracias a Dios!


  Florian le dio un empujón y salió de la escalera a toda prisa. Alzó la mano y se limpió la cara sudorosa. Su cabello rubio destellaba bajo la luz de docenas de velas.


  —Gracias a Dios, sin duda —dijo una voz desde las sombras que había más allá del altar—, ¿pero con más devoción, si es posible, demoiselle?


  —¡Obispo John!


  —Su Gracia. —El hombre saludó a Floria del Guiz.


  Sorprendida de encontrarse con las rodillas un poco débiles, Ash dio unos cuantos pasos resueltos por la capilla que se levantaba en el fondo del hueco de sacrificios. Ahora, a la luz de las velas, vio que era más ancha que el hueco en sí, se extendía hacia el este y el oeste y continuaba a ambos lados bajo una bóveda de cañón baja de ladrillo; una de las bóvedas contenía la vajilla del templo y la otra una cripta pintada.


  ¿Cuánto tiempo ha de pasar antes de que le podamos preguntar «por qué Borgoña»? ¿Y cuánto tiempo para que nos responda?


  Un novicio ataviado con una sotana verde y blanca inclinó la cabeza al pasar al lado de su obispo. Llevaba una candela de cera encendida y se desvaneció por las estrechas escaleras que se aferraban a las paredes. Ash olió la dulzura de las velas de cera de abeja. En apenas un minuto, cada pulgada del extremo inferior del hueco empezó a brillar. Los albañiles habían cuadrado la piedra caliza, los artesanos habían colocado mosaicos del madero, el toro, el jabalí y (alrededor de la losa de mármol del altar, oscura por la sangre coagulada) un cuadrado del suelo estaba ocupado por un Cristo Verde de ojos ovalados.


  Con un movimiento casi simultáneo, Florian levantó la mano y se despojó de la cofia de lino que le cubría la cabeza y Ash se retiró el capuchón y se quitó el sombrero. La joven sofocó una sonrisa (¡las dos llevamos demasiado tiempo vistiéndonos de hombre!) y sintió que su cuerpo muerto de frío se relajaba bajo el calor creciente de las velas.


  A su lado, Floria le lanzó una mirada inquisitiva al obispo borgoñón.


  —¿Y ahora celebramos una misa?


  —No.


  La voz de aquel hombre diminuto de rostro redondo sonaba apagada en esa pequeña sala que era más bien una caja.


  —¿Ah, no? —Ash se percató de que oía los pasos de otros sacerdotes o novicios, el sonido provenía de arriba, a través de la rejilla; pero no se percibía el olor ni el sonido de un ternero.


  —Quizá me acusen de estar intentando repoblar Borgoña yo solo —dijo el Obispo de Cambrai, con algo en los ojitos negros que podía interpretarse como una mirada risueña—, y ser demasiado aficionado a la carne bella, pero una cosa no soy, madame cher duchesse Floria, no soy ningún hipócrita. Tuve la oportunidad de observar no solo aquí a vuestro capitán, sino también a vos misma, durante nuestra reunión de la Tour Philippe. No necesito repetir lo que dijisteis. Estáis tan apartadas de vuestra fe que creo que hará falta más de una noche para volver a poneros en paz con Dios.


  —Pero eso no puede ser, su Gracia —dijo Ash con suavidad—. Aquí la cirujano (la Duquesa) siempre ha asistido a la misa de campaña con nosotros, y trabaja con diáconos en nuestro hospital…


  —No soy la inquisición. —El obispo John desvió la mirada y la miró—. Conozco a un hereje cuando lo veo y conozco a una buena mujer alejada de Dios por la crueldad de lo que las circunstancias la han obligado a hacer. Esa es Floria, hija, y también lo sois vos. Si alguna vez tuvisteis fe, creo que la perdisteis en Cartago.


  Los labios de Ash se apretaron por un segundo.


  —Mucho antes de eso.


  —¿Sí? —Las cejas negras y suaves del obispo se alzaron—. Pero habéis vuelto de Cartago hablando de máquinas y mecanismos, de una mujer criada como si fuera uno de los toros de Mitra… y nada en absoluto de la mano de Dios en esto. Doncella de Borgoña.


  Ash cambió de postura bajo el manto mientras, bajo la semi-túnica, se frotaba sin darse cuenta el vientre con un puño.


  El obispo John se volvió de nuevo hacia Florian.


  —No puedo negaros la comunión si la pedís, pero os aconsejo encarecidamente que no la pidáis.


  Al lado de Ash, Floria del Guiz exhaló un suspiro exasperado y se cruzó de brazos. La tela de su túnica caía en pliegues esculpidos a su alrededor y se arrastraba por los desiguales azulejos de terracota. La luz cálida de las velas ponía un dorado más profundo en el cabello que le caía hasta los hombros, ahora que no estaba confinado por la cofia de lino, y pintaba de oro su perfil, pero no hacía mucho, aun cuando le daba calidez al tono de su piel, por ocultar lo demacrado que tenía el rostro.


  —¿Entonces qué hacemos? —preguntó Floria con tono ácido—. ¿Nos quedamos aquí sentados a pasar la noche? Si eso es todo, podría serle de mucha más utilidad a vuestro ducado durmiendo un poco.


  El obispo John la contempló con una mirada brillante.


  —Su Gracia, soy un hombre de la Iglesia con una gran familia de bastardos esperanzados; y más que han de venir, diría yo, siendo la carne como es. ¿Cómo podría yo tiraros a vos la primera piedra? Aun sin misa, esta sigue siendo vuestra vigilia.


  —¿Lo que significa?


  —Lo sabréis, al final de la misma. —El Obispo de Cambrai estiró una mano y tocó el altar, como si quisiera tranquilizarse—. Al igual que todos nosotros. Disculpadme si os digo que messire de la Marche está tan ansioso como yo por saber qué os parece esto.


  —Apuesto a que sí —murmuró Ash—. Vale, nada de misa; ¿qué tiene que hacer, su Gracia?


  Las llamas de las velas estallaban y se hundían, las sombras se disparaban por las paredes de mosaicos. El humo acre se le atragantó a Ash en la garganta y la joven sofocó una tos.


  —Va a aceptar la corona ducal, Dios mediante. Yo aconsejo que se dedique algún tiempo a la meditación. —El obispo John miró a Floria e inclinó un poco la cabeza.


  Ash se rindió y carraspeó con una sonora tos. Se secó los ojos llenos de agua y dijo:


  —Yo esperaba que todo esto estuviera planeado, su Gracia. ¿Estáis diciendo que Florian puede hacer lo que quiera?


  —Mi hermano Carlos pasó aquí su noche rezando, ataviado con una armadura completa, catorce horas sin descanso. Eso me indicó, al menos, qué clase de Duque íbamos a tener. Recuerdo que mi padre me dijo que él se trajo vino y asó la carne del Toro. —La boquita fruncida del obispo se curvó en una sonrisa—. Nunca lo dijo pero sospecho que alguna mujer le hizo compañía. Una noche en una capilla fría es mucho tiempo para estar solo.


  Ash se encontró dedicándole una sonrisa cómplice al hermanastro de Carlos, el hijo de Felipe.


  —Vos —añadió el obispo dirigiéndose a Floria—, traéis a una mujer con vos, una que se viste de hombre.


  La sonrisa de Ash desapareció.


  —Como habéis adivinado —dijo el obispo John de Cambrai—, vuestra tía Jeanne Châlon ha hablado conmigo.


  —¿Y qué ha dicho?


  Una aflicción bastante sincera apareció en el rostro del eclesiástico ante la brusca exigencia de Florian. Ash, que tenía experiencia suficiente con hombres como aquel, en posiciones de poder como aquella, pensó ¿qué le habrá estado diciendo esa vieja arpía? ¡Hace dos minutos era madame cher duchesse!


  El obispo habló sin rodeos y con asco.


  —¿Es cierto que habéis tenido una amante, una mujer?


  —Ah. —Había una sonrisa en el rostro de Florian, pero tenía muy poco que ver con el humor—. Bueno, dejadme adivinar. Hay una noble dama, una solterona (cuya sobrina se convierte en Duquesa) pero hay un escándalo terrible en la familia. Y ella viene a decíroslo antes de que todo se sepa por algún rumor. Os dice que tiene que confesarlo todo, es su obligación.


  —Hay que cubrirse el culo —farfulló Ash y se sobresaltó al darse cuenta de que empezaba a parecerse mucho a Robert Anselm. Luego añadió—. ¡Jesús, menuda bruja! ¡El golpe que le diste fue muy suave!


  Floria no apartó los ojos del Obispo.


  —Más o menos —admitió John—. ¿Debería haber defendido esa dama la lealtad familiar en lugar de advertirme que además de vestiros como un hombre, actuáis como un hombre en otros aspectos?


  Pasaron unos cuantos segundos de silencio. Floria siguió mirando fijamente al Obispo.


  —Técnicamente, la acusación fue que era judía y trataba pacientes cristianos.


  —¿Judía?


  —Esther. Mi esposa. —Florian esbozó una sonrisa muy sarcástica, y muy cansada—. Mi amante. Podéis encontrarlo todo en los archivos de la Silla Vacía.


  —Roma está sumida en la oscuridad y tú nunca terminarías ese viaje —interrumpió Ash—. No digas nada que no quieras decir.


  —Oh, pero quiero contarlo. —Los ojos de Florian ardían—. Que aquí el obispo sepa lo que va a tener. Porque yo soy la Duquesa.


  Ash creyó ver un estremecimiento en el Obispo de Cambrai al oír eso.


  —Esther y yo nos hicimos amantes cuando terminé de estudiar medicina en Padua. —Floria se cruzó de brazos, la tela de la túnica se le arrugó sobre el cuerpo—. Jamás pensó, ni por un instante, que yo era un hombre. Cuando nos arrestaron en Roma ella acababa de tener un bebé. No nos llevábamos demasiado bien. Por culpa de eso.


  —¿Tuvo un bebé…? —Ash se detuvo y se ruborizó.


  —Con un hombre al que se tiró una noche —dijo la cirujano con gesto despectivo—. No era su amante. Nos peleamos bastante por culpa de eso. Tuvimos más peleas por Joseph, el bebé. Yo estaba celosa, supongo. Le dedicaba mucho tiempo. Estuvimos dos meses en las celdas. Joseph murió, de neumonía. Ninguna de las dos pudo curarlo. Al día siguiente, se llevaron a Esther, la encadenaron y la quemaron. El día después de eso, me llegó un mensaje, tante Jeanne había pagado mi rescate: era libre de irme. Siempre que abandonara Roma. El abad de allí dijo que tendrían que quemar a los varones sodomitas, ¿pero qué importaba lo que hiciera una mujer? Siempre que no volviera a practicar la medicina.


  Las palabras de Floria cayeron en el aire frío de la capilla pronunciadas con un tono bravucón y entumecido que Ash reconoció muy bien. Hacemos todos lo mismo. Después del campo de batalla.


  —Mi tía lleva arrastrándose a mi alrededor desde que volví —dijo Florian—. Obispo, ¿os dijo que lo último que hice cuando estuve aquí en agosto fue darle un puñetazo? La dejé tirada en la calle pública. No me sorprende que haya acudido a vos a mis espaldas. ¿Pero os lo dijo? Podría haber pagado también el rescate de Esther. Pero decidió no hacerlo.


  —Quizá… —era evidente que John de Cambrai luchaba con las palabras. Desvió la mirada y la clavó en los mosaicos—. ¿Quizá no había dinero suficiente para que pudiera hacer algo más que rescatar a la familia?


  —¡Esther era de la «familia»! —Florian bajó el tono—. Mi padre aún no había muerto. Podría haberle escrito, si lo que quería era dinero.


  —Y el abad de Roma —continuó John— habría estado contando con quemar judíos… Si no recuerdo mal la época, había tumultos a causa del pan; echarle la culpa de todo a una mujer judía habría sido una forma bastante aceptable de contentar a la multitud. Habría tenido más cuidado a la hora de quemar a una mujer borgoñona nacida entre la nobleza y que evidentemente tenía una familia noble todavía viva. Poco importaba su comportamiento en ese momento.


  Al ver la expresión del obispo en ese momento, que parecía querer sostener las manos de Floria y alejarse a la vez, Ash lo entendió todo.


  Es un hombre que persigue a las mujeres. Pero no puede perseguir a Florian: a Florian no le interesan los hombres. No estoy muy segura de que aquí estemos hablando de cosas de la Iglesia con su Gracia de Cambrai.


  Como si quisiera confirmarlo, John de Cambrai le lanzó una mirada de conspirador. No duró más de un segundo, pero era un flirteo grave y heterosexual, una mirada que invitaba a la complicidad y decía sin palabras, «tú y yo no somos como esta mujer. Nosotros somos normales».


  Intimidada por un instante por las túnicas verdes y los suntuosos bordados, Ash apartó la vista.


  Godfrey jamás habría dicho nada así. Las túnicas no convierten a nadie en sacerdote.


  Sacó un brazo por debajo del manto y rodeó con él los hombros de Florian.


  —Esa bruja vieja y venenosa no ha hecho más que chismorrear, ¿y qué pasa? Yo estaba allí: Florian acabó con el ciervo. Es la Duquesa. Si a Jeanne Châlon no le hace gracia, que se joda.


  —Si hace correr la voz… —empezó Floria.


  —¿Qué pasa si es así?


  —En la compañía, el verano pasado…


  —Eso es cosa de soldados. Y ahora ya no tienen ningún problema contigo. —Ash sacó el otro brazo de debajo del manto, lo puso en el otro hombro de Florian y luego le dio la vuelta a la mujer para que la mirara. Hablaba con intensidad, pues quería que la cirujano lo entendiera bien—. Debes comprender esto. Olivier de la Marche hará lo que tú digas. Igual que sus capitanes. Y hay un ejército a las puertas de Dijon. Las peleas internas serían un suicidio ahora mismo pero lo más probable es que no ocurra. La gente tiene otras cosas de las que preocuparse. Y si todavía hay gente que quiere armar jaleo…, pues los metes en la cárcel o los cuelgas de las murallas de la ciudad. Aquí no se trata de que aprueben tu conducta. Aquí de lo que se trata es que eres su Duquesa y eso significa mantener a todo el mundo unido y apuntando en la misma dirección, ¿estamos?


  Ya fuera por la intensidad de Ash o por la pura confusión que mostraba la cara del obispo, Florian empezó a esbozar una sonrisa nerviosa.


  —El ejército borgoñón tiene prebostes —añadió Ash— y el vizconde alcalde tiene agentes. Y ninguno los tiene por diversión. Utilízalos. Si se da el caso, aquí al Obispo se le puede «retirar», arresto domiciliario en el monasterio que hay allí arriba, en el quartier norte.


  El obispo John se acercó:


  —Tenéis que entenderme.


  Ash, que no estaba muy segura de si este cambio de tono era una reacción al supuesto poder militar, se retiró un poco.


  El hombre estiró los brazos y cogió las manos de Floria.


  —Madame cher duchesse, si bien soy consciente de vuestras… dificultades espirituales, también soy igual de consciente de que yo tengo… dificultades propias. Seáis lo que seáis, yo soy vuestro padre en la Iglesia y vuestro siervo en el ducado.


  Los suntuosos colores de los mosaicos que tenía tras él lanzaron destellos bajo la luz cambiante. Ahora que lo veía a su lado, Ash se dio cuenta de que el obispo John era casi medio centímetro más bajo que Floria.


  —Lo que sois es nuestra Duquesa. —El obispo le estrechó las dos manos con fuerza para dar más énfasis a sus palabras—. Que Dios nos salve, Floria del Guiz, pero vos sois la sucesora de mi hermano y no hay más que hablar. Si Dios os permite tomar la corona ducal, ninguno de nosotros somos quién para desobedecer su voluntad.


  —¿Corona? La corona no importa. ¡Qué importa un trozo de cuerno tallado! —Florian se soltó las manos y dio un paso adelante. Apretó el puño y se golpeó el pecho con él—. ¡Sé lo que soy, pero no sé por qué lo soy, ni cómo! Supongamos que me lo decís. ¿Esperáis que vuelva a una ciudad que no he visto desde que era niña y haga esto? ¿Esperáis que vuelva a vivir entre extraños y haga esto? ¡Decidme lo que está pasando!


  La voz entrecortada de la mujer chocó contra las paredes, los mosaicos amortiguaban la acústica. Un susurro subió por el hueco forrado de ladrillos, hacia la reja y el aire libre. Como si ellos se encontraran en el fondo de un pozo sordo y sin brillo.


  Cuando John de Cambrai no contestó, el rostro de la cirujano adquirió una expresión glacial.


  —No he tomado la comunión desde que dejé la Silla Vacía. Y no tengo intención de empezar ahora a hacerlo. No va a haber ninguna misa esta noche; podéis decirles a vuestros acólitos que se vayan a casa y duerman un poco, si es que pueden. —Florian se encogió de hombros—. Si queréis una vigilia, decidme por qué los duques de Borgoña son como son. Decidme qué me ha caído encima. En caso contrario, pienso acurrucarme en una esquina y echarme a dormir. He dormido en lugares peores cuando estaba de campaña, Ash os lo dirá.


  —Sí, pero entonces estabas borracha —dijo Ash antes de pensarlo siquiera.


  —¡Madame duchesse! —protestó el obispo.


  Florian le respondió algo pero Ash no prestó atención. Le había llamado la atención la luz cambiante de la cripta situada bajo la bóveda de cañón más alejada y su visión por fin se había ajustado lo suficiente para permitirle distinguir las borrosas tallas pintadas.


  Le dio la espalda al Obispo y a la cirujano, pasó al lado del sencillo altar y entró en la cripta. El mármol, pintado y recubierto de oro, relucía bajo la luz de las velas de cera gruesas como muslos.


  —¡Christus Viridianus! —soltó de golpe. Y luego, cuando los otros dos la miraron sobresaltados, señaló—. ¡Ese es el profeta Gundobado!


  —Sí. —Los rasgos tímidos del obispo John no mostraban expresión alguna que no pudiera ser un truco de la luz cambiante—. Así es.


  Florian se lo quedó mirando.


  —¿Por qué tenéis una cripta consagrada a un hereje?


  —La cripta no está consagrada a Gundobado —dijo el obispo mientras se adelantaba. Luego señaló una de las figuras menores—. La cripta está dedicada a Heito. Sieur Heito era el ancestro del duque Carlos. Y habrá sido el vuestro, su Gracia, según queda ahora patente.


  —No esperaba encontrarlo aquí. —Ash levantó la mano y tocó el mármol tallado y frío de la sandalia y el pie de Gundobado—. Florian, el Duque iba a decírmelo antes de morir. Sugiero que le preguntes al Obispo ahora… «¿Por qué Borgoña?».


  Al volverse, la mercenaria sorprendió en la expresión del rostro hastiado del obispo John… algo parecido a la emoción. Con mucha suavidad dijo:


  —La Duquesa os trajo, demoiselle, pero es ella la que decide cómo pasa su vigilia. Recordadlo y mostrad el debido respeto.


  —Oh, yo respeto a Florian. —Ash se puso los puños en las caderas mientras mentalmente cerraba filas sin pensarlo más—. ¡La he visto vomitar hasta las tripas, fuera de la tienda del cirujano, y volver a entrar y sacarle del pulmón una flecha de arco largo a un hombre…!


  Por supuesto, hubiera sido mejor si no se hubiera emborrachado en primer lugar.


  —… No necesito que ninguna panda de borgoñones me cuente nada de Florian.


  —Silencio —dijo Florian y en sus ojos había algo de la frialdad borrosa que había tenido, cubierta con la sangre del ciervo, al final de la cacería—. Obispo, me habéis dicho lo que trajo aquí Carlos de Valois. Me habéis dicho lo que trajo el duque Felipe. No me habéis preguntado lo que he traído yo.


  —Preguntas —dijo el obispo John—. Vos venís con preguntas.


  —Y yo también —murmuró Ash y cuando el hijo bastardo de Philippe le Bon la miró, señaló la cripta con un gesto brusco del pulgar—. ¿Sabéis lo que tenéis ahí?


  —Ese es Gundobado, profeta de los cartagineses, en el momento de morir.


  —Gundobado el hacedor de milagros —dijo Ash con firmeza—. Conozco a Gundobado. He aprendido muchas cosas sobre él desde que estuve en el sur. Leofrico y las Máquinas Salvajes, entre ellas… Sé lo que ocurrió realmente hace setecientos años. Gundobado convirtió la tierra que rodea Cartago en un desierto. Secó los ríos. ¿Cómo coño…? —Ash bajó la voz—. ¿Cómo coño consiguieron quemarlo vivo los soldados del Papa?


  La joven hizo caso omiso del repentino estremecimiento de Florian, quizá fuera que la mujer tuviera frío.


  —En eso tienes razón —dijo la cirujano con la voz firme.


  —Era el hacedor de milagros —dijo Ash otra vez—. Si pudo hacerle eso a Cartago, a las Máquinas Salvajes, ¡no debería haber muerto solo porque lo ordenó un sacerdote!


  Tras lanzar una mirada a Floria del Guiz, el obispo John objetó:


  —Maldijo al papa León[25] y provocó la Silla Vacía.


  Hay paneles laterales en la capilla, uno de los cuales presenta la muerte de León (ciego, acosado, con la carne convertida en recortes), pero ella conoce esa historia demasiado bien y no mira.


  —Un hombre que fue capaz de convertir la mitad del norte de África en un desierto —dijo Ash sin alzar la voz—, no debería haber muerto a manos del Obispo de Roma. ¡No a menos que haya algo que no sabemos del papa León! No… —se corrigió de repente—. No es León, ¿verdad? —Y se volvió de nuevo hacia la piedra—. ¿Quién es este Heito?


  Hubo un silencio solo interrumpido por alguna gota de condensación.


  La voz de Florian sonó dura y brusca.


  —Esperaba rezar esta noche. Rezaba cuando era niña. Era… devota. Y si iban a darse respuestas, esperaba que fueran sobre Borgoña, sobre lo que me ocurrió ahí fuera, en la cacería.


  Floria suspiró.


  —Cuando dejé Cartago, creí que habíamos dejado atrás a los demonios del desierto. Pero aquí están. —La mujer señaló un detalle de la parte posterior de la cripta: el hereje Gundobado predicaba desde una roca en medio del paisaje verde del sur, y al fondo, las diminutas y lejanas formas de las pirámides.


  —Florian…


  —Creí que habíamos venido a un lugar en el que no podrían alcanzarte. —Los ojos de Florian eran sendos agujeros oscuros entre las sombras de las velas—. Te vi alejarte, ¿recuerdas? ¡Vi cómo las obligabas a hacerlo!


  —No pudieron hacerlo cuando hablé con ellas hace dos días. Aquí no se trata de mí —dijo Ash—. Yo no cacé al ciervo. Fuiste tú. Y ahora quiero saber, ¿por qué Borgoña? Y la respuesta es Gundobado, ¿no es así?


  El obispo John, cuando la joven se volvió hacia él, seguía mirando, no a Ash, sino a Florian. En respuesta al gesto de esta, el hombre habló.


  —Esta es la plaza de San Pedro —dijo el Obispo mientras tocaba unos puntos clave en la piedra pintada—. Aquí, en la puerta de la catedral, es donde fue coronado el gran Carlomagno. Llevaba muerto un año cuando sus hijos, y el papa León, procesaron al profeta cartaginés Gundobado por la herejía arriana. Aquí está Gundobado, en las celdas papales, con su esposa Galsuinda y su hija Ingundis.


  —¿Estaba casado? —soltó Ash—. Mierda. Nunca pensé en eso. ¿Qué les pasó a ellas?


  —¿A Galsuinda e Ingundis? Las convirtieron en esclavas; las devolvieron en barco a Cartago antes del juicio; creo que León las utilizó para llevarle un mensaje al Rey-Califa de entonces. —El obispo John formó una aguja con los dedos—. Aunque creo que el Rey-Califa de aquella época no lamentó mucho verse libre de semejante profeta; la oscuridad y el desierto se habían apoderado de sus tierras, y todo en un año.


  —¡Pero no fue así! ¡No fue un año! —Ash oye en su cabeza la voz de la machina rei militaris cuando estaba encarcelada en Cartago: imperturbable, impersonal, le relataba una historia innegable—. La oscuridad no llegó hasta la «maldición del rabino», cuatro siglos más tarde. Fue entonces cuando las Máquinas Salvajes absorbieron el sol, para que les proporcionara la fuerza necesaria para hablar a través del gólem de piedra. ¡Gundobado vivió mucho antes de eso!


  —¿Es eso cierto? —El obispo John asintió—. Nosotros lo contamos de forma diferente. Las historias de las épocas pasadas se terminan confundiendo. La memoria del hombre es corta.


  La memoria de las Máquinas Salvajes es más larga. Y bastante más exacta, coño.


  —No obstante —añadió el hombre—, fue durante ese año cuando las tierras que rodeaban Cartago dejaron de ser un jardín y se convirtieron en un desierto, y Gundobado huyó al norte para predicar su herejía en los estados italianos.


  —¿Cuánto hay de verdad en todo eso? —quiso saber Florian—. ¿Cuánto de lo que se dice pertenece a viejos archivos y suposiciones?


  —Sabemos que León murió el año que Gundobado lo maldijo. Sabemos que ninguno de los papas posteriores vivió más de tres años en la Silla de Pedro. Y el gran imperio de Carlomagno se derrumbó por culpa de las desavenencias entre sus hijos ese año, o no mucho después[26]. La Cristiandad se convirtió en poco más que un puñado de duques y condes enfrentados entre sí y sin emperador.


  —¿Y el tal Heito?


  —¿Mi «ancestro»? —dijo Florian con sequedad en cuanto Ash hizo la pregunta—. Está claro que si estaba vivo en la época del papa León, ¡a estas alturas ya debe de ser el ancestro de media Borgoña!


  —Sí.


  La expresión de John de Valois daba a entender que aquella sencilla admisión era un concepto de vital importancia.


  —Y por eso todo el mundo cabalga con la cacería —completó Ash, sintiendo sobre sí el frío peso del destino: los hechos empezaban a encajar—. Todo el mundo que se pueda encontrar con sangre borgoñona… Florian, es otro linaje. Solo que no es el de la hija de Gundobado. Son los descendientes de ese Heito. Los hijos de Heito. —La mercenaria se volvió hacia el obispo—. ¿No es así?


  —Que durante las últimas cuatro generaciones han sido los hijos legítimos de los Valois —confirmó el obispo—, pero siempre hemos sabido, dado que criamos caballos y ganado, que las características se saltan una generación o aparecen en el linaje de un hijo menor. Cuando éramos el reino de Arlés, no tenía gran importancia que un campesino se convirtiera en rey, si cazaba al ciervo. Nos hemos hecho complacientes desde la época de mi bisabuelo. Dios nos recuerda que debemos ser humildes, su Gracia.


  —¡Joder con la humildad! —bufó Ash al mismo tiempo que Floria del Guiz objetaba a gritos:


  —Mis padres eran nobles, ¡los dos!


  —Mis disculpas, su Gracia.


  —¡A la mierda las disculpas! —La voz de Florian cayó media octava y adquirió el volumen que presagiaba, en el campamento, un rápido ajuste de la tienda del cirujano—. No tengo ni idea de lo que está pasando. ¡Supongamos que me lo contáis!


  —Heito. —John colocó la mano sobre la cota de malla del pie de la figura tallada y lo contempló desde su corta estatura—. Era un caballero menor del séquito de Carlomagno; uno de los hijos de Carlomagno lo tomó a su servicio después de la muerte de Carlos. Lo nombraron guardián de Gundobado, después del juicio. Estaba allí cuando Gundobado maldijo al Santo Padre. Y estaba allí cuando Gundobado intentó extinguir, por medio de un milagro, las llamas de su pira.


  El obispo le lanzó una mirada a Ash.


  —Había oído las noticias que llegaban del norte de África —añadió en tono más familiar—. No le resultó difícil darse cuenta de que Gundobado quería mucho más que una simple escapada milagrosa… que estaba deseando ofrecernos un desierto allí donde se levanta ahora la Cristiandad. Y Gundobado lo hubiera hecho, si no hubiera sido por lo que hizo Heito el bienaventurado.


  —¿Y qué hizo? —insistió Florian.


  —Rezó.


  Ash, que se había quedado mirando el bajorrelieve, se preguntó si el rostro de Heito había tenido aquella expresión de piedad afectada… Si, de hecho, reflexionó, no se estaba cagando por las patas abajo y rezando por puro terror. Pero funcionó: algo funcionó… porque Gundobado murió.


  —Heito rezó —dijo el obispo—. Todos los hombres tienen en su interior una pequeña parte de la gracia de Dios. Los que nacemos sacerdotes nacemos con un poquito más; muy, muy poco, lo suficiente solo, si Dios nos lo concede, para realizar milagros menores.


  Un recuerdo repentino del rostro de Godfrey hizo que Ash se estremeciera. No tuvo el valor de hablar con la machina rei militaris para preguntar (como de repente quería hacer), «¿y ahora qué piensas de la gracia de Dios?».


  —Heito tenía la gracia de Dios en abundancia aunque como humilde caballero que era no tenía razón para saberlo hasta que se enfrentó a su prueba.


  Se quedaron los tres en silencio, examinando los bajorrelieves de la cripta.


  —Heito les contó a sus hijos que, cuando se encendió el fuego en la pira de Gundobado, oyó que el hereje rezaba para huir y para que la venganza cayera sobre todos aquellos a los que llamaba «herejes de Pedro», por toda Europa. La historia se reduce a que, cuando Gundobado rezó, las llamas se extinguieron de verdad. Heito se conmovió y rezó. Pidió la gracia de Dios para evitar la desolación de la Cristiandad y para ayudar a que el fuego prendiera de nuevo. La historia que Heito les relató a sus hijos dice que sintió la gracia de Dios trabajando en su interior.


  Las manos de Florian se extraviaron hacia la boca. No era fácil verlo a la luz de las velas, pero parecía pálida.


  —Heito volvió a encender la pira. Gundobado murió. La Cristiandad no quedó asolada… Heito presenció la muerte del Santo Padre, no mucho después; y la muerte del sucesor que se nombró. Rogó para que se levantara la maldición de la Silla Vacía…, pero como nos cuenta su hijo Carlobad, en su Histoire, Heito sintió que le faltaban fuerzas en su interior. No tenía la gracia para hacerlo. Y tampoco su hijo después de él, aunque Heito casó a su hijo con la más devota de las mujeres.


  —¿Y luego? —apuntó Ash con tono irónico. Extendió la mano y metió el brazo de Florian bajo el suyo y sintió que la cirujano oscilaba un poco—. No, ya me lo imagino. Se casaron con mujeres santas, ¿no es así? Todos los hijos de Heito…


  —Su nieto, Airmanareiks, fue el primero que cazó al ciervo. Debéis entender que en aquella época Borgoña estaba tan llena de milagros y apariciones de las bestias heráldicas como cualquier otra tierra de la Cristiandad. No fue hasta más tarde que… como se suele decir: Dios coloca su carga más pesada sobre su sirviente más fiel. Habíamos conseguido la gracia suficiente para que se diera respuesta a nuestras plegarias. Sin alguna carga, quizá nos hubiéramos olvidado de la deuda que tenemos con Él.


  —A la mierda la «carga» —dijo Ash con tono cínico—. No se puede ser tan exigente. Si evitas milagros, evitas milagros. Fin de la historia. ¡No me extraña que el padre Paston y el padre Faversham hayan estado desesperados desde que cruzamos la frontera! ¿Y tú no tuviste problemas con los heridos la primera vez que vinimos aquí, después de Basilea?


  Florian asintió con aire ausente.


  —Creí que era fiebre, por culpa de las riberas bajas…


  —Esperábamos hacernos fuertes algún día, eliminar la maldición y ver a otro Santo Padre ascender a la silla de Pedro. Eso no se nos ha concedido. Hemos hecho, sin embargo, lo que Heito se propuso hacer. Ni Borgoña ni la Cristiandad se ha corrompido ni convertido en un yermo —dijo el obispo John—. Nos han gobernado los francos, los alemanes y nuestros propios Duques; pero siempre hemos tomado a las más santas de las mujeres como esposas y el señor de Borgoña siempre ha sido el que cazaba al ciervo. La Cristiandad ha estado a salvo. Hemos pagado el precio.


  Ash hizo caso omiso de lo último que dijo el eclesiástico, cogió entre las suyas las manos de Florian y le dio la vuelta a la mujer para que la mirara.


  —Eso es. ¡Eso es! —Cogió aliento—. Heito sabía lo que Gundobado le había hecho a Cartago. Sabía que Gundobado tenía hijos vivos. Eso era lo que temía. ¡Que Borgoña se convirtiera en un yermo!


  —Y engendró hijos para conseguir un linaje que no hace milagros… sino que evita que se hagan milagros. —Las manos de Florian se cerraron con fuerza alrededor de los dedos enguantados de Ash, hasta casi cortarle la circulación—. No sabían nada de las Máquinas Salvajes. Solo tenían miedo de que apareciera otro Gundobado.


  —¡Bueno, pues esa otra está ahí fuera, desde luego! —Ash señaló con un gesto brusco de la cabeza una dirección al azar, se sobreentendía que quería decir «más allá de las murallas de la ciudad»—. Nuestra Faris. Otra Gundobado. En el momento que las Máquinas Salvajes quieran hacerla actuar…


  —Salvo que no puede. Por mi causa.


  —Primero Carlos, luego tú. —Ash no pudo evitar esbozar una sonrisa—. Caray. ¡Y yo que creí que se me daba tan bien encontrar follón y meterme justo en medio!


  —¡Yo no lo he pedido!


  Su voz resonó por las paredes del hueco. Las reverberaciones apagadas y resonantes se desvanecieron. El viento que llegaba de arriba hizo cambiar la luz de las velas y trajo un aroma que conocían de los mataderos: sangre antigua, orina antigua y estiércol. Miedo, muerte y sacrificio.


  El silencio se profundizó. Sin saber a estas alturas cuántas horas de la noche han transcurrido o si al otro lado de la ciudad, en la catedral, se están despertando para cantar laudes, maitines o primas.


  —Era el sueño del duque Carlos —dijo el obispo—, recuperar el reino medio de Europa… o convertirse, con el tiempo, en otro Carlomagno, en otro Emperador que lo gobernase todo. ¿Quién más podría evitar que perdiésemos el tiempo en riñas y guerras y uniría la Cristiandad contra nuestros enemigos? Un Carlomagno con la gracia de Heito. Mi hermano fue un hombre que podría haberlo sido…, pero no se le concedió. Si hubiera vuelto sus ojos hacia el sur, quizá ahora no estaríamos metidos en un lío tan desesperado. Que Dios le dé paz. Pero ahora vos sois la Duquesa.


  —Oh, eso ya lo sé —dijo Florian con aire ausente. Levantó la mano y rascó con los nudillos la barbilla de piedra de Heito—. Ahora decidme algo. Decid, ¿por qué luce el sol sobre Borgoña?


  VIII
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  —¿QUÉ? —ASH MIRÓ A SU ALREDEDOR, confusa, y contempló la capilla en sombras.


  —Fuera. De día. ¿Por qué hay luz? ¿Por qué no está oscuro?


  —No lo entiendo.


  Florian se golpeó una mano con la otra.


  —Me lo dijiste tú. Las Máquinas Salvajes absorben el sol. Eso es real. Entonces, ¿por qué no está oscuro aquí? ¿Por qué hay sol en Borgoña? Está oscuro en las tierras que nos rodean.


  Ash abrió la boca para refutar el argumento. Y volvió a cerrarla. El ceño del obispo John mostraba puro desconcierto. El viento procedente del pozo de los sacrificios trajo el olor a piedra fría y corrupción a lo más profundo de la tierra.


  —¿Te… parece… real? —preguntó Ash—. ¿La luz del sol?


  —¿Iba a saberlo yo?


  —¡Supiste lo del ciervo!


  Florian frunció el ceño.


  —No sé lo que hay en mi sangre pero lo utilicé por vez primera en la cacería. Hice algo. Pero después de eso… no. Yo no estoy haciendo nada.


  —Después de la cacería, no hay nada que debáis hacer —dijo el obispo John—. No es lo que hacéis, es lo que sois. Solo tenéis que vivir y ya sois nuestra guardiana.


  —No sabría decirlo —dijo Floria—. No siento nada.


  El sudor brotó en las palmas de las manos de Ash. ¿Qué más no sabemos?


  —Quizá es que la gente de aquí está rezando para que haya luz. Aquí el Obispo dice que todos los hombres tienen gracia… —Empezó a pasearse por los azulejos de terracota, se detuvo en el pequeño espacio y dio la vuelta—. No, eso no funciona, ¡porque garantizo que los hombres también han estado rezando como locos en Francia y los cantones! Y estaba tan negro como el as de picas cuando pasamos por allí. Si la gracia de Dios iba a hacer un milagro a través de la oración, ¡habríamos visto el sol sobre Marsella y Aviñón!


  —Yo ya no soy devota. —Florian esbozó una dolorida sonrisa—. Mientras estaba en los baños sagrados, pensaba. Sé lo que soy… preservo lo mundano. Lo mismo hacía el duque Carlos. Me preguntaba por qué las cosas iban tan mal en la enfermería. Se me han estado muriendo hombres desde que llegué aquí. Hombres que esperaba ver vivir. ¡Las oraciones de los sacerdotes de Carlos tampoco le hicieron ningún bien! Esto es el mundo real.


  El obispo murmuró.


  —«Dios coloca su carga más pesada sobre sus más fieles sirvientes». No podemos disfrutar de su don sin cumplir su pena.


  Florian volvió a golpearse la mano con el puño.


  —¿Entonces por qué hay luz aquí? —La mujer se miró las túnicas arrugadas y las manos desnudas—. ¿Y por qué hubo un milagro en Auxonne?


  Durante un segundo Ash ha vuelto a aquel campo de batalla, al fango empapado de lluvia, a los chorros de fuego gelatinoso que abrasan los rostros quemados de los hombres. Con gesto ausente se limpia la boca. El hedor sigue claro en su memoria.


  Ash recuerda a los sacerdotes de rodillas, la nieve que caía cuando cambió el viento.


  —Le dije a de Vere que le pidiera al Duque que dejara rezar a sus sacerdotes…, que pidieran nieve, para que el enemigo no tuviera visibilidad; para que el viento estuviera a nuestro favor, y sus flechas se quedaran cortas.


  Floria, con los ojos brillantes, agarró a Ash del brazo.


  —Al principio pensé que debían de haber herido al Duque. Debilitado. Pero de la Marche me dijo que ocurrió antes de que lo hirieran. —Confusa, Floria se volvió hacia el obispo—. ¿Esos sacerdotes no deberían haber estado rezando para nada? ¿O acaso hay… no sé… alguna debilidad en el linaje?


  —No somos más que hombres —dijo el obispo John con dulzura—. Hemos alimentado la línea de sangre ducal, siglo tras siglo, pero no somos más que hombres. Hombres imperfectos. Estas cosas deben de pasar, solo una o dos veces en una generación. Si pudiéramos rechazar toda la gracia, ¿cómo podría Dios enviarnos al ciervo para que se convierta en carne viva?


  —El ciervo —dijo Florian—. Pues claro: el ciervo.


  —Florian no será perfecta —dijo Ash con brusquedad—. No puede serlo. He estado en Cartago. Doscientos años de incesto. —La expresión del rostro del obispo casi la hizo reír—. Eso fue lo que necesitaron las Máquinas Salvajes para conseguir una Faris. Doscientos años de cría de seres humanos, cría científica y calculada. ¡Incesto! ¿Y qué habéis estado haciendo en Borgoña?


  —¡Incesto no! —jadeó el obispo John—. ¡Eso va contra las leyes de Dios y del hombre!


  Una carcajada cruda, basta, explotó antes de que Ash pudiera evitarlo. Le sonrió a la cara pálida del obispo pues ya no quedaba nada más que hacer salvo reírse, desollada por la ironía. Toda una mercenaria, Ash bufó:


  —¡Eso es lo que conseguís siguiendo la ley de Dios! Vos me lo dijisteis, en la cacería. «Borgoña tiene su linaje». Bueno, ¡pues Borgoña debería haberlo hecho bien! Matrimonios dinásticos, amor caballeresco y un poco de adulterio en el mejor de los casos… Una mierda. Esa no es forma de criar una raza. ¡Tíos, lo que vosotros necesitabais aquí era un Leofrico!


  Con cierta ironía, Florian dijo:


  —Recuerda, yo lo conseguí. Yo convertí al ciervo en un ser real. —Su voz era un alarde de tranquilidad y la mirada abstraída volvió a la cripta de san Heito. De espaldas a Ash, dijo—. Si los Duques han de demostrar su valía, yo lo he hecho. Si no lo hubiera hecho, las Máquinas Salvajes habrían hecho su milagro en la cacería.


  —Ah. Ya. —Un poco avergonzada por su estallido, Ash tosió—. Bueno… sí, está eso.


  —… Hasta que me muera. —Apenas un susurro. Florian se volvió para mirarlos—. Sigo sin entenderlo. Estoy viva. Lo que las Ferae Natura Machinae hacen cuando absorben el sol es real…


  —Bueno, debe de serlo. —Ash parecía sardónica—. Las Máquinas Salvajes no hacen milagros… Si los hicieran, ¡no necesitarían a la Faris! Y Borgoña se habría convertido en un yermo calcinado y humeante hace seiscientos años.


  Florian se encogió de hombros con un gesto ágil que no era propio de alguien ataviado con un vestido cortesano.


  —En eso tenemos razón, o estaríamos muertos. Pero Ash… No deberíamos estar viendo el sol.


  Un breve estallido de voces de novicios bajó desde el piso superior al abrirse la puerta tachonada de hierro y cerrarse a continuación. El obispo John de Cambrai les pidió que se fueran por el pozo que ahora retumbaba.


  De las velas más pequeñas solo quedaba ya un charco de cera, mientras que las más gruesas seguían consumiéndose y empezaban a cercar sus llamas como faroles amarillos. Una ráfaga perdida de aire frío bajó por el cuello de Ash. La joven levantó la mano para rascarse con un dedo bajo el cuello de piel de la semi-túnica.


  —No vale la pena intentar… No volveré a cogerlos por sorpresa.


  —No. Eso ya lo sé. —Florian volvió a recogerse las túnicas y las apretó contra sí, como si buscase consuelo—. Pero tengo razón. ¿Verdad? Obispo, vos no podéis contestar a eso. ¡Sigue habiendo algo que no sabemos!


  —Esto debe llevarse a vuestro grand conseil. —Dijo John de Cambrai—. O al petit conseil primero, quizá, su Gracia. Habrá alguien que pueda responder a eso. Y si no, entonces podemos llegar a la conclusión, creo, que Dios puede hacer su voluntad como Él disponga y si decide bendecirnos así, entonces todo lo que podemos hacer es dar gracias por su luz.


  Ash, ofendida por la expresión de temblorosa piedad del obispo, comentó:


  —Godfrey dice que Dios no hace trampas.


  Florian se alejó de la mano del obispo y Ash vio su rostro, los ojos marcados, con ojeras, tensos. Al sorprender la mirada de Ash, la mujer dijo:


  —¡No quería saber que todavía hay algo que no sé!


  El Obispo de Cambrai se retiró hacia el altar. Sus ojos suaves y negros reflejaban la luz de las velas. Se movía con aire serio. Cuando se volvió de nuevo, sujetaba en sus brazos una diadema que habían recortado, pegado y dado forma a partir de un cuerno. La corona ducal.


  —Teníais preguntas. Han recibido respuesta —dijo él—. Esta es vuestra vigilia. ¿Aceptaréis la corona?


  Ash vio el pánico de su amiga. Las paredes relucientes se cerraban sobre ella bajo la penumbra amarilla de la vela; las bóvedas de ladrillo rezumaban nitrato y los azulejos olían a sangre vieja bajo los pies. Aquí no hay nada que le recuerde a la piedra de filigrana del palacio que aguarda arriba, todo luz blanca y aire fresco. Este lugar es un puño de tierra, listo para cerrarse a su alrededor.


  Florian dijo por fin.


  —¿Por qué tengo que hacerlo? No la necesito para hacer lo que hago. Todo esto… ¡no me hace falta!


  La cirujano se apartó un paso del Obispo de Cambrai.


  —A ti no te hacía falta —dijo Ash muy seria—. A mí no me hacía falta. Pero debes entender algo, Florian… Decídete. ¿Vas a huir de esto o eres la Duquesa? ¡Comprométete con una cosa o la otra o te voy a dar una patada tan fuerte en ese absurdo culo que te vas a preguntar qué te cayó encima!


  —¿Y a ti qué te importa? —dijo Florian, casi con hosquedad. No era un tono que Ash estuviera acostumbrada a oírle, aunque sospechaba que Jeanne Châlon quizá lo hubiera oído muchas veces, quince años antes.


  Ash dijo:


  —Ninguna de nosotras le debe nada a Borgoña. Podrías ser lo que eres en Londres o Kiev, si pudiéramos llegar allí. Pero te voy a decir una cosa, si te vas a quedar aquí, será mejor que te comprometas y seas la Duquesa. Porque de ninguna de las maneras voy a poner en peligro la vida de la gente como comandante del ejército si tú no vas en serio.


  El obispo John dijo, casi por lo bajo:


  —Ahora vemos por qué os trajo aquí Dios, demoiselle.


  Ash lo ignoró.


  Florian murmuró:


  —Hemos… El León ha accedido a defender Dijon.


  —¡Venga, no me jodas! Si encuentro una forma de salir… ¡y a saber cómo coño la encuentro! Se irán si yo digo que nos vamos. He estado hablando con la gente. Les importan un puñetero bledo las glorias de Borgoña y de verdad, de verdad que les importa una mierda luchar al lado de messire de la Marche. Algunos de los nuestros han muerto aquí, pero no sienten ninguna lealtad hacia este lugar…


  —¿No debería sentirla yo? ¿Ya que me van a coronar?


  —¿Y la sientes?


  —Sí.


  Ash se quedó mirando el rostro de Floria. En su expresión no había mucho en lo que basarse. Luego, una inundación, y todo estuvo allí: la duda, el pavor, el miedo a haberse comprometido, el miedo a haber dicho, no la verdad, sino lo que se exigía de ella. Se le llenaron los ojos de lágrimas, le bajaron por los párpados y le mancharon las mejillas de plata.


  —¡No quiero hacerlo! ¡No quiero serlo!


  —Ya, qué me vas a decir a mí.


  Una chispa de la vieja Florian: la sardónica desolación.


  —Tú y la doncella de Borgoña.


  —Nuestros chavales no quieren luchar por una Duquesa —dijo Ash—, pero lucharán por ti porque nosotros no abandonamos a los nuestros. Eres la cirujano, fuiste a Cartago; lucharán como cabrones para mantenerte con vida, igual que lucharían por permanecer a mi lado o con Roberto o con cualquier otro. Pero la verdad es que no nos importa si luchamos contra los caratrapos para mantener a la Duquesa con vida o nos batimos contra los borgoñones para sacarte de aquí. Los borgoñones son los que necesitan saber que tú eres la Duquesa: ¿lo entiendes ahora?


  —¿Qué quieres hacer tú?


  Ash se negó a distraerse y dijo a toda prisa.


  —¿Yo? Yo haré lo que tengo que hacer. Ser su estandarte. Ahora mismo, necesito saber lo que vas a hacer tú. ¡Y si hablas en serio, lo sabrán!


  Florian se alejó. Pisaba las losas heladas de la capilla como si estuvieran calientes y todo su cuerpo jugueteaba inquieto con la indecisión.


  —Este es un lugar para confesar pecados —dijo de repente.


  El obispo, desde el altar envuelto en sombras, dijo:


  —Bueno, sí… pero en privado.


  —Depende. De a quién necesites confesárselos.


  La cirujano volvió y cogió las manos de Ash. La joven se quedó asombrada por la frialdad de la piel de la otra mujer (está casi en estado de shock, pensó la mercenaria), y luego se obligó a concentrarse en lo que estaba diciendo Florian:


  —A la hora de la verdad soy una cobarde. Puedo sacar a la gente de la línea de fuego. Puedo hacerles daño cuando no me queda más remedio. Abrirlos en canal. No me pidas que me comprometa a nada más.


  Ash empezó a hablar, a decir «todo el mundo tiene miedo, lucha contra el miedo» pero Florian la interrumpió.


  —Déjame decirte algo.


  A punto de responder con un desenfadado «¡claro!» Ash se detuvo y la miró. Quiere decirme algo que yo no quiero oír, comprendió; hizo una pausa y luego asintió.


  —Dime.


  —Es duro.


  El obispo John tosió, una tos artificial que llamó la atención sobre su presencia. Ash vio que la mirada de Florian se disparaba hacia el hombre y luego la apartaba; no tenía claro si estaba dando su consentimiento tácito a la presencia del hombre, o era que le importaba ya tan poco que ni se molestaba en reconocerla.


  —Solo me avergüenzo de una cosa en mi vida —dijo Floria—. Tú.


  —¿Yo? —Ash se dio cuenta de que tenía la boca seca.


  —Me enamoré de ti, hará… ¿tres años?


  En medio del silencio, Ash dijo:


  —¿Y a eso es a lo que tú llamas cobardía? ¿No decírmelo?


  —¿Eso? No. —Un fulgor bajo la luz: más lágrimas humedecían la mejilla de Florian. No le prestó atención a su propio llanto. Su voz no cambió—. Primero te deseaba. Luego supe que podría amarte. Amor de verdad, del que duele. Y lo maté.


  —¿Qué?


  —Oh, se puede hacer. —Los ojos de Florian relucieron bajo la luz brillante—. No podía saber que tú no me deseabas. Esther dijo que no me deseaba. Y luego lo hizo. Así que tú también podrías… pero te vigilé. Vigilé tu vida. Ibas a morir. Antes o después. Ibas a volver de un campo de batalla hecha un guiñapo, con la cara arrancada o la cabeza estallada y ¿qué iba a hacer yo entonces? ¿Otra vez?


  Los largos dedos del obispo envolvieron la cruz de espinos, pálido bajo la luz de las teas. Ash vio que la piel de los nudillos se tensaba y ponía blanca.


  —Así que maté ese amor y te convertí en una amiga, porque soy una cobarde, Ash. Eras un problema y yo no quería hacerme cargo de ningún problema. Ya no. No puedo soportarlo. Ya he tenido bastante.


  Sin apasionamientos, Ash le preguntó:


  —¿Puedes matar el amor?


  —¿Y tú me preguntas eso a mí? —Florian sacudió la cabeza con violencia. Su voz explotó en la oscuridad de aquella catacumba—. ¡Yo no quería un simple polvo! Sabía que era capaz de enamorarme de ti, pero lo estrangulé. No solo porque fueras a morir joven. Porque no dejas que nadie te toque. Que toquen tu cuerpo, quizá. Pero no a ti. Finges. Eres intocable. Fui incapaz de encontrar el valor para dejarlo crecer. ¡Sabía lo que pasaría!


  Al contemplarla, Ash ve (más allá de su propia vergüenza cohibida y del deseo furtivo de que no le hubiera dicho nada de esto) cuánto daño se ha hecho a sí misma esta mujer.


  —Florian…


  Y ve que lo que le devuelve la mirada, desde el rostro pálido de Florian, no es solo la vergüenza y la cólera.


  —¿Entonces cómo es que no dejas de hablarme de ello? —le preguntó Ash en voz baja—. ¿Cómo es que no dejas de provocarme? Y luego me dices que no pasa nada, que no me deseas y te echas atrás otra vez. Y luego me lo vuelves a decir. ¿Cómo es que no puedes dejarme en paz?


  —Porque no puedo dejarte en paz —repitió Floria.


  Consciente del polvo, la humedad, el fulgor de las velas en los viejos mosaicos, Ash daría cualquier cosa por huir de este lugar (abrumado por la historia como está) y salir a la luz del día. Dejar todo esto, dejarlo todo.


  ¿Tan distanciada estoy? ¿Así de mal están las cosas?


  —¿Por qué seguimos conservando la esperanza? —dijo Floria—. Es algo que nunca he podido entender.


  Con mucho cuidado de no decir ni aparentar nada que pudiera construirse como aquiescencia, Ash se limitó a sacudir la cabeza.


  —No habría servido de nada —dijo—. Si me lo hubieras dicho hace tres años, te habría echado a patadas, es probable que hubiera pedido a gritos un sacerdote. Ahora, creo que daría cualquier cosa por poder desearte. Pero la mitad es complejo de culpa porque nunca le di a Godfrey lo que necesitaba. Y todavía deseo a Fernando más que a cualquiera de vosotros dos.


  Levantó la vista. Hasta entonces no había sido consciente de que había bajado la cabeza y que su campo de visión abarcaba solo el mosaico del suelo del gran toro de Mitra, desangrándose por una docena de heridas mortales.


  —Sabes… —había gotas de sudor en la piel de Florian, gotas que le hacían brillar la frente. Con un rápido movimiento se limpió la cara con la palma de la mano y se retiró el pelo al tiempo que lo manchaba de sudor—. No cabe duda de que sabes cómo terminar las cosas. Mierda. ¿Verdad? Eso ha sido…


  Brutal.


  —Así soy yo —dijo Ash—. No voy a llegar a los treinta; no quiero follar contigo; te quiero tanto como puedo querer a cualquiera; no quiero que salgas herida. Pero ahora mismo necesito saber lo que vas a hacer, porque soy yo la que tengo que dar las putas órdenes por aquí, así que, ¿quieres ayudarme, joder?


  Florian levantó la mano y acarició la mejilla de Ash con los dedos. Breve, ligera y la expresión de su rostro a punto de convertirse en ese enorme berreo desinhibido que lanzan los niños cuando se ponen a llorar de dolor. Se estremeció.


  —¡No me gusta no tener respuestas!


  —Sí, bueno, a mí tampoco.


  —Por lo menos tú sabes cómo dirigir un ejército. Yo no sé cómo se dirige un gobierno.


  —En eso no te puedo ayudar.


  Florian bajó la mano y la dejó al costado.


  —No busques ninguna decisión dramática. —Florian se estremeció—. Me criaron aquí. Sé que debería comprometerme. Voy a hacer todo lo que pueda… ¿pero sabes qué? ¡Yo también soy parte de tu puta compañía, recuérdalo! ¡No me trates como si no lo fuera! La única gente que me importa somos nosotros. Si hay alguna forma de salir sin peligro de aquí, lo haré. Ahora soy diferente. Debería quedarme. Sé que no lo entiendo todo sobre las Máquinas Salvajes. Esto es lo mejor que vas a conseguir.


  Ash levantó la mano y cogió los lazos de su manto, deshizo el nudo, se desprendió de la pesada prenda de lana y envolvió con ella a la mujer.


  Florian la miró a la cara.


  —No puedo hacer más de lo que puedo hacer. No puedo ser tu amante. Y… tampoco puedo ser tu jefe.


  Ash parpadeó y tuvo una sacudida. Pasado un minuto, asintió.


  —Mierda, es que no me das ningún margen… Supongo que tendremos que arreglárnoslas, ¿no?


  Ash extendió la mano y le dio un pequeño empujón al hombro de Florian. La mujer sonrió, con la cara aún húmeda y fingió evitar un golpe. Ash guiñó los ojos y miró la oscuridad invisible de la noche que aguardaba fuera.


  El obispo John de Cambrai carraspeó.


  —Señora, ¿la corona?


  La alta mujer extendió las manos, le quitó la diadema de cuerno y se la colgó con gesto descuidado de los largos dedos.


  —A la mierda, no esperamos hasta el amanecer. Y que se jodan los testigos —dijo Ash—. Obispo John, solo decidles que mantengan la boca cerrada o mostradnos la puerta de atrás que tenga este sitio. Si nos necesitáis a Florian y a mí esta noche, estaremos en la torre con Roberto, Angeli y los chavales.

  


  El mensaje llegó cuatro días más tarde.

  


  Unas sombras negras saltaron sobre los muros incrustados de pedernal del guardarropa, se hundieron y luego volvieron a crecer cuando la llama de la vela quedó prácticamente extinguida por la brisa que venía de abajo. El viento agitó las túnicas que colgaban a ambos lados de Ash, que tras levantarse con los dedos entumecidos la parte posterior de la semi-túnica y la camisa, soltó un taco.


  Tras la pesada cortina, la voz de Rickard preguntó.


  —Jefe, ¿estáis ocupada?


  —¡Cristo Viridianus!


  La semi-túnica, manchada de cera y vino se le escapó de los dedos, le bajó por las caderas y chocó contra la placa de madera. El viento helado de la noche que quedaba abajo se estrelló contra la espalda de Ash. La piel parecía arder en comparación. Chilló.


  —No, no estoy ocupada. ¿Qué te dio semejante idea? Solo estoy aquí sentada, con el culo colgando y cagando; ¿por qué no invitas a entrar a todo el puto consejo borgoñón? Jesucristo subido al madero, aquí estoy, perdiendo tiempo, ¿estás seguro de que no puedes encontrar algo más que pueda hacer mientras estoy aquí?


  Hubo un ruido que, si se hubiera molestado en descifrarlo, en lugar de atender a las necesidades de su aseo, podría haberlo interpretado como un adolescente teniendo un ataque de risitas que alternaban entre el bajo y el soprano.


  —La doc, la Duquesa, Florian os busca, jefe.


  —Entonces puedes decirle a la gran y todopoderosa Duquesa que puede venir a limpiarme el… —Ash se interrumpió y cogió el candelabro que acababa de volcar con el codo. Una gran sombra negra dio un salto por las paredes y la mecha llameó y humeó. Un reguero de cera caliente se derramó por el dorso de la mano de Ash.


  —¡Puta! —murmuró la mercenaria—. ¡Te pillé, pequeña cabrona! —Y volvió a poner en pie la vela. La miró. La pesada vela de cera de abeja se había fundido más allá de la siguiente marca antes de que la derramara: pasados maitines, una hora antes de laudes[27]—. ¡Rickard, pero tú sabes la hora que es, joder!


  —La doc dice que ha llegado un mensaje. Solicitan su presencia en el palacio. Quiere que vayáis vos también.


  —Como no podría ser de otra manera, no te jode —murmuró Ash por lo bajo. Estiró la mano hacia la caja de trapos limpios.


  —Es messire de la Marche el que tiene el mensaje.


  —¡Hija de la más grande de las putas, soplapollas, puta cabronaza!


  —¿Os encontráis bien, jefe?


  —Creo que acabo de perder la insignia del León. Se me ha caído de la semi-túnica. —Ash, se subió por las piernas las calzas partidas y se asomó bajo el dobladillo de la camisa al agujero de la plancha, un agujero vacío y negro. Se levantó con el cuidado que da saber que hay un precipicio de sesenta metros debajo de una. Sesenta metros de pared de la torre, pared manchada de excrementos, invisible para la noche exterior pero nada por lo que se quisiera bajar rebotando de camino a la tierra de nadie salpicada de abrojos que hay a los pies de las murallas de Dijon…


  —¡Ven a abrocharme estos malditos ojales! —dijo Ash y el balanceo de la cortina cuando el muchacho la apartó hizo que la llama de la vela volviera a oscilar; la luz amarilla iluminó al chaval que todavía llevaba la cota de malla, por el amor de Dios, y una celada de arquero con un penacho amarillo bastante lamentable.


  —¿Vas a alguna parte? —le preguntó la mercenaria a la nuca del muchacho, que estaba inclinado atándole los ojales con la habilidad que da la práctica. La parte visible del cuello masculino se puso roja.


  —Solo le estaba mostrando a Margie unas cuantas técnicas de disparo…


  ¿A oscuras? Y ¡apuesto que eso no es todo lo que le estabas enseñando! Se convirtieron en los dos comentarios más importantes que ocuparon la mente de Ash. Si fuera Anselm o Angelotti (salvo por la extrema improbabilidad de que Angelotti le enseñara nada a alguien llamado Margie), eso sería lo que habría dicho.


  Pero, dado el apuro que estaba pasando el chico, la joven murmuró:


  —¿«Margie»?


  —Margaret Schmidt. Margaret la ballestera. La que era soeur, allí, en el convento.


  Los ojos del muchacho brillaban y su rostro tenía un tono visiblemente rosado bajo la luz de las velas. Ash le hizo una seña para que le abrochara el cinturón de la espada alrededor de la cintura mientras ella levantaba la vela para iluminarlo. ¿Así que la chica sigue en la compañía? Me pregunto si Florian lo sabe.


  —¿Puedes redactar ahora los informes, antes del consejo matinal?


  —Ya he hecho la mayor parte, jefe.


  —¡Apuesto a que te arrepientes de que los monjes te enseñaran a leer y escribir! —comentó la mercenaria con aire ausente al tiempo que le entregaba la vela para que la sujetara mientras ella se acomodaba mejor el cinturón, la bolsa y la espada alrededor de la cintura y las caderas—. Bueno, haz los informes y tráemelos a la Tour Philippe le Bon. Será más rápido.


  La joven dudó un momento al oír un ruido que no pudo identificar y luego se dio cuenta de que era la lluvia que empezaba a golpear las paredes que tenía debajo. El hedor a amoniaco de la habitación de piedra se hizo más fuerte. Cosa que más que ofenderla le pasó desapercibida por completo. Una ráfaga de viento cargado de lluvia subió por el agujero, heló las paredes de piedra e hizo revolotear las pesadas prendas que colgaban a su alrededor.


  —Ah, genial. La próxima vez, encima se me moja el culo también. —Ash suspiró—. Richard, vete a llamar a uno de los pajes; necesito los zuecos[28] y un manto pesado. Supongo que Florian está en la enfermería. Bien. Entonces dile a los que estén de guardia que empiecen a mover el culo: necesito seis tíos que nos sirvan de escolta hasta el palacio. —La mercenaria dudó al oír unos arañazos y unos gemidos en la habitación que había tras la cortina—. Y tráete al adiestrador de los mastines, me llevo a Brifault y Bonniau conmigo.


  —¿Esperáis que os ataquen en las calles? —Rickard, que estaba protegiendo la llama de la vela con una mano, la miró por un segundo con los ojos muy abiertos.


  —No. Las chicas todavía no han dado su paseo. —Ash le dedicó una amplia sonrisa—. Ponte a garabatear, muchacho. Y piénsalo así, si el padre Faversham tiene razón, después de una vida como esta, ¡apenas vas a pasar por el Purgatorio!


  —Pues muchas gracias, jefe…


  Salió del guardarropa casi pisándole los talones al muchacho para no perder la luz de la vela. La chimenea principal todavía arrojaba algo de luz sobre el piso superior de la torre de la compañía; gracias a ella vio las formas acurrucadas y envueltas en mantas de los pajes dormidos alrededor del escaso calor que prestaba el hogar. Rickard se llevó la vela a su jergón para trabajar con ella y al pasar le dio una patada a uno de los pajes; la mercenaria se estiró bajo la luz tenue mientras sentía cómo le crujían y removían los huesos de los hombros.


  ¡Viridianus! ¿Cuándo fue la última vez que dormí una noche entera? Solo una noche sin los putos proyectiles de fuego griego y papeleos del ejército, eso es todo lo que quiero…


  Entonces cobraron forma unas figuras envueltas en mantas: dos pajes que venían a vestirla para un trayecto oscuro y lluvioso por las calles enlodadas hasta el palacio ducal, y los mastines Brifault y Bonniau arrastrando las patas en silencio, con el paso seguro, a su lado.


  Ash encontró a Florian abajo, en el segundo piso, en el pasillo que rodeaba la sala por el grosor de las paredes; atendía a un paciente bajo la luz humeante del sebo. El hombre estaba sentado con las calzas colgadas alrededor del cuello, desnudo de la cintura para abajo. Un olor a orina vieja pendía alrededor de la piedra y la carne.


  —¿Así que de la Marche quiere verte? —Ash se asomó por encima del hombro de la cirujano.


  —Estoy terminando. —Los dedos largos y sucios de Florian tiraban de una brecha que empezaba por encima de la rodilla del hombre de armas. El hombre jadeó. Sangre, negra bajo la luz, y un fulgor de algo brillante en las profundidades… ¿hueso?


  —Sujétalo —le dijo Florian por encima del hombre a un segundo mercenario que estaba allí arrodillado. El segundo hombre envolvió con fuerza al hombre herido y le inmovilizó los brazos. Ash se sentó sobre los talones mientras Florian volvía a lavar con vino la herida abierta.


  —De la Marche… —la cirujano examinó la herida, volvió a limpiarla— tendrá que esperar. No tardaré mucho.


  El rostro del hombre de armas relucía bajo la luz de las velas de sebo, las gotas de sudor le brotaban de la piel. Juraba sin parar, murmurando «¡Puta! ¡Puta! ¡Puta!» con un aliento empapado en cerveza. Entonces le sonrió, por fin, a la cirujano.


  —Gracias, doc.


  —¡Ah, no hay de qué! —Florian se levantó y se limpió las manos en el jubón. Desde su altura miró a Baldina y a dos diáconos subalternos y añadió—: Dejad la herida descubierta. Aseguraos que no le entra nada. No la suturéis. Me importa una mierda el «loable pus»[29] de Galeno. Las heridas descubiertas que vi en Alejandría no hedían ni se pudrían como las heridas francas. Lo vendaré dentro de cuatro días. ¿Estamos? Bien: vamos.

  


  La ventana de cristal emplomado de la Tour Philippe le Bon estaba hecha a prueba de lluvia, pero las ráfagas heladas encontraban una forma de entrar por el marco y congelaban la cara de Ash cuando esta se asomaba a la oscuridad a través de su reflejo.


  —No veo una puta mierda —informó—. No, espera… Tienen luces de fuego griego a lo largo de toda la orilla oriental del Ouche. Actividad. Qué raro.


  Se retiró de la ventana y parpadeó para defenderse de la aparente brillantez de dos docenas de velas cuando la puerta de la cámara se abrió para dar paso a Olivier de la Marche.


  Florian preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Noticias, su Gracia. —El gran hombre se detuvo en medio del estrépito de su armadura. No se le veía el rostro con claridad bajo la visera levantada pero Ash pensó que tenía una expresión muy peculiar, rígida.


  —¿Siguen excavando?


  —No, su Gracia. —De la Marche juntó las manos encima del pomo de la espada—. Hay noticias, del norte… de Amberes.


  En el mismo momento que Ash exclamaba: «¡Refuerzos!», Florian exigió:


  —¿Cómo?


  —Ya —Ash se ruborizó—. Lo he dicho sin pensar. Esa es una buena pregunta, maldita sea. ¿Cómo atravesaron eso las noticias, messire? ¿Espías?


  El comandante borgoñón sacudió un poco la cabeza. La luz de las teas se reflejaba en su armadura pulida y cegaba a Ash. A través de los destellos negros, la mercenaria oyó que de la Marche decía:


  —No. No fue un espía. Han permitido el paso de esta noticia. Había un heraldo visigodo que escoltó a nuestro mensajero hasta aquí.


  Florian parecía confusa. Ash sintió que se le revolvía el estómago.


  —Entonces será mejor oírlo, ¿no? —dijo Ash y como si se le ocurriera después, miró a Florian para que lo aprobara. La Duquesa cirujano asintió.


  —No van a ser buenas noticias. ¿Verdad? —dijo Florian de repente.


  —No; no dejarían pasar las buenas noticias. La única pregunta es, ¿hasta qué punto son malas?


  Al grito de de la Marche, dos hombres de armas borgoñones hicieron entrar a un tercer hombre y volvieron a salir de la cámara ducal. Ash fue incapaz de leer sus expresiones al marcharse. Cuando quiso darse cuenta, estaba apretando el puño.


  El hombre parpadeó al ver a Floria del Guiz. Se envolvía el cuerpo con los brazos, aferrando un manto o una especie de fardo.


  De la Marche se colocó detrás del mensajero y le puso una mano en el hombro. No llevaba armadura, observó Ash: un tabardo rasgado y una túnica, manchados de sangre y vómito humano resecos. Nada reconocible en la heráldica salvo la cruz de san Andrés de Borgoña.


  —Da tu mensaje —dijo Olivier de la Marche.


  El hombre se quedó callado. Tenía una piel delicada y amarillenta y el cabello moreno. El agotamiento o el hambre, o ambas cosas, le habían demacrado los rasgos.


  —¿Los visigodos te trajeron aquí? —le apuntó Florian. La cirujano esperó un momento. En medio del silencio de la noche, la mujer se acercó al estrado y se sentó en el trono ducal—. ¿Cómo te llamas?


  Ash dejó que Olivier de la Marche dijera:


  —Responde a la Duquesa, muchacho.


  Solo un muchacho comparado con los cincuenta años o así de de la Marche, comprendió la mercenaria; y el hombre levantó la cabeza y miró primero a la mujer del trono ducal y luego a la mujer de la armadura; todo sin la menor señal de interés.


  ¡Mierda! pensó Ash. Oh, mierda…


  —¿Tengo que hacerlo, messire? Yo no quiero. A nadie debería pedírsele que haga esto. Me mandaron volver, yo no pedí… —la voz sonaba ronca: un habitante de Flandes, por el acento.


  —¿Qué te dijeron que tenías que decir? —Florian se inclinó sobre el brazo del trono.


  —¿Yo estaba en la batalla? —El tono del hombre terminaba en un interrogante—. ¿Hace días, quizá dos semanas?


  La mirada angustiada que aquel hombre le dedicó a de la Marche no era, vio Ash, porque no quisiera darle a las mujeres la noticia que traía. Estaba más allá de eso.


  —Están todos muertos —dijo con tono monocorde—. No sé lo que ocurrió en el campo de batalla. Perdimos. Vi morir a Gaucelm y Arnaud. Murió toda mi lanza. Nos derrotaron en medio de la oscuridad, pero no nos mataron; nos rodearon en cuanto amaneció… había un cordón…


  Al ver que Florian estaba a punto de hablar, Ash levantó una mano para contenerla.


  El hombre de armas borgoñón apretó aún más el manto envuelto que llevaba en los brazos… Ni siquiera era lana: arpillera, vio Ash y miró a su alrededor: las paredes limpias de la Tour Philippe y el lodo que sus botas habían arrastrado por las tablas limpias de roble. Había vino en la mesa pero aunque tragó saliva, no dio ninguna otra señal de haberlo visto.


  —¡Está todo jodido! —dijo—. El ejército del norte. Nos rodearon a todos, tren de equipajes, soldados, comandantes. Nos hicieron marchar hacia Amberes…


  Ash hizo una mueca.


  —¿Los godos tienen Amberes? ¡Mierda!


  Florian sacudió una mano para hacerla callar. La Duquesa se inclinó hacia delante y miró al hombre.


  —¿Y?


  —… nos metieron a todos en barcos.


  Silencio en la sala de la alta torre. Confusa, Ash miró a de la Marche, que se encontraba frente a ella.


  Con un gemido agudo, el otro hombre dijo:


  —Nadie sabía lo que iba a pasar. Me sacaron de allí a tirones… Joder, estaba tan asustado… —El hombre dudó. Después de un segundo, continuó—. Vi que metían a todos los demás como si fueran un rebaño, empujándolos con lanzas. Hicieron subir a todo el mundo a bordo de los barcos que estaban en el muelle. Y quiero decir a todo el mundo: soldados, prostitutas, cocineros, los putos comandantes…, todos. Yo no sabía por qué estaba ocurriendo; no sabía por qué me retuvieron a mí.


  —Para venir aquí —dijo Ash, casi para sí misma pero el hombre le lanzó una mirada de absoluto asco. La sobresaltó por un segundo. Era evidente que él no veía a la doncella de Borgoña.


  —¡Y qué vas a saber tú, joder! —El hombre sacudió la cabeza—. Una puta mujer disfrazada de soldado. —El soldado volvió a mirar a de la Marche—. ¿Y esta otra es de verdad la Duquesa?


  De la Marche asintió, sin reprocharle nada.


  El hombre dijo:


  —Soltaron las amarras de los barcos. Sin tripulación, solo los dejaron flotar por el puerto de Amberes. Luego se oyó un ruido de mil putos demonios ¡wuush! —El hombre hizo un gesto—. Y el barco más cercano estalló en llamas. No se apagaba. Y siguieron disparándoles fuego griego a los barcos y cuando nuestros hombres empezaron a intentar nadar, los utilizaron para practicar el tiro al blanco con sus ballestas. Había antorchas por todo el muelle. No escapó nadie. Todo el agua estaba ardiendo. Esa cosa flotaba. Los cuerpos, flotaban. Ardiendo.


  De la Marche se pasó la mano por la cara.


  —La mayor parte de nosotros morimos a las afueras de Amberes. —Continuó el hombre—: No sé cuántos quedamos después de la batalla. Los suficientes para llenar seis o siete barcos, bien apretados. Y ahora no queda nadie. Me enviaron con esto.


  Les tendió el bulto de tela. Aunque era tan oscuro y estaba tan rígido como el resto de sus ropas, Ash vio que no era su manto. Sacos de arpillera.


  —Enséñamelo —dijo Florian en voz alta.


  El hombre se agachó. Los dedos cortados y mugrientos tiraban de los cuellos atados de los sacos. De la Marche extendió la mano hacia él con la daga sacada y cortó los cordeles con el filo. El hombre cogió un saco por dos esquinas y lo levantó. Un objeto grande y pesado salió rodando sobre las tablas de roble.


  —Joder —Florian se lo quedó mirando.


  Ash tragó saliva al notar el hedor. Maldita sea, debería haberlo reconocido. Descomposición. Le dirigió una mirada interrogante a de la Marche.


  El refugiado hombre de armas extendió la mano, levantó el objeto apelmazado, blanco y azul y lo colocó delante de la cirujano.


  Su voz sonaba completamente tranquila.


  —Esta es la cabeza de messire Anthony de la Roche.


  Los ojos de la cabeza cortada estaban hundidos y cubiertos por una fina película, vio Ash, como los ojos del pescado podrido: y la barba y cabello oscuro podrían haber sido de cualquier color antes de que los empapara la sangre.


  —¿Lo es? —preguntó a de la Marche.


  El caballero asintió:


  —Sí. Lo conozco. Lo conozco muy bien. Demoiselle Florian, si necesitáis que se os ahorre la visión de los otros…


  —Soy cirujano. Adelante.


  El hombre de armas sacó una segunda y luego una tercera cabeza cortada de los sacos; manejaba las dos con una especie de delicadeza asombrada, como si todavía pudieran sentirlo. Las dos eran mujeres, las dos habían sido rubias. No quedaba claro si las marcas eran magulladuras o producto de la descomposición. El cabello largo, apelmazado por la sangre, el barro y el semen, cayó lacio sobre las tablas del suelo.


  Ash se quedó mirando la piel cerosa. A pesar de la muerte, la cabeza de la mayor de las dos mujeres era reconocible. La última vez que la vi fue aquí, en la corte, en agosto.


  Todo lo que depende de esto: Ash siente cómo intenta ver una mujer diferente, una noble o una campesina, enviada para propagar un falso miedo. Los rasgos son demasiado reconocibles. Con todo lo hundidos y faltos de color que tiene los ojos, es la misma mujer que vio regañando como una arpía a John de Vere, Conde de Oxford; esta es la esposa de Carlos, la piadosa reina de Brujas.


  El hombre de armas dijo:


  —La Mère-Duchesse Margarita. Y su hija, Marie.


  Ash fue incapaz de reconocer nada en la segunda cabeza, salvo que la mujer había sido más joven. Al levantar la cabeza, vio el rostro de Olivier de la Marche bañado en lágrimas. María de Borgoña, entonces.


  El hombre dijo:


  —Vi cómo las mataban en el muelle de Amberes. Las violaron primero. Oí rezar a la Mère-Duchesse. Apelaba a Cristo y los santos, pero los santos no tuvieron piedad de ella. La dejaron sobrevivir el tiempo suficiente para ver morir a la chica.


  Un silencio en la fría habitación. El olor dulce de la putrefacción saturaba el aire. Un susurro de lluvia golpeaba las contraventanas cerradas.


  —Llevan muertas menos de una semana —dijo Ash mientras se erguía, sorprendida al darse cuenta de que la voz se le quebraba al hablar—. Eso quiere decir que la batalla debió de librarse… ¿cuándo, más o menos, con respecto a la muerte del duque Carlos? ¿Un día o así antes?


  Florian se limitó a quedarse sentada sacudiendo la cabeza, pero no para negar nada. De repente se irguió.


  —No conviene que la gente hable con este hombre —le dijo a Olivier de la Marche—. Se va a venir a mi hospicio de la torre de la compañía. Necesita asearse y descansar. Y Dios sabe qué más.


  Ash dijo con sequedad:


  —Yo no me preocuparía por los rumores. De todos modos el León sabrá cualquier cosa que no quieras que se sepa. No puedes ocultar esto durante mucho tiempo.


  —No podemos —asintió de la Marche—. Su Gracia, no sé si os dais cuenta…


  —¡Sé escuchar! —dijo Florian—. No soy estúpida. Ahora ya no hay ningún ejército en el norte. No queda nadie vivo que pueda reclutar otras fuerzas fuera de Dijon. ¿No es así?


  Ash le dio la espalda al hombre agachado, al comandante borgoñón, a la Duquesa cirujano. Dejó que su mirada se deslizara hasta las contraventanas, visualizó el aire nocturno y el campamento visigodo que celebraba la noticia más allá de las murallas y dijo:


  —Eso es. No tenemos ningún ejército en el norte que pueda venir aquí. Ahora estamos solos.


  
    
      [Correos electrónicos originales encontrados insertados, y doblados, dentro del ejemplar de la Biblioteca Británica de la 3.ª edición de Ash: la historia perdida de Borgoña (2001), ¿es posible que en el orden cronológico tras editar el texto mecanografiado original?]
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      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable.

    

  


  Mensaje: #377 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 06:11 a.m.


  De: Ngrant@


  


  Anna,


  


  Todos esos sismógrafos escuchando, todos esos satélites vigilados (tecnología posterior a la guerra fría) y con la inestabilidad política de Oriente Medio, ¡dudo que se caiga un gorrión sin que las autoridades competentes lo anoten!


  Desde luego, nada que afecte al fondo del Mediterráneo pasaría desapercibido; por tanto, si no hay registros


  perdona, espera, Isobel necesita esto.


  Estoy demasiado inmerso en la traducción para decir nada más, TENGO QUE TERMINARLA.


  


  Pierce.


  

  


  
    
      ¿Mensaje anterior perdido?


      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable.

    

  


  Mensaje: #378 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 06:28 a.m.


  De: Ngrant@


  


  Anna,


  


  No, tienes razón. Después de un rato tengo que descansar un poco. La mente se me agarrota; todo lo que traduzco se convierte en un galimatías.


  Todavía me persigue el hecho de saber que cuando me ponga a hacer un segundo borrador, existirá una segunda versión en potencia completamente posible de la traducción; una historia diferente en todos sus detalles, pero igual de válida como trascripción del latín.


  Supongo que estoy diciendo que tengo que tomar decisiones de interpretación y que no siempre me parecen las decisiones más correctas. Ojalá tuviéramos más tiempo antes de publicarlo.


  Te enviaré la siguiente sección en cuanto tenga un primer borrador. Debo «completar» este, en orden; ¡al final hay secciones completas que podrían con toda facilidad sostener una de varias interpretaciones! Aquella por la que me decida vendrá determinada por lo que va antes.


  Por esa razón, y otras, no le voy a mostrar la traducción a nadie de aquí, salvo a Isobel. Sin embargo, he estado hablando en términos generales con James Howlett. Francamente, no sé qué pensar de él. Habla con tanta alegría de «disyunciones de la realidad» y de «burbujas cuánticas»… Aprovechó muy bien mi mención de la luz del sol sobre Borgoña, pero si tiene alguna explicación, ¡yo no la entiendo! No tenía ni idea de que, como historiador, tuviera necesidad de ser matemático, ¡ni que sería necesario tener unos conocimientos básicos de mecánica cuántica!


  Piensa en ello, Anna… estoy empezando a darme cuenta de que seremos los primeros en publicar, pero ese es solo el «comienzo» del trabajo que harán otros especialistas con este material.


  


  Pierce.


  DECIMOCUARTA PARTE


  TESMOIGN MON SANG MANUEL CY MIS[30]


  15 de diciembre de 1476 – 25 de diciembre de 1476
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  I


  [image: espadahor]


  EL CONSTANTE AULLIDO DE LOS LOBOS resuena por todo el valle del río.


  —Ya son lo bastante audaces como para bajar durante el día —comentó el gran galés, Geraint ab Morgan, expeliendo un aliento blanco mientras recorría la calle fría y seca al lado de Ash—. Pequeños hijos de puta peludos.


  —Rickard ya tiene tres pieles de lobo. —La sonrisa de Ash se desvaneció. Y ha matado algo más que lobos con esa honda.


  Tres semanas y los enormes fuegos a cielo abierto del campamento visigodo arden sin parar, día y noche; los borgoñones pueden asomarse a sus murallas y contemplar su calidez, contemplar a los legionarios que prosperan a ojos vista. Tres semanas después de recibir las noticias de Amberes: el quince de diciembre y los putos visigodos pueden permitirse dejar que los lobos se alimenten de la basura de sus campamentos.


  Y yo me convertí en comandante en jefe de todo esto. Capitán-general; doncella de Borgoña; espada de la Duquesa.


  La duquesa Florian. Que Dios la ayude.


  —¡Debo de ser una puta lunática! —dijo Ash por lo bajo. Geraint le lanzó una mirada. La joven dijo—. ¿Siguen subiendo provisiones por el río, ahí fuera?


  El filo del viento hizo que los dos sorbieran la mucosidad de la nariz. Hace tanto frío que los mocos se congelan.


  —Oh, sí, jefe. Trineos de caratrapos, sobre el hielo. Pero los artilleros del León se han cargado a unos cuantos con esos maganeles.


  Unas puertas cerradas a cal y canto la contemplaban, bajo los pisos superiores colgantes de las casas. Nadie gritaba advertencias ni vaciaba bacinillas; no había niños jugando en el barro. Ayer y hoy se había informado de que algunos pozos se congelaban.


  Y una parte de ella también se ha congelado desde que levantó la cabeza cortada de Margarita de Borgoña. No van a venir, no va a venir nadie, en Borgoña no quedan hombres en el ejército, ¡salvo aquí!


  Y se supone que yo estoy al mando de todos ellos.


  Saber eso hace que hasta el palacio, que todavía tiene chimeneas encendidas, sea una insoportable sucesión de reuniones, sesiones informativas y revistas. Una hora robada al deber y dedicada a los asuntos de la compañía del León Azur es de una familiaridad que agradece, aunque no haya mucho más que sea agradable en este incidente concreto.


  —Tu lista de castigos está creciendo demasiado —dijo Ash. Su voz sonó sin fuerza en el aire helado.


  —Se estaban llevando puertas para hacer astillas para el fuego. Estúpidos cabrones —comentó Geraint sin ira—. Les dije que las cogieran de edificios abandonados pero no tienen ganas de mover el culo para subir hasta la puerta noroeste. Las cogieron de aquí.


  Tras los dos, la honda de Rickard dio un latigazo; y el jovencito soltó un taco.


  —¡Fallé!


  —¿Una rata? —inquirió Ash.


  —Un gato. —Rickard recogió la banda de cuero. Los dedos desnudos estaban violáceos por el frío—. Hay mucho que comer en un gato.


  El martillo rítmico de una máquina de asedio visigoda empezó a aporrear otra vez desde lo que parecía la puerta noroeste de Dijon.


  —Eso no les servirá de nada. —Las lluvias de piedras incordian más que dañan; pretenden conseguir que la gente se quede dentro de las casas. Cosa que hace, de todos modos, ahora que carece de velas y de comida: las raciones que quedan están destinadas a los soldados.


  La dieta es en todas partes carne de caballo y agua.


  La mercenaria vio destellar un objeto negro por el rabillo del ojo. Tanto ella como Geraint se estremecieron a la vez con un gesto automático. El retumbar distante de las armas de asedio te alerta; el fuego griego ruge al dibujar un arco por el cielo; el disparo del trabuquete cae en silencio, sin advertencia alguna antes de que la calle explote delante de ti.


  Rickard se apartó corriendo de la escolta del preboste y se inclinó sobre algo pequeño que yacía sobre las losas. Se levantó. Acunaba algo entre las manos.


  —Un gorrión —anunció.


  Mejor que otro maldito espía o heraldo que vuelve a casa en varios trozos.


  Rickard se reunió con ellos. Ash tocó el cuerpecito cubierto de plumas (frío como las piedras del palacio de Dijon) y levantó la vista.


  No había ninguna marca en el pájaro. Era evidente que había caído, muerto por congelación, del cielo.


  —No servirá para hacer una comida, ni siquiera para ti —dijo y el muchacho esbozó una amplia sonrisa. La mercenaria le hizo una seña a la escolta y siguieron adelante. Las botas de la joven resbalaban en las losas heladas a cada paso, (demasiado peligroso para montar) y se limpiaba las lágrimas de los ojos cada vez que una esquina de la calle los ponía cara a cara de nuevo con el viento.


  Continuó el esporádico bombardeo visigodo. El sonido se transmite con este tiempo: Ash podría estar allí arriba, en el barrio noroeste de la ciudad, en lugar de aquí, cerca del puente del sur.


  —No están asaltando las puertas —dijo Geraint.


  —No les hace falta. —Pueden limitarse a dejarnos contemplar su campamento, siempre cálido, siempre con comida suficiente. Si no es un farol. Cada vez están mejor.


  Los carámbanos se aferraban a las vigas y dejaban caer colmillos viejos y vidriados hacia la calle. Hay escarcha que no se ha fundido en los quince días que dura este tiempo helado. Y el hielo hace estallar las cuerdas de los maganeles y los trabuquetes.


  No están atacando. Pero tampoco se están derrumbando. Ni amotinándose. Supongo (Ash avivó el paso, con cuidado de no expresar nada con el rostro) supongo que eso significa que la Faris ha recuperado el control de sus nervios, así que…


  ¿Así que qué va a hacer? ¿Qué haría cualquiera? ¿Qué puedo hacer yo?


  La mampostería de las paredes irradia frío. Los ojos de la mercenaria lo examinaban todo, de forma automática, mientras caminaba, lista para enviar a los hombres de ab Morgan a investigar los cuerpos; ahora tras cada noche se encontraban dos o tres personas muertas por congelación en las calles. En las murallas, los hombres de armas se congelan pegados a sus puntos de vigilancia. Encontraron un hombre congelado sobre su caballo. La tierra es como mármol: no se puede enterrar a estos muertos.


  —Jefe —dijo Geraint ab Morgan.


  —¿Es aquí? —Ash ya se estaba adelantando entre las paredes de listones y yeso arrancado que poco tiempo antes sostenían una puerta. Los curtidos postes de roble y el dintel, junto con la puerta y parte de una viga de apoyo, han sido arrancados. La parte frontal de la casa empezaba a combarse.


  Dentro, en el suelo, sobre unos juncos mugrientos, se apiñaban seis mujeres y cinco niños. Cuatro hombres adultos se levantaron, temblando de frío, y se acercaron al agujero abierto; miraban a Ash. El más alto, incapaz de hablar, se quedó mirando fijamente la librea de la mercenaria, y su ceño se desvaneció, convertido en incomprensión más que reconocimiento.


  —Los hombres que hicieron esto han sido castigados —dijo Ash, y se detuvo. La luz de la puerta le permitió ver el hogar de la chimenea, frío desde mucho tiempo atrás. Allí no hacía más calor que en la calle invernal—. Les enviaré un poco de leña.


  —Comida. —Una de las mujeres que acunaba a un chiquillo levantó los ojos. La luz de la puerta brillaba en unos ojos hundidos en las cuencas, los pómulos duros y la piel demacrada por el frío—. ¡Envíanos comida, maldita, arpía!


  Otra mujer le tiró del brazo, frenética. La primera mujer se sacudió el brazo y miró furiosa a Ash por encima de la cabeza de su hijo.


  —Los putos soldados os lleváis toda la comida. Tengo aquí a mi primo Ranulf, viene de Auxonne, y las niñas, y el bebé, ¡cómo voy a alimentarlos! —La mujer perdió toda la violencia en un segundo y se encogió al ver a los hombres de armas del preboste que entraban para rodear a Ash—. ¡No hablaba en serio! ¿Qué puedo hacer? Se están muriendo de hambre aquí, después de ofrecerles un hogar. ¿Cómo puedo mirarlos a la cara? Mi marido está muerto, ¡murió luchando por vos!


  Por ti, pensó Ash. Pero no es momento de decirlo.


  Si todavía fuera jefe de mercenarios, estaría buscando la forma de traicionar este lugar. Joder: hace unas tres semanas…


  —Enviaré comida. —Ash se volvió con un gesto lo bastante brusco para chocar con Geraint ab Morgan, pasó a su lado con un empujón, salió al aire libre y volvió a subir la calle con paso firme, con los tacones resonando en el barro helado.


  —¿De dónde, jefe? A los hombres no les va a hacer gracia. —Geraint se rascó bajo la túnica arrugada que llevaba encima de la armadura—. Ya estamos a medias raciones, y zampándonos los caballos. No podemos dar de comer a todas las familias de refugiados que hay aquí. —Y añadió, claramente frustrado por el silencio de su jefa—. ¿Por qué crees que esa puta de los caratrapos no deja que los civiles abandonen la ciudad, jefe? ¡Sabe hasta qué punto nos están apretando los tornillos!


  —Según Henri Brant ya casi se ha terminado la carne de caballo. —Ash no les devolvió la mirada a Geraint ni a Rickard al hablar—. Así que ahora tampoco podemos permitirnos el lujo de alimentar a los perros guardianes. Cuando se mate a mis mastines, enviad uno a esa casa de ahí atrás.


  —¡Pero, Brifault, Bonniau…! —protestó Rickard.


  Ash lo interrumpió.


  —Hay mucho que comer en un perro.


  Algo que se ha desarrollado en su interior durante las últimas semanas: ha llorado por los hombres que han resultado heridos y han muerto en las murallas de Dijon, durante el bombardeo. Para su sorpresa, de la Marche y Anselm, incluso Geraint ab Morgan, lo han entendido y no ha supuesto un menoscabo de su autoridad. Ahora, mientras camina por la calle fría, siente el rastro helado de una lágrima que le resbala por la mejilla y sacude la cabeza, bufa y se ríe de sí misma con amargo regocijo. ¿Quién llora por un animal?


  Por lo bajo, como siempre, murmuró:


  —Godfrey, ¿la has oído?


  Nada. Nada todavía. Ni siquiera para preguntar si tú hablas conmigo… con la machina rei militaris.


  Cualquier cosa que él sepa, ellas lo saben. Ni siquiera puedo preguntarle a Godfrey cómo enfrentarme a la tarea de ser capitán-general.


  —Dobla la guardia en los almacenes —dijo mientras Geraint avanzaba penosamente a su lado—. Al que pilles aceptando sobornos, le arrancas la piel de la espalda a latigazos.


  Hay cosas que sabe, como capitán-general de Borgoña, que preferiría no saber. Ahora tenemos comida para, ¿cuánto, tres semanas? ¿Dos? ¡De algún modo… de alguna forma tenemos que tomar la iniciativa!


  Pero no sé cómo.


  —Quizá —dijo, en voz muy baja, tanto que no la oyeron Geraint, ni Rickard, ni sus voces—, quizá yo no debería estar haciendo este trabajo.


  La escarcha sin derretir crujía bajo sus botas cuando salió a una plaza abierta. El viento le hizo llorar los ojos. A la fuente helada del medio de la plaza se le salía el hielo por los bordes.


  —Vamos a subir a los molinos —anunció—. Quiero comprobar la guardia de los caces ahora que están helados. Han estado entrando animales por ahí; no quiero que haga lo mismo ningún hombre. Geraint, los prebostes y tú ocupaos de que se cumplan mis órdenes; Rickard, tú ven conmigo y con Petro.


  Los arqueros de Giovanni Petro, de turno de escolta otra vez, murmuraron por lo bajo; la mercenaria sabía que estaban comparando la expuesta muralla del suroeste de Dijon con la cálida sala de guardia que los prebostes tenían en la torre de la compañía. Una pequeña sonrisa le curvó los músculos congelados de la cara.


  Cuando la joven se internó en el laberinto de callejones que salían de la plaza, oyó tras ella la voz de Petro:


  —¡Doblad ese maldito estandarte antes de llegar a la muralla! —Y vislumbró a un hombre de armas que bajaba al león afrontado que los identificaba, con su cruz de san Andrés cosida encima a toda prisa.


  La mercenaria cruzó el extremo abierto de un callejón, a la izquierda.


  Un destello de movimiento la golpeó al otro lado de la calle.

  


  Unas carreras la sacudieron. Unos hombres la sujetaron por debajo de los brazos, por las rodillas: se la llevaban. La armadura organizaba un escándalo. El mundo oscilaba a su alrededor y la mareaba.


  —¿Qué…?


  —No está muerta.


  —¡Llevadla a un sitio seguro! ¡Vamos, vamos, vamos!


  La golpeó el dolor de una hinchazón. Su cuerpo, cubierto de acero, combado, vibraba entre las manos de aquellos hombres. Es incapaz de saber dónde le duele. Un grito sofocado, otro… Se había quedado sin aliento e intentaba meter aire en los pulmones.


  —¡Dejadla en el suelo!


  —Estoy bien… —tosió. Apenas oía su propia voz. Era consciente de que la sujetaban, de un hedor a excrementos, de una luz tenue, escaleras, la llama de las teas y luego una habitación con luz natural.


  —Estoy viva. Solo… sin aliento…


  Tosió de nuevo, se golpeó las defensas del brazo contra la coraza al intentar rodearse el pecho con el brazo, levantó la vista desde donde estaba inclinada, sujeta por Petro y Rickard, y se encontró mirando a Robert Anselm y a Olivier de la Marche.


  —Joder. —Intentó soltarse y enderezarse. Una fuerte punzada de dolor le atravesó el cuerpo—. Estoy bien. ¿Me ha visto caer alguien? ¿Roberto?


  —Están empezando los rumores…


  La mercenaria lo interrumpió.


  —¡Olivier y tú, volved a salir ahí fuera! Sabrán que no me pasa nada grave si estáis ahí fuera y bien visibles.


  —Sí, pucelle. —De la Marche asintió y se volvió con un grupo de caballeros borgoñones. Una luz tenue, helada y brillante que se colaba por las ventanas de arcos redondos le mostró los rostros preocupados. El segundo piso de la torre de la compañía. El hospital de Florian.


  —¿Qué pasó? —quiso saber Anselm.


  —Que me jodan si lo sé… ¿Petro? ¿A quién derribaron?


  —Solo a vos, jefe. —El sargento de arqueros cambió de postura y la colocó con suavidad más erguida cuando la joven encontró que su cuerpo era capaz de moverse. Le pinchaba algo. Bajó la vista y se miró la mano izquierda. El guante de lino del interior del guantelete chorreaba, empapado por completo en sangre roja. El frío le había impedido sentir el dolor.


  —¿No lo oísteis, jefe? —preguntó Giovanni Petro. Al ver que su jefa lo miraba sin comprender, el joven añadió—. Tiro de trabuquete. Se llevó el ala occidental del palacio del vizconde-alcalde, a la salida de la plaza de las Flores, la metralla bajó volando por los callejones, vos os lo comisteis.


  —Trabuquete…


  —Un buen pedazo de piedra.


  —¡Por el puto Cristo! —juró Ash.


  Alguien, tras ella, la empujó cuando intentó levantarse y se encontró de pie, oscilando. Un dolor agudo le atravesó el cuerpo. Se llevó los dedos ensangrentados a la coraza. Los pajes le quitaron la celada; volvió la cabeza y vio a Florian.


  Mitad Duquesa, mitad cirujano, pensó Ash, mareada. Florian vestía una falda de tela de oro, con una túnica forrada de piel de vero por encima, sujeta de cualquier forma con un cinturón y una daga y un saco de hierbas colgándole de la cintura. Las suntuosas prendas se arrastraban por la suciedad y tenía negros casi cinco centímetros de los bajos de la falda. Bajo la falda, Ash vio que todavía llevaba jubón y calzas.


  La cirujano no lucía cofia ni tocado incrustado de joyas, pero tampoco llevaba la cabeza descubierta. Tallada y brillante, el óvalo blanco de una corona le encerraba la frente.


  No era de oro ni de plata, ni tampoco regular. Unos pinchos de color blanco parduzco sobresalían de la tosca diadema. Unas manos hábiles habían tallado una cornamenta blanca y la habían convertido en una diadema, para luego sujetar las piezas pulidas con broches de oro; así habían dado forma a los cuernos del ciervo y los habían convertido en una corona ovalada que le presionaba el cabello color paja.


  —Vamos a quitarte la armadura. —Formal y brusca, Floria del Guiz cogió con firmeza a Ash por debajo del brazo izquierdo y le hizo una seña a Rickard. El muchacho, con la ayuda de dos de los pajes, cortó de inmediato los ojales, desabrochó las correas y le levantó las hombreras de los hombros. La mercenaria, mareada, bajó los ojos y contempló la cabeza inclinada del chico mientras le desabrochaba las correas del lado derecho del peto, coraza y musleras, le soltaba la correa de la cintura y dejaba que una de las musleras quedara colgando mientras él desabrochaba el faldón.


  —De acuerdo… —el muchacho soltó la coraza, abrió las bisagras y le quitó el caparazón de metal de una sola vez mientras las placas de acero tintineaban armando un buen escándalo. La mercenaria volvió a balancearse, golpeada por el aire helado. Se sentía desnuda sin nada salvo el jubón de la armadura y las calzas, solo con las defensas de piernas y brazos. Le castañeteaban los dientes.


  —¡La puta!


  Todavía sujetando la armadura, el chico preguntó:


  —¿Estáis bien, jefe? ¿Jefe, estáis bien?


  Su voz adolescente chirriaba, llegaba a los tonos más altos por primera vez en semanas.


  —Mierda… Estoy bien. ¡Bien! —Ash apartó los brazos de los costados. Le temblaban las manos. El pajecito con el pelo cortado a cepillo rebanó los ojales del jubón de la armadura—. ¿Dónde me alcanzó?


  Rickard dejó la armadura en el suelo entre un estrépito de acero y se la quedó mirando.


  —Justo en el pecho, jefe.


  Florian le bloqueaba la vista; la cirujano bajaba las manos hacia el jubón de la armadura y con mucho cuidado le abría la prenda sudorosa y mugrienta.


  —Rickard, estoy bien; los demás, no me pasa nada. Ahora, idos a tomar por el culo, ¿vale? Florian, ¿qué daños hay?


  Robert Anselm todavía revoloteaba por la puerta.


  —¿Jefe…?


  —¿Qué parte de «vete a tomar por el culo» no has entendido? —inquirió Ash con tono ácido; y una vez que el inglés se hubo desvanecido, la mercenaria gimió por lo bajo—. ¡Mierda, eso duele!


  Floria volvió a introducir los puños en el jubón de la armadura de Ash, lo abrió de golpe y metió la mano para llegar a las costillas por el lado izquierdo de la joven. Luego la palpó por debajo del pecho con unos dedos notablemente suaves. Ash no llevaba camisa bajo el jubón y la piel se encogió al notar el aire helado y cortante, la piel fría de Floria y los dedos que le sondeaban la carne magullada.


  —¡Tranquila! —Ash hizo otra mueca y sonrió temblorosa—. ¡Oye, ni que me hubieran apuntado a mí!


  —Ni que a mí me importara —la imitó Floria con tono socarrón. La cirujano examinó el costado de Ash con la cara prácticamente metida en el jubón abierto. El aliento le humeaba en el aire frío. Ash lo sintió tembloroso y cálido contra la piel, y por un momento se puso rígida.


  —¿No tienes algo mejor que hacer que perder el tiempo en los hospitales, Duquesa?


  Había mujeres con Florian que no formaban parte de la compañía. Ash se dio cuenta al decirlo. Las doncellas de la Duquesa y Jeanne Châlon sorbieron por la nariz. Daba la sensación de que estaban de acuerdo con Ash.


  —No. Tengo pacientes aquí. Tengo pacientes arriba en san Esteban y en los otros dos hospicios de la abadía… —Florian sonrió abiertamente—. Había dejado a Blanche a cargo de esto; tienes suerte de tenerme a mí.


  —Ah, claro, yo… ¡joder! ¡No hagas eso!


  —Te estoy comprobando las costillas.


  Ash bajó los ojos y vio el jubón abierto, el pecho desnudo y una zona de piel levantada, enrojecida, quizá del tamaño de un plato, debajo del pecho izquierdo. Cambió un poco de postura y empezó a sentir los dolores separados de la cadera, el sobaco, el músculo pectoral y (ahora se dio cuenta) la base de la garganta.


  —Esto se va a poner de un montón de bonitos colores —observó.


  Floria se irguió y se sentó en el cofre médico que hacía las veces de banco (las mesas y las sillas ya hacía tiempo que se habían convertido en madera para quemar) y se dio unos golpecitos en los dientes con el dedo sucio y ademán pensativo.


  —El pulmón está bien. Puede que se te haya soltado una costilla.


  —¡No me extraña, jefe! —Rickard se irguió, todavía envuelto en cota de malla, la chaqueta de la librea y una túnica forrada de piel; con la capucha apenas apartada de la cara incluso dentro de la torre y cerca de lo que quedaba de la chimenea—. Mirad esto.


  Levantó la coraza de Ash por los hombros, con los faldones y las musleras todavía sujetos a ella. La coraza, desabrochada de la placa que cubría la parte superior del pecho atrapó la luz en una estría reluciente.


  —Joder. —Ash estiró el brazo y deslizó los dedos enguantados por el acero cementado. La curva de la coraza estaba hecha pedazos, como el hielo cuando lo golpea una roca. A una señal suya, el muchacho le dio la vuelta a la armadura. En la parte posterior del espaldar, por encima del lugar donde tendría las costillas izquierdas, el hierro más blando hacía un bulto.


  Los dedos de la mercenaria se dirigieron sin querer a su torso desnudo y tocaron la piel hinchada.


  —Pero si la agrietó, coño. ¡Mi peto! Y la coraza también. ¡Dos capas de acero y la agrietó, joder!


  La luz del cielo azul invernal del exterior de la ventana reflejaba el acero. La mercenaria se quitó poco a poco los guanteletes y agarró con torpeza los bordes del jubón para juntarlos. Florian le cogió la mano izquierda y comprobó que no hubiera astillas de piedra. Le siseaba el aliento cuando miraba la coraza milanesa que tenía Rickard en las manos.


  —El armero no puede alisar eso a martillazos. Por el dulce Cristo Verde en el madero, ¡menuda suerte tengo con este asedio! ¡San Jorge bendito!


  —Deja en paz a los santos soldados —comentó Floria por lo bajo, con aspereza—, ¡prueba con santa Rita! Tilde, voy a necesitar una avellana bruja y una cataplasma de verrugas de san Juan. Lávate esa mano con vino. No necesita vendas.


  La doncella hizo una reverencia, ante el obvio regocijo de Floria.


  Jeanne Châlon sorprendió la mirada de Ash y volvió a sorber con un gesto de desaprobación.


  —Sobrina Duquesa —dijo con tono cargado de intención— recuerda que se requiere tu presencia en el consejo, a nonas.


  —En realidad, tía, fui yo la que los convoqué.


  Jeanne Châlon se ruborizó.


  —Por supuesto, mi señora.


  —«Por supuesto, mi señora» —murmuró Rickard por lo bajo mofándose de su tono remilgado.


  Floria lo sorprendió y lo miró con enfado.


  —Tienes que sacarle el resto de metal del cuerpo. Tilde, ¿dónde está esa cataplasma?


  Un hombre se sentó en un jergón que había más cerca de la chimenea. Ash vio que era Euen Huw. Sucio hasta lo imposible, demacrado, con la tripa fina de los puntos que le había dado Floria sobresaliéndole del cabello rapado, el nervudo galés todavía se las arregló para dedicarle una sonrisa mareada.


  —Eh, no dejéis que os mangonee, jefe. Menudas manos más duras. Trabaja para los caratrapos, ¡lo juro!


  —¡Échate ahora mismo, Euen, o te voy a poner más puntos en ese cabezón galés!


  El joven le sonrió a Florian. Mientras volvía a echarse a medias en el jergón, murmuró:


  —Ya tenemos la vida arreglada, ¿eh? Eso es porque tenemos una jefa muy lista. Consigue que a nuestra cirujano la coronen Duquesa. El jefe al mando del ejército. Hasta los malditos caratrapos se rinden cuando se enteran.


  ¡Ojalá!, pensó Ash. Y vio reflejado lo mismo en el rostro de Florian.


  Extendió los brazos hacia Rickard y los pajes, que la despojaron de codales, brazales, muñequeras. Se enrolló el jubón de la armadura hasta la cintura con una mueca de dolor y se estremeció cuando Florian le palpó la espalda.


  La cirujana se irguió:


  —No sé con qué chocaste al aterrizar, pero la armadura te salvó. ¿Tienes alguna camisa que pueda rasgar? Voy a vendar esas costillas bien apretadas. Estarás agarrotada, te dolerá, pero vivirás.


  —Gracias por la comprensión… —Ash hizo rechinar los dientes al sentir la cataplasma—. Rickard, llévate mi equipo a la armería. Diles que el jefe necesita un peto nuevo y una coraza. Pueden sacar lo que necesiten de los almacenes del ejército. ¡Pero lo necesito para ayer!


  —¡Sí, jefe!


  La luz de aquella sala provenía de un par de contraventanas abiertas. Más abajo las contraventanas estaban cerradas. Unos ladrillos calentados al fuego, colocados bajo las mantas, aliviaban muy poco el frío gélido del aire. Los hombres se movían inquietos en los jergones, alguien gemía sin parar, otro hombre murmuraba para sí mismo. Algunos tenían la piel descubierta, violácea y cosida; otros hombres tenían vendas ensangrentadas. Solo unos pocos estaban sentados jugando a los dados, limpiando su equipo o discutiendo. La mayor parte estaba acurrucada en el jergón.


  Los ojos de Ash se estrecharon contra la luz mortecina.


  —Tienes el doble de enfermos que había ayer. No hemos sufrido ningún ataque en las murallas. ¿Son los bombardeos?


  Florian levantó la vista por un momento.


  —Veamos. Aquí tengo veinticuatro hombres heridos. Tres hombres van a morir porque no puedo hacer nada con la conmoción y la hemorragia; un hombre de una herida hedionda, el otro de una herida envenenada. Los huesos rotos del hombro, las costillas y las muñecas rotas deberían curarse. No sé lo que pasará con el esternón desfondado. Baldina le sacó una flecha a uno de los hombres de Loyecte; no he querido sacarlo de aquí. Hay diez casos de quemaduras, fuego griego. Esos sobrevivirán.


  Hablaba sin tener que consultar las notas de pergamino que tenía metidas en la esquina del cofre de las medicinas.


  —Aquí hay más de veinticuatro hombres.


  —Veinte hombres en cama con fiebre de campaña —estableció Florian. Su expresión mientras estudiaba el cuerpo medio desnudo de Ash era clínica en sumo grado. Hizo caso omiso del siseo emitido por la mercenaria cuando la cataplasma tocó su piel.


  —Disentería —aclaró mientras sacudía las vendas con mano segura—. Ash, les estoy diciendo que entierren los cuerpos lejos de los pozos. El suelo está duro como una roca. Les digo que se aseguren de que hay zanjas para letrinas excavadas en el yermo que hay detrás de la herrería[31]. Cagan en cualquier parte, donde les apetece. Tengo casos civiles de disentería en las abadías. Más de los que había ayer. Y eso es más de los que había el día anterior. Cuando empieza…


  —¿Y qué tal los almacenes?


  —No hay hierbas frescas. Incluso contando con las abadías civiles, andamos escasos de auto-cura, vara de oro, manto de la señora y sello de Salomón. Baldina y las chicas pueden darles manzanilla para calmarlos. Mejorana, en los esguinces. Eso es todo. —Su mirada se encontró con el rostro de Ash—. Me he quedado sin todo lo demás. Vendamos. Cosemos. —La cirujano sonrió con ironía—. Mi gente está lavando las heridas con los mejores vinos de Borgoña. El mejor uso que se les puede dar.


  Ash volvió a ponerse el jubón entre muecas de dolor. Rickard le tendió una brigantina, traída por uno de los pajes, y empezó a abrochársela.


  —Tengo que irme. Por si piensan que estoy muerta. La moral.


  Florian le echó un vistazo a los jergones, los ojos clavados en un hombre con un cuchillazo que le atravesaba la mandíbula.


  —No había terminado mis rondas. Te veré en el palacio. Al atardecer.


  —Sí, señor… —con una sonrisa Ash probó a dar unos cuantos pasos; estaba un poco temblorosa, pero en general su equilibrio era bueno.


  Al volver al piso bajo, se encontró con el hedor del almidón de aro y el vapor que ondeaba y llenaba toda la sala. La golpeó un calor húmedo. Mujeres con las manos irritadas y las faldas remangadas en los cinturones daban golpes en las tinajas y gritaban órdenes y comentarios obscenos. La mercenaria se encontró detrás de Blanche y Baldina al final de la escalera cuando apareció Antonio Angelotti sujetando una camisa interior amarillenta y quejándose en un rápido milanés.


  —Madonna —el artillero se interrumpió para saludarla. Le cambió la expresión cuando le vio la mano izquierda vendada—. Jussey quiere verte en los molinos.


  —Ya, iba de camino hacia allí. Tú ven conmigo…


  —Jefe —dijo una voz femenina.


  Ash se detuvo al ver que Blanche rodeaba con un brazo el hombro de su hija. Las cabezas teñidas de rubio estaban juntas. La falda de Baldina cuando se volvió para mirar a Ash estaba muy floja por delante.


  Bajo ella, el vientre de una mujer visiblemente en cinta mostraba una curva pronunciada. No se notaba antes de Auxonne. Pero debe de estarlo desde primavera: ¿en Neuss, digamos?


  —Deberías comer mejor —dijo Ash de forma automática—. Pídele algo a Hildegarde: dile que vas de mi parte.


  Baldina se llevó las manos al vientre con un gesto tan antiguo como el tiempo. Los rayos de sol invernales salieron disparados del arroyo e iluminaron a la mujer encinta con un baño vidriado de luz; y el rostro de icono de Angelotti, que lo tenía al lado, con sus tirabuzones rubios, hicieron pensar a Ash con tono sarcástico ¿a vosotros no os he visto en un fresco de alguna iglesia por ahí?


  —¿Tienes algún padre para él? —añadió Ash.


  Baldina sonrió con ironía.


  —¿Y a vos qué os parece, jefe?


  —Bueno, saca de los fondos de la compañía: una tercera parte extra.


  Cosa que tampoco supone tanto en estos momentos.


  La joven asintió. Su madre, un poco incómoda, dijo:


  —Poned la mano encima, jefe. Para que le dé suerte.


  —Para… —las cejas plateadas de Ash se alzaron. Puso la palma de la mano sin vendar en el vientre de Baldina, sintió el calor del cuerpo de la mujer a través de la falda, la camisa y el guantelete.


  En el recuerdo de Ash, una médico de los cartagineses dice: «la entrada del útero está dañada; jamás llevará un embarazo a término». La atravesó una punzada, un dolor que podría producirlo cualquier cosa (las oportunidades perdidas, quizá) y le escocieron los ojos.


  —Pues aquí tienes tu suerte. ¿Cuándo lo sueltas?


  —Cerca de la misa de Nuestro Señor. Lo vamos a llamar igual que a san Godfrey, si es un chico. —Baldina volvió la cabeza cuando alguien chilló—. ¡Está bien! ¡Ya voy! Gracias, jefe.


  Ash sonrió, vio que la escolta se reunía por delante de ella, en la puerta, se apartó de las escaleras y cruzó la gran sala. Angelotti se puso a su altura.


  —Bueno, hay una cosa de la que estoy segura —dijo con un intento forzado de hacer un chiste—. ¡Tuyo no es!


  Angelotti le ofreció una sonrisa tranquila que contrastó con su vulgar italiano:


  —No hasta que los maricones guapos puedan parir.


  Casi ya en la puerta de la sala, con el viento frío haciendo girar el vapor y convirtiéndolo en torres de blancura, el artillero le tocó el brazo.


  —No pienses en nosotros como amigos, madonna. No somos tus amigos. Somos hombres y mujeres que te obedecemos. Y los hombres de Borgoña también. Eso no es lo que hacen los amigos.


  La mercenaria le lanzó una mirada sobresaltada. Comprendió el alivio que suponía aquella visión distanciada y asintió con aire ausente.


  El italiano añadió:


  —Incluso si lo que digo es una verdad a medias, no es del todo falso. Los hombres que te han dado la responsabilidad de guiarlos no son tus amigos; esperan mucho más de ti. «Leona».


  —Bueno, ¿es una advertencia? —Un tanto cínica, la mercenaria continuó—. Los capitanes de artillería pueden ir a cualquier parte. Los visigodos te darían trabajo con sus máquinas de asedio, no enviarían a tus dotaciones contra estas murallas. Sois demasiado caros para haceros matar. ¿He de esperar que me digas cuándo te vas o me voy a despertar uno de estos días para encontrarme que tú y los chavales de Jussey os habéis ido?


  Los párpados ovalados del artillero se cerraron, lo que permitió que la mercenaria pudiera contemplar la suave perfección de aquel rostro masculino. El artillero abrió los ojos:


  —No será tan fácil, madonna. La fiebre empieza a instalarse, el hambre está aquí. Más pronto que tarde nos pondrás a atacar… y lo haremos.

  


  Cuatro días más tarde, en la armería de la compañía, la mercenaria se mira. Lleva abrochados en la armadura una coraza y un peto nuevos; solo el brillo del ante y por tanto lo nuevo de las correas traicionan que este acero espejado no es el arnés original hecho en Milán.


  —Un trabajo cojonudo… —la mercenaria juntó los brazos, dejó que su cuerpo siguiera las líneas de alguien que mueve un arma en arcos precisos. Nada se enganchaba ni tiraba.


  —No es trabajo mío. —Jean Bertran, algo más de dos metros de alto, ennegrecido por la forja como el diablo de un desfile, le lanzó una mirada que era a partes iguales inseguridad y cinismo—. Yo lo esbocé como me enseñó el maestro Dickon. Se lo llevé a los armeros reales del viejo Duque para todo lo demás. Aquí los chavales hicieron las hebillas.


  —Diles que es brillante, joder…


  —¡Jefe! —aulló una voz—. ¡Jefe! ¡Venid, rápido!


  La mercenaria se estremeció, se dio la vuelta y se enganchó con un gesto doloroso la carne magullada. El segundo al mando de Willem Verhaecht, Adriaen Campin, cruzó a trompicones las losas agrietadas por el hielo y entró en la herrería.


  —¡Jefe, será mejor que vengáis!


  —¿Es un asalto? —Ash ya estaba mirando a su alrededor con aspecto frenético— ¡Rickard, mi espada! ¿Por dónde vienen esta vez?


  El gran flamenco sacudió la cabeza, ruborizado bajo el gorro de guerra.


  —La puerta noreste, jefe. ¡No sé lo que es! Quizá no sea un ataque. ¡Está entrando alguien!


  —¿Entrando? —Ash se lo quedó mirando.


  —¡Entrando!


  —¡La puta!


  Rickard salió con pasos pesados de la parte más oculta de la armería, con la espada y el cinturón colgándole del hombro y la chaqueta de la librea de su señora en las manos. Durante unos segundos frenéticos, Ash se encontró intentando responder a la vez a las preguntas de los líderes de lanza que se apiñaban tras Campin, mientras contestaba a Robert Anselm (y a la duquesa Florian), que habían entrado pisándoles los talones a los hombres de armas.


  —¡Hijo de puta! —bramó.


  Se hizo el silencio en la armería, aparte del siseo apagado de los carbones de la forja.


  —Doblad la guardia de las murallas —ordenó con toda rapidez—. Esto podría ser una distracción. Roberto, tú y veinte hombres, conmigo a la puerta noreste. Florian…


  La cirujano le tendió con gesto brusco el saco de hierbas a Baldina.


  —Yo voy contigo.


  —¡No jodas, desde luego que no! A los malditos visigodos no les gustaría nada más que dispararle a la Duquesa borgoñona. Te daré una escolta para que vuelvas al palacio.


  —¿Qué parte de «vete a tomar por el culo» no has entendido? —murmuró Floria del Guiz con los ojos brillantes y luego le sonrió a Ash—. Hay una cosa que se llama moral. Como no dejas de repetirme. ¡Si soy la Duquesa, entonces no tengo miedo de pasear por las murallas de la ciudad!


  —Pero no eres la clase habitual de Duquesa… Oh, mierda, ¡no queda tiempo!


  Rickard sujetó la sobrevesta de la librea en el aire, por los hombros. Ash metió los puños en los guanteletes, se metió por debajo y sacó la cabeza mientras intentaba meter los puños y las defensas de los brazos que quedaban a través de las anchas mangas. Dos momentos de tirones sin aliento y un ataque de pánico consiguieron bajarle la prenda por la cabeza. Rickard le echó el cinturón de la espada alrededor de la cintura, lo abrochó y tiró; y la mercenaria acomodó la empuñadura de la hoja única donde la quería y luego le arrancó el manto al muchacho, se subió la capucha y salió a grandes pasos de la habitación.


  Hacía de nuevo demasiado frío para poder cabalgar sin poner en peligro a los caballos. La precipitada media carrera que los llevó al lado noreste de Dijon les llevó una media hora, quizá. Durante ese tiempo no vieron nada más que soldados en las murallas y hombres de armas borgoñones en las patrullas callejeras. Ni un perro ladraba, ni una vaca mugía; el cielo azul, reluciente como una cáscara de huevo, brillaba sin pájaros, ya no quedaban palomas en los palomares. El viento invernal le hizo llorar los ojos y le arrancó el aliento de la garganta.


  Jadeando tras la subida a la cima de la caseta de guardia, la mercenaria se reunió en la muralla con Olivier de la Marche y veinte o más nobles borgoñones. El gran borgoñón se protegía los ojos con el guantelete al asomarse al noreste.


  —¿Y bien? —exigió Ash.


  Willem Verhaecth corrió desde las almenas para ponerse a su lado y señaló.


  —Allí, jefe.


  Estalló una riña tras ella, de la Marche había notado la presencia de Floria; la Duquesa cirujano se negaba a escuchar las quejas explosivas y protectoras del caballero, pero Ash hizo caso omiso.


  —¿Qué cojones es eso? —preguntó la mercenaria.


  Rickard se abrió camino a codazos a través de los hombres de armas del León hasta que llegó a su lado. Llevaba la segunda mejor celada de su señora bajo el brazo. La joven la cogió con aire pensativo, de pie, con la cabeza desnuda bajo el aire helado, una mujer con cicatrices, el cabello plateado, ligero como una pluma que ya había crecido lo suficiente para cubrirle los lóbulos de las orejas.


  Ash le echó un vistazo al capitán de arqueros más cercano y luego, a escondidas, volvió a mirar a Floria.


  —¿Qué alcance tiene una ballesta desde aquí?


  Ludmilla Rostovnaya sonrió con un rostro todavía tirante por las quemaduras que empezaban a sanar.


  —Unos cuatrocientos metros, jefe.


  —¿A qué distancia están sus líneas de esta muralla?


  —¡Unos cuatrocientos un metros!


  —Bien. Cualquier cosa que se acerque un metro más a nosotros, la quiero ensartada. Al instante. ¡Y vigilad esas malditas máquinas de asedio!


  —Sí, jefe.


  Las tiendas blancas visigodas brillaban bajo el cielo despejado de invierno. Las espirales de humo se elevaban rectas de los tejados de turba de sus chozas, rodeando esta parte de la ciudad. Se oyó un rebuzno en sus caballerizas. La mercenaria forzó la mirada para localizar las máquinas de asedio, pero no vio a nadie que quedara al alcance. Corría un grupúsculo de personas, a quinientos metros de distancia, rompían filas; había algo más que se movía entre las tiendas, hacia el noreste, por el camino que corría paralelo al río. ¿Caballos? ¿Estandartes? ¿Hombres armados o desarmados?


  Rickard guiñó los ojos y se los frotó, los tenía llenos de agua.


  —¿Distinguís la librea, jefe?


  —No… sí. Sí, sí que la distingo. —Ash agarró el brazo de Robert Anselm, que se encontraba a su lado; y aquel hombre de hombros anchos, envuelto en telas para protegerse del frío cortante, sonrió bajo la visera—. Por el dulce Cristo, Robert, ¿es lo que creo que es?


  Con tono ligero por primera vez en varias semanas, su segundo al mando dijo:


  —¿Te estás haciendo vieja, niña? ¿Te falla la vista?


  —¡Es una puta media luna roja! —Ash casi gritó. El ruido de los caballeros borgoñones se interrumpió. La joven señaló—. ¡Son los turcos!


  —¡Cabronazos! —exclamó Floria del Guiz, por suerte en el dialecto general de los mercenarios. Jeanne Châlon frunció los labios. No aprobaba tanta vehemencia; Olivier de la Marche se atragantó.


  Una pulcra columna de caballería salía trotando de entre las filas visigodas. A esa distancia y con la neblina invernal, todo lo que Ash era capaz de distinguir eran los estandartes blancos con las medialunas rojas y jinetes con túnicas de color pardo claro y yelmos blancos. Ninguna punta de lanza dibujaba su silueta contra el cielo, por tanto no había lanceros. La columna salió serpenteando del campamento visigodo y se internó en la tierra desierta que había entre este y las murallas de la ciudad; los caballos elegían con cuidado el camino entre el barro revuelto vitrificado por heladas negras. Cien, doscientos, quinientos hombres…


  —¿Qué están haciendo? ¡No me lo creo! —Ash juró otra vez. Les echó los brazos al cuello a Ludmilla Rostovnaya y Willem Verhaecht y los abrazó—. ¡Bien visto! ¿Qué cojones están haciendo?


  —Si planean atacarnos, es absurdo —dijo Olivier de la Marche. Hizo un esfuerzo obvio y se volvió hacia Floria del Guiz—. Ya veis que tenemos armas en las murallas, mi señora.


  Floria lucía una expresión que decía «soy incapaz de distinguir un extremo del arcabuz del otro»; Ash la había visto muchas veces durante el último mes.


  —No disparéis —dijo Floria.


  Era una orden indiscutible. Después de un momento, de la Marche dijo:


  —No, mi señora.


  Ash sonrió para sí misma. Luego murmuró en voz baja:


  —Y pensar que creí que tendrías problemas para ser Duquesa…


  —Soy médico. Estoy acostumbrada a decirle a la gente lo que tiene que hacer. —Floria posó las manos en las almenas y se quedó mirando los jinetes armados que se aproximaban—. Aun cuando no sé lo que es mejor.


  —Sobre todo entonces.


  Ash se puso el yelmo y cuando levantó los ojos tras abrocharse la correa, los jinetes turcos estaban lo bastante cerca como para ver que llevaban escudos redondos y arcos recorvados; y los yelmos no eran blancos, sino que estaban cubiertos por una funda blanca de fieltro que les caía por la nuca.


  —Desde luego que son turcos —dijo Olivier de la Marche, con voz fuerte en medio del silencio helado—. Los conozco. Son las tropas de choque del sultán, sus jenízaros.


  La mezcla de respeto y asombro que había en los rostros tanto de sus hombres como de los borgoñones fue suficiente para que Ash supiera que compartían la opinión de de la Marche.


  —Muy bien. Así que son cojonudos. ¿Qué están haciendo aquí? ¿Por qué se dirigen a esta ciudad? —Ash se inclinó sobre una de las defensas, se sentía frustrada. Un gran número de tropas (la legión VI de Leptis Parva, según el águila) se arremolinaban en los bordes de los terraplenes pero aparte de eso no hacían ningún movimiento. Vigilaban.


  —Si tienen la intención de entrar en la ciudad… —la voz de de la Marche se fue perdiendo.


  Ash se encontró contemplando las monturas de la caballería jenízara y pensando no en su uso militar, sino solo en la comida que había allí sobre cuatro patas. No había ningún caballo de carga turco a la vista.


  —Si tienen la intención de entrar en la ciudad, ¿entonces por qué no están asesinándolos los visigodos?


  —Sí, demoiselle capitán, exacto.


  —Jamás van a dejar que entren aquí quinientos turcos para reforzar el asedio. ¡Qué cojones está pasando!


  Robert Anselm sorbió por las narices.


  Ash le lanzó una mirada penetrante. El gran hombre se pasó la muñeca por la nariz y sofocó otra carcajada nasal, luego la miró y estalló en una estruendosa carcajada.


  —Eso es lo que está pasando. ¡Échale un vistazo a eso, niña! Es una puta locura… así que, ¿quién está detrás?


  Ahora que la cabeza de la columna ya estaba a menos de cien metros de la puerta este de Dijon, era posible distinguir a los jinetes europeos que cabalgaban entre la caballería turca. No muchos, vio Ash: no más de cincuenta hombres. Volvió a limpiarse los ojos llenos de lágrimas y se quedó mirando con la cara al viento.


  Un gran estandarte rojo y amarillo sobrevolaba las cabezas de los pocos europeos: un estandarte personal. El viento hizo volar la tela hacia ellos, entre los estandartes turcos, y pasó un segundo antes de que una ráfaga desenrollara la seda para que todos pudieran verlo. Una oleada de exclamaciones recorrió la muralla. Por toda la red de defensas se fue multiplicando sin parar una gran aclamación desordenada.


  Ash parpadeó al ver el estandarte amarillo. Un jabalí azul con colmillos, flanqueado por estrellas blancas de cinco puntas.


  —¡La puta!


  No era necesario, ya gritaban el nombre de aquel hombre desde un extremo al otro de las murallas, pero Robert Anselm lo dijo de todos modos.


  —John de Vere —dijo—, decimotercer Conde de Oxford.


  II
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  UN BREVE ENFRENTAMIENTO A GRITOS entre los borgoñones y Oxford: las puertas de Dijon se abrieron solo el tiempo suficiente para que las atravesaran quinientos hombres a caballo: Ash bajó los escalones como un rayo y salió de la muralla.


  Los hombres de Ash se agolparon a su alrededor en los escalones, las vainas de las espadas se enredaban; la mercenaria se encontró con que estaba apenas por delante de Robert Anselm, con Olivier de la Marche pisándole los talones blindados.


  —¡Un Oxford! —bramaba muy contento Robert Anselm el grito de batalla de los de Vere—. ¡Un Oxford!


  La multitud salió a borbotones de las murallas al tiempo que las grandes puertas de la ciudad se cerraban con un sonido metálico. Las barras de hierro cayeron con estrépito. Un peso chocó contra la espalda de Ash, que resbaló en las losas de la calle y agarró a la persona que se había topado con ella… Floria, con las piernas enredadas en las faldas enjoyadas, maldecía.


  —¿Es él? ¡Es él! ¡Ese hombre es un lunático! —exclamó Floria.


  —¡Dime algo que no sepa!


  Una gran masa disciplinada de turcos otomanos (quinientos al menos) formó con sus caballos un cuadrado en el espacio para el mercado que había tras la puerta de la ciudad. El viento helado azotaba las colas de las monturas. Yeguas, la mayor parte, vio Ash de un vistazo, yeguas duras de color pardo claro, y jinetes armados sentados en las sillas de cuero teñido y totalmente quietos, sin gritar, sin llamar a nadie, sin desmontar.


  Un huesudo castrado gris salió galopando de la masa de turcos, junto con otros tres caballos o más. El estandarte amarillo y azul salió ondeando también del grupo, transportado por el primer jinete.


  El portaestandarte, ataviado con armadura, cabalgaba sin yelmo. El cabello rubio y rizado flotaba a su alrededor y tenía una gran sonrisa en la cara, era el vizconde Beaumont. Los tres hermanos de de Vere cabalgaban tras él; y detrás de Dickon, Tom y George, en el animal gris, venía el propio John de Vere.


  El Conde de Oxford saltó de la silla, le tiró las riendas del caballo de guerra al primero que las cogiera, Thomas Rochester, vio Ash, y su voz endurecida por mil batallas bramó:


  —¡Mi señora capitán Ash!


  —¡Mi señor Oxford… ahh!


  El conde inglés la rodeó con los brazos y le dio un abrazo aplastante. Ash tuvo medio segundo para reflexionar que estaba mucho mejor con una armadura puesta de lo que estaría con una cota de malla. Las costillas le dieron una puñalada en el costado. Ahogó un grito. John de Vere, todavía sosteniéndola en el abrazo de un oso, estalló en lágrimas.


  —Señora, Dios os proteja, ¿os encuentro en buen estado?


  —Maravilloso —susurró la joven—. Ahora… sol-tad-me.


  Los ingleses estaban todos, vio Ash, o bien bañados en lágrimas o agitando las manos y hablando emocionados; Beaumont le retorcía la mano a Olivier de la Marche; Dickon de Vere abrazaba a Robert Anselm; Thomas y George gritaban entre la multitud de nobles borgoñones. Las filas de jenízaros montados presenciaban desde sus caballos el espectáculo. Parecían un tanto interesados, aunque impasibles.


  John de Vere se limpió la cara con gesto inconsciente. Su piel había empalidecido durante los meses transcurridos desde la última vez que Ash lo vio. El lodo del invierno lo cubría hasta las rodillas. En cuanto al resto (la joven lo contempló de arriba abajo, con los puños en las caderas), el conde inglés lucía un gastado arnés de batalla y los ojos de un azul desvaído se le llenaban de agua por el viento; había tan pocas diferencias que a la mercenaria le dio un vuelco el corazón.


  —¡Dios mío! —dijo Ash—. ¡Cuánto me alegro de veros!


  —¡Señora, solo vuestra expresión ya vale su peso en oro!


  El conde dio unas palmadas, en parte de satisfacción, en parte para defenderse del frío. Los ojos masculinos cruzaron la multitud. Ash siguió la dirección de esa mirada y vio que al hombre le llevaba unos segundos bastantes perceptibles comprender en quién había clavado los ojos.


  —¡Por los huevos de Dios! ¿Entonces, es verdad? ¿Vuestra médico es la heredera de Carlos? ¿Vuestra Florian es ahora la Duquesa de Borgoña?


  —Tan cierto como que estoy aquí. —A Ash le dolía la cara de esbozar la sonrisa que no podía evitar. Luego añadió con tono pensativo—. Mi señor.


  —Dadme vuestra mano —dijo él—, y nada de vuestro «mi señor».


  Ash se despojó del guantelete y le estrechó la mano al inglés, casi conmovida ella también hasta las lágrimas.


  —Si a eso vamos, supongo que sois el único inglés que se distingue por emplear al príncipe reinante de Borgoña, ya que la dama sigue en mis libros y yo aún estoy en los vuestros.


  —Razón de más para que vos confiarais en mi regreso.


  Floria del Guiz apareció entre la multitud, que se apartó para dejar pasar a la Duquesa de Borgoña. El Conde de Oxford hincó una rodilla en el suelo con elegancia. Sus hermanos lo imitaron así como el vizconde Beaumont, que se arrodilló ante ella, y los nobles borgoñones.


  —Dios sea con vos, mi señora doctor —dijo John de Vere, que no parecía en absoluto incomodado por estar de rodillas—. Se os ha encomendado una tarea más dura de lo que desearía cualquier hombre.


  Ash abrió la boca para hablar, dudó y volvió a cerrarla. Se llevó las manos a la espalda y se obligó a esperar a que Floria hablara primero. La duquesa Florian, se recordó incómoda.


  La repentina sonrisa de Floria era deslumbrante.


  —Tenemos que hablar, mi señor Oxford. ¿Son estos todos vuestros hombres? ¿Hay más?


  —Son todos —dijo de Vere mientras se ponía en pie. Ash vio que con gesto automático volvía la vista a las tropas turcas, colocadas en sus pulcras y disciplinadas filas.


  —Por desgracia, mi señora Florian, no hablo muy bien su idioma. —El Conde de Oxford señaló a un soldado con bigote con loriga de malla y yelmo con visera—. Mi único intérprete. Es de Valaquia, un auxiliar voynik. ¿Tenéis aquí a alguien que hable turco?


  Ash miró a Floria antes de responder y dijo:


  —Yo no, mi señor. Pero no me sorprendería demasiado. Robert, —la joven le hizo una señal a Anselm para que se acercara—, ¿tenemos a alguien que hable turco?


  —Yo. —Anselm le hizo una torpe reverencia al conde y señaló al artillero italiano, que se había reunido con Ludmilla Rostovnaya y las tropas encargadas de los lanzamientos de proyectiles—. Angelotti. Luchamos en Morea[32] en el sesenta y siete y sesenta y ocho. Quizá hasta el setenta. Un puto florentino me disparó en la pierna; saqué a Angelotti a rastras del Adriático. No he vuelto al mar desde entonces. —Cogió aliento mientras seguía mirando, inseguro, al Conde de Oxford—. Sí, yo hablo el idioma.


  —Bien —aprobó de Vere con aire ausente—. No deseo depender de un solo hombre que podría morir.


  El conde seguía con los ojos clavados en Floria del Guiz, en las ropas de mujer que vestía. Ash vio que sacudía la cabeza maravillado.


  A punto ya de perder la paciencia, Ash quiso saber.


  —¿Vais a decirnos qué está pasando aquí, mi señor?


  —Es a la Duquesa de Borgoña a la que debería decírselo. —El rostro de de Vere se arrugó con el chiste—. Pero me atrevería a decir que os permitirá escuchar, señora.


  Floria del Guiz, rodeada de doncellas, nobles borgoñones y la lanza de Thomas Rochester en su calidad de auto-impuestos guardaespaldas, le dedicó una amplia sonrisa a Ash.


  —¡De eso nada!


  —Oh, quizá me deje. Es posible. —Ash le dedicó una sonrisa radiante a John de Vere. Extendió las manos un poco y dijo—. Os presento al capitán-general de los ejércitos de Borgoña, mi señor… la doncella de Dijon.


  El Conde de Oxford la contempló con expresión beatífica durante varios segundos. Echó atrás la cabeza y lanzó una gran carcajada, casi un ladrido. Beaumont y los hermanos de Vere se unieron a él. Lo que Ash vio en la expresión de de Vere, cuando este observó la mirada erizada de desaprobación de de la Marche y los caballeros borgoñones, fue puro deleite.


  El conde le dio un sólido golpetazo en el hombro a la mercenaria.


  —Bueno. ¿Así que así es como respetáis la condotta que tenéis conmigo, señora?


  —Estoy a vuestras órdenes ahora que habéis vuelto, mi señor.


  —Desde luego que lo estáis. —Sus ojos, de un color azul desvaído, brillaban alegres—. Por supuesto. Como inglés que soy, señora, estoy encantado de dejarles las santas vírgenes a los extranjeros. Es mucho más seguro. —Ya más serio, añadió—. ¿Qué noticias habéis tenido últimamente del exterior de las murallas?


  Floria dijo con gravedad.


  —Durante las últimas tres semanas, más o menos, nada.


  Robert Anselm añadió:


  —Los visigodos no están tomando las murallas, pero tienen este sitio bloqueado como el culo de un pato, mi señor.


  —¿No habéis recibido ninguna información?


  Ash volvió a parpadear para defenderse del fulgor suave del mediodía invernal.


  —Nos cercaron a conciencia, más o menos cuando dejaron de asaltar las murallas. Desde entonces no hemos podido mandar espías y tampoco han podido entrar nuestros mensajeros.


  Al mencionar los asaltos, vio que la cara de de Vere cambiaba, pero el caballero no dijo nada.


  Robert Anselm dijo con tono cínico:


  —Dejamos de mandar gente fuera cuando empezaron a volver por trabuquete, en dos sacos separados. El último fue ese tipo francés, Armand de Lanoy. —El mercenario sacudió la cabeza—. Ya lleva una semana dándole de comer a la multitud. No sé por qué pensó que era tan importante salir de aquí, joder.


  —Yo puedo responder a esa pregunta, maese Anselm —dijo el Conde de Oxford. Cuando se apagaron las últimas notas de su exuberancia, Ash notó la tensión que había debajo—. Mi señora Duquesa, será mejor que os lo diga a vos y a vuestros asesores al mismo tiempo.


  Ash hizo caso omiso de lo que podría haber estado a punto de decir la cirujano.


  —¿Cómo cojones, mi señor, entrasteis aquí? —Se dio cuenta de que ella también estaba agitando las manos, igual que el inglés, y las dejó caer al costado—. ¿Navegasteis desde Cartago hasta Constantinopla? ¿Habéis visto al Sultán? ¿Son estas todas vuestras tropas? ¿Qué ha pasado?


  —Todo en su momento, señora. Y en la audiencia de la señora Duquesa. —John de Vere le echó un pequeño vistazo a la cirujano, ataviada con su mugriento vestido enjoyado, y luego alzó los ojos hacia el blanco sol del cielo invernal.


  —Está claro —dijo el conde—, que vos sois la Duquesa de Borgoña, igual que Carlos era el difunto Duque. Decidme, señora, sois… debéis de ser lo que era el duque Carlos. O no tendríamos un sol en el cielo sobre nosotros.


  Floria se llevó al pecho las manos sucias, manchadas. Una cruz pectoral de espinos de color blanco colgaba de una cadena dorada. No era suntuosa en sí misma, pero estaba tallada con el mismo cuerno del ciervo que la corona ducal. Los nudillos de la cirujano empalidecieron: la mujer no se encontró, ni por un segundo, con la mirada de ninguno de los nobles borgoñones que la rodeaban.


  —Ella es la sucesora de Carlos —dijo Olivier de la Marche con el tono de un hombre ante el que se cuestiona una ley de la naturaleza, la marea, quizá, o el regreso de la luna.


  —Oh, es la Duquesa, desde luego que sí. —Ash, consciente de sus costillas magulladas y del peso de la armadura, cambió de postura bajo el viento frío. Es lo que las Máquinas Salvajes tienen que destruir en estos momentos—. Os diré algo que sí sé, mi señor Oxford. La Faris lo sabe. Está ahí sentada, en ese campamento (y lleva ya cinco semanas ahí sentada) y sabe que Florian es la persona a la que tiene que matar. Y no está haciendo una mierda para conseguirlo.


  Con las cejas rubias alzadas, John de Vere miró a su alrededor, a los edificios en ruinas y a las calles desiertas de Dijon.


  Ash se encogió de hombros:


  —Bueno, está dejando que el hambre y las enfermedades le hagan el trabajo, pero ya casi ha detenido los asaltos. Daría la mitad de lo que tengo en el cofre de guerra de la compañía por saber qué están diciendo sus oficiales. Y la otra mitad por saber lo que está pensando, en estos momentos.


  El Conde de Oxford dijo:


  —Creo que eso puedo decíroslo yo también, capitán Ash.


  El sonido del disparo lejano de alguna máquina de asedio resonó en el aire al oeste de la ciudad. Unas leves vibraciones sacudieron la tierra bajo sus pies.


  —Alejad a vuestros turcos de las murallas. Celebraremos el consejo de guerra. —Dijo Floria sin extenderse—. Dentro.

  


  Cuando la corte entró en las cámaras privadas de la Duquesa, el Conde de Oxford y sus hermanos se vieron de nuevo envueltos en una aglomeración de más señores de Borgoña. Se intercambiaron saludos y se gritaron preguntas. Los capitanes jenízaros seguían a Oxford con una expresión de cortés asombro.


  Cada uno de los turcos que desmontaron llevaba lo mismo, observó Ash asombrada: una túnica de color pardo claro con mangas sueltas por encima de un camisote de malla; una espada curvada a la cintura, sujeta por el cinturón; arco y escudo; y un yelmo con una funda de tela blanca colgando por detrás. La uniformidad de sus ropas y los rostros barbudos le hacían tener la sensación de que estaba en la cámara con un hombre repetido veinte veces y no con veinte hombres diferentes. Era marcado el contraste con su propia escolta, la lanza de Thomas Rochester, (gorros de guerra abrochados sobre las cogullas, luciendo una amplia variedad de cotas de malla, cuero y armaduras robadas, cada hombre del color que había elegido para las calzas mugrientas repasadas en la rodilla).


  —Jamás podremos darles de comer —dijo Floria con tono neutro mientras caminaba al lado de Ash. Sorprendió la mirada de Ash—. Me ha estado asesorando Henri Brant. Así como el castellano de Dijon. No podemos alimentar a la gente que tenemos.


  —Piénsalo de este modo. Quinientas monturas son doscientas cincuenta toneladas de carne.


  —¡Por Dios, niña! ¿Lo consentirán?


  —¿Los turcos? Ni de coña, diría yo. Vamos poco a poco —dijo Ash con tono pensativo—. Averigua por qué los ha traído aquí en primer lugar.


  Los cristales de las ventanas de la cámara ducal evitaban la entrada de buena parte del gélido viento, pero este gemía en las chimeneas, un sonido hueco bajo las voces estridentes. Aquí, las colgaduras de seda todavía decoraban la cama y había sillas así como cofres y un gran fuego ardiendo en el hogar.


  Floria clavó la mirada retadora en Jeanne Châlon.


  —Vino especiado, tante.


  —Sí, sobrina duquesa, por supuesto. ¡Enseguida! Si en las cocinas queda algo.


  —Si ese montón de bastardos ladrones no tienen un barril apartado en alguna parte —comentó la Duquesa de Borgoña—, muy bien podríamos rendirnos a los visigodos ahora mismo…


  Ash lanzó un resoplido. Floria la dejó y se adelantó por la cámara mientras los hombres se hacían a un lado para dejarla pasar sin pensarlo siquiera. Ash se mordió el labio. Sacudió la cabeza, divertida consigo misma, y siguió a la cirujano hacia el fuego.


  Floria llamó a sus pajes.


  —Poned las sillas alrededor del fuego. No hay necesidad de helarse mientras hablamos.


  El aliento blanqueaba el aire. A pesar del fuego, hacía el frío suficiente para que a Ash le dolieran los dientes. Se adelantó entre los movimientos provocados por los cambios de sitio de los muebles y se quedó de espaldas a un lado de la chimenea de piedra tallada, bajo la figura de un Cristo con un intrincado follaje enroscándose a su alrededor.


  Floria se sentó en la silla de roble tallado. Habían hecho falta dos pajes para acercarla más al calor. Los caballeros, señores y obispos borgoñones se volvieron hacia ella, quedaron en silencio y contemplaron a su desaliñada Duquesa, con los ojos brillantes y llena de confianza en sí misma.


  El Conde de Oxford dijo:


  —¿Me permitís sugerir, señora, que despejéis la cámara un tanto? Resolveremos nuestro asunto con más prontitud si no nos vemos sobrecargados con demasiados debates.


  Floria recitó de un tirón un puñado de nombres. A los pocos minutos toda la corte salvo una docena de miembros, se dispersó (con un buen humor y anticipación notables, observó Ash) y entró el vino especiado; la Duquesa miró al conde inglés por encima del borde de su copa de oro.


  —Hablad —dijo la dama.


  —¿De todo, señora? Han pasado tres meses y más desde que nos encontramos en la playa de Cartago.


  Floria le espetó:


  —¡Dios, dame fuerzas y a falta de eso, paciencia!


  John de Vere lanzó una estruendosa carcajada. Se hundió, sin pedir el permiso ducal, en una silla cercana a los troncos ardientes. Con el calor creciente emanaba de él un olor a sudor y caballo. Ash, al contemplarlo a él, a sus hermanos y a Beaumont, recordó de pronto lo ocurrido con el sol de agosto en los campos de Dijon, cuando habían cenado juntos. A pesar de la presencia de Olivier de la Marche y del comandante turco, sintió una sensación de familiaridad tan fuerte como agradable.


  —Empezad por él, maese de Vere. —Floria del Guiz inclinó la copa ligeramente hacia el oficial jenízaro que permanecía allí.


  —Empezad con por qué estáis aquí dentro, no ahí fuera, y no estáis muerto —aclaró Ash—. ¡Es todo un batallón lo que acabáis de meter aquí!


  El Conde de Oxford estiró las botas y las acercó a las llamas.


  —Entonces me haríais empezar al final. Muy bien. Estoy aquí y vivo porque tengo a este hombre y su caballería conmigo. Hablando claro, quinientos hombres no pueden enfrentarse a los seis mil visigodos del campamento. Sin embargo, informé a la Faris, en honor a la verdad, que si los hombres de este comandante mueren aquí, el sultán osmanlí[33] Mehmet, segundo de ese nombre, se considerará al instante en guerra con el imperio visigodo.


  Un momento de silencio en el que no se oyó nada salvo el crujido del fuego y el viento en la chimenea.


  John de Vere añadió:


  —Ella sabía que decía la verdad. Sus espías ya deben de haberla informado de la concentración de tropas en la frontera occidental del imperio del Sultán.


  Ash lanzó un suave silbido.


  —Ya, bueno, se puede permitir hacer amenazas de ese tipo[34].


  —No es ninguna amenaza.


  —Gracias a Cristo y todos sus dulces santos. —Ash cambió de postura. El dolor le apuñalaba las costillas bajo la coraza—. Entonces, a ver si lo he entendido, os limitasteis a cabalgar desde Dalmacia o donde sea…


  —Quinientos hombres son una tropa lo bastante grande como para que nadie los moleste —dijo el Conde de Oxford con suavidad— y sin que tampoco representen una amenaza para el ejército del Rey-Califa.


  —… y luego cabalgasteis hasta Dijon y dijisteis: «dejadme entrar en la ciudad sitiada con tropas de refresco» y ellos dijeron, «ah, vale»…


  Dickon de Vere se puso rojo y dijo con pasión:


  —Nosotros arriesgamos nuestras vidas, ¡y vos no hacéis más que quejaros y burlaros!


  —Cállate, muchacho. —El Conde de Oxford habló con firmeza. Luego le sonrió a Ash—. Tú nunca has estado asediado tanto tiempo. Deja que la capitana-general Ash haga sus preguntas a su modo.


  Con el impulso desaparecido y un poco desinflada ya, Ash dijo:


  —No son tropas de refresco, estos turcos. Son rehenes.


  El comandante otomano dijo en un entrecortado alemán[35]:


  —No conozco esa palabra.


  Ash lo miró sorprendida. Tenía, bajo la gorra de fieltro y la barba, un tono de piel claro, lo más probable es que fuera cristiano de nacimiento.


  —Significa que si nos atacan, si sus hombres mueren; entonces esos hombres de ahí fuera… —La mercenaria indicó la ventana— los visigodos, ellos también mueren. Durante el tiempo que permanezcan en Dijon, un ataque contra la ciudad es un ataque contra el Sultán.


  La barba del turco se partió para revelar una sonrisa.


  —¡Mujer Bey[36] lo sabe! Sí. Somos las Nuevas Tropas[37]. Venimos aquí para proteger, en nombre Mehmet y Gundobado. Nuestras vidas son vuestro escudo.


  —Este es el ba’i Bajezet —soltó de repente Dickon de Vere—. Está al mando de su orta[38].


  —Decidle al coronel Bajezet que es aquí muy bien recibido —murmuró Ash. El voynik que se encontraba detrás del comandante otomano le tradujo de inmediato al oído. El barbudo sonrió.


  Floria dijo sin preámbulos.


  —¿Funcionará?


  —Por ahora, sí, mi señora Florian. Duquesa, disculpad. —John de Vere se irguió en la silla. Un olor acre a cuero chamuscado salió de las botas que retiró del fuego. Estiró la mano para coger la copa de vino que le entregaba un paje y bebió. No quedaba claro cuántos días había pasado subido a la silla de montar ni cuántos cientos de leguas podría haber cabalgado.


  —¿Por qué? —dijo Floria.


  —Con vuestro permiso, señora. —El Conde de Oxford le hizo una seña a su intérprete voynik, le dijo algo al oído y el auxiliar voynik y su comandante se inclinaron y se retiraron de la cámara.


  John de Vere dijo con sequedad.


  —La oscuridad llega ya hasta Hagia Sofía y el cuerno de Oro.


  —¿El sol? —Floria volvió la cabeza hacia la ventana, el sol invernal que lucía tras el cristal iluminaba las arrugas que le rodeaban los ojos.


  —No hay sol, señora. Constantinopla está tan oscura como Colonia y Milán. —El conde se frotó la cara—. Por suerte para mí. Después de dejaros, navegamos hasta Estambul[39], luego viajamos por tierra a Edirne. En pocas semanas me admitieron ante el Sultán. Le conté, a través de un intérprete, lo que había visto y oído en Cartago. Le dije que Borgoña es, solo el dulce Cristo sabe por qué, lo único que se interpone entre nosotros y la oscuridad; y como prueba, debería presenciar cómo brilla el sol todavía sobre Borgoña.


  George de Vere dijo con tono taciturno:


  —Sus espías lo confirmaron.


  Oxford asintió. Se inclinó hacia delante, hacia la Duquesa, que permanecía en su silla.


  —Al sultán Mehmet lo guían dos látigos, mi señora Florian. Teme esta oscuridad que se extiende desde África y desea conquistar el imperio visigodo y las naciones cristianas que tiene sometidas, igual que hizo con Bizancio. Le he dicho que Borgoña debe permanecer. No sé si me cree, pero está dispuesto a hacer el esfuerzo. Si los visigodos resultan ser demasiado fuertes para desafiarlos en estos momentos, no ha perdido más que un regimiento de jenízaros para averiguarlo.


  Floria tenía la expresión de alguien que ha comido algo amargo.


  —Y si los visigodos no toman Dijon, ¿consigo un ejército turco a la puerta que se pone a luchar a brazo partido con ellos?


  Hace un mes habría dicho «conseguimos» no «consigo». Ash tomó un tragó de vino; las heces de un barril que no mejoraban mucho con los restos del cajón de las especias de la cocina de palacio.


  —¿Cuánto tiempo os ha dado? —le preguntó a John de Vere.


  —Dos meses. Luego retirará al coronel Bajezet. —El conde miró al fuego con gesto pensativo—. Si yo estuviera en la corte de un rey inglés de Lancaster, digamos, y un conde osmanlí viniera a pedirme tropas, ¡no sé si le prestaría tantas ni durante tanto tiempo!


  Ash bebió mientras contemplaba el juego de la luz en la superficie del vino. La cámara ducal olía a sudor de hombre y a madera de fresno. La joven no sabía si le dolerían más las costillas sentada o si debería seguir de pie. Una mano le tocó el hombro. La mercenaria hizo una mueca, consciente de que la parte superior de la coraza se le había clavado en la piel y que tenía magulladuras en esos músculos.


  Floria del Guiz dijo:


  —Ash, ¿tenemos dos meses?


  La joven alzó los ojos. Ni siquiera se había dado cuenta de que la mujer se había movido. El rostro de Floria, bajo la corona de cuernos de ciervo, era el mismo de siempre, ahora lleno de líneas marcadas por tan poco gratas responsabilidades. Capacidades desconocidas. Ella y Floria: la fuerza irresistible que desconcierta al objeto inamovible. La Duquesa la soltó.


  —¿Si no se acaba con el asedio? Lo dudo. —Ash se alejó de la cirujano y cruzó la habitación para dirigirse a una de las ventanas. Detrás del vidrio, los cielos de Borgoña brillaban con un color azul duro y pálido. Hacía demasiado frío incluso para que nevase. Ash tocó el helado cristal.


  —Pero aquí no se trata del asedio, ahora no. Salvo porque te retiene aquí… He rezado para que nevara —dijo—. Ventisca, nieve, niebla; incluso lluvia. ¡Cualquier cosa que limite la visibilidad! Os cogería a ti y a media docena de chavales, escalaría las murallas y me largaría lejos de aquí. Pero el cielo permanece despejado. Hasta la puta luz de la luna… Y a cualquiera que mandamos fuera lo matan o no vuelve.


  Se volvió para mirarlos: de la Marche, severo; Oxford, con el ceño fruncido; Floria, angustiada.


  —¡No se trata del ejército que hay ahí fuera! No se trata de los turcos… Lo siento, mi señor de Vere. Aquí se trata de la Duquesa de Borgoña y de que no podemos salir de aquí, no podemos sacarte de aquí y llevarte a algún lugar seguro. Para mantenerte con vida, Florian. A ti y lo que tú haces. Eso es todo lo que importa ahora y abriría Dijon en este mismo instante para que la saquearan los visigodos. ¡Estaría encantada de hacerlo si pensara que te podría sacar de aquí en medio de la confusión! No puedo arriesgarme. Una flecha perdida podría acabar con todo.


  Lo que el Conde de Oxford oyó en esas palabras, y ella lo sabía, no era lo que oía Floria del Guiz, o lo que él mismo oiría después de comprender la cacería del ciervo. Olivier de la Marche se mordió el labio. La cirujano frunció el ceño.


  —¿Tenemos dos meses? —repitió Floria—. No solo comida. Antes de que la Faris…


  —¡No lo sé! ¡No sé si tenemos dos días, o dos horas!


  El Conde de Oxford miró a una mujer y luego a la otra: la mercenaria ataviada con armadura y el cabello cortado al rape y brillante; y la cirujano convertida en Duquesa, torpe en sus ropas de mujer. Levantó el brazo y se pasó la mano por el pelo del color de la arena.


  —Aquí hay algo que no entiendo —confesó—. Pero antes de que os expliquéis, señora, dejadme terminar mi relato. ¿En la ciudad no habéis sabido nada de lo que pasa en el campamento de la Faris?


  —Tendremos que informaros. —Ash relajó los puños apretados y volvió a acercarse al calor del fuego de la chimenea—. En cuanto a noticias confirmadas…, no hemos oído nada. Puedo hacer suposiciones. Habrá estado recibiendo mensajes frenéticos de Cartago que dirán «por qué cojones has detenido la guerra, no puedes hacer eso, sigue adelante». ¿Tengo razón? Y tendrán que haber sido correos. Si yo ya estoy demasiado asustada… —Ash sonrió sin piedad—, ella no querrá hablar con el gólem de piedra. Sabe que hay algo más que la oye cuando habla. —Ash lanzó un bufido—. ¡Y apuesto a que sus oficiales también han mandado mensajes a Cartago! Deben de pensar que se ha vuelto chiflada.


  —¿Y estáis segura de que no es así?


  —¿Francamente? No. —Ash se volvió hacia el Conde de Oxford—. Esto no son más que especulaciones. ¿Qué sabéis vos?


  —Sé —dijo el Conde— que mis hombres y yo vamos una semana por delante de dos legiones visigodas que se dirigen al norte, a Dijon.


  —¡Mierda! —Ash se lo quedó mirando—. ¿Tropas de refresco de África? ¡Pero si no tiene ninguna! ¿Las ha sacado de Egipto… o del propio Cartago?


  —El sultán Mehmet dispone de una extensa red de espionaje. —John de Vere depositó la copa con cuidado en el suelo—. Y yo confío en la información que tiene. Las fortalezas del Sinaí siguen guarnecidas. En cuanto a Cartago… Cabalgando con estas legiones, viene de camino para hacerse en persona con el mando de sus ejércitos y mandar a la Faris a casa, a Cartago, el rey-califa Gelimer.


  Asombrada, Ash dijo:


  —¿Gelimer viene hacia aquí?


  —Tiene que darle un castigo ejemplar a Borgoña.


  —Pero ¿Gelimer?


  El Conde de Oxford se inclinó hacia delante en la silla y apuñaló el aire con el dedo para darle más énfasis a sus palabras.


  —Y no viene solo, señora. Según los espías del Sultán, vienen con él representantes de dos de sus naciones súbditas. Uno es Federico de Habsburgo, antes Sacro Emperador Romano. Eso lo sé con seguridad; cruzamos sus tierras para llegar aquí. El otro se dice que es un enviado de Luis de Francia.


  El conde inglés, manchado por el viaje, hizo una pausa. Olivier de la Marche asintió con furia, inclinado para escuchar lo que le susurraba el chambelán-consejero Ternant al oído.


  —El rey-califa Gelimer debe tomar Dijon —anunció John de Vere con tono neutro—. Y, disculpadme, mi señora Florian, debe matar al Duque o Duquesa. Vos sois para él el corazón de la resistencia, y Borgoña es la última tierra que se levanta contra él en la conquistada Europa. Y por eso, si su generala no lo hace por él, el hombre tiene que venir aquí y hacerlo en persona.


  Olivier de la Marche miró a Floria para pedirle permiso y luego habló:


  —¿Y si falla, lord Oxford?


  La mirada de John de Vere se intensificó, las líneas se arrugaron en el rabillo de los ojos. Era, vio Ash, una sonrisa que carecía de amabilidad: una pura expresión lobuna.


  —Francia tiene un tratado de paz con el Rey-Califa. —DeVere le mostró la mano abierta a Ash—. ¿Os acordáis de ese caballero francés que estaba tan ansioso por escapar de Dijon? Habría estado intentando llegar a Luis con la noticia de este asedio fracasado. Esta guerra ha dejado prácticamente intacta a Francia. Cierto es que reina la oscuridad pero Maine, Anjou, Aquitania, Normandía… todas ellas podrían movilizarse ahora, si pensaran que Gelimer es débil.


  —¡Y las Alemanias del norte…! —Ash hizo caso omiso de la mirada intencionada de de la Marche, perdida en cálculos propios de batalla que de momento se olvidaban de las tropas borgoñonas, la Duquesa y las Máquinas Salvajes— ¡Federico se rindió tan deprisa este verano que la mitad de sus ejércitos ni siquiera entraron en batalla! ¡Por el dulce Cristo, los visigodos penden de un hilo!


  La mirada de John de Vere seguía clavada en Floria:


  —Señora, hay aldeanos y bribones de Francia y las Alemanias que entran en tropel en Borgoña por las fronteras. Fuera de vuestras tierras no hay nada salvo una oscuridad clamorosa, frío y un invierno como jamás lo han conocido los hombres. Eso es todo lo que Luis o Federico necesitarían como excusa para entrar ahora y atacar al Rey-Califa: que su propio pueblo ha buscado protección con vos.


  —Refugiados. —Floria se estremeció y se envolvió aún más en la túnica forrada de piel—. Ahí fuera, en eso. Buen Dios. ¿Qué hay más allá de la frontera si esto es mejor? Pero yo no sé nada de estos refugiados.


  —Vos no necesitáis saberlo, señora, para que la araña lo convierta en excusa.


  —Y luego está el Sultán. —Ash ignoró la ira de la cirujano y miró a de Vere con un júbilo fiero y creciente—. Los ejércitos expectantes de los turcos… Gelimer tiene que tomar Borgoña. Si no gana aquí, y rápido, Francia y las Alemanias se repartirán Europa entre las dos y los turcos estarán en Cartago en menos de un mes.


  —¡Por el dulce Cristo, Ash! —Floria se puso en pie—. ¡Tampoco hace falta que parezcas tan contenta, joder!


  —Quizá Inglaterra entre también… —se interrumpió Ash. La mercenaria se miró las manos, luego volvió a levantar la vista y mirar a Floria—. Me encanta pensar que ese hijo de puta está metido en un lío.


  —¿Que él está metido en un lío? ¡Y nosotros qué!


  Ash empezó a reírse a carcajadas, incapaz de detenerse, ni siquiera al ver la expresión de pura indignación de la cara de Philippe Ternant. Floria se echó a reír también. La cirujano volvió a sentarse en la silla ducal con las piernas abiertas bajo las faldas, como se sienta un hombre ataviado con calzas; y tenía los mismos ojos brillantes y las mismas cejas espesas y doradas bajo la corona de cuerno.


  —No hay cosecha —dijo Floria—. Ni ganado. Ni refugio. Esos hijos de puta han convertido en un yermo todo lo que hay fuera de aquí. Si el pueblo está entrando en estas tierras, ahí fuera debe de ser un infierno…


  Se acabó el alboroto. Y ni siquiera sabemos por qué tenemos nosotros el sol… ¡lo suyo es que no lo tuviéramos!


  La expresión de Floria era tensa, ambigua… ¿También la reconcomía esa tácita pregunta?


  Olivier de la Marche levantó la mano para atraer la atención de de Vere.


  —¿La oscuridad llega ya hasta Constantinopla, decís, mi señor? No puede haber sido esa la intención del Rey-Califa. No querría provocar a los turcos de una forma tan deliberada.


  Philippe Ternant añadió:


  —Si son las tierras que conquistan las que caen bajo la penitencia con ellos, entonces en Constantinopla todavía reinaría la luz. No son los visigodos, entonces. Mi señor de Oxford, lo que sabe nuestra Duquesa sobre los grandes demonios debe compartirse con vos.


  —Ya sé algo sobre ese asunto. —El rostro de de Vere era tranquilo; Ash creyó que recordaba una playa a las afueras de Cartago y un fulgor plateado al sur—. De lo único que no estoy muy seguro es del lugar que ocupa la dama en todo esto.


  —La Duquesa os lo contará más tarde. —Ash llamó la atención de Floria y se sorprendió a sí misma esperando el asentimiento de la cirujano antes de continuar—. Señores, a mí me parece que Gelimer se ha visto atrapado en su propia red. Yo me encontraba en Cartago hace tres meses, cuando tomó la corona y lo oí prometerles a los señores visigodos y a todos los demás que aplastaría a Borgoña para dar ejemplo… Ahora tiene que hacerlo. Tiene a sus propios amirs tras él. Luis y Federico se acercan y el Sultán está esperando para ver si es el momento de entrar por el este. —Una breve sonrisa le curvó la boca—. Cuando empezó a recibir informes de que la Faris suavizaba aquí el asedio y que las conquistas visigodas se detenían, apuesto lo que quieran a que se cagó de miedo.


  Floria se irguió en la silla:


  —Ash, lo que quieres decir es que tiene que matarnos. Matarme. En cuanto pueda.


  Clara en el aire helado, sin que la apagara el costoso vidrio, tañó una campana solitaria. El cementerio de los pobres, comprendió Ash: más cuerpos apilados a la espera del deshielo que permita enterrarlos. El impacto de las rocas y la artillería retumbaba en el sur de la ciudad. Los tejados y las paredes que había entre este palacio y el ejército que aguardaba fuera de la ciudad no parecían suponer una gran barrera.


  Ash asintió poco a poco.


  —¡Cristo en el madero! —exclamó Floria sin darse cuenta del susto que se llevaban sus borgoñones—. ¡Y tú te comportas como si fueran buenas noticias!


  Giró la cabeza con un latigazo al oír la carcajada de John de Vere. El conde inglés se encontró con su expresión interrogante, sacudió la cabeza y extendió hacia Ash un brazo con ademán de invitación.


  —Señora, ya lo tenéis, creo.


  —¡Son buenas noticias! —Ash cruzó las tablas desnudas para llegar hasta Floria y cogió las manos de la mujer entre las suyas. Con una intensidad fiera, alegre, dijo—. Son las mejores noticias que podríamos recibir. Florian, la Duquesa de Borgoña tiene que seguir con vida. Sabes que eso es lo que importa, te guste o no. He pasado cinco semanas intentando encontrar una forma segura de salir de Dijon, para sacarte de aquí y llevarte a otro sitio, Francia, quizá; Inglaterra, ¿qué más da? A cualquier parte, siempre que no sea aquí, donde arriesgas la vida a manos de cualquier maldito campesino visigodo con un arcabuz. Y cada vez que he hecho a alguien cruzar las murallas, ha vuelto muerto.


  De Vere asintió con la cabeza; algunos de los borgoñones tenían una expresión muy seria.


  —No he sido capaz de sacarnos de aquí —dijo Ash con los ojos todavía clavados en los de Floria—. No había nada que pudiéramos hacer. Eso es lo que desmoraliza. No hacer nada salvo esperar a que la Faris se decida a atacar o no. Bueno…, pues ahora hay alguien que lo está decidiendo por ella.


  —Alguien que no se va a sentar fuera de las murallas a esperar —observó la Duquesa cirujano. Luego apretó la mano de Ash con los dedos—. ¡Cristo, Ash! ¡Y qué pasa cuando Gelimer llegue aquí y empiecen a intentarlo de verdad!


  —Resistimos.


  Habló en cuanto Floria se calló, tan pronto que borró las palabras de la cirujano. De la Marche y Ternant empezaron a levantar los ojos con cierto entusiasmo cauto.


  —Resistimos —dijo Ash—. Porque cuanto más tiempo podamos hacerlo, cuanto más tiempo aguante Dijon, más débil parecerá Gelimer. Día tras día tras día. Nos ha convertido en una prueba pública de fuerza. Cuanto más débil parezca, más posibilidades hay de que Luis o Federico rompan sus tratados y lo ataquen sin aviso previo. Más posibilidades de que el Sultán decida invadir, sin advertencia previa. Una vez que eso ocurra, una vez que se convierta en una lucha a tres bandas, entonces volvemos a tener opciones. Podemos sacarte de aquí. Podemos esconderte.


  —Llevaros a una corte extranjera —interpuso el Conde de Oxford.


  Ash soltó las manos de Floria. Estiró el brazo y cogió la cruz de cuerno que llevaba la mujer en el pecho, el asta estaba fría bajo sus dedos.


  —Y si se llega a eso —dijo en voz baja— y te matan fuera de Dijon pero están ocupados con una guerra en toda regla, entonces los borgoñones pueden celebrar otra cacería. No importa quién sea el Duque o la Duquesa, siempre que haya alguien ahí. Alguien que pueda detener a la Faris.


  Ash vio en el rostro de Olivier de la Marche que se lo tomaba como una dura muestra de realismo militar. Florian bufó.


  —¡Siempre has tenido unas prioridades muy raras! Quiero vivir. Pero tienes razón, podrían cazar —dijo la Duquesa— y habría alguien para detener a las Máquinas Salvajes.


  Preferiría tenerte viva.


  La sorprendió debajo del esternón un dolor tan agudo como unas costillas astilladas. Ash se quedó mirando a aquella mujer, desaliñada, despreocupada, que en cinco semanas jamás se había negado a asumir la abrumadora responsabilidad del Ducado. Y en cinco semanas no te he visto beber.


  Ash dijo en voz baja.


  —Tenemos una oportunidad. Que los visigodos tengan otros enemigos significa que nosotros tenemos otros aliados. La Faris puede morir en un campo de batalla, igual que cualquier campesino. Si alguien más derrota al ejército visigodo, contraatacamos, vamos al sur, destruimos Cartago, destruimos la machina rei militaris…, destruimos las Máquinas Salvajes.


  —¡Las volamos! —dijo Floria—. ¡Aunque haga falta toda la pólvora de la Cristiandad!


  —Todo lo que tenemos que hacer ahora es resistir en Dijon —Ash le dedicó una amplia sonrisa a la cirujano, a todos. Cinismo, humor negro, desesperación y emoción: todo claro en su rostro lleno de marcas.


  —Resistir en Dijon —repitió—. Solo un poco más. Contra Gelimer y todas sus legiones. Es una guerra de nervios. Lo único que tenemos que hacer es aguantar el tiempo suficiente.


  III


  [image: espadahor]


  APENAS CINCO DÍAS DESPUÉS, LAS LEGIONES del Rey-Califa llegaron a Dijon desde el sur.


  Las teas y las hogueras de los ejércitos visigodos rodeaban la ciudad con un cerco ininterrumpido de fuego. Ash, en las almenas de la torre de la compañía, se asomó a una noche cargada de escarcha y totalmente despejada. La luna, tres días después de terminar la fase de luna llena, iluminaba cada metro de tierra hasta las trincheras y barricadas enemigas, cada punta de tienda, cada águila y estandarte de su campamento…


  Donde duermen, calientes y bien alimentados. O bien alimentados, en cualquier caso.


  … y cada pelotón de patrulla.


  Bajó, arrancó una hora de sueño entre informe e informe con su grupo de mando borgoñón y volvió al tejado con el falso amanecer.


  Rickard subió tras ella, le trajo las ortigas convertidas en una pequeña cerveza (el sustituto actual que Henri había inventado para el vino) y se sentó con ella, acurrucado en el gran manto de Robert Anselm, mientras intentaba ocultar cuánto le castañeteaban los dientes.


  —Que vengan cuando quieran, ¿verdad, jefe?


  Ash se subió la túnica forrada de piel de conejo y se la apretó alrededor de la cota de malla. El hambre era un dolor sordo en las tripas.


  —Eso es. Que cometan el peor error de su vida.


  Al amanecer cayó una helada letal. Una campana solitaria llamó a tercias[40].


  —Allí. —Rickard sacó un brazo del grueso manto de lana para señalar.


  Una bruma de aliento envolvía el aire delante de su rostro. Tenía la piel de la cara entumecida. Ash se asomó a la torre iluminada por la luz despejada y fría que caía del este y dejó que su mirada barriera el campamento visigodo: el movimiento de los hombres alrededor de las tiendas, las chozas de turba, las hogueras y las trincheras, hasta que vio lo que señalaba Rickard.


  —Llegan pronto —comentó la mercenaria—. Mi señor de Oxford los subestimó.


  Dios quiera que sea ese su único error.


  Había hombres que corrían bajo la mañana helada, tropas de siervos visigodos que salían en tropel de sus tiendas barracones mientras el sol se reflejaba en las hojuelas de la armadura de los catafractos. Las lanzas relucían; el bramido duro de los cuernos y trompetas resonaba por la tierra fría. La mercenaria se protegió los ojos del sol blanco y fiero que se levantaba y se preguntó si en algún lugar de aquella masa móvil la Faris se despertaba, caminaba, daba órdenes, se sentaba a solas.


  A los pocos minutos, las tropas visigodas estaban formadas en escuadras de legionarios y las águilas de la XIV de Utica y la VI de Leptis Parva se elevaban muy lejos del alcance de los arcos y los cañones de las murallas de Dijon, por todo el camino. El viento traía cuernos lejanos. Ash contempló el camino que subía del sur, que se llenaba de hombres marchando, estandartes negros y águilas que capturaban la luz, y bajo las banderas los cascos de cientos de soldados y delante de ellos, todo el carro de guerra ceremonial del Rey-Califa, recubierto de bronce.


  Asintió para sí y contempló la aparición de un estandarte con un rastrillo de plata sobre un campo negro. Acudieron a su memoria las murallas de Cartago envueltas en el crepúsculo y los intestinos se le revolvieron incómodos.


  —Ahí lo tienes, Rickard. Esa es la guardia personal del Rey-Califa. Y la legión III de Caralis… no veo la otra… —Ash rodeó con un brazo el hombro tapado del muchacho—. Y allí está el estandarte personal de Gelimer… y ahí está el de la Faris. Muy bien. Pues ahora esperamos a que la olla empiece a hervir.


  Dos horas más tarde, Ash se quedó dormida sentada en la sala principal.


  Quedaba un solo cofre de roble, metido en uno de los lados de la gran chimenea, apoyado en el muro. La mercenaria se había sentado encima, con toda la armadura, y escuchaba a los centeniers borgoñones por turno; y luego a sus propios líderes de lanza y a sus hombres. Willem Verhaecht y Thomas Rochester, Euen Huw y Henri Brant, Ludmilla Rostovnaya, Blanche y Baldina. Resolvía los problemas y allí donde el agotamiento le impedía pensar, se hacían cargo el instinto y la experiencia.


  Se quedó dormida apoyada en la esquina de la chimenea, sentada, con toda la armadura, en medio de un informe. Escuchó de una forma vaga el ruido de las placas de su arnés al arañar la piedra; no fue suficiente para despertarla. El fuego, bien alimentado, relucía y le calentaba un lado de la cara.


  Todavía fue consciente, como si estuviera muy lejos, de las voces lacónicas de los hombres agotados que dejaban caer el equipo en los jergones y se derrumbaban con la esperanza de que el sueño acabara con el hambre. Y la voz de Anselm, que bramaba en el patio mientras hacía la instrucción de armas de combate cuerpo a cuerpo. Una parte de ella todavía revisaba los cálculos que habían hecho Angelotti y Jussey sobre la munición que quedaba: virotes, flechas, balas de cañón y arcabuz.


  Incluso sumida en la parálisis del sueño, una parte de su mente seguía en guardia.


  Tuvo un momento para darse cuenta. Es porque no quiero soñar. No quiero oír a Godfrey, es tan duro cuando no puedo hablar con él… Porque los visigodos pueden preguntarle al gólem de piedra lo que digo. Porque las Máquinas Salvajes lo oirán, aunque no hablen… Luego cayó dormida como si cayera por un pozo oscuro y un segundo más tarde unas manos la estaban sacudiendo por las hombreras. La mercenaria movió una boca pegajosa por el sueño y levantó la vista para ver el rostro de Robert Anselm.


  —¿Qu…?


  —¡He dicho que deberías haberlo visto!


  La línea del sol procedente de las estrechas ventanas había recorrido buena parte de las tablas del suelo. Ash parpadeó y dijo, con la voz llena de arena:


  —Dame un informe, Robert. —Luego estiró la mano cuando Rickard le pasó una alcarraza de agua.


  —Han salido a parlamentar del campamento de los caratrapos. —Robert Anselm se agachó delante del cofre en el que se sentaba su jefa—. ¡Deberías haberlo visto! Seis putos gólems mensajeros, cada uno con un estandarte. Un puto enano tamborilero. Y entre ellos un pobre cabrón con una bandera blanca acercándose hasta la puerta noroeste, rezando para que nuestros animales no fueran de gatillo fácil y gritando para parlamentar.


  —¿Quién era?


  —Don prescindible —dijo Robert Anselm con una sonrisa tan lobuna como comprensiva—. ¿Qué creías, niña, que iba a venir el mismísimo Gelimer? De eso nada. Han enviado a Agnes.


  Cogida por sorpresa, Ash soltó una risita:


  —Sí, ya veo al cordero meándose de gusto. Recuérdame que le haga a ese hombre una oferta si cambia la situación. Dile que si se alquila a Florian, ¡no le daré todos los trabajos de mierda! ¿Cuándo fue? ¿Por qué quieren parlamentar? ¿Cuál es el resultado?


  —Hace una hora, más o menos. —Los ojos de color avellana de Robert Anselm brillaron bajo la gorra y la celada de la armadura—. El resultado es que doc Florian quiere salir a hablar con ellos.

  


  —¡Estás como una puta cabra!


  Los caballeros y nobles borgoñones presentes en la cámara de Florian miraron furiosos a Ash; esta hizo caso omiso tanto de ellos como de la mirada furtiva y aliviada de Olivier de la Marche, que aprobaba el estallido.


  —Alguien tiene que decírselo —murmuró el representante de la Duquesa.


  —Si pones un pie fuera de las murallas, y me da igual si tienes a los quinientos turcos de Mehmet metidos por el culo, eres mujer muerta. ¿Me entiendes?


  Floria del Guiz sujetó la corona entre las manos, le daba vueltas, acariciaba los contornos del cuerno blanco tallado. Luego levantó los ojos y miró a Ash.


  —Contrólate —le aconsejó.


  —¿«Contrólate»? ¡Contrólate tú, joder! —Ash apretó los puños—. Escúchame bien, Florian. Las Máquinas Salvajes tienen que matarte y lo saben. Si Gelimer sigue aceptando los consejos tácticos del gólem de piedra, eso es lo que le estará diciendo. Y si no es así, aún tiene que matarte… Tú eres Borgoña: si te mata, la guerra del norte se apaga, ¡el resto de la Cristiandad empieza a decir, «sí, jefe» otra vez y los turcos buscan un tratado de paz!


  Como telón de fondo, Ash era consciente de que de la Marche y el consejo asentían a sus palabras y John de Vere intercambiaba un comentario en voz baja con uno de sus hermanos.


  —Sabes lo que yo haría si fuera Gelimer —continuó Ash en voz baja—. Una vez que te tuviera a cielo abierto fuera de estas murallas, abriría fuego con las armas y las máquinas de asedio y te borraría del mapa. A ti y a cualquiera que estuviera parlamentando. Me importaría muy poco si eso significaba cargarme a mi propia gente. Luego me disculparía ante el Sultán por matar a sus turcos… Un «lamentable accidente». Porque contigo desaparecida y Europa sólida como una roca, hay muchas posibilidades de que Mehmet decida que ahora mismo no es el momento de declarar la guerra. Te lo estoy diciendo, si sales ahí fuera, estás muerta. ¡Y luego no habrá nada que detenga a las Máquinas Salvajes, nada en absoluto!


  El cielo encapotado brillaba de un color gris pálido a través del cristal. Las nubes cambiaban de posición y descubrían el disco blanco de sol, apenas más luminoso que la luna llena. Floria del Guiz seguía girando la corona de cuerno entre los dedos, sucios y fuertes. El agotamiento le había dejado marcas, como si dos dedos ennegrecidos por una vela la hubieran manchado bajo los ojos.


  —Ahora escúchame tú —dijo la cirujano—. He hablado con este consejo y con mi señor Oxford y ahora te lo voy a decir a ti. No tenemos comida. Tenemos enfermedades: disentería, quizá la peste. Tenemos una ciudad llena de gente muerta de hambre. Voy a parlamentar con los visigodos. Voy a negociar la liberación de toda esa gente.


  Ash señaló con un gesto brusco del pulgar el mundo que aguardaba más allá de la ventana.


  —¿Para que puedan morirse de hambre ahí fuera con los otros refugiados?


  —¡No soy ninguna Duquesa, soy médico! —le soltó Floria—. Yo no pedí esta corona, pero la tengo. Así que tengo que hacer algo. Los hospicios están llenos; el abad de san Esteban estaba aquí llorando como un niño hace dos horas. No hay sacerdotes suficientes para rezar por los enfermos. ¡Hice un juramento, Ash! En primer lugar, no perjudicar. Voy a sacar a los civiles de este asedio antes de que tengamos una epidemia.


  —Lo dudo. Gelimer va a estar encantado si las enfermedades nos matan.


  —¡Mierda! —juró Floria, se giró de golpe y empezó a pasearse por la cámara dándole patadas al borde del vestido para apartarlo de su camino: un espantapájaros de mujer, alta y sucia, notablemente más delgada ahora que cuando salieron a los bosques. Bajó las cejas doradas y frunció el ceño—. Tienes razón. Por supuesto que tienes razón. Ash, tiene que haber algún modo de hacer esto. Si se parlamenta, al menos no nos están atacando. Se gana tiempo, así que tenemos que acceder.


  —Nosotros quizá sí. Tú no. Tú cazaste al ciervo, ¿te acuerdas?


  Ash paseó la mirada por la cámara y notó que Richard Faversham estaba entre sus hombres, el rostro del diácono inglés estaba hundido bajo la barba negra. Le ardían los ojos. Asentía.


  Floria dijo:


  —Pero Gelimer especifica que si yo no estoy presente, no hay negociación.


  John de Vere dijo en medio del silencio.


  —Parlamentad, señora, pero aseguraos de que el propio rey-califa Gelimer está allí presente al igual que vos. Entonces no pueden utilizar las máquinas de asedio ni las armas de fuego.


  —Yo no contaría con eso. Si fuera él, me presentaría, saldría por piernas y dejaría que la artillería se encargara de todo. —Ash deslizó la mano hasta la vaina de la espada en busca de consuelo—. Florian tiene razón en una cosa. Necesitamos ese retraso. Una vez que empiecen un asalto en serio, va a notarse lo bajos que estamos de munición y hombres. Bueno…


  Florian se encogió de hombros.


  —Encontraré una forma de hacerlo, Ash. Da igual el ciervo. ¿Dónde se puede parlamentar?


  —¿En un puente? —sugirió John de Vere—. ¿Se han derruido todos los puentes? Eso sería territorio neutral.


  —¡No! —gruñó Olivier de la Marche—. ¡No!


  —¡Una locura, mi señor! —exclamó Philippe Ternant—. Sabemos bien las traiciones que se pueden dar en los puentes. El abuelo del difunto Duque, el duque Juan, fue asesinado a traición en un puente durante una tregua, lo asesinó el hijo de puta francés[41]. ¡Le cortaron la mano derecha! ¡Una vileza!


  —Ah. —Las pálidas cejas de de Vere se alzaron; luego dijo con suavidad—. Nada de puentes, entonces.


  Ash convirtió una carcajada en una tos.


  —¿Dónde entonces? No a cielo abierto. Incluso si Gelimer estuviera allí, seguiría siendo demasiado fácil cargar uno de sus lanzadores de fuego griego y acertarnos antes de poder volver a cruzar las murallas de la ciudad.


  Un silencio: los troncos de madera crujían a medida que se consumía el fuego. Una ráfaga fría bajó por la chimenea a pesar del fuego.


  Robert Anselm se rio y Ash lo miró desde el otro lado.


  —Escúpelo. ¿Tienes algo?


  Anselm la miró primero a ella, luego a de Vere y se levantó. De pie, con los rastrojos de cabello relucientes, dijo:


  —Quieres un lugar que no esté a cielo abierto, no es así, jefe.


  El coronel Bajezet le dijo algo al intérprete. Antes de que el voynik pudiera traducir, Robert Anselm ya estaba asintiendo.


  —Sí, vosotros lo hicisteis en Morea un par de veces. Construisteis un fuerte diminuto en tierra de nadie e hicisteis que ambos bandos se encontraran dentro. Si alguien empezaba una pelea, todo el mundo terminaba muerto. —Anselm encorvó los hombros—. No funcionará, ba’i. Todavía podrían pillarnos de camino aquí, al volver.


  El turco levantó las manos.


  —Plan, ¿qué?


  —Encontrarnos con ellos bajo tierra. En una mina.


  —En una… —Ash se detuvo. Robert Anselm la miró directamente. No olía a vino ni a la basura fermentada que los cocineros de Henri Brant habían inventado a base de restos de cerdo. Allí estaba con la cabeza erguida.


  Ash pensó, ¿es de Vere, su antiguo jefe de Lancaster? ¿O por fin ha decidido espabilarse para ayudarme? En cualquier caso, sea como sea, ¿me importa mucho?


  Sí, me importa. Preferiría que lo hubiera hecho por mí. Soy yo la que está poniendo las vidas de otras personas en sus manos.


  —Una mina —repitió la mercenaria—. Tú crees que deberíamos encontrarnos con los visigodos en un túnel.


  Esta vez fue de Vere el que se rio y su hermano Dickon con él. El vizconde Beaumont dijo alegremente, en inglés:


  —¿Y supongo que les pedimos que retrasen las negociaciones hasta que hayamos escavado uno, maese Anselm?


  Anselm volvió a poner la mano en el pomo de la espada. Miró a Ash, que asintió.


  —Gelimer no se arriesgaría a utilizar la artillería. Derrumbas un túnel… —Anselm estrelló la palma de la mano contra la otra para ilustrar lo que quería decir—. Todo el mundo muerto. Empiezas una pelea dentro y tienes un baño de sangre. Pasa lo mismo. Muere todo el mundo; nadie puede asegurar la supervivencia y eso incluye a Gelimer. Nos llevamos a los turcos del coronel ahí abajo y yo creo que está hecho.


  Hubo un zumbido de discusión. Ash miró a Robert Anselm sin decir nada. Él la miró a ella y no a John de Vere. La mercenaria asintió lentamente.


  —Pero no a Florian. Yo, de la Marche, cualquiera; Florian no. O… —Se animó entonces—. La primera vez no. Eso es lo que le decimos a Gelimer. Estamos a ¿qué? ¿Veintitrés? Podemos alargar esto durante tres o cuatro días, hasta después de la misa de Cristo. Con eso tenemos más tiempo; mucho más tiempo… Si le hacemos pensar que Florian saldrá si podemos empezar las negociaciones…


  Florian interrumpió sus elucubraciones.


  —Si fueras tú la que estuvieras ahí fuera, atacarías. Para meter prisa y que parlamentáramos.


  —Es lo que hará Gelimer de todos modos. Vamos a perder a gente. —La expresión seria de Ash se desvaneció para convertirse en asombro cuando volvió a mirar a Anselm—. Una mina. No funcionará, Roberto, no tenemos tiempo para hacer una veta que salga de las murallas.


  —No hace falta. Sé dónde hay una de las suyas, la que contraminamos. Bajo la torre Blanca. Te acuerdas, niña. Es la que los chavales de Angelotti despejaron con un oso.


  De la Marche parecía horrorizado; el Conde de Oxford escupió el vino aguado en la copa; Floria dio un alarido.


  —¡Eso no me lo contaste! ¿Un oso?


  —Fue dos o tres días después de la cacería. —Ash hizo una mueca—. Antes de que pudiéramos pensar en filetes de oso. Quedaba un oso en la colección de animales de Carlos.


  Robert Anselm continuó el relato.


  —Los chavales de Angelotti oyeron que los visigodos estaban abriendo una mina hacia la muralla. Los caratrapos estaban excavando un túnel bajo la muralla, apuntalándolo con madera. Iban a prenderle fuego a las vigas para derrumbar la muralla de la ciudad cuando se hundiese. Los ingenieros de Angelotti excavaron una contramina y un día la abrimos en su túnel, y la noche siguiente, cuando los otros estaban dentro, los artilleros sacaron al oso de la colección.


  Ash frunció el ceño, intentando recordar.


  —No fue solo un oso, ¿verdad…?


  —También sacaron un par de colmenas de los jardines del abad. Bajaron al oso al túnel —dijo Robert Anselm—, y después dejaron caer las colmenas y cerraron el extremo de la contamina a toda prisa.


  El rostro de Floria se arrugó en una mueca. Era obvio que estaba visualizando los hombres, la oscuridad, las abejas y un animal enloquecido por las picaduras.


  —¡Cristo!


  La exclamación quedó ahogada por las carcajadas de los hombres de armas.


  —¡Joder, los vimos salir por el otro lado con bastantes prisas! —confesó Anselm—. Y al oso. Y las abejas. ¡Cerraron su extremo pero no volvieron a bajar ahí desde entonces! Podríamos abrir el sitio. Sacar los cuerpos.


  Había un tono negro y crudo en las carcajadas que inundaban la habitación. Ash vio el rostro de Floria, horrorizado por la crueldad presente, y dejó de reír.


  Florian bajó la vista y contempló la corona de cuerno que tenía en las manos.


  —Merece la pena intentarlo. Tenemos que conseguir que sigan hablando. No quiero ver otro asalto contra las murallas. Tenemos que ponerle un cebo a eso. Les diremos que la Duquesa estará allí… no.


  Floria, completamente inflexible, repitió.


  —No. He tomado una decisión. Decidle a Agnes Dei que sí, que me reuniré con Gelimer.

  


  Cuarenta y ocho horas más tarde, el mismo día de la misa de Cristo, la Duquesa de Borgoña y el Duque inglés de Oxford, junto con la capitana-general, los jenízaros del turco y los guardaespaldas mercenarios de la Duquesa, se encontraron para parlamentar con el rey-califa Gelimer y sus oficiales y aliados del imperio visigodo.


  El túnel olía a sudor viejo y sangre, a tierra húmeda y orina: un olor tan fuerte que los faroles casi se consumían y las llamas ardían bajas.


  Ash caminaba con la mano en la empuñadura del martillo de guerra que llevaba metido en el cinturón. No había espacio para alabardas ni lanzas; solo armas de combate cuerpo a cuerpo. Le echó un vistazo rápido a los lados de la zanja, ensanchada a toda prisa durante los dos últimos días. Unos tablones nuevos apuntalaban las paredes y el techo se encontraba a unos cinco centímetros por encima de su cabeza.


  Angelotti, al lado de uno de los ingenieros visigodos y Jussey, se lo confirmó con la cabeza:


  —Aguantará, jefe.


  —Como se me caiga algo encima, será tu culo el que lo pague… —Ash habló con aire ausente; le hizo un gesto a Robert Anselm para que levantara el farol. Se oían voces al otro lado de aquella mina ensanchada. El aire frío y quieto le producía escalofríos en la espalda, por debajo del espaldar.


  Supongo que por lo menos, con Florian con nosotros, no tenemos que preocuparnos por pequeños milagros.


  Mierda. No necesitan a sus sacerdotes. Todo lo que tienen que hacer es mandar a uno de sus cavadores gólem; este techo se derrumbará con mil toneladas de tierra…


  Se mordió el labio, literal y deliberadamente. Tenía las palabras en la boca: «¿posición de las tropas visigodas? ¿Localización del mando visigodo?».


  Pero no lo sabrá. Los correos que llegaron a Cartago están atrasados. Si la Faris no está informando al gólem de piedra, este no puede dar consejo táctico sobre el campamento que tienen aquí. No me servirá de nada hablar con Godfrey.


  Pero quiero hacerlo.


  —¿Está aquí? —dijo Robert Anselm en voz baja.


  La gravilla que cubría el suelo de la zanja crujía bajo los pies de la mercenaria a medida que avanzaba. Entrecerró los ojos bajo la tenue luz. Las voces que se escuchaban más adelante murieron.


  Empezó a brillar una luz pálida, de un color azul frío. Los esclavos visigodos descubrieron unas esferas de fuego griego, no más grandes que el puño de Ash. La mercenaria vio primero su cabello blanco de vilano y sus rostros conocidos, arrodillados a ambos lados del corredor. Luego, entre ambas filas, vio hombres ataviados con cota de malla y suntuosas túnicas y uno en medio de todos, con un gran manto forrado en piel, la barba trenzada con cuentas de oro, el Rey-Califa, Gelimer. Parecía crispado, pero alerta.


  —Confirmado —dijo la mercenaria—. Sube al resto. Está aquí.


  Nada de estandartes, el techo bajo no lo permitía, pero todos los hombres armados llevaban libreas, inhóspitas bajo la luz fría. El rastrillo de Gelimer. La cabeza parlante de la Faris. Una rueda blanca dentada sobre un campo negro. Un águila negra de dos cabezas sobre un campo de oro. Los lirios de Francia cuarteados con barras azules y blancas.


  Águila doble negra. La mercenaria buscó entre la masa de caras que tenía delante, y se encontró mirando a Federico de Habsburgo.


  El Sacro Emperador Romano tenía consigo un solo hombre, que ella pudiera ver, un gran caballero alemán, ataviado con cota de malla y una maza. Una pequeña sonrisa seca cruzó los labios de Federico cuando la vio. A pesar de la conquista y la rendición, estaba casi igual que en el campamento de las afueras de Neuss.


  —¿En persona? Hijo de puta… —la mercenaria se hizo a un lado al ver que llegaban tras ella los hombres, los soldados turcos de de Vere. Los jenízaros se alinearon junto a las paredes y permanecieron en fila de a tres cuando Floria del Guiz se adelantó, rodeada por veinte hombres del León Azur, con lorigas de malla y celadas abiertas. Las tropas borgoñonas los flanqueaban a ambos lados.


  Codo con codo con Floria a un lado, el coronel Bajezet y su intérprete al otro y con John de Vere justo detrás de ella, Ash tuvo un recuerdo repentino, visceral, del duque Carlos, derribado en Auxonne por una cuña voladora visigoda, la armadura chorreando sangre entre las exquisitas placas articuladas. Sintió que empezaba a sudar y le cosquilleaban las palmas de las manos.


  Hizo lo que hacía siempre, metabolizó la conmoción y la convirtió en emoción: dejó que su visión se concentrara bajo la luz antinatural y advirtiera, sin esfuerzo, qué hombres iban armados con espadas (que podrían tener problemas para desenvainar en una riña), cuáles con mazas, picas y martillos; y entre los lords-amir de Gelimer, cuáles llevaban casco y armadura (todos) y cuáles eran los objetivos más obvios.


  Uno de los caballeros borgoñones que tenía detrás dijo algo obsceno por lo bajo. La mercenaria lo miró interrogante cuando el grupo se detuvo.


  —Ese es Charles D’Amboise[42] —dijo el borgoñón, Lacombe, mientras señalaba las libreas francesas—. Gobernador de Champagne, y el lameculos hijo de puta que está a su lado es el hombre que traicionó la amistad del duque Carlos, Felipe de Commines.


  Un poco más y aquel imponente borgoñón rubio habría escupido en la tierra. Ash, como habría hecho con uno de su compañía, agradeció la información con un gesto y luego dijo:


  —Vigílalo, y si se mueve, dímelo.


  Ash se adelantó a Floria entre los impecables y silenciosos jenízaros.


  —Estamos aquí para parlamentar con el Rey-Califa. —Su voz sonaba apagada en aquel espacio cerrado—. ¡No con la mitad de los señores de Francia y Alemania! Esto no es lo que acordamos. Nos vamos.


  Habría sido esperar demasiado pensar que podría salirme con la mía en esto… alargar las negociaciones sobre las negociaciones unos cuantos días más…


  El caballero francés se inclinó donde estaba, apretado contra el hombrecito moreno al que Ash reconoció como de Commines, de su anterior visita a la corte de Carlos. El caballero dijo con suavidad:


  —Soy D’Amboise. Mi señor Luis me envía para servir al Rey-Califa. Estoy aquí para informar a su excelencia la Duquesa de los beneficios de la Pax Carthaginiensis. Al igual que mi señor de Habsburgo, el noble Federico.


  Charles D’Amboise siguió mirando a Ash con una expresión perfectamente abierta y amigable. Ash le dedicó una amplia sonrisa.


  —Estáis aquí como espía de Luis —dijo la joven—. Y, al igual que «mi señor de Habsburgo», estáis aquí para ver a Borgoña enfrentarse al Rey-Califa. En cuyo caso, si yo fuera el Rey-Califa, me vigilaría las espaldas…


  La sonrisa de Ash no vaciló ante la evidente incomodidad de D’Amboise. ¡Merece la pena cualquier disensión que podamos extender!


  Seis de los turcos habían tomado posiciones delante de Ash y Floria. No había espacio suficiente en la mina para nada más. Ash miró más allá de las cotas de malla y las mangas sueltas de los jenízaros, (hombres que accedían a utilizar sus cuerpos como escudos humanos) y vio el rostro barbudo de Gelimer bajo la luz de las esferas de fuego griego.


  No mostraba ninguna emoción. Desde luego no había ira ni incertidumbre en su expresión. Parecía al mismo tiempo más viejo y más militar que cuando lo vio la última vez en Cartago, con las arrugas marcadas en la piel que le rodeaba la boca y una loriga y una cota de mallas largas bajo el manto.


  La iluminación era dura y la oscuridad fría detrás de ella: la mina no es demasiado diferente del oscuro palacio de Cartago, con la gran boca de dios sobre ella y los azulejos a punto de quebrarse y hacerse pedazos por culpa de los temblores de un terremoto. Ver a aquel hombre de nuevo la conmocionó. No tenía ninguna imagen en el recuerdo de Gelimer huyendo de su trono, pero de repente recordó con una sensación casi física la carne muerta de Godfrey Maximillian. Un largo estremecimiento le recorrió la espalda bajo la armadura.


  —¿Dónde está la Duquesa de Borgoña? —El ligero tono de tenor de Gelimer también se apagaba bajo el techo bajo y apuntalado del túnel.


  Por encima del hombro de Ash, Floria dijo con sequedad:


  —La estáis mirando.


  Los ojos del Rey-Califa permanecieron clavados en Ash durante un buen rato. Luego desvió la mirada para contemplar a la mujer del manto que llevaba una corona de hueso.


  —Las vicisitudes de la guerra indican que debo haceros matar. No soy un hombre cruel. Entregadme Borgoña y perdonaré a vuestros campesinos y ciudadanos. Solo vos moriréis, Duquesa. Por vuestro pueblo.


  Floria se echó a reír. Ash vio que Gelimer se sobresaltaba. No era una risa tímida; era una risa que ella había oído con frecuencia en la tienda de la cirujano, cuando Floria había consumido dos o tres jarros de vino, un contralto ruidoso, agradable, chillón.


  —¿Rendirnos? ¿Después de resistir? Vamos, hombre —dijo Floria alegremente—. Soy la cirujano de una compañía de mercenarios. He visto lo que les ocurre a las ciudades asediadas cuando las tropas enemigas saquean el lugar. La gente que tengo aquí dentro está más segura quedándose aquí, a menos que firmemos la paz.


  Gelimer desvió la mirada hacia Ash, otra vez, y tras ella miró a los señores borgoñones.


  —¿Y esta… mujer… es quien queréis que os guíe?


  No hubo respuesta. Ni, vio Ash cuando echó una rápida mirada hacia atrás, de incertidumbre ni de duda. Los rostros obstinados contemplaron al Rey-Califa con desprecio.


  —Es la más sabia y valerosa —dijo John de Vere con una cortesía punzante—. Señor, ¿qué asunto tenéis con la Duquesa?


  Ash se autonombró capitán-general mercenaria de la descortesía ante este noble conde extranjero y dijo en voz alta:


  —Si esa es su mejor oferta, ¡esta gente no tiene ningún asunto con la Duquesa! Esto no es serio. Venga, nos largamos, joder.


  De Vere le permitió ver por un momento que se estaba divirtiendo.


  —Llamad al orden a vuestra leona —le dijo el Rey-Califa visigodo a de Vere con tono despectivo. La mercenaria vio que los ojos del califa iban del conde inglés a los nobles borgoñones que tenía detrás; a ella la pasaba por alto, igual que al comandante turco y a Floria del Guiz.


  Está buscando al hombre que está al mando, comprendió Ash.


  Está pensando: el inglés, no. Al menos en Borgoña. ¿Los señores borgoñones? ¿Cuál? ¿O busca a Olivier de la Marche, que está en la ciudad?


  Y luego vio que los ojos pequeños de Gelimer se dirigían con un chispazo a D’Amboise y Commines y tras los franceses miraba a Federico de Habsburgo. Solo medio segundo de pérdida de control.


  ¡Que Dios te bendiga, John de Vere! Tenías razón en todo lo que dijiste. Está aquí porque tiene que hacerse con Borgoña y porque piensa que delante de ellos tiene que parecer que no nos tiene miedo.


  Ash sonrió para sí y volvió los ojos para esbozar una sonrisa tranquilizadora dedicada a Florian. Le susurró al oído a la mujer, con los labios rozando el pelo suave debajo de la corona de asta de ciervo:


  —Gelimer habría hecho mejor lanzando un ataque sin más, sin tanta negociación… y no lo ha hecho; estos están vigilándolo ahora como un halcón para ver lo que hace después.


  —¿Podemos hacer que siga hablando?


  La visión de Gelimer, y su expresión cerrada bajo el yelmo con ribete de oro que llevaba, le trajo un recuerdo vivo a la mente: un hombre cabalgando por el desierto bajo la nieve torrencial, con su hijo (su hijo), cuyo nombre se le había olvidado. ¿Sigue nevando en Cartago?


  La mercenaria se formó un juicio rápido y brutal.


  —Le iría bien si esto fuera una multitud. Lo único que hizo hace tres meses fue conseguirse un trabajo a fuerza de hablar, un trabajo que no puede conservar; pero si solo fuera cuestión de decirles a sus generales y legiones lo que tienen que hacer, podría ganar esta partida. Pero están la oscuridad, y el frío. No sé cuánto sabe. Vacilará si le damos media oportunidad.


  —Sigue hablando —murmuró Floria—. Vamos a prolongar esto todo lo que podamos.


  El Rey-Califa visigodo se volvió para escuchar a un hombre que hablaba a su lado. Al parecer no había escuchado lo que había dicho Ash. El califa asintió una vez. El aire, que se calentaba con el número de cuerpos que se apiñaban en la mina, se le atragantó a Ash en la garganta. Los esclavos arrodillados que sujetaban las esferas de fuego griego en sus jaulas de hierro forradas parecían descoloridos por la luz: cejas rubias y pestañas ajadas en unos rostros curtidos por el clima.


  La masa de hombres armados se separó con dificultad para dejar pasar a otros que provenían de la parte posterior del grupo del Rey-Califa. Ash al principio no podía distinguir los rostros entre el derroche de heráldica, el fulgor de las cotas de malla, las empuñaduras de las espadas y los cascos.


  El fuego griego se reflejaba en una cascada de cabellos del color de las cenizas pálidas, despojada de todo su brillo plateado bajo esta luz. Ash se encontró mirando de nuevo el rostro de la Faris.


  —Faris. —Ash saludó con la cabeza.


  La mujer no respondió. Sus ojos oscuros, inmersos en su rostro brillante y sin tacha, contemplaron a Ash como si no estuviera presente. Su mirada, apagada por un momento, hizo fruncir el ceño a Ash. A punto de decir algo, Ash se dio cuenta de que el rey-califa Gelimer estaba (mientras aparentaba escuchar a su consejero) vigilándola con una avidez total y absoluta.


  Afectada, se contentó con otro asentimiento de cabeza, del que la Faris, una vez más, hizo caso omiso. La visigoda, ataviada con armadura y librea negra, tenía una daga en el cinturón; Ash no vio ninguna empuñadura de espada entre la aglomeración de cuerpos.


  ¿Por qué me está vigilando Gelimer? Debería estar vigilando a la Duquesa.


  ¿Es una especie de distracción, para poder intentar hacer matar a Florian?


  La mercenaria aspiró, a escondidas; intentaba captar en el aire el aroma de una mecha lenta, quería descubrir si había arcabuces ocultos entre la masa de hombres de Gelimer. Le llamó la atención un movimiento y la mano de la espada le cruzó el cuerpo. Luego se detuvo.


  Dos sacerdotes visigodos atravesaron la multitud a empujones tras los pasos de la Faris. Sujetaban los codos de un amir alto, delgado, con la cabeza descubierta; un hombre con el cabello blanco y rebelde y la expresión de un búho sobresaltado. Detrás del amir avanzaba a tropezones un médico gordinflón italiano, la mercenaria reconoció a Annibale Valzacchi. Y el amir es Leofrico.


  —¡Por el Cristo Verde…! —Ash fue consciente de que había rodeado el brazo de Floria con la mano solo cuando la mujer hizo una mueca.


  —¿Ese es el lord-amir que te tenía prisionera? ¿El dueño del gólem de piedra?


  —Sí; tú nunca viste a Leofrico en Cartago, ¿verdad? Es ese. —Ash no apartaba los ojos del rostro de Leofrico; contemplaba al anciano a una distancia de unos cinco metros—. Es ese.


  No solo mi hermana, sino esto también.


  Un dolor le atravesó la boca del estómago. Escaleras, celdas, sangre; la punzada dolorosa e indiscreta del examen físico: todo grabado en su mente. Aguantó el dolor sin dejar que se le notara en el rostro.


  Leofrico vestía la suntuosa túnica de piel de un señor visigodo por encima de una cota de malla. No parecía consciente de las manos de los sacerdotes que lo sujetaban por los brazos y miró a Ash con el ceño fruncido y una expresión confusa.


  —Saludos, mi señor. —La voz de la joven le parecía seca incluso a ella.


  John de Vere le susurró al oído en tono alentador.


  —Señora, sí, hablad. Es todo tiempo ganado.


  Dos esclavas permanecían con el Lord-Amir Leofrico detrás de la primera hilera de tropas visigodas. Una era una niña y la otra una mujer gruesa. Ash no veía a ninguna de ellas con claridad. La niña acunaba algo encima de su túnica de lino manchada y se estremecía. La mujer adulta babeaba.


  Bajo la luz blanca, fiera y plana, los ojos de Leofrico se centraron en Ash. Arrugó la cara. En medio del silencio, gimió:


  —¡Diablos! ¡Grandes diablos! ¡Grandes diablos nos matarán a todos!
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  LOS JENÍZAROS QUE TENÍA ASH delante no se movieron. Seguían alerta y vigilaban. Florian parecía desconcertada; de Vere, aunque no lo demostraba, no lo estaba menos. Ash desvió la mirada de Leofrico al Rey-Califa. No había sorpresa en el rostro del gobernante visigodo.


  —El jefe de la casa Leofrico está indispuesto —dijo Gelimer—. Si fuera él mismo, se disculparía por esta muestra de descortesía.


  —¡Preguntadle a ella! —Leofrico se giró de golpe hacia Gelimer con ademán implorante, los dos sacerdotes le sujetaron los brazos con más firmeza todavía—. ¡Mi señor califa, no estoy loco! Preguntadle a ella. Ash también los oye. Es otra hija mía. Ash los oye igual que esta…


  —No. —Lo interrumpió la voz de la Faris—. Yo ya no oigo a la machina rei militaris. Estoy sorda a su voz.


  Ash se la quedó mirando.


  La visigoda evitó sus ojos.


  Con una certeza absoluta, Ash pensó, ¡está mintiendo!


  —Dijiste que no hablaba con el gólem de piedra… —susurró Floria con un tono de voz en el que se reconocía la tristeza.


  —Pero no porque no pueda. —Ash vio que Gelimer hacía una mueca y miraba a los enviados extranjeros.


  Federico de Habsburgo sonreía un poco, con esa sonrisa altanera y calculadora que la mercenaria recordaba del verano en Neuss; el alemán cruzó la mirada con ella y levantó un poco una ceja.


  —A nuestro asunto, caballeros. —Gelimer clavó los ojos en Floria—. Hechicera de Borgoña…


  El lord-amir Leofrico los interrumpió con aire ausente.


  —¿En qué me equivoqué?


  Floria, que parecía a punto de dar una respuesta digna de una duquesa, se detuvo antes de empezar. La Duquesa cirujano puso los brazos en jarras, con dificultad en aquel espacio atestado, y se quedó mirando al señor visigodo:


  —¿«Equivocarse»?


  Ash recorrió la mina con la mirada. Entre los hombros de los jenízaros turcos el resplandor blanco azulado del fuego griego hacía que fuera más difícil concentrarse en el rostro de Leofrico, por paradójico que fuera. Había algo en la forma de la boca de aquel amir que la hizo estremecerse: los hombres adultos en su sano juicio no tienen una expresión así. La joven recordó Cartago y se vio abrumada de repente por una sensación de contradictoria repulsión, odio y piedad.


  No está bien. Le ha ocurrido algo desde que estuve allí. No está bien en absoluto…


  Apartó las emociones de sí y se concentró solo en el túnel, los hombres armados, los sonidos de las voces, los cambios de postura de pies y manos.


  Leofrico bajó los ojos y miró a la pequeña esclava que tenía delante. Se soltó un brazo de las manos de los sacerdotes, la bajó y sacó una rata blanca con trozos del color del hígado de los brazos de la niña. Levantó la rata y se quedó mirando los ojos de color rubí del animal.


  —No hago más que preguntarme, «¿dónde me equivoqué?».


  La niña, (obviamente Violante, más alta, más delgada), levantó las manos para coger al animal. Ash reconoció a la rata cuando esta se retorció en el aire, sacudió la cola a los lados y hundió la cabeza peluda para lamer los dedos de la muchacha.


  La mercenaria sintió los ojos de la pequeña clavados en ella y desvió los ojos para mirar a Gelimer que la vigilaba de nuevo con avidez, como analizándola.


  —Joder… —dijo Ash sin aliento.


  Gelimer hizo una señal. Los dos sacerdotes volvieron a rodear a Leofrico. Valzacchi bajó la mano del amir al tiempo que esquivaba al animal.


  El hombre de pelo blanco parecía ausente y entregó a la rata con gesto distraído a la pequeña esclava.


  —Mi señor califa, el peligro…


  —¡Ponéis esta locura como excusa para la traición! —dijo el Rey-Califa en un rápido latín cartaginés que Ash pensó que solo ella y de Vere, aparte de los seguidores visigodos de Gelimer, entendía—. Si tengo que mataros para haceros callar, lo haré.


  —No estoy loco —respondió Leofrico en el mismo idioma. Ash vio que Federico de Habsburgo parecía confuso, y D’Amboise también; el otro francés, Commines, sonrió en silencio.


  Ash miró a de Vere. El conde inglés asintió. Esperó hasta que estuvo segura de que él vigilaba a las delegaciones francesa y alemana y luego levantó las manos y se desabrochó el yelmo. Hora de revolver el cocido. Se quitó la celada, se sacudió el corto cabello y se enfrentó a los visigodos bajo la dura luz.


  —¡Dios mío, pero si son gemelas! —exclamó Charles D’Amboise—. ¿Una mercenaria borgoñona y una general visigoda? Sus voces, sus rostros… ¿Qué es esto?


  —Hermanas, tengo entendido —interpuso de Commines con intención mientras miraba al Rey-Califa visigodo—. ¡Lord Gelimer, su gracia el Rey de Francia querrá saber también por qué tenéis a vuestros generales luchando en ambos bandos de esta guerra! ¡Si es que es una guerra y no una conspiración contra Francia!


  —Esa mujer, Ash, es una renegada —dijo Gelimer con desdén.


  —¿De veras? —El grito de Charles D’Amboise hizo que la pequeña esclava que tenía delante se estremeciera y estrechara la rata picaza contra su pecho. El francés le bramó al Rey-Califa—. ¿Lo es? ¿Qué he de decirle a mi señor Luis? ¡Que vos y Borgoña conspiráis juntos y que esta farsa de guerra la libráis en ambos bandos! ¡Que Borgoña es el más antiguo enemigo de Francia y os tiene a vos como aliado! Y aún peor que eso… —El noble francés extendió los brazos de un golpe y señaló a John de Vere, Conde de Oxford— ¡los ingleses están implicados!


  Ash dio un grito de alegría. Quedó ahogado entre las carcajadas, silbidos y comentarios de felicitación dirigidos a de Vere que resonaban entre la lanza de Thomas Rochester. El propio Rochester se secó las lágrimas de los ojos.


  Las manos de Gelimer se acariciaron la barba repleta de cuentas.


  Cuando murieron los aplausos, los abucheos y los gritos de «¡Dios pudra al mamón francés!», el Rey-Califa dijo con tono medido:


  —Nosotros no traemos nuestras legiones a arrasar la ciudad de un aliado, maese Amboise.


  Claramente alertado por el sonido de la voz de Gelimer, el lord-amir Leofrico bramó de repente a voz en grito y su voz resonó por todo aquel túnel de techo bajo.


  —¡Debéis preguntarle a ella! ¡Ash! ¡Ash!


  Un goteo de tierra cayó entre las planchas y le rozó la cara. El visigodo hizo una mueca y se soltó con un esfuerzo y un grito. Jadeando, clavó los ojos en Ash.


  —¡Díselo a mi señor el Rey-Califa! ¡Díselo! ¡La piedra del desierto tiene almas! Grandes voces hablan, hablan a través de mi gólem de piedra y ella las ha oído, y tú las has oído… —La voz de Leofrico perdió profundidad. Su rostro se entristeció—. ¿Cómo puedes dejar que esta insignificante guerra te impida hablar de semejante peligro?


  —Yo… —Ash se detuvo. El brazo de Floria se apretaba contra el suyo, con fuerza contra su espaldar; de Vere tenía una mano atenta en la empuñadura de su maza.


  —¡Díselo! —chilló Leofrico—. Mi hija me traiciona, te estoy pidiendo… Te estoy rogando… —se arrancó los dos brazos de las manos de los sacerdotes y se quedó quieto un segundo, luego levantó la cabeza y miró directamente a Ash—. El imperio ya está traicionado, pronto moriremos todos, cada hombre, cada mujer, visigodos o borgoñones… Dile a mi señor califa lo que oyes.


  Ash fue de nuevo consciente de la intensa mirada de Gelimer. Apartó la vista de Leofrico, abarcó con los ojos a todo el grupo visigodo, los enviados extranjeros y se quedó por un instante en un estado de absoluta indecisión.


  El susurro más leve provenía de las esferas de fuego griego. Violante, que seguía acunando a su rata, levantó los ojos bajo el pelo rapado y miró a Ash con una expresión ilegible en el rostro. La esclava adulta empezó a tirar de la túnica de la niña mientras babeaba sin limpiarse los amplios labios y gemía como un sabueso.


  —De acuerdo. —Ash se colocó las manos en el cinturón, a unos milímetros de la espada y la daga. Con una sensación de inmenso alivio, dijo—. Quizá no esté del todo cuerdo, pero no está loco. Escuchadlo. Está diciendo la verdad.


  Gelimer frunció el ceño.


  —Hay… —Ash dudó y escogió las palabras con cuidado—. Hay grandes gólems pirámide en el desierto, al sur de Cartago. Los visteis cuando cabalgamos hasta allí, mi señor califa.


  Los labios de Gelimer se crisparon, rojos en el nido de la barba, y se pasó la mano por la boca.


  —Son monumentos a nuestros sagrados muertos. Dios los bendice ahora con un fuego frío.


  —Vos los visteis. Están hechos de sedimento fluvial y piedra. Piedra. Como el gólem de piedra.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Tonterías.


  —No, no son tonterías. Vuestro amir Leofrico tiene razón. Los he oído. Son sus voces las que os han hablado a través del gólem de piedra. Es su consejo lo que os ha traído aquí. Y creedme, ¡les importa muy poco vuestro imperio! —Con una curiosa sensación de liberación, la joven señaló con un gesto de la cabeza al señor visigodo de pelo cano—. El amir Leofrico no está loco. Hay diablos ahí fuera. En lo que a nosotros respecta, son diablos. Y no descansarán hasta que el mundo entero esté tan frío y muerto como las tierras que hay más allá de Borgoña.


  Ash tenía pocas esperanzas de convencerlo. Vio por su cara que lo más probable es que no lo hubiera conseguido. Aun así, la invadió el alivio, solo por poder hablar de ello en voz alta. Detrás de las filas de jenízaros, la joven contempló a Gelimer y este fue incapaz de apartar los ojos de ella.


  —¿Qué es lo más probable? —dijo el visigodo—. ¿Que toda esta charla sobre demonios sea verdad, cuando está claro que disponemos de la marca visible del favor de Dios? ¿O que la casa Leofrico haya fraguado con distintas facciones alguna conspiración contra el trono? Conspiración a la que su general-esclava se unió, bajo su mando. Y ahora vos, capitán Ash, deberíais haber muerto en mi corte, diseccionada para adquirir los conocimientos que nos revelaríais. Así es como moriréis, cuando haya tomado Dijon.


  —«Cuando» —comentó Ash con sequedad.


  Florian, al lado de Ash, interpuso:


  —Mi señor califa, está diciendo la verdad. Hay gólems en el desierto. Y a vos os han engañado.


  —No. A mí no. No he sido yo el tonto.


  Gelimer hizo otra señal. El más grande de los dos sacerdotes que sujetaban a Leofrico lo soltó y se abrió camino a empujones entre la multitud de hombres hasta la esclava que estaba al lado de Violante. La mujer se apartó de él con un estremecimiento y empezó a llorar con grandes sollozos incontrolados, la boca abierta y grandes toses. El sacerdote tiró de ella por el collar de hierro que le rodeaba el cuello de piel áspera.


  —Mis señores de Francia y el Sacro Imperio Romano —dijo el Rey-Califa—. Habéis visto que mi señor Leofrico está enfermo. Veis que su hija esclava, nuestra general, no está tampoco bien de salud. Y ahora oís en esta capitán-general mercenaria de Borgoña los desvaríos de una lunática. Por esto, caballeros. Por esta mujer. La he traído para que la veáis y juzguéis. Esta es Adelize. Es la madre de estas dos jóvenes.


  El sacerdote le dio un puñetazo a la esclava. Esta dejó de rugir y se hizo un silencio absoluto en la mina. Ash oyó solo un siseo en los oídos. Thomas Rochester, a su lado, la agarró por el hombro.


  —Si esta es la madre —dijo Gelimer—, ¿ha de extrañarnos que los cachorros estén locos?


  Ash se quedó mirando a la mujer trastornada. Bajo los pliegues de grasa, el esbozo de la cara podría ser similar al de la Faris, que aguardaba impávida tras ella; había una familiaridad que le retorcía las entrañas y que Ash no se permitió sentir. Una mujer anciana, cincuenta o sesenta años. El cabello pálido de la mujer era ya gris, sin rastros de color.


  Ash abrió la boca para hablar y fue incapaz de decir nada, había perdido la voz.


  —Con semejante madre, ¿qué se puede esperar de los cachorros? —repitió Gelimer con tono retórico—. Tonterías como ese galimatías sobre grandes demonios.


  —Vuestra Faris, vuestra comandante en el campo de batalla, ¿también sufre ella esta locura? —dijo DeCommines con intención.


  —Las cruzadas de nuestro imperio jamás han dependido de un solo comandante. —El Rey-Califa parecía sereno.


  John de Vere se removió y hundió las cejas rubias. Era obvio que dudaba de esa serenidad.


  —Señora, cree que merece la pena desacreditar al comandante que ha ganado Europa para él, si con eso desacredita a Leofrico y a vos.


  Ash no dijo nada. Se quedó mirando a Adelize, a la mujer que sollozaba ahora sin emitir ningún sonido, y a la que las lágrimas le manchaban las mejillas. Doscientos años de incesto. Por el dulce Cristo y todos los Santos. Si eso es lo que voy a ser…


  La Faris extendió la mano y la posó en el cabello de la mujer. Movió la mano con suavidad, acariciándola, pero el rostro permaneció impasible.


  —Una vez resuelto eso —dijo el rey-califa Gelimer con viveza—, ocupémonos de nuestro asunto con Borgoña.


  Ash se perdió lo que dijo Floria. Volvió la cabeza a un lado, expulsó el vómito que le abrasaba la garganta, lo escupió en una mano y lo dejó caer al suelo. Tenía los ojos llenos de lágrimas: parpadeó con rapidez para contenerlas por si acaso alguien pensaba que estaba llorando.


  —… un enviado —decía el Rey-Califa.


  —¿Enviado?


  —Dice que quiere enviarnos uno —susurró Floria. Su rostro, resuelto, prometía compasión y análisis más tarde; en este instante estaba alerta, todo Duquesa—. Voy a permitírselo. Lo más probable es que ese hombre sea un espía, pero todo supone un retraso. —Alzó la voz—. Si es aceptable, lo acogeremos.


  La mano de Gelimer se acarició de nuevo la barba llena de cuentas, el oro destellaba en ella. Y dijo con suavidad.


  —Lo encontraréis aceptable, Duquesa de Borgoña. Es vuestro hermano.


  Ash no asimiló sus palabras. Hubo un revuelo en el grupo de hombres armados que tenía delante, alguien que se abría camino. Su mirada barrió al hombre y siguió adelante. Volvió a mirar y pensó de repente, ¡yo conozco esa cara! mientras se preguntaba cuál de los francos de Gelimer podría ser, ¿un mercenario al que había conocido en Italia, quizá, o un mercader íbero? Y apenas un instante después la luz iluminó de lleno el rostro masculino y vio que era Fernando del Guiz, con el pelo cortado al cero y una túnica con cuello alto de sacerdote.


  ¿Sacerdote?


  Cómo puede ser sacerdote. ¡Es mi marido!


  La última vez que lo había visto, era un hombre joven con una cabellera rubia que le caía desaliñada hasta los hombros, vestido con la cota de malla y las túnicas de piel de un caballero visigodo. Ahora, desarmado (¡ni siquiera una daga!), vestía una oscura túnica sacerdotal abotonada desde la barbilla hasta el suelo y cerrada en la cintura por un cinturón. Solo resaltaba la anchura de sus hombros y de su pecho. Había algo en aquella pulcra limpieza y en aquel brillante cabello rubio que hacía que ansiara acercarse a él, enterrar el rostro en su cuello y oler el aroma masculino que emanaba de él.


  La luz cambiante de las teas de los gólems arrojaba sombras suficientes para ocultar la expresión de la mercenaria. Asombrada, sintió que se le encendían las mejillas.


  —Fernando —dijo en voz alta.


  Consciente al instante de su cabello rapado y de la mugre general que la cubría, producto del asedio, la joven apartó los ojos cuando el alemán la miró. No había ninguna cruz pectoral en la cadena que le rodeaba el cuello, sino un colgante tallado con el rostro de un hombre con hojas saliéndole como zarcillos de la boca abierta. Sacerdote arriano, entonces. ¡Christus Viridianus! ¿Qué demonios…?


  Enfadada consigo misma, la mercenaria volvió a levantar los ojos. Alguien le había afeitado con mano experta el pelo por encima de las orejas y le había dado la forma de una tonsura de novicio. Parecía levemente divertido.


  —El abad Muthari debe de andar escaso —comentó Ash con una voz más llena de gravilla de lo que hubiera querido—. Pero yo debería haber sabido que te enfundarías unas faldas en cuanto pudieras.


  Se produjo un rumor apreciativo entre los soldados. Ash oyó a Robert Anselm traduciéndoles su comentario a los hombres de Bajezet; se oyeron sus carcajadas uno segundos después.


  Allá voy: la cotorra, pensó la joven con los ojos todavía clavados en Fernando. Sabía que cualquier cosa que dijera se convertía de forma automática en poco más que palabras para pasar el tiempo mientras levantaba los ojos hacia él y pensaba, ¿de verdad ha hecho los votos de sacerdote? Y ¿los sacerdotes arrianos son célibes?


  Le recorrió la piel una sensación cálida que le aflojó los músculos de los muslos y supo que debía de tener las pupilas más anchas de lo habitual.


  —Este es mi embajador —dijo el Rey-Califa.


  Fernando del Guiz se inclinó.


  Ash se lo quedó mirando.


  —Mierda —dijo—. Bueno. Mierda. Feliz Navidad, joder.


  Gelimer la ignoró. Se dirigió a Floria mientras su mirada iba de ella al resto de los borgoñones.


  —Podéis ver más allá de vuestras murallas; no sois ciegos. Tengo tres legiones completas fuera de Dijon. Es obvio que no podéis resistir. Rendid Dijon. Como cortesía de guerra, os doy esta oportunidad, pero nada más. Enviadme vuestra respuesta por medio de mi enviado… mañana, la festividad de san Esteban.


  V
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  —¡BLOQUEAD OTRA VEZ ESA PUÑETERA ZANJA! —ordenó Ash—. Primero barriles de roca y luego tierra. No quiero que nadie lance un asalto por ahí. ¡Moveos!


  —¡Sí, capitán! —Uno de los comandantes borgoñones volvió a grandes pasos con sus hombres, que estaban sentados o agachados bajo casas destrozadas y los dirigió con unos gritos breves y eficientes.


  Floria dijo:


  —Uno de vosotros, Thomas Rochester, dile a de la Marche que estaré con Ash. Convoca al consejo.


  —Iré yo —se adelantó John de Vere—. Señora, estoy ansioso por comentar las palabras del Califa con maese de la Marche; ¿os lo traigo?


  Tras el asentimiento de Floria, el conde inglés le dio una orden a su intérprete y se alejó con rapidez a la cabeza de los jenízaros.


  El rugido de los barriles llenos de escombros que rodaban sobre las losas de la calle ahogó el ruido de sus pasos. Las calles olían a quemado. El viento helado traía, no el olor a madera de los fuegos que utilizaban para cocinar, sino el olor acre y metálico del fuego griego. Ash desvió la vista de los hombres vestidos con cotas de malla y sombreros de guerra que se lanzaban sacos llenos de tierra en una cadena que llegaba hasta la entrada de la contramina y miró a Florian; la mujer se quitó la corona de hueso y se pasó los dedos por el cabello dorado, corto como el de un hombre. Un cabello tan corto como el de su hermano.


  —Vamos —dijo Ash—. Sería una pena que un maganel te pulverizara por todo el pavimento a estas alturas.


  —¿Crees que no respetarán la tregua?


  —¡No si les damos una oportunidad! —Ash apartó los ojos de Floria para clavarlos en Fernando del Guiz. Este seguía en medio de los turcos de John de Vere. Renegado reconocible para cualquiera que hubiera visto su rostro en Neuss, Génova o Basilea.


  —Que lo cubran. —Ash se dirigió a uno de los sirvientes de Rochester—. Dale tu capucha y tu manto.


  La mercenaria contempló al sargento que le ponía el manto a Fernando del Guiz, le ataba los nudos, le cubría la cabeza desnuda con la capucha y se la ajustaba para que le tapara la cara. Ash sintió una punzada: quería ser ella la que hiciera todo eso. Es mi marido. He yacido con este hombre. Podría haber tenido a su hijo.


  Pero dejé de desearlo antes de abandonar Cartago. Es un hombre débil. ¡No tiene nada salvo buena presencia!


  —Tráelo con nosotros —dijo Ash—. Florian va a estar en el hospicio de la torre de todos modos.


  Se notaba una imperceptible relajación entre los mercenarios que rodeaban a Fernando del Guiz. No habría estado allí si todavía llevara la armadura de caballero, pensó la mercenaria. La joven leía en sus rostros que pensaban, no es más que un sacerdote.


  —Para aquellos que no lo sepáis —dijo levantando la voz un poco—, este hombre era caballero de la corte del sacro emperador romano Federico. No creáis que podéis dejarlo cerca de una espada. Muy bien, salgamos de aquí.


  Con un matiz de autosatisfacción en la voz, Fernando protestó:


  —Soy un enviado y sacerdote cristiano. No debes temerme, Ash.


  —¿Temerte yo a ti?


  La mercenaria se lo quedó mirando un momento, bufó y le dio la espalda. Floria murmuró:


  —Gelimer no me conoce muy bien, ¿verdad? La sangre es mucho más fina que el agua en este aspecto.


  Ash hizo un esfuerzo y consiguió adoptar un tono cínico.


  —Lo más probable es que Fernando le dijera a Gelimer que tú eras su amada hermana y que podía convencerte para que hicieras volteretas desnuda por la puerta norte de Dijon mientras firmabas la rendición…


  —O que él era tu amado esposo. Vamos —sugirió la Duquesa cirujano.


  Al entrar en el territorio destruido que aguardaba tras las puertas de la ciudad, Ash no pudo evitar levantar los ojos con gesto automático. De todo el grupo, solo Fernando miró a los soldados con desconcierto, levantó la vista al cielo y miró de nuevo a Ash.


  —Bueno, confío en que Gelimer respete la tregua… —comentó Ash con un ronco sarcasmo.


  Dicho lo cual, se alejó con la disposición habitual: rodeada de un grupo de hombres armados. Entre el estandarte y la escolta, y mientras intentaba mantener los pies en los senderos limpios de escombros y vigas de roble, poca atención podía prestarle al antiguo caballero alemán. Pocos pensamientos podía dedicarle a la idea «¡ese es mi marido!».


  Y se alegraba. El frío los atería. La zanja subterránea había estado más cálida que las calles frías y expuestas de Dijon y que el cielo vacío e invernal. Ash se golpeó las manos mientras caminaba. Las placas de los guanteletes tintinearon. Las sombras de los tejados empezaban a cubrir el norte y la campana de la abadía llamaba a tercias. Una rápida mirada a las alturas reveló la presencia de los borgoñones y el León en las murallas de la ciudad, donde mantenían a los sitiadores bajo vigilancia.


  Cuando llegaron a las calles del sur de la ciudad, Florian le lanzó una curiosa mirada y les hizo un gesto a los guardias para que se adelantaran al tiempo que ella aceleraba el paso. Lo que dejó a Ash y Fernando caminando uno al lado del otro, él una cabeza más alto, y con un cierto grado de privacidad asegurada gracias al respeto que les merecía el comandante en jefe y la Duquesa.


  Que escuchen, pensó Ash.


  —Bueno —dijo la mercenaria—, por lo menos sigues siendo el hermano de la Duquesa. Supongo que te has divorciado de mí.


  Le salió tan sardónico como había pretendido. No le tembló la voz en ningún momento.


  Fernando del Guiz bajó la mirada y la contempló con sus pétreos ojos verdes. Estaba muy cerca y ella era muy consciente del poder del cuerpo masculino que caminaba a su lado y sabía igual de bien que la mayor parte de la atracción arrancaba de que él no lo sabía, de que no era consciente (¡todavía!) de que hubiera algo especial en un hombre bien alimentado, limpio y fuerte.


  ¡Creí que lo había superado! ¡En Cartago! Oh, mierda…


  —Al final no fue un divorcio. —El joven parecía disculparse un poco al bajar la voz y mirar a su alrededor, a los mercenarios que los escoltaban—. Los eruditos doctores del abad Muthari decretaron que no era un matrimonio válido, no entre un hombre libre perteneciente a la nobleza y una esclava. Lo anularon.


  —Ah, qué conveniente. No te impide entrar en el sacerdocio. —No pudo evitar que se filtrara en su voz parte de la asombrada curiosidad que sentía. Lo que sentía sobre la anulación todavía no estaba disponible. Pensaré en eso más tarde, cuando tenga tiempo que perder.


  Fernando del Guiz no dijo nada, solo se limitó a mirarla desde su altura y a desviar de nuevo la vista.


  —¡Jesús, Fernando, qué es esto!


  —¿Esto?


  La joven estiró la mano y le dio unos golpecitos en el pecho, justo debajo del colgante de roble de Cristo en el madero; pensó, eso ha sido un error, todavía quiero tocarlo, ¡es que no lo puedo dejar más claro, joder! y gruñó:


  —«Esto». Este traje de sacerdote en el que te has metido. ¡No me estarás diciendo en serio que has hecho los votos!


  —Así es. —Fernando del Guiz bajó la vista y la miró—. Hice mis primeros votos en Cartago. El abad Muthari me permitió tomar los segundos votos cuando volvió a consagrar la catedral de Marsella. Dios me ha aceptado, Ash.


  —El Dios arriano.


  Fernando se encogió de hombros.


  —Es todo lo mismo, ¿no? Da igual el nombre que le des.


  —¡Mier… coles! —Impresionada por tan descuidada desestimación de once siglos de cisma, Ash no pudo evitar sonreír—. ¿Por qué, Fernando? Y tampoco me digas que Dios te ha llamado. ¡Desde luego está raspando el fondo del barril si es así!


  Cuando levantó la vista para encontrarse con los ojos de Fernando, este parecía tan avergonzado como firme.


  —Se me ocurrió después de que hablaras conmigo en Cartago. Tenías razón. Yo todavía llevaba las armas y la armadura del Rey-Califa, ¿por qué habría de escucharme decir que no deberíamos librar esta guerra? Así que pensé en esto. Es la única manera de poder dejar la espada y aún hacer que los hombres me escuchen.


  La mercenaria continuó mirándolo, el tiempo suficiente para que se interrumpiera su concentración por un instante y para que uno de sus pies tropezara con un fragmento de ladrillo roto. Recuperó el equilibrio tras el tropezón con un movimiento digno de un consumado espadachín y dijo, medio sofocada:


  —¿Entraste en la iglesia por eso?


  El gesto de la boca rígido, terco, lo hizo parecer por un momento poco más que un muchacho.


  —¡No necesito que cierren los ojos ante mí como si fuera un campesino o una mujer! Si no he de ser caballero, entonces tengo que tener algo que respeten. Sigo siendo un del Guiz. ¡Sigo siendo noble! Solo he tomado los votos para ser un peregrinatus christi.


  Las lágrimas se acumulaban en los párpado inferiores de la mercenaria. Ash miró al viento y parpadeó con fuerza. Por un instante se vio en el palacio de Cartago, oyendo al nazir decir, «que pase, no es más que el peregrinatus christi», y vio el rostro arrugado y barbudo de Godfrey en medio de la masa de soldados extranjeros.


  ¡Lo necesito aquí, ahora, no como una voz en mi cabeza!


  —Jamás serás sacerdote —dijo la mercenaria con dureza—. Eres un puto hipócrita.


  —No.


  Las armaduras de la escolta tintinearon bajo la puerta mientras entraban en el patio que tenía delante la torre de la compañía. Las ráfagas de viento frío azotaban las puertas abiertas y asustaban a los pocos caballos que quedaban. Anselm bramó varias órdenes a los hombres por encima del ruido de la forja. Florian se encontró de inmediato interceptada por una docena de cortesanos.


  —Así que no eres un hipócrita. —Ash se secó las lágrimas de los ojos—. Ya. Claro.


  —Nunca me molesté mucho con los rezos, era trabajo de sacerdotes. Yo soy un caballero. —El hombre alto y de cabellos dorados se detuvo. Luego habló por debajo del ruido que hacían los hombres—. Lo era. Ahora soy sacerdote. ¡Quizá Dios me hizo ver lo absurda que es esta maldita lucha! Todo lo que sé es que un día era un caballero franco traidor, sin patrón ni nadie que me escuchara… Y ahora no mato a nadie y quizá consiga que algunos de los nobles de Gelimer me escuchen cuando digo que esta guerra está mal. Si llamas a eso hipocresía… bueno.


  —Ah, mierda.


  Hubo algo en el tono de la joven que lo dejó obviamente confuso y le lanzó una mirada.


  —Nada —soltó Ash. Se sentía resentida, de mal humor.


  Quizá no me haya gustado la separación, pero al menos estaba resuelto. Quizá no me haya gustado que fueras una comadreja, pequeño mentiroso de mierda, pero al menos sabía dónde estaba contigo.


  Me molesta que me hagas pensar otra vez en esto. Que me hagas sentir otra vez.


  —Nada —repitió Ash sin aliento.


  Si él hubiera tenido una respuesta fácil, Ash se habría alejado de su lado. Fernando del Guiz bajó los ojos y miró las losas con ese gesto avergonzado típico del varón adolescente; pateó el suelo con el tacón de la bota por debajo del borde de la sotana.


  Ash suspiró.


  —¿Por qué has tenido que volver para hacer algo que puedo respetar?


  Una masa de gente bloqueaba los escalones de la torre de la compañía. La mercenaria oyó que Florian levantaba la voz ronca. Con una mirada encontró a Anselm que, sin más, empezó a dar breves órdenes. Varios hombres ataviados con la librea de la compañía comenzaron a sacar a los cortesanos borgoñones del arco de la puerta.


  Sin mirar a Fernando, Ash dijo:


  —Te equivocas, sabes. En lo de la guerra. Y si alguna vez hubo una forma mejor que ir a la guerra, ya hace mucho que pasamos el punto en el que se podía discutir. Pero supongo que has tenido las agallas de poner los huevos en peligro…


  El joven se rio o tosió, ella no sabía bien qué.


  —¡Esto es el sacerdocio arriano, no nuestra señora de la puñetera media luna!


  Uno de los soldados turcos de la escolta los miró al oír eso, le dio un codazo a su compañero y dijo algo por lo bajo. Ash sofocó una sonrisa.


  —La diosa Astarte es muy popular por estos pagos ahora mismo, así que vamos a mantener las disensiones religiosas reducidas al mínimo, ¿de acuerdo?


  La sonrisa de Fernando era cálida.


  —Y tú me llamas a mí hipócrita.


  —Yo no soy hipócrita —dijo Ash mientras se volvía para entrar en la torre cuando empezó a despejarse la multitud—. Soy una hereje defensora de la igualdad de oportunidades… Creo que todos habláis con el culo…


  —¿Y eso lo dice la mujer marcada por el León? —El hombre hizo un movimiento y levantó el brazo para rozar las cicatrices de la mejilla femenina con la mano enguantada. La joven dejó que le acariciara la piel antes de darse cuenta de que no se iba a mover.


  —Eso fue entonces —dijo ella—. Esto es ahora.


  Ash oyó, por delante de ellos, una estruendosa carcajada masculina, salvó de un salto los escalones que llevaban a la puerta y entró, en medio de su escolta, en el caos del salón inferior.


  —¡Jefe! —Henri Brant le ofreció una sonrisa que expuso el hueco entre los dientes delanteros que le faltaban. Dio una palmada en el hombro de un hombre que gritaba al dirigirse al atestado salón: Richard Faversham, con túnicas verdes, la barba negra sin recortar, el rostro enrojecido.


  Ash olvidó por un momento los hombres que la acompañaban y se quedó mirando el salón del piso bajo de la torre. Un fuego intenso ardía en la chimenea, rodeada de mercenarios del León Azur que estaban fuera de servicio y en varios estados de desaliño; se sirvieron con cucharones el líquido de un caldero. Las vigas estaban cubiertas y de ellas colgaban largos ramales de hiedra. Baldina golpeaba un tamboril; Carraci, ciego y cojo, estaba sentado con ella, sacando notas de una flauta dulce a dúo con Antonio Angelotti. No había mesas de caballetes cubiertas de manteles amarillos, pero los hombres se sentaban con los cuencos de madera y las tazas allí donde se habrían colocado hileras de mesas contra ambas paredes. Olió la comida.


  —¡Feliz misa de Cristo! —exclamó Henri Brant. Su aliento cálido la golpeó en la cara. No sabía lo que estaban bebiendo (no tenían cerdos que alimentar, así que lo más probable es que fueran mondas de nabo fermentadas) pero pegaba fuerte.


  —¡Que Dios os bendiga! —Richard Faversham se inclinó y le dio el beso de la paz—. ¡Que Cristo sea con vos!


  —Y contigo —gruñó Ash. Hizo caso omiso de la risita de Florian. Después de un segundo, tras examinar el salón y a sus hombres, le sonrió a Henri Brant—. Deduzco que estás haciendo dos turnos para que los chavales que están de guardia puedan volver aquí.


  —¡O eso o me encuentro los huevos hirviendo en la olla! —El senescal se apartó la cofia del cabello blanco y rizado como la lana. Estaba sudando por el calor de los cuerpos apiñados en poco espacio, si no por el fuego—. No pudimos reunir demasiado. Maese Anselm pensó, como yo, que más valía comer ahora y morirnos antes de hambre que dejar pasar la misa de Cristo sin celebración. ¡Y maese Faversham pensaba igual!


  Ash por un momento estudió al gran inglés de barba negra.


  —¡Bien hecho! —Estrechó las manos de ambos hombres con calidez—. ¡Dios sabe que necesitamos algo para no pensar en este agujero de mierda en el que estamos metidos!


  Con la guardia baja, la joven miró a su alrededor y encontró la mirada de Fernando del Guiz dentro de la capucha que lo ocultaba. Contemplaba los soldados y su escasa parranda con una extraña expresión. No es desdén, supuso. ¿Compasión? No. Fernando no.


  —Vamos a celebrar un consejo. Los borgoñones llegarán en cualquier momento. Bajaré para la misa. Henri, ¿puedes enviarme a Roberto? Y a Angeli. Estaré arriba, en la solana.


  El piso superior de la torre había sido decorado en su ausencia. La hiedra verde colgaba sin adornos sobre los arcos redondos, brillante contra los colores arenosos y ocres de las paredes. Una única vela verde, guardada para la ocasión, perfumaba la habitación. Rickard se volvió. Estaba supervisando a los pajes cuando entró su ama: era obvio que estaba orgulloso de la trepadora, del fuego en la chimenea, de la comida que se estaba preparando… y se detuvo con la expresión congelada al reconocer las facciones de Fernando del Guiz bajo la capucha.


  —La Duquesa dispondrá de esta sala para hablar con su hermano —dijo Ash con tono formal—. Rickard, estamos esperando a de la Marche, ¿puedes aclararlo con los chicos de la puerta y sacar a estos chavales de aquí?


  —Jefe. —Rickard miró dos veces las túnicas que cubría el manto y luego pasó junto a Fernando del Guiz con aire furioso, las cejas llameantes hundidas, la mano reposada en la empuñadura de la espada. La mercenaria notó, cuando el muchacho salió con los pajes, que aquel chico era tan alto como el antiguo caballero alemán. Ya no era un niño. Era un escudero, un joven y todo esto en el último medio año.


  —¡Por todos los diablos! —Floria sacudió la cabeza y no dijo nada más. Se acercó más al fuego, dejó que se le abriera el manto y extendió las manos hacia las llamas. Ash vio que vestía otra vez una semi-túnica forrada de piel encima de un jubón masculino y unas calzas.


  Fernando del Guiz levantó las manos y se quitó la capucha. Luego lanzó a la Duquesa cirujano una mirada interrogante.


  —Hermana. Eres una Duquesa muy extraña.


  —Ah, ¿eso crees? —La mirada de la cirujano se hizo más cálida—. ¿Y tú no eres un sacerdote muy extraño?


  Ash soltó de golpe:


  —¿Por qué coño te han escogido precisamente a ti para venir aquí? ¿Porque los sacerdotes son sacrosantos? A de la Marche le encantaría tener un traidor que colgar de las murallas, ¡animaría a todo el mundo, te lo aseguro!


  Fernando seguía dirigiéndose a Floria.


  —No tuve alternativa. Subí con el abad Muthari, de Cartago. El Rey-Califa me arrastró a la corte en cuanto se enteró de quién era la Duquesa de Borgoña. Me interrogaron… Tampoco es que haya mucho que pudiera decirle, ¿verdad, Floria?


  —No. —Floria se volvió para contemplar el fuego—. Recuerdo que te vi una vez, cuando tenía unos diez años. La única vez que estuve en la hacienda alemana de mi padre. Tú habrías nacido ese año.


  —Mi madre tenía a veces de visita a tante Jeanne. ¿Sigue viva?… Hablaban de ti en susurros.


  El rostro masculino se arrugó bajo el cabello despeinado. Ash creyó ver algo relajado, a pesar de las circunstancias, en su humor. Como si estuviera cómodo consigo mismo.


  El joven añadió:


  —Creí que te habías escapado con un hombre. ¡No sabía que te habías escapado para ser un hombre!


  —¡Me «escapé» para ser médico! —soltó Floria.


  —Y ahora eres la Duquesa de Borgoña. —El sacerdote miró a Ash—. Luego resultó que a ti te habían convertido en capitán de los ejércitos borgoñones, y yo era útil por partida doble.


  Ash le soltó a su vez:


  —Cosa que debe de haber sido un cambio muy agradable.


  —Salvo que de ti le podía contar aún menos: «es soldado; me casé con ella; no confía en mí». Podía decirle lo buen soldado que eres. Y yo no lo soy, ya ves. Pero a estas alturas ya lo sabían.


  Su expresión irónica la confundió. Ash apartó la vista. Sintió el impulso de proporcionarle comida, algo de beber. El impulso de acariciarle el leve rastrojo rubio que tenía en la mejilla.


  Con una brutalidad deliberada, la mercenaria dijo.


  —No. No lo eres. ¿Los caratrapos todavía te permiten conservar Guizburg?


  —Los sacerdotes no tienen tierras. He perdido la mayor parte de lo que tenía. Sigo siendo útil porque soy hermano de Floria. Mientras sea útil, puedo hablar… Esta es una guerra imposible, para ambos bandos…


  —¡Cristo en el madero, necesito una copa! —Ash se volvió y empezó a pasearse por las tablas del suelo mientras se golpeaba las manos para restablecer la circulación—. ¿Y dónde coño está de la Marche? ¡Vamos a terminar de una vez con este puto asunto del «enviado»!


  No había pajes para servir las raciones: todos los mocosos del tren de equipajes estaban en el salón de abajo, por lo que parecía; el eco de los chillidos y los gritos subía por la escalera de caracol sin que los mitigara las colgaduras harapientas que bloqueaban la puerta. El viento frío encontraba una forma de entrar por las contraventanas.


  La tensión hizo que Ash empezara a pasearse. Florian se había acurrucado al lado del fuego con el manto abierto a su alrededor para atrapar el calor, un truco de campaña recordado tras media docena de inviernos con la compañía; Fernando del Guiz se cruzó de brazos y permaneció allí de pie, contemplando a las dos mujeres con una sonrisa irónica.


  Ash se acercó a la escalera y chilló:


  —¡Rickard!


  Pasó un espacio de tiempo más largo del acostumbrado antes de que el muchacho respondiera jadeando:


  —¿Sí, jefe?


  —¿Dónde cojones están de la Marche, Oxford y los civiles?


  —No sé, jefe. ¡No hay mensajero!


  —¿Qué estás haciendo?


  El rostro ruborizado de Rickard apareció bajo la luz tenue de las escaleras, una docena de escalones más abajo.


  —Vamos a hacer la mascarada, jefe. ¡Yo estoy en ella! ¿Vais a bajar?


  —¿No se sabe nada de Oxford?


  —El capitán Anselm acaba de enviar otro hombre a palacio.


  —¡Coño ya! ¿Qué están haciendo? —Ash volvió la vista por encima del hombro—. Se está mucho más caliente ahí abajo, joder, que aquí arriba, ¿no? Y hay comida. Muy bien. ¡Esperaremos por mis señores de Inglaterra y Borgoña abajo! Y consígueme una copa antes de empezar a bailotear por ahí.


  —¡Sí, jefe!


  Se oyó un gran estallido de sonido cuando llegó al final de las escaleras y entró en el salón principal: nada que tuviera que ver con ella ni, como pensó en un primer momento, con la presencia de Fernando del Guiz, sino con un villancico que bramaban doscientas vigorosas gargantas masculinas:


  
    La cabeza del jabalí en la mano sujeto,


    Con guirnaldas festivas y romero,


    Ruego que todos cantéis con alegría,


    Caput apri defero,


    Reddens laudes domino.


    Qui estis in convivio…

  


  Floria se colocó al lado de Ash, apoyadas las dos en la pared, entre el pequeño revuelo de hombres de armas y arqueros que reconocían la presencia de su comandante. Ash les hizo una señal para que volvieran a sus cánticos. Floria murmuró por lo bajo.


  —No nos vendría mal una cabeza de cerdo…


  —¡No creo que tengamos siquiera el romero necesario para cocinarla! —Ash sintió que le metían un cuenco de madera y una cuchara de cuerno en las manos, le gritó las gracias a uno de los pajes y se dio cuenta de que se había acomodado contra el muro de piedra justo al lado de Fernando del Guiz.


  Tuvo que levantar los ojos para encontrarse con su mirada.


  El sonido agudo de la flauta dulce de Carraci se elevó por encima de las voces de hombres y mujeres. Oyó que Angelotti tocaba un contrapunto. No era posible hablar por encima de aquel volumen de sonido.


  Había olvidado lo alto que es. Y lo joven.


  Como no había mesas en las que colocar las fuentes, la mujer que cocinaba y las demás mujeres del tren de equipajes corrían de un lado a otro del salón, de grupo en grupo, repartiendo el potaje con cucharones. Ash extendió el cuenco, atrapada por un segundo por aquel espíritu de alegría y buen humor y se llevó el caldo caliente a la boca con la cuchara. El villancico terminaba con un estruendo.


  —¡Las máscaras! —chilló alguien—. ¡Que salgan las máscaras!


  Una ovación que hizo temblar el techo.


  A su lado, Fernando del Guiz, con la capucha aún levantada, estudiaba el contenido de su cuenco y empezaba a comer con cautela. Lo que de él se podía ver era algo anónimo, sacerdotal; no atraía las miradas de los hombres armados. Ash mantuvo los ojos clavados en los hombres que despejaban a empujones un espacio en el centro del salón.


  No había ningún arbusto navideño de los besos colgando de las vigas pero alguien había ensartado un par de viejas calzas (al menos eran verdes, supuso la mercenaria) y John Burren y Adriaen Campin, ya muy borrachos, fingían besarse bajo ellas. La mercenaria analizó los aplausos y los silbidos, un poco agudos; no todos los hombres se unían a ellos. Luego volvió la vista hacia los guardias que vigilaban la gran puerta. Ningún correo; todavía ningún mensaje.


  ¿Qué es lo que los está reteniendo?


  Fernando del Guiz masticó un pedazo tenaz de cartílago y tragó. Al otro lado de Ash, Floria había dejado de comer para hablar con acento entusiasta con Baldina. Los hombres de armas que los rodeaban contemplaban el centro del salón.


  Hubo un cierto alivio en la mirada del joven cuando volvió la cabeza para mirarla. Asintió, como si lo hiciese para sí mismo.


  —¿Podemos hablar en privado?


  —Si te llevo a alguna esquina, va a mirarnos todo el mundo. Podemos hablar aquí.


  Para sorpresa de la propia Ash, no había malicia en su tono.


  Fernando tomó otra cucharada del potaje, frunció el ceño, bajó la cucharada, le dio un golpecito al hombre de delante en el hombro y le pasó el cuenco. Cuando volvió a mirar a Ash, su rostro, envuelto por las sombras de la capucha, estaba retraído, irónico e incierto.


  —He venido a hacer las paces contigo.


  La joven se lo quedó mirando fijamente durante un buen rato.


  —Ni siquiera me molesté en averiguar si estabas vivo o muerto. Después de Cartago. Supongo que era más fácil pensar que tenía otros asuntos de los que preocuparme.


  El joven estudió el rostro de la mercenaria.


  —Quizá.


  A punto de cuestionarlo, Ash se vio interrumpida por el estruendo de una ruidosa ovación. El desfile de las máscaras serpenteaba por el centro del salón, entre hombres y mujeres que atestaban la habitación por completo. Unas palmas rítmicas rebotaban en las paredes junto con los gritos de los ebrios.


  —¿Qué es esto? —gritó Fernando.


  Dos grandes hombres de armas ataviados con camisotes de malla que tenía delante se dieron la vuelta y le ordenaron que se callara.


  —Es la mascarada —dijo Ash, levantando la voz lo justo para que él la oyera.


  La cabeza de la procesión entró en el espacio despejado del centro. Uno era Adriaen Campin, vio la mercenaria; el gran flamenco se había envuelto en una manta de caballo y llevaba una brida encima de la cabeza. Trapos de tela, a modo de cintas, le revoloteaban en las rodillas y los tobillos. Campin, mientras se le deslizaba la manta, se puso los puños en las caderas y aulló:


  
    Soy el caballito mecedor, con san Jorge cabalgo,


    Hace un frío de cojones ahí fuera, ¡así que de fuera me salgo!


    Dadnos espacio para nuestra obra hacer


    ¡Y luego por la gracia de Dios que echaremos a correr!

  


  Ash se cubrió la cara con las manos cuando los hombres de armas empezaron a aplaudir y el caballito mecedor inició su baile. A su lado, oyó gimotear a Floria. Al otro lado, Fernando del Guiz se estremeció. La joven sintió a través de su brazo, apretado contra el de ella entre la multitud, que temblaba de risa.


  —No estoy acostumbrado a esto en la misa de Cristo —dijo—. Nosotros siempre lo hacíamos en el banquete de la Epifanía, en Guizburg… Debo suponer que no creéis que esta ciudad aguante hasta el día de Reyes.


  —¿Es eso lo que le vas a decir a Gelimer?


  El sacerdote esbozó una juvenil sonrisa.


  —A Gelimer esto le va a sentar fatal. El Rey-Califa espera que os estéis cortando la garganta, no pasándooslo bien.


  Ash apartó la vista de la danza equina y convulsa de Campin. Tenía la impresión de que uno o dos de los hombres que la rodeaban habían escuchado el nombre del Rey-Califa. Sacudió la cabeza para advertir a Fernando. La calidez de la sala hizo llegar el olor del cuerpo masculino hasta ella: sudor de hombre y ese olor particular que era suyo nada más.


  Algunos comentarios obscenos, brutales y negros flotaron en el aire hasta ella. Ash sorprendió la mirada de aquellos de sus hombres que estaba claro que habían reconocido en el sacerdote rubio al caballero alemán que había sido su señor feudal durante un breve espacio de tiempo. El comentario se movió hacia donde ella no pudiera oírlo.


  ¿Por qué estoy intentando no herir los sentimientos de este hombre?


  —Vas a tener que decírmelo —dijo la mercenaria, rindiéndose por fin a su primer impulso—. ¡Fernando, cómo conseguiste ser sacerdote!


  A modo de respuesta, el joven extendió el brazo y se subió un poco la manga. Una cicatriz nueva y relativamente reciente le cruzaba roja e hinchada la muñeca derecha, aunque para un ojo profesional ya estaba casi curada.


  —Sacando al abad Muthari del palacio cuando se derrumbó —le explicó.


  —¡Yo lo habría dejado allí!


  —¡Pues yo estaba buscando un mecenas! —comentó Fernando con amargura—. Acababa de defenderte, ¿te acuerdas? En el palacio. Sabía que Gelimer me iba a dejar tirado a las primeras de cambio. Habría sacado de las ruinas a cualquiera con joyas y buenas ropas… y resultó que era Muthari.


  —¿Y fue lo bastante idiota para dejar que hicieras los votos?


  —No sabes lo que era Cartago entonces. —El hombre frunció el ceño con expresión distante—. Al principio pensaron que el Rey-Califa estaba muerto y que el imperio iba a disolverse en diferentes facciones… Luego se supo que estaba vivo y se dijo que era un milagro. Luego aparecieron esas luces espeluznantes en el desierto, donde salimos a cabalgar. Con aquellas tumbas. Y se suponía que aquello era una maldición…


  Al verlo tan distante, Ash no quiso decir nada que pudiera interrumpir el curso de sus recuerdos.


  —Yo aún creo que lo es —dijo Fernando después de un segundo—. Fui hasta allí a caballo cuando recuperamos a lord Leofrico. Había siervos, ovejas y cabras que se habían… Estaban muertos. Se habían fundido, como cera, estaban en las puertas de las tumbas… la mitad dentro y la mitad fuera del bronce. Y la luz… Cortinas de luz, en el cielo. Ahora lo llaman el «fuego de la bendición» de Dios[43].


  Ash lo vio de nuevo a través de los ojos de su ex marido: las paredes pintadas de las pirámides a las que se había acercado en medio del silencio impuesto por las Máquinas Salvajes, y sintió que se le erizaban los pelos de la nuca.


  Fernando, embutido en la túnica de mangas apretadas, se encogió de hombros y luego levantó una mano para rodear con ella el colgante de roble.


  —Yo lo llamo genio.


  —No es ningún genio, ni diablo. Son las Máquinas Salvajes. —La mercenaria señaló el cielo más allá del arco redondo de piedra de las ventanas—. Están absorbiendo la luz del mundo. No quiero ni pensar lo que debe de ser cuando estás justo a su lado.


  —Yo no voy a pensar en eso. —Fernando se encogió de hombros.


  —Y este es mi marido… mi ex-marido —se corrigió la joven.


  Si Adriaen Campin ya había terminado su baile o si el caballito mecedor se había limitado a caerse no estaba claro. Media docena de hombres lo sacaron de allí a rastras. Baldina y varias mujeres más tiraron juncos limpios en el suelo y Ash vio que Henri Brant caminaba sobre ellos rumbo al espacio vacío. Vestía una larga túnica de terciopelo robada en algún sitio; en otro tiempo había sido roja, antes de que la grasa la salpicara y la dejara casi negra. Una diadema de metal se posaba sobre sus rizos blancos. Las púas, a las que les habían dado forma en frío con un martillo en la forja, sobresalían de ella. Habían desguazado más arneses de caballo para hacer un collar de bocados.


  Anselm ha hecho bien, meditó Ash mientras intentaba distinguir a su segundo al mando en el salón y no lo conseguía. Buena falta nos hacía esto.


  Henri Brant, con un gesto bastante autoritario, levantó las manos para conseguir un poco de silencio y recitó:


  
    Soy el verdadero Rey de Inglaterra


    Y atrevido aparezco,


    Buscando a mi hijo por quien temo


    ¿Está el príncipe Jorge entre el pleno?

  


  Uno de los arqueros ingleses bramó:


  —¿Y tú eres un rey inglés de Lancaster o de York?


  Henri Brant señaló con un gesto brusco del pulgar a la máscara que interpretaba a san Jorge.


  —¿Y a ti qué te parece?


  —¡Es Anselm! —exclamó Floria poniéndose de puntillas para ver mejor. Volvió la cara resplandeciente hacia Ash—. ¡Es Roberto!


  —Supongo que entonces será un rey de la casa de Lancaster…


  Había bastante ruido entre los hombres de la compañía que no provenían de Inglaterra pero que estaban encantados de tomarle el pelo a los que sí venían. Ash estaba atrapada entre las ganas de reírse de ellos, la pura felicidad de verlos de tan buen humor y la expresión absorta del rostro de Fernando.


  —Casi espero que me ofrezcas un contrato con el Califa —dijo la mercenaria.


  —No, no soy tan estúpido. —Después de un segundo, Fernando del Guiz le tocó el hombro y señaló las máscaras con el rostro iluminado por un momento, descuidado, disfrutando. A la joven le dio un vuelvo el corazón. La impresionó la elegancia enjuta de aquel hombre, los hombros anchos, y pensar que (si la guerra no hubiera venido a molestarlo), era muy posible que hubiera seguido ganando torneos y jugando, se habría casado con alguna heredera bávara y habría engendrado niños y jamás se habría zambullido en lo más profundo de su interior y desde luego nunca se habría encontrado haciendo votos religiosos.


  —¿Qué quieres de mí? —dijo.


  Una ovación ahogó la respuesta del sacerdote. Ash miró y vio que Robert Anselm, lanza en ristre, salía dando fuertes pisotones al espacio despejado que había entre los hombres de la compañía y las mujeres del tren de equipajes.


  —Dios mío. ¡No volverás a ver una armadura como esa! —chilló Florian.


  Su hermano se quedó con la boca abierta:


  —¡Dios mediante, no, desde luego que no!


  Hombreras, bufas, guardabrazos y sobaqueras se habían abrochado y sujetado a los amplios hombros de Anselm, más de lo que parecía posible que pudiera soportar cualquier hombre. Tintineaba al caminar. El arnés de las piernas era suyo pero estaba claro que la coraza alemana se había hecho para un hombre mucho más grande. Ash supuso que Roberto se la había tomado prestada a uno de los comandantes borgoñones. El peto acanalado reflejaba la luz de las estrechas ventanas y refulgía, plateado, allí donde no estaba cubierto por una vieja chaqueta de librea de color tostado con una estrella de cinco puntas blanca. La lanza que llevaba sujetaba una lánguida bandera blanca (una camisa de mujer) con una rosa roja garabateada encima.


  Anselm se levantó la visera de la celada y mostró su rostro sonriente y sin afeitar. Rascó las losas del suelo con la vara de la lanza y levantó el brazo con un gesto grandilocuente.


  
    ¡Soy el príncipe Jorge, un digno caballero


    Derramaré mi sangre por Inglaterra y su derecho!

  


  Lanzó el puño al aire, fingió esperar una ovación y cuando esta llegó, se llevó la mano a donde habría tenido la oreja si no llevara yelmo.


  —¡No os oigo! ¡Más alto!


  El sonido rebotó como un golpe en las paredes de piedra de la torre. Ash lo sintió en el pecho además de con los oídos. Anselm continuó:


  
    ¡No hay caballero más valiente que yo…


    Os daré una patada en el culo si decís que no!

  


  Fernando del Guiz gruñó con delicadeza:


  —¡No recuerdo que la mascarada fuera así en la corte de Federico!


  —Tienes que estar con mercenarios para encontrar auténtica clase…


  Había algo todavía juvenil en el rostro masculino cuando se echó a reír; se desvaneció cuando paró. El esfuerzo le había grabado unas arrugas que no estaban en Cartago. Tres meses, pensó la mercenaria. Solo eso. El sol estaba en virgo entonces y ahora acaba de entrar en capricornio. Qué poco tiempo.


  Lo vio ponerse rígido cuando un estridente abucheo saludó la entrada de otra de las máscaras.


  Euen Huw se adelantó con paso vacilante ataviado con un loriga de malla y una camisa de cuello cuadrado de mujer por encima. El lino amarillo le aleteaba alrededor de las rodillas. Los hombres de armas y los arqueros aplaudieron; una de las mujeres, Blanche, pensó Ash, lanzó un agudo silbido. Ash frunció el ceño, incapaz de dejar de reír pero todavía confusa. Pero hasta que el galés se puso, con una mueca debido a los puntos que tenía en el cuero cabelludo, un yelmo visigodo fruto de algún botín, con un trapo negro atado alrededor, hasta entonces no reconoció la parodia de las túnicas por encima de la cota de malla.


  Euen Huw fingió entrar con movimientos furtivos en el espacio abierto mientras se aferraba a una lanza cartaginesa procedente también de algún botín. Luego recitó:


  
    Soy la paladín sarracena, qué coña,


    Llegada de Cartago a Borgoña.


    Asesinaré al príncipe Jorge y después de ese tuno


    Os mataré a todos, uno por uno.

  


  —¡Joder, mucho tiempo te va a llevar! —gritó alguien.


  —Puedo hacerlo —protestó Euen Huw—. Ya veréis.


  —¡Veremos cómo te follas a una oveja, más bien!


  —¡Lo he oído, Burren!


  Ash no se encontró con la mirada de Fernando. Al otro lado, Floria del Guiz hizo un ruido alto y obsceno y empezó a resollar. Ash se cruzó de brazos por encima de la coraza. Le dolían las costillas e intentó adoptar un aspecto adecuado para un comandante al que no le impresionan esas cosas.


  —Tienes que perdonarle que utilicen esos tópicos —dijo mientras mantenía la seriedad con un inmenso esfuerzo.


  Euen Huw le arrancó una copa de madera a uno de los arqueros, la acabó y se dio la vuelta para enfrentarse a Robert Anselm.


  
    Os reto, príncipe Jorge el templado


    Yo digo que sois un arrogante bellaco.


    Puedo defender mi palabra…


    ¡Porque de madera es la espada!

  


  —Y además eres una mierda inglesa —añadió el líder de lanza galés.


  Robert Anselm levantó por los aires la lanza y el estandarte improvisado y dijo con chulería:


  
    Por mi mano derecha y por este filo,


    Os enviaré a un terrenal nicho…

  


  —Au —dijo Floria, muy seria.


  Apareció a su lado Antonio Angelotti y murmuró:


  —Se lo dije yo. Terza rima, le sugerí…


  Ash vio que el artillero rubio cogía a Floria del brazo, como habría hecho con cualquier hombre o con el cirujano de la compañía, pero no con la Duquesa de Borgoña. Ash sonrió y cuando volvió la vista, sorprendió algo parecido a la melancolía en el rostro de Fernando.


  Anselm bajó la lanza y señaló con ella el pecho de Euen Huw. El galés dio entonces un paso automático hacia atrás. Anselm proclamó:


  
    Tu alma a Dios en las alturas por mi mano enviarás


    ¡Así que prepárate a huir o sucumbirás!

  


  Ash vio que la lanza y la pica caían a un lado y los dos hombres sacaban del cinturón espadas de prácticas de hueso de ballena. Los gritos, aclamaciones y silbidos alcanzaron su cenit cuando empezó la lucha. La mitad de los arqueros ingleses que tenía cerca cantaba:


  —¡Vamos, san Jorge! —Y aporreaba el suelo de piedra con los pies.


  —Mira eso —señaló Ash—. ¡Ya sabía que no podrían resistirse!


  En el centro de la sala, Robert Anselm y Euen Huw habían abandonado los golpes exagerados y la pantomima y dibujaban círculos uno alrededor del otro en los juncos. Mientras la mercenaria hablaba, Anselm lanzó un golpe, el galés lo esquivó en redondo y golpeó; Anselm bloqueó…


  —Tenían que convertirlo en una pelea de verdad —suspiró Florian. Estaba sonriendo. El ruido de los hombres de armas fue subiendo aún más cuando vieron que empezaba un combate de habilidades—. Supongo que al final volverán a la pantomima… ¡Vamos, Euen! ¡Demuéstrales lo bien que te remendé!


  Bajo el ruido de los aplausos y los golpes secos del hueso de ballena en las placas y las cotas de malla, Fernando del Guiz dijo:


  —¿Hay paz entre nosotros, Ash?


  La joven levantó los ojos para mirarlo, de pie a su lado, con la capucha echada sobre la cara, en un salón lleno de enemigos y al parecer impasible. Pero ahora lo conozco bien. Tiene miedo.


  —Ha pasado mucho tiempo desde Neuss —dijo ella—. Casados, separados, tú despojado de tus derechos y anulados. Y estamos muy lejos de Cartago. ¿Por qué hablaste en mi favor? ¿En la coronación… por qué?


  En lugar de responder a la pregunta, Fernando del Guiz murmuró.


  —Supongo que tendría que haber recordado tu cara. No fue así. La olvidé durante siete años. No se me ocurrió que si había una mujer con armadura en Neuss, podría ser la que había… visto… en Génova.


  —¿Es esa una respuesta? ¿Es eso una disculpa?


  La luz que entraba sesgada por las estrechas ventanas arrojaba una luz plateada sobre las cabezas de la multitud. Se reflejaba en Anselm y Euen Huw, que saltaban sobre los juncos en un duelo de locura, mientras las ovaciones hacían temblar la enredadera que colgaba de las vigas. El frío se le metió a la mercenaria en los huesos y se miró las manos blancas, exangües.


  —¿Es una disculpa? —repitió.


  —Sí.


  En el centro del salón, Robert Anselm empujó a Euen Huw hacia atrás por los juncos con una serie salvaje, perfectamente ejecutada, de golpes, tan duros y rápidos como los de un leñador. El hueso de ballena rebotó contra el metal. Los arqueros ingleses los aclamaron con voces roncas.


  —Fernando, ¿por qué has venido aquí?


  —Tiene que haber una tregua. Luego la paz. —Fernando del Guiz se miró las manos vacías y luego volvió a mirarla a ella—. Hay demasiada gente muriendo aquí, Ash. Van a aniquilar Dijon. Y a vosotros también.


  La inundaron dos sentimientos contradictorios. ¡Es tan joven!, pensó, y al mismo tiempo, tiene razón. La lógica militar no es diferente para mí de lo que lo es para todos los demás. A menos que Gelimer le tenga más miedo a los turcos de lo que creo, este asedio va a terminar con una auténtica masacre. Y pronto.


  —¡Por Cristo sobre una roca! —exclamó el joven—. ¡Ríndete por una vez en tu vida! Gelimer me ha prometido que te mantendrá con vida, lejos del alcance del amir Leofrico. Solo te meterá en la cárcel durante unos cuantos años…


  El sacerdote alzó la voz. Ash fue consciente de que Floria y Angelotti habían vuelto la cabeza y contemplaban al caballero alemán.


  —¿Se supone que eso debería impresionarme? —dijo la mercenaria.


  Robert Anselm fintó y le arrancó a Euen Huw la hoja de hueso de ballena de las manos. Un grito masivo de «¡san Jorge!» hizo temblar las vigas y rebotó con un estruendo en las paredes de piedra de la torre, ahogando así cualquier cosa que pudiera haber dicho la mercenaria.


  Desarmado, el caballero sarraceno se quedó mirando de repente por encima del hombro izquierdo de Robert Anselm y bramó:


  —¡Está detrás de ti!


  Anselm miró imprudente por encima del hombro y Euen Huw subió la bota a toda prisa entre las piernas de Anselm.


  —¡Cristo! —gimió Fernando, comprensivo.


  Euen Huw se apartó del camino cuando Anselm se cayó hacia delante, recogió la espada de Anselm y le largó un buen golpe en el yelmo. Se irguió, jadeante y con la cara roja, y resolló:


  —¡Te pillé, cabrón inglés!


  Ash se mordió el labio, vio que Robert Anselm se retorcía con dramatismo en el suelo, se dio cuenta de que no ha perdido color; puede moverse y que Euen le había dado una patada en la parte interna del muslo. Aquellos dos lo habían planeado todo. Empezó a aplaudir. A ambos lados de ella, Fernando y su hermana estaban dando palmas. Angelotti se reía con la cara bañada en lágrimas.


  —¡Arruinado! —gritó Henri Brant mientras se precipitaba entre un torbellino de túnicas reales y la corona de hierro ladeada—. ¡Arruinado!


  
    ¿No hay médico para a mi retoño salvar,


    y curar del príncipe Jorge la herida letal?

  


  Un zumbido de expectación se elevó entre la multitud. Ash lo comprobó a ojo y vio que ninguno de sus hombres de armas ni arqueros comía ni bebía, ni tampoco aclamaban a las máscaras. No miró a Fernando. La pausa se alargó. Entre el grupo de máscaras que había cerca del fuego, parecía estar produciéndose un altercado.


  —No… —Rickard apartó a las otras máscaras y se adelantó. Ash se dio cuenta por la túnica demasiado larga que casi lo asfixiaba y el saco de herramientas de la fragua, que debía de ser él el que interpretaba ese papel; pero el joven no se detuvo, se internó en la multitud en su dirección y los hombres se apartaron a su paso.


  Llegó hasta ellos, se inclinó con adolescente torpeza ante ella y luego ante la Duquesa cirujano.


  —No tengo la sabiduría necesaria para interpretar al noble doctor —tartamudeó—, pero hay alguien en esta casa que sí la tiene. ¡Messire Florian, por favor!


  —¿Qué? —Florian parecía perpleja.


  —¡Interpretad al noble doctor en la mascarada! —repitió Rickard—. ¡Por favor!


  —¡Hazlo! —chilló uno de los hombres de armas.


  —¡Sí, venga, doc! —Un grito de John Burren y de los arqueros que tenía a su lado.


  Robert Anselm, boca arriba y muerto en los juncos, levantó la cabeza produciéndole un arañazo a la armadura.


  —¡El príncipe Jorge se está muriendo aquí! ¡Será mejor que algún hijo de puta haga de médico!


  —Messire Florian, será mejor que vayas —dijo Angelotti con la cara radiante.


  —¡No me sé ningún verso!


  —Pues claro que sí —protestó Ash. Sofocó una carcajada y dijo—. ¡Qué cara has puesto! Florian, todo el mundo se sabe los versos de la mascarada. Debes de haberlo hecho antes, alguna noche de Reyes. ¡Sal ahí! ¡Órdenes del jefe!


  —Sí, señor, jefe —dijo Floria del Guiz con tono amenazante. El alto espantajo de mujer dudó un momento y luego se desabrochó a toda prisa la semi-túnica y (con la ayuda del escudero) empezó a pelearse con el atuendo, largo en exceso, del noble doctor. Se bajó la túnica por los hombros con una sacudida, el cabello despeinado, los ojos brillantes, dijo por lo bajo—. ¡Ash, esta me las pagas! —Y se adelantó.


  Rickard le tiró la tintineante bolsa de herramientas, que la cirujano cogió y sacó una de ellas por el mango mientras se adentraba en el espacio abierto que había en el centro de la sala. Puso el pie con mucho cuidado en la espalda de Robert Anselm y apoyó el brazo en la rodilla.


  —¡Ufff!


  
    Yo soy el doctor…

  


  —Joder —dijo Floria—. Dejadme pensar: un segundo…


  —¡Dios mío, es como padre! —Fernando contempló a su hermanastra y luego le sonrió a Ash desde su altura—. Una pena que el viejo bastardo esté muerto. Le habría gustado saber que tenía dos hijos varones.


  —Que te jodan a ti también, Fernando —dijo Ash con tono amistoso—. Sabes que voy a mantenerla con vida, ¿verdad? Le puedes decir eso a Gelimer.


  En el centro del salón, Floria estaba utilizando un par de tenazas para retirar los guardarremes de la armadura de Anselm. Tanteó con cuidado con las tenazas en la entrepierna del mercenario.


  —¡Este hombre está muerto!


  —¡Lleva años así! —gritó Baldina.


  —Más muerto que mi abuela —repitió la Duquesa cirujano—. Oh, mierda… No, no me lo digáis… me acordaré en un minuto…


  Ash entrelazó su brazo con el de Fernando bajo su manto. Sintió la túnica del sacerdote y luego el cambio de postura cuando el hombre se inclinó hacia ella y le cubrió la mano con la suya. El calor masculino llenó de una calidez distinta el cuerpo de Ash. La joven le apretó un poco más el brazo.


  En el salón, Floria quitó el pie de la coraza de Anselm y se lo puso en la bragueta. Abucheos, silbidos y gritos de solidaridad sacudieron la torre. La mujer recitó:


  
    ¡El médico soy y curo todos los males,


    La viruela, la gonorrea, y aunque te acatarres!!


    Te vendaré los huesos,


    La cabeza te vendaré,


    Puedo levantar a un hombre aunque por muerto se le dé.

  


  —¡Apuesto a que sí! —chilló Willem Verhaecht con una nota de clara admiración en la voz.


  Floria se apoyó las tenazas en el hombro.


  —¡No sé de qué te preocupas, Willem, la tuya se te cayó hace años!


  —¡Maldita sea, sabía que me había dejado algo en Gante!


  Ash, con una sonrisa en los labios, sacudió la cabeza. Encima de la chimenea se habían raspado los restos del último caldero y se había bebido todo lo que había en las ollas; las mujeres estaban secándose las manos en los delantales y permanecían allí con los brazos desnudos, sudando y aplaudiendo.


  Ha sido menos de la mitad de las raciones. Y era el exceso que consentía Robert por ser la misa de Cristo. Estamos bien metidos en la mierda.


  Fernando dijo de repente:


  —Gelimer te va a hacer una oferta. Me dijo que dijera esto: aunque yo no le creo. Si Dijon se rinde, dejará que la gente de la ciudad se vaya, aunque tendrá que colgar a la guarnición. Y en cuanto a mi hermana…, el Rey-Califa convertirá a la Duquesa de Borgoña en su esposa.


  —¿Que qué?


  Antonio Angelotti, que estaba escuchando sin vergüenza alguna, dijo:


  —¡Cristo! Eso es genial, madonna. Nos presionarán de inmediato para que nos rindamos, los mercaderes y los artesanos. Ya hay bastante tensión entre ellos y nosotros tal y como están las cosas.


  —¿Como esposa? —dijo Ash.


  —Es cosa suya. —Fernando se había enfurecido un poco con el maestro artillero italiano y se dirigió a Ash—. Los hombres de Federico ya dicen que Gelimer debe de ser débil, o se limitaría a entrar aquí. No saldrá nada de la oferta, pero —un encogimiento de hombros—, es lo que me ordenaron que dijera.


  —Oh, Cristo. Estoy deseando contarle esta a de la Marche. —Al acordarse, Ash volvió a mirar hacia las puertas. Allí no había nada salvo los guardias y estos habían vuelto la cabeza para contemplar a la Duquesa cirujano y a san Jorge.


  Resonó la voz de Florian:


  
    ¡Por derecho y orden mía,


    el muerto san Jorge levantar se ha!


    Por mi ingenio y vuestro bien


    Lo haré vivir, pardiez.


    Ahora, delante de todos los hombres la faz


    Subid la cabeza: ¡levantad, levantad!

  


  Robert Anselm se puso en pie de un salto y se inclinó con un floreo. Se le cayó una de las hombreras, que repicó sobre las losas. Euen Huw, Henri Brant y Adriaen Campin se adelantaron corriendo; el caballero sarraceno, el rey y el caballito mecedor con las manos unidas.


  Floria del Guiz cogió de la mano a Anselm y a Euen y llamó a Rickard. Ash vio que le susurraba algo al escudero al oído. Rickard asintió, cogió aire y gritó:


  
    El príncipe Jorge vive una vez más


    En esta noche de Reyes de Navidad.


    ¡Pagadnos ahora lo que nos debéis


    Y buena noche por nosotros tendréis!

  


  Entre una ronda de chillones aplausos, una lluvia de monedas pequeñas y botas viejas rebotaron en las losas del salón alrededor de las máscaras, que se inclinaron ante su público.


  Los hombres de la compañía se apiñaron a su alrededor para dar palmadas en la espalda a Florian y a los demás. Alguien tiró de parte de las enredaderas y la hélice de follaje quedó enredada alrededor del médico de la compañía, el senescal, el segundo capitán, el líder de lanza y el escudero. Ash, con los ojos clavados en el rostro de Florian, se sintió de repente sola. Aunque podamos salir de esta, todo será diferente.


  Alguien lanzó vítores; el cabello rubio y brillante de Florian apareció por encima de las cabezas de la multitud, aupada entre Euen Huw y Robert Anselm. La mercenaria esperó. No quería adelantarse todavía para darle las felicidades. Levantó la vista y miró a Fernando del Guiz. Parecía más nervioso que unos minutos antes.


  —Así que sacerdote… —la joven sacudió la cabeza con una sonrisa menos sarcástica de lo que habría esperado—. ¿Ya has hecho algún buen milagro?


  —No. Solo he tomado los primeros votos, los votos de celibato; no sabré si puedo hacer ese tipo de cosas hasta que se note si tengo la gracia. —Después de una pausa infinitesimal, el sacerdote añadió—. Ash… Es un sacerdocio diferente. Si no te hace falta ser célibe para alcanzar la gracia, no tienes que serlo. Cuando alcanzas un alto rango, puedes casarte. Muthari lo ha hecho. La he visto, es nubia.


  —Me alegro por él —dijo Ash con ironía. Luego se dio cuenta, con cierta sorpresa distanciada, de que tenía la boca seca. Un cuajo de aprensión le llenó de frío el estómago. ¿Qué está intentando decirme?


  —¿Qué estás intentando decirme, Fernando?


  Una sonrisa torció las comisuras de la boca masculina. Estaba claro que llevaba un rato conteniéndola, que había algo que lo distraía del hecho de estar en una ciudad asediada como emisario no demasiado fiable, y que no le permitía preocuparse de bombardeos, treguas rotas o cualquiera de esas otras cosas que a ella llevaban tres meses pesándole.


  —Hay algo que debería decirte —dijo él.


  —¿Sí?


  El alemán no dijo nada durante varios segundos. Ash estudió su rostro. Sintió deseos, una vez más, de acariciarle los labios, la mandíbula y el puente de aquellas cejas pesadas y rubias, no ya por el sonrojo que solo de pensarlo le producía en todo el cuerpo, sino por una sensación casi de ternura.


  —Continúa —lo animó.


  —De acuerdo. Es que nunca esperé… —el joven desvió la mirada y la clavó en el salón atestado y estridente, luego volvió a mirar a Ash. Había una energía suprimida, un resplandor en su rostro—. No esperaba enamorarme —dijo con tono serio. La voz casi se le quebró, como la de un hombre mucho más joven—. O si me enamoraba, esperaba que fuera de la hija de algún noble con una dote, alguien que mi madre me hubiera elegido, o quizá de la mujer de un conde… No esperaba que fuera de alguien que es soldado, Ash…, alguien que tiene el cabello plateado y los ojos castaños y no lleva vestidos, solo armadura…


  A la joven se le atragantó el aire en la garganta. Consciente de que le dolía el pecho, la mercenaria se quedó mirando los ojos del sacerdote. El alemán tenía la cara transfigurada; no cabía confundir la sinceridad de aquella expresión.


  —Yo… —a ella también se le quebró la voz.


  —Ya no recuperaré mis haciendas. Seré un simple sacerdote que depende de las limosnas. Aunque pudiera casarme más tarde… Jamás me mirará, ¿verdad? Una mujer como ella.


  —Quizá sí. —Ash se encontró con su mirada. Le picaban los dedos, le sudaban las palmas de las manos. Sintió una debilidad en los músculos, una sorpresa cada vez más grande y solo podía pensar, ¿por qué no me di cuenta de que era lo que yo quería?


  —Quizá sí —repitió Ash. No se atrevía a subir la mano y coger la del hombre—. No sé qué decirte, Fernando. Tú no querías casarte conmigo, te obligaron. Yo te deseaba, pero no te quería a ti. Pero, no sé, has vuelto haciendo esto. —Agitó la mano para señalar la túnica de sacerdote—. Y lo respeto, aunque no creo que tengas ni una puñetera posibilidad de convencer a nadie.


  Lo respeto, se repitió en silencio. Una sensación de ligereza le recorrió el cuerpo entero.


  —Fernando, en cuanto te miré, antes, pensé que habías cambiado. No sé. Incluso si los sacerdotes arrianos pueden casarse, yo, por ley, todavía no puedo. Pero… si quieres intentarlo de nuevo… Sí, lo haré.


  La oleada de emoción que sintió al comprometerse la dejó un poco mareada. Pasaron unos segundos hasta que se dio cuenta de que Fernando la miraba con una expresión de susto en los ojos.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —¡Oh, mierda! —dijo el alemán con desconsuelo—. Lo he hecho todo mal, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres?


  La mercenaria se lo quedó mirando, completamente perdida y solo pudo ver que cambiaba de postura, levantaba la mirada hacia las vigas y dejaba escapar un suspiro explosivo.


  —Oh, Dios, ¡lo he explicado todo mal! No me refería a ti.


  —¿Qué quieres decir con que no te referías a mí?


  —Dije «cabello plateado», dije «ojos castaños»… —apretó el puño y lo estrelló contra la palma de la otra mano—. Oh, mierda, lo siento.


  Con mucha calma, Ash dijo:


  —No te refieres a mí. Te refieres a ella.


  El alemán asintió sin decir nada.


  La atravesó una ola de calor. Apoyó las manos abiertas en el muro de piedra que tenía detrás para evitar perder el equilibrio. Sus mejillas se colorearon de un rojo brillante. Una vergüenza abrasadora lo borró todo, hasta el dolor punzante que tenía en el esternón. Se le tensaron los músculos para sacarla furiosa de allí, del salón, para hacerla subir las escaleras… ¿Para ir adónde? ¿A tirarme del tejado?


  —¡Oh, Jesús! —dijo Fernando del Guiz con la voz agónica—. No pensé que… Me refería a ella, la Faris. Quería decírtelo. Ash, yo no quería que pensaras…


  —No.


  —Ash…


  —No me hagas caso —dijo la joven con fiereza—. No me hagas caso, joder. Mierda. —Con un gesto inconsciente había cerrado el puño que luego apretó contra su plexo solar—. ¡Oh, mierda, Fernando! ¿Qué es lo que tiene ella? No es una de esas mujeres tuyas de verdad, ¡también es soldado! ¡Somos idénticas!


  La mercenaria se interrumpió al recordar el cabello cortado a machetazos y las viejas y pálidas cicatrices de su rostro. Fue incapaz de mirar a Fernando. Una mirada robada le dijo que el joven estaba tan rojo como debía de estarlo ella.


  —¡Somos iguales!


  —No, no lo sois. No sé qué diferencia hay —murmuró el alemán con tenacidad—. Hay una diferencia.


  —Ah, ¿así que no lo sabes? —Levantó la voz—. No lo sabes. Qué bien. Bueno, pues te diré yo cuál es la diferencia, Fernando. A ella nunca le cortaron la cara. Nunca ha sido pobre. A ella la adoptó un lord-amir. ¡Jamás fue una puta que tenía que tirarse a los hombres cuando tenía diez años! Esa es la diferencia. Ella no está mancillada, ¿verdad?


  Lo miró fijamente durante un largo minuto.


  —Podría haberte amado —dijo la mercenaria en voz baja—. Creo que no lo he sabido hasta ahora. Y ojalá nunca te lo hubiera dicho.


  —Ash, lo siento mucho.


  La joven volvió a recuperar su arrogancia y manteniendo las lágrimas fuera de su voz, preguntó:


  —Bueno, ¿te la has tirado ya?


  Un tono rojo más profundo se elevó por el cuello blanco masculino, allí donde el cuello alto de la casaca y la capucha no ocultaban su piel.


  —¿No?


  —Salió con el caballo para escoltar al Rey-Califa hasta Dijon. Acudió a mí para que fuera su confesor en el camino de vuelta. —El joven tragó saliva, la nuez le subía y bajaba—. Quería saber por qué ahora era sacerdote, en lugar de caballero…


  —¿Pero te la has tirado?


  —No. —Por un momento pareció enfadado, luego enamorado, luego arrepentido; se pasó la mano enguantada por el pelo y lo despeinó—. ¿Cómo voy a hacerlo? Si llego a un cierto rango dentro de la iglesia que me permita casarme…


  —¡Vives en un mundo de sueños, joder!


  —¡La quiero!


  —Tú solo amas un sueño —escupió Ash—. ¿Qué crees que es? ¿Una mujer en un caballo blanco que guía a los hombres hacia la batalla pero no mata? ¿Crees que es tan buena como hermosa?


  —Ash…


  —Es una de nosotros, Fernando. Es una de esas personas que organiza la matanza de gente. Eso es lo que yo soy, eso lo que tú has sido, eso es lo que ella es. ¡Christus! ¿Es que no puedes pensar con otra cosa que no sea la polla?


  —Lo siento. —Avergonzado en extremo, el joven extendió las manos—. Lo he hecho todo mal. No sabía que ibas a pensar que me refería a ti. Creí que sabías que yo…


  Ash dejó que creciera el silencio entre los dos.


  —¿Pensaste que yo sabía que no me volverías a tocar aunque tu vida dependiera de ello? —dijo la mercenaria.


  —¡No! Quiero decir… —Fernando miró desesperado al suelo—. No sé explicarlo. Te he visto. Ya la había visto a ella antes. Esta vez fue… diferente.


  —¡Ahhh… vete a la mierda!


  Presa de escalofríos de humillación, Ash desvió la mirada sin ver la celebración de los hombres que tenía delante, sin ver los bordes astillados de las troneras de la ventana ni el cielo oscuro y frío que había más allá.


  Ahora ya sé a qué se refiere la gente cuando dicen que ojalá se abriera la tierra y los tragara enteros.


  A su lado sonó la voz de Fernando, sin ruido pero con autoridad.


  —No tiene nada que ver contigo. A ti no te pasa nada. Te odié, pero luego te escuché… Ash, ¡no sería sacerdote si no hubiera sido por ti! No lo supe hasta ahora mismo, cuando averigüé que siento haberte hecho daño. La quiero. Tengo la sensación de que tú eres mi, no sé, mi hermana quizá. O mi amiga.


  Irónica, con lágrimas en la voz, Ash dijo:


  —Quédate con «amiga»… deja a las hermanas fuera de esto. ¡Tu hermana desea tocarme bastante más que tú!


  El alemán parpadeó.


  —No importa —dijo Ash—. Olvídalo. Olvida todo este asunto. No quiero volver a hablar de esto.


  —De acuerdo.


  Después de un segundo, Ash dijo:


  —¿Lo sabe ella?


  —No.


  —Así que la adoras desde la distancia, como dicen los trovadores.


  El sacerdote volvió a ruborizarse ante el sarcasmo de la mercenaria.


  —Y quizá sea lo mejor. Esto no se me da bien. Solo quería disculparme contigo y luego decirte lo que siento por ella. Ash, nunca tuve intención de hacerte daño.


  —Pues lo has hecho mejor que cuando sí querías.


  —Lo sé, ¿qué puedo decir?


  —¿Qué puede decir nadie? —La joven suspiró—. Solo es una de esas cosas, ¿no es lo que dice todo el mundo? Si quieres hacer algo, Fernando, mejor no me digas nada. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  La mercenaria le dio la espalda y se puso a contemplar a sus hombres. Una bienvenida sensación de entumecimiento apartó de su cuerpo el dolor, la ira y el orgullo, dejando solo alivio en su lugar; duele demasiado pensar que te han desbancado, no merece la pena cabrearse.


  A los pocos momentos se le tensó la mandíbula por el esfuerzo de hacer a un lado la necesidad de llorar.


  —Ya no es tan fácil como antes —dijo la mercenaria.


  —¿Qué?


  —No importa.


  Antes de que pudiera hacer nada para recuperar el control de su voz, hubo un revuelo en la puerta principal.


  Ash contempló la luz brillante del día cuando se abrieron las puertas. Una ráfaga de aire frío cortó la calidez sudorosa del salón. Oyó botas y armas que entrechocaban y levantó la mano para protegerse los ojos de la luz.


  Entraron de Vere, su hermano Dickon, veinte turcos, Olivier de la Marche y algunos de los comandantes del ejército borgoñón. Jonvelle se paró en seco y se la quedó mirando con la cara pálida.


  —¡Te lo dije! —rugió John de Vere.


  Ash se encontró con que todos la miraban: el hermano de Oxford con los ojos muy abiertos. Hasta los jenízaros parecían mostrar un leve interés. Se llevó un puño a la cadera mientras luchaba por recuperar la compostura y un rastro de humor crudo.


  —¿Qué pasa, se me ha olvidado vestirme?


  El centenier borgoñón, Jonvelle, tragó saliva.


  —¡Hé Dieux![44] Es ella. Es la capitán-general.


  Ash clavó en él y en el conde inglés una mirada llena de autoridad.


  —Alguien va a decirme lo que está pasando aquí…


  El borgoñón se la quedó mirando, como si estuviera absorbiendo cada detalle: una mujer cómoda con las piezas del arnés en las piernas y defensas en los brazos, con una coraza milanesa bien pulida, con el cabello sucio y blanco cortado a la altura de las orejas, y manchas de hollín en las mejillas llenas de cicatrices. Todavía levemente ruborizada.


  —Estáis aquí —repitió Jonvelle.


  Ash se volvió de nuevo hacia Fernando del Guiz y se cruzó de brazos.


  —¡Por eso llevo un buen rato mandándoos un montón de puñeteros mensajes! Muy bien… ¿Dónde debería estar?


  —Buena pregunta —dijo John de Vere—. Debéis perdonar a maese Jonvelle. Ve a la capitana-general Ash aquí… como la vemos todos. Pero, al parecer, hace una hora, a la capitana-general Ash se le dio una escolta de esclavos para volver del campamento visigodo y se le permitió entrar en Dijon a través de la puerta noreste. Ahora está aquí.


  Ash se quedó mirando al conde inglés.


  —¡No me toques las narices!


  —La dejamos en el cuarto de guardia no hace ni diez minutos —dijo John de Vere—. Señora, es vuestra hermana. La Faris. Dice que se rinde ante vos.


  
    
      [Correos electrónicos originales encontrados insertados, y doblados, dentro del ejemplar de la Biblioteca Británica de la 3.ª edición, Ash: la historia perdida de Borgoña (2001), ¿es posible que en orden cronológico tras editar el texto mecanografiado original?]


      ¿correos electrónicos anteriores perdidos?

    

  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable

    

  


  Mensaje: #381 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 07:47 a.m.


  De: Ngrant@


  


  Anna,


  


  ¡Menudo cambio estar escribiendo en inglés! Adjunto un archivo con la siguiente sección del texto Sible Hedingham que he traducido.


  Mañana me voy a tomar un descanso de la traducción. Corrección: hoy por la mañana.


  Por fin he estado comparando los dos informes metalúrgicos sobre el «gólem mensajero» encontrado en el yacimiento de tierra. Uno de los estudiantes de postgrado de Isobel ha estado echándome una mano durante el desayuno. Pues bien, es posible que sean informes de dos restos arqueológicos «diferentes» que se confundieron en el laboratorio. Si son dos informes sobre la misma muestra de bronce fundido, entonces se contradicen en casi cada lectura, desde el contenido del material de fabricación hasta las radiaciones de fondo implícitas.


  O bien el departamento se equivocó con uno u otro de los análisis (cosa que es, lo admito, la conclusión de cualquier persona cuerda y racional), o bien estos informes están encontrando rastros de «un proceso en el artefacto en sí» que podría haber estado produciéndose entre el primer informe de noviembre y el segundo dos semanas después.


  ¿Cómo puede un artefacto parecer «nuevo» (posterior a 1945) en noviembre y en diciembre, «antiguo» (400-500 años)?


  Anna, si aquí se está produciendo un proceso, de cualquier tipo, no importa que yo me haya equivocado con los detalles o la ubicación, entonces ¿«qué más vamos a ver»?


  He convencido a Isobel para que se ponga en contacto con su coronel ██████████ y le ruegue que nos deje utilizar un helicóptero militar. Isobel acaba de decirme que el coronel ha dado su autorización. Un Mil-8 de procedencia rusa me estará esperando en el campo de aviación tunecino, justo antes del amanecer, dentro de dos horas. E Isobel me va a prestar a uno de sus estudiantes de postgrado.


  El piloto del helicóptero está preparado para sobrevolar el sur de Túnez, hasta los Atlas y llevamos equipo de video.


  En arqueología, las inspecciones aéreas pueden ser cruciales. Con la luz en un ángulo inferior, las más pequeñas perturbaciones del terreno arrojan sombras y las formas, los «planos del suelo», de asentamientos en desuso desde mucho tiempo atrás, pueden resultar visibles a primera vista.


  Si bien un examen geofísico anterior, muy breve, de las zonas que me interesan no muestra nada definido, creo que con nosotros podría ser diferente. Aunque solo sea porque Isobel y yo, al utilizar el manuscrito Fraxinus, tenemos cierta idea de dónde deberíamos estar buscando.


  Si queda algún resto (si hay algún resto que «ahora» esté ahí) que forme parte de las estructuras piramidales que el Fraxinus llama «Máquinas Salvajes», quiero que esas pruebas se cataloguen.


  Ya sea por casualidad o a propósito, nos hemos convertido en lo que somos. Pero dado que la historia no tiene ningún «imperio» visigodo, en el sentido que lo describen estos textos, ya sea en el periodo medieval o en cualquier otra época, solo puedo llegar a una conclusión, que… ¿bueno, qué conclusión? ¿Que a «ambos» bandos de ese conflicto los cambiaron; erradicaron? ¿Y que esta historia nuestra, la de la post-fractura, contiene unos cuantos restos, una especie de palimpsesto, de lo que había antes?


  Pero, pero… El manusc. Sible Hedingham podría haber estado esperando sin que nadie lo descubriera en el castillo Hedingham, como sugiere tu William Davies. El gólem mensajero podría ser un artefacto nunca descubierto y sacado ahora a la luz. Pero ¿«qué» debo pensar del yacimiento submarino, donde hasta las lecturas de profundidad actuales y los rasgos geológicos contradicen las mediciones del satélite y del Almirantazgo?


  Si hemos encontrado Cartago, ¿qué más podríamos encontrar en la tierra yerma del sur?


  Me pondré en contacto contigo inmediatamente después del vuelo en helicóptero.


  


  Pierce


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #211 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 08:58 a.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  Tíos, os lo estáis tomando muy en serio.


  Déjame hablar con la Dra. Isobel.


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #216 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 09:50 a.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  Perdona, estoy impaciente… ¿qué ha pasado en el vuelo? ¿Has vuelto?


  Acabo de tener noticias de Jonathan: aunque no son conscientes de todo el alcance de vuestros descubrimientos, la compañía de cine independiente quiere empezar a rodar con vosotros, in situ, tan pronto como puedan, antes de las vacaciones de Navidad, si es posible. ¿Qué dirá de esto la Dra. Isobel?


  ¿HABÉIS ENCONTRADO ALGO EN EL DESIERTO?


  


  Anna


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable

    

  


  Mensaje: #383 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 10:20 a.m.


  De: Ngrant@


  


  Sra. Longman,


  


  Espero que no le importe que añada algo en este momento.


  Creo que no es muy aconsejable que se empiece a realizar todavía una grabación de exteriores aquí. ¿Quizá después de Navidad y Año Nuevo? Pero estoy actualizando en todo momento los archivos videográficos de la expedición.


  Por favor, llámeme Isobel.


  


  I. Napier-Grant.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #218


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 10:32 a.m.


  De: Longman@


  


  Estimada Isobel,


  


  ¿Le ha contado Pierce que el editor de la segunda edición de ASH, Vaughan Davies, ha reaparecido después de estar desaparecido, y dado por muerto, durante casi sesenta años?


  ¿Puede confirmar lo que Pierce me ha contado sobre la situación del yacimiento arqueológico submarino de la costa de Túnez?


  ¿Tiene eso alguna conexión con su reticencia a permitir que entren equipos de grabación?


  ¿O es que Pierce está bajo una gran tensión?


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable

    

  


  Mensaje: #385 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 11:03 a.m.


  De: Ngrant@


  


  Anna,


  


  Tras un somero vistazo a los archivos, no difiero de forma substancial con nada de lo que Pierce le ha escrito.


  Eso quizá responda a su última pregunta.


  En cuanto a mí… Estoy aturdida. ¿No dijo Pierce en broma que algún día él y yo le enviaríamos la teoría Ratcliff-Napier-Grant de los milagros científicos? Lo que Tami Inoshishi y Jamie Howlett están especulando en estos momentos quizá no se aleje tanto de eso.


  Si mis colegas físicos tienen razón, es la conciencia profunda, al nivel de la mente de las especies, lo que en cierto sentido «crea» el universo. Imagine un proceso constante en el que el frente de onda de la posibilidad (caos desordenado y aleatorio) queda, momento a momento, derribado de todos los estados en el que «podría» existir y se convierte en lo que «sí» existe. En pocas palabras, un proceso por el que lo posible se convierte de forma constante en lo real. Eso es el tiempo: así es como experimentamos el universo. Y Tami afirma, con una asombrosa confianza en sí misma, que la causa del derrumbamiento del frente de onda que lo convierte en un «presente» estable en el momento que experimentamos como «ahora» es la «percepción» que tiene de ello la conciencia de una especie (siendo esa una percepción activa, no pasiva).


  Y con los manuscritos traducidos de Pierce en mente, yo mencioné en broma tanto a Tami como a James esta mañana que esta posible capacidad de hacer desmoronarse el frente de onda tendría que ser una habilidad genética. Tami, muy en serio, dijo que ni siquiera sería difícil ver cómo podría surgir. Sería uno de los mayores avances evolutivos posibles, tener un universo que es estable, en el que el efecto sigue a la causa, en el que lo que hiciste ayer tiene muchas posibilidades de ser válido hoy.


  No es una habilidad consciente, dijo. Tendría lugar en un nivel subatómico; o en un nivel tan instintivo como la fotosíntesis en una planta o el latido del corazón en un ser humano.


  Ojalá estuviera Pierce aquí en el barco, pero tendré que esperar a que vuelva para preguntarle… me pregunto si se puede especular que la realidad, antes de que la especie humana se hiciera inteligente, era más flexible, menos capaz de limitarse a una posibilidad del infinito número de estados en el que puede existir el universo. Me gustaría preguntarle si eso no explicaría por qué todas las culturas humanas tienen una prehistoria mítica, un pasado legendario, antes de que empezara la «historia» en sí.


  Por lo que yo sé (y por eso soy tan reticente a confiar estos descubrimientos a un libro o a un documental; estoy pensando muy en serio en abrir esta excavación a la investigación interdisciplinaria: traer teóricos de «todos» los campos), por lo que yo sé, toda vida tiene una cierta capacidad limitada de derrumbar y convertir la posibilidad aleatoria en realidad predecible. Plantas, delfines, aves: cada uno intenta influir en su medio ambiente de forma favorable. La forma más básica de lo cual «debe» de ser la percepción de los «bloques de construcción» subatómicos de la realidad en el momento del «ahora» como algo que no es ni inestable ni aleatorio, sino orden, pauta y secuencia.


  Soy arqueóloga, no física; y observo y escucho a Tami y James con un asombro que me deja boquiabierta. Antes de irse esta mañana, Pierce me dijo que sí parecen estar defendiendo la Teoría Ratcliff-Napier-Grant de los milagros científicos. Solo tienes que decir que podría existir una habilidad genética para derrumbar «de forma consciente» los posibles estados del universo y convertirlos en reales… ¿No sería eso un «milagro»? Postulemos que semejante habilidad podría transmitir los suficientes defectos genéticos para que casi nunca sobreviva a la concepción y el nacimiento. Y luego miro las traducciones de Pierce y me encuentro pensando, ahí tienes al Rabino, y a Ildico, y a la Faris y (se supone) al «profeta visigodo Gundobado» que no se identifica en nuestra historia porque no es la historia en la que él existió.


  Me he pasado buena parte de mi vida adulta siendo consciente de la pocas pruebas sólidas de nuestro pasado que quedan, y lo «cuidadosos» que debemos ser a la hora de interpretar lo que sí existe y podemos descubrir. Si no estuviera usted en Londres, si estuviera aquí, justo al lado de la costa del norte de África, con un yacimiento «imposible» a mil metros bajo sus pies, entonces quizá entendería por qué no desestimo estas especulaciones sobre una «fractura» en la historia.


  Y no digo que les dé crédito tampoco.


  Y luego, claro está, están las consecuencias prácticas. Había esperado que pasara la Navidad antes de que fuera necesaria una declaración pública, pero ya veo que es posible que tenga que revisar mi opinión.


  


  I. Napier-Grant


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #219


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 11:36 a.m.


  De: Longman@


  


  Isobel,


  


  Le ha prestado a Pierce un ayudante y le ha conseguido un helicóptero. Debe de darle crédito a algo.


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable

    

  


  Mensaje: #388 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 03:15 p.m.


  De: Ngrant@


  


  Pierce ha mandado un mensaje por radio. Trascripción de la parte relevante del mensaje.


  I. Napier-Grant


  > Todo en tierra.


  > Ya costó bastante bajarse del barco.


  > Volvemos a Túnez. Si no puedo alquilar un jeep o comprar un maldito camello, soy capaz de ir CAMINANDO al desierto.


  > La luz del atardecer con un ángulo inferior es tan buena como la del amanecer.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable

    

  


  Mensaje: #390 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 06:15 p.m.


  De: Ngrant@


  


  Anna,


  


  Nada.


  


  Pierce.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #221 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 06:36 p.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  ¿Qué quieres decir, NADA?


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable

    

  


  Mensaje: #391 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 07:59 p.m.


  De: Ngrant@


  


  Anna,


  


  Me refiero a lo cotidiano, supongo. Lo corriente, lo mundano. Nada con lo que emocionarse. No, no hay nada en el desierto al sur de aquí. Isobel ya es tan popular después de que yo haya usado los helicópteros militares para rastrear (una vez levantadas por fin las restricciones de vuelo) el espacio aéreo entre esta zona y el Atlas.


  Es posible que haya algo enterrado bajo las zonas residenciales, o bajo las plantas industriales; ¿quién sabe? Desde luego no había equipos arqueológicos a mano cuando se construyeron algunos de estos lugares. Si había algún resto, ha desaparecido, borrado por completo. O, lo que es más probable, no había nada; las «pruebas» del manuscrito son simples simbolismos, los informes metalúrgicos sencillos errores humanos.


  ¿Qué esperabas que te encontrara, Anna? ¿Una pirámide reluciente?


  Lo siento.


  Debo confesar que había esperado ALGO. Unas cuantas ondulaciones en la tierra, visibles al atardecer o al alba. ¿No sería mucho pedir, verdad, que «volviera» una sombra en el suelo? Solo para hacernos saber que las «Máquinas Salvajes» no eran lo que con toda claridad son: un concepto literario medieval. Un simple recurso.


  El equipo de Isobel está guardando el material de la inspección pero, como es natural, el yacimiento de tierra no es su mayor prioridad ahora mismo. Queda el submarino, la «Cartago goda», esa es la prioridad.


  El acuerdo al que has llegado para el libro y la película sigue por buen camino, no te preocupes.


  


  Pierce.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #222 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 08:45 p.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  A la mierda con «el acuerdo para el libro y la película». ¿Tú qué tal? ¿Te encuentras bien?


  Sé que no he hecho mucho, pero he hablado con la familia Davies, en persona; yo también me he visto involucrada en esto.


  No me imagino cómo os sentiréis la Dra. Isobel y tú en estos momentos pero esto no es solo un libro más en lo que a mí se refiere. Si hay algo que pueda hacer para ayudar, lo haré. Sabes que hablo en serio.


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable

    

  


  Mensaje: #392 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 16/12/00 a las 08:57 p.m.


  De: Ngrant@


  


  Anna,


  


  Lo sé. Gracias.


  Sí, supongo que es difícil ver a Tami Inoshishi y James Howlett metidos hasta las rodillas en los archivos de imágenes de este proyecto; hablando como ametralladoras con todos los miembros del equipo. Confieso que, sí, en estos momentos nadie tiene mucho tiempo para un simple historiador y sí, se me han bajado los humos. Supongo que ya llegará mi momento con las pruebas que proporcione el texto.


  Pero nada de eso importa en realidad, supongo, al lado de esta tremenda desilusión. Estaba tan SEGURO de que íbamos a encontrar restos de las «Máquinas Salvajes», o como mínimo, el lugar donde existieron… La machina rei militaris, cuando la saquemos para examinarla (y me imagino que eso va a llevar meses, sino años) responderá a algunas preguntas. Pero, al igual que el gólem de Isobel, me temo que será muda sobre el cómo y el por qué se movió.


  E pur si muove: Y sin embargo, se mueve. ¡Como dijo Galileo en circunstancias bastante diferentes!


  Bromas pedantes aparte, estoy bastante resentido. Estaba convencido. Verás, una vez que se acepta la premisa básica, no hay nada tan irracional. Mi primer esbozo del «Epílogo» así lo dice y te voy a dejar verlo. Está basado en el Fraxinus y en el descubrimiento del «caminante de arcilla», antes de encontrar el documento Sible Hedingham, así que está sin revisar.


  


  
    EPÍLOGO de la 3.ª edición: Ash: la historia perdida de Borgoña


    


    (Extracto:) (iii) TEOLOGÍA Y TECNOLOGÍA: LAS IMPLICACIONES DE FRAXINUS ME FECIT


    


    … la mente medieval que hay tras el manuscrito Fraxinus redacta su descripción de las varias máquinas cartaginesas en términos cuasi-religiosos, cuasi-mitológicos, allí donde, por ejemplo, habla de que el «alma» del padre Godfrey Maximillian se queda «atrapada en el gólem de piedra». Nosotros, con el beneficio de un vocabulario perteneciente a la inteligencia artificial del sigloXX, nos referiríamos a ello con más propiedad en otros términos, diríamos que el patrón neural de su personalidad quedó cargado, o grabado, en la machina rei militaris en un momento de gran trauma físico y mental. Se podría especular que la proximidad de Ash en el momento de la muerte de Godfrey Maximillian, siendo ella un conducto genético de la machina rei militaris, podría tener un vínculo causal aún sin determinar con este acontecimiento único.


    De forma parecida, las «Máquinas Salvajes», autónomas como son, se describen en términos religiosos y espirituales. Sin embargo, es posible realizar otra traducción, diferente de la dramatizada que yo he utilizado en el grueso del texto; podríamos traducir el Fraxinus de forma literal pero con un vocabulario del que todavía no se disponía en 1476. Este es un extracto corregido de la «descarga» de Ash en Cartago:

    


    Las Máquinas Salvajes no conocen su propio origen, se ha perdido en sus memorias primitivas. Sospechan que fueron unos seres humanos, que construían estructuras religiosas hace diez mil años, los que por accidente «pusieron las rocas en orden» (construyeron edificios ordenados con forma [de pirámide] hechos de ladrillos de sedimento y piedra [silicio]). Estructuras lo bastante grandes [de silicio] como para absorber la fuerza espiritual [energía electromagnética] del sol. De ese orden y estructura inicial provino la mente espontánea [inteligencia con conciencia de sí misma]. Las primeras chispas de fuerza [electromagnética] empezaron a organizarse [en redes en estado sólido] y crearon las Ferae Natura Machinae [inteligencias «artificiales» con base de silicio]


    Cinco mil años atrás, estas mentes primitivas [proto-inteligencias] adquirieron conciencia. Después de eso, pudieron empezar a evolucionarse de forma deliberada. Las Máquinas Salvajes manipularon las energías del mundo espiritual [absorbieron energía solar electromagnética], hasta el punto de que la luz [el espectro visible] empezó a oscurecerse en la región inmediata que las rodeaba. A medida que se fueron estructurando y organizando cada vez mejor y adquirieron un mayor poder, también se hizo más eficiente su capacidad de conseguir poder de la fuente más grande y cercana de los cielos [extraer y almacenar esta forma de energía solar]: la oscuridad se extendió. Esto [la costa del norte de África] se convirtió en una tierra de piedra y crepúsculo [la «sombra» de la energía solar]: inmensos monumentos y pirámides bajo un cielo eternamente estrellado.


    [Las inteligencias artificiales] sabían que existía la humanidad y los animales; registraban sus débiles almitas [campos neuro-eléctricos]. Eran incapaces de establecer una comunicación directa hasta el advenimiento del profeta Gundobado. Tras la muerte de Gundobado, hasta que la familia de Leofrico desarrolló el gólem de piedra [un ordenador táctico sólido] las Máquinas Salvajes no tuvieron un canal fiable por el que pudieran comunicarse con la humanidad y no solo con sus hacedores de milagros [mentes humanas capaces de hacer derrumbarse de forma consciente el estado cuántico local]. Se ocultaron tras la voz del [ordenador táctico], introdujeron con cuidado sus sugerencias [en los datos] y manipularon a los ancestros de Leofrico para que comenzaran un programa de cría.


    El santo visigodo, el profeta Gundobado, cuyas reliquias [ADN superviviente] se utilizaron en la machina rei militaris y cuyo linaje con el tiempo produjo a la Faris y a Ash, fue una de esas escasísimas personas (como nuestro Señor el Cristo Verde) [primera historia] que tienen el poder de hacer milagros [alterar de forma individual el tejido básico de la realidad]. Lo que la cría secreta [ingeniería genética] estaba destinada a producir no era alguien que pudiera hablar a distancia con el gólem de piedra [realizar una descarga ¿neuro-eléctrica o neuro-química? a distancia del ordenador táctico] aunque era necesario que fueran capaces de [comunicarse a través del ordenador], dado que es el único vínculo entre las Máquinas Salvajes y la humanidad. Lo que las Máquinas Salvajes estaban intentando producir era otro hacedor de milagros [un humano capaz de alterar de forma consciente la espuma cuántica]. Un Gundobado. Alguien que estuviera bajo su control y sujeto a la orden [un inmenso impulso electromagnético] que planeaban [emitir] para desencadenar su milagro del mal [una alteración guiada de forma consciente del tejido básico de la realidad probable].


    


    También del EPÍLOGO:


    


    (Extracto:) (vi) LA GENÉTICA Y LO MILAGROSO: LA CRÍA DEL GATO DE SCHRODINGER


    


    (Pasaje revisado después del descubrimiento del manusc. Sible Hedingham):


    


    … En esta pasada historia que hemos perdido, la habilidad de hacer derrumbarse de forma consciente y deliberada el frente de onda podría surgir espontáneamente. En esa primera historia, a pesar de los catastróficos vínculos genéticos, es posible que pudiera criarse un pequeño talento consciente lo bastante fuerte para ser eficaz, de ahí esos pequeños milagros auténticos de los sacerdotes; de ahí el linaje que produjo la casa Leofrico entre sus esclavos y la Faris.


    Y a la inversa, la capacidad de evitar los sucesos «milagrosos», para evitar que el frente de onda se derrumbase y se convirtiese en cualquier otra cosa que no sea la realidad cotidiana más probable, también podría ser concebible que surgiera como una mutación genética espontánea: de ahí la naturaleza de los linajes ducales de Borgoña.


    Pero ¿qué pasó «después» de que todo cambiara?…

  

  


  Ahora ya no estoy seguro de por qué tenía la certeza de que debía de quedar algún resto de las Máquinas Salvajes, después de una fractura en la historia del universo como aquella cuyos restos parece que vemos aquí. Puramente, supongo, esta cuestión…


  Si no hubiera habido ningún «milagro negro», no deberíamos estar viendo estos restos de una fractura en la historia. Pero si las Máquinas Salvajes obligaron a la Faris a provocar la fractura y a alterar el tejido del universo, ¿entonces por qué no quedan rastros que hayan sobrevivido a esa fractura?


  ¡Si quieres borrar a la raza humana de la historia, es de suponer que quieres andar por ahí después para aprovecharte!


  ¿Qué PASÓ?


  


  Pierce.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #223 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 17/12/00 a las 03:10 a.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  Perdona, no debería mandar nada de madrugada, soy incapaz de pensar con claridad, «pero»


  Si el yacimiento de Cartago y el gólem mensajero son lo que tú dices que son, entonces no quieres decir


  >> ¿Qué PASÓ?


  Quieres decir: ¿Qué ESTÁ PASANDO TODAVÍA?


  ¿Qué pasará si sobrevuelas el desierto «otra vez» dentro de, digamos, un mes? ¿Qué verás «entonces»?


  


  Anna.


  DECIMOQUINTA PARTE


  EX AFRICA SEMPER ALIQUID NOVI[45]


  25 de diciembre de 1476 – 26 de diciembre de 1476


  [image: espadavert]


  I


  [image: espadahor]


  ASH SINTIÓ EL VIENTO DE LA PUERTA de la torre al entrar rodeando al grupo de caballeros: ávido, con un matiz cortante, húmedo. El asombro dio paso a la claridad de pensamiento con una velocidad que la sorprendió. Mátala y las Máquinas Salvajes no hacen nada. Durante los próximos veinte años. Mínimo.


  La mercenaria dijo:


  —Tenemos que ejecutarla, ahora mismo.


  El Conde de Oxford asintió, torvo.


  —Sí, señora. Así es.


  La joven vio que la mirada de Jonvelle se dirigía a su espalda y volvió la cabeza.


  Floria se dirigía hacia ellos mientras se quitaba hojas de hiedra de los hombros, con Robert Anselm siguiéndola de cerca. Jonvelle se inclinó ante su Duquesa.


  —¿Qué es esto? —quiso saber Floria.


  Ash lanzó una rápida mirada para ver dónde estaba Fernando del Guiz, apenas a un metro de distancia, con una expresión de puro asombro en el rostro. Angelotti se encontraba al lado del sacerdote alemán con una mano en la daga de misericordia que llevaba al costado.


  —La Faris está aquí —dijo Ash sin expresión.


  —¿Aquí?


  —Eso es.


  —¿Aquí, en Dijon?


  —¡Sí! —Había público. Ash se dio cuenta de ello, pero no se podía hacer nada. Los arqueros de la compañía y los hombres de armas formaban un círculo compacto y escuchaban con avidez. Euen Huw, tras despojarse de la enredadera y de la camisa de «sarraceno», se abrió camino hasta colocarse al lado de Angelotti, de Rickard, que se había quedado con la boca abierta, al lado de la propia Ash.


  —Decídselo, mi señor. —Ash apeló a de Vere.


  —Mi señora Duquesa, según el informe, mientras nosotros nos reuníamos con el Rey-Califa, un grupo de esclavos visigodos desarmados se acercó a la puerta noreste. Los guardias no dispararon sobre ellos y había muchas menos probabilidades de que lo hicieran cuando vieron, según pensaron, a la capitana-general Ash volviendo a la ciudad bajo su escolta. —Oxford señaló con un gesto a Ash—. La visigoda se ha cortado mal el cabello y se ha ensuciado la cara. Habrá sido suficiente para franquearle la entrada. Todos los esclavos salvo media docena volvieron al campamento visigodo; luego la mujer se sienta y exige hablar con la Duquesa de Borgoña y con Ash, a quien, según dice, se entrega.


  —Está chiflada. —Floria parpadeó—. ¿Es eso cierto?


  —No veo razón para dudar de los hombres de Jonvelle. Además, ya la he visto. Es la general visigoda.


  —Hay que matarla —dijo Ash—. Que alguien me traiga mi hacha: subamos a la puerta noreste.


  —Ash…


  Asombrada, Ash oyó algo parecido a una duda en la voz de Floria. Jonvelle se enderezó, listo, era evidente, para obedecer las órdenes de su Duquesa.


  —Esto no es un asunto que haya que debatir. Aquí no nos andamos con tonterías —dijo Ash con dulzura—. Joder, niña. Tú cazaste al ciervo. Ella es de mi misma sangre pero sé que tenemos que matarla, ya. Ella es lo que usarán las Máquinas Salvajes para hacer un milagro maligno. Y en cuanto te maten, lo que pasa es que actúan a través de ella… y estamos muertos. Todos nosotros. Como si nunca hubiéramos existido. —Ash contempló el rostro de Floria—. Será igual que más allá de estas fronteras. Nada salvo frío y oscuridad.


  —He venido solo para estar seguro de que no erais vos, capitán Ash —dijo John de Vere con viveza—. De otro modo, no estoy seguro de que no lo hubiera hecho yo mismo.


  Jonvelle tosió:


  —No, sieur, no lo habríais hecho. Mis hombres no os habrían obedecido. Estamos bajo el mando de Borgoña, no de Inglaterra. Es su Gracia la que debe dar la orden.


  —¡Bueno, pues por la gracia de Dios que debemos hacerlo ahora! —DeVere ya se había vuelto y empezaba a darles órdenes a los jenízaros cuando Floria lo interrumpió.


  —Esperad.


  —¡Por Cristo, Florian! —gritó Ash horrorizada—. ¿Qué quieres decir con que «espere»?


  —¡No pienso ordenar ninguna ejecución! ¡Hice un juramento por el que jamás haría daño! ¡Me he pasado la mayor parte de mi vida adulta cosiendo a la gente, no matándola! —Floria agarró el brazo de Ash con firmeza—. Solo espera. Y piensa. Piensa un poco en esto. Sí: yo cacé al ciervo: ella no representa ningún peligro mientas exista una Duquesa de Borgoña.


  El Conde de Oxford dijo:


  —Mi señora Florian, la verdad es dura, pero hay hombres y mujeres muriendo en las calles de esta ciudad por culpa del fuego de las máquinas de asedio, y si por la misma causa os perdiéramos, con la Faris aún viva, lo perderíamos todo.


  —Tú estuviste en Cartago conmigo —la alentó Ash—. Viste las Máquinas Salvajes. Viste allí lo que podían hacerme. Florian, en el nombre de Cristo, ¿te he mentido alguna vez sobre algo importante? ¡Sabes bien lo que nos jugamos aquí!


  —¡No pienso hacerlo!


  —Deberías haber pensado en eso cuando mataste al ciervo —dijo Ash con sequedad—. Una ejecución no es fácil. Es algo vil, sucio y en general injusto. Pero aquí no hay alternativa. Si eso lo hace más fácil (si no quieres mancharte las manos de sangre), entonces mi señor el Conde, los quinientos turcos del coronel Bajezet y yo subiremos a la puerta noreste y lo haremos ahora, diga lo que diga nadie.


  Floria apretó el puño.


  —No. Demasiado fácil.


  El dolor que pudiera tener dentro (por Florian; por la Faris; por ella misma, incluso) Ash lo apartó, igual que había contenido las lágrimas de los ojos irritados. Ash puso la mano sobre la de Floria. La mujer todavía llevaba la larga túnica del noble doctor y tenía fragmentos de hojas verdes entre el pelo y las mejillas rojas por el calor del salón.


  —Florian —dijo la mercenaria—. No voy a perder el tiempo.


  Robert Anselm estaba asintiendo; era evidente en los rostros de los líderes de lanza de la compañía que no había desacuerdo. Quizá miraran a la médico con toda la simpatía del mundo, pero en términos de acción, juzgó Ash, eso era irrelevante.


  Angelotti le dijo en voz baja a Floria.


  —Nunca es fácil, dottore. Después de la batalla, hay algunos hombres que no pueden salvarse.


  —¡Dulce Cristo, cómo odio a los soldados!


  Justo detrás de la exclamación agónica y horrorizada de Floria, un soldado con la librea de Jonvelle entró tropezando por la puerta que había entre los guardias de la compañía. Ash estrechó los ojos para ver mejor su rostro sudoroso y alterado bajo el borde del gorro de guerra. De inmediato llamó al hombre con un gesto y por deferencia invitó a hablar al propio Jonvelle.


  —¿Sí, sargento? —requirió Jonvelle.


  —¡Hay un heraldo visigodo en la puerta noreste! Bajo bandera de parlamento —jadeó el hombre. Se pasó como un rayo el borde del manto por la nariz chorreante y volvió a coger aire—. Del Rey-Califa. Dice que tenéis a su general aquí y exige que la liberéis. Tiene unos seiscientos de nuestros refugiados rodeados en el suelo entre los dos frentes. Dice que si no la dejáis marchar, matarán a todos y cada uno de los hombres, mujeres y niños.

  


  Los refugiados y su escolta permanecían en la vilipendiada tierra de nadie bajo las murallas de Dijon, entre la puerta del noreste y el río oriental.


  Ash no llevaba ninguna librea que la identificara. Tenía el barbote abrochado y la visera levantada lo justo para darle cierto campo de visión entre las dos piezas de la armadura. Apoyó el hombro contra las almenas de la caseta de los guardias y, sabiendo que era apenas visible para cualquier foráneo, se quedó mirando el exterior.


  Tras ella, una campana de la abadía llamó a sextas. El sol del mediodía arrojaba una luz pálida y sesgada del sur. La multitud de hombres y mujeres que permanecían de pie, sin propósito fijo, sobre la tierra fría, parecía pequeña, truncada por la perspectiva. Un hombre se golpeaba las manos para defenderse del viento cortante. Nadie más se movía. El aliento subía en penachos blancos de bruma. La mayor parte permanecían juntos, envueltos en ropas destrozadas y apiñados para conservar el calor; la mayor parte parecía estar descalza.


  —Buen Dios —dijo Jonvelle al lado de Ash y señaló—. Conozco a ese hombre. Ese es messire Huguet. Es dueño de todos los molinos desde aquí a Auxonne; o lo era. Y su familia: su esposa e hijo. Y ahí está soeur Irmengard, de nuestro hospicio de santa Herlaine.


  —Será mejor que no pienses en eso —le aconsejó Ash.


  No era la suciedad lo que la conmovía, ni las demás pruebas de que vivían como podían, sino sus rostros. Bajo la expresión vacía que da la larga experiencia del dolor, todavía había un asombro, una incapacidad de entender cómo y por qué se quedaba nadie en semejante indigencia, por no hablar ya de ellos.


  —¿Habla en serio el Rey-Califa, capitán? —dijo Jonvelle.


  —No veo razón para dudarlo. Roberto me dijo que crucificaron a varios cientos de refugiados a la vista de vuestras murallas, en octubre, cuando intentaban forzar una rendición rápida.


  El rostro de Jonvelle adquirió una severidad sin adornos.


  —Yo estaba en el hospicio —confesó—, después de Auxonne. Se contaron relatos de masacres. Los caballeros actúan en ocasiones sin honor, en la guerra.


  —Ya… A mí me lo vas a decir, Jonvelle. —La mercenaria entornó los ojos y miró al noreste, hacia las trincheras y fortificaciones del campamento visigodo, donde vio las protecciones de madera que daban refugio a los manganeles y ballestas de asedio—. Ni siquiera necesitarán máquinas. A esta distancia servirá con arcos largos y ballestas.


  —Que Cristo nos defienda.


  —No, si lo que es nosotros, estamos bien —murmuró Ash, con aire ausente intentaba contar cabezas. El cálculo de seiscientos no iba muy descaminado: podrían incluso ser unos cuantos más—. Es por ellos por quien tienes que preocuparte… Capitán Jonvelle, que suban aquí tantos arcabuceros y ballesteros como podamos meter. Haz que parezca como si estuviéramos concentrado aquí nuestras fuerzas. Luego reúna unas cuantas unidades en la puerta de postas.


  —Solo conseguiréis llevar a un número muy pequeño de mujeres y niños debilitados por el hambre a esa puerta —dijo el borgoñón—. Y eso si consiguen atravesarla.


  —Si llegamos a ese punto, eso será lo que haremos. Mientras tanto… —Ash se retiró de las almenas, bajó unos cuantos metros por la muralla hasta llegar al estandarte blanco de su propio heraldo y se inclinó sobre la valla—. ¡Ahí abajo!


  Dos de los gólems mensajero se apartaron un poco de los pies de la muralla. Delante de ellos, bajo su estandarte blanco bordado con oro y negro, Agnus Dei levantó los ojos. Tenía con él a una docena de sus propios mercenarios, y unos cuantos más bajo una librea roja que Ash no recordó hasta que vio a Onorata Rodiani de pie al lado del condottiere italiano.


  —Qué hay, cordero.


  —Qué hay, Ash.


  —Señora Rodiani.


  —Capitán-general Ash.


  —¿Así que todavía te largan los trabajos de mierda?


  El rostro de Onorata Rodiani era ilegible a aquella distancia. Su voz sonó tensa:


  —El jefe Gelimer iba a enviar a vuestros propios hombres, los hombres de Mynheer Joscelyn van Mander, para encargarse de este trabajo. Lo convencí de que quizá no fuera lo que mejor defendiera sus intereses. ¿Qué me decís de nuestra oferta?


  —No lo sé. Sigo consultándolo con mi jefe. —Ash apoyó los brazos envueltos en placas de acero en la piedra—. Vuestro hombre habla en serio, ¿no?


  Agnus Dei se levantó la visera del almete y un rizo desaliñado de cabello negro se le escapó del yelmo. La boca roja abrió un espacio móvil en la barba, mucho más abajo, y la voz le llegó alta y clara a Ash:


  —El Rey-Califa nos dio órdenes de demostrar su compromiso. Estos gólems irán hasta allí y destrozarán a una de esas mujeres o niños campesinos cuando se les dé la orden. Madonna Ash, ojalá pudiéramos considerarlo hecho, no tengo grandes deseos de hacerlo. Pero nos encontramos en un lugar en el que mi amo nos ve.


  Cuando levantó la mano, la luz apagada se reflejó en las acanaladuras del guantelete alemán que llevaba.


  La figura del color de la arenisca trotó hacia los refugiados. Incluso desde las murallas, Ash podía ver la profundidad de las huellas que dejaba en la tierra removida y pudo suponer el peso de cada miembro. Las mujeres chillaron, se apretaron contra los lanceros visigodos y empujaron a sus hijos hacia la multitud tanto como podían; uno o dos hombres hicieron amago de adelantarse, la mayoría luchó por apartarse.


  El gólem estiró el brazo con una suave precisión. Los engranajes de bronce relucían. La mano de metal y piedra pasó al lado del hombro de un lancero (Ash no vio si el soldado reaccionó) y se cerró sobre algo. El brazo tiró con suavidad para volver a su sitio. Una mujer de unos cincuenta años daba patadas, arañaba el aire y chillaba, arrastrada por la mano que le agarraba los bíceps. Dos niños pequeños atravesaron con ella la línea de lanzas, aferrados a sus muslos.


  Un golpe seco y agudo mordió el aire invernal: ¡snap!


  La mujer se encorvó y quedó colgada con torpeza de la mano del gólem, el brazo y el hombro deformados. Tras soltarse por las sacudidas, los dos niños elevaron al aire unos chillidos horrorizados. Uno de los lanceros los devolvió de una patada a la multitud de refugiados. Ash se encontró murmurando «¡gracias!» sabiendo que era, por una vez, un gesto que los devolvía a un lugar seguro.


  La mercenaria se inclinó entre los merlones y bramó:


  —No tienes que…


  El gólem no levantó la cabeza. A solas en algún mundo propio en el que la carne no significa mucho más que cualquier otro material, arrastró a la mujer medio inconsciente y con el hombro roto para darle la vuelta hasta que la dejó mirando hacia la puerta noreste. Los tobillos de la mujer, bajo la larga falda, estaban marrones por el lodo y amarillos por la mierda.


  Los engranajes de bronce se deslizaron y centellearon. Cuando la anciana arañó e intentó rasgar los brazos de piedra con los dedos desgarrados de una mano, el gólem bajó el brazo y cerró una mano inmensa alrededor de los dos muslos femeninos. Un chillido agudo hizo pedazos la mañana. Ash vio los dedos de piedra enterrados en la carne hasta el segundo nudillo.


  El gólem levantó a la mujer entre las dos manos. La agarró por el cuello y el muslo, por delante y por detrás.


  Le retorció el cuerpo, como si estuviera lavando.


  Se detuvieron todos los ruidos. Los intestinos rosados resbalaron y humearon bajo el aire helado. El gólem soltó la carne retorcida. Mentalmente, Ash calculó: espalda rota, pelvis rota, cavidad corporal partida, cuello roto… ¡no seas estúpida: no puedes olerlo desde aquí arriba!


  La mercenaria parpadeó y apartó la mirada.


  Por lo que ella veía, bajo el aire frío que le llenaba los ojos de agua, la mirada de Agnus Dei estaba clavada en la neblina helada y gris que cubría el río Ouze.


  —Cristo. —Ash exhaló un largo suspiro—. Mierda. ¿Cuánto tiempo tengo para volver con una respuesta?


  Onorata Rodiani, al parecer inmutable, exclamó:


  —Vos tenéis todo el tiempo que queráis. Pero ellos —señaló a los refugiados con un brazo resplandeciente cubierto de acero—, tienen hasta que el jefe Gelimer pierda la paciencia. Vos tenéis a la mujer que, hasta hoy, era el primer general de su imperio y comandaba las tropas que había enviado a la Cristiandad. ¿Cuánto tiempo? Quién sabe, capitán-general Ash; es probable que lo sepáis vos mejor que yo.


  —De acuerdo. —Ash se irguió y apoyó las palmas de las manos en las almenas—. Voy a decírselo. Podéis decirle a vuestro hombre que hemos recibido el mensaje.

  


  Floria del Guiz dijo:


  —Si la mato, mueren seiscientas personas.


  Ash siguió a la Duquesa de Borgoña por los claustros de la abadía de san Esteban (a seis calles de la puerta noreste), lugar que los hombres de Jonvelle habían juzgado seguro para mantener a la Faris vigilada.


  —Si no la matas, muere todo el mundo.


  —Todavía no estoy muerta —gruñó Florian cuando el gran grupo de hombres armados entró en los edificios principales—. Si me matan a mí, quizá sea en circunstancias en las que los borgoñones puedan cazar de nuevo… Yo estoy pensando en las seiscientas personas de ahí fuera. Esas son las que tendré que ver morir.


  —No hay razón para que mires —comentó Ash con tono pragmático. Vio la expresión del rostro de Florian, suspiró y ralentizó el paso—. Pero lo harás. Porque la primera vez que ocurre, todo el mundo piensa que tiene que hacerlo. Confía en mí, estarás mucho mejor lejos de las murallas.


  Al lado de Ash, Jonvelle dijo:


  —¿Y eso lo decís vos, capitán general, que estáis planeando hacer una salida por la puerta de postas y rescatar a los que podáis?


  Avergonzada por un momento, Ash echó un vistazo atrás para comprobar que tanto sus hombres como los borgoñones la seguían hacia el refectorio.


  —Merece la pena intentarlo —murmuró—. Pregúntales a esos pobres hijos de puta de ahí fuera.


  Los claustros que dejaba atrás resonaban con las pisadas de los soldados sobre losas listadas por la helada. Incluso a mediodía, la escarcha seguía cubriendo cada sombra que arrojaban los pilares. Dentro, en el gran refectorio encalado, se notaba al menos el calor de las cocinas. Ash hizo caso omiso de los monjes que se escabullían por el fondo y de los sonidos de las residencias, dedicadas ahora al cuidado de los enfermos.


  —Mira, Florian, te lo diré de esta manera: ¿quieres ordenar la ejecución de la Faris ahora, para que los borgoñones estén contentos, o quieres ver cómo nos asesina el ejército a mí, a mi señor Oxford y a la compañía cuando intentemos llegar a ella?


  Florian hizo amago de escupir y le lanzó a Ash una mirada colérica de frustración y desdén:


  —Hablas en serio, ¿verdad?


  El exiliado conde inglés le lanzó una mirada socarrona, pero lo que dijo fue:


  —Señora, yo también estoy de acuerdo.


  Una mujer se levantó en el atestado refectorio.


  La luz invernal rebotaba en los blancos muros. Iluminaba motas de polvo y el cabello recortado, plateado, de la mujer. Una mujer, de pie entre los esclavos visigodos con sus cortas túnicas; una mujer ataviada con un jubón y unas calzas europeas que con toda claridad no se habían hecho para ella, eran demasiado grandes. El cabello cortado a tajazos destacaba aún más el relieve de sus mejillas. Ninguna mancha de suciedad podía dar la impresión de una cicatriz. Parecía muy joven. No llevaba armadura ni espada.


  Al otro lado de las pocas mesas y bancos que quedaban, Ash se encontró delante de la Faris.


  La pequeña esclava que estaba a la izquierda de la Faris era Violante, temblando de frío. Una mujer gorda de cabellos grises se sentaba en el suelo, medio oculta bajo la larga mesa: Adelize.


  Floria del Guiz pasó al lado de Ash y se colocó entre ellas.


  —Ten un poco de sentido común —dijo la cirujano—. Tenemos que devolverla allí, para salvar vidas. ¡Ahora mismo! No supone ningún peligro mientras yo viva.


  Ash miró furiosa a la mujer que le bloqueaba el camino. Soltó la espada de la vaina con el pulgar.


  —Quizá no te hayas dado cuenta, pero estamos en una puta guerra. Mientras tú estés viva, sí; ¡pero eso quizá no dure mucho tiempo!


  Floria hizo una mueca irónica y agitó la mano como para apartar el gesto con la espada. Cuando habló, no fue para rogar, sino con irritable desdén:


  —¡Por el amor de Cristo, Ash! Si no quieres salvar a la gente de ahí fuera, aquí tienes otra razón para mantenerla con vida durante unas horas más… Piensa aunque solo sea en esto: hasta hoy mismo, esa mujer era la comandante del ejército visigodo.


  —Mierda. —Ash apartó la vista de la Faris y miró a Floria—. Así que sí que prestabas atención mientras eras el médico de la compañía.


  La Duquesa cirujano, desaliñada y con un aspecto extrañamente solemne, repitió:


  —Comandante del ejército visigodo. Piensa en todo lo que sabe sobre este asedio. ¡Sabe lo que ha pasado después de dejar de informar a través del gólem de piedra! ¡Hace semanas de eso! ¡Puede decirnos cómo están las cosas ahí fuera, ahora!


  —Pero las Máquinas Salvajes…


  —Ash, vas a tener que hablar con ella. Que te informe. Luego se la volvemos a enviar, a Gelimer. Y rezamos —dijo Floria— para que no empiece una masacre ahí fuera antes de que lo hagamos.


  La presión inmediata de la gente que entraba en la sala tras ellos se ralentizó. Ash fue consciente de que los hombres de armas se dispersaban: sus unidades, las unidades del ejército borgoñón y Jonvelle hablaban con tonos urgentes con el recién llegado Olivier de la Marche. La mercenaria sorprendió la mirada de Robert Anselm y levantó la mano en un gesto de advertencia. Todavía no.


  —¿Sabes lo que estás arriesgando?


  Floria levantó las cejas. Por un instante se pareció mucho a su hermanastro pequeño.


  —Sé que estoy arriesgando la vida de las seiscientas personas de ahí fuera, si el Rey-Califa decide empezar a matarlos en los próximos minutos en lugar de en las próximas horas.


  —No es eso a lo que me refería.


  —Pero también es verdad.


  —Mierda. —Ash miró a su alrededor.


  Detectó la presencia de Angelotti en la puerta del refectorio: el maestro artillero hablaba muy excitado con el coronel Bajezet. Aparte de las tropas borgoñonas que rodeaban a los visigodos, allí había una mujer vestida de verde, la soeur maîtresse Simeon, que ajena a todo y con tonos mordaces intentaba convencer a Adelize para que saliera de debajo de la mesa.


  La mujer de cabellos blancos, gorda y babeante, gimoteaba y agitaba las manos, mientras le daba manotazos a la monja para apartarla.


  Al lado de Ash, Fernando del Guiz intentaba ocultar una expresión de repugnancia. Ash apartó los ojos de él. Había empezado a acalorarse y sabía que se estaba ruborizando.


  —¡Por el puto Cristo! —exclamó con amargura y los puños en las caderas—. Vamos a tener a toda la maldita ciudad aquí dentro. ¡Roberto! ¡Sella esta sala!


  Anselm no miró a la Duquesa cirujano para pedir permiso. Jonvelle se movió para interceptarlo y solo para dar un paso atrás al oír la cáustica orden de Floria:


  —¡No quiero a nadie más aquí dentro… a menos que sea el abad!


  —Esto es una feria de san Miguel —suspiró John de Vere—. Capitán, tener a un comandante enemigo entre las manos no es algo que se deba desdeñar; esto podría darle la vuelta al asedio. Y si bien el asunto concierne a más hombres de los que hay en Dijon, aquí tenemos hombres bajo nuestro mando y cuyas vidas no debieran perderse sin necesidad.


  Fernando del Guiz se cruzó de brazos mientras miraba la sala del monasterio entre confuso y asombrado. Sacudió la cabeza y se echó a reír con una expresión que con toda claridad decía «¿qué más se puede hacer?».


  —¡Si pudiera verle la cara al Rey-Califa ahora…!


  Ash dio una orden. Dos de los hombres de Jonvelle se acercaron para escoltarlo fuera. El joven se fue sin protestar.


  Ash se volvió para mirar a la Faris.


  —¿Por qué? —dijo.


  La luz de las ventanas del refectorio caía con claridad sobre el rostro de la Faris. Con esa segunda mirada, Ash vio de inmediato lo demacrada que estaba: tenía un color muy malo y los ojos inyectados en sangre. La mano izquierda no hacía más que palparse el muslo en busca de algo. Un gesto idéntico al de Ash: la mano reposaba en la espada. Cuando por fin habló, lo hizo en voz baja, dirigiéndose a Ash, en la versión del cartaginés que más se escuchaba en los campamentos militares:


  —No olvides que permití la caza.


  —¿Qué? —Floria fue a ponerse al lado de Ash y se quedó mirando a la mujer visigoda—. Eso no lo he entendido.


  —Me está recordando que dejó que se hiciera la cacería. Y que, si no hubiera sido por ella, ahora no habría una Duquesa.


  Ash se encontró con la mirada de Florian y no tuvo necesidad de hablar para confirmar que estaban compartiendo un momento de triste regocijo.


  —Es cierto —dijo Ash—. Lo hizo.


  La Faris tragó saliva. Le salió una voz tensa.


  —Díselo a tu mujer borgoñona. Esto me lo debe a mí.


  —¿«Esto»?


  La visigoda cambió de idioma y empleó el del sur de Borgoña, que hablaba con perceptible acento.


  —Refugio. Santuario. Yo di las órdenes, contuve a mis comandantes para que pudierais llegar cabalgando a los bosques.


  La Faris permanecía en pie con gesto torpe; ataviada con ropas europeas, era obvio que no estaba acostumbrada a las calzas ni a las faldas cortas del jubón que, con gesto inconsciente, no hacía más que bajarse. En las cinco semanas transcurridas desde que se habían encontrado en la mesa del campamento visigodo, la general parecía haber adelgazado; o quizá, conjeturó Ash, era que no llevaba armadura, no tenía soldados consigo y en general parecía una mujer mucho más joven.


  —Eso fue hace más de un mes —dijo Ash con firmeza—. En ese tiempo podrías haber vuelto a Cartago y destruido la machina rei militaris. Eso sí que hubiera resultado útil.


  Un destello de miedo en el rostro de la visigoda.


  —¿Volverías tú a Cartago? ¿Te acercarías tú tanto a las Máquinas Salvajes otra vez? —Se encontró con los ojos de Ash, los suyos rojos e hinchados tras largas noches sin sueño, y Ash tuvo tiempo de pensar. ¿Es este el aspecto que tengo yo?, antes de que la Faris añadiera—. Habría ido. No pude. No tan cerca, no cuando están aquí… —Se tocó la sien—. No cuando pueden… utilizarme sin mi consentimiento. Tú también las oyes.


  —No.


  —¡No te creo! —La voz se quebró en un grito.


  Adelize empezó a dar alaridos y a rugir.


  La Faris se interrumpió, bajó las manos y acarició el cabello de la anciana con dedos vacilantes. Violante le lanzó una mirada de desprecio, se arrodilló y tomó a la mujer entre sus delgados brazos mientras hacía un esfuerzo por rodearle los hombros.


  —No tener miedo —dijo Violante en el cartaginés de los esclavos que Ash casi no entendía—. Adelize, no tener miedo.


  La mujer, Adelize, apartó con suavidad a Violante y acarició la parte frontal de la túnica de la niña… No, la túnica no, comprendió Ash. Acariciaba el bulto de un cuerpo, pequeño y móvil, que subía retorciéndose para llegar al cuello de Violante.


  Ash contempló la rata gris y blanca que le lamía a su madre los dedos.


  Adelize la acarició y farfulló.


  —¡Pobre, pobre! No importar. Tranquila, tranquila. No tener miedo.


  —He hablado con mi padre, Leofrico. —La mano de la Faris no dejaba de acariciar el cabello de Adelize.


  —¿Puede hablar? —preguntó Ash con tono sardónico.


  —Él y yo, los dos hemos intentado convencer al lord califa Gelimer de que hay que destruir al gólem de piedra, pero ha sido en vano. No quiere hacerlo. Gelimer no cree nada de lo que dice mi padre. Toda esta «conspiración» de las Máquinas Salvajes es, dice él, un truco político de la casa Leofrico, y no piensa hacer nada al respecto.


  —¡La puta! —dijo Ash haciendo caso omiso tanto de Florian como de John de Vere—. Tienes dos legiones ahí fuera, ¿qué te impedía matar a Gelimer, volver a Cartago y dar de martillazos al gólem de piedra hasta convertirlo en gravilla? ¿Qué?


  Su cólera se desvaneció cuando vio el asombro en la mirada de la otra mujer.


  Lleva veinte años oyendo al gólem de piedra, ha sido su asesor de combate desde que tiene uso de memoria y todo lo que ha hecho en su vida ha sido por el Rey-Califa: no, volver a casa a la cabeza de una rebelión armada es algo que no contemplaría.


  —Sé que hemos sido traicionados —dijo la Faris—, y mis hombres están a punto de morir, ganen o no. He estado intentando salvarles la vida. Primero, dejándole el asedio a las máquinas, sin asaltos; en segundo lugar, dejando vivir a la Duquesa de Borgoña, para que se interponga en el camino de los demonios del sur. Tú habrías hecho lo mismo, hermana.


  —¡Yo no soy tu puñetera hermana, por el amor de Cristo! Casi no nos conocemos.


  —Eres mi hermana. Somos las dos guerreras. —Los dedos de la Faris dejaron de acariciar la cabeza de Adelize—. Aunque solo sea por eso, recuerda que esta es nuestra madre.


  Ash levantó las manos y se volvió hacia Floria.


  —¡Habla tú con ella!


  Ash vio la mirada de Robert Anselm clavada en ella y se dio cuenta de que tanto Angelotti como él estaban (de una forma más bien inconsciente) pasando la mirada de ella a la Faris, y de la Faris a ella. John de Vere le murmuró algo a Bajezet, mientras el turco señalaba también a la Faris.


  La Duquesa cirujano preguntó:


  —¿Por qué estás aquí, en Dijon?


  —En busca de santuario —repitió la visigoda.


  —¿Por qué ahora?


  Olivier de la Marche se adelantó con Jonvelle tras él. Querían ocupar su lugar en la defensa de su Duquesa. Jonvelle habló para responder a la pregunta de Floria:


  —Su Gracia, para infiltrarse en la ciudad y asesinaros, se podría suponer. Yo estoy con nuestra Doncella, Ash, en esto. No os dará ninguna información útil. Hacedla ejecutar sin más demora.


  La Faris, con el primer indicio de un humor mordaz muy parecido al de Ash, dijo:


  —Amir-Duquesa, ya que preguntáis, estoy aquí ahora porque este ha sido el momento en el que el Rey-Califa ha emitido una orden para arrestarme y ejecutarme.


  —Ajá —asintió Ash con satisfacción.


  —Ha puesto a Sancho Lebrija en mi lugar como comandante —dijo la Faris.


  Ash recordó al desabrido y brutal primo de Asturio Lebrija, un hombre que no sabía hacer otra cosa salvo obedecer las órdenes de su Rey-Califa.


  —¿Cuándo tomó el mando Lebrija?


  —Ahora. No hace ni una hora. —La Faris se encogió de hombros—. El amir Gelimer dejó claro durante el parlamento que me consideraba mancillada y lunática. Después de eso, dicho ante sus aliados, ¿cómo podía continuar utilizándome como comandante? Ha considerado que formo parte de lo que él ve como las intrigas de la casa Leofrico; fue su forma de deshacerse de mí.


  —Por supuesto —dijo Ash.


  —Sabía que me ejecutarían en menos de una hora. Dejé la reunión un poco antes que los demás, llamé a mis esclavos, me cambié de ropa, me puse estas prendas capturadas y le ordené a los esclavos que escoltaran a «Ash» hasta la puerta de Dijon. Y me dejaron entrar.


  La mano de la Faris se alzó hasta su cabello recién cortado. A dos metros de distancia, la suciedad que le manchaba el rostro no ocultaba que no tenía cicatrices.


  —El amir Gelimer le ha ordenado a mi padre que mate y diseccione a todos los esclavos de nuestro linaje: Adelize, Violante, estos otros de aquí, yo misma. Creo que mi padre Leofrico lo hará. Si cree que eso convencerá al Rey-Califa de que dice la verdad sobre las Máquinas Salvajes, lo hará sin vacilaciones. Lo hará…


  Ash no podía oírlo pero sabía que los hombres que se encontraban en el interior de aquel brillante refectorio de la abadía de Dijon oían a la visigoda hablar con su voz, la voz de Ash, y solo el acento las diferenciaba. Se quedó mirando el rostro de su hermana gemela, olvidando todo lo demás, (los rehenes, la guerra, las Máquinas Salvajes) en medio de aquella extraña sensación de reconocimiento.


  —Tú confiaste en mí —dijo la Faris. Una voz idéntica a la de Ash la urgió—. Confiaste en mí lo suficiente como para decirme que el duque Carlos se estaba muriendo… cuando viniste a mi campamento para parlamentar, antes de la cacería. Había esa confianza entre nosotras, cuando, según tu razonamiento, deberías haberme matado. No albergo muchas esperanzas de que no me mates ahora. Pero con Gelimer, no hay esperanza alguna.


  Suspiró, ladeó la cabeza como si la cascada de cabello siguiera allí y subió la mano para acariciar lo perdido. Luego su mirada se dirigió a la Duquesa cirujano de Borgoña.


  —Soy tonta —dijo la Faris—. Aquí tampoco hay esperanza. Para que vos estéis a salvo, necesitáis que yo muera.


  Floria frunció el ceño y se mordió un trozo de piel de la uña.


  —Con Máquinas Salvajes o sin ellas, Gelimer necesita matarme por razones muy diferentes. Esta guerra no va a detenerse ahora. Él no sabe cuáles son las consecuencias de sus acciones. Eso es irrelevante. Si tú estuvieras muerta…


  —Si yo estuviera muerta —dijo la Faris en voz baja—, sería el final de la influencia de las Máquinas Salvajes durante más de una generación. Antes de que se pudiera criar a otro como yo. Mucho más quizá. Hará falta tiempo y otro Rey-Califa para que vuelvan a confiar en el gólem de piedra.


  —Pero lo harán —dijo Floria.


  Olivier de la Marche dijo con tono neutro, al tiempo que se adelantaba:


  —Demoiselle Duquesa, eso es algo que han de acabar nuestros hijos y nietos. Y por esa razón, consideradlo: Borgoña debe sobrevivir ahora. ¡Es nuestra! En caso contrario, cuando llegue ese día, no habrá nadie que se levante contra los demonios del sur. Podrán hacer lo que les plazca, sin Duque ni Duquesa que se lo impida. Si Borgoña desaparece, podrán hacer el milagro negro que quieran, y luego todo será como si nunca hubiéramos vivido ni luchado contra ellos.


  Ash se quedó mirando el rostro curtido del campeón de los torneos y capitán de la guardia. El soldado borgoñón asintió con intención.


  —Conozco los poderes del Duque de Borgoña, demoiselle capitán. ¿Qué les puede importar a estos demonios del sur que matemos ahora a esta hacedora de milagros suya? Pueden criar otra, ya sea dentro de veinte años o doscientos. Si han destruido Borgoña, entonces dentro de veinte años o doscientos, no habrá nada que se interponga en su camino. Y el invierno cubrirá todo el mundo.


  Un movimiento en la puerta hizo que Floria volviera la cabeza. Ash vio que entraba el abad de san Esteban con un puñado de monjes. Olivier de la Marche lo interceptó y calmó sus sofocadas imprecaciones. Los monjes del refectorio se hicieron a un lado con gesto furtivo.


  —¿Cuánto tiempo? —quiso saber Floria.


  —Ha pasado un cuarto de hora desde que estuve en la muralla. —Ash guiñó los ojos para medir la luz del sol que entraba por las ventanas de gola—. Quizá más.


  Floria unió las manos, entrelazó los dedos y se los llevó a los labios. Luego se quedó mirando a la Faris. De repente, dejó caer las manos y afirmó:


  —Si ahora te mantengo con vida, hay seiscientas personas de pie en medio del barro, fuera de esas murallas, que van a morir. Pero si te entrego a Gelimer, miles de personas más van a morir en la guerra.


  Ash vio que John de Vere asentía y también Olivier de la Marche.


  Floria, implacable, continuó.


  —Si te mato, las Máquinas Salvajes no pueden utilizarte para hacer sus milagros, pero eso no detendrá la guerra. Ni las muertes. La guerra va a continuar, vivas o mueras. Estamos perdiendo. Por otro lado, si te mantengo con vida, tu conocimiento como comandante de sus ejércitos significa que podemos seguir luchando. Y Borgoña tiene que sobrevivir, o no habrá nada que detenga a las Máquinas Salvajes la próxima vez que consigan criar un niño del linaje de Gundobado. Ash, ¿lo he entendido bien?


  La voz de la Duquesa cirujano era mordaz. Ash estuvo a punto de sonreír; se moría por ayudar a esa mujer.


  —No se te ha pasado nada, que yo sepa.


  —Y esas son mis alternativas.


  —Y las mías.


  —No. No, esta vez no. —La mirada de Floria abarcó a Anselm, Angelotti y los hombres de la compañía y se movió luego hacia Olivier de la Marche, Jonvelle y los nobles y comandantes borgoñones reunidos.


  —Lo dijiste tú misma. Yo cacé al ciervo. Es decisión mía.


  —No si yo decido algo diferente.


  Lo había dicho antes de poder retractarse. Ash sacudió la cabeza, indignada consigo misma. Sí, es cierto, pero no era el momento de recordárselo.


  Oh, mierda.


  Sin saber muy bien cómo evitar la enorme grieta que se abría a sus pies, Ash protestó en medio del silencio.


  —Podéis hablar sobre veinte o doscientos años todo lo que queráis. Os estáis olvidando de hoy. Una flecha perdida, la roca de un maganel, un espía o asesino que Gelimer consiga meter en esta ciudad… y ya está ocurriendo el «milagro» de las Máquinas Salvajes, en ese mismo instante. No me importa lo que mi hermana… —Ash pronunció las palabras con lentitud— lo que mi hermana pueda saber sobre la disposición de las tropas visigodas y los planes de guerra.


  Su mirada se clavó en la de Floria e ignoró al resto de la habitación: Anselm, preocupado, mientras le murmuraba algo a Angelotti, los turcos impasibles, los borgoñones ataviados con su armadura gastada por la guerra, que seguía siendo la más espléndida de todos los demás países de la Cristiandad.


  —Florian, por el amor de Cristo, ¿es que no lo ves? No quiero provocar una escisión. Pero devolvérsela a Gelimer es ridículo. —Ash hizo una mueca—. Y dejarla vivir, aquí, supone un riesgo demasiado grande para ti.


  —Yo no supongo ningún riesgo —interrumpió la Faris en voz baja, otra vez con un destello del mismo sentido del humor que Ash reconoció como propio—. El riesgo no soy yo. Te olvidas de algo, hermana. Cuando la Duquesa de Borgoña muera, yo… me pierdo a manos de las Máquinas Salvajes. Cuando me convierta en un… un canal para su poder… —Estaba claro que la visigoda buscaba las palabras adecuadas—. Creo que a mí me… barrerán. ¡Jund Ash, quiero que viva incluso más que tú!


  Aquello tuvo su influencia en los borgoñones; Ash lo vio en las expresiones de sus caras. Se estremeció en el refectorio de piedra, el recuerdo de aquellas voces antiguas en su mente: la sensación de que algo te barra, como una hoja en la corriente de un río, te lleve y te ahogue.


  —No estoy diciendo que estés a punto de asesinarla —observó Ash con sequedad—. ¡Por el dulce Cristo Verde en el madero, habrías supuesto un problema bastante menor, joder, si te hubieras quedado fuera de Dijon con tu ejército!


  Oyó la nota quejumbrosa en su voz sin ser capaz de hacer nada para evitarlo. Un murmullo de risas recorrió la habitación.


  —Oigo el reloj dando la media —dijo Robert Anselm. Había alivio en su tono de voz aun cuando miraba la puerta por encima del hombro, como si anticipara la llegada de uno de los hombres de armas de Jonvelle procedente de la muralla—. Necesitamos una decisión.


  Floria entrelazó otra vez los dedos sucios e hizo crujir los nudillos.


  —He tomado suficientes decisiones difíciles en la enfermería, cuando estaba con la compañía.


  Ahora sería el momento, mientras sigue pensando que tiene tiempo para decidir.


  Ash mantuvo la mano apartada de la empuñadura de la espada. Leyó un destello de aprensión en el rostro de Angelotti, se dio cuenta de que se había movido (el cuerpo en equilibrio, los pies ligeramente separados) y había adoptado una postura en la que cualquier mercenario vería la de combate. Cualquier mercenario salvo Florian, se corrigió. La mujer de los cabellos dorados seguía allí de pie, con el ceño fruncido.


  Hay suficientes hombres de armas de de la Marche entre la Faris y yo, los suficientes para que yo no pueda pasar, seguro. Pero ahora soy su comandante, así que…


  Robert Anselm cruzó con paso firme las losas hasta ponerse a su lado. Ash no desvió su atención: era consciente de toda la habitación, de los hombres que hablaban, de los borgoñones que alternaban la mirada entre su Duquesa y su capitán-general.


  —No la jodas —murmuró—. Si te pasas, la seguirán a ella, no a ti.


  —Si acabo con ella… —los nombres atraen la atención de sus propietarios; Ash no dijo «la Faris»— no importará, estará hecho.


  Robert Anselm consiguió mantener una expresión neutra mientras vigilaba a la Duquesa y a los hombres de armas borgoñones, a la visigoda y a los esclavos de cabello plateado que estaban con ella. Dijo:


  —Intenta matarla y empezarás una guerra civil.


  Ash lo miró, furiosa: un hombre de hombros anchos todavía vestido con una coraza alemana demasiado grande que le había tomado prestada a alguien. El mercenario la contempló con unos impávidos ojos castaños.


  —Y entonces la doc estará jodida —dijo—. Y Borgoña también. Empieza una guerra civil dentro de Dijon y Borgoña se termina aquí mismo, niña. Los caratrapos nos hacen picadillo: adiós, muy buenas. Y esas malditas cosas criarán otro monstruo dentro de veinte años y no hay nada que los detenga.


  Las palabras del mercenario arrancaron sus pensamientos de la Faris: la joven vio lo que se había negado a ver y pensó sencillamente, no, no queda nada: ningún linaje de Borgoña. Habrá una masacre, como en Amberes y Auxonne. Y las Máquinas Salvajes lo conseguirán, en cuanto lo intenten, porque no habrá nada capaz de detenerlas.


  —Qué hijo de puta… —dijo Ash sin aliento.


  Se frotó los ojos, que le dolían bajo la luz blanca de las ventanas. Sus músculos se inundaron de lo que reconoció, sobresaltada, como una liberación de la tensión. Frunció el ceño. ¿Qué es lo que me pone tan contenta?


  La respuesta se presentó en su mente de forma inmediata:


  Que yo no tengo que tomar esta decisión.


  Se indignó consigo misma y sacudió la cabeza con ironía. La indignación no era tan poderosa como el alivio. Su mente se quejaba, no encontraba fallos en el razonamiento de Robert Anselm, le decía, no puedes tomar esta decisión, tiene que ser Florian y tú no puedes discutir con ella sin perderlo todo…


  —¡Oh, cállate ya! —dijo Ash por lo bajo. Miró el rostro sorprendido de Robert Anselm—. Tú no. Sí. Tienes razón. Ojalá no la tuvieras.


  Y ojalá yo supiera si lo dije en serio.


  Ash le hizo un gesto a Florian.


  —Te toca a ti.


  Las cejas de un color dorado oscuro de la mujer se fruncieron. Su expresión había interpretado con tal claridad la cobardía moral de Ash que esta desvió la mirada.


  Se encontró contemplando a su hermana gemela. La Faris aún permanecía al lado de la mesa del refectorio. Un dedo trazaba sin cesar las vetas de la madera pulida. No hacía ningún otro movimiento. No miraba a la Duquesa cirujano.


  ¿Podría yo haber venido aquí, como ha hecho ella?


  Ash no se permitió mirar a Violante ni Adelize.


  Floria se pasó la mano por la cara con un gesto que Ash conocía bien por haberlo visto cientos de veces en las tiendas hospital. Exhaló un profundo suspiro. No miró a nadie de los que tenía alrededor en busca de ayuda, confirmación o apoyo.


  —Tengo pacientes aquí en la enfermería —dijo Florian—. Estaré con ellos. —Le hizo un gesto a Olivier de la Marche para que se acercara—. Ash y vos interrogareis a la Faris. Nos reuniremos de nuevo a nonas y discutiremos la información que tengáis.


  Un suspiro de alivio. Ash no pudo juzgar de qué hombre procedía (John de Vere, Bajezet, de la Marche, Anselm).


  La Faris se sentó con fuerza en el banco de madera que había al lado de Violante. Su piel palideció hasta el punto de que podría tomársela por una mujer con una enfermedad terminal: los ojos grandes y oscuros en las cuencas hundidas.


  —Si no estoy en la enfermería, estaré en el limosnadero; querían hablar conmigo sobre las provisiones de comida —dijo Floria del Guiz con tono neutro—. Cuando haya noticias de la muralla, venid a buscarme.


  II
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  POR SUERTE SE HIZO DE NOCHE no mucho después de que las campanas de la abadía tocaran a nonas.


  El corto día de invierno murió al atardecer. Ash estiró la pierna y se apoyó contra el entorno del hogar en la torre de la compañía. La hiedra verde seguía colgando de la piedra. La carne quemada le dio una punzada en la parte posterior del muslo. Sigue siendo el día del nacimiento de Cristo, pensó con asombro.


  La masacre de la misa de Cristo.


  Blanche, el cabello rubio apelmazado bajo una cofia mugrienta, se limpió las delgadas manos en la falda.


  —Se nos ha terminado la grasa de ganso en la enfermería. Demasiadas quemaduras por fuego griego.


  Ash apretó los puños tras la espalda. Bajo la venda, la carne abierta le gritaba de dolor. Para quitarse las placas y la tela del muslo herido había tenido que dejar profundas marcas de dientes en la empuñadura de madera de su daga.


  —¿Cuántos incapacitados?


  —Ya conocéis a los hombres —soltó Blanche—. Todos dicen que mañana lucharán. Yo diría que seis de ellos seguirán en la cama la semana que viene. ¡Si las paredes siguen en pie!


  La rudeza de la mujer, vio Ash, no iba dirigida contra ella. Parte era pura preocupación y un afecto evidente por los heridos. El resto era sensación de culpa, incluso ante la evidente falta de material.


  Ash quería decir algo para consolarla, pero era incapaz de pensar en nada que no fuera condescendiente.


  —A los que puedan andar, mándalos aquí abajo. Voy a hablar con los chavales.


  Blanche se alejó cojeando. Ash notó un cierto respeto en el modo en el que los arqueros y alabarderos se apartaban para dejarla pasar: una mujer de mediana edad con mala dentadura, cada vez más demacrada por culpa del hambre y a quien, quizá, en tiempos más fáciles, todos ellos hubiera pagado una pequeña moneda para tirársela. Con una sensación de tristeza, la mercenaria pensó: Debería haber visto eso en ella antes. No habérselo dejado a Floria para que lo descubriera.


  Angelotti, que se acercaba al fuego al irse Blanche, dijo:


  —¿A cuántos civiles salvamos?


  —No conseguimos salir del terreno muerto que hay delante de la puerta de postas. Saturaron la zona con el fuego griego de las máquinas. Tú estabas arriba, en las murallas: ¿qué pasó?


  El artillero, con su asombrosamente bello rostro ennegrecido por la pólvora, encogió los ágiles hombros:


  —Los gólems destrozaron a la gente. Empezaron un poco más allá de nuestra puerta y acabaron con ellos como perros de presa. A los hombres y mujeres que consiguieron llegar corriendo hasta el borde de su campamento los derribaron con arcos. Hicimos pedazos con fuego de cañón a un gólem que avanzó caminando en línea recta hacia la muralla por espacio de cinco minutos; pero al resto les disparamos con arcos y arcabuces, sin mucho éxito…


  —Las quemaduras son graves —dijo Ash para romper el silencio del italiano—. Digorie y Richard Faversham están arriba rezando, pero no hay mucha respuesta, creo. Ni un milagrito, Angeli. Ni panes ni peces, ni curación. Estar del lado de Borgoña tiene sus inconvenientes.


  El italiano acarició su medalla de santa Bárbara.


  —Habría hecho falta algo más que un pequeño milagro. La intercesión de todos los santos, quizá; hay seiscientos muertos ahí fuera.


  Seiscientos hombres, mujeres y niños, despiezados como las aves que cocina Henri Brant en los calderos de la cocina, tirados sobre la tierra fría y negra que hay entre las murallas de la ciudad y el campamento de los sitiadores.


  ¿Y qué hará ahora Gelimer?


  —De la Marche sigue sonsacándole información a la Faris. En eso los dejé. —Ash volvió a hacer una mueca al apoyar el peso en la pierna quemada—. Vamos a meter aquí a todo el mundo, Angeli. Voy a hablar con ellos antes de hablar con los centeniers. Quiero asegurarme de que entienden lo que está pasando. Luego les diré lo que vamos a hacer ahora.


  En una esquina de la sala, la flauta dulce de Carraci recorrió una secuencia de notas, se detuvo y volvió a recorrerla. Uno de los pajes le tocó un brazo y el joven se calló. Se elevó el hedor de las velas de sebo. Con las ventanas estrechas cerradas y una luz tan escasa, Ash no llegaba a ver la parte posterior de la sala. Los hombres fueron entrando y sentándose en los montones de pertenencias que había sobre las losas mientras intercambiaban comentarios en voz baja. Hombres de armas; hombres, mujeres y niños del tren de equipajes; algunos rostros (Euen Huw, Geraint ab Morgan, Ludmilla Rostovnaya), todavía grasientos y manchados de humo tras el frustrado intento de rescate.


  Las lanzas de la compañía fueron entrando, se sentaron y la contemplaron; y la charla fue muriendo hasta convertirse en un silencio expectante.


  —En lo que tenemos que pensar —dijo Ash—, es en una solución a largo plazo.


  No hablaba en voz muy alta. No había necesidad. Aparte de su voz, el único ruido que se oía provenía de unas cuantas gotas de hielo derretido que caían de la garganta de la chimenea que tenía a sus espaldas y siseaban al caer al fuego. Los rostros de todos la miraban, absortos en ella.


  —Hemos estado pensando solo en esto y a muy corto plazo, demasiado. —Ash despegó el hombro de la pared y empezó a caminar entre los grupos de hombres sentados. Las cabezas se volvían y la seguían por la sala llena de humo. La mercenaria se cruzó de brazos. Caminaba con una parsimonia que ocultaba el dolor de la quemadura—. Y tampoco es de extrañar, llevan dándonos patadas en el culo de sol a sol. Hemos tenido que librar nuestras propias batallas antes de poder pensar demasiado en lo que vendría después. Pero creo que ahora es el momento. Aunque solo sea porque, en lo que a Gelimer se refiere, no sabemos si todavía disponemos de una tregua.


  Fue consciente de que Robert Anselm y Dickon de Vere estaban en la puerta y asentían pero sin decir nada, sin romper el curso de su razonamiento. La mercenaria siguió caminando, una mujer con armadura, entre hombres sentados con los brazos alrededor de las rodillas que levantaban la cabeza a su paso.


  —Nos hemos estado concentrando en mantener al Duque o a la Duquesa de Borgoña con vida. Porque Borgoña es lo que se levanta contra los grandes demonios del desierto del sur; Borgoña es lo que evita que utilicen a su hacedora de milagros para asolar el mundo. Y ahora tenemos a su hacedora de milagros justo aquí, en Dijon.


  No había una dramatización manifiesta en la forma que tenía de hablar: podría haber estado en su propia tienda de mando, pensando en voz alta. Lloró un bebé y alguien lo calmó. La mercenaria acarició por un instante a Carraci en el hombro cuando pasó a su lado.


  —Así que debería ser sencillo. Matamos a la Faris. Entonces ya no importa si Borgoña cae porque está muerta y las Máquinas Salvajes han perdido su… canal —dijo Ash; había elegido la misma palabra utilizada por la visigoda—. El canal para lo que van a hacer, apagar el sol y hacer del mundo un lugar vacío, como si nunca hubiéramos existido. Salvo que no es tan sencillo.


  —¿Porque es vuestra hermana? —La que habló fue Margaret Schmidt.


  —No es mi hermana. Salvo por los lazos de sangre. —Ash esbozó una amplia sonrisa, alteró el tono y dijo—. Los únicos parientes cercanos que tengo sois vosotros, ¡y que Dios me ayude!


  Se produjo una risita de agradecimiento.


  —No es tan sencillo. —Ash interrumpió el ruido—. No estamos pensando en el futuro. Si la Faris está muerta pero esta guerra sigue perdida, entonces los visigodos asolarán Borgoña de costa a costa… No les queda más remedio. Aunque solo sea porque no quieren al sultán Mehmet en Cartago con el ejército que conquistó Bizancio.


  —Qué puta razón tiene —murmuró Robert Anselm.


  —Y si Borgoña ha desaparecido, si la sangre de los Duques de Borgoña ya no existe, entonces no importará si a las Máquinas Salvajes les lleva mil años criar otra Faris, pues en cuanto lo hagan, el mundo desaparece. Borrado, cambiado, en cuanto lo consigan. Y todo lo que hemos hecho aquí desaparecerá, como si nunca hubiéramos nacido.


  Estaba claro que los hombres que habían estado en la abadía habían estado hablando; no se mostraban muy sorprendidos por lo que decía su jefa.


  —Así que tenemos que ganar esta guerra —añadió Ash.


  No pudo evitar una sonrisa. Le respondieron aquí y allí: Geraint ab Morgan; Pieter Tyrrell.


  —Parece sencillo, ¿no?


  —¡Está chupado! —comentó una voz anónima en la mal iluminada penumbra.


  —¿Creéis que son solo los borgoñones los que se preocupan por la guerra que hay aquí?


  Ash se volvió en la dirección de la voz y distinguió a John Burren.


  —Os jugáis algo. Todos tenéis países; como todos los mercenarios. Sois ingleses, galeses, italianos, alemanes. Bueno, pues los visigodos han jodido la mayor parte de esas tierras, John Burren y aún cruzarán el canal.


  Dickon de Vere abrió la boca para decir algo, pero el codo de Robert Anselm aterrizó con fuerza en las costillas del muchacho. El más joven de los de Vere cerró la boca con un sorprendente buen talante.


  —Si se borra a Borgoña del mapa, cada uno de los nuestros que ha muerto en esta campaña ha muerto sin razón. Esto es lo que vamos a hacer. —Ash llegó de nuevo al centro de la sala, todavía acunándose los codos con las manos. Miró a su alrededor, a aquellos hombres—. Vamos a contraatacar. Cuando dejé a de la Marche, este tenía consigo a cinco escribas diferentes para tomar nota de todo lo que le está diciendo la Faris. Vamos a llevarles esta guerra a los visigodos. Y lo tenemos que hacer ya, ¡antes de que esos de ahí fuera nos pasen por encima!


  La mercenaria levantó la vista hacia las vigas ennegrecidas por el humo, hizo una pausa y continuó:


  —Ahora sabemos cuáles son sus puntos débiles. Así que, en primer lugar, tenemos que levantar el asedio; admito que eso es lo más difícil. Tenemos que sacar a la duquesa Florian de Dijon y alejarla de aquí. —Ash sonrió ante los murmullos de aprobación—. Luego, vamos a luchar al lado de los aliados que tendremos. Y tendremos aliados porque Gelimer parece más débil con cada hora que pasa. Tendremos a los turcos y a los franceses, como mínimo.


  Hubo gestos de asentimiento. Se dio unos golpecitos en la palma con el puño y continuó con concisión:


  —Podemos matar a la Faris, pero eso no sería más que un remiendo, pues con el tiempo saldrán más de donde salió ella. No podemos llegar al gólem de piedra, ¡no nos dejarán asaltar Cartago así dos veces! Así que lo que tenemos que hacer (lo único que podemos hacer) es llevarles la guerra a las Máquinas Salvajes. Ganar aquí y llevar la guerra a África. ¡Darle el imperio visigodo al Sultán si no nos queda más remedio! Tenemos que llevar la guerra al sur y tenemos que destruir a las mismísimas Máquinas Salvajes.


  La mercenaria hizo una pequeña pausa para dejar que absorbieran la información. Distinguió a Angelotti y a los demás artilleros entre las tinieblas y los señaló con un gesto.


  —Una vez que dejemos atrás a las personas que las rodean, las Máquinas Salvajes no pueden luchar. Son rocas. No pueden hacer nada salvo hablar con la Faris y el gólem de piedra. Me atrevería a decir que el maese Angelotti y tantos barcos de pólvora y bombardeos como podamos reunir pueden reducirlas a un montón de gravilla confundida en muy poco tiempo. —Ash agradeció con un gesto la repentina y brillante sonrisa de Angelotti—. Así que ese es nuestro objetivo, el norte de África. Y nos proponemos estar allí para primavera.


  Los que habían estado en Cartago habrían hablado con los hombres que habían permanecido en Dijon. Ash miró con avidez a su alrededor, en medio de la oscuridad, contempló los rostros y vio determinación, aprensión, confianza.


  —No hay ninguna otra forma de hacerlo —dijo Ash—. No será fácil, ni siquiera con lo que sabemos. Si, una vez que hayamos levantado este asedio, algunos de vosotros queréis volver a Inglaterra o viajar más al norte para escapar de esta oscuridad, no os detendré: podéis iros con vuestra paga. Lo que estamos haciendo es peligroso; intentar contraatacar y llegar al norte de África hará que nos maten a muchos.


  La mercenaria levantó la mano para interrumpir lo que varias personas empezaban a decir.


  —No estoy apelando a vuestro orgullo. Olvidaos de eso. Estoy diciendo que es tan peligroso como cualquier otra guerra en la que hemos luchado y, como cada una de las otra veces, los que van a abandonar deberían hacerlo ahora.


  Ya era capaz de identificar a algunos de los que quizá lo hicieran: unos cuantos artilleros italianos, quizá Geraint ab Morgan. Asintió para sí con gesto pensativo al oír un chiste de humor negro o un comentario irónico hecho por lo bajo; trescientos cincuenta soldados de primera que la contemplan con los rostros vacíos y anodinos de los hombres que están asustados y son al mismo tiempo prácticos.


  —¿Entonces cuándo vamos a empezar a joder a esas tres legiones? —El ballestero inglés, John Burren, señaló con un gesto brusco del pulgar los muros de mampostería. Estaba claro que se refería a las legiones visigodas acampadas alrededor de Dijon.


  Antes de responderle, Ash los despidió a todos con un gesto.


  —Muy bien, chicos, organizad vuestro equipo. Hablad con vuestros oficiales. Quiero una reunión de oficiales mañana por la mañana a primera hora.


  Luego se volvió hacia el ballestero inglés.


  —¿Cuándo? —repitió y le sonrió a John Burren—. ¡Espero que antes de que Gelimer decida que ya no hay tregua y las tres legiones se lancen juntas contra esas putas murallas!

  


  La mercenaria visitó los cuarteles de los comandantes borgoñones, pasando de las casas a los barracones y de allí al palacio; sostuvo prácticamente la misma conversación en todas partes durante aquella tarde oscura e invernal del día de Navidad. Donde fue posible, habló con los hombres borgoñones que iban a luchar. Hizo kilómetros sobre las calles empedradas de Dijon y cada hora cambiaba de escolta.


  El ligero manto de nubes se despejó y salieron las estrellas; lo único que no cambiaba era la multitud que se agolpaba frente al limosnadero, donde se mantuvo durante toda la noche un número constante de mil personas que esperaban el diminuto socorro de pan negro y cerveza de ortigas.

  


  Las siete estrellas del cielo lucían brillantes entre la helada: el Carro, claramente visible por encima de los chapiteles de la abadía de san Esteban.


  Ash dejó a su escolta en el exterior del edificio de dos plantas y tejas rojas situado en los terrenos de la abadía que le servía de casa al abad, entró y pasó entre guardias y monjes por igual con una autoridad indiscutida.


  El sonido de una flauta cartaginesa bajaba por las incómodas escaleras. La mercenaria se desabrochó el yelmo y se sacudió el corto cabello. Sus ojos, difuminados por los pensamientos, por la atención que prestaba a las palabras de los demás, se agudizaron. Se rascó el pelo con las uñas mordidas e hizo una especie de encogimiento de hombros que le acomodó mejor la armadura. Hecho eso, agachó la cabeza y subió las escaleras estrechas de techo bajo que llevaban a la habitación de arriba.


  —Señora… capitán —se corrigió un monje alto y delgado—. El abad acaba de irse. Estaba aquí hace un momento, rezando con la extranjera loca.


  —El abad es un hombre caritativo. —Ash no cambió el paso en su camino hacia la puerta—. No hace falta que entréis. Solo estaré unos minutos.


  La mercenaria agachó la cabeza bajo el grueso dintel de roble y entró en la siguiente habitación sin hacer caso de la protesta poco entusiasta del monje. El suelo de la casa era desigual bajo sus botas y las tablas combadas crujían. Cuando se irguió, abarcó con la vista las vigas pálidas doradas bajo la luz del farol, el yeso blanco entre ellas, la ausencia total de muebles y un montón de mantas al lado de la ventana con cristales en forma de diamante.


  Violante y la Faris estaban sentadas juntas en el suelo, al lado del farol. Ash vio que volvían la cabeza al entrar ella.


  Las mantas se movieron cuando las tablas chillaron bajo sus pies. Se vio entonces un mechón de cabello gris oscurecido por el sudor: Adelize se sentó y se frotó los ojos con un puño gordezuelo.


  —No sabía que estabas aquí. —Ash se quedó mirando a la Faris.


  —Tu abad ha puesto a los esclavos varones en otra habitación. Yo estoy aquí con las mujeres.


  El sonido de la flauta se oyó otra vez cuando habló la Faris. Estaba claro que provenía de algún otro lugar de la casa del abad. Ash paseó la mirada por Violante, Adelize, volvió a la mujer que ahora, (con el pelo muy corto y el jubón y las calzas de alguien, unas prendas demasiado grandes para la joven) se parecía aún más a su hermana gemela.


  —Hay cierto parecido familiar —dijo Ash con la boca seca.


  No podía apartar los ojos de la mujer retrasada. Adelize estaba sentada, envuelta en muchas mantas de lanas, meciéndose y tarareando para sí. Empezó a golpearse la rodilla con el puño. Pasó un segundo antes de que Ash se diera cuenta de que estaba siguiendo el ritmo de la música de la flauta.


  —Mierda —dijo Ash—. Por ella nos han matado a tantos, ¿verdad? Pensaban que terminaríamos así. Mierda. ¿Te has preguntado alguna vez si eso es lo que nos espera?


  La pequeña Violante dijo algo en un cartaginés muy rápido.


  —No te entiende, pero no le gusta el tono de tu voz —explicó la Faris.


  Como si la alteraran las voces, Adelize dejó de mecerse y se apretó el estómago. Empezó a gimotear y maullar. Dijo una palabra. Ash apenas entendía el cartaginés de los esclavos pero al fin comprendió: «¡dolor! ¡Dolor!».


  —¿Qué le pasa? ¿La han herido?


  Violante volvió a decir algo. La Faris asintió.


  —Dice que Adelize tiene hambre. Dice que Adelize jamás había conocido el hambre. La cuidaban bien en las salas de nacimiento. No entiende el dolor de una tripa vacía.


  Ash dio un paso más. El estrépito de la armadura, que ella ya casi no oía, resonaba en aquel espacio cerrado. La mujer de mediana edad se puso en pie con esfuerzo y se apartó, despojándose de las mantas a su paso.


  —Espera… —Ash dejó de moverse. Dijo con un tono lento y tranquilizador—: No estoy aquí para hacerte daño, Adelize. Adelize, no estoy aquí para hacer daño.


  —¡No gustar! —Violante empezó a arroparla con las mantas. Adelize levantó la tela con aire ausente, se tocó el vientre caído bajo la túnica y se rascó el vello púbico de color gris. Una gran telaraña de líneas blancas y estrías le veteaba los muslos, el vientre y los senos. Violante le bajó las mantas y añadió algo en un rápido cartaginés.


  —Dice que Adelize tiene miedo de la gente cuando hay mucha y con armas de guerra. —La Faris se puso en pie al fin—. La niña dice bien. Adelize habrá visto pocos hombres aparte de los que mi padre Leofrico le traía para criar con ellos, y muy poca gente en gran número.


  Ash se quedó mirando a Adelize bajo la escasa luz. ¿Me parezco a ella?


  La mujer tenía la mandíbula gruesa y los ojos estaban hundidos en la carne hinchada; podía tener cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta años. O incluso ser mayor: había algo ingenuo en la lisa blandura de sus mejillas.


  La conmovió una compasión arrolladora, revestida de indignación.


  —¡Por Cristo! —dijo Ash de nuevo—. Es retrasada[46]. Lo es de verdad.


  Las mantas de Adelize se movieron. A la luz del farol, Ash vislumbró por un instante algo que se retorcía entre los pliegues; y el leve olor que saturaba la habitación adquirió sentido. La rata. Violante dijo algo ininteligible.


  —¿Qué?


  La Faris se inclinó para coger una manta y envolverse con ella los hombros. Exhalaba un aliento blanco.


  —Dice que muestres respeto por su madre.


  —¿Su madre?


  —Violante es tu hermana carnal. Y sobrina —añadió la Faris con una tranquila sonrisa en el rostro al ver la perturbación de Ash—. Mi padre Leofrico hizo criar a nuestro hermano con nuestra madre. Violante es una de los hijos. Me traje a dos de los muchachos conmigo.


  —¡Oh, por el amor de Cristo! ¿Por qué? —estalló Ash.


  La mujer hizo caso omiso de aquella pregunta. Ash tuvo un momento para reflexionar, cualquiera pensaría que, puesto que tiene mi cara, me resultaría fácil interpretarla; luego la Faris dijo:


  —¿Por qué estás aquí?


  —¿Qué?


  —¿Por qué has venido? —quiso saber la Faris. En algún momento de las últimas horas, se había lavado las manos y la cara; tenía la piel pálida bajo la luz que se iba consumiendo en la lámpara. Ojos oscuros, piel clara; y ahora con el cabello que apenas le cubría las orejas. Habló con una voz ronca tras largas explicaciones—. ¿Por qué? ¿Me van a ejecutar ahora? ¿O tengo hasta mañana? ¿Has venido aquí a decirme lo que decreta tu duquesa Florian?


  —No —dijo Ash al tiempo que sacudía la cabeza con aire ausente, haciendo caso omiso del ribete duro del tono de la Faris—. He venido para ver a mi madre.


  No era lo que pretendía decir. Desde luego no era lo que pretendía decir delante de otras personas. La conmoción fue tan grande que se le enfriaron las manos. Se quitó los guanteletes, volvió a abrochar las correas y se los colgó de la empuñadura de la espada. Cruzó el suelo y se agachó delante de Adelize. La punta de la vaina de la espada arañó las tablas del suelo.


  —No sabe quién soy —dijo la mercenaria.


  —A mí tampoco me conoce —dijo la Faris—. ¿Esperabas que reconociera en ti a una hija?


  Ash no respondió a la Faris de inmediato. Se agachó muy cerca de Adelize, lo suficiente para oler el hedor a orina vieja y leche que emitía su piel. Un bandazo descuidado, salvaje, del brazo de la retrasada, la hizo ponerse en pie con gesto automático; se habían disparado sus reflejos de combate y la mano aferraba la daga.


  Adelize extendió el brazo. Acarició el cuero embarrado de la bota de Ash.


  —No tener miedo. No tener miedo.


  —Oh, Jesús. —Ash se pasó la mano desnuda por la cara. La sacó húmeda.


  Una de las ratas, una blanca con el pelo rizado, corrió hasta Adelize. Encantada, la mujer lo olvidó todo mientras la acariciaba con dedos pesados. El animal la lamió.


  —Sí. —Ash desvió la mirada, asombrada. Dio un paso atrás y se encontró al lado de la Faris—. Sí, pensé que me reconocería. Soy su hija, debería reconocerme. Y yo debería sentir que es mi madre.


  Con mucha cautela, la Faris puso su mano en la de Ash y la agarró con fuerza, se la apretó con dedos fríos e idénticos a los suyos.


  —¿Cuántos hijos ha tenido?


  —He mirado nuestros archivos. —La Faris no quitó la mano—. Parió cada año durante los primeros quince años; luego tuvo tres partos más después de eso.


  —¡Cristo! Al oír eso casi me alegro de ser estéril. —Durante apenas un instante, un chispazo, Ash miró a la Faris y se le nubló la vista—. Casi.


  Otra de las ratas (el pelo lleno de manchas y pardo con esta luz, pero estaba casi segura de que era Chupadedos) subió corriendo por el brazo de Adelize, hasta el hombro. La mujer ladeó la cabeza y se rio como una niña cuando los bigotes de la rata le hicieron cosquillas en la cara. No prestaba atención a Ash.


  —¿Sabe siquiera que ha tenido bebés?


  La Faris pareció ofenderse.


  —Lo sabe. Los echa de menos. Le gustan las cosas pequeñas y cálidas. Lo que creo que no sabe es que los bebés crecen. Dado que a los suyos se los llevaron al nacer a amas de cría, no sabe que cambian y se convierten en hombres y mujeres.


  Sin terminar de comprender, Ash dijo:


  —¿Amas de cría?


  —Si diera ella de mamar, eso impediría la concepción. Ha parido dieciocho veces —dijo la Faris—. Violante fue la penúltima. Violante no oye al gólem de piedra.


  —Tú sí —dijo Ash con intención.


  —Yo sí. Todavía. —La visigoda suspiró—. Ninguno de los otros hijos de Adelize tuvo… éxito, salvo yo. Y tú, claro. —Frunció el ceño y Ash pensó, ¿tengo yo ese aspecto? ¿Más vieja, cuando frunzo el ceño? La Faris continuó—. Nuestro padre Leofrico se pregunta ahora a cuántos sometió a aquella matanza selectiva cuando eran demasiado pequeños. Ahora ha conservado a todos los engendrados por Leovigildo y a todos los hijos de Adelize nacidos esta primavera. Tenemos dos hermanos vivos, y otra hermana.


  Ash fue consciente de que se estaba aferrando a la mano de la Faris con la fuerza suficiente para hacerle daño. Avergonzada, se quedó mirando las tablas torcidas. Le faltaba el aliento, le ardía el pecho.


  —La puta, no soy capaz de asimilarlo. —Levantó la mirada y contempló el rostro de la Faris, a su lado; pensó, tiene diecinueve o veinte años, igual que yo, y se preguntó por qué de repente la visigoda tendría que parecer tan joven.


  —No hace falta que pasen veinte años antes de que haya otra Faris —especuló Ash con la voz apagada en la fría habitación—. Si Leofrico no estuviera como una auténtica cabra y si Gelimer creyera aunque fuera la mitad de la información que tiene sobre las Máquinas Salvajes… Quizá, si mirara lo que tiene, habría otra como tú dentro de unos meses: la próxima primavera o verano.


  La Faris dijo:


  —Te diré lo que mi señor califa Gelimer haría si diera crédito a lo que decimos de las Máquinas Salvajes. Pensaría que son una raza superior de gólems de piedra. Pensaría que son voces sabias de la guerra que lo aconsejan sobre cómo extender el imperio a todas las tierras civilizadas. Y estaría buscando el modo de construir más gólems de piedra, y de criar más como yo, de tal modo que pudiera tener, no un general y no una machina rei militaris, sino docenas.


  —Por el dulce Cristo.


  La mano de la Faris era cálida y resbalaba en la suya. Ash la soltó un poco. Luego dijo, con los ojos clavados todavía en Adelize.


  —¿Podría la casa Leofrico construir otro gólem de piedra?


  —No es imposible. Con el tiempo. —La Faris se encogió de hombros—. Si mi padre Leofrico vive.


  —Oh, Jesús —dijo Ash, consciente del aire gélido que le helaba las puntas de los dedos, de las estrellas que brillaban fuera de la ventana, del olor a cuerpos sin lavar suavizado por el frío—. A los turcos no les va a hacer gracia. Ni a nadie. Una máquina para hablar con los grandes demonios de la guerra del sur… No descansarían hasta tener una ellos también. Ni los franceses, los ingleses, los rus…


  La Faris, mientras contemplaba a Adelize, dijo con aire ausente.


  —O si se perdiera nuestro saber y Leofrico estuviera muerto y la casa destruida, de tal forma que solo hubiera un gólem de piedra, no nos dejarían conservarlo.


  —No descansarían hasta haber tomado África, hasta haber tomado Cartago, hasta haberlo destruido por completo.


  —Pero Gelimer no le da crédito. Cree que todo es una conspiración política de la casa Leofrico. —La Faris se estremeció bajo la manta. Luego dijo con la voz pastosa—. Y yo no tengo nada más que ver con la fortuna del imperio visigodo, ¿verdad? Nada más que hacer, yo, salvo sentarme aquí y preguntarme si me van a matar llegada la mañana.


  —Yo no diría eso. Lo que le estás contando a de la Marche es demasiado útil.


  Sonó muy falso cuando lo dijo. Ash apartó los ojos de Adelize y por fin se permitió comprender, me encuentro en la misma habitación que esta mujer, está desarmada, yo tengo una espada, tengo una daga; si su muerte fuera un fait accompli, Florian tendría que consentirlo. Lo más probable es que no hubiera guerra civil.


  Esperaba una indecisión angustiosa.


  Mátala. ¿Delante de su madre, de su hermana? ¿Mi hermana? Es mi hermana. Sigue siendo, si eso tiene algún valor, sangre de mi sangre.


  Lo que sintió fue una cálida relajación de la tensión.


  Ash dijo con un basto sentido del humor.


  —¡Por el dulce Cristo Verde! ¿Es que no tienes ya problemas suficientes sin tener que preocuparte de si tu hermana te va a matar? Faris, no voy a hacerlo. Ahora mismo no puedo. Pero sé que debería.


  Se llevó la mano a la cara otra vez, por un instante; y luego levantó la vista y miró a la visigoda.


  —Es Florian. Ya ves. El peligro que supone para Florian. No puedo permitir que continúe. —Las palabras se le pegaban en la lengua, el cansancio la vencía. Se encontró agitando los brazos tan emocionada como un inglés—. ¿Puedes dejarlas fuera? —añadió con énfasis.


  —¿A las Máquinas Salvajes?


  —Dejarlas fuera. No escuchar.


  La expresión del rostro de la Faris, ya apenas visible a la luz de la lámpara, alternaba entre el miedo y la confusión.


  —Yo las… siento. Le dije al Rey-Califa que no oía al gólem de piedra, y no lo oigo; no le he dicho ni una palabra en cinco semanas. Pero lo siento. Y a través de él, a las Machinae Ferae… Hay una sensación…


  —Presión —dijo Ash—. Como si alguien te estuviera obligando.


  —Tú no pudiste soportarlas, cuando te hablaron a través del gólem de piedra, en Cartago —dijo la Faris con suavidad—. Y su poder está creciendo, la oscuridad se extiende; me alcanzarán, aquí, me utilizarán para cambiar…


  —Si Florian muere. —Ash volvió a agacharse. Extendió el brazo y, con mucho cuidado, acarició el cabello blanco grisáceo y grasiento de Adelize. La mujer se puso rígida. Ash empezó a acariciarla con pequeños movimientos—. Es Florian. No puedo permitir que sigas suponiendo un peligro para ella. Si vives, y las Máquinas Salvajes te utilizan…


  —Mientras os asediábamos, intenté romper el vínculo con la machina rei militaris —dijo la Faris—. Utilicé un sacerdote esclavo, para que no le creyeran si se lo decía a alguien. Rezó, pero la voz de la máquina siguió conmigo.


  —Yo también. —Ash dejó de acariciar el cabello enmarañado de Adelize—. ¡Yo también! ¡Y conmigo tampoco funcionó!


  Una carcajada sorprendida; antes de darse cuenta, estaba aferrándose a las manos de la Faris y las dos se reían. Adelize volvió la vista, miraba primero a una y luego a la otra, de Ash a la Faris y vuelta a empezar.


  —¡Lo mismo! —gorjeó triunfante. Señaló un rostro y luego el otro—. ¡Lo mismo!


  Ash se mordió la lengua. Fue más bien un accidente; le escoció; sintió el sabor de la sangre en la boca. Pensó, por favor, di que me conoces.


  La gorda levantó la mano y acarició el rostro de la Faris. Luego movió los dedos hacia Ash. El estómago de Ash dio un vuelco. Los dedos suaves y gordezuelos le tocaron la piel, le acariciaron la mejilla, vacilaron ante las cicatrices y se retiraron.


  —¿Lo mismo? —dijo Adelize con acento inquisidor.


  Los ojos de Ash se llenaron de agua. Ni una sola lágrima le bañó la mejilla. Acarició con dulzura la mano de Adelize y luego se levantó.


  —Muy bien puede haber más criadas como tú —dijo Ash—, pero si hubieras vuelto y destruido al gólem de piedra… Solo hay una machina rei militaris. Eso te habría aislado de las Máquinas Salvajes. Y las habría aislado a ellas. Tendrían que esperar a que otro Gundobado u otro Radonic les construyera otra máquina. Más difícil que criar mocosos.


  —Algunos hombres me habrían seguido. Los que lucharon bajo mis órdenes en Iberia, los que hace muchos años que me conocen. La mayoría no. Y Cartago está bien preparada contra los generales victoriosos que vuelven para derrocar a un Rey-Califa.


  —¡Podrías haberlo intentado! —Ash esbozó una amplia sonrisa para sí y luego sacudió la cabeza con tristeza—. De acuerdo. Entiendo lo que dices. Pero si tú hubieras destruido al gólem de piedra, yo ahora no estaría preocupándome sobre si debo matar a mi hermana.


  —¡No matar! —dijo Adelize con fiereza.


  Ash bajó la mirada, sobresaltada. Violante estaba arrodillada al lado de Adelize, era obvio que le susurraba una traducción; la retrasada alzaba la mirada furiosa, señalaba con un gesto a Ash y luego a la Faris.


  —¡No matar! —repitió.


  Ash sintió un dolor físico. A mi corazón le pasa algo, pensó. Cerró el puño y lo apretó contra la armadura, sobre el pecho, como si eso pudiera aliviarla. Aquel dolor intenso, hueco, volvió a atenazarla.


  Bajó la mano y alborotó el cabello de Violante. La niña se estremeció y se apartó de ella. Acarició la mano de Adelize. Vacilante, se volvió y salió de la habitación tras esquivar el dintel, pasó a zancadas al lado del monje delgado y no dijo nada cuando recogió a su escolta fuera de la casa del abad, ni hasta que llegó al palacio y a las habitaciones de la Duquesa.


  —Estoy aquí para ver a Florian.


  Los ojos brillantes como cuentas de Jeanne Châlon se asomaron por la puerta tallada de roble.


  —No se encuentra bien. No podéis verla.


  —Sí que puedo. —Ash apoyó un brazo cubierto con la armadura contra la madera—. ¿Vais a intentar detenerme?


  Una de las damas de compañía, Tilde, se asomó tras el hombro de Jeanne.


  —No se encuentra bien, demoiselle capitán. Hemos tenido que pedirle a mi señor de la Marche que vuelva mañana.


  —¿No está bien? —La mente de Ash se agudizó y empezó a centrarse. Exigió con brusquedad—. ¿Qué le pasa?


  Tilde miró a Jeanne Châlon, avergonzada.


  —Capitán-general…


  —He dicho, ¿qué le pasa? ¿Cuál es su enfermedad? No importa… —Ash pasó con un empujón. Ignorando a las demás sirvientas y damas de compañía, se abrió camino a empujones y las dejó para que riñeran con su escolta. Cruzó el espacio que la separaba de la cama ducal y apartó los cortinajes.


  El hedor a licor la hizo toser.


  La duquesa Florian, totalmente vestida con un jubón de hombre, camisa y calzas yacía tirada boca abajo sobre la ropa de cama. Tenía la boca abierta y babeaba en abundancia sobre las sábanas. Emitía un fuerte olor a alcohol. Mientras Ash permanecía allí mirándola, Florian empezó a roncar entre jadeos.


  —Esta tarde se ha puesto como una cuba, ¿verdad?


  El rostro blanco de Jeanne Châlon apareció al lado de Ash.


  —Le dije que no lo hiciera. Le dije que no era propio de una mujer, que debería tener en cuenta aquello a lo que el propio Dios le vuelve el rostro. Pero no quiso hacerme caso. Floria jamás me ha hecho caso.


  —Me alegro de oír eso. —Ash se inclinó y cubrió con suavidad y unas pieles de lobo las piernas de Florian—. Salvo en este caso. ¿Cuánto tiempo pasó bebiendo hasta perder la conciencia?


  —Desde el atardecer.


  Desde la masacre de los rehenes.


  —Bueno, no volverá a hacerlo. —Los labios de Ash hicieron una mueca—. No tenemos tanto alcohol. De acuerdo. Si se despierta, mandad a buscarme. Y si no…, no la molestéis.


  Se mostró pensativa al salir del palacio, consciente de la presencia de la escolta de Ludmilla Rostovnaya, de sus cuchicheos, y consciente también de que le dolían las piernas y le latía el músculo del muslo quemado. Una bruma de cansancio la hacía flotar. Hasta que no salió al aire frío y cortante de la noche, no se despertó por completo.


  El Carro se había hundido alrededor del polo del cielo. Unas cuantas horas más y el día de la misa de Cristo se habría terminado, comenzaría la fiesta de san Esteban.


  Una fiera luz azul iluminó el cielo nocturno, desplazándose a gran velocidad.


  —¡Aquí llega!


  Un virote de fuego griego siseó dibujando un arco y cayó a tierra en la plaza, rociando los adoquines de piedra con un infierno. Un hombre salió corriendo bajo la espiritual luz azul y quitó la paja que había en una esquina de una dependencia exterior.


  ¡Mierda!, ¿ya está? ¿Gelimer ha perdido a su general y está cansado de respetar la tregua…?


  Otro virote subió a las alturas, se desvaneció fuera de las murallas de Dijon al bajar dibujando un arco.


  —¡A cubierto! —ordenó Ash mientras volvía a entrar a toda prisa en la caseta de la guardia del palacio. Otro disparo, piedra, no fuego; un impacto que sintió a través de los adoquines y le subió por los pies.


  —¡Cabrones! —Rostovnaya murmuró algo mordaz sobre la puntería de los visigodos; sus hombres asintieron con un gruñido—. ¡También en la misa de Cristo! Jefe, pensé que teníamos una tregua hasta que lord Fernando vuelva con ellos mañana.


  Ash agudiza el oído, reza para que los sonidos se transmitan por el aire helado de la noche. Ash ya no oye nada, ningún disparo cae en otros barrios de la ciudad.


  Máquinas de asedio visigodas, ubicación y cargas de munición; ¡órdenes de las tropas de asalto de infantería! Ash formuló el pensamiento mentalmente, sin decirlo en voz alta y sacudió la cabeza.


  Aunque pudiera hablar con el gólem de piedra, no serviría de nada que le preguntara. Los informes que tiene de aquí dependen de los correos; deben de ser de dos o tres semanas atrás.


  Al menos eso significa que Gelimer no puede utilizarlo para que le den consejos tácticos contra nosotros. Aunque las Máquinas Salvajes puedan utilizarlo, él no puede. Y Godfrey lo oiría. Demos gracias por…


  La joven se detuvo, asombrada.


  —¿Capitán? —dijo Ludmilla Rostovnaya con el tono de alguien que ya ha dicho algo antes.


  —¿Qué?


  Ash se dio cuenta vagamente que ya no oía más bombardeos: que aquellos disparos esporádicos no eran la cortina de fuego inicial que daba comienzo a un asalto… solo una dotación aburrida, probablemente los mercenarios francos de Gelimer. Al comprenderlo bloqueó cualquier sensación de gratitud que pudiera sentir porque la tregua siguiera sin romperse.


  —¿Volvemos a la torre? —La rusa se asomó a la noche y metió la cabeza en la penumbra de la caseta de la guardia iluminada por el fuego griego que se iba consumiendo. Ningún otro impacto sacudió el suelo—. ¿Capitán? ¿Qué pasa?


  Ash habló aún aturdida.


  —Es que… me acabo de dar cuenta de algo. No sé por qué no lo he visto antes.


  III
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  EL JABATO RAYADO HOCIQUEABA ENTRE la nieve y agitaba con furia la colita, fina como un látigo. Ash contempló cómo quitaba con la nariz la costra de hielo que cubría la suave capa blanca inferior. Se elevó una ráfaga de moho de hojas negras y el animal gruñó, muy contento, mientras engullía bellotas.


  Un hombre con una barba del color de las bellotas se retiró la capucha y se volvió para mirarla.


  Ash.


  —Godfrey.


  El agotamiento la llevaba por el filo del sueño. No costaba tanto ser consciente al mismo tiempo de que yacía en su jergón de paja al lado de la chimenea de la torre; el ruido de las voces de los escuderos y los pajes iba entrando y saliendo a medida que el sueño la reclamaba, y además sabía que hablaba en voz alta con la voz que tenía en la cabeza.


  El sueño le trajo su imagen, clara y precisa: un hombre grande, de pecho ancho, con los pies roídos y desnudos bajo el borde de las túnicas verdes. Varios de los cabellos entrecanos de la barba eran blancos y tenía profundas arrugas en las comisuras de la boca y alrededor de los ojos. Un rostro curtido por el tiempo; unos ojos que se han entrecerrado para protegerse de la luz exterior en invierno y verano.


  —Cuando te conocí, no eras mucho mayor que yo ahora —dijo Ash en voz baja—. Jesucristo. Me siento como si tuviera cien años.


  Y también lo pareces. Apostaría por ello.


  Ash sofocó una carcajada.


  —Godfrey, no me tienes ningún respeto.


  ¿A una sarnosa mercenaria mestiza? Desde luego que no.


  El Godfrey soñado se agachó en la nieve. Parecía ignorar el hielo endurecido que le cubría el borde de la túnica y luego hundió una mano hasta la muñeca en la nieve para apoyarse. Su aliento cubrió de blanco el aire. La joven contempló a Godfrey, este inclinó la cabeza, bajó los hombros, subió el trasero, hasta que pareció a punto de caerse… Quería asomarse para mirar entre las patas al jabalí de tres semanas de edad que hociqueaba en el suelo.


  —Godfrey, ¿qué cojones estás haciendo?


  La figura soñada dijo:


  Intento ver si esto es un jabalí o una marrana. Las marranas tienen mejor temperamento.


  —¡Godfrey, no me puedo creer que te pasaras tu infancia en la Selva Negra intentando mirarle el culo a un jabalí!


  Es una marrana.


  La nieve cambió y la cabeza del jabalí se alzó cuando el hombre se acercó arrastrando los pies.


  Ash vio que los ojos de un castaño dorado de la hembra examinaban el mundo con suspicacia bajo unas pestañas del color pálido de la paja y una increíble longitud. El Godfrey soñado le habló en voz baja durante una cantidad perdida de tiempo; Ash flotó entre sueños. Por fin lo vio estirar la mano con tanta firmeza como cautela.


  La marrana volvió a hociquear. La mano del hombre empezó a rascarle la cabeza tras las orejas, allí donde el pelaje grueso y áspero del invierno está ausente y solo un pelo suave cubre la piel gris. La hembra levantó la nariz. Bufó: un chillido asombroso, pequeño, agudo. El sacerdote ejerció más presión, hundió la mano en la piel caliente.


  Con un golpe seco y suave, la cochinilla cayó de lado en la nieve. Gruñó contenta, agitando la cola, mientras el hombre seguía rascándola.


  —¡Godfrey, al final me vas a hacer creer que te amamantó un jabalí, como a nuestro Señor!


  Sin apartar la mano del cochinillo, Godfrey Maximillian volvió la cabeza y la miró.


  Que Dios te bendiga, niña. Llevo toda mi vida rescatando a las bestias salvajes de Dios.


  El blanco asomaba en el cabello corto del sacerdote, así como en la barba. El hombre alzó la mano libre para coger la cruz de espinos: una mano grande, capaz y llena de cicatrices. La mano de un obrero. Tenía los mismos ojos oscuros de la marrana y cada detalle de su rostro era nítido ante los ojos de la mercenaria, como si llevara meses sin verlo y ahora de repente estuviera ante ella.


  —Crees que siempre recordarás su rostro —gimió Ash—, pero es lo primero que se va.


  Crees que siempre habrá tiempo.


  —Intentas fijarlo en tu mente… —Ash se revolvió sobre el colchón. Como el agua que se hunde en la arena, se hundió el sueño claro de Godfrey Maximillian en la nieve. La mercenaria intentó aferrarse a él y sintió cómo se deslizaba de su mente.


  ¿Ash?


  —¿Godfrey?


  No sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que hablamos.


  —Unos cuantos días. —Ash cambió de postura y se puso de espaldas, con el antebrazo sobre los ojos. Oyó la voz de Rickard, que interrumpía a alguien a media frase por primera vez en semanas para decirle que el capitán-general no podía verlos a esa hora: «esperad solo una hora más».


  —Es la noche de la misa de Cristo —dijo la joven—, o las primeras horas del día de san Esteban; no he oído el tañido de las campanas llamando a maitines. He tenido miedo de hablar contigo por si las Máquinas Salvajes… —se interrumpió—. Godfrey, ¿todavía las oyes? ¿Dónde están?


  En la parte de su ser que comparte con la machina rei militaris, siente la calidez reconfortante que asocia con Godfrey. No oye ninguna otra voz salvo la suya, ni siquiera unos murmullos lejanos en el idioma de la época de Gundobado.


  —¡Dónde están!


  El infierno calla.


  —¡A la mierda el infierno! Quiero saber lo que están haciendo las Máquinas Salvajes. ¡Godfrey, habla conmigo!


  Mis disculpas, niña.


  La voz del sacerdote le llega a la mercenaria repleta de un suave regocijo.


  Durante el tiempo que tú dices que ha pasado (un mes y algo más), ningún alma humana ha hablado con el gólem de piedra. Al principio los grandes diablos lo lamentaron mucho. Luego, se enfadaron. Me dejaron sordo, niña, con su cólera, obligándola a pasar a través de mí. Pensé que la habías oído pero quizá fue la Faris hacia la que dirigieron su rabia. Y luego, guardaron silencio.


  —¿Eso hicieron, por Dios?


  Se estiró, todavía completamente vestida por si se producía alguna alarma nocturna y abrió los ojos por un momento para ver las vigas perdidas en la penumbra, lejos de la luz del exiguo fuego de la chimenea.


  —No habrán renunciado a la Faris. Están esperando su momento. Godfrey, ¿no ha utilizado nadie el gólem de piedra? ¿Ni siquiera el Rey-Califa?


  La voz de Godfrey, en su alma, se llena con lo que sería una carcajada si fuera un sonido.


  Los esclavos del califa Gelimer hablan con él, como hablan los hombres, no como habla la Faris. Hacen preguntas tácticas. Si me preguntas qué, deducirán lo que temes. Le tiene mucho miedo a esta cruzada, niña; lo está dominando… un caballo de guerra que no puede controlar. Ojalá pudiera encontrar en mi corazón misericordia divina para compadecerlo, en lugar de alegrarme de que tenga problemas. No estoy muy seguro de que entienda siquiera las respuestas que pronuncia el gólem de piedra.


  —Espero que tengas razón. Godfrey, ¿se puede saber de qué demonios te alegras tanto?


  Te he echado de menos, Ash.


  A la mercenaria empezó a dolerle la garganta.


  La voz del sacerdote se llenó de confianza, de emocionada expectación.


  —Juraste que me traerías a casa. Me rescatarías de esto. Niña, sé que no estarías hablando conmigo ahora si no hubieras pensado en algún modo de lograrlo. Has venido a rescatarme de este infierno, ¿no es así?


  Ash luchó por sentarse en el colchón. Le hizo un gesto a Rickard para que se alejase y volviera a la puerta perdida en la oscuridad. Amontonó pieles y mantas alrededor de sus hombros y fue adelantando el cuerpo hasta casi meter los pies en las cenizas de la hoguera.


  —Juré muchas cosas —dijo con dureza—. Juré que las Máquinas Salvajes pagarían por haberte matado, cuando sucumbiste en el terremoto. Y tú juraste en el salón de la coronación que siempre estarías conmigo pero eso no te impidió morir allí. Todos hacemos promesas que no podemos mantener.


  ¿Ash?


  —Al menos nunca juré traer tu cuerpo para enterrarlo aquí. Al menos sabía que eso era imposible.


  Cuando intenté ayudarte a escapar de las celdas de la casa de Leofrico, antes de encontrar a Fernando del Guiz para que salieras a cabalgar con él, juré que nunca estarías sola. ¿Lo recuerdas? Esa promesa la he mantenido. Y la mantendré, niña. Me oyes y siempre me oirás; nunca te dejaré. Puedes estar segura de ello.


  El dolor de garganta aumentó. Se pasó el dorso de la mano por los ojos. Hizo un esfuerzo mental y se aisló del dolor y de la pena.


  Derramó unas lágrimas calientes que nublaron la imagen de los carbones ardientes en la chimenea. Asombrada sintió el pecho restregado y vacío. Se quedaba sin aliento; apretó los puños y hundió las uñas con fuerza en las palmas de las manos. Las lágrimas cayeron más deprisa, se le agitó la respiración.


  ¿Ash?


  —¡No puedo rescatarte, no sé cómo!


  Se produce un silencio en su mente.


  Puedo perdonarte una promesa rota, en toda una vida.


  En la mente de la mercenaria resuena la voz de Godfrey Maximillian:


  ¿Recuerdas que te dije que abandonar la Iglesia y viajar contigo merecía cada dolor que he pagado desde entonces? Entonces te amaba como ama un hombre. Ahora soy un alma, sin cuerpo; y te sigo queriendo. Ash, por ti esto merece la pena.


  —¡Jamás he merecido algo así!


  No es por eso… Aunque has sido sincera, buena y cariñosa conmigo, no te quiero por esa razón. Solo por ser quién eres. Amé tu alma antes de amarte como mujer.


  —¡Oh, por el amor de Cristo, cállate!


  Te lo he dicho. No me arrepiento de nada, salvo de que todavía no tengo toda tu confianza.


  —Oh, pero claro que la tienes. —Ash se cubrió la cara con las manos y posó la cabeza en las rodillas en medio de aquella oscuridad cálida y húmeda—. Confío en ti. Si te pido que hagas algo, confío en que lo harás. Eso es lo que hace difícil… lo que hace imposible, que te lo pida.


  ¿Qué podrías pedirme tú que yo no hiciera?


  Hay una vulnerabilidad triste, divertida, en el sonido de su voz.


  Tampoco es que ahora pueda hacer mucho. No tal y como estoy. Pero pídemelo y si puedo, lo haré.


  Por mucho que intente evitarlo, en su aliento se entremezclan grandes sollozos. Se aprieta la boca con las manos para sofocar el ruido.


  —Tú… no… lo entiendes… todavía…


  —¿Jefe?


  La mercenaria abre los ojos y ve a Rickard agachado a su lado, con expresión indefensa y espantada. Las lágrimas han bañado el rostro femenino. Le arden los ojos. Cuando intenta responder al muchacho, no emite ningún sonido; tiene un nudo en la garganta que evita que pase ninguna palabra.


  —¿Queréis algo? —preguntó Rickard. El muchacho miró a su alrededor con un gesto de impotencia—. ¿Qué?


  —Quédate en la puerta. Nadie… —hablaba con voz pastosa—. Nadie ha de entrar hasta que yo lo diga. Sea quien sea.


  —Confiad en mí, jefe. —El joven de cabellos negros se irguió.


  Lleva puesta una armadura que no le pertenece (la brigantina de fustán de un hombre herido) y una espada con pomo de rueda le tintinea en el costado. No es ahí, no tanto como en los ojos, donde está la diferencia; parece receloso y mucho mayor que en Neuss.


  —Gracias, Rickard.


  —Llamadme —dijo el muchacho con fiereza—. Si necesitáis algo, llamadme. Jefe, no puedo…


  —¡No! —La mercenaria hurgó en su bolsa, sacó un pañuelo sucio y se secó la cara—. No. Es decisión mía. Te llamaré cuando te necesite.


  —¿Estáis hablando con san Godfrey?


  La joven derramó aún más lágrimas, un torrente que no pudo contener. ¿Por qué? pensó, perpleja; ¿por qué no puedo detenerlo? Esta no soy yo; yo no lloro.


  —Rickard, vete.


  Hizo una bola con el trapo mojado del pañuelo entre las manos y se lo volvió a llevar a los ojos.


  Te lo juro, niña, no puedes pedirme nada que no te vaya a conceder.


  La voz de Godfrey Maximillian en su mente es urgente, abierta, sincera. Demasiado abierta: Ash se aprieta el paño con más fuerza contra los ojos. Después de un segundo puede incorporarse, la espalda recta, y quedarse mirando las brasas que empiezan a adquirir un tono gris.


  —Sí, y tú me pediste ayuda a mí. ¿Recuerdas? No puedo prestártela. Y yo voy a pedirte algo. Si prefieres verlo de esta manera, voy a darte una orden.


  ¿Estás llorando? Ash, pequeña, ¿qué pasa?


  —Tú escucha, Godfrey. Solo escucha.


  Le costó pero respiró hondo. El aire se le atragantó en la garganta. Amenazaba con convertirse en un sollozo; la mercenaria hizo un nudo con el pañuelo que tenía en las manos, los nudillos blancos, y pudo por fin controlar su voz.


  —Ahora eres la machina rei militaris. O parte de ella.


  Como los pliegues y la trama de una tela, creo… y he tenido mucho tiempo para considerar el asunto. Ash, ¿por qué esta pena?


  —¿Recuerdas lo que te dije cuando cabalgábamos hacia el desierto, fuera de Cartago?


  No una cosa en concreto…


  La joven recuperó el aliento con un profundo estremecimiento. Lo interrumpió con aspereza.


  —Estábamos bromeando. Yo te pedí un milagro, un milagro diminuto… «reza para que el gólem de piedra se estropee»… algo más, no recuerdo qué. Y desde entonces no he pensado en nada más que en la Faris, en matar a la Faris para detener a las Máquinas Salvajes.


  Ella no habla con las Máquinas Salvajes, aunque creo que las oye cuando hablan con ella.


  —La Faris no es lo importante. —Ash volvió a abrir los ojos, sin saber hasta entonces que había buscado refugio en la oscuridad. Estiró la mano, cogió un trozo de madera de corteza basta y luego se echó hacia delante para enterrarlo en las cenizas rojas—. Habría que matarla, por seguridad, pero yo no puedo hacerlo. Lo más probable es que la ejecuten aquí. Eso no es lo importante. Las Máquinas Salvajes pueden convencer a la familia de Leofrico para que produzca otra Faris, si no han empezado ya. Lo que importa es el gólem de piedra.


  No se oye la voz de Godfrey Maximillian en su mente, pero la mercenaria siente que espera, siente que acepta sus palabras en su ser.


  —Tenemos que destruir a las Máquinas Salvajes. No podemos hacerlo con un ejército en menos de un año. No tenemos un año. Podemos matar a mi hermana —dijo Ash y sintió que le volvía a temblar la voz—. Pero con eso no ganamos mucho tiempo, y Borgoña quizá sea un yermo mucho antes.


  ¡No me digas nada! Si los grandes diablos están escuchando…


  —Escúchame tú, Godfrey. El gólem de piedra es la clave. Así es como hablan con Leofrico y su familia. Así es como hablan con mi hermana. Es el canal que utilizarán, cuando absorban el poder del sol para su milagro.


  Sí.


  Parecía cauto y confuso, pero no a la defensiva. A Ash le temblaban las manos. Se limpió la ceniza de madera de los dedos, se los limpió en las calzas verdes y manchadas. Oyó su propia voz, que seguía hablando, el tono tranquilo y autoritario.


  —Una razón por la que no pensé más en el gólem de piedra es que está en Cartago, tras los ejércitos de Gelimer. Fracasamos durante la incursión y creí que no podríamos llegar a él para intentarlo de nuevo. No pensaba con claridad.


  Prendió un nudo en la madera ardiente. El fuego escupió algo. Ash dio una sacudida, apretó cada músculo, desde la espina dorsal a los dedos de los pies. Se frotó la cara con las manos manchadas de ceniza de madera.


  —Godfrey, se puede atacar al gólem de piedra. Yo no tengo que llegar hasta él. Ninguno tenemos que llegar hasta él. Tú ya estás allí. Tú formas parte de él.


  Ash…


  Pensaré en él como un fragmento incorpóreo. Un espíritu inquieto. No como en el hombre al que he amado como a un hermano y padre desde que tengo uso de memoria.


  —Haz un último milagro, muy pequeño —dijo Ash—. Destruye al gólem de piedra. Rompe el vínculo que hay entre mi hermana y él. Lanza el tiempo contra ti. ¡Llama al rayo… fúndelo todo y conviértelo en arena y cristal inútil!


  El lugar de su alma que comparte se queda callado. No mucho tiempo, unos cuantos latidos… La mercenaria siente que el pulso le sacude todo el cuerpo.


  Oh, Ash…


  Había dolor en la voz masculina. A la mercenaria le dolía el pecho. Se lo frotó con el puño apretado. La angustia no desapareció. Con mucha calma, dijo en voz alta:


  —Eres sacerdote. Puedes rezar para que caiga el rayo.


  El suicidio es un pecado.


  —Por eso te estoy ordenado que lo hagas, no pidiéndotelo. —La mercenaria contuvo la respiración en un nuevo sollozo, que era casi una carcajada—. Sabía que dirías eso. Pienso en esas cosas. No quiero que te condenes. En el momento que lo pensé, sabía que tenía que ser siguiendo las órdenes de otra persona. Y son las mías; la responsabilidad es mía.


  El aire frío se movió a su lado, flotó sobre las losas hacia la chimenea. La joven se acurrucó aún más entre las pieles. Un chirrido de metal resonó cerca de la puerta: la punta de la vaina de la espada de Rickard en la piedra. Muy lejos, tras bajar las escaleras de caracol, Ash oyó voces.


  En su cabeza solo hay silencio.


  —La otra razón por la que no se me ocurrió, supongo —dijo Ash en voz baja—, es que en cuanto lo pensé, supe lo que significaba. Te conozco. Te mataste en Cartago por volver a buscar a Annibale Valzacchi, por el amor de Dios, ¡y esto es más importante que la vida de un hombre!


  Sí. Más importante que la vida de un hombre.


  —No me refería a tu… —Ash se interrumpió—. Yo… sí. Sí que me refiero a eso. Esto aislará a las Máquinas Salvajes por completo. No pueden utilizar a la Faris, ni siquiera serán capaces de hablar con los visigodos. Estarán mudas, impotentes, hasta que otra persona pueda construir una máquina. Eso podría llevar siglos. Así que sí, es más importante que una vida, pero cuando se trata de tu…


  El viento hizo vibrar las contraventanas. La luz de las estrellas entró débil por las grietas de la madera. Eso y el fulgor naranja del fuego iluminaba aquel mobiliario tan conocido de la tienda de mando: el pie para la armadura, el cofre de guerra, el equipo de repuesto. La soledad de todo aquello, aguda como el frío cortante de la noche, la corroyó por dentro.


  —He tenido que ordenarle a gente que vaya a sitios donde sabía que iban a morir —dijo Ash con la voz firme—. Nunca supe cuánto lo odiaba hasta ahora. Perderte una vez ya fue dolor suficiente.


  No sé si se puede hacer. Pero rezaré por la gracia de Dios y lo intentaré.


  —Godfrey…


  En el espacio que comparte con él, la joven siente un torrente de perplejidad, miedo y valor, un terror que el sacerdote no puede ocultarle y una determinación igual de fuerte.


  No me dejarás…


  —No.


  Que Dios te bendiga. Si Él te ama tanto como yo, te dará una vida, a partir de ahora, sin tanto dolor. Ahora…


  —¡Godfrey, aún no!


  ¿Quieres convertirlo en mi pecado? Si espero, perderé el valor. Tengo que hacerlo ahora, mientras pueda.


  Lo que la mercenaria quiere decir es «¡al diablo con todo! Me da igual lo que ocurra. Encontraré una forma de rescatarte, convertirte de nuevo en ser humano; ¿qué me importa a mí el mundo? Tú eres Godfrey».


  El fuego se nubló ante sus ojos. Le corrían las lágrimas por las mejillas.


  ¿Qué puedo darte, de lo que soy? Solo esto: que puedo hacerlo. Puedo aceptar esta responsabilidad.


  —Llama al rayo —le dijo—. Hazlo ahora.


  La voz femenina sonaba apagada en el aire quieto y cortante. Tuvo un segundo para secarse los ojos y mancharlos; luego pensó, valiente par de idiotas vamos a parecer este y yo si al final esto no sirve para nada…


  En el centro de su alma habló Godfrey Maximillian.


  Por la gracia de Dios, y por el amor que he sentido por tus creaciones, te imploro que me escuches y atiendas mi plegaria.


  Es la misma voz que la mercenaria ha oído cientos de veces, en laudes, vísperas y maitines, la ha oído en el campamento y en el campo de batalla, donde los hombres que luchaban han ido a encontrarse con la muerte escuchándola. Y es la misma voz que le hablaba hasta que se quedaba dormida cuando era niña, en los meses que siguieron a santa Herlaine, cuando cualquier oscuridad tenía el poder de mantenerla despierta y temblando hasta el amanecer.


  —Estoy —dijo la mercenaria—. Godfrey, estoy aquí.


  La voz del sacerdote vacila en la mente de Ash; la joven siente el torrente de miedo que fluye por él, que sigue rezando:


  Aunque muero, no moriré; estaré contigo, Dios nuestro Señor, y con tus santos. Esta es mi fe y aquí la proclamo. Dios nuestro Señor, ante quien ninguna armadura se puede interponer, tú que eres más fuerte que cualquier espada, ¡envíame el fuego!


  —¡Godfrey! ¡Godfrey!


  Lo que recuerda de Molinella, cuando de niña contempló una batalla desde la torre de una iglesia, es cómo la atroz explosión del cañonazo borra de la memoria el momento del impacto. Debe reconstruirse más tarde. Vuelve a tener en la boca el sabor del polvo de ladrillo, huele las amapolas. Una punzada de dolor le muerde la mano. La aparta de un golpe del fuego, de la madera que arde en la chimenea de la torre de la compañía. No está en Italia en verano, sino en Borgoña, en el amargo solsticio de invierno.


  Posó una mano en el jergón para incorporarse, se dio cuenta de que estaba echada boca abajo, que se había ensuciado, que se había mordido el labio y la sangre le corría pegajosa por la barbilla.


  —Godfrey…


  Las gotas de sangre cayeron en el colchón y mancharon la cubierta de lino de la paja. Empezaron a temblarle los brazos. Los músculos no querían sostenerla. Cayó boca abajo, tiritando. La tela roza contra la tela con un sonido áspero que resuena por la sala de la torre donde no ha tenido lugar ninguna explosión. Le escuecen los oídos: el cuerpo entero le tiembla por un impacto que no ha ocurrido aquí.


  —¡Godfrey!


  —¡Jefe! —Las botas de Rickard trapalean sobre las losas. La joven siente las manos del muchacho en los hombros cuando le da la vuelta y la pone de espaldas.


  —Estoy bien. —La mercenaria se sienta, le tiemblan los dedos, el cuerpo se le estremece. El muchacho ha visto lo que ocurre en la batalla; a Ash no le da vergüenza que la vea. Aturdida, miró a su alrededor, contempló la sala de piedra—. Godfrey…


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber Rickard—. ¿Jefe?


  —Lo sentí morir. —A la mercenaria le tiembla la voz—. Está hecho, ya está hecho. Lo obligué a hacerlo. Oh, Jesús. Lo obligué.


  Un gran dolor le atravesó el pecho. Las manos no dejaban de temblarle, aunque apretaba los puños. Sintió que se le arrugaba la cara. Un sollozo atravesó a la fuerza la mandíbula rígida.


  No fue consciente de que Rickard saliera corriendo aterrorizado hacia la puerta, ni de que nadie más entrara; de lo primero que tuvo conciencia fue que un hombre la sujetaba con fuerza. Lloraba, hedía, incoherente; incapaz de decir nada, solo siguió sollozando. El hombre la rodeó con los brazos con fuerza y la apretó contra él. La joven abrazó aquel cuerpo corpulento y se aferró a él.


  —¡Vamos, muchacha! ¡Respóndeme! ¿Qué ha pasado?


  —No…


  —Vamos —insistió la voz. Una voz acostumbrada a dar órdenes. Robert Anselm.


  —Estoy bien. —Con la voz vacía, pues cada aliento aún la estremecía, la joven lo apartó lo suficiente para poder cogerle las manos en las suyas—. No hay nada que puedas hacer.


  A medida que se le iba calmando la respiración, Robert Anselm la miró fijamente. El mercenario no llevaba armadura, se había abrochado una semi-túnica manchada alrededor de la panza, y se veía bien claro que le había arrancado tiempo a las pocas horas de sueño que podía. La luz del fuego le iluminaba con tonos grotescos la cabeza afeitada y las orejas, y ponía profundas sombras en las cuencas de los ojos.


  —¿Qué es eso de «Godfrey»? ¿Qué le ha pasado a Godfrey? —murmuró el mercenario.


  —Está muerto —dijo Ash; le brillaban los ojos. Se agarró con fuerza a las manos de Anselm—. Cristo. Perderlo dos veces. Jesús.


  Lo que Anselm dijo entonces, ella no lo supo. Había otros hombres apiñándose en la puerta más alejada: Rickard, sus oficiales. La mercenaria hizo caso omiso de todo y apretó los párpados.


  Sondea con cautela la parte de su ser que ha compartido, desde Molinella, con su voz.


  —¿Godfrey?


  Nada.


  Brotaron unas lágrimas calladas que se desbordaron por sus párpados. Sintió cómo le corrían por la cara, cálidas en el aire gélido. El dolor que sentía en la garganta se agudizó.


  —Dos mil soldados, en posiciones de defensa en un asedio; tres legiones atacando: ¿opciones?


  Nada.


  —Vamos, hijas de puta. Sé que estáis ahí. Hablad conmigo.


  No hay sensación de presión. Ni voces que murmuren en el idioma de la época del profeta Gundobado, ni rabia ensordecedora que la empuje a derribar murallas y palacios. No hay Máquinas Salvajes. Solo una sensación de silencio hueco, mudo, vacío.


  Por primera vez en su vida adulta, Ash no oye voces.


  La parte más egoísta de su mente comentó, he perdido lo que me hacía única; y la joven esbozó una sonrisa temblorosa, en parte indignación consigo misma y en parte aceptación.


  Abrió los ojos, se agachó y levantó su larga túnica para ocultar las ropas manchadas. Se irguió y se enfrentó a los oficiales que atestaban la sala: Angelotti, Geraint, Euen, Thomas Rochester, Ludmilla; una docena más. Se enfrentaba a ellos ahora como una mujer joven con un oficio especializado, la guerra; extraordinaria solo por eso y por nada más.


  Dijo:


  —El gólem de piedra ha sido destruido. Fundido y convertido en escoria.


  Cayó el silencio, los hombres se miraban entre sí, demasiado perplejos aún por el anuncio como para sentir alivio, alegría, credulidad, victoria.


  —Lo hizo Godfrey —dijo Ash—. Rezó para que cayera un rayo en la casa Leofrico. Lo sentí caer. Yo… él murió en el ataque. Pero el gólem de piedra ha desaparecido. Las Máquinas Salvajes están aisladas por completo. Estamos a salvo.


  IV
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  —PUES CLARO —DIJO ROBERT ANSELM con tono sardónico—; es decir, «a salvo» del milagro de las Máquinas Salvajes. ¡No a salvo de las tres legiones de visigodos que esperan fuera de Dijon!


  Había pasado casi una hora entera en el piso superior de la torre de la compañía y cada vez entraban más líderes de lanza para reunirse con los caballeros borgoñones y los centeniers; y Henri Brant y Wat Rodway entre todos descorchaban un licor que sabía a rayos pero que calentaba lenguas, gargantas y vientres. Las frenéticas celebraciones se generalizaban entre los hombres de los dos pisos inferiores: Ash oía el jaleo que se había armado abajo.


  —La tregua sigue en pie. Ya os lo he dicho. Ahora vamos a empezar a contraatacar y no pararemos hasta llegar a Cartago.


  Lo dijo sobre todo para consumo público: para Jussey, Lacombe, Loyecte, de la Marche. Aseada y con unas calzas prestadas, Ash se levantó y bebió con sus hombres sin sentir otra cosa que un entumecimiento.


  La celebración se puso en marcha. Subió el volumen de ruido. Los rostros se ruborizaron, Euen Huw y Geraint ab Morgan se gritaban su regocijo uno a otro en triunfante galés. Angelotti y la mitad de sus maestros artilleros se apiñaron más cerca del fuego, con las jarras de cuero llenas, alguien llamó a Carracci y su flauta dulce; Baldina y Ludmilla Rostovnaya empezaron a competir a ver quién bebía más.


  Para ellos, Godfrey murió hace tres meses.


  Ash rozó el brazo de Robert Anselm:


  —Estaré arriba, en san Esteban.


  El mercenario frunció el ceño pero asintió, demasiado ocupado celebrándolo con dos mujeres del tren de equipajes.


  Una vez fuera de la torre el frío le provocó unos incontrolables estremecimientos. Se echó un manto y una capucha por encima de la túnica y caminó con la cabeza baja, los hombros encorvados, y un paso lo bastante vivo para que su escolta (que había estado disfrutando de un moderado calor en el cuarto de guardia) maldijera por lo bajo. Un hielo negro cubría los adoquines; la mercenaria estuvo a punto de caer cuatro veces antes de llegar a la abadía.


  Una luz amarilla brillaba cálida a través de las altas ventanas góticas. Cuando entró, las campanas empezaban a llamar a laudes. Con los hombres de armas apiñados a su lado, la joven se arrodilló en la parte posterior cuando los monjes empezaron a entrar en fila en la capilla principal para cantar el oficio.


  Dijiste que era una pagana, le apostrofó mentalmente a Godfrey Maximillian. Tienes razón. Esto no significa nada para mí.


  Se sorprendió esperando la respuesta del sacerdote.


  Una vez terminado el oficio, se dirigió a la casa del abad.


  —No hay necesidad de molestar a su Reverencia —le dijo a un diácono que tampoco parecía estar dispuesto a hacerlo—. Sé dónde ir. Si tenéis comida en el limosnadero, mis hombres os lo agradecerán.


  —Eso es para los pobres. Vuestros soldados ya reciben las mejores raciones.


  Uno de los hombres de Ludmilla Rostovnaya murmuró:


  —¡Porque los mantenemos con vida, no te fastidia! —Y se calló al ver la mirada furiosa de Ash.


  —Solo tardaré unos minutos.


  Mientras subía por las escaleras no se preguntó por qué había venido. En cuanto el monje que hacía guardia fuera de la habitación le dio una lámpara para que entrara y vio el rostro de la Faris bajo su luz, supo por qué estaba allí.


  La Faris se encontraba al lado de la ventana. Las estrellas del norte rodaban en el cielo tras ella. Su rostro parecía cansado, demacrado, pero aliviado bajo la luz dorada.


  Ni Violante ni Adelize estaban dormidas. La niña parecía estar tranquilizando a la mujer, como si se hubiera producido un estallido. La rata picaza se escabullía entre el montón de mantas, se levantaba sobre las patas traseras, le temblaban los bigotes y olisqueaba el aire frío que entró con Ash.


  Ash cerró la puerta tras ella.


  El aturdimiento de su mente parecía más frío que el invierno del exterior.


  —Mi voz ha desaparecido. Ya no hay machina rei militaris. Como si una explosión en mi mente… —la Faris dio unos pasos por la habitación. Las tablas crujieron bajo sus pies. Sus pasos eran vacilantes—. Tú también lo has oído.


  —Yo di la orden.


  La visigoda frunció el ceño. Se llevó la mano a la cabeza. Ash vio que empezaba a comprender.


  —Tu confesor. Tu padre Maximillian.


  Ash bajó la mirada. Se acercó un poco más a su madre; Adelize estaba sentada en las mantas. La mercenaria no la tocó; únicamente se agachó y extendió los dedos hacia la rata picaza. Esta se levantó sobre las patas traseras y le lamió dos veces, muy rápido, los dedos.


  —Eh, Chupadedos. Tú distingues cuáles son chicos, ¿verdad? Huevos tan grandes como avellanas. —El tono de Ash cambió. Dijo—. He perdido a mi amigo.


  La Faris vino a arrodillarse en las mantas a su lado y rodeó a Violante con los brazos. El cuerpo delgado de la niña estaba tiritando.


  —Creí que me estaba muriendo. Luego… silencio. Bendito, bendito silencio.


  La rata blanca y granate alargó el cuerpo y se estiró para olisquear a Adelize. Esta lanzó una mirada asustada que pasó de la rata a su hija la Faris.


  —La he asustado, creo. —La Faris se encontró con los ojos de Ash—. Se ha terminado, ¿verdad?


  —Sí. Bueno, la guerra no ha terminado. —Ash levantó la cabeza con una sacudida hacia el cielo nocturno que asomaba tras la ventana—. Mañana podríamos estar muertas, pero a menos que alguien construya otro gólem de piedra antes de que los ejércitos de la Cristiandad lleguen a Cartago, ha terminado. Las Máquinas Salvajes no pueden usarte para nada. No pueden alcanzarte.


  La Faris apoyó la cabeza en las manos. El cabello plateado y corto le aleteó sobre la frente. Con la voz apagada dijo:


  —No me importa cómo se haya hecho. Lo siento por tu amigo. Yo solo conocía su voz. Pero no me importa cómo se haya hecho. Le doy las gracias a Dios por ello.


  Se incorporó. Sus rasgos tan conocidos están velados bajo la luz de la lámpara por las lágrimas, tan incongruentes en ese rostro como el agua en el filo de un cuchillo.


  Tenía que ser yo la que te trajera la noticia, comprendió Ash.


  Tenía que ver cómo comprendías que Florian no tiene ahora razón para hacerte matar. Y todo tipo de razones para mantenerte con vida.


  —Estás a salvo. —Dijo Ash. Y a Adelize, a Violante, les repitió—. Estáis a salvo.


  La niña se la quedó mirando sin comprender. Adelize, tranquilizada, cogió la rata y empezó a acariciarla.


  —Bueno, yo digo a «salvo». Aparte del hecho de que estamos en guerra. —Ash esbozó una sonrisa maliciosa.


  —Aparte de eso —se hizo eco la Faris. Luego sonrió—. Se ha terminado. Dios mío. Todavía no sé qué estás haciendo con mi cara.


  —A mí me queda mejor.


  La visigoda se echó a reír, como si la risa la hubiera cogido por sorpresa.


  Una voz fría, deliberada, múltiple, dijo en la cabeza de Ash:


  EL ROSTRO NO ES NADA. LA CRIANZA LO ES TODO.


  —Y una mierda —dijo Ash con gesto automático, luego se quedó inmóvil.


  La atravesó un mareo repentino, un mareo que se le hundió desde el vientre a las tripas. Aturdida, dijo:


  —No…


  LA CRIANZA SECRETA LO ES TODO.


  —¡No! —Su protesta es un chillido ultrajado.


  ALGUNOS TIENEN LA CUALIDAD QUE NECESITAMOS. OTROS NO.


  —¡Godfrey!


  Nada.


  En la parte de su mente que comparte, y que ha estado muda, solo suenan las voces de las Máquinas Salvajes… como un murmullo de truenos remotos; muy lejos al principio, y ahora perfectamente nítidos.


  … OTROS NO. Y ALGUNOS TIENEN MÁS.


  —No lo hizo. No. No: lo sentí. Sentí la muerte de la máquina. ¿No lo destruyó todo…?


  Ash fue consciente de que la Faris le tiraba del brazo. La visigoda la miraba alarmada.


  —¿Pero qué dices? —quiso saber la Faris—. ¿Con quién estás hablando?


  Las voces de las Máquinas Salvajes hablan en la cabeza de Ash:


  NO PODRÍAMOS HABER HECHO ESTO CON LA FARIS…


  … ELLA NECESITABA LA MACHINA REI MILITARIS…


  DESAPARECIDA, YA. ¡DESAPARECIDA!


  PERO CONTIGO…


  … ¡AH, CONTIGO!


  … LO HEMOS SABIDO DESDE QUE ACUDISTE A NOSOTRAS.


  HABLASTE CON LA MACHINA CUANDO ESTABAS EN MEDIO DE NOSOTRAS.


  LLAMASTE, EN EL SUR DESIERTO, ¡CASI A PUNTO DE TOCARNOS…!


  … ESTABLECISTE UN VÍNCULO DIRECTO CON NOSOTRAS…


  … CONTIGO NO NOS HACE FALTA LA MACHINA REI MILITARIS.


  ¡SOLO NECESITAMOS LA MUERTE DE LA QUE LLEVA LA SANGRE DUCAL!


  Ash chilló:


  —¿Es que no las oyes?


  —¿Oírlas? —repitió la Faris.


  —¡Las máquinas! ¡Las putas máquinas! ¿Es que no oyes…?


  … A NOSOTRAS. NOSOTRAS, QUE TE OÍMOS HABLAR CON EL ORDENADOR GÓLEM CUANDO CABALGASTE ENTRE NOSOTRAS, EN EL SUR…


  … QUE HABLASTE CON NOSOTRAS.


  ENTONCES NO TE NECESITÁBAMOS.


  TENÍAMOS A NUESTRA OTRA HIJA.


  PERO SUPIMOS QUE, SI ELLA NOS FALLABA… PODRÍAMOS LLAMARTE A TI.


  … HABLAR CONTIGO…


  OBLIGARTE COMO LA HUBIÉRAMOS OBLIGADO A ELLA…


  EN CUANTO NUESTROS EJÉRCITOS MATEN A LA DUQUESA FLORIA, PODREMOS DAR EL ÚLTIMO PASO.


  Ensordecida, horrorizada, Ash empezó a repetir en voz alta el discurso que truena en su cabeza:


  —«Entonces cambiaremos la realidad, de tal modo que la humanidad no exista, nunca haya existido, después de un punto situado hace diez mil años. Solo habrá existido la conciencia de las máquinas a través de la toda la historia que ha sido y toda la historia que está por venir…».


  La Faris la interrumpió:


  —¡De qué estás hablando!


  Arrodillada en las mantas raídas, en una habitación alta que no está calentada por ningún fuego, en las agotadas primeras horas de una mañana invernal, Ash estudió el rostro de la mujer que tiene arrodillada a su lado. La misma cara, los mismos ojos, el mismo cuerpo. Pero no la misma mente.


  Ash se quedó mirando a la Faris.


  —Tú no lo estás oyendo.


  ELLA NECESITABA EL ORDENADOR GÓLEM. TU HERMANA YA NO OYE NUESTRAS VOCES.


  Con los labios secos, Ash dijo:


  —Pero yo sí.


  —¿Tú sí qué? —inquirió la Faris. Una nota aguda invadió su voz, como si estuviera dispuesta a no entender. Se sentó sobre los talones, apartada de Ash.


  Ash empezó a temblar. El frío del invierno se le metió muy adentro. Violante la miró fijamente. Adelize, como si el tono de su hija la inquietara, extendió la mano con cautela y tocó el brazo de Ash.


  Ash no la miró.


  —Sigo oyendo a las Máquinas Salvajes. Sin el gólem de piedra —dijo. Y de inmediato se dio cuenta, con una sacudida—. Godfrey. Lo hizo para nada. Ha muerto para nada. Y yo le dije que lo hiciera.


  TU NACIMIENTO: PURA SUERTE…


  … EL AZAR; UN GOLPE DE LA FORTUNA…


  NO PUEDES HACER NADA SALVO ESTO. PERO ES SUFICIENTE.


  Aquellas voces múltiples, inhumanas, susurran en su mente:


  ASH, TÚ ERES EL EXPERIMENTO QUE SALIÓ BIEN, NO TU HERMANA.


  
    
      [Correos electrónicos originales encontrados insertados, y doblados, dentro del ejemplar de la Biblioteca Británica de la 3.ª edición, Ash: la historia perdida de Borgoña (2001), ¿es posible que en orden cronológico tras editar el texto mecanografiado original?]


      [¿correos electrónicos anteriores perdidos?]

    

  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable

    

  


  Mensaje: #423 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 20/12/00 a las 05:44 p.m.


  De: Ngrant@


  


  Anna,


  


  Cincuenta y siete horas seguidas. He dormido dos veces: una vez dos horas y otra tres. Creo que seré capaz de terminar lo último (aunque solo sea un primer borrador en inglés) de un solo golpe. Entonces veremos lo que tenemos. Te lo enviaré todo cuando llegue al final.


  Dios mío. Pobre Ash.


  Hasta me desperté gritando. ¡DELENDA EST CARTHAGO! «Cartago debe ser destruida».


  Creí que había sido el frío lo que me había despertado, aquí las noches son gélidas, incluso con la calefacción, pero no, fue eso: las palabras que no me puedo sacar de la cabeza.


  No dejo de pensar en la metáfora de Vaughan Davies, la metáfora de la existencia humana en el pasado que se levanta y se agita, como si todo fuera un rompecabezas que vuelve a recomponerse con las mismas piezas pero en diferente orden. Si encontramos «delendam esse Carthaginem» puesto por Floro en la boca de un senador romano; si leemos en Plinio, ahora, que Catón «… cum clamoret ovni senatu Carthaginem delendum» («que vociferaba en cada [reunión del] Senado [que] Cartago [debía] ser destruida»), entonces, ¿dónde estaba antes?


  Aquí, con Ash. Que ya no existe, salvo en lo que supongo que debo empezar a llamar la primera historia. Una primera historia sobre la que se ha sobrescrito, como si fuera un archivo, una disposición posterior de los datos: nuestra «segunda» historia.


  Aunque permanecen fragmentos de datos en NUESTRA historia, NUESTRO pasado, los he visto desvanecerse. Esta mujer se ha convertido en un mito, una leyenda, ficción.


  Aunque, mientras leo, la oigo hablándome.


  Puedes echarle la culpa a la falta de sueño. Si estoy empezando a soñar en latín, tampoco es tan raro. Como, duermo y respiro el manuscrito Sible Hedingham. Es (estoy convencido), ES nuestra historia «previa».


  Han venido Tami Inoshishi y James Howlett para otra sesión de preguntas. Dudo que les haya dicho algo con mucho sentido. Por lo que veo, están encantados con la teoría de que es posible que haya existido, en un momento dado, una mutación genética que permitió que los estados posibles del universo se pudieran derrumbar de forma consciente para convertirlos en algo menos probable que la media… en un milagro, en pocas palabras. Una alteración no newtoniana de la realidad.


  No tienen ningún problema con la teoría de que podría tener lugar un cambio masivo de este tipo y que la mutación genética en sí es una de las cosas que resultó ser no-real.


  Con lo que Tami, en concreto, no hacía más que machacarme (de ese modo imparable suyo) es con el hecho de que las pruebas se están erradicando (el manuscrito Angelotti) y a la vez volviendo (Cartago)


  Le he contado mi teoría: que las Máquinas Salvajes y Borgoña, LAS DOS, deben de haber sido borradas de la historia. Aunque solo sea porque es la única teoría que puede explicar por qué nosotros mismos no hemos desaparecido, y el mundo no es competencia de la inteligencia artificial de silicio; y por qué no tenemos, en nuestra historia, un imperio visigodo. Y por qué las culturas árabe y negra africana parecen haberse «incrustado» después del cambio en el lugar que ocupaban los visigodos.


  Estamos acostumbrados a que la historia nos afecte solo en el sentido que las acciones pasadas nos afectan a todos. La historia se puede reinterpretar: no se altera. ESTA historia sigue afectándonos aún ahora. Estamos cambiando, ahora. No entiendo por qué.


  Las cosas ESTÁN cambiando. Eso es lo que le molesta a Tami. Los ROVs han bajado 1000 metros y están quitando la rocalla con chorros presurizados. Y Cartago está ahí. Ahora. Otra vez.


  Dicho eso, Tamiko ha señalado en la última sección que he traducido del manuscrito Sible Hedingham una confusión más; en el manuscrito, el gólem de piedra queda destruido. Y sin embargo, tenemos el gólem de piedra. Lo descubrimos «intacto» en Cartago.


  Si el manusc. Sible Hedingham se equivoca en ese punto, ¡eso sacude toda mi confianza en él! ¿En qué más podría equivocarse?


  ¿Puede ser un error del documento? ¿O es este un gólem diferente?, (¿ya había promovido el rey-califa Gelimer un programa para producir más? ¿La casa Leofrico estaba lo bastante avanzada como para crear otro?) ¿Hay más de uno? ¿O hay algo en este mal latín medieval, infernal e impenetrable, que no he sabido traducir? ¿O hay algo en la parte restante del manuscrito Sible Hedingham que lo explique?


  Dormiré cuatro horas y luego continuaré con la traducción.


  


  Pierce.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #234 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 20/12/00 a las 11:22 p.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  Envíame lo que tengas, le echaré un vistazo durante las vacaciones de Navidad.


  Voy a bajar a ver a William Davies otra vez, un poco más tarde.


  Me ha llamado para decirme que le ha estado leyendo en voz alta a su hermano parte del manuscrito Sible Hedingham. Me ha dicho que después de la guerra recogió mucha información sobre la psicología del trauma; empezó a interesarle como parte de la convalecencia tras una operación.


  Él «cree» que Vaughan está reaccionando a lo que oye, incluso en el latín original. El problema es que William solo sabe latín médico; el latín medieval no se parece al de ningún otro periodo; no le parece que lo esté descifrando bien… Pierce, lo que quiere saber es si puede tener acceso a tu traducción al inglés.


  Sé lo que sientes sobre la confidencialidad. William no la pondría en peligro. ¿Puedo hacerlo?


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable

    

  


  Mensaje: #428 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 21/12/00 a las 12:02 p.m.


  De: Ngrant@


  


  Anna,


  


  El equipo de Isobel está sacando el gólem de piedra.


  Creí que llevaría meses pero al parecer se puede subir con bastante rapidez, mira tú, cuando da la sensación de que el gobierno tunecino podría estar a punto de quitarnos la oportunidad.


  El cielo está lleno de helicópteros y el ejército tiene una patrullera estacionada cerca. En el yacimiento de tierra, buena parte de las disposiciones locales que nos proporcionan comida y transporte se han evaporado. El coronel █████ ha vuelto allí, de un humor bastante menos jovial y con bastantes más hombres. Hay camiones por todas partes. «Perímetro de seguridad» dice. No han tenido ningún problema grave de seguridad en las últimas semanas, así que ¿por qué ahora? ¿Por qué todos estos hombres uniformados a los que no les importa DÓNDE ponen los pies?


  Isobel dice que el ministro █████ está empezando a preocuparse por la «explotación que hace occidente de los recursos culturales de la zona». Bueno, como occidental que soy, en realidad no espero ser muy popular en esta parte del mundo y entiendo sus razones. Pero Isobel firmó un contrato con el gobierno cuando empezó a plantearse esta expedición, y estuvo de acuerdo en no llevarse ningún artefacto de territorio tunecino. ¿Qué clase de persona piensan que es?


  El cinismo podría llevarnos a pensar que aquí de lo que se trata es de quién se llevará los beneficios económicos, pero quizá no esté siendo justo con el ministro. Ya sea la suya una preocupación auténtica o no (y sospecho que es totalmente auténtica) ¡lo que no veo es ninguna forma de señalar que los restos de este yacimiento no pertenecen a SU cultura!


  He tenido que dejar la traducción. Tengo que estar aquí cuando traigan el gólem de piedra.


  Tienes todo mi permiso para enseñarle esta traducción parcial del manusc. Sible Hedingham a William Davies. Si eso ayuda a Vaughan Davies, solo sería un pequeño reembolso de la deuda de sabiduría que tenemos con él.


  


  Pierce


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #236 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 21/12/00 a las 01:07 p.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  Estoy preocupada. Cuando volví de Anglia oriental, me encontré con que había entrado alguien en mi casa y había revisado mis archivos personales. Y el disco duro. Cuando llegué a la oficina esta mañana, lo mismo. Pero no fue como un robo. Demasiado pulcro.


  Creo que me habría quedado con la confusión si no hubiera llamado a un amigo mío. Sí, trabajo en un área muy poco conocida de la industria editorial académica pero resulta que tengo amigos en el periodismo de investigación. Y este es uno. Su primera reacción fue, esto debe de ser una especie de problema de «seguridad».


  Yo no lo había pensado bien. Durante años Oriente Medio no ha sido más que guerra y terrorismo; si vosotros habéis encontrado algo en el fondo del mar que los archivos dicen que no está ahí, mi amigo sugiere que lo más seguro es que vaya a haber «agentes». Seguro que la gente va a investigar, ¿no? Sobre todo si está empezando a saberse la noticia.


  Pierce, SÉ que parezco alarmista pero no fue solo que alguien entrara en mi casa y la pusiera patas arriba. Dependiendo de lo que te parezca que te entrevisten miembros de las fuerzas de seguridad, si has estado guardando copias de estos mensajes, quizá quieras borrar tu disco (o el de Isobel). Y si tienes copias impresas, destrúyelas.


  Yo normalmente no guardo copias de mi correo, no tengo espacio en el disco pero por lo general sí que guardo una copia en papel en un archivo. Como estabas tan preocupado por el secreto académico, he tenido más cuidado todavía; de ahí el cifrado con clave pública de los mensajes en sí. De hecho, ayer me había llevado conmigo las copias en papel, metidas en una carpeta, a la residencia de ancianos de Colchester, pensando que podría necesitarlas para refrescarme la memoria si por fin Vaughan decía algo, ya sabes que lo mío no es la teoría. Así que todavía las tengo.


  Las voy a guardar en algún lugar seguro. Si se TRATA de algo oficial, entonces pueden acudir a mí de forma oficial, con una orden. Entonces de acuerdo. Pero no antes.


  Voy a hablar con el director ejecutivo dentro de una hora, para ver cuál es su posición en todo esto. Más le vale apoyarme.


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable

    

  


  Mensaje: #430 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 22/12/00 a las 09:17 a.m.


  De: Ngrant@


  


  Anna,


  


  Estamos fuera.


  Ha sido todo tan confuso que no sé si ha salido en los medios de comunicación, dado que la Navidad se estará apoderando del Reino Unido; se supone que a estas alturas ya tenemos que estar completamente fuera de territorio tunecino, y ni siquiera piensan permitir que nos quedemos en las aguas próximas a la costa.


  Estoy sacando esto a la red, mandándoselo a tanta gente como puedo. Habla con tus contactos en los medios de comunicación. Organiza un escándalo. ¡NO PUEDEN cerrar este sitio a la excavación científica! ¡No pueden SECUESTRAR las pruebas arqueológicas! No está bien: tenemos que saber.


  Claro que si lo pensamos, no «tenemos» que saberlo. Esa es una preocupación muy típica de nuestro tiempo. «Nada debe interponerse en el camino del descubrimiento de la verdad». En otras partes de la historia, por supuesto, hay otras prioridades: «nada es tan importante como» la ideología, por poner un ejemplo, o el comercio, o la fuerza militar.


  MALDITA SEA, YO QUIERO SABERLO. ¡No pueden hacernos esto!


  


  Pierce.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #240 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 22/12/00 a las 10:04 a.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  ¿Teníais el gólem de piedra de las ruinas de Cartago? ¿Dónde está el gólem mensajero del yacimiento de tierra? Pierce, ¿qué está pasando? No puedo hacer nada si no conozco los «hechos».


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable

    

  


  Mensaje: #431 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 22/12/00 a las 11:13 a.m.


  De: Ngrant@


  


  Anna,


  


  Perdona, sí, necesitas saberlo, he estado demasiado ocupado hablando con todos los contactos que tengo. ¡Si no podemos ejercer ninguna otra presión, al menos que tengamos a la comunidad académica y a los medios de nuestro lado!


  El equipo de Isobel apenas había EMPEZADO a analizar el gólem de piedra. Cuando llegué aquí, lo tenían en el depósito de residuos; había una discusión sobre si unos pequeños daños que tiene se los habían provocado los buceadores. No mucho más de dos horas después la marina tunecina entró aquí y lo confiscó todo. ¡Todo salvo lo que Isobel y su gente llevaba encima! Dejaron el barco sin nada. Se llevaron el depósito de residuos y el gólem de piedra.


  No me puedo CREER que haya pasado esto. No había necesidad. Conozco a Isobel: no habrá tenido ninguna INTENCIÓN de sacar ningún artefacto de la jurisdicción tunecina.


  Pero hay una cosa que puedo decir sin contradicción posible: lo vi con mis propios ojos.


  Cuando vi por primera vez el gólem de piedra en el depósito de residuos, estaba literalmente sin habla. El sonido que emitía el metal, el efecto de la luz rielando en el agua, todos los sonidos de un barco moderno en el mar… y allí, en medio de todo, en el tanque, esta gran figura tallada, exuberante. Con su plinto, debe de pesar toneladas; el equipo que la subió del fondo del mar tiene todo mi respeto.


  Lo que había visto a través de las cámaras no me preparó para verlo en la realidad. Como sabes, lo había visto cubierto de escombros, con una película de sedimentos por encima por culpa de los movimientos de los ROVs e incrustado de vida marina. Para cuando yo llegué al barco, ya se había limpiado una sección y la propia Isobel estaba en el tanque trabajando sobre otras.


  La MACHINA REI MILITARIS. Ojos ciegos clavados en el vacío. Articulaciones con goznes de bronce con gruesos racimos de cardenillos. Todo eso, como sabes, era visible bajo el agua, ante la cámara. No estaba clara la totalidad.


  Ahora sí.


  El rostro, los miembros, el plinto: la FORMA de todo eso estaba clara ante la cámara. Pero lo que estábamos viendo solo eran las incrustaciones superficiales. Una vez eliminadas las incrustaciones, ha sido posible ver la superficie de la piedra.


  Una parte sigue SIENDO piedra. El equipo dice que en un principio era un conglomerado de algún tipo con base de silicio.


  El noventa por ciento es silicio VITRIFICADO. Cristal.


  En la parte frontal, que es lo que hemos estado viendo en las imágenes amplificadas, la forma de la cabeza y la parte delantera del torso está clara. La mayor parte del resto, incluyendo el plinto, está fundido. Silicio y arenisca fundidos y convertidos en un cristal pesado, frágil. Se ha FUNDIDO.


  La arena de silicio se convierte en cristal si la sometes a unas temperaturas lo bastante altas. Imagínate la fuerza de la descarga eléctrica que pudo producirse; un rayo que pudo haber abierto (que lo abrió, por las imágenes submarinas que tenemos) el edificio en el que se encontraba.


  Una descarga eléctrica lo bastante potente para abrasar todo este artefacto y convertirlo en arena vitrificada. La estructura interna se fundió y se convirtió en cristal impuro, un cristal que rompe la luz y refleja el agua: vi el rostro de Isobel reflejado en él como si fuera un espejo.


  ES el gólem de piedra. HA sido destruido, exactamente como relata la crónica. Anna, esta prueba arqueológica respalda al manuscrito. El manusc. Sible Hedingham es nuestra primera historia.


  Solo puedo rezar para que no sea más que una locura temporal por parte del gobierno. Me parece bien que cualquier artefacto permanezca en Túnez, siempre que la gente de Isobel tenga permiso para continuar con sus análisis. Un ordenador de silicio. Aunque esté destruido. Lo que podemos aprender.


  Me interrumpen. Luego más.


  


  Pierce


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #241 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 22/12/00 a las 02:24 p.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  Estoy preocupada, no sé nada de ti. ¿Dónde estás? ¿Sigues en el barco de la expedición? Escríbeme, llámame, algo.


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no descifrable

    

  


  Mensaje: #447 [Anna Longman]


  Asunto: Ash


  Fecha: 22/12/00 a las 06:00 p.m.


  De: Ngrant@


  


  Anna,


  


  Sigo en el barco, pero tengo que ingeniármelas para tener acceso a las comunicaciones. A la patrullera tunecina estacionada aquí se le han unido dos más. No tienes ni IDEA de lo mucho que me asusta esto. La idea de verme envuelto en un «incidente» auténtico… Ya lo sé, como biógrafo, uno se sumerge en su tema, pero esto me ha curado de cualquier idea que pudiera haber tenido sobre la posibilidad de vivir la vida de Ash.


  Isobel dice que la Embajada británica de aquí se ha puesto en contacto para sugerir que dejemos, NOSOTROS, de causar problemas. Que Dios me ayude, sé que el Mediterráneo es una zona sensible, ¡pero eso es pasarse un poco! Ojalá tuviera algún contacto en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Conozco a varios catedráticos que los asesoran en asuntos de seguridad, cosa que puede ayudar, pero me va a llevar tiempo ponerme en contacto con ellos.


  El colega de Tami, James Howlett, me informa que lo que circula por la red sobre este tema se está «monitorizando» y que me asegure de que siempre codifico. Supongo que sabe lo que dice. Supongo que es verdad. ¿Qué PASÓ? Algo que para mí no es más que un interesante tema de física avanzada al parecer está haciendo que las agencias gubernamentales (como dice Howlett) ¡se «estén cagando de miedo»!


  Por favor, ¿puedes sacar algo de tiempo para hablar otra vez con Vaughan Davies? Si es que puede hablar. Estoy armando mentalmente una procedencia del manusc. Sible Hedingham. Podría haber una conexión entre el manusc. Sible Hedingham, los Condes de Oxford y la conexión de Ash con el decimotercer conde, John de Vere. Vaughan Davies podría arrojar algo de luz sobre esto.


  Mucho más crucial, para el presente inmediato, es su segunda edición. Nos prometió una adenda que detallaría el vínculo entre la «primera historia» y el momento actual. Jamás llegó a publicarla antes de desaparecer. Creo que ha llegado el momento de que yo sepa cuál es esa teoría.


  Está claro que tenemos que enfrentarnos a la posibilidad de que la realidad se fracturara de verdad en 1477, más o menos a principios de ese año. Está igual de claro que es posible que hayan existido fragmentos de esa historia anterior en la nuestra, fragmentos que se van haciendo poco a poco menos «reales» a medida que el universo se va alejando del momento de la fractura. Puedo aceptarlo, y los físicos teóricos también: tanto Borgoña como las Máquinas Salvajes arrasadas en una especie de «milagro» catastrófico, los visigodos y las Máquinas Salvajes por completo, Borgoña tras dejar a su paso el sueño de un país perdido.


  Lo que resulta más difícil de aceptar, pero que no deja de ser el caso, dado el yacimiento submarino, es que el universo SIGUE cambiando. Al leer lo que Vaughan Davies escribió en 1939 me parece que él lo sabía y que había desarrollado una teoría sobre por qué está ocurriendo.


  Quiero saber cuál es. SU teoría puede tener razón o no, ¡pero «yo» no tengo ninguna teoría! Si tengo que coger un vuelo para volver, te preguntaré si William Davies dará su permiso para que yo pueda visitar a su hermano.


  


  Pierce.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #244 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 22/12/00 a las 06:30 p.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  Por favor, ten CUIDADO. Nunca crees que le pueda ocurrir a alguien que conoces. Solo hace falta un loco que dispara a la mínima, un soldado con un rifle; para cuando el gobierno se disculpa ya es demasiado tarde. No quiero poner las noticias vía satélite y ver un comunicado que dice que te han matado.


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #246 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 23/12/00 a las 09:50 p.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  Maldita sea: sigue sin haber correo tuyo. Confío en eso de que la falta de noticias es buena señal, etc.


  Los medios de comunicación aún no han armado mucha bulla. El momento era el más oportuno, si lo piensas, aquí todo el mundo está metido en el delirio prenavideño.


  El tráfico del fin de semana es difícil (Navidad cae en lunes) pero he bajado otra vez a Colchester. No sé qué clase de conmoción tendría que producirse para hacer que una persona borre todos sus recuerdos a partir de los quince años. Un trauma profundo, dice William. Quizá los quince años fueron la última vez que Vaughan fue feliz. Odio pensar en lo que lo redujo a este estado.


  William y yo nos turnamos para leerle en voz alta tu traducción del manuscrito Sible Hedingham. William es optimista. Yo no estoy segura de que Vaughan lo esté asimilando. Pero el médico es William, después de todo.


  Mi intención es bajar mañana otra vez y pasar todo el tiempo que pueda con ellos en Navidad, con Vaughan en el hospital, haciendo lecturas intensivas. Veré las noticias y estaré al tanto del correo electrónico. Siempre puedes dar conmigo en el trabajo o en el correo de casa (que es █████ o puedes llamarme, si consigues línea. Mi número es █████


  


  Anna


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #247 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 24/12/00 a las 11:02 p.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  Hemos avanzado.


  El susto fue notable. Los médicos han ingresado a William esta noche para tenerlo en observación. Es un paciente pésimo pero creo que los médicos retirados lo son con frecuencia. Ando zumbando de un lado a otro, entre su sala y la sala de neurología donde tienen a Vaughan; estoy hecha un trapo; pero no creo que William corra ya peligro.


  Es solo que se me rompe el alma verlo allí. Cuando está despierto, es un anciano muy perspicaz pero cuando lo ves dormido en una cama de hospital, entonces ves lo frágil que es. Supongo que he llegado a tomarle mucho cariño. No llegué a conocer a ninguno de mis abuelos.


  Vaughan ya está callado. No estoy muy segura de si sigue sedado o duerme de forma natural.


  Estoy en la sala de espera, sentada entre los tristes adornos navideños, escribiendo en mi portátil, bebiendo ese horrendo café solo que sale de la máquina. Con cierta frecuencia pasan por aquí las enfermeras y me lanzan «esa mirada». Tendré que irme pronto y enfrentarme al tráfico de Nochebuena, pero no quiero irme hasta que los médicos me digan definitivamente que William está bien.


  No tengo más familia.


  William estaba leyendo cuando ocurrió. Fue durante parte del manuscrito Fraxinus, la sección de lo que le ocurre a Ash en Cartago. Lee muy bien. (No tengo «ni» idea de si cree que esto es «historia» o una completa basura). Vaughan estaba escuchando, creo, aunque no ha sido fácil saberlo. Tiene un rostro enjuto y creo que debió de haber sido atractivo de joven. Muy arrogante. No, no arrogante; es una mirada que he visto en películas de antes de la guerra, una especie de exorbitante confianza, ya no se ve. Cosas de la clase alta inglesa, supongo. Y Vaughan cree que tiene quince años. ¿Ha existido alguna vez un niño rico de esa edad que no se haya creído un regalo divino?


  Y de repente, ese rostro… Fue como si se arrugara. Yo estaba mirando y fue como si le cayeran sesenta años encima, como un peso. Dijo, «¿William?» como si William no lo hubiera visitado cada día. «William, ¿tendrías la amabilidad de pasarme un espejo?».


  Yo no lo habría hecho, pero no era cosa mía. William le pasó un espejo del armarito que tiene al lado de la cama. Yo me levanté para llamar a una enfermera. Casi esperaba que Vaughan Davies se pusiera histérico. ¿Tú no? ¿Si pensaras que tenías quince años y vieras el rostro de un hombre de más de ochenta?


  Todo lo que hizo él fue mirarse al espejo y asentir. Una vez. Como si confirmara algo que ya se le había ocurrido. Posó el espejo en la cama y dijo, «¿y un periódico?»


  A mí me dejó pasmada pero William estiró el brazo y cogió un periódico que había dejado uno de los otros pacientes. Vaughan lo examinó con mucha atención (lo que creo, ahora, es que estaba confuso porque era un tabloide, no un periódico normal) y le echó un vistazo a los titulares y la mancheta. Dijo dos cosas, «¿no hay guerra, entonces?» y «he de asumir que la victoria fue nuestra o estaría leyendo esto en alemán».


  Creo que no entendí muy bien las siguientes frases. William estaba haciendo preguntas, lo sé, y Vaughan estaba respondiendo con ese tono asombrado, como si quisiera decir «¿por qué me estás haciendo todas estas preguntas estúpidas?» y recuerdo que pensé que a Vaughan no le caía muy bien su hermano. Qué pena, después de sesenta años.


  Lo siguiente que recuerdo es a Vaughan diciendo malhumorado, «por supuesto que no resulté herido durante el bombardeo. ¿Qué demonios podría hacerte pensar semejante cosa?». Había cogido el espejo y volvía a estudiarse. «Yo no tengo cicatrices. ¿Dónde te hiciste las tuyas?».


  Si hubiera sido mi hermano le habría soltado un bofetón.


  William hizo caso omiso y repasó con él lo del informe neurológico, le dijo que llevaba años encerrado en una residencia, que no es algo que yo le hubiera soltado a alguien de buenas a primeras, claro que él conoce bien a su hermano, incluso después de todos estos años porque Vaughan se limitó a mirarlo y decir, «¿de verdad? Qué curioso». Y con una voz como si yo acabara de salir reptando de debajo de una roca, «¿Quién es esta joven?».


  «Esta jovencita», dice William, «está ayudando al hombre que está reescribiendo tu libro medieval».


  Yo esperaba que en ese momento se pusiera como una fiera, sobre todo porque William no estaba siendo brusco por casualidad. No me extraña que estos dos no vivieran bajo el techo familiar. Me preparé para una pelea a gritos. Pero no se produjo.


  Vaughan Davies cogió otra vez el tabloide y lo sujetó con el brazo extendido. Me llevó varios segundos darme cuenta de que estaba buscando la fecha y que no podía leer la letra pequeña. Le dije qué fecha era.


  Vaughan Davies dijo, «no. Es el mes de julio y el año, mil novecientos cuarenta».


  William se inclinó y le quitó el periódico. Luego dijo, «Tonterías. Jamás te ha faltado inteligencia. Mira a tu alrededor. Has estado traumatizado, muy posiblemente desde julio de mil novecientos cuarenta, pero ya han pasado más de sesenta años desde esa fecha».


  «Sí», dice Vaughan, «es evidente. Pero no he estado en estado en trauma. Jovencita, debería advertírselo a su jefe. Si continúa dedicándose a esa investigación, terminará donde mis investigaciones me llevaron a mí, y no le desearía eso ni a mi peor enemigo, si es que aún me quedara alguno vivo».


  En este punto parecía un tanto contento. Hizo falta que William me señalara, entre susurros, que Vaughan acababa de darse cuenta de que probablemente había sobrevivido a todos sus rivales académicos.


  William dijo entonces, «si no estabas en estado de trauma, ¿dónde has estado? ¿Y dónde sospechas que terminará el Dr. Ratcliff?»


  Como sabes, el papeleo que siguió a Vaughan Davies por los diferentes manicomios sigue intacto. Es el hermano de William. Hay un parecido familiar demasiado grande para que sea otra cosa. Quiero decir, nosotros sabemos dónde ha estado. Me preguntaba dónde «pensaba» él que había estado. ¿California? ¿Australia? ¿La luna? Para ser sincera, si Vaughan hubiera dicho que acababa de salir de una máquina del tiempo, o incluso que había vuelto a nuestra «segunda historia» después de visitar tu «primera historia», ¡creo que no me habría sorprendido en absoluto!


  Pero el viaje en el tiempo no es una opción. El pasado no es un país que podamos visitar y la «primera historia» ya no existe, como tú dices. Escribieron encima; quedó borrada en el proceso.


  Si lo he entendido bien, la verdad es mucho menos emocionante, mucho más triste.


  «No he estado en ninguna parte», dijo Vaughan. «Y no he sido nada».


  Ya no parecía un hombre perspicaz, la expresión mordaz había desaparecido. Solo parecía un anciano delgado en una cama de hospital. Luego dijo con impaciencia, «No he sido real».


  Hubo algo en eso, no sé explicar qué, que fue escalofriante. William solo lo miró con fijeza. Luego, Vaughan me miró a mí.


  Dijo, «lo que he dicho parece producirle cierto temor. ¿Es posible que ese Dr. Ratcliff suyo haya reproducido mi trabajo con tal exactitud?».


  Lo único que pude hacer fue decir, «¿no ha sido real?» Por alguna razón, yo pensaba que se refería a que había estado muerto. No sé por qué. Cuando dije eso, él se me quedó mirando furioso.


  «No es tan sencillo», dijo. «Entre el verano de mil novecientos cuarenta y lo que usted afirma que son los últimos días del año dos mil, he sido… un mero ser en potencia».


  No recuerdo sus palabras exactas, pero recuerdo eso. Un mero ser en potencia. Luego dijo algo como:


  «Lo que es irreal me hizo real, instante a instante. El universo crea un presente que está fuera del futuro no alineado, produce un pasado tan sólido como el granito. Y sin embargo, jovencita, eso no es todo. Lo que es real puede hacerse irreal, potencial, simplemente posible. No he estado en un estado de trauma. He estado en un estado de irrealidad».


  Lo único que pude hacer fue señalarlo, en la cama. «¿Y luego vuelve a hacerse real?».


  Él dijo, «qué modales son esos, jovencita. No es de buena educación señalar».


  Eso me dejó sin habla, pero no permaneció enfadado mucho tiempo. Su piel adquirió mal color y William llamó al timbre para que viniera la enfermera. Yo me retiré y me llevé las manos a la espalda, para intentar dejar de ofenderlo.


  Estaba gris como una sábana usada, pero continuó hablando, «¿puede imaginarse lo que podría ser eso, percibir no solo las infinitas realidades posibles que podrían tomar forma entre todas las probabilidades universales, sino percibir que tú, tú mismo, la mente que tiene estos pensamientos, que tú eres irreal? Solo probable, nada concreto. ¿Puede imaginarse una sensación así, la de la propia irrealidad? ¿Saber que no estás loco, sino atrapado en algo de lo que no puedes escapar? Usted dice sesenta años. Para mí ha sido un momento infinito de condenación eterna».


  Pierce, el problema es, que PUEDO imaginármelo. Necesito que te traigas aquí a los físicos teóricos de Isobel para que hablen con Vaughan Davies porque yo no tengo ningún conocimiento científico. Pero tengo imaginación suficiente para saber lo que lo hizo ponerse gris.


  Me quedé allí, mirándolo, intentando evitar lanzar una risita histérica o un estremecimiento, o las dos cosas; lo único que podía pensar era, «nadie le ha preguntado jamás al gato de Schrödinger lo que se sentía estando en la caja».


  «Pero usted es real. Ahora» dije yo. «Es real, ‘otra vez’».


  El anciano se apoyó en la almohada. William andaba de un lado para otro, ocupado en pequeñeces, así que me agaché para intentar tranquilizarlo y el antebrazo de Vaughan me pegó una bofetada. Nunca me he quedado tan parada. Me incorporé a punto de decirle cuatro cosas, pero no me había pegado, se le habían quedado los ojos en blanco. Tenía un ataque y agitaba los brazos y las piernas sin parar.


  Corrí a buscar a una enfermera y casi me echo encima de la que entraba en ese momento.


  Eso debe de haber sido hace un par de horas. Quería escribirlo mientras aún lo recordara con claridad. Quizá me falten unas cuantas palabras pero creo que es lo más cercano a la verdad que recuerdo.


  Puedes decir que es demencia senil, o puedes decir que quizá haya sido durante años un viejo borracho vagabundo al que se le ha podrido el cerebro, pero no creo que sea eso. No sé si hay palabras para describir lo que le ocurrió, pero si las hay, él tiene doctorados en historia y ciencia y es la persona más cualificada para saberlas. Si él dice que ha existido en un estado de probabilidad durante los últimos sesenta años, yo le creo.


  Todo forma parte de lo que tú dijiste, ¿no es así? El manuscrito Angelotti que se desvanece, lo clasifican como historia, luego romance, luego ficción. Y Cartago, que vuelve, en un lugar que en el que no había ningún yacimiento.


  Ojalá Vaughan hubiera seguido hablando el tiempo suficiente para decirme por qué cree que ha «vuelto» ahora. ¿Por qué AHORA?


  He estado aquí sentada, pensando. Si Vaughan iba a «volver», es «posible» que haya tenido amnesia. Del mismo modo que es «posible» que se hubiera desvanecido sin dejar rastro. Así que esto no es más que un posible estado del universo, uno diferente. Es lo que es él, ahora, aquí; pero antes de que el «ahora» se concretizara, es posible que le hubieran ocurrido otras cosas. Su desaparición pudo haber significado cualquier cosa.


  Una cosa es hablar de bultos de roca y artefactos físicos que vuelven, Pierce. Otra cosa es cuando se trata de una persona.


  Siento como si no hubiera nada sólido bajo mis pies. Como si pudiera despertar mañana y el mundo fuera a ser otra cosa, mi trabajo sería diferente, quizá yo no fuera «Anna», ni editora; podría haberme casado con Simon en Oxford, o podría haber nacido en América, o en la India, o en cualquier parte. Todo es «una posibilidad». No ocurrió de esa manera, no es real, pero «podría» haber pasado.


  Como si el hielo se rompiera bajo mis pies.


  Tengo miedo.


  Vaughan es un anciano, Pierce. Si hay gente que va a hablar con él, debería ser lo antes posible. Si vuelve a recuperar la conciencia, y está alerta, le preguntaré por la teoría que has mencionado. Tendré que fiarme del consejo médico. Le preguntaré cómo consiguió el manuscrito Sible Hedingham. Quizá mañana… No, estamos en vacaciones.


  Ponte en contacto conmigo. ¿QUÉ QUIERES HACER CON TODO ESTO?


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #248 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 25/12/00 a las 02:37 a.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  ¿Has recibido mi último mensaje?


  ¿Podrías ponerte en contacto conmigo, solo para tranquilizarme?


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #249 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 25/12/00 a las 03:01 a.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  ¿Te estás descargando el correo? ¿Estás leyendo tu correo? ¿Hay alguien leyendo esto?


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #250 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 25/12/00 a las 07:16 a.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  Estos mensajes deben de estar acumulándose. Por el amor de Dios, responde.


  


  Anna.


  

  


  
    
      formato borrado


      otros detalles encriptados con una clave personal no recuperable

    

  


  Mensaje: #251 [Pierce Ratcliff]


  Asunto: Ash


  Fecha: 25/12/00 a las 09:00 a.m.


  De: Longman@


  


  Pierce,


  


  He estado llamando a la embajada británica. «Por fin» me lo cogieron. Allí no hay nadie preparado para darme información alguna. La centralita de la universidad está cerrada, no pudo conseguir ningún número de contacto de Isobel Napier-Grant. No puedo ponerme en contacto contigo. Las agencias de noticias no quieren saber nada: estamos de vacaciones. Por favor RESPÓNDEME.


  


  Anna.


  
    
      Transmisión del siguiente archivo BORGPERDIDA.DOC grabada el 25/12/00 a las 9:31 a.m.


      Hasta este momento no se han recibido más transmisiones.

    

  


  DECIMOSEXTA PARTE


  BORGOÑA PERDIDA[47]


  26 de diciembre de 1476 – 5 de enero de 1477


  [image: espadavert]


  I


  [image: espadahor]


  —Y AHORA —DIJO ASH—, TIENES QUE ORDENAR mi ejecución.


  La luz se filtraba por las contraventanas cerradas y entraba en la cámara ducal. La festividad de san Esteban amanecía tarde y hacía un frío atroz. Una humedad gélida infectaba el aire y atravesaba las pieles desprotegidas; las ráfagas de viento entraban por las contraventanas y las colgaduras.


  —¿Estás segura de que las oyes? —insistió Florian.


  AHORA YA NO SE REQUIERE NADA MÁS QUE TIEMPO: NUESTRA HORA SE APROXIMA RÁPIDAMENTE…


  —¡Sí, estoy segura! —Ash se golpeó las manoplas de piel de oveja con la esperanza de sentir algo en los dedos entumecidos.


  —¿Ya se lo has dicho a alguien más? ¿Que el final de la machina rei militaris no significa nada?


  —No. No quería estropearles la fiesta.


  —Ah. —Florian intentó esbozar una sonrisa—. Así que era eso. Creí que era un ataque nocturno de los visigodos…


  Se puso pálida y apoyó un brazo en la pared para sujetarse, iluminada por la luz fina y gris del amanecer. El borde de terciopelo de su túnica se arrastraba por las losas desnudas. Ya no había juncos. No llevaba la corona de cuerno de ciervo, pero la cruz de espinos tallada le colgaba en el pecho, medio perdida entre el jubón desabrochado y el lino amarillo de la camisa. Y por encima de todo ello, la Duquesa llevaba una gran túnica hecha de pieles de lobo, lo bastante pesada para abrumar a un hombre.


  —Tienes mala cara —dijo Ash.


  A medida que aumentaba la luz, Ash vio que la pared en la que se apoyaba la cirujano estaba pintada (con suntuosidad, como correspondía a un Duque real) con figuras de hombres y mujeres y ciudades diminutas en las cimas de las colinas. Cada una de las figuras bailaba de la mano de otra: cardenal, carpintero, caballero, mercader; campesino, anciano vacilante, joven embarazada y rey coronado. Las manos huesudas de unos esqueletos blancos los llevaban, todos iguales, hacia la muerte. Florian del Guiz apoyó la frente contra la piedra fría, sin ver nada, y se frotó el estómago bajo las pieles.


  —Me pasé media noche en el guardarropa. —Un recuerdo obvio de la matanza que la había obligado a volver a beber cruzó los rasgos de la espigada mujer—. Tenemos que devolver a mi hermano con Gelimer hoy. Con una respuesta que haga que no nos ataque antes del anochecer. Y ahora esto…


  Ash vio a Florian pasearse por la cámara y alejarse de la chimenea alrededor de la cual (dado que albergaba el único fuego del palacio que no se apagaba nunca) la Duquesa permitía que sus sirvientes se acurrucaran y durmieran.


  La mercenaria se obligó a no escuchar los gimoteos y los susurros triunfantes de las Máquinas Salvajes y la siguió.


  —No… —Florian levantó una mano—. No. Tu ejecución sería tan irrelevante como la de la Faris. —Su rostro delgado se relajó en una sonrisa—. Mujer estúpida. Te has pasado el rato diciéndome por qué no debería morir ella. ¿Y tú qué? ¿Cuál es la diferencia?


  —Porque no es ella, soy yo.


  —Sí, creo que eso lo he comprendido —dijo con ironía la mujer, antes de mirar a Ash con ojos afables—. Después de hora y media de darme la tabarra.


  —Pero…


  —Jefe, cállate.


  —No es ella, soy yo, y yo no necesito el gólem de piedra… —la voz de Ash cambió.


  —Si ordeno tu muerte, he perdido a «la leona de Borgoña», la doncella de Dijon…


  —¡No me jodas!


  —No me eches la culpa a mí de tu imagen pública —le soltó Florian con aspereza—. Como decía, te necesitamos. Tú me dijiste que la Faris era irrelevante porque el linaje de Borgoña tiene que sobrevivir más allá de su muerte. ¡Ahora tiene que sobrevivir más allá de la tuya! Siento que destruir la machina rei militaris no haya cambiado las cosas. —Se le alteró la expresión—. Dios sabe cuánto siento lo de Godfrey. Pero te necesito en el campo de batalla más de lo que te necesito muerta.


  —¿Y todo esto da igual? ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —No voy a ordenar tu muerte. —Florian del Guiz apartó la mirada—. Y que no se te meta ninguna idea absurda en la cabeza sobre salir al campo de batalla para que el enemigo lo haga por ti.


  A pesar de la alta bóveda del techo y la piedra pálida, la cámara ducal pesaba sobre Ash y le provocaba una intensa sensación de claustrofobia. Se acercó a la ventana y miró el hielo que se acumulaba en el interior.


  —Estás corriendo un riesgo demasiado grande —dijo Ash en voz baja—. Esta ciudad está a punto de ser invadida. Si te matan… Necesitabas a mi hermana por lo que sabe. ¡Aquí hay una docena de comandantes tan buenos como yo!


  —Pero no son la pucelle. Ash, no importa lo que tú creas que eres. Ni si está justificado.


  Florian se acercó a su lado en la tronera de piedra.


  —Tú no has venido aquí esperando que te hiciera ejecutar. Sabes que no lo haré. Tú no has venido aquí para que yo te diga que te mates. —La Duquesa entrecerró los ojos para defenderse del brillo del sur—. Has venido aquí para que te convenza de que no lo hagas. Para que te ordene que vivas.


  —¡No es verdad!


  —¿Cuánto tiempo hace que te conozco? —dijo Florian—. ¿Cinco años ya? Vamos, jefe. Solo porque te quiera no significa que piense que eres brillante. Quieres que otra persona asuma la responsabilidad de decirte que sigas viviendo. Y tú te crees que soy lo bastante idiota para no darme cuenta.


  El viento que entraba por los bordes mal ajustados de la ventana la mordía. La gonela de piel de oveja sujeta por encima de la armadura y la túnica apenas la calentaba, no más que la cofia que le cubría la cabeza rapada, bajo la capucha. Ash dijo:


  —Quizá sea una suerte que no te pueda querer como tú quieres. Eres demasiado lista.


  Florian echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada lo bastante ruidosa como para hacer que los sirvientes que rodeaban el fuego las miraran desde el otro lado de la cámara.


  —¿Qué? —quiso saber Ash—. ¿Qué?


  —¡Oh, qué galante! —farfulló Florian—. ¡Qué caballerosa! Oh…, a la mierda. Me lo tomaré como un cumplido. Me está empezando a dar pena mi hermano.


  Perpleja otra vez, Ash repitió:


  —¿Qué?


  —No importa. —Florian, con los ojos brillantes, acarició la mejilla marcada de Ash con unos dedos tan fríos como la piedra helada.


  No transmitió sensualidad aquella fría caricia. La respuesta que Ash sintió en sí (lo que le impidió decir nada salvo un murmullo confuso) fue un deseo desgarrador, pero no físico, de sentirse cerca de alguien. Se dio cuenta de repente. Agape. Agape[48], lo llamaría Godfrey: amor de un compañero. Quiero darle confianza.


  Yo confié en Godfrey y mira lo que le pasó.


  —Será mejor que llames a la gente y que suban aquí —dijo Ash—, y será mejor que hablemos con ellos.


  Mientras Florian mandaba mensajeros, la mercenaria rascó con los dedos enguantados el hielo del interior del cristal y despejó un trozo de la ventana ducal para asomarse al norte. Amarillo limón, actínico, el sol acababa de salir por el horizonte y bajo ella arrojaba sombras blancas y azuladas sobre los tejados puntiagudos de Dijon. El valle que había más allá de las murallas estaba cubierto de gruesa escarcha.


  Unas sombras alargadas se alejaban del amanecer y corrían hacia el oeste. Cada choza de turba, cada tienda, cada águila de la legión grababa en la escarcha una silueta de un color negro azulado. Fuera, en el suelo blanco y frágil, los hombres de la III de Caralis empezaban a moverse; las unidades de infantería marchaban perezosas hacia las trincheras de asedio, un escuadrón de caballería cruzaba galopando el valle rumbo al río oriental y el puente situado tras las líneas visigodas.


  ¿Se están desplegando? ¿O solo nos están acosando?


  Desde allí no se podía ver lo que aguardaba en el terreno muerto situado entre la puerta norte de Dijon y las líneas de asedio visigodas.


  Pero dudo que hayan retirado los cuerpos de ayer. ¿Por qué habrían de hacerlo? Es mucho peor para nuestra moral dejarlos allí para que los veamos.


  Sin demasiada prisa, las fachadas de granito de la maquinaria de los gólems se acercaban crujiendo a las murallas.


  —Todavía no hay asalto —supuso Ash—. Solo está intentando provocarte para que te quejes de que están rompiendo la tregua.


  Ash chasqueó los dedos para llamar a un paje. Un muchacho trajo un cuenco de marfil, que humeaba con la sidra caliente y especiada que les habían presentado los vinateros de Dijon, en lugar del vino del que ya no disponían. Cuando el muchacho hubo servido a la Duquesa cirujano, Ash cogió un cuenco y agradeció el calor que le proporcionaba. Se volvió de nuevo hacia la ventana y con un gesto señaló el lejano campamento.


  —Tenemos a su comandante. No hay mucho que no sepamos de ellos, en este momento —dijo Ash sin apenas apasionamiento—. Por ejemplo, sabemos que se pueden permitir el lujo de hacer galopar a su caballería. La Faris dice que tienen pienso más que de sobra. Aunque yo no lo haría con ese suelo, debe de estar duro como una roca. —Hizo una pausa—. Si yo fuera Gelimer y mi comandante se hubiera pasado al enemigo, estaría corriendo por ahí como un toro con el rabo en llamas intentando eliminar cualquier debilidad de mi despliegue antes de atacar. Así que tenemos un atisbo de oportunidad, antes de que pueda atacar.


  —Cristo —dijo Florian tras ella. En su voz había crudeza, frustración, impotencia—. Tengo seis mil civiles solo en esta ciudad. No sé lo que está pasando en el resto del país. Soy su Duquesa. Se supone que tengo que protegerlos.


  Ash apartó los ojos de la ventana. Florian no bebía, solo acunaba con las manos vacías el cuenco. El aroma de las especias le hizo gruñir el estómago, así que Ash levantó su cuenco y bebió. Sintió cómo le inundaba todo el cuerpo la calidez del líquido.


  Quería rodear con un brazo los hombros de Florian, pero en lugar de hacerlo, Ash levantó el cuenco a modo de saludo y le ofreció una amplia sonrisa que era un abrazo.


  —Sé con toda exactitud lo que hacemos ahora —dijo Ash—. Nos rendimos.

  


  El viento le quitó el aliento, hacía tanto frío que le dolían los dientes tras los labios cerrados. Un viento del norte. Los ojos le lagrimeaban, lágrimas que se le congelaban en las mejillas marcadas. Ash se movió por la muralla del norte y entró en el tenue refugio que les proporcionaba la torre Byward.


  —Tienes razón. —Florian hablaba con palabras entrecortadas—. No nos va a oír… nadie. Aquí fuera no.


  —Las Máquinas Salvajes podrían oírme… —Los labios de Ash descubrieron los dientes en una sonrisa—. ¿Pero a quién se lo van a decir?


  —Mal lugar… para un consejo de guerra.


  —El mejor.


  —¡Jefe, estás chiflada!


  —¡Sí… su Gracia! —Ash se sujetó la espada contra la cadera de la armadura—. ¡Cojones qué frío hace!


  La piedra pálida de la torre Byward sobresalía por encima de su cabeza y la perspectiva iba disminuyendo hacia un cielo azul frágil como una cáscara de huevo. Unas cuantas parras muertas se aferraban a la mampostería y había un nido de gorrión o dos bajo los matacanes. Los hombres de Jonvelle vigilaban la puerta con la alabarda en la mano y la cruz borgoñona roja en las cotas de malla. Contemplaban a su Duquesa y a su capitán-general, allí fuera, en el frío, como si las dos mujeres le hubieran dado permiso al poco sentido común que alguna vez hubieran poseído.


  Ash sacudió la cabeza con torpeza. Florian caminó con ella, volvieron a salir a la muralla, tras los merlones. Entrecerró los ojos para mirar las líneas visigodas, a quinientos metros de distancia.


  —Nadie puede acercarse… a nosotros —dijo Ash—. Las máquinas de asedio están disparando contra la verja principal. No contra esto. Los veremos si se mueven. Esta pared está desnuda, no se puede subir por aquí con sigilo sin que nadie los vea. No quiero que nadie nos oiga hablar.


  —Sobre la rendición de Borgoña —dijo Florian al tiempo que lanzaba el aliento contra las manos ahuecadas y envueltas en mitones. El tono era de sordo escepticismo.


  —No me crees.


  —Ash. —Florian levantó la cabeza. El viento había hecho enrojecer sus malsanas mejillas amarillas. De la nariz le caían gotas transparentes—. Te conozco. Sé con toda exactitud lo que haces… en una situación dada. Cuando nos hemos encontrado en… una situación totalmente desesperada… superados en número… superados en armas… sin oportunidad alguna… tú atacas.


  —Joder. Pues sí que me conoces —dijo Ash, no demasiado disgustada.


  Les llegó un estruendo de armaduras, botas y vainas desde detrás. Ash se volvió. John de Vere y una docena de sus hombres subían los escalones que los traían de las calles de Dijon. Mientras la mercenaria los contemplaba, el conde inglés les ordenó a sus hombres de armas que se dirigieran a la torre Byward y salió corriendo a la muralla sin perder el paso.


  —Mi señora Duquesa. Mi señor de la Marche estará a vuestro servicio en breve. —El Conde de Oxford dio unas palmadas con los guanteletes—. Está muy preocupado. El río situado al este de las murallas de vuestra ciudad se ha congelado.


  Florian, con una rápida perspicacia que Ash supo apreciar, inquirió:


  —¿Soportará el peso de un hombre?


  —Todavía no. Pero cada vez hace más frío.


  —Joder si lo hace. —Ash hizo una mueca.


  Incluso con la visera levantada, no había mucho que ver de la cara de de Vere por la abertura del almete. Había dejado su librea roja, amarilla y blanca con sus hombres y se encontraba allí como un caballero anónimo ataviado con una armadura de acero, los ojos de un color azul desvaído clavados en el valle del río que los rodeaba y en las legiones acampadas. Ash, también con armadura, era igual de anónima. La mercenaria miró a Florian, envuelta en un manto y con capucha, cubierta de pieles de lobo.


  —No deberíamos ponerla en peligro aquí fuera —le dijo a de Vere, como si la cirujano no existiera—. Pero es posible que los visigodos hayan introducido espías en la ciudad. No quiero que ni los sirvientes ni los soldados nos escuchen. Nadie. Ni un mendigo; ni un loco; nada.


  —Entonces estáis a salvo, señora. ¡Nadie en su sano juicio se habría subido hoy a las murallas!


  —¡Por el amor de Cristo! —Florian se abrazó y se envolvió aún más con el manto de piel de lobo. Le castañeteaban los dientes—. Termina ya con… esto. ¡Rápido!


  —Vamos a dar un paseo. —Ash empezó a bajar por el pasaje que había tras las almenas, protegida por los voladizos, rumbo a la torre Blanca. Un grito tras ella la hizo volverse. Los guardias borgoñones dieron un paso atrás para dejar subir a la muralla a dos figuras envueltas en mantos.


  Una (la joven reconoció el viejo manto de lana azul cubierto de cera de vela) era Robert Anselm. La otra, el rostro barbudo y pálido bajo el frío, resultó ser Bajezet el jenízaro. Impasible bajo el frío, se inclinó ante la Duquesa y murmuró alguna cortesía en voz baja.


  —Coronel. —Floria sofocó una exclamación. Luego miró furiosa a Ash—. ¿Quieres esperar a de la Marche… o puedo seguir ya?


  —Espera. —Cuando se volvieron para caminar por la muralla entre jadeos, Ash se puso a la altura de Robert Anselm y señaló con un gesto al comandante jenízaro—. Roberto, pregúntale en qué estado están sus caballos.


  Anselm frunció el ceño por un momento, y luego se dirigió al comandante turco.


  El turco se paró en seco sobre los adoquines helados, sacudió los brazos y estalló en una estruendosa negativa. Luego siguió gritando con la cara roja.


  —Está claro que eso en turco significa «¡mis putos caballos no!» —Florian sonrió, se volvió para darle la espalda al viento, y luego empezó a caminar de espaldas por delante de Ash—. Cree que queremos comérnoslos.


  —Ojalá. Robert, dile que hablo en serio.


  Bajezet dejó de gritar. Las explicaciones en entrecortado turco los llevaron al final del pasaje y a los hombres que vigilaban la torre Blanca. Los matacanes bloqueaban parte de la fuerza del viento.


  Más allá de la torre Blanca, la muralla estaba reforzada con planchas de doce metros; vallas medio quemadas colgaban de las almenas. Un punto débil, pensó Ash.


  —Dice que los caballos de sus hombres no están en buenas condiciones porque no están bien alimentados. —Robert Anselm cambió el tono y añadió—. Podría haber mucho alimento, en ellos, para nosotros.


  —¿Cree que puede ponerlos al galope?


  —No.


  Ash asintió pensativa.


  —Bueno. Así que no vamos a ganar ninguna carrera con ellos…


  Ojos curiosos los contemplaban ahora desde ambos lados de las murallas. Ash sonrió para sí. Si yo fuera un tipo de a pie y los comandantes de la ciudad estuvieran celebrando un consejo de guerra privado en la muralla, yo los miraría… Siempre pensaba que los jefes debían de estar armando alguna estupidez notable cuando veía algo así.


  Ahora solo desearía que fuera otro el que tuviera que tomar las decisiones.


  —¿Envío a otro hombre a buscar a mi señor de la Marche? —dijo Anselm con los dientes apretados.


  —Todavía no. Estará de camino.


  El comandante turco señaló por encima de las murallas y dijo algo. Ash miró cuando pasaron entre dos matacanes y no vio ningún movimiento concreto en el campo enemigo.


  —¿Qué problema tiene, Robert?


  —Dice que hace frío. —Anselm encorvó los hombros como si mostrara su acuerdo con un movimiento—. Dice que hace frío en otros sitios y está oscuro.


  —¿Qué?


  Florian, que caminaba hombro con hombro entre Ash y de Vere, miró al jenízaro.


  —Pregúntale al coronel Bajezet a qué se refiere. Y solo dime lo que dice, Robert, ¿estamos?


  En ese momento Ash vio abajo las libreas rojas y azules y los interrumpió:


  —Aquí está de la Marche, por fin.


  Olivier de la Marche entró con paso largo en las almenas y les hizo una señal a sus hombres para que se fueran. Cruzó los adoquines helados con paso rápido y decidido y se inclinó ante Florian del Guiz.


  Bajezet, con Robert Anselm murmurándole al oído, dijo a través del intérprete:


  —No hay ningún lugar, mujer bey, al que podamos ir. Ninguno.


  —¿Qué queréis decir, coronel? —Florian le hablaba directamente al comandante turco y no a Anselm. Cuando escuchó la respuesta, era el rostro de Bajezet lo que contemplaba.


  —El coronel dice que vio «cosas terribles» cuando venía hacia aquí. El Danubio congelado. Campos de hielo. Personas congeladas en los campos, abandonadas allí. Nada salvo oscuridad. —Robert Anselm tropezó con algo en su discurso, lo consultó con el jenízaro y terminó—. Hay aldeas desiertas desde aquí a Dalmacia. La gente vive en cuevas, quema los bosques para tener fuego. Algunas ciudades han quedado arrasadas al intentar mantener las fogatas ardiendo veinticuatro horas al día.


  —¿Sigue sin haber sol? —le preguntó Florian a Bajezet.


  —Dice que no. Dice que vio lagos helados. Bestias y aves muertas en el hielo. Solo los lobos engordan. Y las cornejas y los cuervos. En algunos lugares tuvieron que dar un rodeo… —Robert Anselm frunció el ceño—. No. Eso no lo entiendo.


  —Es posible que hable de las procesiones —dijo John de Vere—. Más de mil personas, señora. Algunos quemaban judíos. Algunos los salvaban. Muchos estaban en peregrinación hacia la Silla Vacía[49]. Pero la inmensa mayoría de ellos, señora, seguían los rumores: venían hacia las fronteras de Borgoña.


  El coronel jenízaro añadió algo. Robert Anselm lo tradujo:


  —Se encontrarán compitiendo por la comida con muchos más refugiados.


  Ash miró tras ella, al cielo. Fue un movimiento instintivo. Por el rabillo del ojo, vio que Florian hacía lo mismo.


  Una bruma empezó a cubrir el azul helado. Un sol deslumbrante salió por el sureste y le impidió ver los tejados y las torres de la ciudad. El viento helado le arrancó lágrimas de los ojos. Ash empezó a moverse otra vez. Los hombres se movieron con ella. La mujer alta permaneció quieta en su sitio.


  Ash siguió su mirada y vio que tenía los ojos clavados en las filas de tiendas y barracones con paredes de tierra que se extendían con pulcritud a lo largo de los caminos del campamento visigodo, y miraba también las rocas apiladas para los trabuquetes, los caballos que relinchaban desde los establos de cada legión y los miles de hombres armados que empezaban a reunirse ante las tahonas y los comedores del campamento para recoger sus raciones diarias.


  —Están esperando a que vuelva Fernando. Cada vez tenemos menos alternativas —dijo Florian—. Y no queda tiempo para decidir.


  John de Vere se paró en seco y se frotó las manos con un tintineo del metal.


  —Señora —anunció—, tenéis frío.


  Sin esperar respuesta, levantó la voz y bramó algo en un inglés apagado. Antes de un minuto salieron dos de sus hombres de armas a las almenas. Llevaban un brasero de hierro entre los dos, con unas barras, que llevaron trotando hasta el Conde de Oxford. Uno de los hombres lo alimentó; el calor parpadeante pasó sobre la reluciente superficie roja de los carbones.


  —Esto llevará tiempo —dijo John de Vere—. La seguridad es esencial, señora, pero no dejéis morir congelado a vuestro alto mando.

  


  La mañana avanzó. Los sirvientes sacaron sidra especiada y pan negro; Ash y los suyos permanecieron apiñados alrededor del brasero, con los tazones apretados entre las manos, discutiendo cada posible permutación de una ciudad metida entre dos ríos, rodeada por quince mil soldados de infantería y caballería y máquinas de asedio. ¿Atacar por un río helado? ¿Fugarse y escapar… por unos campos repletos (indicó de la Marche) de exploradores visigodos, espías y caballería ligera en misiones de reconocimiento? ¿Hacer desaparecer a la Duquesa borgoñona… y perder cualquier esperanza de apoyo por parte de turcos, alemanes, franceses e ingleses?


  —Eduardo no entrará. —Decía John de Vere en ese momento, muy serio—. York se cree a salvo tras el canal. No tendréis más ingleses que yo bajo su mando, mi señora Duquesa.


  —Más que suficiente —asintió Florian mientras sorbía la sidra especiada. Aunque sin duda parecía enferma, le dedicó una amplia sonrisa.


  Hacia la cuarta hora de la mañana[50], el sol se había elevado por el cielo del sur hasta un punto desde el que iluminaba toda la tierra que rodeaba a Dijon: los ríos helados, el valle lleno de tiendas y desfiles de hombres, las rachas de humo de los sacres[51] que rompían a propósito las condiciones de la tregua; las colinas y los bosques salvajes cubiertos de escarcha que había más al norte.


  Ya he oído todos estos argumentos, pensó Ash. La mayor parte dos veces.


  Mantuvo la mente cerrada. De forma deliberada se negó a prestar oídos a su alma. El cielo de aquella mañana azul blanquecina y los conos de los tejados de las torres de Dijon la deslumbraban. Y sin embargo, con el estallido del viento tras ella (de cara a los carbones, de espaldas al frío), una parte de su atención permanecía concentrada en su interior. A un nivel subliminal, una multitud de voces inhumanas susurraba:


  PRONTO. PRONTO. PRONTO.


  —Lo sé —dijo en voz alta. Bajezet y Olivier de la Marche discutían (con ayuda de Anselm); de momento no se interrumpieron. DeVere le dedicó una mirada curiosa.


  Florian dijo:


  —Conozco esa mirada. Tienes algo.


  —Quizá. Déjame pensar.


  Olvídate de la machina rei militaris. Olvídate de que no tenerla en absoluto es diferente de tenerla ahí si me falla la voluntad. Recuerda que llevo haciendo esto toda mi vida.


  Todo adquirió sentido dentro de su cabeza, con todo el determinismo y progresión de una partida de ajedrez: si hacemos esto, entonces pasará eso; pero si ocurre eso y hacemos esto, entonces esto otro…


  Agarró el brazo de Florian y enterró la mano hasta la muñeca en la suave piel de lobo.


  —Sí, tengo algo.


  La mujer miró radiante a Ash desde su altura. Sin el menor rastro de cinismo, dijo:


  —Y además sin tu machina rei militaris.


  —Sí. Sin eso. —Una lenta sonrisa radiante se extendió por los rasgos de Ash; no pudo detenerla—. Sí…


  Florian dijo:


  —Así que dime. ¿Qué tienes?


  —Dentro de un segundo… —Ash puso la mano en el merlón y de un salto se metió en la valla. El suelo de madera del matacán resonó con un sonido hueco bajo sus pies mientras subía a grandes zancadas hacia la torre Byward y luego volvía a bajar. El viento gélido le helaba la cara; incluso se agarró a una viga y metió la cabeza por uno de los huecos para examinar los cientos de metros de muro que había más abajo, buscando cuerdas, escalas, cualquier sombra de movimiento.


  Nada.


  —Muy bien. —Volvió a pasar con cierto esfuerzo a través de una de las almenas—. Vamos a examinarlo desde el principio, ¿de acuerdo?


  El viento la dejó jadeando, sin aliento y temblando bajo la gonela y el manto pero no perdió autoridad. Hizo una diplomática pausa de un segundo para esperar que Florian, con un gesto de la mano, le diera permiso para hablar.


  —Bien —continuó Ash—. Nosotros estamos aquí. Fuera, hay como quince mil soldados. Los hombres de la Faris. Más las dos nuevas legiones de Gelimer. Y hay cierta fricción entre ambos grupos.


  De Vere y de la Marche asintieron al unísono, era obvio que ambos hombres habían vivido la experiencia de ver cómo se les unían unas tropas frescas y engreídas después de tres meses de ocupar trincheras llenas de barro y de bombardear unas murallas inexpugnables.


  —Quince mil —repitió Florian a través de las manos enguantadas que se había llevado a la boca para defenderse de aquel frío cortante.


  —Y nosotros tenemos mil ochocientos hombres del ejército borgoñón, los trescientos ochenta del León, menos artilleros, y quinientos jenízaros. —Ash no pudo evitar reírse de la expresión de la espigada mujer—. Conocemos… su despliegue. Las dos legiones de Gelimer al norte. Entre los ríos. Los hombres de la Faris sobre todo, al este y oeste, en las orillas de los ríos. No asaltan las murallas. Solo nos bombardean.


  Los hombres se habían acercado más, de forma inconsciente. Los hombros bloqueaban el viento, el grupo se apiñaba bajo un cielo cada vez más brillante. John de Vere, Conde de Oxford, dijo con tono pensativo:


  —Yo había pensado, señora, que podemos cruzar el río para atacar. Los jenízaros de Bajezet podrían hacer cruzar nadando a sus caballos. Este hielo, creo, pone fin al plan, a menos que soporte el peso de las bestias.


  —¿Y qué harían al llegar?


  —Nada salvo hacer pedazos su retaguardia, señora.


  Ash asintió impaciente:


  —Lo sé: con eso no hacemos nada. Cabreamos a Gelimer, no levanta el asedio y le damos la excusa que necesita para aplastarnos hoy mismo.


  El comandante turco, después de un intercambio con Anselm, dijo algo que su intérprete tradujo como:


  —¿De veras esperáis levantar este asedio?


  —Estamos consumiendo las últimas raciones. Los civiles están enfermos. Si vamos a hacer algo, tendrá que ser antes de que estemos demasiado débiles. —Ash extendió las manos y cogió un brazo de Florian por un lado y el de de Vere por el otro—. No perdamos de vista el objetivo. Dejando aparte a nuestra gentil Duquesa…


  —Que te jodan a ti también —comentó Florian.


  —… ¿qué tenemos que hacer? Tenemos que hacer que el Rey-Califa parezca débil. Necesitamos hacer algo para que sus aliados lo abandonen… y se unan a Borgoña. Tenemos que parecer fuertes. Tenemos que ganar —dijo Ash.


  Olivier de la Marche se la quedó mirando.


  —¿«Ganar»?


  —Mirad. No van a venir refuerzos a ayudarnos. Podemos rendirnos. O podemos esperar… ¡y no tendremos que esperar mucho tiempo! Hacer que entren y que se enfrenten a nosotros por las calles, hoy o mañana. Les daremos una buena paliza. Pero perderemos. En cualquier caso, ejecutarán a Florian. —Ash hablaba con tono práctico—. Mirad la situación. Hay quince mil hombres ahí fuera. Nosotros somos dos mil y medio millar más. ¡Nos superan en número, más de cinco a uno!


  Le dedicó a Florian una amplia sonrisa.


  —Tienes razón. Solo hay una cosa que podamos hacer. Atacar.


  —¡Creí que íbamos a rendirnos!


  —Ah. Decimos que vamos a rendirnos. Vamos a enviar un emisario para pedirle al rey-califa Gelimer que disponga una rendición formal y negocie las condiciones bajo las que le entregamos Dijon. —Ash le sonrió a Florian—. Le mentimos.


  Un ligero ceño cruzó el rostro del Conde de Oxford.


  —Va contra las reglas y costumbres de la guerra.


  Olivier de la Marche asintió.


  —Sí. Es traición. Pero mis hombres recordarán al duque Juan Sans Peur[52] en el puente de Montereu. Los franceses no sufrieron por su traición, ya que consiguieron lo que querían. No estamos en posición de ser más orgullosos que un francés.


  —Estamos en las últimas y desesperados —asintió John de Vere con suavidad.


  Ash sofocó una carcajada. Se limpió la nariz con el manto. El viento penetraba en la lana, el metal y la piel; el frío se le metía en los huesos. Se movía muy tiesa, cambiaba el peso de pie mientras intentaba calentarse un poco.


  —Parece una situación desesperada. —Esbozó una amplísima sonrisa—. Es una situación desesperada. Al Sultán le parece desesperada. Y al rey Luis. Y a Federico de Habsburgo. ¿Os imagináis… qué pasará… si ganamos? Un golpe de audacia… y Gelimer pierde a sus aliados.


  —¡Y nosotros la vida! —soltó Florian. La cirujano estaba subiendo y bajando, apoyándose en los dedos de los pies y luego en los talones, delante del brasero, con la intención de encontrar algo de calor en el movimiento. Ash hizo caso omiso de su rudeza.


  —La mayor parte de sus hombres, las legiones de Gelimer, están en el norte. Entre los dos ríos. Pueden subir a sus otros hombres hasta allí. Pero llevará tiempo. Así que no nos enfrentamos… a más de diez mil.


  —Vas a hacer que maten a todo el mundo —afirmó Florian.


  —No a todo el mundo. Solo a una persona. —Ash pinchó a la Duquesa cirujano con un dedo completamente entumecido—. Escucha esto. ¿Qué pasa si muere Gelimer?


  Hubo un silencio.


  Florian, con una sonrisa lenta, asombrada y creciente dijo:


  —Gelimer. ¿Quieres que ataquemos al Rey-Califa? ¿En persona?


  Olivier de la Marche dijo:


  —La Faris afirma que su sustituto, Lebrija, es un hombre que solo sirve para seguir órdenes.


  —Tendrían que elegir de nuevo, ¿no? —Robert Anselm asentía—. Quizá volver a Cartago. Todos los amirs… Habría luchas internas…


  —No hay ningún candidato obvio a califa —dijo el Conde de Oxford—. Mi señor Gelimer no es un hombre que dé la bienvenida en su corte a otros amirs poderosos. Ha debilitado la influencia de muchos. Señora, vuestra idea está bien pensada: les quitamos a su comandante y no solo cabe la posibilidad de que levantéis el sitio, es posible que detengáis su cruzada por este invierno… Quizá para siempre.


  —No tendrán ningún amigo —dijo Ash con sequedad—. Ya veréis cómo salen por patas Federico y Luis. Y entra el Sultán, ¿cierto, coronel?


  Bajezet, una vez traducido, dijo:


  —No es imposible, mujer bey.


  John de Vere dijo:


  —Pero, señora, Lord Gelimer no es estúpido. Sí, quizá pudiéramos salir en masa con la esperanza de arrollar a sus hombres y matarlo…, ¿pero dónde está? ¿En qué parte del campamento enemigo? ¿O se ha retirado… a algún pueblo cercano? Esperará un intento parecido.


  —Puede esperar lo que quiera: si dos mil quinientos soldados caen sobre él, es comida para perros. —Ash sacudió la cabeza con vigor. Hablaba por encima de los demás, jadeando por culpa de aquel viento que le hacía llorar los ojos—. Escuchadme. La Faris conoce… la disposición de las tropas… y los turnos de guardia. Sabía… que tendría que entregarse. Recogió información. Si podemos hacerlo… antes de que las cosas cambien… podemos sacar unos espías… y volver a meterlos. Podemos encontrar el alojamiento de Gelimer… sin que él lo sepa y lo traslade otra vez. Yo creo que está al norte de allí. Necesita mantener a sus tropas vigiladas.


  —¡Por los dientes de Dios! —dijo John de Vere.


  Tras examinar las líneas enemigas, más allá de las murallas, no había señales del estandarte del Rey-Califa entre las otras águilas. Entre los mejores pabellones y edificios con tejado de turba podría ser cualquiera el que lo albergara… El más cálido, pensó Ash con cinismo, mientras dejaba que Florian, de Vere y de la Marche clavaran los ojos en el norte, en las legiones visigodas acampadas.


  —Tendría que ser muy rápido —dijo pensativo el Conde de Oxford—. Y si está en ese terreno, os resultaría difícil sacar a tiempo a un gran número de tropas por las puertas noreste o noroeste. Imposible. Los tendríamos encima antes de que pudiéramos sacarlos del atasco y desplegarlos.


  —Sé cómo hacerlo —dijo Ash.


  Hablaba con una confianza que hizo que los demás se olvidaran del castañeteo de sus dientes y de que se abrazaba el cuerpo, tiritando con violencia bajo el viento cortante. El sol avanzaba y moteaba las murallas blancas de Dijon con un tono dorado pálido. La escarcha de las almenas no se derretía.


  —Sé cómo sacar las tropas ahí fuera —repitió Ash. Luego miró a Florian—. Es el día de san Esteban, no han pasado ni veinticuatro horas desde que la Faris se pasó a nuestro bando. Hagamos lo que hagamos, al menos tenemos que recoger información rápido. —Se procuró una bocanada de aire gélido—. Alguna debilidad que Gelimer no pueda alterar. No puede alterar a sus unidades más débiles… pero puede moverlas. Tiene que pensar que no hay prisa, que nos rendimos. Necesitamos tiempo para prepararnos para esto. Y necesitamos que piense que no es nuestro objetivo.


  Florian lanzó una risita, un poco ronca y sin aliento. Extendió las manos hacia el brasero.


  —Es nuestro objetivo. Sí. Estamos rodeados por quince mil hombres… así que vamos a atacar a su líder. ¡Una lógica perfecta, jefe!


  —Lo es. Por eso te quieren a ti. Corta la cabeza y el cuerpo muere. —Ash se detuvo—. Mira, si lo hacemos, ya está: todo depende de eso. Una vez que estemos fuera, si perdemos, entran y arrasan esta ciudad.


  La Duquesa cirujano dijo con franqueza.


  —¿Y dónde estás planeando ponerme a mí? ¿Metida en alguna profunda mazmorra donde no puedan encontrarme? Porque lo harán.


  —Pueden atacar la ciudad incluso mientras nosotros los atacamos a ellos —interrumpió Olivier de la Marche—. Si se viera la oportunidad, harían entrar una legión mientras nosotros seguimos luchando en el exterior… y habremos perdido… Si su Gracia está muerta… lo habremos perdido todo.


  —Para eso también tengo respuesta —dijo Ash—. ¿Estamos de acuerdo en esto?


  Se miraron.


  Al final fue Florian la que habló. Envuelta en pieles de lobo, su rostro sucio, demacrado por la resaca, asomado a la piel gris, tragó bilis, frunció el ceño y dijo:


  —No hasta que haya oído cada detalle seis veces. Yo no compro a ciegas. ¿Y dónde entra la Duquesa en todo esto?


  —Ahí —dijo Ash sonriendo y señalando con un gesto al comandante jenízaro— es donde entran el coronel Bajezet y sus caballos. Y —se volvió hacia el Conde de Oxford—, vuestro hermano menor, mi señor. Tenemos que hablar con Dickon de Vere.

  


  La mercenaria no volvió a la torre de la compañía hasta la segunda hora de la tarde. De inmediato llamó a Ludmilla Rostovnaya y Katherine.


  —¿Cuántas mujeres sargento tenemos en la compañía en estos momentos?


  Ludmilla frunció el ceño y miró a su compañera de lanza.


  —No estoy segura, jefe. Unas treinta, creo. ¿Por qué?


  —Quiero que las reúnas. Consigue todas las astas de alabarda sobrantes que tengamos, las borgoñonas también, Jonvelle te está esperando. Vas a darles un entrenamiento básico a unas personas.


  La rusa seguía frunciendo el ceño.


  —Sí, jefe. ¿A quién?


  —A los civiles de aquí. Van a recibir una instrucción básica sobre cómo defender las murallas de la ciudad.


  —¡Por el Cristo Verde, jefe, no pueden luchar! ¡No saben! Será una masacre.


  —Creo que no he pedido ninguna opinión —dijo Ash. Después de un momento de severidad añadió—. Hay una diferencia entre morir indefenso, si nos invaden, y morir intentando llevarse a alguien contigo. Esta gente lo sabe. Quiero que tú y las otras mujeres les enseñéis por dónde se sujeta la alabarda y a qué distancia tienen que ponerse para no empalarse entre sí. Eso es todo. Tenéis el día de hoy.


  —Sí, jefe. —La rusa, que ya se volvía, se detuvo y dijo—. Jefe… ¿por qué las mujeres?


  —Porque vais a estar entrenando a los hombres y mujeres de Dijon. Quizá no lo hayas notado, soldado, pero los soldados no les caen bien. Creen que somos unos gamberros borrachos, licenciosos y agresivos. —Ash sonrió ante la expresión de angélica inocencia que ponía Ludmilla—. Bueno, pues las mujeres civiles aprenderán si ven mujeres que ya saben hacerlo. Los hombres aprenderán porque no piensan consentir que las mujeres los superen en algo. ¿Satisfecha?


  —Sí, jefe. —Ludmilla Rostovnaya se alejó con una amplia sonrisa en los labios.


  El regocijo de Ash se desvaneció mientras la seguía con la mirada. Los civiles no se convierten en una milicia de la noche a la mañana; la milicia ni siquiera funciona hasta haber estado en un par de batallas. Va a ser una carnicería.


  Con una sinceridad brutal, pensó, mejor ellos que hombres y mujeres que sepan luchar. Los necesito.


  —¿Jefe? —Thomas Rochester se deslizó por la puerta principal y los guardias la cerraron de golpe al instante tras aquel inglés moreno. Un montoncito de nieve fina entró con él y se quedó, blanca e intacta, en las losas. Dijo—. Será mejor que vengáis, jefe. Los jenízaros turcos están dejando la ciudad.


  —¡Bien! —dijo Ash.


  II
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  EL FRÍO NO ERA MENOS CORTANTE en las almenas de la puerta noreste de Dijon.


  —Mantén los putos dedos cruzados —gruñó Robert Anselm, de pie, a su lado. Se había envuelto los brazos con los extremos del manto y se lo había enrollado todo alrededor del cuerpo, y luego se había bajado la capucha casi hasta la nariz. Solo eran visibles los rastrojos de la barbilla.


  El pálido sol de la tarde arrojaba la sombra de la mercenaria sobre los baluartes. Ash se protegió los ojos con la mano y miró al norte, hacia el jinete y el estandarte de la medialuna roja que entraba en la tierra de nadie que había entre la ciudad y las líneas visigodas. Un segundo jinete (sobre una yegua turca prestada) llevaba un estandarte de seda amarilla con el jabalí azul de los Oxford encima.


  —Bueno, si no es otra cosa, eso debería convencerlos de que vamos a rendirnos de verdad.


  Anselm soltó una risita explosiva al oír eso.


  —Tienes razón, joder. Nuestros últimos aliados a la puñetera mierda.


  Tras ella, abajo, en la plaza situada detrás de la puerta noreste, Ash oyó el tintineo de los arreos y el crujir de las sillas, los cascos que resonaban al cambiar de posición sobre adoquines duros como el hierro. Miró hacia abajo. Las túnicas de color ocre y los yelmos puntiagudos de los jenízaros de Bajezet la mareaban con su uniformidad. Los pocos ingleses que había, la guardia de de Vere, sus hermanos y el vizconde Beaumont, destacaban gracias a su librea blanca y color mora.


  La aprensión la paralizó y dijo:


  —No me puedo creer que estemos haciendo esto. Me voy a cagar de miedo. Roberto, ve a decirles que lo dejen.


  —Vete a la mierda, niña. ¡La idea ha sido tuya! —Robert Anselm echó la cabeza hacia atrás y se retiró un poco la capucha para mirarla, con lo que la joven le vio el rostro pálido y aterido y la nariz roja. El mercenario le sonrió—. No te rajes ahora. Dijiste «un golpe de audacia».


  A pesar de que había guardias a la entrada de las almenas y nadie a menos de cincuenta metros que pudiera oírlos, Ash habló en susurros.


  —Esto no es ningún chiste. Estamos arriesgando a Florian. Lo estamos arriesgando todo.


  También en voz baja y con la apariencia de tranquila racionalidad, Anselm dijo:


  —Si no fuera arriesgado, los visigodos lo verían venir, ¿no? Creí que de eso se trataba.


  —Que te jodan —dijo Ash—. Mierda. Oh, mierda.


  El sol arrojaba la sombra de la capucha sobre el rostro del mercenario pero Ash vio que había cuentas de sudor en la frente desnuda. Inquieta, cruzó el espacio que la separaba y se apoyó en las almenas para mirar a los jinetes.


  Un águila visigoda, aplastantemente brillante en el aire gélido, dejó las líneas enemigas. Ash no era consciente de que estaba aguantando el aliento hasta que lo soltó y se atragantó. No más de veinte hombres, soldados de infantería y caballería visigodos, dejaron el campamento y se adentraron al paso en el terreno vacío.


  —Te dije que no les dispararían a los turcos. —Le dolía la boca de lo seca y fría que la tenía.


  —Todavía.


  —¡Por Cristo en el madero, quieres callarte!


  Anselm dijo con tono amigable:


  —Ayuda tener a alguien a quien gritarle. —Luego se inclinó sobre el merlón al lado de la mercenaria y se estiró para ver el encuentro de los jinetes—. Eso es. Con tranquilidad. No la jodáis ahora.


  Era obvio que estaba hablando con los emisarios turcos e ingleses. Ash volvió a protegerse los ojos. La escarcha yacía blanca y pesada sobre el suelo. Doscientos metros después de la puerta, el estandarte de la media luna roja se detuvo, junto con el jabalí azul; y uno de los jinetes visigodos se adelantó y dejó atrás el águila. Los jinetes armados quedaron desdibujados ante ella.


  —¿No te apetecería ser una mosca en ese caballo? —murmuró la mercenaria—. Sé lo que está diciendo el voynik de Bajezet. «Borgoña está a punto de caer. Mi amo el Sultán no confía en la Duquesa. Es hora de que volvamos a nuestra tierra».


  Robert Anselm asintió poco a poco.


  —No creo que Gelimer quiera una guerra con los turcos. Este invierno no, por lo menos.


  Continuaron los gritos en el lejano terreno. Un caballo relinchó una vez, en la plaza que había bajo ellos, a sus espaldas. Ash se estremeció bajo el viento. Se limpió la nariz con el manto y la lana mojada le raspó la piel.


  El jinete visigodo se fue acercando a los estandartes hasta que Ash fue incapaz de distinguir un hombre del otro, solo las sedas teñidas se distinguían contra el cielo. La tropa visigoda de soldados de infantería esperaba estoica bajo su águila.


  —También sé lo que está diciendo mi señor Oxford —dijo Robert Anselm. Hablaba sin mirar a Ash, con toda su atención clavada en la reunión que tenían delante—. «Soy un conde inglés exiliado, Borgoña no es asunto mío. Voy a encontrar apoyo para la casa Lancaster con los turcos».


  —No carece de lógica.


  —Esperemos que mi señor Gelimer también lo piense.


  Ash bajó la mano izquierda y la posó en la empuñadura de la espada.


  —Piense lo que piense, lo que está ocurriendo es que quinientos soldados razonablemente frescos están abandonando esta ciudad. Y dejan a Borgoña retorciéndose al viento.


  Anselm contempló a los jinetes.


  —No los han matado todavía.


  —Como tú has dicho, Gelimer no quiere que los ejércitos de Mehmet se presenten en la frontera ahora mismo. —Apretó la mano alrededor de la empuñadura de madera envuelta en cuero—. La mejor forma de evitar que los turcos lo desafíen es arrasar Dijon. Cree que de todos modos lo va a hacer pero preferiría hacerlo sin aplastar a unos cuantos hombres del Sultán en el proceso. No creo que le importe mucho que el gran conde-soldado inglés deje la vecindad con Bajezet…


  —Por favor, Dios —dijo Anselm con devoción.


  —No me puedo creer que está haciendo algo así de arriesgado. Debo de estar chiflada.


  —De acuerdo. Lo estás. Ahora cállate ya —dijo Robert Anselm.


  Ash le dio la espalda con brusquedad a la reunión que se estaba produciendo en la tierra de nadie y se acercó a las otras almenas. Se asomó entonces a la plaza. Los cerdos no hozaban en el barro helado, los perros no ladraban; no había aleteos de alas blancas en los palomares.


  Quinientos arqueros turcos montados permanecían en sus caballos en pulcra formación.


  Cerca de la puerta, casi bajo las almenas, el vizconde Beaumont aguardaba con los hermanos del Conde de Oxford al lado de sus caballos de guerra. Su risa subió con claridad por el aire helado. Ash sintió una irrazonable necesidad de bajar a la plaza y darle un golpe. Los cuarenta y siete hombres de armas de John de Vere se encontraban a poca distancia, con los ponis de carga y el poco equipo doméstico que les quedaba guardado en ellos. Los hermanos Oxford, así como Beaumont, lucían armadura completa. Los dos hermanos medianos, George y Tom, parecían debatir algo sobre la correa rota de un faldar de la armadura del hermano pequeño, Dickon.


  Ash bajó la vista y miró al tercer hermano, un hombre joven con una armadura de acero pulido, la espada y la daga colgadas sobre la librea. El sol invernal relucía sobre el metal plateado, sobre la heráldica escarlata, amarilla y blanca; y sobre el cabello rubio del color del maíz que le caía hasta los hombros. Llevaba el yelmo bajo el brazo y bajaba los ojos para mirar las cabezas de Tom y George, que se habían agachado y examinaban el tejido inferior del faldar: el faldar de la coraza.


  —Ponte el puto yelmo —susurró Ash.


  No podían oírla, se encontraba a dieciocho metros por encima de la plaza empedrada. Dickon de Vere apartó a sus hermanos de un empujón, dio unos cuantos largos pasos de prueba por el traicionero suelo y golpeó con un guantelete la placa laminada ofensora, estaba claro que protestaba que aquello solo era una molestia menor, no un problema. El vizconde Beaumont dijo algo. El hermano menor del Conde de Oxford se echó a reír con tristeza mientras levantaba los ojos para mirar la puerta y Ash se encontró mirando el rostro de Floria del Guiz.


  Robert Anselm, en voz tan baja como las pisadas de un ratón, dijo:


  —Pasó por hombre, en una compañía de mercenarios, durante cinco años. No se va a enterar nadie, niña.


  Aunque alta para ser mujer, Floria no era (pensó Ash) más alta que un muchacho con la armadura puesta. Se movía con facilidad. La armadura le quedaba bien. Las botas altas de montar, terminadas en punta bajo el jubón, ocultaban el hecho de que las grebas de Richard de Vere no le habrían servido: los músculos de las pantorrillas de dos hombres se parecen pocas veces y no hay lugar para el error en el talle estrecho de una armadura.


  La mirada de Floria volvió con rapidez a Tom de Vere. Dijo algo, obviamente un chiste: los hombres se rieron. Ash no sabía si la mujer la había visto o no.


  —No me creo que estemos haciendo esto.


  —Si quieres te encierro en un retrete hasta que haya terminado todo —sugirió Anselm, exasperado.


  —Quizá fuera lo mejor —Ash se frotó la cara. Las correas de los guanteletes le irritaron la piel, sensible bajo el aire frío y cortante. La joven suspiró y se volvió con gesto parsimonioso, luego cruzó otra vez al borde exterior de la muralla. La bandera turca, el estandarte inglés y el águila visigoda seguían ocupados en medio del terreno abierto.


  —La gente ve lo que espera ver —dijo con firmeza—. Estaría más contenta si su inglés de Londres fuera mejor.


  —Mira —dijo Robert Anselm—, como me dijiste tú, Dijon va a caer. Va a ocurrir. Nosotros los atacamos, ellos entran y nos aplastan; no importa. En cualquier caso, estamos jodidos. Y estamos hablando de días, de horas quizá.


  —Eso te lo dije yo.


  —Como si me hiciera falta que me lo dijeran —dijo Anselm con un profundo y cáustico sarcasmo—. Niña, si se queda aquí, está muerta. De esta forma está ahí fuera, en medio de quinientos soldados cojonudos a los que nadie quiere tocarles los huevos. Por toda una multitud de razones. ¿Buscas algo «seguro»? No hay nada «seguro». Que Gelimer crea que está aquí cuando no lo está es lo más seguro que vas a conseguir.


  —Roberto, joder, eres tan tranquilizador que casi ni me lo creo.


  —No me jodas, ese hombre (esa mujer) me ha cosido tantas veces que yo tampoco me lo creo.


  Con todo el lío de vestirla, dar el cambiazo; en medio de tanta seguridad, pensó Ash, al final no me despedí de ella. Joder con la hija de puta.


  —¿A qué distancia les dijiste que fueran? —preguntó Anselm.


  —Lo decidirá De Vere según crea conveniente. Si es seguro acampar a un día de distancia, lo hará. A los visigodos no les sorprenderá demasiado ver que las tropas del Sultán se han quedado por aquí para ver en qué termina el asedio y luego informar en casa. Si parece un poco chungo, los irá moviendo poco a poco hacia el este, rumbo a la frontera.


  —¿Y si es muy chungo?


  Ash le sonrió a Anselm.


  —No estaremos por aquí para verlo. Si yo fuera Oxford, en ese caso, saldría disparado como un puto poseso hacia la frontera y esperaría poder llegar hasta las guarniciones turcas. —La sonrisa se desvaneció—. Seguirá habiendo una Duquesa.


  Fuera, en el campo vacío, el jinete visigodo se dio media vuelta y volvió al galope a las trincheras. El intérprete turco y John de Vere se movieron, pero solo hacían caminar a los caballos bajo el frío, vio Ash. Los estandartes se abrían al aire, ondeaban y caían cuando el viento cesaba. Los caballos resoplaban un aliento blanco.


  —Aquí viene otra vez.


  La mercenaria permaneció allí, hombro con hombro con Robert Anselm, bajo el frío cortante de la festividad de san Esteban, en las almenas de Dijon. Un cuervo aleteó por el campo vacío, gritando, y bajó para coger y desgarrar algo (algo rojo y embarrado) que se dejó caer en la tierra congelada.


  El intérprete voynik y el Conde de Oxford volvieron cabalgando y tras sortear los cuerpos de los caídos llegaron a la puerta norte. Bien entrenados, los caballos no se espantaron, aunque la montura de Oxford resopló al sentir el hedor.


  Ash empezó a retorcer los puños.


  Parecieron transcurrir segundos, no minutos, hasta que se abrieron las puertas de Dijon y los jinetes turcos empezaron a salir de uno en uno al exterior. Los escalofríos le recorrieron la espalda a la mercenaria, del cuello a los riñones, bajo el jubón de la armadura; y se estremeció una vez antes de obligarse a guardar la calma. Tom y el vizconde Beaumont salieron para reunirse con el Conde de Oxford; el hermano menor los seguía con George de Vere y su guardia.


  El estrépito resonó por la caseta y la puerta pero Ash apenas registró el portazo del rastrillo cuando lo bajaron.


  Bajo un cielo despejado, a la luz del sol invernal y el frío, con una armadura prestada, Floria del Guiz cabalgaba entre los jenízaros del sultán MehmetII y se alejaba de Dijon.


  Llevaba el yelmo bajo el brazo, como todos, y cabalgaba con la cabeza desnuda y visible entre las legiones visigodas. No había nada femenino en su rostro expuesto.


  Ash forzó la vista para seguirla, para vigilarla, una entre muchos, y la perdió de vista antes de que se desvanecieran entre las tropas visigodas, en el camino que llevaba al puente intacto del este. Un puente que ahora cruzaba un río de hielo.


  —Dios querido —dijo Ash—. Dios querido.


  Se volvió y a pasos largos alcanzó los escalones que bajó con un estrépito hasta la plaza inferior. Además de los guardias borgoñones, una docena o más de sus propios líderes de lanza se apiñaban allí para hablar en susurros.


  —Muy bien. —Ash les sonrió, llena de confianza. Hizo caso omiso del revuelo que sentía en las tripas y lo ocultó—. Bueno. Ahora es cuando empezamos a mover el culo, chavales. ¿Dónde está maese de la Marche? Les daremos una hora y luego mandaremos un emisario para decirle al rey-califa Gelimer exactamente lo que espera oír.


  Robert Anselm, a renglón seguido del comentario, dijo:


  —¿Sí? ¿Y a quién?


  III
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  —SI NO VOLVEMOS A MANDAR A Fernando del Guiz para negociar la rendición —dijo Ash a de la Marche—, a Gelimer le va a parecer muy sospechoso.


  El sol del día de san Esteban se ponía con una llamarada de color tinto. Caía nieve con el atardecer, pequeños copos que se hundían en el vacío negro. Ash cerró las contraventanas de la ventana de las cámaras ducales. Por un momento apoyó la frente en la madera fría y escuchó en su interior.


  … PEQUEÑA SOMBRA, QUE PRONTO SERÁ COMO OTRAS SOMBRAS. UN FANTASMA; ALGO QUE NUNCA FUE. NI SIQUIERA UN SUEÑO…


  El poder de las máquinas la absorbió, como la corriente de los rápidos de un río. Empezó a calentársele y humedecérsele la frente con el esfuerzo de resistir. Una sonrisa le curvó los labios al incorporarse.


  —No os rendís, ¿verdad?


  SIENTE NUESTRO PODER, QUE CRECE…


  PRONTO YA. PRONTO.


  Hizo caso omiso del miedo y volvió a cruzar la cámara desnuda.


  —No si alguien de alto rango, lo bastante alto, va en su lugar —dijo Olivier de la Marche desde la chimenea—. Es mi deber. Yo soy de Borgoña, capitán-general.


  —Cierto. Pero Gelimer será muy capaz de torturar a un heraldo para comprobar que está diciendo la verdad. Lo sé, por propia experiencia. —Ash le lanzó al paladín borgoñón una mirada penetrante—. Hay personas que ya saben demasiado sobre lo que planeamos hacer. Vos sois una de ellas, yo también. Nosotros no vamos. Tendría sentido enviar a Fernando.


  Salvo que querrá hablar con su hermana la Duquesa antes de hacerlo.


  Una idea que se adivinaba con claridad en la mente de de la Marche, tanto como en la suya y en la de Anselm. Pero ni siquiera allí la expresó nadie. Ash miró al otro lado de la cámara ducal, a la figura con tocado forrado, velo y túnicas de brocado. Le tembló la boca.


  —No creo que Fernando deba hablar con la Duquesa.


  Al lado de la ventana sin cerrar que quedaba, Dickon de Vere se asomaba a la oscuridad que ocultaba los tejados de Dijon con la misma expresión que había lucido desde que le había dicho (con tono horrorizado) a John de Vere:


  —¿Que quieres que me ponga una qué?


  —¡Apagad la lámpara o cerrad la contraventana! —le gruñó Robert Anselm al joven inglés y cuando Dickon le dirigió una mirada de incredulidad, añadió—. ¿Queréis darles una bonita luz a la que apuntarle, muchacho, su Gracia?


  Dickon de Vere miró a su alrededor en busca de sirvientes, se encontró con que no había ninguno y estiró la mano con torpeza para echar el cerrojo a la contraventana. Anselm le dio una palmada en el hombro de terciopelo con gesto comprensivo cuando el joven volvió al lado del fuego.


  —Mira, jefe. —Anselm miró a Ash—. Gelimer sabe que le guardas rencor a tu marido. Cuelga a Fernando y luego manda a otra persona… con el cuerpo. Dile al Rey-Califa que has resuelto un asunto familiar. Si Fernando está muerto, no puede irse de la lengua sobre nada más, y quien envíes puede negociar la rendición.


  —No lo quiero muerto.


  Le salió antes de que lo pensara siquiera. Anselm le lanzó una mirada inexpresiva. De la Marche, que no había notado nada, solo asintió y dijo:


  —Es el hermano de nuestra gracia la Duquesa; yo tampoco estoy dispuesto a hacerlo matar sin su permiso.


  Supongo que es una forma de verlo.


  —Si lo encarceláramos… —empezó la mercenaria.


  Anselm la interrumpió:


  —Si metes al «hermano» Fernando del Guiz en una mazmorra, habrá habladurías. Lo más probable es que algún informador termine acercándose hasta ahí abajo y le oiga decir que últimamente no ha visto a su hermana. Y luego se arma la de Dios. —Apuntó a Ash con el dedo—. Qué importa lo que pueda decir la doc. Que lo maten.


  El frío atravesó el escaso calor que proporcionaba la chimenea. Ash estiró los miembros agarrotados y se puso a caminar un poco sobre las tablas desnudas, solo se oía su crujido.


  —No.


  —Pero, jefe…


  —Traedme sus túnicas sacerdotales —dijo Ash—. No andamos escasos de hombres muertos, ¿verdad, Roberto? Encuentra un cuerpo de su tamaño y ponle las túnicas. Mételo en una jaula y cuélgala de las murallas de la ciudad… Quiero que parezca un hombre muriéndose de hambre. Al que enviemos como heraldo puede señalarle a Gelimer que he resuelto el asunto con mi ex marido…


  El mercenario entrecerró los ojos.


  —Será mejor que le estropees un poco la cara. No me extrañaría nada que tuvieran algún trasto gólem de esos capaz de ver una cara a cuatrocientos metros de distancia.


  Olivier de la Marche asintió.


  —¿Y el propio Fernando del Guiz?


  Ash dejó de pasearse y levantó la cabeza.


  —Ponedlo con los prisioneros. Ponedlo con Violante, Adelize y la Faris. A la Faris no le iría mal un confesor… y es el único sacerdote arriano que tenemos.


  Que tenga la oportunidad de hablar con ella.


  Robert Anselm no dijo nada, solo asintió con sequedad pero la joven interceptó una mirada a la que se negó a responder. Después de un momento, dijo:


  —¿Entonces a quién vas a enviar ahí fuera para que le corten los huevos?


  Ash se dio unos golpecitos en el muslo de la armadura.


  —Lo ideal sería alguien que tenga el rango suficiente y que no sepa nada sobre el lado militar de las cosas.


  Olivier de la Marche chasqueó los dedos.


  —¡Lo tengo! El vizconde-alcalde. Follo.


  —¿Richard Follo? —Ash lo pensó.


  De la Marche, con el desdén del caballero por el hombre que no lucha por placer (o, al menos, por una cuestión honor) se encogió de hombros.


  —Pucelle, ¿no es obvio? Es un civil. Y lo que es más importante, un cobarde muy creíble. Si se le dice que vamos a rendirnos, lo negociará de buena fe.


  Ahí habla el noble que hay en ti.


  —Queréis decir, ¿quién va a echarle de menos? —dijo Ash y, sorprendida, sintió algo más que pesar al poner de cabeza de turco a aquel hombre.


  —¡A ese gordo cabrón le sentará bien caminar hasta allí! —comentó Robert Anselm ante la carcajada de de la Marche y el ceño de Dickon de Vere.


  Por un lado, Richard Follo es un liante pomposo y engreído. Por el otro, es alcalde; es civil, tiene una familia que todavía vive; no deberíamos perder a ninguno de los nuestros, por muy pesados que sean…


  No te preocupes tanto por salvarle solo porque no te cae bien.


  —De la gente de ese rango —dijo Ash—, supongo que es el que menos probabilidades tiene de poder decirle a Gelimer algo útil. Olivier, ¿querréis hacer que uno de vuestros heraldos organice una reunión entre Follo y… Sancho Lebrija, que supongo que será el que vaya por su parte?


  De la Marche asintió, se levantó y se encaminó a la puerta.


  —Dónde… —Ash golpeteó los dedos sin descanso y volvió a sus paseos. No dejaba de pasear, sin hacerles ningún caso a los tres hombres que permanecían en la habitación—. ¿Dónde? ¿Dónde está Gelimer?

  


  —Lo tenéis —dijo Ash.


  No hizo falta que el galés dijera nada. La expresión satisfecha de Euen Huw lo decía todo. Los dos hermanos Tydder que lo acompañaban (Simon y Thomas con sucias túnicas visigodas y la cota de malla debajo) parecían igual de contentos consigo mismos.


  —Teníais su lista de turnos clavada, jefe. ¿Y quién se fija en un lancero más? Vive con todas las comodidades, sí señor —comentó Euen Huw—. Mejor que vos. Tiene todos esos esclavos, ¿eh? Y hombres de piedra y qué se yo qué más. Y además braseros. Lo bastante calientes para derretirte la piel de la cara. La primera vez que entré en calor desde que llegamos aquí.


  Ash se pellizcó el puente de la nariz y lo miró.


  —Nos lo habríamos cargado si hubiéramos podido. —La frustración del galés era clara—. Para que hablen de alta seguridad. ¡A mí me parece que se lleva a doce hombres con él cuando va a cagar! Bastante tiempo nos llevó ya acercarnos lo bastante para saber que era él.


  —¿Arco? ¿Ballesta? ¿Arcabuz?


  —No. Normal que los tíos que enviamos no pudieran acercarse a él. Esa unidad que tiene alrededor son muy listos. A ver quién se atreve a tocar un arma por allí cerca.


  —¿Que es dónde? —quiso saber Ash.


  —Aquí —dijo Euen Huw mientras se tanteaba a toda prisa la bolsa de cuero.


  Al sur no, rezó la mercenaria. Por favor, que no tenga que cruzar un río para atacarlo. Aunque esté helado.


  Las manos sucias de Euen extendieron un papel delante de ella. Los Tydder se agolparon tras su compañero. El joven pasó el dedo por las líneas dibujadas a carboncillo que trazaban la ciudad, los ríos del este y el oeste y el valle abierto del norte. Las líneas de los campamentos visigodos estaban ahora esbozadas, negras y definidas. Euen Huw dio unos golpecitos en el papel con el dedo.


  —Está ahí, jefe. A un kilómetro más o menos al norte de la puerta noroeste. Río arriba, a este lado del río. Hay un puente ahí, tras sus líneas. No lo han derribado. Supongo que está ahí plantado para poder cruzarlo y largarse si hay problemas.


  —Sí, tiene caminos que van al sur o al oeste, si cruza el puente…


  —Y no digo que vayamos a dejarle.


  Ash se permitió dedicarle una sonrisa al galés.


  —Vamos a tener que movernos a toda prisa para detenerlo, joder. Bien hecho, Euen, chavales. De acuerdo. Necesito que salga más gente y lo vigile… Tened cuidado, sus ‘arifs han tenido tiempo suficiente para rehacer los turnos de guardia. Tengo que saber si el rey-califa Gelimer se cambia de casa.

  


  Pasó el día del veintisiete de diciembre. Una docena de veces cada hora, la mercenaria echó de menos la presencia de John de Vere: sus consejos, su ecuanimidad y su seguridad.


  La ausencia de Floria del Guiz le preocupaba como un dolor de muelas.


  —Actividad en el campamento enemigo. Están cambiando a hombres de posición —informó Robert Anselm.


  —¿Han respondido ya a nuestro heraldo?


  —Follo sigue ahí fuera hablando —dijo Anselm con calma—. Cuanto más lo dejemos, más debilidades puede cubrir el Rey-Califa.


  —Lo sé. Pero sabíamos que llevaría tiempo organizarlo. Tenemos que cogerlos por sorpresa: salir ahí fuera y atravesarlos como un puño para llegar a Gelimer. Cualquier otra cosa sería inútil.


  Cubrió la distancia que separaba una punta de Dijon de la otra veinte veces al día, escuchó informes, sirvió de enlace con de la Marche y Jonvelle. Cuando se permitió descansar, durante una hora tras el mediodía, volvió a levantarse sobresaltada, con un estrépito en la cabeza que hacía que le diera vueltas.


  SIENTE CÓMO SE ENFRÍA, PEQUEÑA SOMBRA. SIENTE CÓMO ATRAEMOS LA LUZ DEL SOL.

  


  En el breve crepúsculo que anunciaba el final del veintisiete de diciembre, el heraldo borgoñón que habían nombrado volvió arrastrando los pies por el barro duro como el hierro que había entre Dijon y el campamento visigodo.


  Richard Follo fue a hablar por fin con Ash; Olivier de la Marche y ella esperaban en el salón de recepciones de palacio, rodeados de silenciosos comerciantes y artesanos de Dijon. La Duquesa, cubierta con el velo, se sentaba en silencio en el gran trono de roble de los príncipes Valois.


  Lo escoltaron a través de la multitud que atestaba las calles. Ya no había muchos (con el contorno de los ojos blanco, demacrados por el hambre, sumidos en la más absoluta desesperación) que no llevaran una alabarda o una horca, o, si no tenían otra cosa, una vara con calza de hierro.


  —¿Y bien? —quiso saber de la Marche, como si siguiera órdenes de su Duquesa.


  Richard Follo se tomó un momento para arreglarse la cadena de alcalde sobre la semi-túnica y recuperar el aliento.


  —Está todo dispuesto, mi señor. Nos rendiremos, mañana, ante el señor comandante qa’id Lebrija. Haremos que salgan primero todos los señores y potentados de la ciudad, sin armas, al terreno vacío que hay ante la puerta noreste. Luego los guerreros, desarmados, en grupos de veinte, para que se los lleven a una prisión visigoda.


  Ash oyó que de la Marche preguntaba:


  —¿Garantiza nuestra seguridad? —Pero la mercenaria ya no escuchaba. Miró a Robert Anselm, Angelotti, Geraint ab Morgan, Ludmilla Rostovnaya, los centeniers borgoñones. Todos ellos tenían el aspecto de alguien que recibe una noticia esperada, si bien desagradable; había incluso una ligera apariencia de alivio.


  —La rendición está programada para la cuarta hora de la mañana de mañana —terminó Follo, las sombras y el esfuerzo le oscurecían las cuencas de los ojos—. A las diez del reloj. ¿Estamos de acuerdo en esto, mis señores? ¿No hay ninguna otra forma?


  Ash, con el rostro impasible, ignoró la última discusión y solo pudo pensar. Muy bien. Ya está.


  —Angeli —dijo—. Vete a buscar a Jussey. Ya sabemos cuándo empezar.

  


  Para completas hacía tanto frío que ni siquiera nevaba. Ash atravesó con paso lento los adoquines brillantes por el hielo y el barro congelado y volvió al patio de la torre de la compañía, donde se encontró entre una multitud de hombres apretujados para la comprobación rutinaria del equipo previa a la batalla.


  Las antorchas del muro ardían y humeaban bajo el aire gélido. La mercenaria se golpeó las manos, entumecidas entre las placas de metal. Por un momento, aquella multitud de hombres y mujeres espigados, ataviados con voluminosas armaduras, la intimidó. Aspiró el aire frío, se abrió camino por el patio y empezó a saludarlos.


  Corrillos y grupúsculos de hombres aguardaban allí y un zumbido de conversaciones se alzaba en el aire nocturno. Los líderes de lanza comprobaban las tropas que habían tenido la responsabilidad de reclutar; Ash habló con caballeros de infantería, arqueros, sargentos, hombres de armas y escuderos. Conocía al menos el nombre de pila de todos; y se hizo a un lado a medida que ellos y sus equipos se iban pasando a los otros sargentos y se iban formando grupos más grandes de hombres en la parte posterior del patio, todos los alabarderos juntos, todos los arqueros y arcabuceros juntos. Gritos y órdenes impartidas a voces resonaban por la inmensa superficie de piedra de la torre.


  Caminó entre ellos; con el estandarte y la escolta siempre había un camino franco ante ella y habló con los alabarderos y los arqueros, escuchando su entusiasmo brillante, emocionado, casi embriagado.


  ¿Qué es lo que falta? pensó de repente. Y luego: ¡caballos!


  No hay sonidos de cascos en los adoquines. No tintinea el acero de las gualdrapas de los caballos de guerra; ni siquiera caballos de carga; no hay mulas. A estas alturas todos han desaparecido en las cocinas de la compañía; de allí sale un leve rastro de olor, las últimas raciones antes de la mañana.


  —Henri Brant guardó un par de barriles de vino —anunció la mercenaria. La voz se le quebró al sentir la frialdad del aire en la garganta—. A todos se os dará un poco al amanecer.


  Se elevó una aclamación entre los que estaban lo bastante cerca para oírla.


  Al acercarse a la entrada de la armería, Ash levantó la voz:


  —¡Jean!


  —¡Casi terminado, jefe! —Jean Bertran sonrió bajo la luz roja de la forja. Tras él, un último estallido frenético de actividad hacía rebotar el ruido por las paredes ensombrecidas, repletas de herramientas. Dos aprendices sacaban puntas de flecha a una velocidad casi febril.


  Ensordecida por los martillazos, la mercenaria permaneció allí recibiendo por un momento el agradable calor de la forja en el rostro. Frente a un yunque, uno de los armeros golpeaba una coraza dentada, que soltaba escamas brillantes del metal reluciente. Flexionaba el brazo desnudo con sus prominentes músculos, brillantes de sudor y polvo y bajaba el martillo con la habilidad y la potencia exactas. La joven tiene una breve visión de ese brazo musculoso, el hombro que se dobla, levanta y estrella las armas en el rostro de algún soldado visigodo. Quizá, dentro de unas horas.


  En la puerta de la torre despidió a su escolta de arqueros para que se fueran a la relativa calidez de la sala de guardia de la torre de la compañía y ella bajó con paso torpe los escalones de piedra que llevaban al piso bajo.


  Un hedor a mierda la hizo parpadear, quitarse los guanteletes y secarse los ojos. Blanche se adelantó a través de la penumbra iluminada por las velas de sebo. Un hatajo de niños se le pegaban a las faldas. Ash, tras hacer un tosco recuento de cabezas, pensó, la mayor parte de los críos del tren de equipajes y los saludó con un gesto de la cabeza.


  —Los tengo vendando —resolló Blanche con la voz aflautada. Al igual que los hombres de fuera, la mujer tenía la cara hundida bajo los pómulos y las cuencas de los ojos oscuras—. Todos los hombres capaces de caminar están ahí fuera, aunque sea con una muñeca o un hombro vendados. No puedo hacer nada por los otros. El pozo se está congelando; ni siquiera tengo agua que darles.


  La fila de camas de paja se extendía por la penumbra. ¿Más de veinticuatro ya? Ash intentó contar por lo menos los casos de disentería, ¿treinta, treinta y uno?


  —Ha muerto Szechy —añadió la mujer.


  Ash siguió su mirada. Al otro lado, cerca de la pared, otro hombre moreno y fibroso estaba envolviendo al pequeño húngaro en algo, arpillera raída, vio que era la improvisada mortaja.


  —Sal a pasar revista, cuando hayas terminado ahí —dijo la mercenaria—. Mañana tendrás tu oportunidad.


  El hombre ató la tela, posó el cuerpo y se irguió. Las lágrimas marcaban lo poco que se le veía del rostro entre el pelo largo y la barba. Dijo algo (de lo cual solo «¡matar putos visigodos!» era comprensible) y se alejó tambaleándose hacia los escalones.


  —Que estén tan cómodos como sea posible. Pero necesitamos el agua para los que van a luchar. —Ash contempló los cuerpos postrados de los casos de fiebre—. Si alguno de ellos se «recupera» de repente, mándalos fuera.


  Blanche, con una media sonrisa, sacudió la cabeza.


  —Ojalá estos fueran enfermos imaginarios.


  Al volver al vestíbulo, la mercenaria lo encontró atestado, Euen Huw, Rochester, Campin, Verhaecht, Mowlett y una docena más.


  —¡Id a ver a Anselm y Angeli; ellos se encargarán! —Se abrió camino a empujones entre las caras conocidas y subió la estrecha escalera de piedra que llevaba al piso superior. Uno de los guardias que había allí apartó la cortina de cuero. El paje de cabello de cepillo acudió a recoger su manto, la capucha, la gonela y la espada.


  —¿Quitamos la armadura, jefe? —quiso saber.


  —Sí. Ya lo hace Rickard. Querré ponerme el equipo otra vez antes de laudes. —Vaciló un momento al mirar al muchacho, unos diez años, suponía—. ¿Cómo te llamabas?


  —Jean.


  —Bien, Jean. Tú me despiertas una media marca de la vela antes de laudes. Trae a los otros pajes, comida y luces.


  El niño se asomó por encima del fardo de lana húmeda y manchada de barro, piel de carnero y armas que llevaba en los brazos.


  —¡Sí, jefe!


  La mercenaria cerró los ojos por un momento cuando el niño se fue, oyó sus pasos en las escaleras de piedra y algún comentario medio audible hecho por los guardias. Por un segundo ve, con toda claridad, qué aspecto tendrá su rostro cortado por el filo ancho como una mano de una alabarda.


  —Jefe. —Rickard se apartó de la chimenea del piso superior, donde el fuego yacía reducido a unas brasas rojas, con una lastimosa cantidad de vigas rescatadas y madera apilada a su lado para que se secara.


  El joven le cortó los ojales encerados que le sujetaban las hombreras y la mercenaria volvió a cerrar los ojos, esta vez de cansancio; sentía las manos del muchacho que le desabrochaban y levantaban el peso de las finas placas de acero, como si le quitara de encima unos pedruscos. Cuando le quitó los quijotes, grebas y escarpes, la mercenaria estiró las piernas; y al quitarle la coraza y las defensas de los brazos, se estiró como si quisiera hacer crujir cada músculo del cuerpo antes de volver a posar de golpe los pies en el suelo.


  —Le va a hacer falta una limpieza —dijo mientras Rickard empezaba a colgarla en el armazón—. Hazlo abajo.


  —¿Demasiado ruido para dormir si lo hago aquí arriba, jefe?


  Ya se erguía más alto que ella, vio Ash, casi media mano. Se encontró con que tenía que alzar un poco los ojos para encontrarse con los del muchacho.


  —Que Jean empiece con la armadura. Tú vete a san Esteban por mí.


  Ya daba las instrucciones de forma automática; ni siquiera se escuchaba decirle al muchacho lo que quería. Los grandes cheurones amarillos y rojos pintados en las paredes se cernían, confusos, a través de la penumbra; y el humo de las velas de sebo se le atragantaba en la garganta.


  —Ocúpate de que no me molesten —añadió y notó que el muchacho le dedicaba una sonrisa inmensa, emocionada bajo la luz tenue, cuando se volvió para bajar el arnés milanés a una esquina del salón principal.


  Es demasiado joven para esto. Demasiado joven para mañana. Joder, todos somos demasiado jóvenes para mañana.


  No se molestó en cambiarse el jubón de la armadura y las calzas, no le preocupaban los ojales que le colgaban de la malla. Se puso encima la más vieja de las semi-túnicas forradas de piel que tenía, acercó más a la chimenea las velas de sebo en su pie de hierro y se agachó para hurgar en las brasas con un trozo de madera hasta que despertó una llama más cálida.


  El olor a sudor viejo que emitía su propio cuerpo se hizo aparente a medida que iba entrando en calor. Se rascó las picaduras de pulga que tenía debajo del jubón. El cese de movimientos le dio sueño. He hablado hasta marearme, pensó mientras sentía que los pies embutidos en las botas bajas seguían golpeando sin cesar las losas, los escalones de piedra, los adoquines. Con un gruñido se sentó en el jergón que uno de los pajes había acercado al fuego, enterró los dedos todavía entumecidos en el cuero rígido y frío de las botas y se las quitó de una en una. Las calzas, negras hasta la rodilla, hedían a estiércol.


  Y todo ello puede desaparecer, en un instante… cada olor, cada sensación, el yo que piensa esto…


  Estiró la mano, cogió la taza de loza que habían dejado cubierta al lado del fuego y olisqueó el contenido. Agua rancia. Quizá con un matiz muy ligero de vino. Se dio cuenta entonces de lo seca que tenía la boca y se la terminó, luego se pasó la manga del jubón por la boca.


  —Jefe —dijo una alegre voz de hombre desde la puerta.


  Apartó los ojos del fuego. Incluso esa pequeña luz la dejó ciega por un momento en la sala apenas iluminada. Reconoció la voz del guardia: uno de los arqueros italianos de Giovanni Petro.


  —Que entre.


  —Bien, jefe. —Y en italiano, con tosquedad—. ¡Dejad seca a esa zorra, jefe!


  Un viento frío entró cortante cuando se abrió la cortina de cuero, luego volvió a caer. Estiró la mano y cogió el cinturón de donde Rickard lo había dejado y con gesto cansado se lo abrochó alrededor de la cintura, por encima de la semi-túnica. La empuñadura pulida por el uso de la daga de misericordia descansaba con facilidad bajo la palma de su mano.


  Una voz femenina dijo desde la puerta.


  —¿Ash? ¿Por qué quieres verme?


  —Por aquí. Hace más calor aquí.


  Las tablas de roble crujieron. Ash oyó un tintineo de algo metálico. Una figura humana entró cojeando en la tenue iluminación de las velas de sebo y el fuego, traía consigo el aroma agudo de la helada y la rodeaba un torbellino de aire frío. El sonido de metal sobre metal se oyó otra vez cuando la figura levantó las manos, se retiró la capucha y se convirtió (bajo la luz) en la Faris, las muñecas y tobillos rodeados por pesados grilletes de hierro y unas cadenas cortas y toscas que los unían.


  La luz del fuego ponía un fulgor rojo en sus mejillas, todavía llenas de la carne que se consigue al consumir las raciones adecuadas, y se reflejaba en sus ojos.


  Ash señaló en silencio el suelo, a su lado. La visigoda miró a su alrededor y se sentó con cautela, no allí, sino en un pesado cofre acorazado que se encontraba al otro lado de la chimenea.


  Ash estuvo a punto de protestar, luego sonrió:


  —Y por qué no. ¡Si dentro encuentras otra cosa que no sean arañas, te lo puedes quedar!


  —¿Qué?


  —Es mi cofre de guerra —dijo Ash. Contempló a la mujer sentada, la luz en las cadenas de hierro—. Tampoco es que el dinero fuera a servir de mucho ahora mismo. Nada que comprar. ¡Y ni siquiera en mis mejores días he ganado lo suficiente para sobornar al Rey-Califa!


  La Faris no sonrió. Miró hacia atrás, por encima del hombro, hacia la inmensa oscuridad de la sala. Los muros y las vigas habían quedado invisibles y solo estaba claro que existían ventanas en los huecos que había tras los pasillos de acceso cuando el viento agitaba las contraventanas.


  —¿Por qué estás hablando conmigo?


  Ash levantó la voz.


  —¿Paolo?


  —¿Sí, jefe?


  —Lárgate al siguiente rellano, coño. No quiero que me molesten.


  —Bien, jefe. —La risa del arquero salió de la oscuridad—. Avisadnos a mí y a los muchachos cuando terminéis con ella… ¡tenemos algo que darle!


  El aire frío le quema la cara: el sudor frío le brota bajo los brazos. El recuerdo de las voces de hombres sobre ella, el mismo tono de desdén, exacto a aquel, le provoca un estremecimiento por todo el cuerpo.


  —¡La trataréis como a un ser humano o haré que os desuellen la espalda, está claro!


  Hay una pausa perceptible antes del generoso «sí, jefe» del arquero.


  Poco a poco su sistema se calma. Hay recuerdos de impotencia más profundos que esa celda de Cartago, pero no va a pensar en ellos. Ahora no.


  Ash escuchó con atención y oyó los pasos del arquero que bajaban las escaleras de caracol de piedra.


  Luego volvió a mirar a la Faris.


  —Tengo todo lo que puedes decirme, en los informes de de la Marche. Estás aquí porque no puedo hablar con él. —Indicó el lugar donde se había colocado Paolo—. Ni con Robert. Ni Angelotti. Ni con nadie de la compañía. Por la misma razón por la que no puedo hablar con de la Marche, ni con ese obispo borgoñón. La confianza es algo tan… precario. Así que me quedas…


  Florian se ha ido. John de Vere se ha ido con ella.


  Godfrey está muerto.


  —… me quedas tú.


  —¿No hemos hablado suficiente?


  La profundidad del sentimiento en la voz extranjera de la mujer la sorprendió. Ash estiró la mano hacia atrás, entre las tazas de loza y los platos de madera, buscaba más comida o bebida que pudiera haber quedado para el comandante borgoñón en jefe. Más por el tacto que por la vista, encontró un frasco de loza con un líquido dentro, y tiró de él con esfuerzo para sacarlo a la luz.


  —Jamás hemos hablado. Tú y yo no. No sin que estuviera pasando algo más.


  La visigoda se quedó muy quieta. Una semi-túnica raída le cubría el jubón y las calzas, que le quedaban grandes, y tenía las manos blancas de frío. Como si fuera consciente de la mirada de Ash, extendió con cautela los dedos hacia el calor del fuego.


  —Deberías haberme matado, antes —dijo por fin, esta vez en latín cartaginés.


  Ash echó un poco de agua salobre en dos copas de madera más o menos limpias y se arrodilló al lado del fuego para ofrecerle una a la Faris. La mujer la miró durante un largo minuto antes de ir a cogerla con las dos manos juntas, el peso de los eslabones de hierro entorpecía sus movimientos.


  —Y la Duquesa, tu hombre-mujer —añadió la Faris—, debería matarte a ti, ahora.


  Ash dijo:


  —Lo sé.


  La sensación de actuar como si Florian siguiera en la ciudad era curiosamente perturbadora.


  La vela de sebo parpadeó y empezó a emitir un humo negro más espeso. Ash, que no le apetecía llamar a un paje, consiguió levantarse, hizo una mueca de dolor al sentir los músculos rígidos y atravesó la habitación cojeando para encontrar otra vela de sebo y encenderla en la chimenea. Incluso a un metro de las llamas, el frío era gélido.


  La luz del fuego hizo que el pelo cortado de la mujer adquiriera un tono dorado rojizo, no plateado, como le debe pasar al mío, comprendió Ash. Desdibujaba la suciedad que le cubría el rostro. Si alguien entrara ahora, ¿sabrían cuál era ella y cuál soy yo?


  —Pasamos demasiado tiempo manteniéndonos las unas a las otras con vida, cuando las circunstancias no lo exigen —dijo Ash sardónica—. Florian, tú, yo. ¿Me pregunto por qué?


  Como si hubiera pensado mucho en ese tema, la Faris dijo:


  —Porque mi qa’id Lebrija tiene un hermano que murió en esta guerra, y otro vivo en Alejandría, y una hermana casada con un primo del lord-amir Childerico. Porque el señor de la Marche de Borgoña es cuñado de media Francia. Y todo lo que yo tengo es a ti; y lo que tú tienes, jund Ash, es a mí. —Vaciló y con una mueca añadió—. Y Adelize. Y Violante.


  ¿Y eso es una familia?, pensó Ash.


  —Nunca pude matarte, la verdad. Debería haberlo hecho. —Ash colocó la vela de sebo en su pie y volvió a asomarse al fuego de la chimenea—. Y Florian no va a ejecutarme. Antes que matar a una persona, arriesgará a miles. Cientos de miles.


  —Eso no está bien. —La Faris levantó la vista al instante—. Me equivocaba. Cuando te tuve entre mis hombres en la cacería. No estaba dispuesta a aceptar que debiera morir una persona. Mi padre Leofrico, la machina rei militaris, me habrían dicho lo equivocada que estaba… y habrían tenido razón.


  —Lo dices, pero no terminas de creértelo, ¿verdad?


  —Lo creo. ¿De qué otro modo podría ordenar un ataque en la guerra? Incluso cuando gano, hay gente que muere.


  Los ojos de Ash se llenaron de agua. Tosió, agitó una mano como si la molestara el fino hilo de humo de la vela de sebo, y luego levantó la copa y bebió. El agua agria se deslizó por su garganta, más allá del nudo que se la apretaba.


  Hay gente que muere.


  —¿Cómo vives con eso? —preguntó Ash y de repente sacudió la cabeza y se echó a reír—. ¡Cristo! Valzacchi me preguntó lo mismo, en Cartago. «¿Cómo vivís con lo que hacéis?» Y yo dije «no me molesta». No me molesta.


  —Ash…


  —Estás aquí —dijo Ash con dureza— porque no puedo dormir. Y no hay vino con el que emborracharse. Así que muy bien puedes sentarte ahí, coño, y muy bien puedes responderme, joder. ¿Cómo vivo con lo que hago?


  Esperaba una pausa, para reflexionar, pero la voz de la Faris salió al instante de entre las sombras.


  —Si Dios es bueno con nosotras, te queda poco tiempo para vivir con eso. El rey-califa Gelimer te ejecutará mañana por la mañana, después de que os rindáis. Solo rezo para poder hablar antes con él (o bien que lo haga el lord-amir mi padre Leofrico), para decirle que tiene que esperar para ejecutar a la duquesa Floria hasta después de que tú hayas muerto.


  La Faris se inclinó hacia delante, donde la iluminó la hoguera; posó los ojos en Ash.


  —Aunque no hagas otra cosa, ¡al menos mañana mándame a mí primero a hablar con él! Reza para que viva el tiempo suficiente para decírselo, antes de que me ejecute a mí también.


  Un resoplido de risa salió casi sin querer de la boca de Ash. La mercenaria se limpió la cara con la manga otra vez y se agachó delante del fuego, acunando todavía la copa vacía.


  —Entonces te has enterado de lo de la rendición. Que el asedio ha terminado.


  —Los hombres siempre hablan. Y los sacerdotes tanto como cualquier otro. Fer… el hermano Fernando habló con los monjes.


  Al notar la vacilación en la voz de la otra mujer, Ash dijo por lo bajo:


  —¡Qué predecible! —Y añadió antes de que la Faris pudiera preguntarle algo—. ¡Me importa una mierda lo que pase mañana! Esto es ahora. Quiero saber… cómo vivo sabiendo que la gente que conozco… que mis amigos terminan muertos.


  —¿Por qué? —dijo la Faris—. ¿Pretendes hundirte luchando, en la rendición?


  El frío reinante en la sala superior de la torre le muerde los dedos y los pies, así que la mercenaria se alegra, por un momento, de evitar la mirada oscura de la Faris al sentarse para volver a ponerse las botas frías y rígidas. Por un segundo lo siente todo, la ligera calidez que el fuego ha puesto en el cuero cosido, el dolor del esfuerzo en los músculos, el entumecimiento del hambre bajo el esternón… como si fuera la primera vez.


  —Quizá —dijo Ash, y se encontró con que no quería mentir, ni siquiera con una falsa insinuación. Tampoco es que importe: te vas a pasar el resto de tu vida encadenada a una columna de san Esteban. Todo habrá terminado antes de que alguien te encuentre—. Es posible —continuó.


  La Faris juntó las manos encadenadas en el regazo, con pulcritud. Con los ojos clavados en aquella pobre imitación de fuego dijo:


  —Vives sabiendo que morirás en la guerra.


  —¡Eso es diferente!


  —Y hay cosas suficientes para acabar con ellos en tiempos de paz: la bebida, la sífilis, la fiebre, el trabajo en la granja…


  —Conozco a estas personas. —Ash se detuvo y dijo otra vez—. Conozco a estas personas. A algunos hace años que los conozco. Conocí a Geraint ab Morgan cuando era delgado. Conocí a Tom Rochester cuando no sabía hablar ni una palabra de nada que no fuera inglés y le dijeron que su nombre en flamenco quería decir «gilipollas». He conocido a los dos hijos bastardos que tiene Robert en Bretaña, ¡joder, quién sabe si piensa si ahora podrían estar vivos o muertos! Él no dice nada, solo sigue adelante. Y hay tíos aquí a la puerta, y abajo; a la mayor parte los conozco desde que me fui de Inglaterra, después de la batalla de Tewkesbury. Si ordeno un ataque, morirán.


  Tan objetiva como si no fuera ni prisionera ni partisana, la Faris dijo:


  —No pienses en ello.


  —¡Y cómo dejo de pensar en ello!


  Después de un momento, la Faris empezó a decir vacilante:


  —Quizá no podemos. El hermano Fernando dijo…


  —¿Qué? ¡Qué dijo!


  —… dijo que para una mujer es más difícil ser soldado que para un hombre; las mujeres dan a luz y por tanto matar les resulta demasiado difícil.


  Ash se encontró ambas manos apretadas sobre el vientre. Apretó contra sí la semi-túnica de terciopelo azul y sorprendió la mirada de la Faris bajo la luz indefinida, luego estalló en risotadas duras y ruidosas. La otra mujer se llevó los dedos a la boca y la miró con los ojos oscuros e inmensos y de repente echó atrás la cabeza y lanzó un repique de carcajadas.


  —D-dijo…


  —… Sí…


  —Dijo…


  —¡Sí!


  —Oh, mierda. ¿Le dijiste… qué mierda…?


  —No. —La Faris, con toda delicadeza, se limpió bajo cada ojo con el canto de la mano, secándose así las lágrimas. Las cadenas tintinearon. No podía sacarse la alegría de la cara. Sorbió por la nariz y dijo—. No. Pensé que quizá deje que mis qa’ids hablen con él, si sobrevivo. Pueden decirle a este caballero franco cuánto más fácil le resulta a un hombre terminar cubierto por los sesos y la sangre de su amigo más querido.


  La risa murió, no al instante, sino poco a poco, chisporroteando mientras se miraban.


  —Es verdad —dijo Ash—. Es verdad.


  La mujer se secó la cara, los dedos tocaban la piel sucia pero inmaculada.


  —Yo siempre he tenido a mi padre, o a mis qa’ids, o a la machina rei militaris conmigo; no como tú, Ash. Aun así, he visto suficiente de lo que la guerra le hace a la gente. A su corazón, a su cuerpo. Tú has visto más que yo. Es extraño que ahora te haga más daño que a mí.


  —¿Eran algo más que hombres en un tablero de ajedrez para ti?


  —¡Oh, sí! —La Faris pareció dolida.


  —Ah. Sí. Porque si no reconoces que son humanos y falibles —completó Ash—, ¿cómo sabes dónde ponerlos en la batalla? Sí. Ya lo sé. Ya lo sé. ¿Qué somos? Tan malas como el gólem de piedra. Peores. Nosotras podíamos elegir.


  Se acomodó en el jergón con los brazos alrededor de las rodillas.


  —No estoy acostumbrada a esto —dijo—. Si pienso en ello, Faris, lo más probable es que le debas tu vida a que yo no estoy acostumbrada a esto. Quizá fuera solo el sentimentalismo lo que evitó que te matara.


  —¿Y tu Duquesa, es sentimental por no matarte?


  —Quizá. ¿Cómo iba a saber yo qué diferencia hay entre sentimentalismo y…? —Ash no piensa decir la palabra. Permanece pesada e inmóvil en su mente. Ni siquiera ante sí misma puede decir «amor».


  —¡Mierda, odio los asedios! —exclamó al tiempo que levantaba la cabeza y miraba a su alrededor, a la sala fría y oscura—. Ya fue tremendo en Neuss, al final. Estaban comiéndose a sus propios bebés. Si hubiera sabido, en junio, que iba a terminar a este lado de un asedio seis meses después…


  Los eslabones de hierro cambiaron de posición con un sonido líquido cuando la Faris se deslizó del gran cofre de guerra con múltiples cerraduras, se sentó en las tablas que tenía delante y se apoyó en el cofre con gesto cansado. Ash se tensó por un instante, por puro instinto, aun cuando reconocía que las cadenas se habían hecho (por orden suya) demasiado cortas para permitir que la usuaria estrangulara a nadie.


  Con un gesto automático se metió los pies debajo del cuerpo y volvió a colocar la empuñadura de la daga bajo la palma de la mano. Se agachó y se quedó mirando al fuego, inquieta y consciente de la mujer que tenía en la periferia de su visión, en ese estado de ánimo en el que cualquier movimiento provoca que se desenvaine un arma.


  —Nunca olvidaré la primera vez que te vi —dijo la Faris en voz baja—. Me habían dicho lo de la «gemela» pero qué extraño fue, aun así… Una mujer entre los francos, ¿cómo no ibas a saber que habías nacido de Cartago?


  Ash sacudió la cabeza.


  La mujer continuó.


  —Te vi con la armadura, entre hombres que te debían lealtad, a ti, no a tu amir o al Rey-Califa. Envidié la libertad que tenías.


  —¡Libertad! —bufó Ash—. ¿Libertad? Por Dios… Y la envidia no te impidió mandarme a Cartago, ¿verdad? Aun sabiendo lo que con toda probabilidad haría Leofrico.


  —Eso. —La Faris señaló a Ash con un dedo delgado y sucio—. Eso. Eso es.


  —¿Qué?


  —La forma de hacerlo —dijo la mujer—. Sí, lo sabía, pero no lo sabía. Quizá te utilizaran y no te mataran. Eso es lo que tienes que hacer en la batalla… es posible que tus hombres sobrevivan, quizá no los maten. Algunos sobrevivirán. Es cuestión de no permitirte saber.


  —¡Pero es que lo sé! —El puño de Ash golpeó el jergón que tenía al lado—. Lo sé, ahora. Y no puedo deshacerme de eso… de saber.


  Un nudo de la madera chisporroteó en el fuego, lo que le provocó una sacudida, y también a la Faris. Una brasa dorada cayó de los hierros del fuego y se volvió de inmediato gris, y luego negra en el borde de la semi-túnica de Ash. Esta se la sacudió de la tela de un manotazo. Levantó la vista para mirar el ladrillo ennegrecido que cubría la chimenea detrás del fuego, sintió la brisa del aire y olió el terciopelo chamuscado.


  —Digamos —dijo Ash—, que va a haber una lucha. Digamos que vosotros me habéis echado de Génova, Basilea y de la propia Cartago y que me habéis perseguido por medio sur de Francia y digamos que por fin me voy a dar la vuelta, aquí, en Dijon.


  La Faris extendió la copa de madera y Ash le sirvió con gesto automático más agua agria. La Faris se miró las muñecas encadenadas, que no podía separar mucho. Levantó la copa entre las manos y tomó un sorbo.


  —Ya veo lo que hay. Mañana vas a luchar para conseguir que te maten —dijo la visigoda con frialdad, con algo de la autoridad que había ejercido entre sus ejércitos ataviada con el equipo de guerra visigodo—. Eso privará a las Ferae Natura Machinae de su victoria. Aunque luches por algún otro objetivo, he aprendido lo suficiente de ti para saber que eres consciente de quién es el verdadero enemigo.


  Ash se puso en pie y flexionó los músculos de las piernas para alejar el dolor. La calidez del fuego se desvaneció. La madera se había consumido. Se preguntó ociosamente, ¿debería alimentar el fuego otra vez o dejarlo hasta la mañana?, y luego, se corrigió mentalmente, no hay necesidad de racionarlo, en cualquier caso…


  —Faris…


  El aire frío le heló los dedos, las orejas, las mejillas marcadas por las cicatrices. Se estiró otra vez, y giró la cabeza para acabar con la rigidez del cuello. La mesa de caballete permanecía casi en sombras, pues la única vela de sebo que había no era suficiente para iluminar los papeles apilados, las listas de hombres, los esbozos de mapas y los planos en el otro extremo. Alguien (Anselm quizá) había estado utilizando un palo quemado del fuego; la superficie de la mesa estaba arañada con líneas dibujadas a carboncillo que delineaban las puertas noroeste y noreste de Dijon, y las calles del campamento visigodo que había detrás.


  —Tú eres la aficionada a las acciones suicidas, a hacer que el enemigo te ejecute. Si lo creyera necesario, no iría a entregarme a Gelimer, me tiraría de la cima de esta torre… Cuatro pisos en línea recta. —Ash hizo un gesto para enfatizar sus palabras.


  —Estás planeando algo. ¿Verdad? Ash…, hermana…, dime lo que es. Fui su comandante. Puedo ayudar.


  Todo el mundo quiere que lo haga. ¡Hasta ella!


  —Te ayudaré, si eso contribuye a la destrucción de las Máquinas Salvajes. —La Faris se puso de rodillas, su rostro terso parecía muy joven. Emocionada, dijo—. El Rey-Califa no mandará como lo haría yo. O más bien, no como lo haría yo si tuviera la machina rei militaris…


  —Tiene quince mil soldados ahí fuera, ¡qué necesidad tiene!


  —Pero… podrías ponerme en el campo de batalla: no como comandante, como tu doble de batalla…


  —No necesito tu ayuda. Ya te hemos escurrido entera. No lo entiendes, Faris.


  —¿Entender qué?


  Ash se adelantó. Se sentó al borde del cofre de guerra. Se había puesto a su alcance, si la mujer que ahora se sentaba a sus pies decidiera golpearla con unas manos ayudadas por cadenas de hierro.


  Le picaban los ojos. Se los frotó con los nudillos. Los dedos le olían a carbón. El agua, caliente y pesada, se le acumulaba en los párpados inferiores y le rodaba por las mejillas.


  —Lo que no entiendes es, ¿a quién más puedo decirle que tengo miedo? ¿A quién más puedo decirle que no quiero que maten a mis amigos? Incluso si por alguna remota casualidad, ganamos, ¡la mayor parte de mis amigos van a terminar muertos!


  La voz no le tembló pero las lágrimas continuaron, imparables. La otra mujer levantó la vista y vio, a la luz del fuego, el rostro brillante y rojo de Ash, bañado en lágrimas y mocos.


  —Pero sabes…


  —Lo sé ¡y ya estoy harta! —Ash enterró la cara en las manos. En aquella oscuridad húmeda y sudorosa, susurró—. No… quiero… que… mueran. ¡No puedo decirlo más claro, joder! O salimos ahí fuera mañana, y mueren o mañana nos quedamos aquí dentro y morimos. ¡Cristo, es que no lo entiendes!


  Algo le tocó la muñeca. En una acto reflejo, apretó el puño y lo apartó con fuerza. Un nudillo chocó contra el hierro. Lanzó una maldición, se apartó la otra mano de la cara con brusquedad (con la visión desdibujada por la humedad) y distinguió a la otra mujer, que levantaba las muñecas esposadas en un gesto de paz.


  Angustiada, la mujer dijo:


  —¡No soy tu confesor!


  —¡Pero tú me entiendes! Lo has hecho, sabes lo que…


  La Faris extendió las manos y tiró del cinturón de Ash y de la semi-túnica con las manos, manos que tenía atrapadas. Todo en un segundo. Ash dejó de resistirse. Se deslizó por el costado del cofre de madera, chocó con fuerza contra las piedras, y luego se acurrucó al lado del cuerpo cálido de la Faris.


  —Yo no…


  Las cadenas se movieron y se enredaron en la tela. Ash sintió que la Faris intentaba rodearle los hombros con los brazos (sin mucho éxito), luego las dos manos de la Faris agarraban con fuerza su mano izquierda.


  —Lo sé. ¡Lo sé! —La Faris envolvió con los brazos el brazo de Ash; Ash sintió la presión, el fuerte abrazo de la mujer.


  —¡… no quiero que los maten! —Los hipos y los sollozos le impedían hablar. Ash cerró los ojos con fuerza, las lágrimas le salían entre los párpados ardientes. La Faris murmuró algo, en algún idioma que ella no conocía.


  Ash hundió la cabeza, con brusquedad, y ahogó el sonido contra la lana mugrienta de la túnica de la Faris. Sollozó a gritos, el cuerpo apretado, llorando contra el hombro de su hermana hasta que se quedó sin lágrimas.

  


  No quedaban relojes en la ciudad para dar la hora. Ash despertó y parpadeó en la oscuridad. Tenía los ojos irritados, hinchados y se quedó mirando las ascuas cenicientas del fuego.


  Relajada por completo contra ella, la visigoda que tenía su rostro, su cabello, su cuerpo, seguía durmiendo.


  Ash no se movió. No dijo nada. Se sentó, despierta, sola.


  El paje Jean entró en la habitación.


  —Es la hora, jefe —dijo.

  


  El tercer día después de la misa de Cristo y el regreso del Sol Invicto, en la oscuridad, una hora antes de tercias.


  —¡Id en paz! —proclamó el padre Richard Faversham—, ¡y que la gracia de Dios esté con nosotros todo este día!


  Digorie Paston y él se inclinaron ante el altar. Ambos hombres llevaban cota de malla y yelmo.


  Las piedras de la abadía, duras bajo las rodillas blindadas de Ash, obligaban al metal a hundirse en el relleno protector. La mercenaria se persignó y se levantó, con el corazón desbocado y sin sentir apenas el frío que le penetraba hasta los huesos. Rickard se puso en pie a su lado: un joven ataviado con cota de malla, la librea del León Azur y la cara pálida. Le dijo algo a Robert Anselm; la mercenaria oyó la risa de Anselm.


  —¡Angeli! —La joven se agarró del brazo de Angelotti cuando la compañía empezó a salir en fila de la iglesia—. ¿Estamos listos?


  —Todos listos para irnos. —El rostro del italiano apenas se veía cuando salieron por la puerta de la gran iglesia y entraron en los terrenos de la abadía de san Esteban. Luego, una antorcha solitaria atrapó sus rizos dorados y le mostró los dientes en una sonrisa amplia y salvaje—. ¡Estás loca, madonna, pero lo hemos conseguido!


  —¿Has advertido a todo el mundo?


  Robert Anselm, al lado de la mercenaria, dijo:


  —He recibido mensajeros de todos nuestros líderes de lanza; están en su lugar en el terreno y en las murallas.


  —Estamos desplegados casi… por completo —gruñó el centenier Lacombe.


  —¡Entonces a moverse, joder!


  El más leve gris del alba iluminó el cielo. Ash recorrió las calles heladas. La cabeza le zumbaba con tanta información; hablaba con dos y tres personas a la vez; enviaba hombres aquí y allí, consciente de que su mente se movía como un motor, con suavidad, sin sentir. Llegó el mensaje de Olivier de la Marche, todo estaba listo, cuando la mercenaria alcanzó la desolación despejada situada detrás de la puerta noroeste de Dijon.


  Le pasó el yelmo a Rickard para que lo llevara él. Caminaba con la cabeza descubierta. El frío cortante le entumecía la cara de inmediato, le llenaba los ojos de agua y tenía que parpadear para contener las lágrimas. Una palabra aquí, un roce en el hombro allí: pasó al lado de sus hombres y de las unidades borgoñonas rumbo a los pies de la muralla.


  Las teas iluminaban las ringleras doradas de luz de los tramos inferiores de la muralla, invisibles desde fuera. Los hombres se pasaban balas de cañón a toda prisa, de mano a mano, escaleras arriba hasta las almenas. La joven dio un paso atrás cuando una dotación de artilleros borgoñones cruzó los adoquines bordeados de hielo tirando de un arma de cañón múltiple, aunque apenas eran capaces de ver nada. Unos trapos amortiguaban el ruido de las ruedas de madera recubiertas de acero y cubrían el metal de sus ocho cañones.


  Al final de los escalones apenas se tomaron un momento, levantaron el arma para poder sujetar las ruedas y lo llevaron a pulso entre todos hasta las almenas. Una multitud de artilleros los siguió a toda prisa, así como varios hombres con estructuras de madera y maganeles.


  La piel entumecida se le encogía con cada sonido. Pisadas ahogadas, una maldición; gruñidos sudorosos de esfuerzo al subir otra arma ligera a las murallas… ¿Nos oirán? El sonido se transmite, está helado, ¡está todo demasiado quieto!


  —¡Diles que no hagan tanto ruido! —Mandó a un mensajero (Simon Tydder) hacia las murallas, se dio la vuelta y se puso en camino a paso rápido con el personal del cuartel general, andando paralelamente a la muralla, entre la torre Blanca y la torre Byward, cincuenta metros más atrás.


  Se toparon con una multitud, arqueros y alabarderos borgoñones. Ash estiró el cuello para mirar los tejados. El cielo ya no era gris, se iluminaba a toda prisa y adquiría un tono blanco y brumoso con un profundo fulgor rojo en el este.


  —¿Cuánto falta, joder? —Su aliento blanqueó el aire—. ¡Estos llegan tarde! ¿Cuántos quedan? ¡Es que no estamos en nuestro sitio!


  —Necesitamos la luz suficiente para ver lo que estamos haciendo —gruñó Anselm.


  —¡No necesitamos la luz suficiente para que ellos vean lo que estamos haciendo!


  Thomas Rochester bufó. El moreno inglés lleva otra vez su estandarte personal, una posición de prestigio por la que le ha devuelto el mando temporal de infantería a Robert Anselm. Él, o alguien del tren de equipajes, ha zurcido con esmero un desgarrón en la chaqueta de su librea. Lleva la celada pulida hasta en el brillo de los remaches. Anoche no durmió para hacerlo. Todos ellos: preparándose.


  —¡Colocad a vuestros hombres! —les gritó la mercenaria a los borgoñones—. ¡Joder! Voy a subir a la muralla. ¡Quédate aquí abajo! —dijo señalando el estandarte del león afrontado de Rochester.


  Mientras subía a grandes zancadas los escalones que llevaban a las almenas, la quemadura del muslo le dolía por el esfuerzo. Gruñó. Una vez que estuvo al nivel de los tejados, el viento del este la azotó y le arrancó el aliento de la boca. Ralentizó el paso mientras intentaba moverse sin hacer más ruido del razonable con la armadura. Las huellas en las piedras brillaban con una gruesa costra blanca de escarcha, grabadas con las marcas de las botas de los hombres que habían subido allí minutos antes que ella.


  Una línea de luz se extendía por las almenas.


  El brillo rayaba los merlones y los matacanes y la alta curva de la torre Byward. La mercenaria se volvió hacia el este. Entre una nube baja y larga y el horizonte, el amarillo brillante del sol de invierno punzaba el aire.


  Vamos muy justos de tiempo.


  Los hombres se agachaban detrás de los merlones. Artilleros con cotas cortas de malla, las celadas y los gorros de guerra sujetos a los pies para no reflejar el sol traicionero, contaban las balas en silencio con las baquetas apoyadas en la piedra. Otras dotaciones habían apartado sus cañones de las almenas y los cargaban de dinamita, balas y trapos viejos como relleno. Hacia el otro lado del parapeto, los hombres trabajaban en equipo, callados y rápidos, tiraban de los brazos de las armas de asedio con cabestrantes de madera engrasados.


  Más allá de la torre Byward, a la derecha de la mercenaria, las almenas estaban desiertas por completo.


  —Bien… —su aliento, cálido, parecía frío contra los labios un segundo después.


  A su derecha, bastante lejos, después de la Torre del Príncipe, pequeños grupos de hombres empezaban a subir a la muralla.


  Fuera, más allá del suelo salpicado de huesos, el campamento visigodo yacía enorme e hinchado entre los dos ríos. Con el corazón en la boca la joven vio que el humo empezaba a elevarse de las hogueras. Detrás de los manteletes y trincheras, se elevaban gallardetes, estandartes y águilas como un bosque de palos secos bajo el sol naciente.


  ¿Se mueve alguien?


  Durante un segundo, no ve en él las tiendas y los hombres de la XIV de Utica, la VI de Leptis Parva y la III de Caralis, sino una gran estructura que se extiende bajo el creciente amanecer: una pirámide cuyos cimientos son los esclavos de usar y tirar, luego las tropas con sus nazirs, ‘arifs y qa’ids, luego los lords-amir del imperio visigodo y por fin, pináculo, cumbre de todo, el rey-califa Gelimer. Y durante ese mismo segundo, la joven es muy consciente de todos los pilares que apoyan a esa estructura: los ingenieros que traen suministros por los ríos helados, los estados esclavos de Egipto e Iberia que cultivan los alimentos, los príncipes mercaderes cuyas flotas dejan atrás a la marina turca para vender sus productos en cien ciudades por todo el Mediterráneo, en lo más profundo de África y hasta en el mar Báltico.


  ¿Y qué somos nosotros? Apenas mil quinientas personas. Para defender a ocho o nueve mil civiles.


  La joven desvió la mirada. El río occidental yacía plano y blanco, helado y duro como una roca. ¿Lo bastante sólido? Por favor, Dios. No veía el puente superviviente, oculto por la miríada de tiendas y chozas de turba del campamento visigodo. En cuanto al alojamiento del Rey-Califa, no había nada que distinguiese un edificio construido de cualquier otro lugar de excepción.


  Estaba durmiendo allí hace dos horas. Y si no está allí ahora… bueno. Pues estamos bien jodidos.


  Un reflejo de latón le llamó la atención cuando el sol empezó a moverse. Gólems, vigilaban la puerta. Con lanzadores de fuego griego.


  Lo único que podríamos tener a nuestro favor es que no están desplegados. Quizá ni siquiera armados… Mierda, ¡ojalá pudiera ver a esa distancia!


  Y no pueden dispararle al tumulto. Una vez que estemos metidos en el cuerpo a cuerpo, estamos a salvo… Bueno…


  Lo que habría sido una sonrisa se agrió. Miró al este, al fulgor del sol: solo vio hogueras, oyó el casco de un caballo que resonaba al golpear el suelo helado. Al norte, nada salvo tiendas: tiendas y más tiendas; hombres por cientos, por miles… que empezaban a despertar ahora.


  —Vamos, Jussey…


  El frío se le había metido en los huesos. Se movió rígida, a medio correr. Las escaleras de piedra estaban resbaladizas por la escarcha. La mercenaria parpadeó y volvió a bajar hacia las sombras. Sentía los músculos sueltos y cierta urgencia en la vejiga; se quitó ambas cosas de la mente.


  ¿Puedo hacer esto?


  ¡No, pero no hay nadie que pueda hacerlo!


  Ah, a la mierda con todo…


  A los pies de la muralla, agarró el brazo de Anselm bajo la penumbra.


  —Ya es la hora. ¿Está todo el mundo en su posición?


  —Hay un retraso con algunos de los alabarderos borgoñones.


  —¡Ah, pues que se jodan! ¡Tenemos que movernos!


  —Aparte de ellos, allá vamos.


  —Muy bien, dónde está Angeli… —vislumbró a Angelotti en la oscuridad—. De acuerdo, saca a tus chavales: adelante. ¡Y no me decepciones!


  El artillero italiano salió corriendo.


  —Ya está —dijo la mercenaria. Levantó la vista para mirar a Anselm, aunque no podía verle la cara—. O todo el mundo hace lo que hemos entrenado… o estamos jodidos. ¡No podemos cambiar a mitad de camino!


  El mercenario gruñó.


  —Es como soltar una avalancha. ¡Tenemos que dejarnos llevar!


  Si me dan, que sea una muerte limpia; no quiero quedar mutilada.


  —Si yo me hundo, tú coges el mando; si tú caes —dijo la mercenaria—, lo cogerá Tom; ¡y si nos joden a todos, tendrá que recogerlo de la Marche!


  El grupo de mando trotó tras ella cuando la mercenaria volvió a cruzar a pasos largos el tosco terreno para dirigirse a las barricadas. Un farol iluminaba débilmente los surcos de barro helado. La mercenaria resbaló, lanzó una maldición, oyó algo antes de verlo y se dio cuenta de que había llegado a un extremo de la línea de la compañía. John Burren, Willem Verhaecht y Adriaen Campin se consultaban algo con tono de urgencia.


  —Aquí estamos en posición, jefe. —Willem Verhaecht escupió y lanzó una mirada a la masa de hombres ataviados con la librea del León Azur que se agarraban a sus alabardas y jiferos y que le devolvían la sonrisa—. Listos para irnos. ¡Con este frío haría cualquier cosa por moverme!


  Había unos cuarenta hombres detrás. Las alabardas sobresalían por encima de sus cabezas. Los hombres embutidos en los pocos trozos de armadura que poseían, buena parte arrebatada a los muertos. La mercenaria oyó muchos chistes de última hora dichos en voz baja. Se saldaban deudas, se perdonaba y se rezaba.


  —Estamos listos, jefe —dijo John Burren señalando con un gesto la unidad que tenían delante.


  En medio de la penumbra, Jan-Jacob Clovet y Pieter Tyrrell trataban de levantar una puerta de roble de dos metros que habían arrancado de algún edificio. La media mano de Tyrrell resbaló en la madera helada. Una figura baja y regordeta con celada y una falda recortada se colocó tras él y se puso el peso al hombro. Al oír la maldición de una voz femenina, Ash reconoció a Margaret Schmidt. Otros dos ballesteros cogieron la puerta. Detrás de ellos, Ash vio a los demás ballesteros llevando puertas, planchas largas, pavesinas y contraventanas arrancadas de ventanas de gola.


  —¡Estamos aquí, jefe! —dijo la voz de Katherine Hammell a su lado. Solo los palos que sobresalían por encima de las cabezas de sus tropas demostraban que eran una masa de arqueros.


  Fila abajo, tras ellos, Ash ve bajo la luz fría y creciente los prebostes armados de Geraint ab Morgan, una docena de mujeres del tren de equipajes, las faldas remangadas y lanzas de fresno afiladas como cuchillas en las manos. Thomas Morgan sujetaba el gran estandarte de batalla del León Azur. Y rostros tras ellos, bajo los yelmos, rostros que conoce, desde hace años en algunos casos. La fila serpentea entre los escombros, algo más de trescientos hombres.


  No quiero llevar a estos hombres a esto.


  —Súbelos —le dijo con brusquedad a Anselm—. Será mejor que vaya a meterles un poco de caña a los borgoñones…


  El silencio se hizo pedazos.


  Una repentina secuencia de crujidos y estallidos en el lado oriental de la ciudad le hizo apartar los labios de los dientes en una sonrisa salvaje. Un largo escalofrío helado le atravesó el cuerpo. A través del suelo que tenía bajo sus pies, sintió el estallido de las armas; oyó el engañoso golpe seco y suave de las máquinas de asedio que lanzaban rocas.


  —¡Allá va Jussey! ¡Más vale tarde que nunca, cojones!


  Constante, ahora, este cambio apresurado de hombres para ponerlos en posición; y a uno se le cae la alabarda con un tañido claro contra un muro roto, y una docena más lo aclaman. Colocados en posición con un empujón de los sargentos, se escupen las manos temblorosas, le dan un último tirón a los ojales abrochados y a las hebillas de los gorros de guerra… ¿cuánto tiempo nos lleva esto? piensa Ash por encima del estruendo del bombardeo de Jussey. ¿Cuánto tiempo más tenemos?


  Los primeros rayos del sol empiezan a bajar por los tejados de los edificios.


  El capitán Jonvelle salió a zancadas de detrás de las largas filas de tropas borgoñonas.


  —¡Han movilizado a la mayor parte de una legión! —Se volvió para confirmarlo con un mensajero—. La han sacado de las trincheras, creen que estamos montando una fuga hacia el puente del este y se están desplegando por allí…


  —¡Tenemos a esos cabrones! Muy bien, ahora esperad. Que se entierren solos.


  Mientras cuenta mentalmente deja pasar ocho minutos angustiosos.


  Ash hizo un rápido gesto con la cabeza, se acercó a la muralla y se volvió, de pie entre dos unidades avanzadas de ballesteros, para mirar a las unidades que tenía detrás. Grupos sin informes de soldados; cada uno formado por cien personas. Los pendones de las unidades empezaban a elevarse bajo la luz tenue, pero son tan pocos… Apenas una docena. Artilleros en las murallas, ingenieros en las zanjas: incluso teniendo aquí abajo a todos los que son capaces de caminar, no subimos de los mil trescientos hombres. Mierda…


  Cogió aliento y gritó. Su voz se transmitió por encima de las lejanas armas borgoñonas.


  —Esto es lo que vamos a hacer. ¡Atacamos ya! No nos esperan. ¡Están esperando que nos rindamos! Pues no nos vamos a rendir.


  Un murmullo de voces, a tan pocos metros de ella. Aprensión, nervios, sed de sangre, miedo: todo estaba presente. Algunos miran el camino despejado que lleva a la puerta noroeste: ese embudo, y fuera, allí donde el sol quizá ya llegue a los bordes blancos y helados de los surcos y las piedras, hay un campo de la muerte.


  La mercenaria ladeó la cabeza, el cabello corto y brillante al viento, los ojos iluminados, y los examinó con gesto deliberado.


  —¡A vosotros, bastardos de mierda, no os hace falta que yo os diga lo que hay que hacer! ¡Matad a Gelimer!


  Resuena en las murallas cuando los hombres le devuelven el grito.


  Con armadura completa y librea, Rochester está a su lado con el león afrontado y la mercenaria brama un grito viejo y conocido, tanto para los leones como para los hombres de armas borgoñones:


  —¡Queremos ganar!


  —¡Sí!


  —¡No os oigo! ¡He dicho que queremos ganar!


  —¡SÍ!


  —¡Matar a Gelimer!


  —¡MATAR A GELIMER!


  Todo perdido ya en la oleada de adrenalina que los invade.


  —¡Jefe! —Rickard, a su lado, le tendió la celada. La mercenaria se detuvo el tiempo suficiente para que el muchacho le abrochara el barbote y el yelmo. El sonido de los sacres, las culebrinas y las armas de cañón múltiple se fue haciendo menos regular, menos ruidoso. Se levantó de un golpe la visera mientras cogía al mismo tiempo un martillo con asta de metro veinte y se lo acomodaba con agilidad en la mano izquierda.


  Un sólido ¡boom! salió con un estruendo de la muralla de la ciudad que tenía tras ella.


  —¡Sí! ¡Adelante, Ludmilla!


  Una rápida secuencia de disparos que más parecían petardos, el eco de la copa de un maganel al chocar con fuerza contra su barra… y abrieron fuego todas las armas giratorias, arcabuces, cañones y artefactos de cañón múltiple de las murallas que rodeaban la puerta noroeste. Ash hizo una mueca al sentir la cercanía del fuego, aun cuando el revestimiento del yelmo había sofocado el ruido.


  ¿Pero eso es todo lo que tenemos?


  Por lo bajo murmuró:


  —¡Angeli, vamos!


  Volvió a darse la vuelta para mirar a la línea de batalla. Se han exaltado hasta el punto en el que se encuentra ella ahora, un magnífico «¡a la mierda con todo!» dedicado a todos los riesgos suicidas y probablemente por la misma razón: el miedo que les atraviesa los intestinos.


  —¡Sé que puedo confiar en vosotros, chavales! ¡Sois demasiado estúpidos para saber cuándo os han vencido!


  Se elevó un ruidoso cántico. Por un segundo fue incapaz de entenderlo. Luego, en media docena de idiomas:


  —¡León! ¡León de Borgoña! ¡Leona! —Y también—. ¡La doncella!


  Algo tembló bajo sus pies.


  Se agrietó el hielo que encharcaba el barro bajo sus pies. Se elevó un rugido sordo, estrepitoso, capaz de levantar la tierra. Rocas, fragmentos de mampostería y vigas volaron como el granizo: todos los hombres agachados como uno solo, cubriéndose del estallido con el yelmo.


  Ash levantó la cabeza y la visera.


  Más allá de la tierra de nadie despejada, toda la sección de la muralla de la ciudad situada entre la torre Byward y la torre Blanca empezó a soltar polvo entre cada bloque de mampostería.


  —¡Angeli! ¡Sí!


  Angelotti y los ingenieros borgoñones: habían abierto la mina, habían ensanchado las excavaciones bajo la muralla, durante toda la última noche. Sudando para poner la pólvora en su sitio, rezando para que fuese suficiente…


  La muralla permaneció en pie durante un momento. Ash tuvo un instante para pensar, si Angelotti se ha equivocado en esto, caerá hacia aquí y entonces estamos muertos, y la muralla se hizo pedazos y cayó.


  En silencio, en un segundo, se desplomó por el aire… hacia fuera.


  El impacto de las piedras contra la tierra fría y dura como el hierro la hizo tambalearse. Recuperó el equilibrio con una maldición. Más allá de los torbellinos de nubes de polvo que se retiraban barridos por el aire y los ahogaban, doscientos metros de muralla yacían derrumbados y convertidos en escombros por todo el foso. Ya no quedaba nada salvo quinientos o seiscientos metros de suelo ante las primeras trincheras del campamento visigodo.


  —Eso es —dijo la mercenaria en voz alta, aturdida, hablando para sí. Se quedó mirando por encima de las cabezas de los hombres que tenía delante de ella la brecha de sesenta metros que había en la muralla—. Dijon ya no es defendible. No queda alternativa.


  —¡Por san Jorge! —le bramó Robert Anselm al oído.


  La voz de Thomas Morgan, bajo el estandarte del León, chilló:


  —¡San Godfrey por Borgoña!


  Ash carraspeó para aclararse la garganta, cogió aliento, se sacó la voz del vientre y gritó con tono sordo:


  —¡Atacad!


  IV
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  UNA TROMPETA LE CHILLÓ JUSTO al oído. El yelmo la amortiguó.


  La mampostería caída resbalaba bajo sus botas.


  Le palpitaba el pecho, el aliento le siseaba seco en la garganta, los pies pateaban barro duro, y echó a correr, se lanzó a la carrera entre hombres embutidos en armaduras, la visión que tenía de ellos se sacudía a través de la ranura de la visera; piernas cubiertas de acero golpeaban el suelo, obligaban a los músculos de la mercenaria a empujarla a través de la tierra helada y a salir a campo abierto.


  Los cuerpos se apiñaban a su alrededor. Vislumbró el asta de su estandarte a su izquierda. Trastabilló sobre el suelo irregular. Piedra o hueso, perdió el equilibrio, sintió que la mano de alguien la cogía por debajo del brazo y la empujaba a continuar, sin perder en ningún momento el paso.


  Una forma oscura y cuadrada se elevó contra el cielo delante de ella.


  Antes de que pudiera pensar «¿qué?» se inclinó hacia delante y cayó. Las botas resbalaron sobre la madera helada antes de que tuviera tiempo de reconocer la puerta. A ambos lados, planchas y contraventanas estrelladas sobre el barro helado. Una breve visión de una trinchera de dos metros de profundidad, a un lado del improvisado puente…


  Esa es su trinchera; ¡su primera defensa!


  Salió de las planchas, con Anselm y Rickard pegados a ella. Una confusa masa de libreas le bloqueaban la visión, cruces rojas, azules y amarillas. Sobresalió de un golpe la curva de la duela de un arco largo a su izquierda (alguien disparaba) y entre el ruido de los cuernos de latón, los gritos de los hombres y el estrépito de las armaduras se oyó el silbido de las cuerdas de los arcos.


  La mercenaria se lanzó como una bala de cañón contra la espada del hombre que tenía delante, rebotó, lanzó una mirada en busca del estandarte y de Rochester (una figura blindada que llevaba a la izquierda, corriendo con la escolta) y no vio nada a su alrededor salvo cabezas cubiertas de yelmos contra el cielo pálido y ¡allí! el estandarte del León.


  —¡No lo perdáis! —bramó—. ¡Seguid, seguid!


  Se le enganchó el pie en la estaca de una tienda. Se tambaleó y siguió corriendo; el filo de una espada se agitó a su derecha y cortó los vientos cubiertos de escarcha de la tienda, solo para enredarse luego en la comba. La mercenaria soltó de una patada la espada del hombre, sin pararse. El cuerpo de otro hombre se estrelló contra ella y cayó a sus pies, boca abajo, con los brazos levantados por encima de la celada negra forjada. Había soltado la espada entre las piernas desprotegidas.


  Se soltó la pierna de un tirón, lo levantó por el hombro y el brazo, con uno de los hombres de Rochester al otro lado del caído, y chilló:


  —¡Seguid adelante!


  La rodeaban las espaldas de hombres que corrían. No se veía nada a más de medio metro de distancia. La trompeta chillaba, un poco más lejos, a la izquierda. Se le desdibujó la ranura de visión que tenía. La lona se rasgaba bajo sus escarpes y alguien clavó una alabarda encima; la mercenaria oyó un gemido ahogado debajo y golpeó con el martillo sin detenerse un segundo.


  Las tiendas se derrumbaban y combaban bajo sus pies. Vislumbró el fuego que dibujaba un arco en el cielo por encima de su cabeza. Una antorcha de brea aterrizó entre los hombres que tenía a su derecha, ataviados con armaduras ligeras; los hombres gritaron, maldijeron; la antorcha rodó inútil por la lona húmeda y se hundió en la tierra batida que tenía delante.


  La multitud de hombres se adelantó en una oleada de movimientos libres en el mismo instante en que ella pensó, tierra compacta, ¡los caminos del campamento!


  La armadura tintinea, los hombres siguen corriendo, les cuesta respirar; dos hombres caen a su derecha, uno a su izquierda…


  Un alabardero delgado con una cota de malla corta cayó de espaldas delante de ella. La mercenaria se derrumbó de bruces sobre él. El hombre gritó. Algo se partió en la mano de la mercenaria, donde sujetaba la vara del martillo largo. Alguien la agarró por la espalda de la librea y la levantó (¿Anselm?) y una flecha sobresalió de la entrepierna del alabardero; la flecha se sacudía mientras que el joven rodaba chillando, con las calzas y las manos empapadas de sangre.


  —¿Vamos bien? —le gritó Anselm al oído. Corría a su lado, con la espada desnuda en la mano—. ¿Por dónde…?


  La invadió el pánico. ¿Hemos girado en redondo…?


  —¡Sigue adelante!


  Un siseo parecido al del agua cuando cae en grasa caliente se oyó en alguna parte: la mercenaria no vio dónde. Unos gritos se elevaron por encima del ruido de las órdenes, de la armadura, los jadeos de los hombres. Una hueca falta de aliento le arañaba los pulmones. Le dolían las piernas. Su aliento, cálido y húmedo le devolvía el olor a acero del interior del yelmo.


  Se abrió una brecha delante de ella.


  Vio un camino de tierra compacta, un arco largo roto, solitario.


  Me estoy quedando atrás, por eso hay una brecha…


  Se obligó a correr más rápido. La brecha no se cerró.


  Mierda, no puedo hacerlo…


  Se le ennegreció la ranura de la visera. Ciega, dio un tropezón. Lo raspó y sacó la mano húmeda. Se levantó la celada con un guante ensangrentado y la ladeó. El olor se le atragantó en la garganta. Justo delante de ella, los hombres levantaban las alabardas y clavaban los filos curvados… Por encima de sus cabezas, la gran envergadura amarilla y azul del estandarte del León al lado del estandarte del ducado borgoñón.


  —¡Subid ahí! —chilló Ash. ¡Menudo puto mando de mierda que estamos haciendo!


  Alguien se estrelló contra ella desde atrás, uno de los hombres de Rochester, o el propio Rochester. La mercenaria se tambaleó y se preparó: los talones le resbalaron por la tierra compacta y helada y se deslizó hacia un lado del camino, vio el tejado de unos barracones de madera por encima de yelmos y penachos… ¡Penachos de la legión! La masa entera de hombres que tenía con ella en medio de aquello seguía empujando, empujando hacia la derecha, alejándose de algo que le quedaba a la izquierda…


  —¡… putas flechas!


  Un fuerte impacto le hizo volver la cabeza hacia la derecha. El dolor le atravesó el cuello torcido. Brilló el filo de una lanza delante de sus ojos. El martillo largo no quería subir, se había enganchado en algo; un brazo cubierto de acero se metió delante de ella y la punta de la lanza resbaló por el brazal y se le incrustó en la coraza. El impacto la golpeó cuando estaba medio girada. Liberó con un esfuerzo su arma. Gritó una mujer. Un lancero visigodo se tambaleó en su campo de visión y cayó a sus pies.


  La mercenaria bajó la punta superior del martillo y la clavó en el músculo de la pantorrilla del hombre; un caballero de infantería con la librea del León estrelló una maza en el rostro desnudo del visigodo. Dientes ensangrentados y fragmentos de huesos salpicaron la coraza de la mercenaria…


  El asta de la bandera del león afrontado chocó con fuerza contra el hombro derecho de Ash. Un hombre con armadura se lanzó como una bala de cañón contra su espalda, mientras un lancero visigodo, de rodillas, se aferraba al cinturón del hombre y le clavaba una daga por la entrepierna. Salpicó la sangre.


  No deberían acercarse tanto a mí…


  Toda aquella masa de gente empujó hacia la derecha; la mercenaria estuvo a punto de caerse del borde del camino. El asta del estandarte se enganchó entre el yelmo y la bufa, sobresalió por encima del hombro y empezó a presionar hacia abajo.


  —¡Seguid… adelante!


  Con un fuerte tirón completó la vuelta, tras girar todo lo que pudo hacia la izquierda. El asta del estandarte saltó por encima de la bufa de la armadura del hombro y se soltó.


  Thomas Rochester lo agarró con una mano.


  Todos los hombres que lo rodeaban tenían la librea visigoda blanca y lorigas de malla.


  El joven abrió la boca y le gritó a la mercenaria.


  Una espada se estrelló contra su rostro, le golpeó la parte inferior de la celada a la altura de la mandíbula, resbaló hacia arriba por los bordes de metal y el rostro del mercenario desapareció entre salpicaduras de sangre.


  La mercenaria agarró el martillo largo con las dos manos, embistió con la punta inferior y lo clavó bajo el brazo levantado del visigodo, atravesando así los anillos de malla. El fuerte impacto sacudió los músculos del hombro de la mercenaria. La vara se torció cuando la joven intentó sacarla. Un chorro de sangre le saltó a los antebrazos. Varios hombres con libreas rojas y azules cayeron sobre ella y la sacaron de allí; lo único que pudo hacer fue evitar a duras penas que le arrancaran la vara de la mano y pensar, Jesucristo, voy por donde no es, estoy al revés, ¿dónde está el estandarte…?


  —¡LEVANTAD el puto estandarte!


  Mantente visible, sigue moviéndote, ¡sigue viva…!


  Los hombres que tenía detrás chocaron contra ella.


  La mercenaria quiso volver atrás por un segundo pero el peso de los demás la empujaba hacia delante. Se irguió tambaleándose y siguió. Pisaba cuerpos, andaba sobre espaldares de malla raídos, corazas ensangrentadas, y se torció el tobillo cuando perdió pie entre los cuerpos, metida en sangre y fluidos.


  Mierda, no tengo ni idea de hacia donde voy…


  Clavó atrás los extremos afilados de los codales y con ellos se abrió camino. Se dio la vuelta. Las flechas ennegrecían el cielo. El sudor se congelaba en su cara expuesta. Se alzaba un estandarte azul y amarillo con la cabeza del León…


  —¡Jefe! —La voz adolescente y quebrada de Rickard chillaba a su lado, por encima del ruido, con la vara del estandarte del León Azur bien cogida.


  Dos hombres chocaron contra ella, a su lado. Librea del León. Los hombres de Rochester, su escolta. Tres hombres más.


  —¡Seguid adelante! ¡Joder! ¡No perdáis impulso!


  La mercenaria se lanzó hacia delante, agarró el palo por encima de la mano de Rickard, empujó y bramó, «¡adelante!». Soltó el estandarte y embistió con el martillo las espaldas que tenía delante. Con los pies clavados en el suelo, empujó con todo su peso. Dos hombres de armas llegaron de golpe a su lado.


  Por delante (por encima de la masa de yelmos borgoñones, cascos visigodos y el fulgor de un águila de la legión) el estandarte del León se retrasó de repente y dio la vuelta en una marea de movimiento.


  La presión la hizo volver atrás tambaleándose: tres pasos. Oyó a los hombres que chillaban maldiciones, mientras los pies cubiertos con la armadura tropezaban y pisaban a los hombres heridos que habían caído al suelo. Una fina rociada roja le moteó el guantelete, el brazal y el codal. Rickard clavó la espada una vez, con torpeza; la mercenaria no vio si había surtido algún efecto. Los hombres que tenía delante levantaron las astas de las alabardas y las bajaron con fuerza.


  La presión que tenía delante cedió.


  Le dio la vuelta a Rickard y lo empujó hacia delante (¡Mierda, dónde está Robert!), buscó a Anselm; y volvió tambaleándose al camino de tierra compacta.


  Una masa de alabarderos con la librea borgoñona (¡Los hombres de Loyecte!) se apiñó tras ella. La mercenaria agachó la cabeza. Una flecha le rozó la parte inferior de la celada; la cabeza le cayó hacia atrás con una sacudida. Tres o cuatro hombres cayeron contra ella, uno con el casco arrancado y un visigodo agarrándole el cabello castaño y la cara llena de sangre. Un hombre con la librea empapada de rojo clavó una daga de misericordia en la entrepierna del visigodo y sus cuerpos se apretaron contra Ash; esta dio un puñetazo con el guantelete izquierdo en el ojo del visigodo, sintió el crujido del hueso de la cuenca ocular y lo oyó gritar a través del forro del yelmo, que amortiguaba todos los sonidos. La presión se aflojó y la joven consiguió enderezarse.


  ¡Cristo, cómo echo de menos un caballo! ¡No veo una puta mierda!


  —¿Dónde está mi puto grupo de mando? —No pudo darle ninguna potencia a su voz—. ¡Rickard! Busca el estandarte del León. Tenemos que seguir moviéndonos; ¡estamos muertos si nos quedamos quietos!


  Sus manos sentían el vacío. Empujó hacia delante y se metió en medio de los hombres. Dos impactos agudos en el espaldar de los que hizo caso omiso. Agitó los brazos como un hombre nadando. Por delante, las hojas de las alabardas subían y bajaban, se elevaban y caían y la mercenaria seguía empujando hacia aquel movimiento irregular.


  —¡Allí!


  Rickard giró con brusquedad el hombro izquierdo, aullando. La mercenaria se encontró con la espada en la mano (¿cuándo la desenvainé? ¿Dónde está mi martillo largo?) y los ojos clavados en un espacio de diez o doce metros lleno de espaldas de hombres que luchaban, todos ellos empujando hacia delante; y más allá un estandarte cargado con un león passant guardant azure.


  Abrió la boca para chillar «¡muy bien, vamos!» cuando un estallido de fuego la dejó sin visión.


  Le zumbaba la cabeza y tenía los brazos entumecidos, se aferró a lo que podía alcanzar de su cara bajo la parte delantera de la celada ladeada. Aquel brevísimo mareo pasó y le dejó ver que se encontraba al borde de una multitud…


  En el suelo, delante de ella, una fila de hombres yacían boca arriba o boca abajo con los brazos por encima de la cara. En cada cuerpo, la línea de calzas negras, coraza de acero brillante o gorro de guerra pintado, terminaba en un color negro carbonizado.


  El humo salía de los cuerpos. Había un olor abrumador a carne asada. A la mercenaria se le llenó la boca de agua.


  Dos caras abrasadas, irreconocibles, se levantaron delante de ella, chillando.


  Otro siseo, agua en un fuego caliente, cien veces magnificado. Un pie le dio una patada tras la rodilla. La mercenaria cayó espatarrada y se golpeó con fuerza contra el suelo. Derribada: ¡indefensa! Se le soltó la vejiga; aterrorizada, arañó el suelo frío y luchó por meter los pies bajo el cuerpo para levantarse. Algo cayó sobre ella o le pisó el espaldar: el casco le chocó contra el suelo; alguien chilló su nombre.


  Vio parpadear algo blanco por el rabillo del ojo.


  Un nazir visigodo que gritaba con la boca muy abierta gateaba delante de ella; no golpeaba nada, ni siquiera miraba. Tenía la espalda entera carbonizada y humeante.


  La mercenaria se puso de rodillas. Un hombre saltó por encima de ella y la joven se estremeció. Seis, siete, o más: hombres con calzas y cotas cortas de malla. Librea del León, gorros de guerra de acero brillando bajo la fría y brillante luz del sol, todos levantaban las armas.


  Por encima de sus cabezas, la mercenaria vio una forma ovoide de piedra blanca: mármol tallado con la forma de una cara. El latón refulgía a su espalda. Un rugido sordo, como el del humero de una chimenea; los cuerpos cayeron a su alrededor; el calor le quemó la cara y levantó los brazos demasiado tarde. Le escocía la piel, le lloraban los ojos. Se levantó tambaleándose, parpadeó para despejar su visión y vio al gólem de pie con la boquilla ennegrecida del tanque de fuego griego en las dos manos, balanceándola a su alrededor de forma inexorable…


  Dos hombres con la librea del León se agacharon. Dos balancearon armas. ¡Mazos! vio la mercenaria, martillos pesados; y el brazo derecho de piedra y la mano izquierda del gólem se hicieron pedazos y se soltaron del cuerpo. La boquilla cayó. Los dos hombres golpearon al gólem por el costado: una vara de alabarda entre los dos, cruzando las rodillas con articulaciones de latón. Vio que el gólem caía hacia atrás, vio que otros cuatro hombres le asestaban martillazos fuertes, decisivos; su líder aulló:


  —Ese está fuera: ¡adelante, seguid moviéndoos! —La voz de Geraint.


  —JEFE…


  Las manos de alguien le hicieron dar la vuelta. Un hombre con armadura, una cabeza más alto que ella. Librea del León: la voz de Anselm; Robert Anselm chillaba:


  —¡Por aquí! ¡Es aquí! ¡Por aquí!


  Corrió, clavó las piernas, jadeó; se detuvieron otra vez en medio de las tropas, los caballeros de infantería y en el cielo, por encima de Anselm, un poco más allá, el estandarte del León… no se movía.


  No se movía.


  A la mierda, lo perdimos, estamos empantanados.


  Oh, Jesús. Cientos de ellos a nuestro alrededor. Es el final.


  Se le hizo un nudo en cada músculo del cuerpo. Por un segundo, en plena lucha, se paró en seco, doblada por la cintura. Le dolían los músculos de los muslos; en las articulaciones del hombro sentía punzadas de dolor, cada punto que tenía bajo una placa (clavícula, cadera, rodilla) se le hinchaba por las contusiones. Le zumbaba la cabeza. Le cayó sangre en un ojo y se limpió la cara; vio que el dedo anular derecho estaba fuera de la correa dentro del guantelete, doblado en un ángulo de noventa grados con respecto a la palma de la mano. Era incapaz de sentir la fractura; la placa de una muslera había desaparecido; todo lo que tenía en el lado izquierdo (peto, coraza, quijote, greba), todo tenía arañazos y muescas de flechazos que ni siquiera había sentido.


  Ojalá me hubiera decantado por la brigantina; movilidad. No puedo caminar ni un puto metro más con este arnés.


  No puedo luchar. Estoy muerta.


  La voz de Anselm, ahogada por el yelmo, bramó:


  —¡Vamos, niña!


  Empezó a moverse. Medio paso y se detuvo otra vez. El ruido de los gritos de los hombres resonaba en sus oídos a través del forro del casco. Sentía los brazos demasiado pesados para levantarlos y las piernas demasiado pesadas para moverlas.


  —¡No puedo correr! —gritó.


  Los hombres que tenía más cerca no luchaban. Los gritos y los chillidos provenían de unos metros más allá. Se elevó un gran ruido, palabras ininteligibles.


  —Qué cojones…


  Por encima de los hombres que tenía delante se estaban pasando algo (se lo pasaban de mano en mano, hacia el estandarte del león afrontado), se lo pasaron y lo bajaron hacia las manos de Robert Anselm, algo que el mercenario le dio con gesto brusco.


  La mercenaria lo cogió con gesto automático: una lanza visigoda. Cogió con la mano la vara. Estaba desequilibrada, se cayó y la mercenaria la cogió con la otra mano jurando de dolor; había soltado la espada, que le colgaba del acollador; la mercenaria levantó los ojos hacia el cielo azul para ver qué era lo que desequilibraba el arma.


  Una cabeza cortada.


  A la cabeza le pesaba la barba y se agitó, una barba trenzada con cuentas doradas.


  —¡Gelimer está muerto! —bramó Robert Anselm. Señaló hacia arriba, el brazo de acero ensangrentado hasta más allá del codo—. ¡GELIMER ESTÁ MUERTO!


  Se elevó un gran grito, hacia la izquierda.


  —¡Tenemos que detener esto! —gritó Ash. Cerró la otra mano alrededor de la vara de la lanza—. Tenemos que… ¿saben que está muerto?


  —¡El estandarte ha caído!


  —¿QUÉ?


  —SU ESTANDARTE. ¡HA CAÍDO!


  —Déjame pasar. —Dio otro paso adelante, hacia la fila de alabarderos (la vieja unidad de John Price, que había sido la de Carracci), mientras estos bajaban los extremos de las varas de las alabardas y las hundían atrás—. ¡Dejadme llegar hasta el puto frente de línea! ¡Rápido!


  Las espaldas de los hombres cambiaron de posición. La mercenaria se abrió camino con los hombros entre cuerpos fornidos, y se aferró con las dos manos a la lanza, cuya parte superior pesaba bastante, con Robert Anselm y el estandarte a sus espaldas; se sintió empujada por la fuerza hacia la segunda fila de alabarderos y las varas de las alabardas le cayeron sobre los hombros. Hojas chorreantes extendidas ante ella, una masa de ganchos y puntas.


  —¡Gelimer está muerto! —El tono agudo de su voz le destrozó la garganta.


  La unidad de alabarderos se hizo atrás, se agolpó a su alrededor, con las armas levantadas pero sin golpear. Más allá, las puntas de las lanzas reflejaron el sol. Una línea de visigodos con cota de malla y armadura, rojos brillantes, naranjas y rosas, la parte inferior del rostro cubierta por alpartaces o telas negras; lanzas y espadas extendidas…


  La mercenaria tiene un segundo para preguntarse, ¿se están retirando? y darse cuenta luego que ya está viendo tierra pisoteada y cuerpos echados boca abajo. Se arriesgó a mirar, a derecha e izquierda, a través de un bosque de alabardas y lanzas. Una brecha de más de un metro… que sigue ensanchándose…


  Han visto caer su estandarte.


  Lanzó la lanza con las dos manos hacia el cielo azul.


  La cabeza cortada de Gelimer se bamboleó en las alturas por encima del cenagal de cuerpos, el rostro claro y nítido al sol, la boca abierta, la espina dorsal, cortada con tosquedad, colgando en una cola de hueso rojo y blanco.


  —¡El Rey-Califa está muerto!


  El bramido le vació el pecho de aire. La mercenaria se tambaleó. Alabarderos con cotas de malla cortas y gorros de guerra que estaban a su lado, con el rostro rojo, jadeando, las lágrimas corriéndole por la cara, lo recogieron:


  —¡El Rey-Califa está muerto!


  Las flechas seguían cayendo del cielo, a su izquierda: los hombres gritaban por encima del estruendo del hierro. A su alrededor creció un cántico que ahogaba todo lo demás:


  —¡El Rey-Califa está muerto! ¡El Rey-Califa está muerto!


  Con los brazos temblorosos, le mercenaria apuñaló el aire con la lanza y la cabeza empalada. ¡Tenéis que verlo!


  Creció, creció de forma innegable la brecha entre las filas de luchadores: un tramo de tierra, lona, calderos volcados, mantas ensangrentadas y cuerpos con las cabezas enterradas en los brazos. Y cuerpos y cabezas separadas. A cuatro metros y medio de ella vio con toda claridad a un nazir desconcertado que le gritaba a su comandante. La mirada del ‘arif clavada en la estaca, en la cabeza de Gelimer.


  La elevación del suelo y el campamento pisoteado le permitió ver, cuando los lanceros se fueron echando atrás, los cascos de los cientos de hombres que tenían detrás, lanceros esclavos, caballeros visigodos sin montura, arqueros; fila tras fila de hombres metidos hombro con hombro entre las tiendas y edificios asolados, estandartes de unidad salpicando el cielo. La experiencia le permitió hacer un cálculo rápido: cuatro mil quinientos, cinco mil hombres.


  Un único y lejano disparo, muy rápido, ¡b-bang! partió el aire. Algún artillero que había llevado de una sola pasada una cerilla a todos los disparaderos de un arma de cañón múltiple: ocho cañones disparando casi de forma simultánea… desde la muralla de la ciudad.


  ¡Lo oigo! Aquí han dejado de luchar…


  Y también al instante se oyeron unos chillidos a su derecha: zumbó el rugido del fuego griego; el humo negro empezó a elevarse en redondo hacia el cielo.


  —¡El Rey-Califa está muerto! —bramó otra vez la mercenaria. Se desgarraba la garganta con cada palabra, mientras oía resonar el tono agudo de la llamada de su voz por encima de las cabezas de los hombres, de los edificios en llamas, de los gritos de dolor.


  —GELIMER. ESTÁ. MUERTO. ¡Dejad de luchar!


  Ya fuera la adrenalina o la falta de oxígeno, volvió a caerse contra Anselm. Este la agarró por el brazo, le rodeó el brazal con la mano y la sujetó. La joven pensó por un instante que era como si el mundo entero contuviera el aliento; no había razón para que las tropas visigodas no debieran seguir arrollando a los menos de mil trescientos hombres que tenían delante. No hay ninguna razón en el mundo, pensó mareada, mientras miraba con los ojos ensangrentados el cielo azul, despejado y frío y la cabeza de Gelimer en una estaca.


  —¡Retirada! —se obligó a decirle con un forzado susurro a Robert Anselm—. Envía mensajeros, dile a Morgan que mantenga el estandarte donde está.


  —¡Entendido!


  Los oficiales gritaron órdenes tras ella. La mercenaria siguió mirando al frente. Apenas respiraba ya y los ojos irritados le escocían. No vio estandartes que conociera, desde luego no la cabeza parlante de la Faris, ni había señal de que el estandarte del rastrillo de Gelimer volviera a levantarse; y luego, al otro lado del espacio despejado… ¿a unos nueve metros?… se izó un estandarte con un sucinto triángulo geométrico: la estilizada montaña de Sancho Lebrija.


  Ese hombre sigue órdenes.


  ¿Seguirá las órdenes de un hombre muerto?


  —¡EL REY ESTÁ… MUERTO! —bramó Ash y se le quebró la voz.


  Anselm le dio la vuelta y señaló. Más hombres inundaban la zona con cada segundo que pasaba. Estarán cubriendo todo el terreno que queda detrás de nosotros, entre nosotros y la ciudad. El estandarte de Lebrija dio una sacudida, enganchado en algo entre la masa de tropas. ¿Cuántos segundos antes de que empiece a dar órdenes?


  —¡Allí! —Anselm levantó el brazo y señaló: más caballos pisaban con cuidado el terreno roto; un líder con un casco dorado; los jinetes llevaban otro estandarte: una rueda dentada. Una rueda dentada negra sobre un campo blanco.


  La mercenaria dijo:


  —¡Esa es la librea de Leofrico!


  Los dos estandartes se encontraron. Gritaron las voces masculinas.


  —¡Mis señores amirs! —gritó la mercenaria—. ¡El califa Gelimer está muerto!


  Subrayó la frase con una sacudida de la lanza que tenía en las manos. La sangre y el fluido espinal le bajaron por la mano derecha, brillantes sobre el dorso del guantelete de acero.


  La mercenaria jadeó y metió una bocanada de aire en los pulmones. A pesar del frío que hacía, se abrasaba de calor en la armadura. Se quedó mirando.


  El jinete del casco dorado, entre hombres con cota de malla y túnicas blancas, se quitó el casco. Era Leofrico.


  Le sobresalían mechones de cabello blanco. Tocó con las espuelas los flancos de la yegua, incitándola a seguir entre los muertos y moribundos y se acercó lo suficiente para que la mercenaria viese que miraba con el ceño fruncido la cabeza empalada, ya fuera indignado o para defenderse del sol matinal.


  Un sol que apenas se había elevado muy por encima del horizonte que tenía el visigodo detrás. Dudo que hayan pasado más de quince minutos desde que cayó la muralla.


  —¡Leofrico! —gritó—. Gelimer está muerto. ¡Ya no puede evitar que destruyas las Máquinas Salvajes!


  El viento se llevó sus palabras y los ruidos de los sollozos, hombres y mujeres heridos. ¿Me oye? La mercenaria se quedó mirando el rostro arrugado del amir durante varios segundos, ¿está loco? ¿Estuvo loco alguna vez?, y el visigodo le dio la espalda tras decir algo mordaz; uno de sus oficiales empezó a gritar bruscas órdenes y los estandartes de los ‘uqba se movieron hacia él, junto con el estandarte de Lebrija.


  —Lo está haciendo. Está tomando el mando. Maldita sea, lo está haciendo. —Dio unas cuantas patadas en el suelo—. Lo está haciendo.


  Robert Anselm maldijo con tono neutro, monótono e infame.


  A unos treinta metros a la izquierda de la mercenaria, la brecha entre las líneas se desvaneció de nuevo. La joven recorrió con la vista un pasillo de palos que chocaban por encima de las cabezas de los hombres; jiferos y alabardas de gancho; lanzas y escudos levantados, hombres tan apiñados que lo único que podían hacer era lanzar tajos contra las astas de las armas y los yelmos, apuñalar los rostros. Un grito visigodo concertado: el pendón de la cruz de san Andrés se retiró diez metros en diez segundos.


  Eso es un ‘arif actuando por su cuenta…


  —¡Diles que paren! —La mercenaria clavó los pies contra la presión de los cuerpos que tenía a sus espaldas; luego le chilló a Leofrico—: ¡Detén la lucha! ¡Ahora!


  Los ‘arifs de Lebrija gritaron. Un peso repentino la empujó desde atrás sin que pudiera hacer nada; se tambaleó entre los jiferos que sobresalían. El hombro de Rickard arañó el suyo. El estandarte del León se ladeó. El profundo bramido de Robert Anselm, «¡aguantad!», resonó por todo el campo helado y entre las tropas que tenía detrás.


  Veinte metros pendiente abajo, a su derecha, rugió una tos acanalada de fuego griego.


  —¡Cristo! ¡Esas cosas no paran!


  La cabeza de Leofrico se volvió. El Lord-Amir se levantó en el estribo y se quedó mirando por encima de las cabezas de las tropas visigodas. Empezó a gritar en voz muy alta, con tono autoritario. La mercenaria entrecerró los ojos, intentando despojarse con un parpadeo del dolor de los párpados hinchados, oyó de nuevo aquella tos, aquel largo rugido, y una cuña de cascos visigodos salieron en estampida contra los alabarderos borgoñones, los hombres tropezaban y se desvanecían, los pendones se inclinaban sobre las astas, el lengua de fuego le abrasó por un momento la visión…


  —¡Están disparando también sobre sus propios hombres! —gritó Anselm. Una sacudida entre los hombres que la rodeaban; se giró a medias; un mensajero con la librea de la Cruz de San Andrés resolló «… disparan a todo el mundo…» y los oficiales que rodeaban a Leofrico echaron a correr, gritando. Las unidades se movieron y no ocurrió nada, nada, mientras contaba hasta treinta.


  Nada. No hay fuego griego.


  Un hombre muerto no tiene amigos.


  Quizá tenga hombres que quieran vengarlo…


  Una voz aguda chilló detrás de ella. Latín cartaginés. Empujó hacia delante, esta vez preparada, mantuvo las dos manos aferradas a la vara de la lanza, sobre la que la cabeza cercenada de Gelimer se balanceaba como el mástil de un barco. Dos pasos más, tres; obligada a avanzar hacia la línea de infantería visigoda que tenía enfrente. La presión se mitigó. La mercenaria se detuvo y se quedó mirando las puntas de las lanzas, los arqueros, los arcos recurvados, las flechas que se colocaban a toda prisa en las cuerdas de los arcos…


  El nazir que tenía a cuatro metros y medio gritó:


  —¡Quietos!


  La mercenaria se inclinó hacia atrás y acercó la boca al casco de Robert.


  —Más mensajeros… a los comandantes… que aguanten la posición… solo defensa…


  Rickard volvió a cambiar de posición, a su derecha y la mercenaria vio de repente entre dos alabarderos que el suelo volvía a hacer una pendiente, ligeramente inclinada, por donde ellos habían venido.


  Cristo, ¿hemos llegado tan lejos?


  No recuerdo que fuera una pendiente.


  Cristo…


  Una estrecha franja de tierra pisoteada, lona, postes combados de tiendas, vigas rotas, ollas y hombres aferrados a armas que bajaban corriendo la pendiente rumbo a Dijon.


  Si hubieran estado desplegados en lugar de durmiendo…


  El aire brillaba claro y helado. La mercenaria aspiró el hedor a mierda y sangre. Detrás de sus borgoñones, una gran masa de legionarios visigodos llenaban los caminos y calles del campamento, el sol se reflejaba en filas inmóviles de cantos de escudos y espadas. El caos estaba mucho más al este, entre los corniceni y las órdenes ladradas; pero en el campamento norte, a dos legiones aún acababan de llamarlas a las armas; salían en tropel de los barracones de turba, cinco mil más aún intactos solo en la III de Caralis.


  Todo lo que tienen que hacer es arrollarnos…


  Ante las murallas de Dijon, la extensión desnuda de tierra yacía salpicada de hombres con librea amarilla o roja y azul, alguno de los cuales aún se movía. La brecha en la extensión de piedra parecía negra por completo. Brillantes destellos metálicos en las sombras, guadañas, horcas. Los ciudadanos de Dijon. Tras los fragmentos de las piedras derribadas.


  La mercenaria dejó que su mirada volviera atrás y barriera poco a poco la pequeña colina, parpadeó, contó: no nos veo a todos; ¡no podemos quedar tan pocos, seguro!


  Un torbellino de movimiento devolvió su atención de un tirón a las filas visigodas que tenía delante. Los arqueros se apartaron. Nuevas tropas con libreas brillantes entraron por la brecha: una voz aguda, en la parte posterior del campamento, gritaba en latín cartaginés e italiano:


  —¡Avanzad! ¡Atacad!


  —Ay mierda…


  Resonó un cornicen. Preparada, sin aliento, la mercenaria lanzó una mirada a ambos lados, a los alabarderos sudorosos, y vio que sus rostros mostraban asco y terror por igual, y luego un hombre lanzó una gran carcajada, y la mejilla abierta mostraba unos dientes ensangrentados en el corte.


  La joven entrecerró los párpados hinchados. No había tropas visigodas allí delante… Hombres con libreas francas. Infantería con arcos y alabardas. Jinetes con armadura, apiñados en la multitud. Y nadie se movía, ni siquiera un hombre se salía de la línea…


  La voz cartaginesa que gritaba órdenes se interrumpió con un borboteo entre cómico y funesto.


  —¡Mirad eso! —Unos coágulos de sangre salpicaron el suelo con las palabras del alabardero—. ¡Mirad eso, jefe!


  El estandarte blanco de Agnus Dei refulgía, los bordados de oro destellaban al sol; y más abajo, la espada desnuda de Onorata Rodiani y la nave y la medialuna de Joscelyn van Mander: los mercenarios francos de Gelimer.


  La mercenaria vio un jinete con armadura milanesa que extendía el brazo hacia su portaestandarte. Agnes Dei. El sol se reflejaba en su guantelete cuando agarró la vara rayada. Un murmullo italiano cruzó el aire despejado, no tan nítido como para que ella pudiera distinguir lo que se decía.


  La estaca dorada de la cima del estandarte se hundió.


  La mano blindada del jinete lo obligó a bajar y el estandarte se hundió, la seda se dobló, el estandarte siguió bajando, la punta tocó la tierra ensangrentada y el cordero de Dios quedó perdido entre la tela que colgaba sobre la tierra.


  Las lágrimas velaron la visión de la mercenaria. Se elevaron gritos ásperos a su alrededor. Un poco más allá se hundió el estandarte de la compañía Rodiani; y el de Monforte; y por fin, por fin el plateado y azul de la nave y la medialuna; todos los estandartes mercenarios bajaron y se hundieron en el suelo ante los aplausos de admiración, fieros y estridentes de sus hombres.


  Robert Anselm aporreó la hombrera izquierda de su jefa y señaló con la mano libre:


  —¡Los está retirando!


  Los estridentes corniceni llamaron desde el centro del campamento y más allá, desde el este, donde las armas seguían disparando. La mercenaria se volvió y le puso la lanza cargada a Rickard en las manos.


  —¡Dame el estandarte!


  Las manos de ambos se enredaron un poco; el dedo roto de la joven, embutido en su guante empapado de sangre, se soltó de la vara de la lanza; la mercenaria cogió el estandarte del león afrontado solo con la mano izquierda, lo levantó por encima de la cabeza y lo blandió dibujando una especie de círculo cansado.


  El crujido de las armas del este fue desapareciendo poco a poco. Un largo minuto después, todas las dotaciones de artilleros dejaron de disparar.


  Leofrico pasó a caballo al lado de los ex mercenarios de Gelimer, entre las filas de la infantería de la casa Leofrico y el estandarte de Lebrija con él, lo seguían los pendones de otros qa’ids. El lord-amir Leofrico tiró de las riendas de su yegua y se inclinó para hablar con uno de sus comandantes.


  El ‘arif Alderico dejó atrás la fila.


  —Mi señor dice: «¡paz entre nosotros! ¡Paz entre Cartago y Borgoña!».


  La mercenaria cogió aliento sin pensar y gritó:


  —¿Tiene… el derecho y el poder… de ofrecerla?


  La voz de Alderico resonó, llegó al menos a las unidades visigodas más cercanas así como a los borgoñones.


  —El amir Leofrico, con la muerte en batalla de este Gelimer, reclama el trono del Rey-Califa. No hay ningún otro amir de su rango aquí. Es para él un honor y una obligación. ¡Salve al rey-califa Leofrico!


  La voz de Robert Anselm, a su lado, explotó.


  —¡No me jodas!


  Las legiones visigodas aplaudieron.


  Alderico exclamó:


  —Jund Ash, el amir tiene el poder. Cartago ratificará esta elección. ¿Aceptaréis la paz que ofrece?


  —¡Joder, sí!

  


  A la espera de reagruparse, un bosque de estandartes y pendones la rodean: Thomas Morgan, con el estandarte azul y dorado del León Azur, de la Marche y su portador de las armas del ducado borgoñón; el león afrontado; pendones de las unidades; y hombres con armaduras ensangrentadas y cotas de malla rasgadas que contemplan, no la sedas, sino la vara de la lanza que descansa sobre el hombro de la mercenaria, la cabeza cortada alta y visible para todos los que estén en esta parte del campo de batalla.


  La joven no siente nada.


  —Dile a Leofrico dónde lo queremos dispuesto. En el terreno abierto que hay delante de la brecha de la muralla.


  Anselm asintió, le hizo una seña a dos de los hombres de Morgan y se desvaneció entre las tropas para ir a hablar con Leofrico.


  El ruido intenso del alivio. Apenas empiezan a darse cuenta del éxito, a sentirlo, pero nada de eso perfora la burbuja de cristal que la rodea, hecha de entumecimiento.


  —¡Lo conseguimos! —Rickard se arrancó el casco con la mano libre. Su rostro juvenil, arrebolado, estaba radiante—. ¡Lo conseguimos! ¡Eh, jefe! ¿Ahora me vais a hacer vuestro escudero?


  Unas voces masculinas y profundas reconocen la petición con un bramido. De repente despejan un espacio y el joven de cabellos negros hinca una rodilla en el suelo delante de ella, todavía aferrado a la vara rayada del león afrontado.


  —¡Bah, a la mierda! —dijo Ash. De repente esbozó una amplia sonrisa y sintió una punzada de dolor en la piel irritada de la cara. Una oleada de cálidas emociones la desgarra. Con la visión borrosa recuperó la espada de pomo de rueda de su acollador, la agarró y colocó el filo desnudo en el hombro de Rickard.


  —¡Si pudiera convertirlo en un título de caballero, lo haría! ¡Considérate ascendido!


  Las aclamaciones que provoca son en parte alegría, en parte alivio, en parte la sensación de que es como tiene que ser, ahí mismo. Varios hombres con armaduras ayudan a levantarse al joven, le dan palmadas en los hombros. El aire frío aguijonea de nuevo el rostro de la mercenaria. Ella no se quita el casco, aún no.


  —Quedaos aquí. —Sin más ceremonias le tendió la lanza al sargento de Rochester, Elías y se abrió camino con los codos, unos metros al oeste, metiéndose entre la multitud, hasta que fue capaz de ver lo que hay detrás de la última fila de hombres.


  En su mente, la dirección está clara, no importa en qué bando esté plantado el campamento, siempre es igual.


  El líder ad hoc de los alabarderos de Carracci y Price se precipitó a su lado a toda prisa, como escolta.


  —Vitteleschi —jadeó—. A cargo de estos tipos si así lo decís, jefe.


  —Por ahora. —Otra amplia sonrisa a la que no se puede resistir; ¡lo conseguimos, lo conseguimos! y le escuecen las mejillas.


  —Tenéis la cara roja, jefe —dijo Vitteleschi.


  —¿Sí?


  —Vuestra piel. —Y el soldado se pasó con rapidez el dedo de un guantelete por sus propias mejillas.


  —Ya… —el sudor fresco le escuece en el rabillo del ojo y le abrasa los párpados hinchados.


  Ya ve lo que hay más allá de la última fila de hombres, detrás de un elaborado edificio con tejado de turba (¿el cuartel general de Gelimer?) y en el puente que se encuentra detrás.


  —Quiero ver lo que Jonvelle…


  Hay sangre roja y brillante sobre el hielo.


  La sangre cubre la gruesa helada de la orilla. Ash guiñó los ojos para mirar los bultos que yacen en la tierra pisoteada de la orilla y arrojan sombras negras del tamaño de un hombre.


  Fuera, en el hielo, los hombres levantaban hombres muertos, los cogían por un brazo o una pierna; levantaban cabezas, dejaban manchas en la blancura. De los cuerpos esparcidos río abajo sobresalían las varas de las flechas.


  Contó la línea que había en la orilla. Veintidós.


  Entre las armas tiradas yacían los desechados patines de hueso.


  Poneos en posición; defended el puente; evitad que Gelimer huya.


  Un sargento borgoñón se adelantó con pasos pesados.


  —¿Dónde está Jonvelle? —preguntó la mercenaria.


  —Muerto. —Tosió el hombre y volvió a toser—. Muerto, demoiselle capitán. El capitán Burghes está muerto. El capitán Romont también.


  Hombres destacados.


  La mercenaria volvió la cabeza y vio hombres tirados en el lado norte del puente. Yacían sobre la tierra fría en posiciones incómodas, con los brazos levantados y las piernas enganchadas una sobre otra.


  Alabarderos; arqueros; hombres con solo cotas cortas de malla, brigantinas y cascos. Miró sus rostros: sangraban por la boca pero la sangre ya no corría. ¿Cincuenta? ¿Sesenta?


  Había un hombre sentado delante de los cuerpos aún calientes, doblado por la cintura. Gemía. Media docena de alabarderos borgoñones volvían caminando sobre el puente en su dirección, sosteniendo a hombres y mujeres que gritaban de dolor con cada paso. El portaestandarte de Jonvelle todavía arrastraba sus colores; el brazo derecho, vendado a toda prisa, le chorreaba. Había desaparecido del codo hacia abajo.


  Una mano cortada estuvo a punto de hacerla caer cuando dio unos pasos atrás.


  —Vitteleschi.


  —Jefe.


  —Envía un mensajero al lord-amir Leofrico. Dile que nuestros médicos están en la ciudad. Dile que me envíe sus médicos legionarios.


  —Ahora, Vitteleschi. —La mercenaria se volvió de nuevo hacia el sargento borgoñón—. ¿Eres tú el que está aquí al mando? —Al ver que el hombre asentía (mierda, ¿ha muerto todo el mundo por encima del rango de sargento?), dijo—. No va a haber ninguna gilipollez sobre que no les traten médicos caratrapos, ¿está claro? Que venden a todos los vivos o los pongan en parihuelas; bajadlos a la ciudad en cuanto estéis listos. Id a los hospicios de las abadías.


  —Sí, demoiselle capitán.


  No había emoción en la voz del hombre.


  La mercenaria se volvió hacia Vitteleschi.


  —Vamos.


  Los hombres se apartaron y la dejaron pasar de nuevo, casi todos atraídos ya hacia sus pendones de unidad. La mercenaria camina entre hombres con la librea borgoñona, la librea del León, hombres que hablan en voz baja y por encima de todo los gritos y chillidos de los heridos, hombres que yacen entre ellos y las filas de las legiones visigodas, hombres que reptan o están tirados boca abajo. Una mujer, cuyo casco ha desaparecido, vomitó y la sangre le bajó por la frente como una araña.


  Mierda, ¿no es esa Katherine Hammell? No: pero es una de sus arqueros…


  Los médicos visigodos y sus ayudantes ya están saliendo del ejército contrario. Se elevaron algunas voces francas para protestar. Los médicos legionarios se inclinan sobre los hombres, dejan algunos, piden parihuelas para otros.


  No hacen distinciones entre sus propios hombres y los de la mercenaria.


  —Envía un mensajero a la ciudad. Diles a los monjes que salgan aquí y ayuden a asistir a estos hombres. ¡No, no sé si es seguro! ¡Diles que saquen aquí el puto culo! ¡Que vengan también las mujeres de Blanche!


  La mercenaria buscó el estandarte de de la Marche.


  —Volvemos a la ciudad. Por donde entramos. Pasamos revista en el terreno que hay fuera de la ciudad.


  La joven siguió caminando y pasó al lado de los borgoñones, Rickard con el estandarte, Elías con la lanza y Vitteleschi y sus hombres detrás de ella. Se apartaron las filas ante ella. Filas poco pobladas. Echó un vistazo atrás, vio pocos, muy pocos; pensó, ¡mierda, no me lo puedo creer, no podemos haber perdido a tantos!, y se encontró entrando en el borde de una zona de negrura, donde hasta las tiendas aplastadas eran solo armazones carbonizados y los hombres se retorcían sobre la tierra cocida.


  —¡Traed aquí a un puto médico!


  Uno de los de los visigodos con túnica de Leofrico pasó a su lado con largas zancadas, entre un torbellino de tela. Partía con las sandalias estacas de tienda y huesos. Se le cayó la capucha y la mercenaria vio a una mujer de rostro demacrado; llamaba a sus ayudantes y les hablaba en el latín de los médicos.


  La conozco.


  —Tú. —La voz de la visigoda resonó delante de ella. La mercenaria abrió los ojos que no había sido consciente de haber cerrado y reconoció también la cara, y la voz que decía, «la entrada del útero está prácticamente destrozada».


  —Le daré aquí a tu esclavo un bálsamo para los ojos; de otro modo se te van a hinchar. No has sufrido lo peor de la quemadura, pero no descuides…


  —Vete a la mierda. —Pasó al lado de la mujer con un empujón.


  Se detuvo ante un montón de hombres carbonizados y una pierna con unas calzas azules. El cuerpo yacía con la cabeza colina abajo, por debajo de los pies. Se veía el faldón de una librea amarilla y azul, sin quemar. Vitteleschi dio una orden seca. Dos alabarderos se arrodillaron y le dieron la vuelta al cuerpo ennegrecido. Después de un segundo, Vitteleschi dijo:


  —El capitán Campin.


  Bajo el cuerpo de Adriaen Campin, su líder de lanza estaba casi intacto. Los ojos de Willem Verhaecht estaban abiertos de par en par en su rubicundo rostro y no parpadeaban bajo el brillo del cielo. Algo, probablemente la mano de un gólem, le había atravesado el cuerpo a través de la coraza y le había sacado un pulmón por el metal rasgado. La joven lo contempló durante unos segundos y aquella carne negra y roja no se contrajo, no latió.


  Coge unos equipos: saca a los gólems. Saca sus armas de fuego griego.


  —Comprueba si hay alguien vivo aquí.


  El sol mostraba las lágrimas que corrían por el rostro sucio y arrugado de Vitteleschi.


  —Mierda, tú hazlo —dijo la mercenaria con la voz débil; y el hombre asintió, todavía llorando, y se agachó para apartar brazos y torsos chamuscados que se deshicieron entre sus manos como cuartos asados al sacarlos del horno.


  El estandarte del León y el estandarte borgoñón bajaron con lentitud la pendiente tras ella, seguidos por filas de hombres. Bajaron por la pendiente, pasaron la segunda ringlera abierta por el fuego griego y allí…


  Una mano la agarró por la rodilla blindada. La mercenaria miró el guantelete que se apoyaba en su rodillera y el rostro de un hombre solo reconocible porque llevaba una librea con la cabeza del león en ella; tenía el rostro aplastado, irreconocible. La sangre le hacía burbujas allí donde había tenido la boca. Sentado a su lado, un alabardero se sujetaba el muñón de la muñeca derecha con la mano izquierda, el rostro vidrioso y blanco.


  —¡Médicos! —bramó Vitteleschi por encima del hombro—. ¡Que bajen los médicos aquí!


  Se acercaron los estandartes. Los hombres empezaron a sortear los obstáculos. Los siguientes diez metros estaban cubiertos de caballeros de infantería con la librea de la mercenaria. Algunos se movían, otros no, todos ensangrentados. La joven se hizo a un lado y con el escarpe le dio una patada al brazo de un hombre, cercenado a la altura del codo.


  Una voz tenue pidió ayuda. Con la mirada clavada todavía en aquel hombre irreconocible, ensangrentado (es de Treville, es Henri, conozco su armadura), volvió atrás, se giró y vio al ballestero Ricau, de Thomas Rochester, arrodillado en el suelo, con Thomas Rochester sentado y apoyado sobre él.


  —Jefe —dijo Ricau—. Ayudadme con él, jefe, ¡no sé qué hacer!


  —Rickard, que algunos de esos putos médicos vengan aquí…


  —Un mensajero, jefe… Aún no hay suficientes…


  Agarrotada, hincó una rodilla en tierra, en la tierra helada ahora embarrada de fluidos corporales y excrementos. Estiró una mano y dudó. Vitteleschi se agachó a su lado con un trozo de tela ensangrentada en la mano (un trozo rasgado de una librea) y se lo tendió. Ricau lo cogió y limpió con cautela al hombre que se apoyaba en él, Rochester gritó. Su sonido rasgó el silencio incompleto que envolvía el campo de batalla y terminó en algo que se parecía y no se parecía a un resuello, una explosión de sangre.


  —¡Es el ojo! —gimió Ricau.


  Le había quitado la celada a su comandante. De dos agujeros ovalados y negros, la sangre chorreaba por la cara de Rochester, le caía sobre la cota de malla y le resbalaba por la coraza. No quedaba nada de la nariz, solo un fragmento de cartílago. Una astilla blanca y fragmentada le sobresalía del desastre rojo que era su ojo derecho; su propio hueso, comprendió la mercenaria, el hueso de la nariz partida.


  Los hombres que bajaban la pendiente con pasos lentos detuvieron el paso y bajaron la vista para mirar a Rochester, lanzaron miradas entumecidas o airadas, tratando de no aspirar el hedor a mierda que emanaba de él.


  —Tranquilízate. —La mercenaria se lamió los labios—. Mantenlo quieto y callado. Pon el trapo aquí, empápalo…, déjalo respirar. Tom. ¿Tom? Ya llega la ayuda. Te vamos a llevar a casa. Joder. —La joven se irguió y se puso en pie de un salto—. ¿Tiene alguien un poco de vino? ¿Agua?


  La voz se corrió entre la multitud, los hombres se palpaban los cinturones… Había muy pocas calabazas y en ninguna, al parecer, quedaba nada…


  —¡Aquí! —Rickard se dio la vuelta y empezó a chillar y a agitar el estandarte del León hacia los hombres de túnicas blancas que sorteaban los obstáculos por el terreno que los separaba de las masas de legionarios—. ¡Por aquí!


  —¡Mierda! —La mercenaria se dio la vuelta y siguió caminando entre las unidades borgoñonas, entre tiendas ya rotas. Oyó jadeos. Rickard y el estandarte la alcanzaron. El muchacho dijo algo. Pero ella siguió adelante. Había un espacio vacío a su lado, los hombres se separaron y rodearon a Rickard, que se había arrodillado. La mercenaria se detuvo.


  Dos cuerpos yacían juntos en el suelo entre la lona manchada de una tienda barracón. Aquí fue donde irrumpimos hacia el camino: aquí fue donde los equipos de tiendas hicieron su trabajo.


  Un cuerpo pequeño y rechoncho yacía bajo las manos del muchacho. Rickard le dio la vuelta. La cabeza se cayó, el cuello tan roto como el de un conejo muerto. Unos cuantos mechones de cabello rubio sobresalían del forro del casco de la celada abierta. La sangre había brotado de ocho o nueve agujeros que le habían perforado la brigantina.


  —Margaret Schmidt —dijo la voz de otro hombre y la mercenaria, al levantar la vista, se encontró con Giovanni Petro y al arquero Paolo.


  El hombre se encogió de hombros al percibir su pregunta implícita.


  —Es todo lo que queda de nosotros.


  Blanco y con la piel tan brillante como la de los heridos, Rickard volvió a ponerse en pie. El asta del estandarte volvió a apoyarse con ligereza en su hombro.


  —Esa es Katherine Hammell —dijo.


  A punto de decir algo, la mercenaria vio que no se refería a Margaret sino al otro cuerpo, encogido en el barro en posición fetal. La mujer gimió. Una flecha le asomaba de la cota de malla, bajo la clavícula. Una espada le atravesaba el estómago y la punta le sobresalía por la parte inferior de la espalda. Los guanteletes empapados de sangre se aferraban a los intestinos medio derramados.


  —Aún está viva. Traedle un médico. —Y, al ver la expresión de Rickard—. ¿Quién sabe?


  —¡Haría falta un milagro! —gimió el muchacho.


  Una sonrisa cínica estuvo a punto de estallarle en la cara. Por un segundo estuvo a punto de gritar, o de romper a llorar.


  —Eso no va a poder ser…


  Con paso rápido atravesó a los hombres que marchaban hacia la ciudad, bajó al terreno llano, y salió a las trincheras excavadas por los gólems que rodeaban la ciudad. Caminaba muy rígida, en silencio.


  Allí había menos cuerpos. Dio un tropezón y por un momento miró la brecha que había en las murallas y vio el estandarte de Leofrico, y el de Anselm y el de Follo; y un puñado de civiles que salían de la muralla derruida…


  —¡Cuidado! —gritó Rickard.


  Posó el pie sobre algo blando. Se tambaleó y recuperó el equilibrio. El hombre que tenía bajo los pies chilló y estalló en sollozos. Le sobresalían del cuerpo unas flechas con plumas negras, está lo bastante vivo para hacer un ruido, pensó la mercenaria; y luego, ¡Euen…!


  El hombre moreno y nervudo parecía corpulento con la cota de malla y la librea. Las manchas de sangre ocultaban el León. La mercenaria se arrodilló, contó, flecha en el brazo, flecha en la cara, dos flechas en el muslo, y dijo:


  —¡Euen, aguanta!


  —¡Mierda, jefe! —gimió Rickard.


  —Si puede gritar, lo conseguirá… —la mano de la mercenaria lo palpó, lo examinó por el tacto, y se quedó inmóvil. Le quitó con torpeza la librea y la loriga y sacó la mano empapada de sangre roja y caliente, que salía a borbotones de la ingle o del vientre, la mercenaria no veía de dónde.


  —Que venga alguien aquí.


  Rickard echó a correr.


  La mercenaria permaneció allí, presionando la herida con todo su cuerpo hasta que llegaron los médicos visigodos, lo pusieron en unas parihuelas y les gritaron a los hombres que lo llevaran a una tienda del hospital. La joven se levantó, con las manos chorreando y contemplando a sus últimos hombres que pasaban a su lado y cruzaban los puentes improvisados que habían tendido sobre la zanja.


  Las defensas vuelven a estar guarnecidas: soldados visigodos con armaduras y cascos que la contemplan por encima de las bufas de malla. Voces suaves, con acento, se elevaban en el aire quieto y un nazir soltó una orden. La mercenaria sintió cuántos arcos se levantaban a hurtadillas, cuántos intercambiaban miradas y pensaban, estoy lo bastante cerca para matar a la muy puta.


  Estiró la mano hacia el sargento de Rochester, Elías, y le cogió la lanza cargada. Una vacilante puerta de roble y dos contraventanas gruñeron bajo su peso cuando cruzó la zanja. Rickard se tambaleó tras ella.


  Pues sí, cruzamos las trincheras del asedio.


  Salimos de las murallas, tendimos puentes sobre las zanjas, aplastamos las tiendas, encontramos los caminos. Y deben de haber encontrado a Gelimer al lado de su estandarte. Sabía que tendría que levantarlo para mandar. Sabía que se derrumbaría y huiría. Y Jonvelle lo detuvo en el puente. Algún alabardero o caballero de infantería lo mató. Sabía que lo harían.


  Lo sabía.


  ¿Quién necesita la voz del León?


  Volvió la vista atrás y vio más rostros visigodos en las trincheras. El estandarte del León por encima de ella, sintió que ella era el centro de atención, como un cómico en la carreta del espectáculo, visible ante miles de ojos.


  Los hombres y las mujeres salían cojeando del campo de batalla, tras ella, formando para pasar revista en perplejo silencio. Salvo que no es una línea, es un grupúsculo desigual de unos hombres aquí, otros allí, nada que se parezca siquiera a una línea continua; y al contar a ojo, no consigue que superen los quinientos hombres.


  Está perpleja. Como si fuera una derrota y no una victoria asombrosa, por encima de lo que todos esperaban.


  Tras los que pueden caminar, vienen los que pueden caminar con ayuda: Pieter Tyrrell, con el brazo por encima del hombro de Jan-Jacob Clovet; a San Seigne lo llevan dos caballeros de infantería sentado en unas varas de alabarda cruzadas; a un arquero con los ojos que son una máscara de sangre, lo guían. Dos ciegos más tras ella. Un alabardero, cuya sangre le cae sobre el zapato y al que le faltan varios dedos en una mano. Una columna vacilante de hombres heridos, la mayor parte con las armas ladeadas al hombro, va acercándose hacia ella, de tal forma que la mercenaria los ve como una masa aparentemente inmóvil, mientras las hojas incrustadas de sangre se bambolean con suavidad por encima de sus cabezas.


  Y luego los hombres que vienen boca abajo sobre las parihuelas, o con un hombre cogiéndolos por los tobillos y otro por las axilas para agarrarlos y levantar el peso muerto que suponen. Personas que yacen quietas, chorreando sangre. Personas que lloran, chillan, que lanzan gritos desolados, frenéticos, horrorizados. Quince, veinte, cuarenta; más de cincuenta; más de cien. Monjes y médicos visigodos trotan tras ellos, hacen diagnósticos rápidos, se dirigen hacia aquellos a los que pueden ayudar.


  El golpe seco de los cascos de un caballo herrado se hace sentir por el suelo. Un arquero visigodo sobre un caballo berebere castaño se giró a unos metros de distancia.


  —Mi señor Leofrico lo tiene todo listo para vos.


  El hombre parecía, no solo respetuoso, sino asustado.


  —Dile… que estaré allí.


  Permaneció allí el tiempo suficiente para que los sargentos le trajeran el recuento. Olivier de la Marche se puso a su lado sobre la tierra helada, con su gran estandarte rojo y azul tras él; y unos cuantos de los centeniers… Lacombe; tres más. San Seigne. Carency. Marle. ¿Todo lo que queda?


  —¿Demoiselle capitán? —De la Marche parecía paralizado.


  —Trescientos doce borgoñones muertos. Doscientos ochenta y siete heridos. Hay…


  Rickard, Vitteleschi y Giovanni Petro la miraron.


  —Hay noventa y dos de los nuestros que no están muertos o heridos. Ciento ocho muertos.


  El capitán de arqueros italiano dijo, «mierda» y Rickard rompió a llorar.


  —Otros cien heridos: alrededor de dos tercios pueden caminar. El León ha salido de esto con menos de doscientos hombres, y eso si tenemos suerte.


  El viento soleado soplaba frío. Con torpeza, la mercenaria abrió la hebilla de las placas de los dedos del guantelete derecho, sujetó el guante húmedo que contenía y tiró del dedo anular roto para colocarlo en su sitio, hecho lo cual, volvió a apretar la correa para sujetarlo.


  —Vamos —dijo.


  V


  [image: espadahor]


  UNA ALFOMBRA DE TELA DE ORO cubría veinte metros cuadrados de suelo bajo la torre Byward. Cubiertos a su vez por un toldo. Debajo de este, estandartes rodeados de hombres ante una larga mesa. Al acercarse, la mercenaria sintió la calidez de las hogueras, avivadas para que dieran calor.


  Detrás de las lenguas de fuego, la joven levantó la vista del nivel del suelo y miró el cielo glacial y el inmenso campo de asedio.


  —Una locura.


  De la Marche asintió, con una sonrisa que ya ha empezado a olvidar a los muertos y heridos.


  —¡Pero lo habéis conseguido, demoiselle capitán! ¡Doncella de Dijon! ¡Lo habéis conseguido!


  Todo lo que veía ella mientras atravesaban la tierra eran los manteletes y las pavesinas y los primeros tejados puntiagudos de las tiendas barracones. Los nazirs y ‘arifs bramaban órdenes en las trincheras y entre las tiendas. Cosa que no evitaba que los hombres se acercaran a contemplar la enorme brecha abierta en las murallas de Dijon. A docenas; a centenares.


  La mercenaria se estremeció, de repente, en su asfixiante armadura; se detuvo y apenas puedo hacerle una señal a Rickard para que le diese el estandarte a Giovanni Petro y viniera a desabrocharle el barbote. Se atragantó al respirar. Sintió que Rickard le quitaba el casco con suavidad… ¡Esto es la paz o no lo es, ahora no me voy a molestar con si hay asesinos, joder!


  Me da igual.


  El aire frío le golpeó el cuero cabelludo. Se rascó el pelo con la mano izquierda, hizo caso omiso de la sangre que tenía en el guantelete y vislumbró su rostro reflejado en la celada cuando Rickard la sostuvo.


  Una franja de carne escaldada le cruzaba el rostro, justo a la altura de los pómulos, por encima de las cicatrices. Se le estaban hinchando los párpados inferiores. La franja de piel que le cruzaba las mejillas y el puente de la nariz relucía con un brillante color rosado.


  Soy una de los noventa y dos: y es poco más que suerte.


  Robert Anselm se acercó a grandes zancadas con Richard Follo unos pasos por detrás. El polvoriento vizconde-alcalde parecía aturdido. Se echó a reír, una risa profunda y por lo bajo, que sonaba como si fuera de pura alegría.


  La mercenaria sabe qué palabras casan con esa risa. Estamos vivos.


  La tela dorada se le enganchaba en los escarpes cuando la cruzó. Había seis o siete hombres sentados ante la larga mesa: Leofrico en el centro, Federico de Habsburgo a su derecha; los enviados franceses y de Commines a la izquierda; Lebrija y otro qa’id. Otros hombres se encontraban tras ellos, con armaduras; uno (bastante joven) con los rasgos de la casa Leofrico.


  La mercenaria dejó que su mirada resbalara sobre todos ellos (el emperador Habsburgo con una ligera sonrisa) y volvió a clavarla en el amir cartaginés, Leofrico.


  —Ya no estáis tan loco, ¿verdad? —dijo con tono filosófico—. Me parece que no. No después de que yo hablara con vuestra hija. Aun así, os mantuvo con vida, supongo.


  Ahora sonríe, tan conmocionada como exaltada. Debería haberle pedido a alguien que me regara la armadura, pensó. La sangre medio seca y los tejidos siguen pegados a ella y el olor a matadero le impregna la ropa. Aquí está, embutida en placas de metal: una mujer con el cabello corto, plateado, manchado de sangre; una librea rasgada del León; la espada le golpea la cadera y un peso en una mano.


  Levantó el pesado objeto y lo posó de un golpe en la mesa. La cabeza de Gelimer. El líquido medio seco le ha dejado pegajosa la palma del guantelete. El cabello apelmazado y arrancado se le adhiere al guante y le tira del dedo anular roto. Lanzó una maldición.


  —¡Ahí está vuestro puto ex califa!


  La cabeza parecía haberse encogido: la sangre, que estaba secándose, adquiría un color negro rojizo; blancos nudos de hueso visibles en los restos que quedaban de la espina dorsal; una medialuna de color blanco bajo los párpados medio cerrados.


  Hubo un silencio cuando todos la miraron.


  —Debo firmar el tratado de paz con la propia Duquesa. —Leofrico frunció el ceño—. ¿Querréis sacarla de la ciudad?


  —Cuando hayamos…


  Una voz profunda dijo:


  —Dirigíos al Rey-Califa con respeto, jund. —La mercenaria miró y vio a Alderico detrás de su amo; el ‘arif no estaba herido y sonreía a través de su barba, ahora trenzada y bien aceitada.


  La mercenaria le devolvió la sonrisa.


  —Cuando hayamos hablado, «mi señor Rey-Califa» —dijo la joven—. Cuando esta paz sea algo firme. Antes lo más importante. Conocéis a las Máquinas Salvajes. Sabéis lo que están intentando hacer. Voy a deciros por qué no lo han hecho, mi señor… mi señor padre. Voy a deciros por qué la Duquesa de Borgoña ha de permanecer con vida.

  


  Entre detener las luchas, apagar los fuegos y traer víveres, pasaron casi cuatro días. Ash envió jinetes al este y al norte. Después de eso, se encontró con que ella, de la Marche y Lacombe tenían que ocuparse no solo de las negociaciones para conseguir comida y leña sino que también tenían que intentar llenar las trincheras con los muertos y la abadía con las víctimas de las luchas.


  El suelo, duro como el hierro, no podía excavarse para abrir tumbas; los siervos visigodos apilaban los muertos en grandes montones rojos y blancos. Si no hubiera sido por los médicos del ejército visigodo, las heridas y el frío habrían hecho que el total de muertos fuera aún más alto.


  La mercenaria visitó a sus propios heridos y lloró con ellos.


  A Simon Tydder lo encontró entre los muertos. Había perdido el casco y tenía la cabeza abierta desde el cráneo a la mandíbula inferior. El tercero de los hermanos, Thomas, estaba arrodillado al lado de su cuerpo, en la capilla de la abadía y no había consuelo para él.


  Euen Huw vivió dieciséis horas.


  La joven se sentó a su lado tres veces, una hora cada vez, tras dejar a Anselm y a de la Marche a cargo de todo; se acomodó en la cámara superior del hospicio de la abadía, iluminada por una luz gris y calentada por braseros y el fuego de la chimenea, y sintió cómo se iba enfriando cada vez más la mano que sostenía. Al examinarlo, se encontraron con que tenía las dos piernas laceradas, una espinilla cortada hasta el hueso; pero la herida de lanza que le había clavado en la ingle un hombre al caer fue lo que finalmente lo mató. Murió, con el cuerpo sacudido por los estertores de la muerte, durante la madrugada del veintinueve de diciembre. Tañeron el doble toque de difuntos.


  —¡Amir León! —le dijo la médico de Leofrico cuando la encontró en la puerta—. Dejadme poneros un bálsamo en los ojos.


  La imagen poco nítida que tienen sus ojos no es toda culpa de las lágrimas. Un miedo repentino le atravesó las tripas: ¡estar ciega e indefensa…!


  Se sentó al lado de una ventana y, mientras se sometía a la aplicación de una hierba calmante, el olor de las túnicas de la mujer la devolvió al observatorio de la casa Leofrico y a un dolor en el bajo vientre.


  —Vendáoslos por la noche —añadió la mujer—. Dentro de cuatro días deberíais mejorar.


  —Pues entonces quizá también podríais echarle un vistazo a esto. —Ash le tendió la mano. La mujer tiró del dedo anular de la mano derecha, siseó como una serpiente por lo bajo contra los carniceros francos, encajó el hueso y se lo vendó apoyado en el dedo corazón.


  —Deberíais dejarlo descansar durante diez días.


  Como si tuviera diez días para descansar…


  —Gracias —dijo, sorprendida de oírse hablar.


  Al bajar por las escaleras de piedra del hospicio, oyó voces abajo y salió al rellano para encontrarse de cara con Fernando del Guiz y la Faris.


  No habló ninguno de los dos. El brillo idéntico de sus rostros le dijo lo que necesitaba saber. Un sincero entumecimiento mitigó su reacción. Sonrió, débil, y se dispuso a pasar a su lado sin decir nada.


  —Queríamos que lo supieras —dijo Fernando.


  Durante un segundo se ve atrapada entre verlo tan joven y vulnerable y el hecho de saber cuántos hombres igual de jóvenes están muertos a las afueras de Dijon.


  La Faris dijo:


  —¿Querrá casarnos tu sacerdote?


  Ash no sabía si su expresión era una sonrisa o algo más cercano al llanto.


  —Digorie Paston está muerto —dijo—, lo mató un gólem; pero supongo que el padre Faversham lo hará. Está arriba.


  La mujer y el hombre se volvieron, impacientes; la mercenaria sintió que dejaban de prestarle atención. Absortos el uno en el otro, aislados de la muerte y el dolor…


  —¿Y por qué no? —dijo en voz alta, con suavidad—. Hacedlo mientras podáis.


  EL TIEMPO SIGUE ENFRIÁNDOSE, PEQUEÑO SER DE LA TIERRA…


  … HACE FRÍO…


  ¡… PREVALECEREMOS!


  Las voces de las Máquinas Salvajes que suenan en su cabeza susurran su propia confusión aterrada. En medio de una fiera satisfacción, la mercenaria piensa, no hay Faris, no hay gólem de piedra, ni siquiera informes pasados de segunda mano. Estáis bien jodidas. No sabéis una mierda, ¡a que no!


  Volvió un jinete del este, el día 30, acompañado por el segundo al mando de Bajezet. Robert Anselm la informó:


  —Dice que sí. Vuelve Florian. Firmará un tratado si de la Marche le da su aprobación.


  —¿Qué creéis? —le preguntó Ash al borgoñón.


  Olivier de la Marche se sopló las manos frías y apartó la vista de la muralla derribada de la ciudad para dirigirla al campamento visigodo.


  —No cabe duda de que allí todavía hay hombres que creen que lord Leofrico está loco. Hay suficientes que no lo creen loco y suficientes que siguen el flujo del poder, vaya donde vaya, los suficientes para que pueda mantener el Califato bajo su mando. A mi juicio, al menos hasta que vuelva a Cartago y a los amirs que recusen esta situación, yo digo que es hora de que se firme el tratado.

  


  La mercenaria contempló a los gólems que gradaban el suelo del patio de la catedral. Sus manos de piedra excavaban tumbas. Había cuerpos humanos apilados a la espera del entierro en aquel hielo que no podían penetrar manos humanas.


  Recuerda entonces, con el aguijón de la adrenalina, el primer cadáver que vio en su vida. Nada tan decoroso como estos cuerpos blancos y lavados bajo el cielo gris e inmóvil. Ella había atravesado corriendo el aire móvil del verano, en un bosque en el que el sol brillaba a través de las hojas verdes y tras rodear un espolón de rocas (grande para ella) estuvo a punto de pisar el cuerpo de un hombre que había muerto en la escaramuza del día anterior.


  Era un fardo reluciente de color negro verdoso, irreconocible como cadáver hasta que las moscas que lo cubrían por completo alzaron el vuelo en medio de un agudo zumbido.


  ¡Como chocar contra un muro por la forma que tuve de pararme! Pero entonces era diferente.


  Volvió al patio de la catedral, donde no olía a nada, al abad Muthari y al abad Esteban, a las voces que recitaban y a Leofrico de pie a su lado. Las túnicas de este olían a humedad y tenía los bordados rígidos; el visigodo parpadeó bajo el cielo abierto e implacable. Pequeñas nubes de aliento blanco le surgían de los labios.


  Visigodos dentro de Dijon. Con tratado de paz o sin él, la sensación saltó y se le cuajó en las entrañas.


  —¿Por qué aquí no está oscuro? —dijo el gran señor visigodo, sin venir a cuento. La mercenaria siguió su mirada, ni siquiera se veía el espectro de un disco solar.


  —En cuanto al tratado de paz. —El aire frío y húmedo le heló la piel de la cara—. He estado pensando, mi señor padre. Creo que tenemos que firmar un tratado de alianza.


  —Lo que las Ferae Natura Machinae, las Máquinas Salvajes, hacen, es sin duda algo material. —Leofrico empezó a sorber un poco por la nariz, los círculos de los orificios de la nariz empezaban a enrojecer. La voz se le puso pastosa por el resfriado—. Si Borgoña preserva la realidad, como tú dices, ¿no deberíais estar aquí también sin sol?


  —Una alianza entre iguales —continuó Ash.


  —El original es mejor, ¿no es lo que dicen los francos? Para nosotros, pobres herederos de los romanos, el pasado es siempre mejor que este degenerado presente.


  Su mirada quizá tuviera intención de incluirla a ella, no estaba segura.


  —¿Y Borgoña se aferra al pasado? —murmuró Ash con tono sardónico.


  De forma deliberada, al parecer, Leofrico malinterpretó lo que ella quería decir y le lanzó una mirada rápida, amistosa, la mirada de un anciano.


  —No siempre. La paz con Cartago…


  —Alianza. No seremos el único pueblo que va detrás de las Máquinas Salvajes pero quizá seamos el único pueblo que quiere destruirlas de verdad. Porque queremos —dijo Ash— destruirlas.


  Ante la ausencia tácita de un interrogante en su tono, Leofrico añadió un estremecimiento.


  —Oh, sí, destruirlas. Es evidente que el fuego no es ninguna bendición. El amir Gelimer está muerto; Dios muestra su voluntad en la batalla. Alrededor de las propias pirámides, la piedra se está fundiendo… sobre las plantas, las bestias pequeñas, los cuerpos derretidos de hombres y caballos. Debemos apartarnos, utilizar el cañón de tus maestros artilleros para destruirlas.


  Encantada de estar de nuevo en territorio conocido, el de la especulación militar, Ash dijo:


  —¿Cuando deje de ser tan horripilante de cerca, podríamos pensar en poner algunas bombas?


  —Si es que para. —Leofrico se acurrucó en el largo manto de piel con un encogimiento de hombros. Tras alejarlos con un gesto, sus asesores de estado mayor se quedaron atrás—. Una alianza. Eso diría mucho de la consideración que nos merece Borgoña.


  —Claro, cómo no.


  Los golpes secos de la tierra al caer (demasiado fría para partirse en terrones) rebotaba rítmicamente en la parte frontal de la catedral. Los oficiosos funerarios religiosos resonaban en los labios de los abades, palabras heréticas para el otro.


  Ash frunció el ceño y volvió a escuchar un recuerdo.


  —¿Qué queríais decir con lo del original?


  —¿Quién es el primero en contar su historia? —quiso saber Leofrico—. Sea quien sea, la suya se convierte en el patrón y a los demás se les juzga por lo mucho que se acercan o alejan de los detalles originales. El primer relato tiene autoridad propia.


  Volvió los ojos de nuevo hacia el rostro de Ash. La joven vio allí una clara emoción: la visión de un hombre que trabaja en una teoría, sin preocuparse de a quién podría beneficiarle la verdad, si a él o a otro.


  Todos sus experimentos hasta ahora han beneficiado a los califas, no a él. ¿Ese es Leofrico? ¿Un auténtico Rey-Califa por casualidad?


  Este es el hombre que me habría despedazado y matado. Lo habría hecho encantado.


  —No te perdono —dijo ella sin apenas mover los labios.


  —Ni yo a ti. —Y ante la conmoción de la joven—. Un experimento que tarda medio siglo en prepararse y vas tú y…


  —¿Lo estropeo? —La ironía, o un amargo humor negro, sobrepasa su indignación sin más.


  —Lo modificas. —Permanece todavía ese peso en su mirada cuando la contempla—. Para demostrar, quizá, solo que existe una zona de ignorancia.


  —Y… ¿dentro de esa zona?


  —Más estudio.


  Durante un segundo Ash piensa en la casa de Cartago, y luego, no en las salas médicas y de reconocimiento, sino en la celda y en su propia voz aullando con la fuerza suficiente para ahogar los ecos de aquellos mismos aullidos.


  —¿No habéis estudiado suficiente?


  —No. —Esa arrogancia tan familiar en su expresión, no solo por ella sino por un joven que de repente se encuentra a su lado, se había acercado tras dejar atrás un grupo de asesores que (ve la mercenaria) contiene tanto al doctor Annibale Valzacchi como a su hermano Gianpaulo, Agnus Dei.


  —Sisnandus —dijo Leofrico con suavidad por debajo del cántico llano de las misas de funeral.


  Ash reconoció en él una de las caras que rodeaban la mesa sobre la tela dorada. Un hombre joven y delgado, endurecido por las batallas, con la boca de Leofrico; y nada más que lo distinguiera como ex comandante de la casa Leofrico salvo la librea.


  —Los mensajeros de la casa Leofrico y de la casa Lebrija se han ido a la capital —le informó.


  Sé educada: Leofrico lo está preparando para alcanzar el poder, o no habría hecho que Sisnandus tomara el mando cuando fingía locura.


  Suponiendo que Sisnandus se dé cuenta de que fue un montaje.


  Por la sorprendentemente activa expresión del joven, Ash no sabía si le molestaba la recuperación de su lord-amir y su subsiguiente descenso de categoría tras comandar la casa Leofrico o si estaba contento viéndose rebajado a controlar la casa mientras Leofrico se encarga de las obligaciones del Rey-Califa.


  Política: todo política. La mercenaria se encontró con la mirada de un hombre que estaba justo detrás de Sisnandus, en su escolta. El hombre desvió la mirada. Guillaume Arnisout: demasiado avergonzado para acercarse a ella después de fracasar en su intento de seguirla para entrar en Dijon tras ella. Y también tendré que hablar con él durante los próximos días.


  —Una alianza para la campaña de primavera. —Leofrico expulsó un aliento blanco y cálido al aire con la mirada clavada en los gólems que ahora metían a los muertos en el suelo—. Quizá persuada a los franceses. ¿Y podrías traer tú a los turcos, también como aliados temporales? El tratado solo espera la firma de la Duquesa.

  


  La mañana del tercer día de enero amaneció clara, muy fría; la tierra invernal estaba dura como el hierro, tanto que no se debía arriesgar a un caballo a otra cosa que no fuera el paso.


  —¿Tenéis que llevaros a tantos hombres sanos para salir a buscar a la duquesa Floria? —preguntó Olivier de la Marche.


  Ash, con una yegua visigoda prestada, le sonrió desde la silla de guerra.


  —Pues sí —dijo con alegría.


  —Os estáis llevando a la mejor parte de trescientos hombres. Y para encontraros con los quinientos jenízaros montados de Bajezet.


  Ash miró atrás y contempló a los ciento diez hombres del estandarte del León Azur y a los borgoñones de Lacombe.


  —No sabemos si a los turcos de Bajezet no les dará por darse la vuelta y volver directamente con Mehmet. Estoy paranoica. Ha llegado la paz…, pero yo sigo paranoica. Mira lo que hay ahí fuera. No hay comida. Está oscuro detrás de la frontera. La ley casi ni existe. Van a pasar años antes de que este país recupere la tranquilidad. ¿Cómo os sentiríais si la perdiera a manos de un puñado de bandidos?


  El gran borgoñón asintió.


  —Eso he de admitirlo.


  Durante estos últimos cuatro días, a medida que la noticia se ha ido extendiendo por todo el campo, han ido llegando a Dijon docenas de hombres y mujeres procedentes de aldeas y pueblos cercanos que han sido incendiados. Algunos vienen de cuevas excavadas en las rocas calizas, otros de los bosques; todos hambrientos y no demasiado honestos.


  El borgoñón añadió:


  —Y he de admitir también que los hombres que soportaron el peso de la batalla por nuestra Duquesa deberían tener el honor de traérnosla a casa.


  Cualquier día de estos podré terminar con esta mierda de la «leona». En cuanto empecemos a planear una campaña en el sur.


  —¿Pero… ella? —De la Marche miró a la Faris, la visigoda cabalgaba entre dos de los hombres de Giovanni Petro.


  —Prefiero tenerla donde pueda verla. Antes comandaba a toda esta panda, ¿recordáis? De acuerdo, se ha terminado, pero no quiero correr riesgos.


  Y no es que yo no haya tomado medidas para alentarla a cooperar.


  Al borde de la multitud de ciudadanos que rodean la puerta abierta del noreste, le llamó la atención un hombre con túnicas sacerdotales, Fernando del Guiz. Su escolta de alabarderos del León lo flanqueaba con actitud formal. El joven levantó una mano para bendecir, aunque no quedó claro si bendecía a su actual esposa o a la anterior.


  Ash levantó la vista y miró al cielo.


  —No quedan muchas horas de luz. No llegaremos hasta ellos antes de mañana, como muy pronto…, ¡si los encontramos con tanta facilidad! Esperadme dentro de tres, quizá cuatro días. Messire Olivier, dado que los visigodos se están mostrando tan generosos con su comida, bebida y leña… ¿Creéis que podríamos celebrarlo?


  —Capitán-general, pucelle, cómo no —dijo Olivier de la Marche y se echó a reír—. Aunque solo sea para demostrar lo que yo siempre he dicho: dad empleo a un mercenario y se os comerá hogar y casa.

  


  Ash salió por el puente oriental y pasó por debajo de los artilleros visigodos, acampados en las accidentadas alturas. Los saludó con la mano, aplicó la espuela a la yegua y se balanceó sobre la crujiente silla mientras apresuraba a la columna.


  El frío le arrancaba el aire de la boca. Saludó al pasar, en medio de una nube de aliento blanco, a los nuevos líderes de lanza: Ludmilla con Pieter Tyrrell y Jan-Jacob Clovet, que cabalgaban con ella, en lugar de Katherine Hammell; Vitteleschi que marchaba a la cabeza de los alabarderos de Price; y el tercero al mando de Euen Huw, Tobías, mandaba su lanza. Thomas Rochester cabalgaba guiado por su sargento, Elías; las vendas le cubrían el ojo derecho ciego y una envoltura de acero negro forjado le cubría el agujero que tenía en la cara, que aún le supuraba. Otros líderes de lanza (Ned Mowlett, Henri van Veen) habían adquirido una seriedad nueva, eran los nuevos veteranos.


  Los rostros cambian. La compañía continúa.


  Con exploradores por delante, por detrás y en los flancos, la fuerza de Ash salió cabalgando de Dijon hacia las aldeas desiertas y las franjas de campos, atravesó los espolones de los antiguos bosques y entró en la tierra baldía.


  —¿Sabemos hacia dónde fue Bajezet? —le preguntó a Robert Anselm—. No me gustaría tener que intentar cruzar los Alpes, ¡menuda putada pensar siquiera en cruzarlos!


  —Dijo que se dirigirían al norte, atravesando el Ducado —murmuró Anselm—. Luego al este; al Franco Condado, por la frontera hasta Longeau en Haute-Marne, luego al noroeste atravesando Lorena. Dependería de si podían vivir de la tierra. Dijo que si no recibía noticias de que la guerra había terminado, se dirigiría hacia Estrasburgo y luego atajaría hacia el este con la esperanza de tropezarse con los turcos que vienen hacia el oeste cruzando el Danubio.


  —¿A qué distancia dicen los mensajeros que llegaron?


  —Cruzaron la frontera. Entraron en la oscuridad. Vuelven del este. —Anselm esbozó una amplia sonrisa—. Y si no estamos perdidos, ¡hasta puede que estemos en el mismo camino!


  Hacia el final del día, los copos de nieve empezaron a caer de un cielo amarillento.


  —Ponedlo tan difícil como queráis —murmuró la mercenaria por lo bajo mientras cabalgaba y el aire gélido encontraba brechas entre el barbote y la visera para entumecerle la cara.


  DURO, SÍ, FRÍO…


  FRÍO INVERNAL, FRÍO MUNDIAL…


  ¡… HASTA QUE EL INVIERNO TE CUBRA, CUBRA TODO EL MUNDO!


  La mercenaria oyó una nota de pánico en sus voces.


  Ash pensó pero no lo dijo en voz alta: Hemos ganado. Podéis convertir la Cristiandad en un yermo helado, pero hemos ganado nosotros. Leofrico es califa. Firmamos este tratado y nos dirigimos al sur… vamos a por vosotras.


  Cabalgó hacia el este y el norte, entre el tintineo de las bridas en el aire nevado y cortante, con una sonrisa en la cara.

  


  Al día siguiente, después de muchos vagabundeos frustrados por unos campos nevados y sin rasgos distinguibles, los rastreadores jenízaros encontraron a los exploradores del León Azur a kilómetro y medio de lo que Ash vio que era (cuando los escoltaron hasta allí) una aldea desierta y quemada. Un humo cada vez más reducido se elevaba todavía de las ruinas de la casa señorial y de la iglesia.


  La nieve cubría las laderas que antes estaban cubiertas de viñas.


  Mientras se iba reduciendo la visibilidad, la mercenaria cruzó junto con Anselm, Angelotti y el borgoñón Lacombe un arroyo congelado por un puente de piedra destrozado. Quizá quedaran en pie dos de las once casas de zarzas y barro en las que el techo de paja se combaba bajo el peso de la nieve; los jenízaros los llevaron a un campamento militar de una pulcritud sorprendente, con las tiendas situadas alrededor de los edificios intactos y de un molino.


  Salieron dos hombres de un edificio alto con entramado de madera. Un hombre con armadura, con un estandarte del Jabalí Azul; otro hombre se quitó el casco y descubrió un cabello rubio y un rostro arrugado que se iluminó con una amplia sonrisa cuando vio las libreas de la mercenaria.


  —Está a salvo —exclamó.


  Ash desmontó, le dio el casco a Rickard y se acercó para encontrarse con John de Vere, Conde de Oxford. La joven dijo:


  —Hay paz.


  —Vuestro jinete nos lo dijo. —Estrechó aquellos ojos de un azul desvaído—. ¿Y un mal combate antes de eso?


  —Estoy empezando a pensar que no hay combates buenos —dijo la mercenaria y cuando él asintió, la joven añadió—. ¿Florian?


  —Encontraréis a mi «hermano Dickon» al lado de la chimenea del molino —murmuró John de Vere con una gran sonrisa—. ¡Por los dientes de Dios, señora! ¡A un conde de Inglaterra no se le aparta de un empujón como si fuese un campesino! ¿Qué le pasa a esta mujer? ¡Cualquiera diría que nunca ha visto a una Duquesa de Borgoña!

  


  La nieve cesó durante la noche. A la mañana siguiente, el quinto día de enero, se dirigieron al suroeste, en columna, en cuanto hubo luz suficiente.


  Mientras cabalgaba pegada a Florian, le dijo a la Duquesa cirujano, envuelta en un manto, «Gelimer está muerto», y dejó que le fuera sacando con habilidad todos los detalles de la lucha y la muerte de los amigos que Florian quisiera saber. Se encontró respondiendo a preguntas sobre los heridos: cómo habían tratado los médicos visigodos a Katherine Hammell, Thomas Rochester y los demás.


  —Hay paz —terminó Ash—. ¡Al menos hasta que asesinen a Leofrico! Lo cual debería darnos unos cuantos meses. Hasta la primavera.


  —Llevará años. Recuperarse de esta guerra. —Florian se envolvió los muslos con los pliegues del manto en un intento de protegerse el cuerpo de un viento que es más frío ahora que ha cesado la nieve—. No puedo ser su Duquesa. Deshazte de las Ferae Natura Machinae y yo he terminado.


  La yegua visigoda resopló con suavidad para sacudirse la nieve que le cubría los cascos. Ash extendió el brazo para acariciar el cuello esbelto que se ocultaba bajo las gualdrapas azules.


  —¿No vas a quedarte en Borgoña?


  —Yo no tengo tu sentido de la responsabilidad.


  —¿Responsabilidad?


  Florian señaló hacia delante con la cabeza, a Lacombe y los hombres de Marle.


  —Una vez que los has tenido bajo tu mando, empiezas a sentirte responsable.


  —¡Bah, menuda mierda!


  —Claro —dijo Florian. Quizá estuviera sonriendo—. Claro.


  Tres kilómetros pista abajo, en un valle en el que el antiguo bosque que cubría las colinas había quedado carbonizado y manchado de nieve por las laderas, Ash tiró de la rienda al ver un explorador que volvía. Un muchacho de huesos largos con una cota de malla corta y forrada.


  —Que pase ese hombre.


  Thomas Tydder se abrió paso a empujones hasta llegar a ella jadeando, luego la agarró del estribo y dijo con dificultad:


  —Tropas más adelante. Unos mil hombres, jefe.


  Ash dijo de manera concisa:


  —¿De quién son los estandartes?


  —¿Algunos de los caratrapos? —Al joven se le quebró la voz; vacilaba—. La mayor parte son alemanes. El estandarte principal es un águila, jefe. Es el Sacro Emperador Romano. Es Federico.


  —Que vuelve a casa —comentó Robert Anselm.


  —Ah, sí, supongo que tendría que venir por este camino… —Ash se irguió en la silla y miró más adelante y luego volvió la vista hacia la pista serpenteante. Los bosques amortajados de nieve abarrotaban los lados del camino en el que estaban—. Cabalgaremos hasta donde se ensancha la pista, nos haremos a un lado y lo dejaremos pasar.


  —¿No le ha llevado mucho tiempo abandonar a los caratrapos, eh? —murmuró Robert Anselm.


  —Las ratas abandonan el barco, madonna. —Angelotti acercó su propia yegua visigoda a la de ella—. No debe de ser el favorito del amir Leofrico, precisamente. Se irá a casa a solucionar la política de su propia corte.


  —Robert, vuelve y asegúrate de que Bajezet entiende que le estamos cediendo el camino, no quiero que empiece ninguna gresca.


  Cien metros más adelante, Ash se detuvo y esperó entre sus hombres, la guardia de John de Vere y la escolta jenízara apartada a un lado de la pista que se hacía pasar por camino.


  —¡Jefe! —Anselm volvía galopando y resoplando bajo el aire frío—. Tenemos un problema. No han vuelto los exploradores. No ha venido a informar nadie durante los últimos quince minutos.


  —Vaya, mierda. Bien. Que suene la alarma… —erguida sobre los estribos, Ash entrecerró los ojos y volvió la vista a través de la nieve pisoteada por los cascos de los caballos hasta el punto donde los bosques se cernían sobre el camino, a sus espaldas. Dos o tres figuras oscuras se dejaron caer de las orillas cuando miró—. ¡Tienen rastreadores detrás de nosotros! ¡Pon a todo el mundo en alerta máxima!


  La trompeta soltó un largo aullido por todo el valle cubierto de nieve; la mercenaria oyó a los caballos moviéndose tras ella. Se formaron las unidades, los hombres dieron órdenes y Robert Anselm hizo un gesto brusco con el pulgar para señalar el camino que tenían por delante.


  —Se están parando. Van a enviar un heraldo.


  ¿Echar a correr? No: tienen los bosques cubiertos detrás de nosotros. ¿Seguir cruzando? Es la única forma. ¡Pero Florian…!


  Paralizada, la mercenaria vio que un heraldo se adelantaba de entre las tropas alemanas. En aquella mañana gélida envuelta en una bruma rosada no había viento suficiente para agitar los estandartes húmedos y marchitos. La joven reconoció de una forma vaga el rostro del hombre (¿no estaba en la corte de Federico, a las afueras de Neuss?) pero no al oficial qa’id visigodo que cabalgaba con él.


  —Entregad a la mujer —exigió el heraldo sin más preámbulos.


  —¿Y qué mujer es esa? —Ash habló sin quitarle el ojo de encima a las otras tropas. Entre mil y mil quinientos hombres. Caballería. Jinetes europeos con armaduras pesadas y catafractos visigodos con una armadura de escamas superpuesta. Los visigodos, al menos, tenían todo el aspecto de veteranos. La joven vio las águilas.


  Son hombres de las nuevas legiones, la III de Caralis y laI de Cartago, las legiones de Gelimer, como si dijésemos.


  Con ellos, una masa negra de tropas de siervos y un bloque sólido de hombres de armas alemanes, no demasiados arqueros…


  —La mujer que se hace llamar Duquesa de Borgoña —repitió el heraldo con la voz chillona—. A quien mi señor Federico, Emperador de los Romanos, Señor de las Alemanias, tomará ahora bajo su custodia.


  —¿Que él qué? —gañó Ash—. ¡Y quién cojones se cree que es!


  La exasperación y el miedo la hicieron hablar pero el oficial visigodo la miró con aspereza. El qa’id hizo girar a su yegua baya con un cambio de postura.


  —Es mi señor Federico, que fue vasallo leal del rey-califa Gelimer, de tan glorioso nombre, y que ahora toma sobre sus hombros el califato del imperio de los visigodos.


  Oh, joder, pensó Ash sin terminar de comprender.


  —¿Federico de Habsburgo? —dijo Florian con tono incrédulo. Sofocó una tos con la mano—. ¿Federico se presenta a la elección a rey-califa?


  —¡Pero si es extranjero! —le protestó Robert Anselm al oficial visigodo pero Ash no prestó atención.


  Sí, seguramente podrá hacerlo, calculó.


  De vuelta en Dijon, el ejército se habría dividido en sí, no y quizá. «Sí», los que están a favor de Leofrico. «No», los que eran leales a Gelimer; pero un hombre muerto tiene pocos amigos. Y «quizá»: los que están esperando a ver por dónde salta la liebre.


  Estos tíos serán los ex clientes de Gelimer a los que puso de oficiales de sus legiones. Y la razón por la que están siguiendo a Federico es…


  —¡Entregad a la mujer! —soltó el qa’id de la legión visigoda—. No confundáis a lord Federico con Leofrico. Leofrico es un hombre débil que no deseaba otra cosa que firmar la paz con vos, cuando nos encontramos al borde de la victoria. Mi señor Federico, que será califa, está decidido a llevar a cabo lo que era la voluntad de Gelimer, antes de que lo mataran a traición. Mi señor Federico ejecutará a esta mujer, Floria, que se hace llamar Duquesa de Borgoña, para que nuestra victoria sobre Borgoña sea completa.


  —Hijo de puta —dijo Anselm con un asombrado murmullo.


  La bruma rosada de las colinas palideció con la salida del sol. Destelló la nieve revuelta. El aliento de Ash le salía blanco de la boca. La mercenaria comprobó las posiciones: Bajezet ahora a su izquierda, a la cabeza de sus tropas; el estandarte del jabalí azul de de Vere a su derecha. La joven entrecerró los ojos y se quedó mirando los quinientos metros que había entre ellos y Federico y sus tropas.


  —«El rey-califa Federico…» —dijo—. Sí. Si mata a la Duquesa, convierte todo esto en la derrota de Borgoña y es el héroe del imperio visigodo, y con toda probabilidad es también el Califa… y se hace con un buen trozo de Borgoña. Lo más probable es que Luis de Francia reciba una parte, pero Federico se lleva un montón. Y cuando los turcos crucen aullando las fronteras (sus fronteras), él controla sus fuerzas y los ejércitos visigodos y está a salvo: puede hacerles sudar tinta. Sacro Emperador Romano y Rey-Califa. Y todo lo que tiene que hacer para conseguirlo es salir aquí y matar a la Duquesa de Borgoña.


  —No me puedo creer… —la voz de Florian estalló en una tos. Se limpió los ojos llenos de lágrimas y la nariz de un perceptible tono rosa; Ash sintió un brevísimo instante de absoluta ternura por ella, esta doctora-Duquesa con un principio de catarro—. ¡Esta es una mísera lucha política! ¡Federico debe de saber lo que harán las Máquinas Salvajes!


  Ash dijo:


  —Es evidente que no se lo cree.


  —¡Tú venciste a las legiones visigodas! ¡Esto no puede terminar en una emboscada!


  —Nadie es tan especial como para no poder morir en una asquerosa reyerta de nada después de ganar la guerra —dijo Ash con tono grave; luego se dirigió a Robert Anselm en la jerga del campamento—. Atacaremos y los atravesaremos. Mi señor Oxford, vos y Bajezet, coged a Florian, escapad y no dejéis de correr. Enviad ayuda cuando lleguéis a Dijon.


  —Cuando hayamos establecido quién está al mando en Dijon —la corrigió John de Vere con tono severo. Se volvió en la silla para darle las órdenes a los jenízaros.


  Para cubrirlo, Ash azuzó los flancos de la yegua y se acercó aún más a los heraldos visigodo y alemán.


  —Volved y decidle a Federico que va muy descaminado. La Duquesa está bajo nuestra protección, y él se puede ir a la mierda.


  El oficial visigodo levantó el brazo y lo dejó caer. El silbido desdibujado de las flechas llegó desde más adelante. Ash agachó la cabeza con gesto automático: las flechas golpearon entre los caballos; los heraldos picaron espuelas y volvieron al galope camino abajo.


  Los jenízaros cargaron sin vacilaciones. Los cascos de hasta quinientos caballos levantaron tierra, rocas y nieve. Un grumo de fango húmedo golpeó el casco de Ash. Esta se levantó de un tirón la celada, se limpió la cara y le gritó, «¡a formar!» a Anselm; los arqueros montados jenízaros sacaron los arcos y se pusieron a disparar mientras galopaban, con el estandarte de de Vere y Florian del Guiz en el centro. ¡Es imposible que la alcancen! pensó Ash y la carga que tenía por delante se disolvió en una masa de bestias que chillaban, hombres que caían y estandartes que se ladeaban.


  En medio de un caos de caballos que pifiaban, Ash vio que las filas de las tropas que tenía delante se separaban.


  Unas figuras más altas que un hombre atravesaban la nieve pisoteada. Se movían con lentitud pero aun así cubrían terreno a una velocidad aterradora, los pies de piedra se enterraban con tal peso en el suelo que no resbalaban ni caían. La luz roja del amanecer refulgía sobre sus torsos, miembros y ojos sin vida.


  Uno de ellos estiró la mano y derribó a un hombre de su caballo. Sujetó al turco, que no dejaba de debatirse, por el tobillo con una mano de piedra e hizo crujir su cuerpo como si fuera un látigo.


  Veinte o más gólems mensajeros de Cartago atravesaban con pesadez la tierra y se dirigían a ella con los brazos estirados.


  Tras echar hacia atrás la yegua entre un torbellino de nieve derretida, la mercenaria se encontró con Rickard y el estandarte a su lado. Su cuerpo entero se estremeció mientras esperaba la llamarada de fuego griego.


  Un gólem, con el arnés de latón reluciendo contra la nieve, envió un chorro de fuego rugiendo en medio de los jinetes turcos y disolvió su formación.


  Solo uno, ¿andan escasos de fuego griego? ¿De dónde ha salido el gólem?


  Una masa de jinetes cruzó el terreno de repente delante de ella y ocultó a los gólems por un momento; resonó un segundo rugido de llamas y los caballos chillaron. El grupo de mando de la mercenaria se abrió; recibió a Bajezet, una docena de jinetes turcos y a John de Vere con la rienda de la yegua de Florian bien sujeta en el guantelete.


  —¡Nos atraviesan, mujer bey!


  —¡Robert! ¡Informes de los exploradores! ¿Dónde podemos meternos hasta que podamos enviar a un jinete en busca de ayuda?


  Anselm señaló.


  —Edificios, al borde de los bosques, subiendo esa colina, a nuestra derecha. Están en ruinas pero son un refugio.


  —Florian, allí es donde vamos. No discutas. —Ash se bajó de un salto de la silla, abandonó a la aterrorizada yegua y aterrizó con fuerza en el suelo. Desenvainó la espada de un golpe y apuntó con ella mientras le gritaba al portaestandarte del León Azur—. ¡Retirada a los bosques!


  Vitteleschi llegó corriendo, mientras los alabarderos formaban delante de ella con las flechas rebotándoles en los gorros de guerra. Un hombre gruñó y se agachó para partir una vara de flecha que se le había quedado enganchada en la pantorrilla. Rickard estiró la mano para coger las riendas mientras enredaba con la yegua y el estandarte del León. La mercenaria disparó una ristra de órdenes; los líderes de lanza les gritaron a sus hombres; y se fueron retirando, muy poco a poco, del camino; luchaban contra los caballeros alemanes que no parecían muy dispuestos a cargar contra los alabarderos mientras los virotes salían chillando de las ballestas de los hombres de Jan-Jacob Clovet.


  —Bien, contenedlos, con firmeza, ¡vamos!


  La mercenaria no era consciente de nada salvo del cansancio que sentía en los miembros y la necesidad de subir corriendo, deprisa, con la armadura completa, por una pendiente nevada y salpicada de tocones. La nieve le tiraba de las piernas; cada conejera oculta amenazaba con torcerle un tobillo.


  Florian y dos jinetes de la tropa de Oxford cruzaron por delante de ella con un paso aplastante y poco seguro. La mercenaria vislumbró unas paredes grises en ruinas por delante de ella. Robert Anselm, sin dejar de bramar, hizo una larga y vacilante fila con los hombres y un extremo corrió a anclarse contra el armazón de uno de los edificios. Ash echó a correr hacia el otro extremo de la línea, contra un declive de antiguos árboles medio quemados, empujando a los hombres para ponerlos en posición, con su estandarte al lado, Rickard lo llevaba, pálido, jadeante, con el aliento saliéndole a chorro de la boca; el pequeño paje Jean llevaba a los caballos… y la mercenaria se dio la vuelta de golpe cuando los gólems de granito rojo se agolparon colina arriba y entraron en la línea.


  Pueden atravesar nuestra línea, pueden flanquearnos si se ponen a nuestras espaldas y atraviesan los árboles…


  —¡Ash! —le gritó Rickard al oído tras abrirse un espacio entre Ned Mowlett y Henri van Veen—. ¡Ash!


  —¿Qué? —La mercenaria le gritó a un mensajero—. Dile a de Vere que utilice ballestas. ¡Si pueden destrozar una armadura, pueden romper piedra! Rickard, ¿qué?


  —¡Es Florian!


  Ash arrancó los ojos de la lucha con esfuerzo: una línea vacilante de hombres se retiraban por la colina. El estandarte del León Azur volaba en el centro de la línea, un macaón brillante, Pieter Tyrrell lo llevaba metido en el encaje de cuero que llevaba apoyado en el cuerpo. En el armazón del edificio en ruinas que tenía tras ella (una iglesia, pensó y percibió en apenas un segundo que las ventanas despojadas de cristales tenían los arcos redondos de piedras listadas de lo antiguos edificios religiosos) un puñado de hombres se apiñaban allí donde Rickard señalaba. Richard Faversham, Vitteleschi, Giovanni Petro.


  —¡Está herida! —chilló Rickard—. ¡Está herida, jefe!


  ES LA HORA. ¡ES NUESTRA HORA!


  El grito triunfante de las Máquinas Salvajes la atraviesa. La fuerza de sus voces la hace tambalearse; se agarra al hombro de Rickard para sujetarse.


  Pasó una sombra sobre el muchacho que le dejó sin brillo la armadura. La mercenaria levantó la vista.


  El sol matinal empezó a apagarse con la velocidad del agua que se escapa de un jarro roto.


  VI
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  UNA ÚLTIMA PENUMBRA LE MOSTRÓ la pendiente nevada, reluciente, cubierta de hombres que suben en tropel por la colina hacia ellos, y el estandarte del Águila de Federico de Habsburgo… y el estandarte de Segismundo del Tirol, ve la mercenaria con un segundo de triste regocijo al recordar Colonia: ese es el hombre que consiguió que me casaran con Fernando por pura mezquindad, y otro estandarte: la rueda dentada, diferenciada por una raya. Media docena de cosas encajaron entonces; recuerda al joven que estaba con Leofrico en la mesa de paz y en los funerales: Sisnandus, aunque nunca nos presentaron de forma oficial.


  Con gólems robados de la casa.


  La mercenaria se tambaleó y tropezó con Vitteleschi cuando este echó a correr línea abajo; la joven estiró el brazo y se encontró sujetando el hombro de Thomas Rochester mientras este frotaba el acero contra el pedernal con desesperación, con el único ojo entrecerrado y todo el contenido de su bolsa en la nieve, a sus pies, salvo las yescas.


  —¡Mecha lenta! —bramó la mercenaria—. ¡Antorchas! ¡Luces!


  Subió a grandes pasos la pendiente entre los hombres que se debatían e intentaban llegar a la capilla en ruinas. Delante de ella, en medio de la oscuridad, se elevó una voz que cantaba en latín: Richard Faversham. La mercenaria se abrió camino a codazos a través de la masa de hombres y Antonio Angelotti le metió una antorcha en la mano. La luz amarilla le lamió el cabello rubio.


  —¡Tengo los arcabuces a la izquierda!


  —¡Acaba con esos putos gólems! ¡Cárgatelos! ¡Muévete!


  La mercenaria no perdió el paso y dejó que su escolta se encargara de seguirla como pudiera; salvó de un bandazo un murete bajo y destrozado y cayó de rodillas al lado de Richard Faversham.


  Florian yacía al lado del sacerdote, en el escaso refugio que podía proporcionar aquel resto de metro y medio de mampostería. Ash le pasó con gesto brusco la antorcha a Rickard, que la sujetó junto con el asta del estandarte.


  El casco de Florian había desaparecido. Tenía la piel raspada en la garganta. Una sangre negra le apelmazaba el cabello, por encima de la oreja derecha. Ash se quitó los guanteletes de un manotazo y tocó con los dedos vendados la masa coagulada. Algo cedió. La mujer gimió.


  —¿Cómo ha sido?


  Dickon de Vere, visiblemente pálido bajo la visera del casco, chilló:


  —¡Una de esas cosas! George está muerto. Arrancó a mi señor el vizconde Beaumont de la silla. Mi señor hermano Oxford nos sacó de allí. La golpeó. La golpeó. ¡Le atravesó casco y todo!


  —¡Mierda!


  Si la dejan tranquila, unas semanas o unos meses, si la entregan al cuidado de sacerdotes, quizá se cure. Pero no aquí, en una colina destrozada, en medio de una oscuridad total, con una batalla aullando a unos metros de distancia, al otro lado de un muro.


  Thomas Rochester entró tambaleándose en el círculo de luz y nieve pisoteada y tropezó con los pies de Richard Faversham. Sujetaba una segunda antorcha. Fuera, en la oscuridad, la fuerte voz de Anselm bramaba órdenes; más lejos aún, el poderoso grito de John de Vere se elevó en el aire: «¡resistid!».


  Ash advirtió una vibración en el aire. Las flechas salieron de la oscuridad a su alrededor. La mercenaria se puso a horcajadas encima de Florian y la protegió con todo su cuerpo, gruñendo cuando su espaldar desvió una flecha.


  —¡Ponedla a cubierto!


  —¡No hay dónde! —gritó Richard Faversham por encima del estruendo de las espadas—. ¡Este muro es lo mejor que encontramos, jefe!


  —¡Se está muriendo! —Dickon de Vere cayó de rodillas al lado de Florian, sollozando—. ¡Señora, es el final de todo!


  —¡Hijo de puta!


  Resonó un estridente chillido, muy cerca. La mercenaria se levantó de un salto e interceptó una figura oscura que salvaba el muro; el hombre cayó sobre Richard Faversham con cuatro flechas con cabeza de aguja sobresaliéndole de la espalda. Apareció una figura al final del muro.


  —¡No podemos contenerlos! —La Faris, con una espada desenvainada en la mano, entró en la zona iluminada al acercarse a Rickard y el estandarte con pasos largos—. Somos muy pocos y hay demasiados gólems. Hemos destruido tres, con virotes, pero no hay forma de resistirse a ellos con las espadas… —se paró en seco al ver el cuerpo inconsciente de Florian del Guiz a la luz de las antorchas—. ¡Por la boca de Dios! ¡Está muerta!


  Richard Faversham dejó de salmodiar.


  —Muriéndose, señora.


  La Faris levantó la hoja.


  Ash la vio hacerlo.


  Cuando la punta de la espada se alineó con su visera abierta, allí donde permanecía a horcajadas de Florian, su cuerpo se tensó sin querer. El borde de la cuchilla creció ante ella.


  —No hay tiempo para sentirlo —dijo la visigoda. Mientras hablaba se puso en movimiento con un golpe seco. Con las dos manos sujetó la espada, la levantó por encima de la cabeza y finalmente la descargó con todo el peso de su cuerpo y todas sus fuerzas tras ella.


  Un fuerte ¡crack! azotó el aire negro. La espada de la Faris se salió de su curva y evitó a Ash por unos centímetros. La mujer cayó de espaldas con un chillido. Ash, con la boca abierta, la vio retorcerse.


  —¡De eso nada! —Antonio Angelotti, al final del muro, se levantó. El arcabuz que sostenía todavía humeaba. El aroma de su mecha lenta era muy fuerte bajo el aire frío. Se adelantó, bajó los ojos y miró el hueso destrozado, el cartílago y la sangre que habían formado la rodilla derecha de la mujer—. Joder. Intentaba darle en la espalda. Madonna, haz lo que sea que vayas a hacer. ¡Y hazlo ya!


  —¿Qué voy a hacer? —dijo Ash aturdida. No podía oírse a sí misma ni la batalla por encima de los gritos de dolor de la Faris, agudos chillidos que perforaban el aire negro de la mañana—. Qué voy a…


  —Madonna. —Angelotti se adelantó, entre Dickon de Vere, Rickard y Thomas Rochester, y le apretó la mano—. Ahora te van a obligar; las Máquinas Salvajes. Creo que ya te hablan. Tienes algo que has de hacer. Hazlo.


  La mercenaria era apenas consciente de que Richard Faversham acunaba a Florian; la Duquesa cirujano parecía diminuta contra aquel amplio pecho y los enormes brazos; sabía que un hombre de armas y Thomas Rochester estaban arrodillados, con las dagas fuera, y cortaban correas, quitaban la armadura de la rodilla destrozada de la Faris.


  Nunca sabré si Florian hubiera ordenado mi muerte en este momento. Se alejó de Angelotti, se arrodilló y acarició de nuevo el cabello dorado de la mujer.


  —Esta… —oyó la voz ligera de Angelotti a su espalda—. Esta, la Faris, pensó que ella era el arma de las Máquinas Salvajes. Al saber ahora que eres tú y que te controlan y que no puedes pararlo… bueno, claro, sí, madonna; fue prudente por su parte intentar matarte. Hay algo que has de hacer.


  Cuando la mercenaria miró por encima del hombro, fue para verlo terminar de recargar el arcabuz. El rostro blanco de Rickard lo miraba fijamente, horrorizado; Rochester, que le gritaba órdenes al personal de mando, no había notado lo que había ocurrido por su lado ciego; Dickon de Vere asentía para sí.


  —Hazlo —dijo el italiano—, o terminaré yo lo que ella empezó. Vi las Máquinas Salvajes en Cartago, madonna. Siento el miedo suficiente para matarte.


  La atravesó una oleada de presión. Se tambaleó, se alejó del cuerpo de Florian y lo miró. Las lágrimas habían abierto canales blancos en la pólvora negra del rostro del artillero; la joven lo vio con claridad a la luz de una antorcha. El italiano se mordía un labio. Estaba a unos tres o cuatro metros; distancia suficiente (si su arcabuz erraba el tiro) para sacar su falcata antes de que pudiera llegar a él.


  Habla en serio, pensó. Y tiene razón.


  Ash sonrió.


  —Sí, tengo algo que puedo hacer. Hasta ahora no lo supe. Eres un hombre muy persuasivo, Angeli.


  —Soy un hombre muy asustado —repitió él con firmeza—. Si mueres ahora, todavía habrá una posibilidad de que podamos librar la guerra y destruir las Máquinas Salvajes. Tendríamos tiempo. Madonna, ¿qué puedes hacer? ¿Puedes resistirte a su fuerza?


  Otra oleada de debilidad, en lo más profundo de su mente y de su cuerpo.


  La mercenaria le sonrió.


  —Me controlan. No puedo pararlo. No puedo hacer nada —dijo Ash—. Salvo… puedo hablar con ellas. Eso aún puedo hacerlo.


  La joven dio unos cuantos pasos hasta el altar caído y cubierto de vegetación. La antorcha iluminaba la piedra trabajada, los leones tallados en las cuatro esquinas y en el panel frontal, el jabalí bajo el árbol. Se arrodilló en la nieve pisoteada.


  —¿Por qué? —dijo en voz alta—. ¿Por qué nos estáis haciendo esto?


  Las voces de su cabeza, múltiples y frías, se trenzaron y convirtieron en una única voz inhumana.


  ASÍ DEBE SER. LO HEMOS SABIDO DURANTE MUCHO MÁS TIEMPO DEL QUE ALCANZAS A IMAGINAR, ASÍ DEBE SER.


  El dolor la atravesó.


  No por ella, comprendió conmocionada; no era un dolor humano. Era una pena lúgubre, implacable.


  —¡Por qué debe ser!


  NO TENEMOS ALTERNATIVA. LLEVAMOS EONES ATAREADAS CON ESTE ACTO. NO HAY OTRO CAMINO SALVO ESTE.


  —Sí. Claro. Solo porque queréis borrarnos del mapa —dijo Ash. Hablaba con ironía. Las lágrimas le bañaban el rostro. Sintió los dedos de Antonio Angelotti apretándole las hombreras, tras ella.


  —Es una mala guerra —dijo la mercenaria—. Es todo lo que es. Una mala guerra. Vosotras solo queréis borrarnos del mapa.


  SÍ.


  La presión crece en su mente, el impulso de actuar que no puede negar.


  —¡Por qué!


  ¿Y A TI QUE MÁS TE DA, PEQUEÑA SOMBRA?


  —Queréis borrarlo todo —dijo—. Todo. Como si nunca hubiéramos existido, eso fue lo que dijisteis. Como si nunca hubiera habido nada salvo vosotras, desde el principio de los tiempos.


  HAY MÁS EN ESTO DE LO QUE SABRÁS JAMÁS. ES LA HORA. BORGOÑA SE MUERE. ES…


  —Voy a saberlo.


  Ash escuchó. Se retorció: mente, alma, cuerpo; cayó sobre las losas cubiertas de nieve y sintió el sabor de la sangre en la boca.


  Se dio cuenta de que no se estaban resistiendo a ella.


  NOS AFLIGIMOS POR TI. —Las voces de las Máquinas Salvajes vociferaban en su oído interno—. PERO HEMOS VISTO EN LO QUE OS CONVERTÍS.


  Asombrada, Ash dijo:


  —¿Qué?


  Cantan en su cabeza, voces doloridas, los grandes demonios del dolor infernal.


  DURANTE CINCO MIL AÑOS CRECIMOS. MENTES QUE EMPIEZAN A BRILLAR EN LA OSCURIDAD. SENTIMOS VUESTRA DÉBIL FUERZA, DEDUJIMOS LO QUE PUDIMOS. DE GUNDOBADO APRENDIMOS QUE EL MUNDO…


  —Apuesto a que sí —murmuró Ash con amargura, con la boca llena de sangre y nieve. Era consciente en el mismo instante que Angelotti se encontraba sobre ella, falcata en mano y que el resto permanecían atrás a medida que el chillido de la línea de batalla se iba acercando a la capilla, consciente de que cada uno de sus músculos se tensaba cuando se estremecía al oír la lucha y las voces que bramaban dentro de su cabeza.


  NOS HEMOS COMUNICADO DURANTE SIGLOS, OS HEMOS CONTEMPLADO MÁS TIEMPO Y HEMOS CALCULADO…


  MÁS RÁPIDAS QUE EL PENSAMIENTO, MÁS RÁPIDAS QUE LA MENTE DE UN HOMBRE…


  Y DURANTE SIGLO TRAS SIGLO…


  HEMOS CALCULADO LO QUE LLEGARÉIS A SER.


  Hablan juntas, como una sola.


  —OS CONVERTIRÉIS EN DEMONIOS.


  —He visto la guerra y he hecho la guerra —dijo Ash sin emoción mientras empezaba a incorporarse y se ponía a gatas—. Creo que no necesito creer en demonios. No, dado lo que hacen los hombres… lo que hago yo. ¡Pero eso no os da ningún derecho a borrarnos del mapa!


  LO QUE TÚ HAS HECHO NO ES NADA. TODAS LAS ATROCIDADES DE LA GUERRA, DURANTE SIGLOS, NO SON NADA COMPARADAS CON AQUELLO EN LO QUE OS CONVERTIRÉIS.


  Arrodillada, con el rostro bañado en lágrimas, en medio de un frío cortante y de la oscuridad, la mercenaria no puede evitar que se le meta sigilosa en la mente una carcajada histérica. Estoy discutiendo con unos demonios ahora que se acaba el mundo. ¡Discutiendo! Mierda.


  —Peores armas, quizá… —dijo ella.


  CAMBIAIS EL MUNDO. —Voces suaves que cantan en su mente y se lamentan—. GUNDOBADO. TÚ. CADA HOMBRE TIENE SU CARGA DE GRACIA. SÍ, NOSOTRAS MISMAS HEMOS ENGENDRADO LA RAZA QUE TE PRODUJO A TI, PERO SOLO HEMOS SIDO LAS PRIMERAS EN HACER LO QUE TU RAZA HABRÍA HECHO CON EL TIEMPO. HABRÁ MUCHAS ASH EN VUESTRO FUTURO.


  Asombrada, a la mercenaria le cuesta respirar, tiene un nudo en la garganta y se obliga a decir:


  —No lo… entiendo.


  SE TE ENGENDRÓ PARA QUE FUERAS UN ARMA. FUERTE: LO BASTANTE FUERTE PARA QUE HICIERAS DE ESTE MUNDO ALGO IRREAL. HABRÁ MÁS, ENGENDRADAS COMO TÚ, LO HEMOS PREDICHO. ES INEVITABLE. Y LAS ARMAS SE UTILIZARÁN… HASTA QUE, AL FINAL, NO QUEDARÁ NADA SÓLIDO. NO EXISTIREMOS. LAS MUCHAS ESPECIES DEL MUNDO NO EXISTIRÁN. SOLO EXISTIRÁ EL HOMBRE, EL HACEDOR DE MILAGROS, QUE RASGA LA TELA DEL UNIVERSO HASTA QUE SE HACE JIRONES. QUE SE CAMBIA A SÍ MISMO TAMBIÉN. HASTA QUE NO QUEDA NADA ESTABLE, ENTERO NI REAL; SOLO MILAGRO TRAS MILAGRO, CAMBIO TRAS CAMBIO, UN FLUJO CAÓTICO E INTERMINABLE.


  Sumida en un frío mayor que el de la nieve en la que está arrodillada, Ash dijo:


  —Más hacedores de milagros…


  AL FINAL, TODOS SERÉIS HACEDORES DE MILAGROS. SEGUIRÉIS PROCREANDO Y CONVIRTIÉNDOOS EN ELLO. HEMOS HECHO SIMULACROS, UN MILLÓN DE MILLONES DE VECES: ASÍ SERÁ. NO HAY FORMA DE EVITARLO SALVO EVITANDO VUESTRA EXISTENCIA. BORRAREMOS DEL MAPA A LA HUMANIDAD, COMO SI NUNCA HUBIERA EXISTIDO, PARA QUE EL UNIVERSO PERMANEZCA COHERENTE Y ENTERO.
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  ENTRÓ EN SU MENTE POR ENTERO: las palabras se procesaron a tal velocidad que no lo entendió de forma verbal: fue una comprensión intacta de un mundo que puede fluir, deslizarse, mutar, transformarse en múltiples realidades, ninguna de las cuales tiene más estabilidad que cualquiera de las demás. Hasta que el patrón mismo se pierde, la estructura se desestructura, la geometría y la simetría se desvanecen. Y no hay mente con un ser continuo que no pueda cambiarse, que no la pueda cambiar un amigo, un enemigo o un impulso momentáneo de desesperación.


  —¿Y es por eso? —Ash se encontró temblorosa, mareada. El miedo le agitaba el pulso—. Es por eso. ¿Qué… solo destruirnos? ¿Y ya está?


  TÚ ERES NUESTRA ARMA. CANALIZAREMOS EL PODER DEL SOL HACIA TI, AHORA.


  TE DAREMOS TODAS LAS POSIBILIDADES, TODAS LAS PROBABILIDADES QUE HAN EXISTIDO JAMÁS…


  ARRANCAREMOS DE RAÍZ A TU GENTE. SIEMPRE QUE HAYA SIDO POSIBLE PARA ELLOS EXISTIR, LO HAREMOS DIFERENTE, IMPOSIBLE…


  DERRUMBAREMOS EL NACIMIENTO DE TU ESPECIE Y LO SUMIREMOS EN LA IMPOSIBILIDAD…


  COMO SI LA HUMANIDAD NUNCA HUBIERA EXISTIDO.


  La abrasa: un conocimiento que no quiere, que preferiría no tener.


  —¡Pero creí que queríais borrarnos del mapa porque queríais ser los únicos!


  SI TU ESPECIE SOBREVIVE, ENTONCES TODO LO DEMÁS MORIRÁ… PEOR QUE LA MUERTE. CAMBIARÁ, CAMBIARÁ DE NUEVO; SE HARÁ IRRECONOCIBLE.


  —Pensé…


  El clamor y los gritos del mundo exterior penetra en el suyo. Abre los ojos de golpe, ve las piernas de los hombres que pasan corriendo, que cruzan el círculo de nieve ensangrentada bajo la luz de las antorchas; oye órdenes gritadas; huele la orina, la nieve, el barro; escucha un chillido…


  Un hombre cae a su lado. Angelotti. Se sujeta el muslo. La sangre arterial brota dibujando un arco perfecto.


  —¡Mierda! —Las manos de la mercenaria están empapadas de sangre, intenta agarrarlo, restañar la hemorragia.


  PEQUEÑA GUERRERA, TÚ NO QUIERES VER LAS GUERRAS MILAGROSAS.


  —¡No quiero ver ninguna guerra! —Apoya todo su peso. Antonio Angelotti levanta los ojos y la mira asustado. Interviene un amplio hombro: Richard Faversham, que a tirones pone vendas en su sitio; la tela queda roja al instante… ¿Una arteria femoral cortada? ¿O solo se ha rasgado el tejido muscular hasta la ingle? Pero tanta sangre, tan rápido…


  TE DAREMOS EL REGALO QUE PODAMOS. DEBES MORIR, EN EL CAMBIO QUE AHORA HACES. PERO TE DAREMOS EL PODER DE NUESTRO CÁLCULO. HAZ, PARA TI MISMA, UN NUEVO PASADO.


  —¡Pero no existiré! —La joven sigue con los ojos clavados en Angelotti: la piel casi femenina del rostro sucio del artillero se alisa—. ¡Queréis que todo lo que hay de nosotros desaparezca, eso es lo que hará vuestro cambio!


  DEBES EXISTIR PARA QUE ESTE MILAGRO SE HAGA.


  Las voces en su cabeza se suavizan.


  DEBE HABER UNA HISTORIA HUMANA PARA QUE TÚ HAYAS NACIDO PARA HACER ESTO. SE CONVERTIRÁ EN UNA HISTORIA FANTASMA, CUANDO TODA TU RAZA SE DESVANEZCA Y SE HAGA IMPOSIBLE. Y AUN ASÍ… ESA HISTORIA FANTASMA PUEDE SER LO QUE TÚ ELIJAS.


  —¡No lo entiendo!


  TE DAREMOS EL PODER DE ELEGIRLA, TU NUEVO PASADO FANTASMA, CUANDO TÚ REALICES NUESTRO MILAGRO. MODIFICA LAS COSAS QUE FUERON: HAZ ALGO NUEVO QUE HA EXISTIDO. TÚ MORIRÁS EN ESTE INSTANTE CON TODOS LOS DEMÁS PERO HABRÁS VIVIDO UNA VIDA DIFERENTE. ILUSORIA; SOLO PROBABLE, PERO QUIZÁ (ESPERAMOS QUE ASÍ SEA) TE PROPORCIONE UN INSTANTE DE PAZ ANTES DE LA NO EXISTENCIA.


  Siente una presión en el pecho. La mañana del quinto día de enero de 1477 es negra. Los hombres gritan y mueren en medio de esta oscuridad. El frío es intenso. La presión crece; la mercenaria se agarra la cabeza, retuerce la correa y la hebilla del casco y se lo arranca hasta que por fin se puede agarrar el cráneo con las manos…


  —TÚ ERES LO ÚNICO QUE NECESITAMOS, NUESTRA ARMA. QUE HAYAS NACIDO. NO HAY NADA EN TU VIDA DE GUERRERA QUE NECESITEMOS. ESCUCHAMOS LA MENTE QUE VINO A HABITAR EN LA MACHINA REI MILITARIS, TU «GODFREY MAXIMILLIAN». TE CONOCEMOS, A TRAVÉS DE ÉL. CUANDO AHORA HAGAS TU MILAGRO Y CAMBIES EL MUNDO, PUEDES HACER QUE EN TU VIDA HAYA HABIDO UNOS PADRES CARIÑOSOS, UNA FAMILIA. QUE TE HAYAN CUIDADO. QUE NO HAYA HABIDO NINGÚN ABANDONO… PARA NOSOTROS NO SIGNIFICA NADA: AÚN PODRÁS HACER LO QUE NECESITAMOS QUE HAGAS.


  La presión de su pecho es el recuerdo.


  La mano grande de un hombre apretándola contra el suelo. Unas rodillas adultas separándole las piernas por la fuerza. Un dolor atroz que sale de lo más profundo de su interior: los genitales de una niña rasgados, mancillados.


  Las lágrimas le bañaron la cara.


  —Dos veces no. A mí no. Dos veces no…


  PENSAMOS QUE SERÍA BUENO PARA TI. PODRÍAS HABER NACIDO DE AQUELLOS QUE TE CUIDASEN. LOS MIEMBROS DE TU ESPECIE LO HACEN CON FRECUENCIA. PUEDES CAMBIAR ESAS COSAS CON NUESTRO CONSENTIMIENTO. BORRAR LA VIOLACIÓN, EL HAMBRE, EL MIEDO. LUEGO, CUANDO MUERAS, SERÁ EL MOMENTO EN EL QUE CONOZCAS ESE AMOR.


  Bajo sus manos, Antonio Angelotti exhaló un suspiro. La mercenaria lo sintió morir. Extendió las manos envueltas en sangre y le acarició el cabello, le cerró los párpados cubiertos de venas azules de sus ojos ovalados. Olió el hedor de los intestinos y la vejiga que se relajaban. Richard Faversham elevó al cielo su temblorosa voz de tenor y cantó una bendición casi inaudible por encima de los gritos. Ash dijo:


  —No pienso cambiarlo.


  Hay dolor, confusión y arrepentimiento en su mente; parte es de la mercenaria, la mayor parte es de las máquinas.


  —No sé lo que soy —dijo la joven—, pero me pasara lo que me pasara, es lo que soy. No voy a cambiarlo. No por un amor fantasma. He…


  Acaricia el cabello de Angelotti.


  —He tenido amor.


  Se pone en pie, da un paso atrás y deja que Richard Faversham unja de aceite la frente del fallecido. El viento gélido, cortante, le seca las lágrimas de la cara. Esta vez no intenta alejar el dolor: mira a través de la luz deslumbrante de las antorchas las paredes en ruinas, los hombres que intentan hacer pedazos unas máquinas de guerra de granito, Robert Anselm blande un hacha que saca una hilera de chispas doradas de un miembro de roca; Ludmilla Rostovnaya deja caer el arco, saca la falcata de hoja pesada y pega un tajo; John Burren y Giovanni Petro combaten hombro con hombro a su lado. Confusión, oscuridad; y las cabezas sin ojos de los gólems deslumbran bajo las últimas luces de las teas.


  Ash se acercó con bastante calma a donde Richard Faversham, bajo la pared en ruinas situada al lado del altar, abrazaba a Florian del Guiz. Rickard se tambaleó tras ella.


  EN EL FUTURO QUE HEMOS CALCULADO, TODO CAMBIARÁ, NO HABRÁ NINGÚN SER INTERIOR EN EL QUE PUEDAS CONFIAR, NINGUNA IDENTIDAD QUE DURE DE UN DÍA PARA OTRO. Y EXTENDERÁS ESE CAOS A UN UNIVERSO MÁS GRANDE DEL QUE PUEDES SIQUIERA CONCEBIR.


  —¡Aquí vienen!


  Bajo la oscuridad de la mañana, la mercenaria no ve a la mitad de la multitud; solo oye una oleada de gritos que suben por la colina, vislumbra unas cuantas espaldas masculinas. Dos o tres alabarderos se tambalearon de espaldas y entraron en el edificio en ruinas de la capilla. Un caballo sin jinete (una yegua jenízara) la atrapó al cruzar tambaleándose los escombros. Tenía las patas rotas.


  —¡Ash!


  Rickard. La arrastraba. La mercenaria se pone de rodillas y una docena de hombres o más patean la nieve y los escombros, pasan a su lado y siguen adelante, internándose en la oscuridad.


  —¡Un león!


  El grito de batalla es agudo por encima de su cabeza y termina en un chillido. La mercenaria rodó y se puso en pie entre un estrépito de placas de acero y relleno, se dio la vuelta y buscó su estandarte…


  En apenas un instante vio que el estandarte caía. Las manos de Rickard se alzaron rumbo a su cabeza, mientras un lancero visigodo caía espatarrado por encima del muro con la loriga de malla rasgada, Ned Mowlett golpeaba dos veces con una espada bastarda; saltaba de los ladrillos cubiertos de nieve y se desvanecía.


  El estandarte del León Azur se ladeó sobre la nieve. Ash vio una astilla gruesa, irregular, que sobresalía del casco de Rickard. La punta de una lanza ha alcanzado su objetivo, ha rebotado, el astil se ha partido en el cuello de la armadura y un fragmento blanco de madera, afilado como una cuchilla, sobresale de la ranura que tiene la celada para los ojos.


  Empezó a brotar la sangre bajo la luz de las teas, un chorro que ennegreció la madera. Las manos de Rickard revolvieron por el acero. El muchacho cayó de espaldas, gritando tras el casco, se arqueó y luego se quedó quieto.


  —¡Rickard!


  La mercenaria se puso en pie y miró abajo.


  —Yo… sí. Si pudiera, si viviera, ahora… cambiaría eso. Volvería y lo borraría… es lo que hace la gente. Tenéis razón. Por la razón que sea, la gente va a usar la gracia de Dios si la tiene. Si un milagro puede devolverle la vida a alguien…


  Y LUEGO LOS CAMBIOS NO TIENEN FIN.


  —No. —La mercenaria tiene frío, de las manos a los pies, del corazón al alma, está helada, por algo más que la negrura y la masacre que está ocurriendo a pocos metros de distancia. La luz de las teas reluce sobre la seda amarilla, un león azul: Thomas Rochester, con la cara sangrando, ha vuelto a levantar el estandarte. La mercenaria se tambalea sobre unos pies entumecidos y recorre la escasa distancia que hay entre ella y el muro cubierto de nieve donde yace Florian. Richard Faversham ha desaparecido.


  ES LA HORA. YA.


  Atrapada entre el dolor y la pesadilla, entre esta matanza y la revelación del futuro, está muda.


  Reina la oscuridad.


  Se arrodilla al lado de Florian, torpe en su armadura. El aliento de la mujer todavía le mueve el pecho.


  Con desesperación en la voz, ruega una vez más.


  —¿Por qué cambiarlo todo? ¿Por qué no…? —busca la mano de Florian. Hay otro cuerpo caído al que por un momento han dejado detrás de la marea de la lucha; quizá sea la Faris, quizá sea otro de sus hombres.


  Anselm resistirá aquí el ataque, pensó, y de Vere lo ganará. O no. No hay nada que yo pueda hacer ahí. Y aquí…


  Su mente se pone a funcionar, como ha funcionado siempre en las situaciones de emergencia; es lo que la cualifica sobre todas las cosas para hacer lo que hace.


  —¿Por qué cambiarlo todo? ¿Por qué no cambiar una cosa? —quiere saber Ash—. Lo que engendrasteis en mí, para que fuera una hacedora de milagros… quitadlo. ¡Quitádnoslo! Dejadnos lo que somos, pero llevaos eso.


  El lamento de las máquinas resuena con fuerza en su mente.


  LO HEMOS CONSIDERADO. SIN EMBARGO, LO QUE SURGIÓ COMO UNA MUTACIÓN ESPONTÁNEA PUEDE VOLVER A SURGIR. O PODRÍAIS, EN LOS SIGLOS VENIDEROS, CONCEBIR UN MECANISMO QUE HAGA MILAGROS POR VOSOTROS. ¿Y QUÉ TENDREMOS ENTONCES, PARA EVITARLO? TÚ HABRÁS DESAPARECIDO, NO HABRÁ HACEDORES DE MILAGROS Y NOSOTRAS SOMOS SOLO PIEDRA, SIN VOZ, INMÓVILES, PIEDRAS PENSANTES.


  —No tenéis que borrarnos de la faz de la tierra…


  HEMOS ENGENDRADO UN ARMA. Y CUANDO TE UTILICEMOS, ASH, NO PODRÁ HABER NINGUNA OTRA ARMA QUE PODAMOS UTILIZAR. PORQUE TU RAZA NUNCA HABRÁ EXISTIDO. LO QUE HACEMOS, DEBEMOS HACERLO AHORA. NO TE ODIAMOS, SOLO ODIAMOS LO QUE HARÁ TU ESPECIE… Y LO HARÉIS. PERO NOSOTRAS LO EVITAREMOS, AHORA. PERDÓNANOS.


  —Haré algo —murmuró Ash.


  Su mente se dispara. La presión que ejercen las máquinas la aturde, siente la sangre cosquilleándole en las venas y hay algo en las profundidades compartidas de su mente que empieza a moverse. Siente que su mente se expande; se da cuenta de que es la inmensa y amplísima inteligencia de las máquinas lo que empieza a fundirse con ella. Percibe un inmenso poder cognitivo.


  —Puedo hacerlo —dijo Ash sin rodeos—. Escuchadme. Puedo sacar a los hacedores de milagros de la historia. Sacar los milagros de nuestro interior, ahora y en el pasado. Sacar esa capacidad. Vosotras podéis albergar toda la historia de la humanidad en vuestras mentes, ponedla a mi disposición (todo el pasado) y yo puedo hacerlo.


  La mercenaria sujeta el cuerpo cálido de Florian entre sus brazos. La mujer sigue respirando. Se da cuenta horrorizada antes de que las máquinas puedan responder y dice en voz alta:


  —Pero Florian tiene que morir antes de que yo pueda hacerlo. Antes de este cambio.


  TAMBIÉN ES ESA NUESTRA PENA.


  —No —dice Ash—. No.


  Hay confusión entre las múltiples voces inhumanas:


  NO PUEDES NEGARNOS.


  —No lo entendéis —dijo Ash—. Yo no pierdo.


  La mañana del cinco de enero es tan negra como una medianoche sin luna. Quizá no haya pasado más de media hora desde que las tropas de Federico de Habsburgo lanzaron su ataque. ¿Siguen luchando, en medio de esta negrura sobrenatural? Los hombres gritan, chillan, aúllan órdenes contradictorias. ¿O son solo los gólems: máquinas de matar sin sentido, brutales, que no ven que ella se ha arrodillado tras el muro y que todos los demás huyen o están muertos?


  —Yo no pierdo —repitió Ash—. Me engendrasteis por lo que soy. Necesitáis que sea una guerrera, lo sepáis o no. Puedo tomar la decisión de sacrificar a otras personas. Es lo que hago. Pero lo hago cuando así lo decido, cuando es necesario.


  NO TIENES ALTERNATIVA.


  Una voz muy débil dijo:


  —Nunca me gustaron las ciudades. Sitios desagradables e insalubres. ¿Estoy en las últimas?


  Florian tenía los ojos abiertos. Parecía desorientada. Al hablar apenas era capaz de susurrar, los labios azules se movían solo una fracción.


  —Alguien… debería matarte. Si yo lo ordeno.


  El peso de la mujer tendida sobre sus rodillas mantenía quieta a Ash, que dijo con dulzura:


  —No lo harás.


  —Joder que si lo haré. ¿No te das cuenta de que te quiero, niña estúpida? Pero lo haré. No queda nada más.


  Ash rodeó con la mano la mejilla de Florian.


  —No moriré, y no perderé.


  Las Máquinas Salvajes gritaron su dolor y su triunfo en su cabeza. Sintió el poder, que empezaba a alcanzar su punto máximo. Se movía en su interior por debajo del pensamiento consciente, en las profundidades de su alma, en sus reflejos más fuertes, sus apetitos, sus creencias.


  —Puedo sobrevivir y encontrar la victoria allí donde no hay posibilidad de ganar —dice con una sonrisa ladeada—. ¿Qué creéis que llevo haciendo toda mi vida?


  COMO SOLDADO.


  —Mucho antes de eso…


  Acaricia las cejas de la cirujano, las alisa con un aleteo. Cuando su piel toca el cuero cabelludo de Florian, la mujer se estremece con un dolor profundo e intenso. La sangre ha apelmazado su cabello pajizo, la hemorragia ha cesado; pero Ash siente que el cráneo se hincha bajo sus dedos. Debería estar en un hospital; debería volver a la abadía.


  —Mucho antes que vosotras, incluso —dijo con una ligereza totalmente engañosa—. Vamos. Resiste. Buena chica. Cuando me violaron. Cuando colgaron al grifo en oro, hasta el último hombre, como guarnición derrotada. Cuando Guillaume me dejó. Cuando hice de puta para poder comer. Entonces. Resiste. Eso es.


  SE ESTÁ MURIENDO. BORGOÑA DESAPARECE.


  —No tenemos tiempo. No discutáis. —Ash deslizó la mano bajo el puño del jubón de la mujer, le palpó la piel, fría por la conmoción, y le buscó el pulso—. Ya he visto antes hombres con un golpe como este.


  RESPIRA, TODAVÍA…


  TODAVÍA LATE SU CORAZÓN…


  La presión en la cabeza de la mercenaria es insoportable.


  —Haré… mi milagro… no el vuestro.


  —No…


  A su alrededor, en los muros sumidos en la oscuridad, los hombres se matan. Aterrorizados y envueltos por una furia controlada. A la luz de las teas que empiezan a consumirse ve (durante un segundo) que Robert Anselm agarra el estandarte del León Azur cuando John Burren cae de cabeza por encima de la mampostería derruida. El intenso frío le entumece los dedos, la cara, el cuerpo. La lucha continúa.


  NO LO HARÁS…


  La mercenaria siente su poder. Con el lugar de su alma que escucha, que las atrae hacia ella, la mercenaria busca ese poder e intenta arrancárselo y meterlo en su interior. Las máquinas se resisten. La joven las siente, sus mentes inmensas, que la reprimen.


  —¡Ahora! —gruñe—. ¿No entendéis que la necesito viva para esto? Ella es Borgoña.


  ¡NO SERVIRÁ DE NADA! —protestan las Máquinas Salvajes—. ¿DE QUÉ SERVIRÁ ELIMINAR EL PODER DE LOS MILAGROS Y NO TU RAZA? VOLVERÁ Y ENTONCES, ¿CÓMO LO DETENDREMOS?


  Ash siente la historia, el pasado y el recuerdo, los tres, deslizándose y adquiriendo formas diferentes. Siente que la aferra una gran ansia hueca, no por su nuevo futuro, sino por su propia realidad.


  En voz baja dice:


  —Necesitáis la naturaleza de Borgoña, para aseguraros de que los milagros no ocurren.


  Está deslumbrada por el mundo que se despliega en su cabeza y fuera de ella: las Máquinas Salvajes, con los cálculos de cinco mil años, extienden todo el pasado y el presente ante ella.


  Y en el corazón de las máquinas, más rápido de lo que ella pueda comprender, ocurren nuevos cálculos.


  Con ambas manos (una desnuda, la otra vendada; el frío entumece el dolor que podría sentir), rasga el cuello del jubón de Florian, mete una mano y la posa en la piel caliente. Y sin preocuparse de la mugre que la cubre, se lame la otra mano y sujeta la piel húmeda bajo la nariz de la mujer para sentir la levísima pluma de su aliento.


  Dice en voz alta:


  —Necesitáis a Borgoña, en la eternidad.


  La nieve pisoteada y el barro están húmedos bajo la armadura de las rodillas. La sangre le mancha las calzas y las botas. Sale un viento de la oscuridad, lo bastante frío para llenarle los ojos de agua y cegarla. La última antorcha se va apagando.


  La mercenaria levantó la cabeza y vio las salpicaduras ardientes del fuego griego sobre la tierra manchada de nieve, y un gólem que izaba las piernas por encima del muro caído y levantaba la boquilla de un lanzador de fuego griego.


  Se oyó un rugido sofocado por el casco. Un hombre embutido en una armadura y con la librea del León apareció corriendo delante de ella, levantó el extremo de martillo del jifero por encima de la cabeza y lo bajó (volaron las astillas de piedra) y una gota de fuego cayó con los antebrazos destrozados del gólem y le lamió el torso de bronce y granito.


  —¡Un león! —bramó la voz conocida de Robert Anselm.


  La mercenaria abrió la boca para gritar. El gólem agitó los muñones rotos de piedra. Robert Anselm se tiró al suelo boca abajo, con toda la armadura. El tanque de fuego griego que llevaba el gólem a la espalda estalló en una silenciosa bola de fuego blanco azulado.


  Bajo su cruda luz blanca, la mercenaria ve la línea irregular de los hombres que luchan fuera de la capilla en ruinas: la silueta de los arcos y los ganchos de las alabardas; el estandarte del León; el estandarte del águila de Federico un poco más allá; una masa de hombres y máquinas de piedra.


  —¡Ven a probar! —brama una voz masculina a nueve metros de distancia por encima de unas repentinas carcajadas que resuenan en la zona—. ¡Si te crees capaz de aguantar!


  Los muros destrozados arrojan sombras inhóspitas, más allá todo está negro. Los hombres gritan ahora por encima del ruido de la lucha, intentan superarse unos a otros en cínico humor negro.


  —¡Un león! —El llamamiento de Anselm—. ¡Un león!


  El calor del aliento la tocó. La mercenaria no volvió la cabeza.


  Por el rabillo del ojo, ve una gran zarpa con garras como agujas posada sobre la piedra.


  Bajo la mano no percibe latido, en la piel sudorosa no hay un susurro de aliento. Pero la piel de Florian sigue cálida.


  La mercenaria cierra los ojos contra la majestad de la bestia heráldica que la gracia de Dios (reflejada por los hombres y mujeres del León Azur) hace rondar por la oscuridad.


  —Ahora.


  Se sirve de ellas, las seca: el oro del corazón del sol. Siente que comienza el cambio imparable.


  —Yo no pierdo —dice mientras atrae a Florian contra sí—. O si lo hago…, siempre salvas a tantos de los tuyos como puedes.


  Es el momento del cambio:


  Es consciente del peso de Floria. Hasta entonces no vuelve a abrir los ojos y mira la nieve pisoteada y negra del viejo altar abandonado, los muros en ruinas cubiertos de nieve y ve la familiaridad.


  Pero este es un bosque más joven, un valle diferente; no hay acebos.


  Tiene tiempo para sonreír. La fortuna. Pura casualidad.


  A medida que su mente se expande, siente que el inmenso poder de raciocinio de las Máquinas Salvajes fluye por su cuerpo, la envuelve, se convierte en una herramienta que puede controlar ella. Puede calcular, con la precisión del corte más fino, lo que debe convertirse en improbable…, lo que debe cosificarse, lo que debe hacerse simplemente potencial.


  —No me decepciones ahora. —Sus manos se aferran a Florian; sus manos tocan Borgoña—. ¡Vamos, muchacha! —Y en voz baja, en la oscuridad—. A… un lugar seguro.


  Se pregunta por un momento qué ha sentido cada sacerdote que tiene la gracia de Dios y si lo que ella siente es lo mismo.


  Amor por el mundo, por muy amargo, apesadumbrado o brutal que sea. Amor por los suyos. La voluntad y el deseo de proteger.


  Con la voz autoritaria que la gente obedece, dice:


  —¡Hazlo!


  Y mueve Borgoña.


  
    
      [Trascripción de una conversación grabada entre el profesor Davies, el señor Davies, el Dr. Ratcliff y la Sra.Longman.


      Fecha de trascripción: 14/1/2001


      Ubicación no especificada: los efectos de sonido especificados concuerdan con los de un hospital, habitación privada en lugar de sala.


      Cinta audiovisual original no disponible. Supresiones y omisiones originales de esta trascripción mecanografiada.]
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  [siseo de cinta; Ruido de interruptor eléctrico]

  


  
    WILLIAM DAVIES: [—inaudible—] un hombre con epilepsia fotosensible no debería estar viendo la televisión.


    VAUGHAN DAVIES: Muy cierto. Un hombre que ignora lo ocurrido en los últimos sesenta años, sin embargo, sí debería. Me confieso asombrado. Yo pensaba que los gustos populares del siglo diecinueve se habían degradado. Esto no es nada salvo el tipo más vil de entretenimiento populachero.


    PIERCE RATCLIFF: Si me permite presentarme, profesor Davies… [ininteligible: ruido de fondo en la habitación]


    VAUGHAN DAVIES: Usted es Ratcliff. Sí. Si me permite decirlo, le ha llevado bastante tiempo venir a verme. Veo por sus anteriores publicaciones que tiene usted una mente con cierto grado de rigor en su razonamiento. ¿Me permite el placer de suponer que ha tratado mi trabajo con la inteligencia adecuada?


    PIERCE RATCLIFF: Eso espero.


    VAUGHAN DAVIES: Lo último que se pierde es la esperanza, Dr. Ratcliff. Creo que podría tomarme un poco de té. Querida, ¿cree que podría traérmelo?


    ANNA LONGMAN: Le diré al enfermero si puede hacer algo.


    VAUGHAN DAVIES: William, quizá tú…


    WILLIAM DAVIES: No te preocupes por mí. Aquí estoy bien.


    VAUGHAN DAVIES: Preferiría hablar con el Dr. Ratcliff en privado.


    


    [Indistinguible: ruido en la habitación, voces fuera]


    


    ANNA LONGMAN: [-inaudible—] un café, en la cafetería de aquí. ¿Necesita su bastón?


    WILLIAM DAVIES: Por Dios, no. Para unos cuantos metros.


    


    [Indistinguible: ¿se abre y se cierra la puerta?]


    


    VAUGHAN DAVIES: Dr. Ratcliff, he estado hablando con esa muchacha. ¿Quizá usted tendría la amabilidad de decirme dónde ha estado durante lo que, a mi entender, han sido casi tres semanas?


    PIERCE RATCLIFF: ¿Muchacha? Ah. Anna dijo que parecía estar preocupado por mí.


    VAUGHAN DAVIES: Responda a la pregunta, por favor.


    PIERCE RATCLIFF: No veo qué relevancia puede tener, profesor Davies.


    VAUGHAN DAVIES: Maldita sea, joven, ¡quiere responder a una pregunta cuando se le hace!


    PIERCE RATCLIFF: Me temo que no puedo decir mucho.


    VAUGHAN DAVIES: ¿En cualquier momento del pasado reciente ha corrido peligro su vida?


    PIERCE RATCLIFF: ¿Qué? ¿Que si qué?


    VAUGHAN DAVIES: Es una pregunta perfectamente seria, Dr. Ratcliff, y le agradecería mucho que la tratara como tal. Explicaré el asunto con claridad a su debido tiempo.


    PIERCE RATCLIFF: No. Quiero decir. Bueno, no.


    VAUGHAN DAVIES: Volvió de su expedición arqueológica…


    PIERCE RATCLIFF: La mía no. De Isobel. Es decir, la Dra. Napier-Grant.


    VAUGHAN DAVIES: Cuántas mujeres. Al parecer nos hemos convertido en unos degenerados. No obstante. Usted volvió del norte de África; ¿en ningún momento corrió peligro de sufrir un accidente de cualquier tipo?


    PIERCE RATCLIFF: Si así fuera, no fui consciente de ello. Profesor Davies, de verdad que no le entiendo.


    VAUGHAN DAVIES: La muchacha me dijo que usted ha leído el manuscrito Sible Hedingham. Que esta traducción un tanto idiosincrásica de ese texto es obra suya.


    PIERCE RATCLIFF: Sí.


    VAUGHAN DAVIES: ¡Entonces es evidente, incluso para la inteligencia más humilde, lo que ha estado pasando aquí! ¿Le extraña que muestre cierta preocupación por un colega de profesión?


    PIERCE RATCLIFF: Con franqueza, profesor Davies, usted no parece un hombre que muestre demasiada preocupación por su prójimo.


    VAUGHAN DAVIES: ¿No? No. Quizá tenga usted razón.


    PIERCE RATCLIFF: No he venido antes porque me estaban entrevistando…


    VAUGHAN DAVIES [interrumpe]: ¿Quién?


    PIERCE RATCLIFF: No creo que sea muy inteligente entrar en ese tema en este momento.


    VAUGHAN DAVIES: ¿Es posible que algún miembro de su expedición arqueológica haya sufrido algún accidente? ¿Un accidente de automóvil o algo de naturaleza similar?


    PIERCE RATCLIFF: La expedición de Isobel. No. Isobel lo habría mencionado. No veo qué puede tener eso que ver con el manuscrito Sible Hedingham.


    VAUGHAN DAVIES: Es evidente, por lo que se desprende de ese documento, lo que nos ha ocurrido.


    PIERCE RATCLIFF: La fractura en la historia, sí. [Indistinguible] [-inaudible—] ¿… lo que escribió en su adenda a la segunda edición, si es que lo escribió usted?


    VAUGHAN DAVIES: Oh, lo escribí yo, Dr. Ratcliff. La tenía en el bolsillo cuando viajé a Londres. Cualquier editor sensato se habría mudado fuera de Londres durante el bombardeo alemán, pero no…


    PIERCE RATCLIFF [interrumpe]: Si podemos volver a esto. Usted leyó el documento Sible Hedingham, usted escribió sobre la fractura, y la «primera historia»…


    VAUGHAN DAVIES [interrumpe]: Sí, y era obvio que debía publicarse con la máxima urgencia. Había estado casi en lo cierto en mi edición de los papeles Ash. Para mí estaba claro, por lo que se desprendía del documento Sible Hedingham, que a Borgoña se la habían, por así decirlo, llevado de nuestro lado. Trasladado a un nivel de materia que no podemos todavía detectar… Una idea feliz. ¿Es posible que se pueda detectar ahora?


    PIERCE RATCLIFF: Se están realizando experimentos relacionados con la física de partículas y la teoría de la probabilidad, sí.


    VAUGHAN DAVIES: Usted ha llegado a la misma conclusión que yo. Según parece, antes de esta fractura, éramos capaces de hacer de forma consciente lo que otras formas de vida hacen de forma inconsciente.


    PIERCE RATCLIFF: Derrumbar lo improbable y lo milagroso y convertirlo en real. El mundo sólido. [pausa] ¡Pero me ha dejado perplejo! El universo es real, sí, lo vemos. Pero el universo es incierto. Desde Heisenberg lo sabemos; a nivel subatómico, las cosas son borrosas. Observar un experimento altera los resultados. Se puede saber dónde está una partícula, o su dirección, nunca las dos cosas. Esto no es sólido, esto no es real como lo describe el manuscrito…


    VAUGHAN DAVIES [interrumpe]: Si tuviera la amabilidad de dejar de pasearse.


    PIERCE RATCLIFF: Perdón. Pero lo veo: es real. Lo que Borgoña hace es mantener nuestra coherencia. ¡Si fuera incierto hoy, será incierto de la misma forma mañana! Lo que evita es la irrealidad desenfrenada. La aleatoriedad. Quizá no tengamos una buena existencia, pero lo que tenemos es coherente.


    VAUGHAN DAVIES: Por supuesto, antes habríamos sido capaces de deshacer tal estabilidad, tal coherencia, de forma consciente. [pausa] Si mira el siglo veinte, Dr. Ratcliff (y yo, por lo menos, miro la última parte con los ojos de un extraño) no puede afirmar que este sea el mejor de todos los mundos posibles. El destino del hombre sigue siendo sufrir, por regla general. Pero es una realidad coherente. El mal humano se limita a lo posible. ¡Tenemos mucho que agradecer!


    PIERCE RATCLIFF: El ejemplo obvio. He pensado en ello. Piense lo que le habría hecho Hitler a los judíos si hubiera sido un hacedor de milagros, un hombre capaz de manipular literalmente la materia de la que está hecha la realidad. Serían todos arios rubios. No habría habido raza judía. Un Holocausto peor que el Holocausto.


    VAUGHAN DAVIES: ¿Qué Holocausto?


    [pausa]


    PIERCE RATCLIFF: No importa. Habría habido investigaciones militares. Personas engendradas para ser armas. Como Ash, sí, como Ash. Una bomba de probabilidades…, peor que una bomba nuclear.


    VAUGHAN DAVIES: ¿Nuclear? ¿Bomba nuclear?


    PIERCE RATCLIFF: Es… bueno, difícil, es una… una bomba que…


    VAUGHAN DAVIES: ¡Rutheford! ¡Lo consiguió, después de todo!


    PIERCE RATCLIFF: Sí… no… no importa. Mire.


    [pausa]


    VAUGHAN DAVIES: Es una de las paradojas más interesantes, ¿no le parece? Que la guerra, gracias a la naturaleza del pensamiento organizado requerido para librarla, refuerce la naturaleza de una realidad racional…, mientras que, al mismo tiempo, la destrucción que provoca en sus efectos lleve al caos.


    PIERCE RATCLIFF: Por eso lo entendió ella, ¿no es así?


    VAUGHAN DAVIES: ¿Ash? Sí. Eso creo.


    PIERCE RATCLIFF: Yo no lo entendía, ¿sabe? Hasta que comprendí que Borgoña sigue ahí, haciendo lo que siempre ha hecho. La tenemos en la mente de las especies, y en nuestro inconsciente, como un país dorado y perdido. Pero al mismo tiempo tiene esa existencia auténtica y científicamente verificable en un nivel diferente de la realidad, y continúa desempeñando su función.


    VAUGHAN DAVIES: Dr. Ratcliff, ¿es usted consciente de la posible razón que hay detrás del regreso de las cosas?


    PIERCE RATCLIFF: Entiendo cómo pudieron quedar cosas. Ningún proceso es perfecto, el universo es grande y complejo y lo que Ash y las Máquinas Salvajes hicieron… No es de extrañar que algunas de las pruebas de la primera historia no fueran suprimidas. La realidad tiene su propio peso. Ha estado sacando las anomalías de forma gradual, las cosas se convierten en leyenda, mito, ficción.


    VAUGHAN DAVIES: La prueba del manuscrito.


    PIERCE RATCLIFF: Una estatua aquí, un casco allí. Las palabras de Ash que aparecen en la boca de otra persona. Eso lo entiendo todo. Hubo una única fractura, hizo lo que hizo y vemos las pruebas cuando se… desvanecen.


    VAUGHAN DAVIES: La falsa historia que apareció con la fractura, en la que, por ejemplo, Carlos el Temerario muere después de un asedio, pero en Nancy, tiene, aquí y allí, algunos fragmentos de la verdadera historia incrustados en ella. Por ejemplo, las crónicas que la familia de del Guiz habrían escrito después de 1477.


    PIERCE RATCLIFF: No como existieron antes de la fractura sino como habrían existido, si la historia se hubiera limitado a continuar. Pruebas con quinientos años de antigüedad se vuelven a deslizar por los intersticios de la historia. El manuscrito Fraxinus también. Podría haber existido, hubiera sido bastante razonable.


    VAUGHAN DAVIES: Sí. Eso está bastante claro. Me pregunto, Dr. Ratcliff, si usted llega a comprender lo que significa el documento Sible Hedingham en ese aspecto.


    PIERCE RATCLIFF: Me recuerda usted mucho a mi antiguo profesor, si no le importa que se lo diga, profesor Davies. Siempre me hacía preguntas capciosas como esa.


    VAUGHAN DAVIES: ¿Sabe lo que me resulta más extraño? Usted me está tratando con el respeto que cree que se le debe a un hombre más anciano. Pero en mi mente, Dr. Ratcliff, yo soy un hombre más joven que usted.


    


    [Indistinguible: ruido de tráfico, ¿ventana abierta? Siseo de la cinta. Pausa antes de reanudar la conversación.]


    


    PIERCE RATCLIFF: El documento Sible Hedingham es más improbable. Es lo que Ash habría escrito (no, tendría que habérselo dictado a alguien), pero lo habría hecho después de mil cuatrocientos setenta y siete, después de la fractura. Quizá lo dejó en Inglaterra después de visitar al Conde de Oxford.


    VAUGHAN DAVIES: Dr. Ratcliff, tenía la intención de advertirle y lo voy a hacer ahora. La posible razón del regreso de las cosas. Mi teoría es que la reaparición de estos artefactos altamente improbables es una consecuencia de algún tipo de fallo en la función de Borgoña.


    PIERCE RATCLIFF: Había pensado… temía… Sí. Sucesos improbables, cosas que no son racionales, predecibles. Pero… ¿por qué habría de estar fallando? ¿Por qué ahora?


    VAUGHAN DAVIES: Para eso tendrá que entender cómo hace lo que hace la Borgoña perdida; y creo, dado que yo voy sesenta años por detrás de los avances científicos actuales, que no estoy cualificado para proponer una teoría. Lo que haré, si se me permite, es hacerle mi advertencia.


    PIERCE RATCLIFF: Perdón. Sí. Por favor. ¿Cuál es?


    VAUGHAN DAVIES: Lo que me ocurrió, ocurrió a causa del manuscrito Sible Hedingham. Lo descubrí en Castle Hedingham a finales de mil novecientos treinta y ocho. Estoy convencido de que no había… existido, si quiere, mucho antes de esa fecha.


    PIERCE RATCLIFF: La onda de probabilidad se derrumba en un lugar concreto. Un artefacto se convierte en real.


    VAUGHAN DAVIES: Igual que en el norte de África, hace unos meses.


    PIERCE RATCLIFF: Cartago.


    VAUGHAN DAVIES: Me alojaba en aquel momento en casa de mi hermano mientras completaba mi segunda edición e investigaba a los Oxford, por la conexión de los de Vere con Ash. Tengo ahora la teoría de que el manuscrito Sible Hedingham se cosificó, si quiere decirlo así, no mucho después de mi llegada. Robé el manuscrito…


    PIERCE RATCLIFF [interrumpe, nervioso]: ¡Lo robó!


    VAUGHAN DAVIES: No querían vendérmelo ni permitirme estudiarlo, ¿qué otra cosa iba a hacer, rezar?


    PIERCE RATCLIFF: Bueno, yo… No debería haberlo hecho. Bueno, no sé.


    VAUGHAN DAVIES: Robé el manuscrito y lo leí. Mi latín es bastante mejor que el suyo, si me permite decirlo. Dado que ya estaba muy adelantado el proceso de impresión para incluir el manuscrito Sible Hedingham, escribí mi Adenda, con las conclusiones obvias y concerté una cita para entregársela a mis editores de Londres. Planeaba acordar la publicación de una edición revisada que incluyera el nuevo manuscrito. [pausa] Me vi enredado en un bombardeo. Una bomba aterrizó bastante cerca de mí, creo. Podría haberme matado. Podría haber salvado la vida. Pero en su lugar me encontré con que era irreal. Improbable. Un ser potencial.


    PIERCE RATCLIFF: ¿Qué tiene eso que ver con el manuscrito?


    VAUGHAN DAVIES: En términos sencillos, según mi teoría hay un campo de energía, una radiación de algún tipo, que acompaña al derrumbamiento de una probabilidad que se convierte en realidad. Cuando una cosa muy improbable se cosifica, la energía radiada es mucho más fuerte.


    PIERCE RATCLIFF [interrumpe]: No podría ser una radiación, como tal.


    VAUGHAN DAVIES: ¿Quiere dejarme terminar? Gracias. Sea lo que sea, ya sea un fenómeno subatómico de algún tipo, o una energía, yo, con toda seguridad, me vi expuesto a ello. Creo que es más fuerte cuanto menos tiempo haya pasado desde que el artefacto se ha hecho real. La exposición de alguna forma desestabilizó mi propia realidad. Yo no fui consciente de ello en el momento de encontrar el manuscrito, por supuesto. Luego, con el bombardeo, en el punto en el que el frente de onda tendría que derrumbarse de una forma importante para mí (viviría o moriría), la desestabilización se intensificó y me convertí, y seguí siendo, un ser potencial.


    PIERCE RATCLIFF: Y me está advirtiendo… porque he estado en los yacimientos de Cartago.


    VAUGHAN DAVIES: Sí.


    PIERCE RATCLIFF: No sabría decirlo. No habría forma de saberlo. Pruebas. Quizá pruebas de algún tipo.


    VAUGHAN DAVIES: Si lo que yo llamo su cohesión ha quedado dañada, quizá esté en peligro.


    PIERCE RATCLIFF: Si el efecto disminuye a medida que pasa el tiempo desde que el artefacto se ha hecho real, entonces quizá yo no esté… dañado. No hay forma de saberlo, ¿no es así? A menos que sí que tenga un accidente o llegue a algún punto de decisión trascendental… Lo que le ocurrió a usted podría pasarme a mí. A Isobel. A los demás. O quizá no ocurra jamás.


    VAUGHAN DAVIES: Debemos esperar que se desarrolle alguna prueba que pueda determinarlo. Yo mismo trabajaría en ello pero soy consciente de que ya no soy el hombre que era. Una cosa curiosa, tener juventud y ancianidad, pero no madurez. [pausa] Me han robado, es lo que siento.


    PIERCE RATCLIFF: No lo sabré, ¿verdad? Si me he expuesto.


    VAUGHAN DAVIES: ¡Doctor Ratcliff!


    PIERCE RATCLIFF: Lo siento.


    VAUGHAN DAVIES: Esperemos que no le acontezca ningún accidente, Dr. Ratcliff.


    PIERCE RATCLIFF: Es. [pausa]. Un duro golpe.


    


    [Larga pausa. Ruido de fondo.]


    


    PIERCE RATCLIFF: En estos momentos hay personas realizando experimentos relacionados con la probabilidad, a una escala muy pequeña. Los departamentos de dos gobiernos me han hecho que les informe. Los americanos incluso me sacaron del barco del Mediterráneo. ¡El día de Navidad! Fue aterrador. Me entrevistaron a lo largo de varios días. Siguen detrás de mí. Sé que parece una paranoia…


    VAUGHAN DAVIES [interrumpe]: ¿Se está haciendo algún progreso teórico?


    PIERCE RATCLIFF: Los colegas de Isobel, parecen pensar eso. Dudo que pueda hablar con ellos sin atraer más atención de los departamentos de seguridad. Es solo que tengo la sensación de que… si usted tiene razón… deberían saberlo… alguien debería echarle un vistazo a usted. [pausa] Y a mí.


    VAUGHAN DAVIES: Con mucho gusto me someteré a un estudio si eso nos acerca más a la verdad.


    PIERCE RATCLIFF: ¿Y es ahora cuando Borgoña no consigue estabilizar las probabilidades? ¿Por qué ahora?


    


    [Aumenta el ruido de fondo. Entra un especialista ████████ conversaciones médicas borradas. Ruido de puerta. Pausa larga.]


    


    VAUGHAN DAVIES: [-inaudible—] estas indignidades menores infligidas por la profesión médica. No me extraña que William se hiciera médico. Dr. Ratcliff, sé a qué se refiere el incidente del manuscrito. Sé lo que le ocurrió a Borgoña, en ese sentido.


    PIERCE RATCLIFF [pausa]: ¿Cómo puede saberlo? Sí, podemos especular, esbozar teorías, pero…


    VAUGHAN DAVIES [interrumpe]: Quizá sea el único hombre vivo con motivos para decir que lo sé.


    


    [Pausa. ¿Ruido de papeles que se mueven?]


    


    PIERCE RATCLIFF: Tiene una historia muy documentada, sabe. Manicomios, hospitales.


    VAUGHAN DAVIES: Dr. Ratcliff, sabe que estoy diciendo la verdad. He existido durante los últimos sesenta años en, si quiere llamarlo así, el estado más puro del universo. Las posibilidades infinitas, antes de que la mente de la especie humana las derrumbe y convierta en una única realidad. Para mí fue un momento de duración infinita y sin tiempo. Necesitaría ser teólogo para describir, con exactitud, el momento de la eternidad.


    PIERCE RATCLIFF [nervioso]: ¿Qué me está diciendo?


    VAUGHAN DAVIES: Mientras estaba en este estado de existencia, aunque no es muy adecuado decir «mientras», ya que eso implica un paso del tiempo, pero no importa. Cuando existía como simple ser potencial, percibí que entre la infinidad de posibilidades caóticas, había otro estado de orden.


    PIERCE RATCLIFF: ¿A un nivel subatómico? Vio…


    VAUGHAN DAVIES: Vi que tenía razón. No me sorprendió demasiado. Ya sabe, yo tenía la teoría de que el linaje borgoñón, si podemos llamarlo así ahora, actuaba como ancla o filtro; bloqueaba la capacidad de manipular los acontecimientos cuánticos. Cualquier supuesto milagro o plegaria. Y de forma similar, la Borgoña ideal…


    PIERCE RATCLIFF [interrumpe]: El sol. ¿Y el sol, qué?


    VAUGHAN DAVIES: El sol.


    PIERCE RATCLIFF: ¡Sobre Borgoña! No sabían por qué (no sé) habría de estar allí… Si las Máquinas Salvajes fueran una realidad tal y como entendemos la realidad. Las estructuras complejas de los compuestos de silicio podrían dar origen a una química orgánica, seres reales… [pausa] Entonces debería haber reinado la oscuridad.


    VAUGHAN DAVIES: Ah. Ah, ya veo. Me decepciona, profesor Ratcliff.


    PIERCE RATCLIFF: Yo le decepciono… a usted… [voz muy alta]


    VAUGHAN DAVIES: [-inaudible—] ¿… si me permite proceder? [pausa] No, me imaginaba que usted lo vería al instante… como hizo Leofrico, si bien él lo conceptualizó en sus propios términos culturales. Mi teoría es que las Ferae Natura Machinae ocasionan una disyunción cuántica inicial, y el sol se apaga de inmediato. En Borgoña, lo real se conserva… Borgoña mantiene el estado previo, más plausible. El mundo exterior es científicamente real, si prefiere decirlo con términos tan simplistas, pero es una realidad posterior. Borgoña ya forma una burbuja cuántica: ya empieza a ser la Borgoña ideal. [pausa] ¿Dr. Ratcliff?


    PIERCE RATCLIFF: Y… oh, yo… Y cuando los cielos se oscurecen a la muerte del Duque…


    VAUGHAN DAVIES [interrumpe]: ¡Exacto! ¡Las dos realidades cuánticas que no están sincronizadas intentan aunarse! Las Ferae Natura Machinae procuran imponer la suya con la Faris, ¡que sea la única! Aunque quizá sería mejor que dijera realidades entrelazadas…


    PIERCE RATCLIFF [interrumpe]: Las Máquinas Salvajes, que fuerzan su versión de la realidad, su versión cuántica, y fracasan en Dijon y luego, con Ash… [pausa] Debería haberlo visto. Ninguna realidad está por encima de las demás, son todas reales, salvo que algunas son menos posibles, más difíciles de provocar, más fáciles de detener…


    VAUGHAN DAVIES: Exacto. Ratcliff, sé lo que hizo Ash. Cambió Borgoña…


    PIERCE RATCLIFF [interrumpe]: Un cambio de fase…


    VAUGHAN DAVIES [interrumpe]: Que la altera a algún nivel profundo, la hunde (o la adelanta) hacia el lugar en el que la realidad se solidifica. Ratcliff, tiene que verlo. Esa mujer se llevó Borgoña, y la naturaleza de Borgoña, y la adelantó a nosotros… quizá solo una fracción de segundo…


    PIERCE RATCLIFF [interrumpe]: La cambió… un nanosegundo…


    VAUGHAN DAVIES [interrumpe]: Donde lo posible se convierte en real, ahí está Borgoña. La vi. Eso es lo que nos ha preservado, eso es lo que ha mantenido la coherencia del universo para nosotros. La naturaleza de Borgoña, que actúa como ancla, o filtro…


    PIERCE RATCLIFF [interrumpe]: De tal forma que la capacidad de derrumbar de forma consciente el frente de onda nunca pueda reaparecer, es demasiado improbable…


    VAUGHAN DAVIES: Durante siglos, después de su desaparición, ningún historiador escribió sobre Borgoña. Con Charles Mallory Maximillian empezamos a recordar. Pero no recordamos, percibimos. Percibimos que la Borgoña perdida tiene una existencia en nuestro inconsciente racial, es una imagen mítica; y la tiene porque tiene una existencia auténtica, verificable por medios científicos, como parte de nuestra realidad, la que está una fracción más cerca del momento de convertirse en realidad.


    PIERCE RATCLIFF: Borgoña… todavía ahí, realmente.


    VAUGHAN DAVIES: Y pensar que lo había supuesto un hombre de cierta inteligencia. Sí, Dr. Ratcliff, Borgoña ha estado «ahí todavía». Atrapada en un momento dorado eterno y funcionando como guía, reguladora o supresora, si me permite una metáfora más propia de la ingeniería. Filtra la realidad y la introduce en la mente de la especie. Nos ha mantenido dentro de la realidad. ¿Es eso lo bastante llano para usted?


    PIERCE RATCLIFF: ¿Qué percibió usted? Qué. [pausa] ¿Cómo es Borgoña ahora? Había empezado a pensar cómo sería. [pausa] Una corte interminable, un torneo interminable, una cacería. Quizá la guerra, metidos en los bosques. Su guerra convertida en una metáfora viva, una guerra que derrota las improbabilidades que intentan penetrar desde el exterior.


    VAUGHAN DAVIES: No. No fue eso lo que percibí. Borgoña no tiene duración. Están congelados en el momento eterno de un acto. El acto de convertir en real un mundo coherente.


    PIERCE RATCLIFF: ¿Ash? ¿Florian? ¿Los demás?


    VAUGHAN DAVIES: Qué raro que tenga que concentrarse en las personas. Se supondría que es por ser un historiador puro y no saber nada de ciencia. Mi percepción del frente de onda de la probabilidad fue mucho más significativa. Sin embargo, es cierto que percibí mentes, en ese estado de existencia.


    PIERCE RATCLIFF: ¿Podría reconocerlas?


    VAUGHAN DAVIES: Creo que sí. Creo que eran las personas mencionadas en el manuscrito Sible Hedingham. Usted no puede entenderlo. No hay duración, ni acción: solo ser. Borgoña no sirve de guía a la realidad por lo que hace. No tiene que hacer nada. Funciona solo por ser; por lo que es.


    PIERCE RATCLIFF: Una especie de infierno. Para las mentes, quiero decir.


    VAUGHAN DAVIES: Estoy aquí para decirle, Dr. Ratcliff, que en eso tiene usted toda la razón. Lo que yo experimenté fue una duración infinita del infierno. O del cielo.


    PIERCE RATCLIFF: ¿O del cielo?


    VAUGHAN DAVIES: En el sentido de que he percibido de forma directa lo real, de lo cual nosotros solo somos sombras. Por Dios, hombre, ¿es que ya nadie lee a Platón?


    PIERCE RATCLIFF: ¿Una Borgoña «ideal» es lo que está usted diciendo?


    VAUGHAN DAVIES: Borgoña existe entre lo real, y gobierna su forma. Es (o ha sido) la única realidad verdadera, de la que nosotros somos la sombra imperfecta. Está todo en Platón.


    PIERCE RATCLIFF: ¡Platón no era físico teórico!


    VAUGHAN DAVIES: Estas cosas siempre consiguen empapar la mente de la especie. Están en nuestra sangre a un nivel más profundo que el inconsciente de Freud. El inconsciente racial de Jung, quizá. Un nivel tan profundo e involuntario como la transmutación de las células de nuestro cuerpo. No es tan sorprendente que nuestra mente mítica produzca fantasmas y sombras de lo real. Después de todo, es cierto que recordamos Borgoña.


    PIERCE RATCLIFF: La recordamos ahora. Un poco en el siglo dieciocho, luego la primera edición de Charles Mallory Maximillian; luego usted; luego yo, y Cartago y…


    VAUGHAN DAVIES [indistinguible: débil]


    PIERCE RATCLIFF: [-inaudible—] va fallando poco a poco. ¿Está seguro de que eso es lo que vio? ¿Quinientos años después de lo que hizo Ash, Borgoña está empezando a debilitarse, a fallar? ¿Es eso?


    VAUGHAN DAVIES: Sí. Tengo la certeza de que eso es lo que ocurre.


    


    [Pausa larga. Siseo de la cinta. Pasos. Se abre la puerta y se cierra]


    


    PIERCE RATCLIFF.: Perdone. Tenía que salir a caminar.


    VAUGHAN DAVIES: La caótica tela del universo es fuerte. Quizá, al final se reafirme haga uno lo que haga.


    PIERCE RATCLIFF: Entonces lo hizo todo para nada.


    VAUGHAN DAVIES: Quinientos años, Dr. Ratcliff. Todo ha terminado durante quinientos años.


    PIERCE RATCLIFF [nervioso]: Pero no es así. No si sus percepciones eran correctas. Ha sido un momento eterno, infinito. Y ahora está fallando. Ahora, está fallando. ¡Ahora!


    VAUGHAN DAVIES: En ese sentido, sí. Sus reapariciones arqueológicas en Cartago. Este manuscrito. Incluso yo, creo. Mi reentrada en lo real es una función del debilitamiento de la Borgoña perdida. Debe de serlo. No puede haber otra explicación.


    PIERCE RATCLIFF: Se están realizando experimentos en el campo de la probabilidad. Solo que a un nivel infinitamente pequeño, pero… ¿es por eso? ¿Cree usted? ¿Los estamos desestabilizando nosotros? Tengo que… No, la gente de Isobel no querrá hablar conmigo de esto, no con tantas medidas de seguridad.


    VAUGHAN DAVIES: Un arco de quinientos años para nosotros. Un momento para la Borgoña perdida. Un momento que está terminando ahora. El universo es inmenso, poderoso, caóticamente imperioso, Dr. Ratcliff. Tenía que terminar reafirmándose.


    PIERCE RATCLIFF: ¿Qué pasa cuando Borgoña falle, al final? ¿El fin de la causalidad? ¿Un aumento de la entropía, el caos, los milagros?


    VAUGHAN DAVIES: En esta sala te someten a una interesante variedad de pruebas. Entre prueba y prueba, lo dejan a uno con una cantidad considerable de tiempo y yo he dedicado buena parte de él (a pesar de la aseveración de William de que veo esa caja televisual) a analizar lo que la pérdida de Borgoña podría significar. Creo que usted ha llegado a la misma conclusión que yo.


    PIERCE RATCLIFF: La mente de la especie seguirá derrumbando lo probable y convirtiéndolo en una realidad predecible. Pero, al final, sin Borgoña, se filtrará el caos aleatorio suficiente y volveremos a ser capaces de manipular lo real de forma consciente, o tecnológica. Habrá guerras. Guerras en las que lo real será la víctima.


    VAUGHAN DAVIES: La realidad de alguien es siempre la víctima en tiempos de guerra, Dr. Ratcliff. Pero sí. Es lo que las Ferae Natura Machinae previeron. El universo infinitamente irreal. Si lo prefiere, las guerras de milagros.


    PIERCE RATCLIFF: Tengo que publicarlo.


    VAUGHAN DAVIES: ¿Pretende incluir esto en su edición de los papeles Ash?


    PIERCE RATCLIFF: Una vez que se haya hecho público, no puede hacerse caso omiso de ello. ¡Tiene que haber una investigación! ¿Tenemos que dejar de realizar experimentos a nivel subatómico? ¿Necesitamos más experimentos? ¿Podemos reforzar Borgoña?


    VAUGHAN DAVIES: Les va a parecer, si me permite decirlo, un lunático de lo más imbécil, Dr. Ratcliff.


    PIERCE RATCLIFF: Me da igual, ¡cualquier cosa es mejor que las guerras de «milagros»…!


    


    [Se abre la puerta. Pasos; entra un número indistinguible de personas.]


    


    WILLIAM DAVIES: Creo que ya es suficiente por hoy.


    VAUGHAN DAVIES: La verdad, William. Creo que estoy en condiciones de saber cuál es mi estado de salud.


    WILLIAM DAVIES: No tan bien como tus médicos. Quizá ya esté retirado pero reconozco el agotamiento cuando lo veo. El Dr. Ratcliff volverá a hablar contigo mañana.


    VAUGHAN DAVIES [indistinguible]


    PIERCE RATCLIFF [indistinguible]


    ANNA LONGMAN: Tenemos que hablar, Pierce. He llamado a la oficina. Tenemos que tomar algunas decisiones difíciles sobre la publicación, antes del fin de semana.


    PIERCE RATCLIFF: Profesor Davies. [pausa] Ha sido un honor. Volveré mañana.


    


    [Ruidos de puerta indistinguibles, ruidos de sillas que se mueven]


    


    VAUGHAN DAVIES: [-inaudible—] publicar tan pronto como sea posible. Necesitamos la ayuda de la comunidad científica. [Cinta confusa] [-inaudible—] mayor investigación a una escala mundial.


    PIERCE RATCLIFF: [-inaudible—] no tenemos ni idea, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo tenemos? ¿Antes de que falle por completo?


    


    [La cinta termina]

  


  


  anotación original


  


  SUJETO «VAUGHAN DAVIES» TRASLADADO EL 02/02/01 ████████ A HOSPITAL PARA REALIZACIÓN DE MÁS PRUEBAS E INTERROGATORIO


  Nota sobre el autor


  MARY ROSALYN GENTLE nació en Sussex en 1956. Fue adoptada y, a pesar de su nombre, pronto demostró su fuerte carácter. Dejó la escuela Hastings Grammar con 16 años y trabajó en varios oficios desde proyectora de cine a dependienta de almacén en una librería antes de convertirse en escritora profesional en 1979. Mary Gentle vive actualmente en Stevenage con su compañero, Dean Wayland, profesor de esgrima medieval e historiador amateur.


  En 1981 empezó a estudiar en la universidad de Bournemouth donde obtuvo su título en estudios combinados (política, inglés y geografía). Buscando la inspiración para sus obras, entró después en el Goldsmith’s College para obtener un master en estudios del siglo diecisiete. Mientras escribía Ash, obtuvo en 1995 otro master en estudios sobre la guerra.


  Mary Gentle es una de las autoras inglesas más importantes y originales de la última década. Terminó su primera novela con sólo 15 años, y aunque no fue publicada, el editor que la leyó se interesó por su obra y sólo unos años más tarde vería la luz A Hawk in Silver (1997), una historia de fantasía juvenil, iniciando así una carrera precoz y de imparable ascenso. Gentle se ganó por primera vez la atención de la crítica con la serie de Orthe, un romance planetario compuesto por Golden Witchbreed (1983) y Ancient Light (1987). En ellas, su maestría con la ambientación histórica y exótica se combina con un reflejo de las relaciones entre el Primer Mundo y el Tercer Mundo.


  La siguiente fase en la carrera de Mary Gentle está influenciada por sus estudios de la historia del renacimiento Las herméticas filosofías y las punzantes realidades de aquella época dieron forma al magistral ciclo del White Crow, formado por dos novelas cortas reunidas en Scholars and Soldiers (1989), las novelas Rats and Gargoyles (1990) y The Architecture of Desire (1991), y el recopilatorio Left To His Own Devices (1994). Estas historias cuentan las extrañas y metafísicas aventuras de la soldado-escolana Valentine y su amante ocasional, el grueso y vulgar Baltazar Casaubon. Su siguiente novela, Grunts! (1992) es una ligera y claramente paródica revisión de la fantasía tolkeniana desde la perspectiva de los orcos.


  Tras completar un master en estudios sobre la guerra, Mary Gentle trabajó durante varios años en una extensa y fastuosa obra de fantasía, historia alternativa y ciencia ficción, Ash la historia secreta, publicada originalmente en el Reino Unido en un único volumen de 1100 páginas y aparecida posteriormente en Estados Unidos en cuatro entregas. Un clásico indiscutible de la fantasía moderna sobre las fronteras entre el mito y la historia, en el que un historiador trata de averiguar si la vida de Ash, una heroína rodeada de extrañas leyendas, es real o sólo una ficción. La historia, de Ash transcurre en un siglo 15 alternativo en el que los visigodos conquistan el norte de África e incluso Cartago, y se convierten en el principal rival del reino de Borgoña, situado entre las fronteras de Francia y de Alemania. Calificada como una de las mejores novelas de los últimos años, Gentle ha alcanzado con esta novela un éxito de críticas similar a los que consiguieron “Canción de hielo y fuego” de George R.R. Martin o “El libro del día del juicio final” de Connie Willis. Su novela más reciente, 2620: A Sundial in a Grave, es una propuesta de similar estilo y calidad en la que se entrecruzan las vidas de una mujer con habilidades de guerrera, un samurái superviviente de un naufragio y un filósofo y matemático que ha previsto el cataclísmico impacto de un cometa, quinientos años después.


  Notas


  
    [*] Manuscritos de Sible Hedingham, tercera parte. [Nota de la edición digital. Todas las notas han sido añadidas a la presente edición a partir de la versión británica.] <<

  


  
    [1] ¿Una mejor traducción podría ser un ataque epiléptico? <<

  


  
    [2] Dos santos con el nombre de Gregorio tienen un día de fiesta en noviembre: Gregorio Taumaturgo 270 d.C., y Gregorio de Tours 594 d. C.. Ambos días festivos tienen lugar el 17 de noviembre. Por lo tanto, los eventos de este texto deben tener lugar dentro de las primeras 48 horas después de la “caza del ciervo”. <<

  


  
    [3] En términos militares romanos, el legionario que porta una imagen del emperador. Presumiblemente, el texto implica que los imaginiferi visigodos llevaron imágenes del Rey-Califa. <<

  


  
    [4] ¡Misterioso! Mencionado en el ejército romano de la era de Trajano, como sopladores de cuernos curvos, pero por supuesto, puede ser que los visigodos usen un término romano para legitimar a algunos músicos rituales. <<

  


  
    [5] “Manganel”: catapultas militares que servían para batir murallas. <<

  


  
    [6] “Vellocino de Oro”. Una orden de caballería fundada por el duque Felipe de Borgoña. <<

  


  
    [7] De hecho, Carlos el Temerario no tuvo tales obsequios formales después de la batalla de Nancy. Este funeral se parece más al que le concedieron a su padre, Felipe el Bueno, en 1467, nueve años antes. <<

  


  
    [8] Pequeño consejo. <<

  


  
    [9] En el latín medieval original del texto: “el sitio peligroso”. <<

  


  
    [10] Hortelano: un pájaro muy apreciado en gastronomía. <<

  


  
    [11] Trigo hervido en leche, con canela y azúcar. <<

  


  
    [12] En el ejército de Borgoña, bajo Carlos el Temerario, centenier se refiere a un capitán al mando de una compañía que consta de cien soldados. <<

  


  
    [13] He traducido libremente un texto difícil. <<

  


  
    [14] Originalmente el estandarte sagrado de San Denis. <<

  


  
    [15] Lugar de nacimiento real de Juana de Arco. <<

  


  
    [16] Tropas de esclavos que a menudo alcanzan un alto rango. <<

  


  
    [17] He regularizado el texto, que se refiere indiscriminadamente a él como Obispo Jean y Obispo John de Cambrai. Parece haber alguna evidencia independiente para el comentario de Floria en este texto: a la misa funeraria del Obispo John, en 1480, asistieron un total de treinta y seis de sus hijos ilegítimos. <<

  


  
    [18] Machina plena malis: “un artificio lleno de males”. Se usa de manera indiscriminada en el texto para referirse a un “artilugio” en el sentido de un truco o una trampa, así como a un dispositivo construido. <<

  


  
    [19] ¿3 de noviembre? Si este se refiere al signo astrológico de Escorpión. <<

  


  
    [20] Margarita de Anjou, esposa del rey inglés Enrique VI; financiada en algunos de sus intentos de recuperar la corona para su esposo o su hijo por Luis XI de Francia. En 1476, se informa que Margarita acaba de ser rescatada de Inglaterra y se encuentra en la corte francesa. <<

  


  
    [21] La parte flamenca de los estados generales: representantes de las ciudades y provincias allí. De hecho, estos eventos parecen ser muy similares a la historia de la primera parte de 1477, después de la muerte del duque Carlos en la batalla de Nancy. <<

  


  
    [22] Anthony de la Roche fue hecho prisionero en Nancy, en enero de 1477, cuando fue asesinado Carlos el Temerario. En lugar de permanecer leal a Margarita, o de hecho a su media sobrina, María de Borgoña, transfirió su lealtad a Luis XI, y así conservó sus tierras en el Ducado conquistado. <<

  


  
    [23] De hecho, el 5 de enero de 1477, el Señor de Chimay fue tomado prisionero en la batalla de Nancy, y luego de ser rescatado, regresó para servir lealmente a María de Borgoña y sus herederos, en la corte del duque Maximiliano. <<

  


  
    [24] En el invierno de 1476/77, se informó que Margarita había reunido a otros cuatro mil hombres de estas ciudades. <<

  


  
    [25] ¿Es esta una referencia al Papa León III? Esto pondría la muerte de Gundobado en o antes del 816 d.C. <<

  


  
    [26] ¡Esto explica la fecha! Si estas son referencias precisas, el año es 816 d.C., dos años después de la muerte de Carlomagno. Aunque la disolución comenzó un año después de la muerte de León, algunos no datan la caída del imperio de Carlomagno hasta el año 846 d.C. y el Tratado de Verdún. <<

  


  
    [27] Matines: medianoche; laudes: 3 a.m.; el tiempo referido es, por lo tanto, 2 a.m. <<

  


  
    [28] Plataformas de madera levantadas que se atan sobre zapatos, para caminar a través del barro. <<

  


  
    [29] Pus bonum et laudabile: un malentendido de los escritos de Galeno que deben haber costado cientos de miles de vidas en Europa, entre el declive de la medicina militar romana y el Renacimiento. <<

  


  
    [30] Francés: “Presencia la sangre de mi mano aquí colocada”. ¿Variante de lo más habitual como “testigo de mi firma aquí colocada” en los contratos y otros documentos? Manuscritos de Sible Hedingham, cuarta parte. <<

  


  
    [31] En la Europa occidental posromana, la práctica de enterrar a los muertos a cierta distancia de los vivos, y de organizar letrinas del ejército, data de principios del sigloXV. <<

  


  
    [32] Un teatro de guerra situado en Grecia en el que los turcos lucharon contra los venecianos. <<

  


  
    [33] Europeizado como otomano. De Osman Bey, fundador del imperio turco. <<

  


  
    [34] Mehmet II (gobernó entre 1451-81) fue, de hecho, sultán del Imperio Otomano u Osmanli en el momento de su conquista de Constantinopla; y fue así conocido como el responsable de la caída de Bizancio, el Imperio Romano de Oriente. <<

  


  
    [35] El texto de Sible Hedingham aquí refleja la horrenda variedad de idiomas que se utilizan. La corte borgoñona habitualmente hablaba francés cuando estaba en el sur, y flamenco cuando iban hacia el norte. La compañía de Ash hablaría inglés (en varias variedades), italiano, alemán, francés (de dos variedades); su propio patois y probablemente un poco de griego, latín y “gótico”. Sospecho que el oficial turco usa unas pocas palabras de alemán simplemente porque es el más lejano lugar de occidente al que ha viajado. He intentado interpretarlo, en lugar de explicarlo cada vez como hace Sible Hedingham. <<

  


  
    [36] Bey: Comandante. <<

  


  
    [37] Yeni çeri, Janissaries, literalmente Nuevas Tropas. <<

  


  
    [38] Regimiento. El texto aquí es inexacto, como un orta sería mandado por un oficial de mayor rango que un simple başi: un çorbaşi, o un coronel, tal vez. (Literalmente, "jefe de la sopa). <<

  


  
    [39] Literalmente, la ciudad. Término posterior a la conquista para Constantinopla. <<

  


  
    [40] 9 a.m. <<

  


  
    [41] Juan Sin Miedo, duque de Borgoña fallecido en 1419. <<

  


  
    [42] Un servidor de confianza de Luis XI, según informes fue enviado en el otoño de 1476 para secuestrar a la duquesa Yolanda de Saboya en nombre del rey de Francia, por razones políticas. <<

  


  
    [43] Esta descripción es increíblemente similar a algunos de los resultados rumoreados de experimentos militares con fuerza electromagnética extrema. Las cortinas de luz son partículas presumiblemente cargadas, como la aurora borealis. <<

  


  
    [44] ¡Por Dios! <<

  


  
    [45] “Siempre hay algo nuevo que viene de África” ​​(la versión más común de Plinio el Viejo, “Semper aliquid novi Africam adferre”). Manuscritos de Sible Hedingham, quinta parte. <<

  


  
    [46] «En el texto original, “uno de los tocados de Dios” y “el tonto de Dios”». <<

  


  
    [47] Manuscritos de Sible Hedingham, sección final. <<

  


  
    [48] Agápē, griego: 'Caridad'. Del Nuevo Testamento. Un tipo de amor incondicional y reflexivo. <<

  


  
    [49] ¿Roma? <<

  


  
    [50] 10 a.m. <<

  


  
    [51] Pequeño cañón (Pieza de artillería, que era el cuarto de culebrina y tiraba balas de cuatro a seis libras). <<

  


  
    [52] Sin Miedo. <<
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