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    Wilfred Gayborg es un investigador diferente a todos los demás. Es un psicometrista capaz de «ver» la historia del arma de un delito al tenerla entre las manos. En Scotland Yard todos lo miran con recelo por sus osadas técnicas de investigación, que se mueven en el oscuro umbral entre la ciencia y la magia. No obstante, Gayborg, gracias a sus descubrimientos inquietantes, que sorprendentemente desvelan crueles homicidios sin resolver, llena las páginas de los periódicos. Es un hombre con un pasado trágico, marcado por la muerte; un alma que vive en las sombras, que no deja espacio para los sentimientos y solo se mezcla con las prostitutas que llenan las calles de la Londres nocturna y más pobre. Las mismas prostitutas con las que se está ensañando un misterioso asesino en serie, que la prensa ha bautizado como Jack el Destripador.


    Cuando comienzan a aumentar las víctimas en los callejones oscuros de Whitechapel, hasta los más escépticos se convencen de que Gayborg es el único capaz de arrojar luz sobre la identidad del despiadado asesino. Pero tiene que darse prisa, pues la sombra de Jack se está acercando peligrosamente a la única mujer que ha amado…
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    Let me tell you a story to chill the bones […]


    I was rambling enjoying the bright moonlight gazing up the stars […]


    They took me to an unholy place


    And that is where I fell from grace […]


    Then they summoned me over


    To join in with them


    To the dance of the dead.

  


  IRON MAIDEN


  PRIMERA PARTE


  Londres, 1888


  
    In the streets of London


    Not long ago in a time


    The same gaslight to light your path


    Would leave shadows to hide the crime…

  


  TOWN PANTS


  I


  La carroza se detiene de golpe. La sacudida me arranca del duermevela. Abro la puerta para mirar afuera. Todavía es temprano, pero el aire cálido de un verano obstinado, que no quiere ni oír hablar de marcharse de Londres, casi me deja sin aliento.


  —¿Y ahora qué pasa? —pregunto irritado.


  —La calle está cortada. —Apenas si logro reconocer la voz del cochero entre el vocerío que se ha levantado de repente alrededor de la carroza. Bajo, ahogando una imprecación. Atravesar Whitechapel para ganar tiempo me hará llegar tarde a la cita.


  Los caballos piafan nerviosos ante una aglomeración de personas que parecen querer meterse a la fuerza en uno de los callejones. Suspiro y miro a mi alrededor. Conozco de memoria estas calles. El vicio desconsiderado de las noches de un tipo sin blanca.


  Un policía que parece salido de la nada se adelanta. Se detiene junto a la carroza.


  —No podéis pasar por aquí —le dice al cochero—, por lo menos hasta que no se vaya el médico forense.


  —¿Qué diablos ha pasado? —pregunto, asomándome.


  —Ah, sois vos, no os había reconocido.


  —¿No podéis ordenar que se muevan? Solo para dejarnos pasar. Voy con un retraso de mil demonios. —Lejos de ser una mentira, la mía no es más que una simple previsión.


  —Lo siento. Hemos recibido la orden de aislar la zona.


  Lo observo unos segundos buscando la forma idónea de convencerlo pero sé que no lo conseguiría. Conozco las reglas. Asiento y, desconsolado, vuelvo a subir a la carroza. Durante un instante mi rostro se refleja en el cristal de la puerta. Piel aceitunada, salpicada por tonos ocre en los pómulos y la frente. Ojos vivos, azules, algo nerviosos, y sobre ellos dos cejas espesas con forma de medialuna. Nariz curvada, parecida a un tajamar listo para ser lanzado contra las olas. Una cabellera rala y pajiza, con algún que otro tono plateado esparcido sobre la frente amplia, que asoma bajo el bombín negro, apenas apoyado en la cabeza. Donde terminan las dos espesas patillas color grano, las finas comisuras del labio superior se arquean ligeramente formando lo que podría parecer una sonrisa forzada. La barbilla redonda cierra la circunferencia de una cara regordeta y sin arrugas, a pesar de que la década de los treinta años ya esté quedándose a mis espaldas.


  Las voces se vuelven cada vez más agitadas. La confusión me importuna.


  —¡Wilfred Gayborg! —Una voz abaritonada se eleva sobre todas las demás—. No imaginé encontrarte aquí, profesor. ¿Por fin te has decidido a cambiar de trabajo?


  —Una mano rolliza abre la puerta. Me encuentro frente a un hombre mofletudo y de piel clara que luce un bigote cuidado y un mechón de pelo rebelde. Sus ojos, de mirada penetrante y nerviosa, esperan mi reacción.


  —Abberline —digo yo, saludándolo con el mismo sarcasmo—, pensaba que seguías en el pub celebrando tu promoción.


  —Fue en febrero, Gayborg. Te lo tengo dicho: de tanto estudiar dagas y escudos medievales perderás la noción del tiempo. Pero bueno —añade con una sonrisilla—, gracias por la enhorabuena. La acepto aunque llegue con retraso.


  Frederick George Abberline es uno de los mejores investigadores de Scotland Yard. No se casa con nadie y es obstinado cual perro rabioso enganchado a una pantorrilla. Hizo carrera muy rápido y desde febrero es inspector de primera clase. No puedo decir que tengamos una relación idílica, y el que le hayan asignado el distrito de Whitechapel ha convertido nuestros encuentros en algo demasiado frecuente. Sobre todo tras la puesta de sol.


  —¿Cómo tú por aquí a primera hora de la mañana? Estoy acostumbrado a encontrarte por la noche —me inquiere, aprovechando mi silencio.


  —Y si además de darte la enhorabuena te felicito, ¿me dejas pasar? Llevo mucha prisa.


  —¿De qué te estás ocupando esta vez? ¿Una vieja heredera estrangulada en la torre de un castillo? ¿O se trata de un escriba egipcio ahogado en el Nilo? —Se ríe, socarrón. Por suerte el ruido me impide escuchar el resto.


  —¿Y tú?


  El inspector se vuelve y señala el callejón.


  —Esta noche se han cargado a una de tus amiguitas. Cerca del matadero de Buck’s Row. Un tipo que estaba yendo al trabajo ha encontrado el cuerpo en el callejón y ha avisado al agente de ronda. Parece que también le han cortado el cuello —añade, casi complacido.


  —¿También? —pregunto, procurando esconder toda mi preocupación. La mente ya vaga a otro sitio. A un rostro. A un nombre. A un perfume.


  —El forense aún está recogiendo pruebas, pero parece que el asesino se lo tomó con calma.


  —¿Quién es la víctima?


  —Mary Ann Nichols. ¿La conocías?


  Los músculos del cuello se relajan. El corazón deja de golpear contra el esternón.


  —No, no la conocía. Probablemente la habré visto alguna vez, pero…


  —Pero es demasiado vieja para tu gusto, ¿verdad? Tú las prefieres más jóvenes.


  —Abberline levanta una ceja. Si mi respuesta no le gusta dejará las ruedas de la carroza clavadas al adoquinado el resto del día.


  Me encojo de hombros.


  —Felicidades, Abberline. Y ahora, ¿me dejas pasar? —El inspector cierra la puerta de la carroza y me guiña el ojo.


  —Una pena. Esperaba tener ya al culpable en el bolsillo. —Luego llama al agente que nos había detenido—. Echa a patadas a esos catetos y quítame de en medio esta carroza. Luego encárgate de que nadie más se atreva a meter las narices o te mando a dirigir el tráfico de Piccadilly —el policía asiente consternado y echa mano del silbato. Poco después la carroza retoma su curso, abriéndose paso entre las dos alas del gentío.


  —Adiós, Gayborg —la voz de Abberline parece querer empujarme lejos de allí—, y dale recuerdos de mi parte a Tutankamón cuando lo veas.


  Me despido de él sacando la mano por la ventanilla, como si tuviese que espantar un insecto molesto. Los edificios oscuros y fuliginosos desfilan ante mí mientras la carroza, por fin, abandona ese bocado de infierno arrancado del resto de la ciudad. Buck’s Row es una calle estrecha y mal iluminada hasta la primera luz del alba, flanqueada por almacenes y habitaciones alquiladas por horas, por cuyas ventanas nadie osa asomarse nunca por miedo a ser reconocido. Nadie pudo ver morir a esa mujer. Nadie habría podido ayudarla, ni siquiera aunque hubiese gritado a voz en cuello en esa jungla de ladrillos. La jungla en la que vive también ella. Una puta más de entre las muchas que he conocido. Pero la única en la que no puedo dejar de pensar. Jacqueline…


  —Vale, pero ¿cuál es tu verdadero trabajo? ¿No querrás hacerme creer que te pagan por descubrir quién mató a un cruzado? ¿Y que lo consigues tocando el mango de su espada?


  —Se llama empuñadura, no mango. Las sartenes tienen mango.


  La chica me mira fijamente, desconcertada. Parpadea un par de veces con esas largas pestañas negras. Resulta evidente que se espera una respuesta más convincente. Yo me limito a asentir. El Támesis es una tabla gris que refleja la oscuridad de la noche, y los ojos azules de la chica parecen ser la única fuente de luz en muchas yardas a la redonda.


  —He tenido muchos clientes estrambóticos, pero me faltaba uno como tú.


  Veo sus manos levantarse como los bordes de un manto de seda blanca. Doy un paso atrás, justo a tiempo para evitar el contacto.


  —No —susurro—, espera. —Observo los guantes que aferro entre los dedos—. Antes me los tengo que poner.


  La joven hace un imperceptible gesto de rabia.


  —¿Crees que tengo alguna enfermedad? ¿Te parezco sucia?


  —No, no es eso…


  —Jacqueline. Me llamo Jacqueline. Ya ni siquiera te acuerdas de mi nombre.


  —Escucha, Jacqueline —intento convencerla con un tono de voz tranquilizador, pero mientras acabo de ponerme los guantes—, no puedo tocarte sin ellos.


  Se echa a reír. Pocos golpes en el tímpano. Nítidos. Fuertes. Profundamente sensuales.


  —Es solo una excusa, ¿verdad? ¿Es que no te gusto lo suficiente?


  —No es eso, querida. Te lo aseguro. Pero si mis manos te rozan siquiera, creo que no podría… no podrías…


  Lo primero que me ha chocado de ella es el color de su piel, perlado, traslúcido. Y ese contraste con una cascada de larguísimos cabellos azabache. Y también esa forma de expresarse, insólitamente refinada para tratarse de una prostituta.


  Se percata de que aún estoy estudiándola y se pone rígida. Veo que aprieta los puños junto a las caderas. Y retrocede.


  —No hace falta que me impresiones con tus absurdidades. No soy tu novia bonita, so petimetre. Me basta con tu dinero.


  Inclino la cabeza y suspiro. Me paso las manos enguantadas por el pelo, que parece capturar los reflejos de la luna como una red de pescador.


  —Vale, ¿cuánto te debo?


  La chica parece sorprendida de mi docilidad. Ladea la cara para escrutar mejor al cliente que, imagina, se le está escapando. Luego sonríe como una niña.


  —Espera. No quería… —Esta vez dejo que sus dedos me rocen la cara y sigan el contorno de la barbilla. Luego los siento posarse sobre los labios. Con un arrebato que no puedo prever me agarra del brazo y tira de mí dócilmente—. Ven —dice, conduciéndome hacia una pila de cajas amontonadas a la buena de Dios—, aquí está más oscuro. Nadie nos molestará. —Se desata el corpiño dejando ver, bajo los reflejos del río de Londres, dos pequeños senos blancos. Observa mis manos—. Ahora puedes tocarme, ¿no? ¿A qué esperas? —Esta vez los dedos no titubean. Están protegidos. También la protegen a ella. De mí.


  Apenas siento la diferencia entre la carne y el tejido. La piel de los guantes es una barrera que no sé si bendecir o maldecir cada vez.


  —¿De verdad podrías leer mi alma? —me pregunta algo dubitativa.


  —No, pero podría leer tus recuerdos. Y no sería agradable. Para ninguno de los dos.


  Cierra los ojos, como resignada.


  —Te decepcionarían. Yo no tengo recuerdos de los que merezca la pena acordarse. Mi padre era médico y, cuando mi madre murió, consideró que la mejor forma de cuidar de mí era tenerme con él en el hospital. Pasé buena parte de mi infancia viendo bisturíes que se hundían en cuerpos roídos por el sufrimiento. Hasta que le tocó a un retoño de la alta sociedad que no resistió las heridas y el coñac que mi padre se había pimplado antes de ponerse a trabajar. Su familia puso una demanda y en poco tiempo me encontré en la calle, sin casa, con un padre que había perdido el juicio y una hermana pequeña de la que cuidar. Es todo lo que verías, nada más, nada mejor.


  No reacciono. Ni siquiera sé por qué me está contando esta historia.


  Luego se sobresalta. La sorpresa y el miedo se reflejan en sus pupilas. Una figura inmóvil se recorta a contraluz en la bruma de los muelles. Quién sabe cuánto tiempo llevaba observándonos.


  —Vos —dice, al verse descubierta—, vos sois el profesor Gayborg, ¿verdad? —Su rostro de cervatillo vaga indeciso. Jacqueline aún no ha podido volver a ponerse la ropa. Antes de que le dé tiempo la silueta sale de la niebla con paso reacio. Jamás había visto una monja tan joven.


  Observo una vez más la cara de rasgos orientales reflejada en el espejo. Saco el reloj del bolsillo con un gesto automático. La cadena de plata tintinea queda al rozar los botones del chaleco. He llegado con más de dos horas de retraso y quien me ha invitado ha decidido que me las haría pagar: en efecto, llevo más de cincuenta minutos esperando en esta enorme sala silenciosa, con seis candelabros y un espejo gris como única compañía, a que alguien venga a explicarme por qué la madre superiora del convento de las monjas de Santa Camila quiere verme. Durante un tiempo creí que ese encuentro increíble entre los vapores del muelle no tendría una continuación. Sin embargo, esta mañana un recadero me ha entregado en mano un nuevo mensaje de la madre Immanuela, estando yo en mi casa de Exhibition Road. Un estudio con baño donde duermo de cuando en cuando, las veces que no logro encontrar un camastro más cómodo. Gracias al buen hacer de mi padre, pude matricularme en la Universidad de Liverpool y licenciarme en Fisiología, aunque, por culpa del color de mi piel, hasta hoy me ha servido de poco. Así que, gracias a algunas amistades, consigo ir tirando impartiendo cursos de Antropometría a los policías que aspiran a entrar en Scotland Yard.


  Nunca he estado en un convento de monjas católicas. En Londres y sus alrededores hay verdaderamente pocos. Sin embargo, la novedad no me transmite ninguna sensación particular. Habida cuenta de mi sólida formación protestante, me habría esperado una sensación de repulsión o, cuando menos, difidencia. En cambio, no siento nada de eso. Evidentemente, mi mitad indoirania reprime la sensación de superioridad de la sangre anglosajona. O a lo mejor solo estoy cansado y deseando dar mi típico paseo nocturno. Por la noche Whitechapel es mi reino, y sus mujeres la linfa que me convence para seguir con vida.


  Vuelvo a meter el reloj en el bolsillo y, en ese momento, la cerradura de la puerta a mis espaldas se abre educadamente.


  —¿El profesor Wilfred Gayborg? —pregunta una voz femenina.


  La monja se acerca lo suficiente para permitirme distinguir los rasgos de su rostro a la luz de las velas. Leo en sus ojos marrones un titubeo apenas disimulado.


  —Soy la madre Immanuela, la superiora de este convento. Disculpadme si os he hecho esperar más de lo debido —sigue mintiendo, sin preocuparse demasiado por ocultarlo—, pero la misa vespertina prevé una preparación larga y meticulosa. —Me señala la puerta por la que ha entrado y se encamina hacia ella. Sus maneras son inusitadas para tratarse de una religiosa, pero tienen el efecto de hacer que me sienta menos cohibido.


  La sigo y salimos de la sala. En el largo pasillo, cuyo final no logro ver, me espera una novicia con una lámpara de queroseno.


  —Chiara nos mostrará el camino —dice la monja. La novicia capta una orden en esas palabras y se encamina por el pasillo con paso silencioso.


  —¿Vos sois un investigador? —pregunta más tarde la superiora, intentando distinguir la expresión de mi mirada en la penumbra.


  —En absoluto —replico—. Soy un asesor de la Policía, pero no soy médico ni mucho menos detective. En pocas palabras, intento enseñarle a mis estudiantes los patrones somáticos y emotivos que impulsan a matar, usando como ejemplo episodios criminales del pasado lejano. Muy lejano, diría yo.


  La monja sonríe con malicia.


  —¿Enseñáis esas cosas a los policías? Así que sois mejor que ellos.


  —Puede que solo sea afortunado. Tengo el color de piel equivocado, no soporto ver la sangre y no sé disparar. Podría haber sido mayordomo… o cura. —Me quedo en silencio—. Me pregunto cómo puede seros útil una persona como yo.


  La monja sonríe.


  —Me han dicho que fuisteis alumno de sir Oliver Lodge y de sir Francis Galton.


  La novicia se detiene ante una escalera de caracol construida con losas de piedra que se adentra en la tierra. La madre Immanuela coge el quinqué de sus manos.


  —Gracias, Chiara. Puedes irte.


  La joven se esfuma a nuestras espaldas. Sigo a la monja más anciana escaleras abajo.


  —Sir Lodge me pagaba los estudios universitarios en Liverpool y, a cambio, yo le echaba una mano en el laboratorio.


  —Así que fuisteis su alumno. Me han informado bien. Esperad… ¿cómo llamaban los periódicos a vuestros, es decir, a sus experimentos? Criptestesia pragmática, sí, eso era.


  —Psicometría, es más fácil. Sin embargo, mi experiencia con el profesor Lodge terminó hace ya muchos años, y la colaboración con sir Galton se debió a que era amigo de mi padre, que me recomendó para hacer prácticas en su laboratorio.


  La monja permanece unos segundos en silencio.


  —¿Habéis puesto alguna vez a prueba vuestras facultades? —me pregunta luego a quemarropa.


  —No me gusta llamarlas facultades, pero la respuesta es sí, claro. La experimentación es el primer paso de la investigación.


  Cuando llego a la fuente de luz me encuentro en una sala excavada en la piedra, húmeda y fría. Cuento tres filas de arcos sostenidos por columnas con un diseño heterogéneo. A primera vista parece una antigua cripta protocristiana. Una treintena de pasos más adelante, al final de la fila central de arcos, se entrevé un altar de piedra sobre el que se erige un elegante crucifijo de madera tallada. No veo bancos ni sillas. A la derecha, casi en el centro de la cripta, se distingue una fuente de luz que no proviene de las lenguas de fuego naranja de las antorchas fijadas a las paredes.


  —Esta es la capilla subterránea donde antaño se celebraban la misa vespertina y las vísperas matutinas —dice madre Immanuela, trazando un semicírculo en el aire con el quinqué—, y esta es la tumba de sor Lucia. —Atraviesa toda la cripta, dirigiéndose precisamente hacia la luz que he notado. Vuelvo a seguirla y me encuentro ante un sarcófago rectangular de mármol blanco, encajado en un nicho excavado en la pared. Junto a otros muchos. Dos candelabros los custodian, a ambos lados, cual centinelas inmóviles. De lo alto desciende una rosa de hierro forjado. Cada pétalo esconde una vela encendida. Sobre la tumba, solo una inscripción: el nombre de la monja, la fecha de nacimiento y la fecha de defunción.


  Saco el reloj del bolsillo. Son casi las cuatro de la tarde.


  —Me gustaría poder deciros que tengo todo el tiempo del mundo, madre. Pero se está haciendo tarde.


  —Esta cripta es de época cisterciense —comienza la monja, sin prestar atención a mis palabras—, pero las columnas se remontan al siglo VIII después de Cristo. Se dice que un rey vikingo las mandó traer aquí tras convertirse repentinamente. En 1692, gracias a los fondos de un rico mercader emigrado a Londres junto con toda su familia, sobre la cripta se construyeron los muros de un convento de monjas católicas para satisfacer las peticiones de las comunidades italiana e irlandesa de la ciudad. Un pequeño enclave en el corazón del protestantismo anglosajón. —No logro contener un bostezo—. Veo que os estoy aburriendo, intentaré hacer más interesante la historia. Al menos para alguien como vos. —Se acerca con paso lento. Luego, de repente, deja caer el quinqué, poniendo en peligro mis zapatos. Retrocedo un par de pasos, sorprendido.


  »Sor Nunziata fue asesinada justo aquí. Primero degollada con un cuchillo de carnicero y luego descuartizada en cuatro partes. Sor Immacolata, en cambio, fue ahorcada, a ver… —se gira para iluminar las columnas—, sí, creo que aquí. Ataron la cuerda a la antorcha, pero el peso no logró doblar el gancho, porque la parte inferior del cuerpo fue hallada sobre el altar. —Se mueve, acercándose al gran crucifijo—. Sor Rosaria y sor Immota fueron colocadas aquí en posición fetal, con el estómago abierto y las entrañas entrelazadas, formando una especie de cruz celta. —Entonces se detiene y busca mi complicidad.


  —Una cruz cristiana sobre la que se dibuja el círculo pagano de la unidad del mundo —respondo—, el símbolo que utilizó san Patricio para convertir a las gentes de Irlanda.


  La madre Immanuela aprieta los labios con satisfacción y me hace un gesto con la mano. Se detiene bajo el rosetón y mira la tumba de sor Lucia.


  —El asesino dejó su firma justo en esa pared. La trazó con el fémur de una de las monjas asesinadas, después de bañarlo en su sangre. Solo escribió martyr. Es latín, pero el significado se puede intuir fácilmente.


  —Mártir —repito mirando en derredor, como despistado. Luego lanzo a la religiosa una mirada interrogativa, pero ella me precede.


  —Todo ocurrió en mayo de 1790. Lo que sé lo he sacado de recortes de periódico y de lo que queda de los informes de la gendarmería. Quiero que descubráis qué fue lo que pasó. Y si detrás de toda esa sangre está la mano de un ser humano o del demonio.


  Sonrío y sacudo la cabeza. Abro los brazos.


  —¿Me estáis pidiendo que investigue sobre las causas de un asesinato cometido hace cien años?


  —Sé que podéis hacerlo.


  —Evidentemente no he sabido explicarme bien. Yo nunca he hecho algo así. Al menos no en esos términos. Jamás me he enfrentado a situaciones tan… recientes.


  No, no es cierto. Ya ha sucedido.


  —¿Un delito cometido hace casi un siglo representa para vos un acontecimiento… reciente? Y en cualquier caso, ¿qué diferencia puede haber para vuestra… sensibilidad?


  —Ninguna, obviamente. —Eso tampoco es verdad.


  —Pues bien, la oferta es de cien esterlinas.


  No sé qué responder. No puedo arriesgarme otra vez. Pero la excitación es más fuerte que el miedo.


  —¿Sabéis cuántas somos en este convento?


  Permanezco en silencio.


  —Tres, incluida la novicia que habéis visto antes. La primera novicia en veinte años. —Une las manos sobre el regazo y se acerca aún más—. Cada tarde el cura que viene a celebrar la misa bendice cuatro hostias. —Levanta la cabeza y me mira. A la luz tenue de la capilla se notan los ríos de arrugas que le surcan las ojeras—. ¿Habéis oído hablar alguna vez de lugares malditos? ¿Podéis imaginar el efecto que producen en la credulidad de la gente ignorante? Nadie cree poder encontrar a Cristo en un lugar donde se ha alojado la muerte y donde quizá haya actuado Satanás. Por eso, desde quién sabe ya cuánto tiempo, cada tarde las hostias son siempre cuatro, ni una más. Eso a pesar de que las puertas del convento siguen abiertas y los campos de alrededor bullen de familias de campesinos y artesanos que no han olvidado el sentido religioso de la vida.


  —Un homicida múltiple que hizo una masacre de monjas en un convento. No me parece que haya nada oscuro.


  —Ningún sospechoso. Ningún arresto. Eso ha contribuido a alimentar un clima de sugestión colectiva. Fantasmas, voces en el corazón de la noche, ruidos y gritos. Muchas monjas abandonaron el camino de la fe a causa de estas sugestiones estúpidas, y este parece un templo erigido en el desierto.


  —¿Y vos creéis que descubrir al asesino a día de hoy cambiaría las cosas?


  La monja asiente.


  —Eso espero, porque el tiempo es su mejor aliado.


  Suspiro y bajo la mirada. Esta mujer me está pidiendo lo que ni siquiera Lodge había osado pedirme jamás. Ya es inútil resistir.


  —¿Testigos? ¿Supervivientes?


  La madre Immanuela extiende un brazo y los dedos huesudos de su mano indican la tumba de sor Lucia, con un gesto liberatorio.


  —La única superviviente de la masacre. Desde ese día no volvió a pronunciar palabra. Se encerró en su celda, a oscuras, hasta su muerte. Y cuando los sepultureros introdujeron el cadáver en el ataúd, los músculos de los párpados parecían cerrados con gran fuerza, como si hubiesen luchado durante años contra la luz. Mis hermanas consideraron que acoger sus restos en esta cripta era un acto necesario.


  Más reflexiones. Más tentaciones. El aire mefítico de este lugar me está contagiando.


  —¿Y bien? —inquiere la monja.


  El telón vuelve a abrirse. El paño rojo se desliza hacia los bastidores y veo de nuevo dos ojos femeninos que parecen implorar una respuesta.


  —No puedo prometeros nada.


  La monja asiente, se lleva las manos al regazo, luego al crucifijo que cuelga sobre los senos encerrados bajo la sotana.


  —Pero lo intentaréis, ¿verdad?


  Cuando veo que está a punto de añadir algo, me adelanto a ella.


  —Imagino que habéis conservado algún documento.


  Mira a su alrededor, como si quisiera despedirse con un gesto de los fantasmas del pasado, y luego se encamina hacia la escalera.


  —Seguidme.


  II


  —Es fantástico, Willie, ¿te das cuenta de qué significa todo esto? —La voz de Herbert Wells se vuelve estridente para intentar imponerse sobre el runrún del gran salón abarrotado. South Kensington ya es el destino predilecto de los jóvenes intelectuales londinenses, y la residencia de William Morris el lugar ideal para improvisadas conferencias políticas sobre ese nuevo credo que algunos ya han bautizado como socialismo—. Coges un objeto y puedes ver qué uso le dio la última persona en tocarlo. —Wells es un joven bastante alto y delgado, cuyo rostro de piel clara y rasgos finos luce un espeso bigote de tonos rojizos.


  —La última no. La persona con la que el objeto ha tenido más empatía.


  —Increíble, Willie. Absolutamente increíble. ¿Y Lodge cree que esta… posibilidad… sí, es decir… la tendrás para siempre?


  —No lo sé, Bertie. Lo que sí sé es que me he dejado enredar. En ese momento no lo pensé, pero llevo dos noches sin dormir. No estoy convencido de poder manejar el asunto y no sé cómo dar marcha atrás.


  —Tus poderes podrían convertirse en una fuente inagotable de dinero. Has hecho bien en aceptar. Al menos vamos a ver hasta dónde puedes llegar.


  —Bertie, con los objetos muy antiguos es otra cosa. Percibo las sensaciones de manera más atenuada, como si me llegasen a través de una cortina transparente. Con objetos más recientes es mucho más arriesgado. Su energía es más fuerte, no puedo controlarla. Ya me ha pasado, como sabes. Por eso no puedo tocar casi nada sin ponerme los guantes. No puedo estrechar una mano, acariciar un rostro, rozar un vestido sin que las visiones me corroan el cerebro. Es terrible. Por muy divertido que pueda parecerte, cada vez arriesgo mi vida.


  —Probablemente solo se trate de una cuestión de tiempo. Es cuestión de acostumbrarse. Fíate de lo que te digo.


  —Sí, cuando lo hago acabo metido en estas reuniones políticas angustiosas, apiñado cual sardina en una caja de la bodega de un pesquero, recibiendo empujones de cientos de desconocidos que apestan a sudor y humo, a la espera de que alguien pronuncie la palabra que ya creéis panacea de todos los males de la sociedad industrializada.


  Wells me pasa su brazo delgado por encima de los hombros.


  —Tú sabes tan bien como yo que el socialismo no es una panacea, sino la auténtica y única solución política para el futuro de Gran Bretaña.


  —Hombre, no empieces tú también a hablar como ese loco de Morris. Yo de él usaría una casa tan grande y elegante para cosas bien distintas.


  —¡Ahí está! —exclama con entusiasmo Wells. El fragor de los aplausos interrumpe la cháchara. William Morris entra en el salón por la puerta lateral que yo no perdía de vista, con el paso estudiado de un actor de teatro que entra en escena desde bastidores. Saluda a todo el mundo con un gesto ecuménico. Luego coge una silla y se sube a ella como haría un colegial en una clase sin vigilancia.


  «Señores, por favor. Un momento de silencio, os lo ruego —su voz es enérgica, el tono seguro y elevado—. He querido reunir esta noche en mi humilde morada —interrupción estudiada para obtener la carcajada del público— a las mayores cabezas pensantes de esta ciudad decadente nuestra para sentar las bases de un proyecto que, por fin, nos haga pasar de las palabras, con las que las columnas de los periódicos alimentan a la gente, a los hechos. Este país necesita cambiar y nosotros le ayudaremos a hacerlo. —Más estruendo de aplausos—. Muchos de ustedes se reconocerán por haberse cruzado anónimamente en algún café o teatro. Mírense bien a la cara porque, desde mañana mismo, se verán por la calle bajo una luz muy distinta: la de los compañeros dispuestos a luchar juntos por los derechos de los ciudadanos menos afortunados, que necesitan la esperanza que ustedes sabrán infundir en sus corazones y la luz que haremos entrar en las casas, hasta ahora oscuras y angostas, de los obreros y los mineros». El tercer aplauso hace temblar los cristales del gran salón. No hay nada que objetar. Morris es un maestro en el arte de arengar a las multitudes. Un escritor con la intención de probar en el mundo real la utopía que destilan sus historias visionarias. Me dispongo a dar media vuelta con el firme propósito de abandonar esta manada de soñadores aburridos cuando dos brazos poderosos me aferran por los hombros. Reconozco el apretón.


  —Wilfred, qué alegría verte aquí. —Los ojos de George Bernard Shaw son dos esmeraldas encastradas en una cara rolliza y rubicunda que rezuma Irlanda por cada poro—. Bertie me ha dicho que estás trabajando en un nuevo caso muy interesante.


  No sé qué me sale de la boca como única respuesta, pero veo el efecto en su rostro. Una vez más acaba así, pasa lo de siempre. Nunca podré escuchar un discurso de Morris hasta el final. Pero, sobre todo, nunca lograré tratar con el respeto que se merecen a las dos únicas personas que me quieren. Así pues, salgo del lugar mascullando insultos. Como aquella noche. Recuerdo que ya era verano. Pero aún hacía frío, y eso debería haberme bastado para presagiar lo que ocurriría.


  La fina capa de escarcha posada sobre el empedrado como una manta traslúcida me impide apretar el paso. Durante la noche Londres sabe confundir sus estaciones.


  Las farolas encendidas, a lo largo de la calle que huye lejana, parecen gigantescos candelabros de bronce. Atravesar Fulham Road de noche nunca ha sido tan difícil. Sobre todo por los dos perseguidores tenaces que no quieren aflojar el paso.


  —Sigo pensando que aún podemos detener una carroza —la voz de Shaw se ve seguida de inmediato por la de Wells.


  —George tiene razón, Wilfred. No entiendo por qué tenemos que jugar al escondite con este frío y esta humedad, cuando todos somos conscientes de que la alianza entre la extraordinaria invención de la rueda y la fuerza de los músculos de un tiro de caballos nos ahorraría el incordio de acompañarte a casa andando. A menos que quieras sorprendernos con uno de esos nuevos coches a vapor que tanto gustan a los parisinos.


  —El año pasado vi dos en la Exposición Universal —añade Shaw— y me parecieron muy curiosos. Me han dicho que ayer uno de esos artilugios se estrelló a una velocidad disparatada contra una farola cerca de la torre. Dicen que pueden alcanzar las quince millas por hora. Peligro en movimiento en estado puro.


  —Casi tanto como un cochero borracho.


  Me detengo para recuperar el aliento. Aguardo hasta escuchar que se acercan también los pasos de Shaw, y luego me vuelvo para mirar a mis dos amigos exhaustos, que apenas si logran tomar aire entre sonoras carcajadas.


  —No os he pedido que vengáis conmigo. Además, os pido perdón, pero últimamente, como habréis intuido, no soy la mejor de las compañías.


  —Tu concepción del tiempo es harto singular, Willie —rebate Shaw—, pues tirando de memoria no recuerdo ni un solo momento de tu vida en que no hayas tenido que vértelas con ese enfermo mental que vive en tu cuerpo. —Solo ahora me acuerdo de la enfermedad de mi amigo, y algo muy parecido a un ruin remordimiento me sube hasta la garganta.


  —Volved a la reunión de Morris, por favor. Puedo llegar a casa solo. Solo son unas pocas manzanas.


  —¿Y arriesgarnos a leer mañana por la mañana en el periódico la noticia de tu suicidio?


  —No os preocupéis, cuando decida acabar con esto os avisaré con tiempo.


  —La verdad es que esperábamos que tus nuevas amistades contribuyesen a suavizar tu carácter. Está claro que nos equivocábamos —azuza Wells, que se percata de haber roto la pesada atmósfera de tensión que arrastro tras de mí. Me río, apretando el paso. Shaw y Wells también se ríen y, tras dejar un cruce a nuestras espaldas, parecemos los tres mosqueteros de vuelta de una riña con la guardia de Richelieu. Una carroza llena hasta los topes nos adelanta como una flecha y el cochero nos lanza una mirada de compasión.


  Caminamos unos diez minutos más antes de cruzar Cromwell Road. Luego Shaw se aventura a decir:


  —Bueno, basta ya de cháchara, piel de bronce. Háblanos de ella.


  Wells lo fulmina con la mirada, dándole a entender que ha ido demasiado lejos, pero ya es tarde y no le queda más remedio que tragarse el resto del comentario y hacerlo pasar por un ataque de tos.


  —¿Bertie te ha pegado la tisis? —respondo con una maldad inesperada. Luego me detengo y agacho la cabeza. Respiro profundamente para no coserme a puñetazos—. Perdona, Herbert, estoy borracho…


  —No te enfades, amigo —me dice Wells, poniéndose delante de mí y llevándose las manos a las rodillas. Traga aire como si estuviese frente a una pila—. A fin de cuentas, una de las cosas que más aprecio de ti es que sabes llamar a las cosas por su nombre.


  Levanto los ojos y encuentro su mirada. Nítida, luminosa. Incluso en el corazón de la noche.


  —No hay mucho que decir, teniendo en cuenta que he decidido que no quiero volver a verla. Me estoy involucrando demasiado. Al fin y al cabo es solo una puta, como otras muchas.


  Sin embargo, luego me embarco en un relato minucioso de los últimos encuentros. Tan detallado que me percato, solo por casualidad, de que por fin hemos llegado a Exhibition Road. Shaw nos ha precedido. Lo veo a lo lejos, da un par de pasos y luego se agacha. Le hago un gesto a Wells y, juntos, nos dirigimos a su encuentro.


  —¿Qué pasa? —mi voz es más rápida que mis piernas, pero mi vista no está igual de entrenada y solo puedo ver su silueta arrodillada. Diez pasos más y me parece distinguir un saco oscuro colocado justo frente a la entrada. Shaw parece estar conversando con ese interlocutor inanimado—. ¿Con quién estás hablando?


  Sigo acercándome, pero Wells prefiere detenerse a nuestras espaldas. Cuando llego hasta Shaw, mi amigo irlandés sigue de rodillas. Gira ligeramente la cabeza y me hace un gesto con la mano para detener mi ruidosa carrera. El perfume de Cartier que suele usar para bañarse ha impregnado la manzana.


  —Con cuidado.


  El saco es en realidad una manta de lana mohosa empapada por la humedad. Las manchas de suciedad se confunden en la oscuridad, pero entre los pliegues reconozco una cascada de cabello caoba y el rostro de una niña dormida. Los ojos le transmiten a mi cerebro una imagen que no logro definir. En mi ayuda llegan las palabras susurradas por Shaw.


  —He dicho que llevéis cuidado.


  —¿Qué diablos haces tú aquí a estas horas? —Como única respuesta, una lágrima silenciosa cae por la mejilla de la joven acurrucada y envuelta en la manta consumida.


  Wells se acerca y la agarra para ayudarla a levantarse, mientras que Shaw se ocupa de la niña, que parece desmayada en sus brazos.


  —¿La cocones? —me pregunta sin esperar una respuesta. Ante mi silencio, sus palabras, con un fuerte acento irlandés amasado por años de cerveza negra, parecen un latigazo—. Dios mío, Willie, ¿es ella? —Su perfil mefistofélico se burla al verme avergonzado—. Vamos a llevarlas dentro.


  —¿Por qué?


  Shaw frunce las cejas espesas. Los mechones sobre sus ojos ondean amenazantes.


  —¿De verdad tengo que responder?


  —Cuéntame qué ha pasado. —Mi mirada viaja de la mujer a la niña, que ha abierto los ojos y observa lo que ocurre a su alrededor, más asombrada que asustada. Wells se acerca con un vaso lleno del primer líquido que no sea agua que ha encontrado en mi estudio desordenado. Jacqueline lo aferra sin decir palabra y se lo bebe de un trago. Luego acaricia la cabeza de la niña, como queriendo tranquilizarla, hasta que vuelve a cerrar los ojos con un suspiro. Las pequeñas cuentas de su collar brillan a la luz de las velas encendidas.


  —No sabía adónde ir —susurra la joven.


  Shaw enciende el quinqué del escritorio y lo acerca al rostro de la niña con una lentitud meditada. Es blanco como la cera, y sus ojeras carmesí dibujan dos medialunas invertidas que se unen en la base de una pequeña nariz moteada de sangre. A pesar de ser verano parece que tiene frío.


  —¿Quién es esta chiquilla? —pregunto—. No está bien.


  —Es mi hermana. Está muy enferma —responde Jacqueline, mordiéndose el labio inferior—. Quería que la vieras. Quería verte —el aroma de su sudor me atenaza la garganta— porque desde hace un tiempo está muy mal y la fiebre ya no baja.


  —¿Qué tipo de enfermedad? —me precede Wells.


  —Jacqueline no sabe qué responder, no quiere hacerlo, pero las señales del rostro de su hermana son inequívocas. Son pocas las enfermedades que se pueden contraer en los callejones mugrientos de la periferia londinense.


  —Sífilis —sentencio yo.


  —¿Sífilis? —Wells parpadea como un niño sorprendido—. Pero… ¿cuántos años tiene?


  —Nueve —responde al rato Jacqueline.


  —¡Nueve años! ¡Dios santo! —Wells se sobresalta y busca la mirada de los otros—. ¿Cómo puede haber contraído la sífilis una niña de nueve años?


  Todas las respuestas posibles a esa pregunta se confunden en el silencio. Nadie osa añadir nada más. El equilibrio que sostiene la tensión es frágil como una copa de cristal.


  —Pero puede curarse —se apresura a decir la joven—. Dicen que hay una clínica donde podrían ayudarla, pero…


  —¿Pero? —dice Wells, cogiendo el vaso vacío de sus manos.


  —Quieren dinero. Mucho dinero. Mis amigas dicen que hay un médico que parece haber encontrado una cura para la enfermedad si está todavía… todavía…


  —En la fase inicial —añado, mirando a la chiquilla.


  —Sí. —Jacqueline se hurga en el bolsillo y saca un trozo de periódico desgastado y arrugado. Quién sabe cuánto tiempo lo ha tenido entre las manos. Cuántas noches insomnes.


  Wells le pasa el vaso a Shaw, como si se tratase del testigo en una carrera de relevos.


  —He oído hablar de ese médico pero, a tenor de lo que se dice, no parece un benefactor de la humanidad.


  —Enrich o Ehrlich —Jacqueline pronuncia el nombre como si fuese un estertor, mientras no deja de girar entre sus manos el recorte de periódico.


  —Algo así —digo yo con un suspiro—. Es un médico alemán que recientemente ha estado en Londres para dar una conferencia sobre la espiroqueta. Por lo que he oído, está experimentando un medicamento nuevo que se llama Salvarsan o algo por el estilo. Pero también sé que ha declarado no tener intención de ponerlo a disposición del servicio sanitario nacional. Él dice que aún no está seguro de todos sus efectos, pero yo estoy convencido de que quiere venderlo, tarde o temprano, al mejor postor.


  —Sabía que no se te escaparía una noticia de ese tipo, habida cuenta de tus amistades. —Shaw se pasa una mano por la frente bañada en sudor—. En este agujero hace calor. Vamos a abrir alguna ventana.


  —Pero podemos intentar pagarle. Conozco a alguien que…


  —Ya lo he hecho —responde rauda la joven—. Mis amigas lo han hecho.


  —¿Y bien? —Wells se acerca para captar detalles en los breves suspiros de la mujer.


  —Hay una clínica. La llaman instituto de terapia experimental pero se encuentra en… —Jacqueline rompe a llorar—. Fráncfort. Yo estoy ahorrando algo, pero no es suficiente. No es suficiente. —Parece que no logra desatar el nudo que tiene en la garganta—. Está el viaje, y luego alguien tendría que quedarse con ella. Pero no hay tiempo. No hay tiempo.


  —Esta niña tiene que ir al hospital de inmediato. —Shaw agita la cabeza, haciendo oscilar la lámpara que sostiene en la mano.


  —No dejaré a Emma en manos de un carnicero inglés. —Todos nos miramos desconsolados. Pero solo yo conozco la historia. Solo yo sé por qué Emma no entrará jamás en un hospital inglés. No con su nombre, al menos.


  —Yo puedo morir. Todas nosotras podemos morir, entra en el orden de las cosas, pero ella… ella. —Con una mano trémula acaricia el rostro de la chiquilla—. Ella es tan pequeña… y no tiene la culpa de que vosotros los hombres seáis así de crueles.


  —Estoy seguro de que tus amigas sabrán cómo encontrar el dinero —digo, sin percatarme siquiera de la crueldad de la afirmación.


  —Ya he visto los efectos de esta enfermedad. Pueden pasar meses, años, mientras te recorre las venas, dormida. Luego se despierta, de repente. Y… —Se detiene. Quizá se percata solo ahora de que la niña ha escuchado toda nuestra conversación.


  No está hablando de la duración del tratamiento, sino del límite de la esperanza. Busco los ojos de Wells y luego los de Shaw.


  —Esta noche dormiréis aquí —sentencia Shaw, dirigiéndose a la joven—. Mañana pensaremos en un alojamiento más apropiado.


  —No pueden. No pueden tocar nada. —Me oigo gritar mientras el pánico se apodera de mí—. Podrían contaminar los objetos.


  —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? —Wells frunce el ceño y abre sus brazos delgados—. ¿Quieres dejar a estas dos pobrecillas en medio de la calle en nombre de tus desvaríos?


  —Una noche —zanja Shaw—. Y mañana pensaremos en el dinero. Iré a ver a Morris.


  —No. He dicho que no. Una noche no será suficiente. Sé cómo acaban siempre estas cosas. Además, tienen su casa. Solo hay que acompañarlas. —Soy una estatua de piedra.


  —Wilfred, ¿hablas en serio? —pregunta un Wells estupefacto.


  —No pasa nada. —Jacqueline se levanta con lentitud—. Gracias por la bebida caliente. —Veo que al hablar se dirige a mis amigos, ignorándome. Con las manos temblorosas empuja a la niña hacia la puerta. Se detiene un momento. Y solo durante un instante me mira—. ¿Cómo puedes pensar que he venido hasta aquí únicamente para mendigar un techo bajo el que dormir esta noche? Por un momento creí… —suspira—… pero no eres muy diferente a todos los demás y no te culpo por ello. —La niña se tambalea. Jacqueline la aferra antes de que se desplome. Wells y Shaw van en su ayuda sin quitarme los ojos de encima. Si sus miradas fuesen cuchillas me atravesarían el corazón. Y cuando las dos mujeres han cruzado el umbral, Shaw vuelve mascullando. Se detiene ante mí, furibundo, y luego dice con voz silbante, recalcando bien las palabras:


  —La experiencia nos enseña que los hombres nunca aprenden nada de la experiencia. —Da media vuelta y se dispone a marcharse.


  —Espera. En el cajón derecho del escritorio hay cinco esterlinas. Cogedlas.


  Jacqueline sacude la cabeza. Las ondas negras se agitan sobre sus hombros como los tentáculos de un pulpo moribundo.


  —Al puente sobre el Támesis. Llevadnos allí.


  —Os podemos pagar una habitación de hotel. Así os daréis un baño caliente —insiste Wells.


  —No. He dicho que no —la voz de Jacqueline quema cual latigazo.


  —Al menos permítenos acompañarte a casa. El camino es largo y la niña está exhausta. —Wells parece incansable.


  —Si de verdad queréis ayudarnos, llevadnos hasta el puente. Luego podemos seguir por nuestra cuenta —es el tono de quien no admite réplicas.


  —Que así sea. Vamos —concuerda Shaw. Cuando todos han salido, me dedica su última atención—: No hace falta que te diga por dónde puedes meterte esas cinco esterlinas.


  Estoy solo otra vez. Me falta el aire. El silencio parece insultarme. Me arrodillo. Pero el cobarde que ha tomado el control de mi alma ni siquiera puede llorar.


  III


  El quinqué hace de las suyas, como de costumbre. El escritorio está lleno de papeles amontonados al tuntún, formando precarios monumentos al polvo. A pesar de eso, con buena voluntad y paciencia logro encontrar un espacio donde desplegar el material que me ha entregado madre Immanuela. Se trata de unos pocos folios consumidos por el tiempo, dentro de una caja de cartón marrón cerrada malamente con una cuerda. El Times del 7 de mayo de 1790 dedica a la masacre en la capilla del convento de Santa Camila una columna que cubre buena parte de la primera página. El estilo del redactor adolece de una prosa arcaica y farragosa, pero contiene muchas noticias interesantes. Me detengo a subrayar únicamente los pasajes significativos.


  
    Anoche Londres fue teatro de un terrible episodio sangriento. Alguien se introdujo en el convento de las monjas de Santa Camila, en la zona de Spitalfields, y asesinó ferozmente a cuatro religiosas mientras estaban sumidas en la oración, dentro de la antigua capilla cisterciense construida en el subsuelo […]. Después de hacer estragos en los cadáveres, el asesino dejó en la pared de la cripta una firma con letras de sangre apenas legibles: Martyr, «mártir» en la antigua lengua latina […]. La única superviviente de la masacre es Lucia, joven novicia ahora ingresada en el hospital en estado de confusión. Según cuentan los enfermeros, su sotana blanca estaba empapada de la sangre de sus hermanas. La joven monja se presentó ante los representantes de la gendarmería que acudieron a interrogarla en un estado verdaderamente deplorable. Ni siquiera una lágrima podía caer ya de sus ojos, extenuados por haber visto tanta maldad […]. Las últimas noticias indican que el arma usada para el cuádruple homicidio es un cuchillo largo, sustraído de las cocinas del convento […]. Toda Londres, y en particular la comunidad católica de la ciudad, se ha visto conmocionada por este terrible crimen. Las monjas del convento han solicitado que los funerales de sus hermanas se celebren en la misma cripta donde se produjo la masacre, pero la fecha aún no ha sido comunicada para permitir que la gendarmería recabe todas las pruebas. Se sabe con certeza que en las exequias participarán las máximas autoridades de la ciudad, y también el Gobierno del país ha enviado una carta de pésame a la superiora del convento. Mientras toda Londres se estrecha alrededor de la comunidad católica, nos preguntamos si el Mártir volverá a atacar.

  


  Siguen frases de circunstancia. El redactor anuncia que en las ediciones sucesivas habrá intervenciones de expertos acreditados. Los nombres son ilustres, los elogios igual de evidentes, baladíes, inútiles. Hay quien habla de un móvil religioso, quien osa hipotetizar sobre un ritual de carácter sexual. Todos están dispuestos a jurar que el asesino es un hombre entre los treinta y los cuarenta años y que, pronto, volveremos a verlo en acción.


  Levanto la cabeza y miro a través de las ventanas de mi estudio. Es de noche y, como de costumbre, se me ha olvidado comprar un nuevo bidón de petróleo para recargar la lámpara. A juzgar por las condiciones de la mecha, no me queda más de media hora antes de que la pieza se suma en la oscuridad. Se me escapa un improperio que solo oyen las paredes, acostumbradas desde hace tiempo a mi lenguaje de mestizo indio que tanto odiaba mi padre. Mi padre…


  Me levanto de golpe y llego a tiempo de correr la cortina y observar una carroza que pasa a toda velocidad sobre el empedrado. El ruido de las ruedas, que se confunde con el de las pezuñas del caballo, se apaga rápidamente. El látigo del cochero se concede un último restallido antes de que el carruaje desaparezca en la oscuridad. Mientras, el pasado llama a la puerta de mi conciencia.


  «Ha llegado la hora, Wilfred. No puedes echarte atrás justo ahora. —Lodge me lanza una mirada interrogativa a través de las lentes gruesas y redondas de sus gafas. Se ajusta la cabellera rubia sobre la frente y me tiende de nuevo la taza. Yo doy un paso atrás instintivamente y sacudo la cabeza. Lodge suspira y frunce el ceño—. Wilfred, te digo que puedes hacerlo. No va a pasar nada desagradable. Hemos hecho muchas pruebas y las cosas siempre han ido de maravilla. Eres un sujeto excepcionalmente receptivo y tengo intención de hacer de ti un maestro de este arte, pero tienes que seguirme en cada paso. —Coge la taza con ambas manos y la sopesa durante unos instantes—. No puedo creer que el que fuera mi mejor alumno ayer se haya transformado hoy en un cachorro desobediente».


  Un cachorro desobediente. Me aparto de la ventana mientras un escalofrío me recorre la espalda de arriba abajo. Me acuerdo del quinqué y me apresuro en completar el trabajo. El informe de la gendarmería sobre el interrogatorio de sor Lucia apenas ocupa dos folios. Empiezo a leer.


  
    Lunes, 5 de mayo de 1790, 21:45


    Transcripción del interrogatorio efectuado por el capitán Luther Smith, oficial de turno de la Gendarmería Central, a Mary Southgard, de nombre religioso sor Lucia, de 24 años, súbdita de Su Majestad Británica, nacida en Londres el 6 de agosto de 1766, hija de Leonard Southgard y Lorelain Southgard Millington, de religión católica.


    —Sor Lucia, ¿podéis decirnos qué ha ocurrido esta tarde? —la testigo no responde—. Sor Lucia, ¿habéis entendido mi pregunta? ¿Qué ha pasado en la cripta de vuestro convento?


    —Han… han matado a Irina… a Nunziata… a Rosaria y… creo… a Immota.


    —¿«Han»? ¿Cuántos eran, sor Lucia?


    —No… no lo sé. No… no me acuerdo. Hay demasiada confusión, no… no lo recuerdo.


    —¿Cuándo han ocurrido los hechos?


    —Estábamos… preparando el altar para la misa.


    —¿Cuándo celebráis la misa vespertina?


    —Media hora antes de la puesta de sol… normalmente.


    —¿También esta tarde?


    —Sí. También esta tarde.


    —¿Cuántas erais?


    —Nosotras cinco. Estábamos esperando al cura.


    —¿De verdad no os acordáis de nada de lo sucedido?


    —Yo… yo estaba colocando las hostias y el cáliz con el vino. Estaba de espaldas al altar. He… he escuchado gritos y ruidos…


    —¿Ruidos de qué?


    —Carne. Carne desgarrada.

  


  Me detengo. Respiro durante unos instantes. Me perturba la elección léxica de aquella joven monja. Compruebo el reloj y echo un vistazo rápido a la llama del quinqué, cada vez más débil.


  
    —¿Cómo podéis decir que se trataba de carne desgarrada?


    —No lo sé. Lo he escuchado.


    —¿Y luego qué habéis hecho?


    —Me he dado la vuelta. He visto algo oscuro que se movía muy rápido y los cuerpos de mis hermanas bocarriba… en el…


    La monja no termina la frase.


    —¿Y luego?


    —¿Luego, qué?


    —¿Qué habéis hecho luego?


    —Me he escondido debajo del altar. Entre los otros… cadáveres. Fingiendo estar muerta.


    —¿El asesino o… los asesinos no han notado la diferencia?


    —Me he manchado la cara.


    —¿Con qué?


    —Con la sangre.


    —¿Y no habéis visto u oído nada más?


    —He visto las piernas. Se han movido hacia el altar. Sí… se han detenido justo delante de mí y… he visto el cuchillo caer al suelo. Luego las piernas se han alejado hacia la pared más lejana. Han permanecido inmóviles unos segundos y…


    —¿Cuántas piernas?


    —Dos… creo.


    —¿Así que el asesino era uno solo?


    —Quizá… pero no lo sé, os he dicho…


    —¿Qué ha pasado mientras las… piernas permanecían inmóviles?


    —Ha escrito en la pared.


    —¿Ha escrito?


    —Con la sangre…


    —¿Así que habéis visto sus manos?


    —No, he visto la inscripción. Luego… cuando ya no había nadie.


    —¿La inscripción que encontramos en la pared cuando hemos llegado?


    —Sí… la inscripción en griego.


    —¿Martyr?


    —Sí y… Dios mío… Rosaria todavía respiraba y… intentaba… recoger sus vísceras desparramadas por el…


    La monja se desmaya.


    Fin de la transcripción.

  


  La llama muere lentamente y la habitación se sume en la oscuridad. Me levanto. Luego vuelvo a sentarme e introduzco de nuevo toda la documentación en la caja. La cierro rápidamente, me pongo otra vez de pie y me acerco a tientas a la puerta, ayudado por la luz de la calle. Me detengo. Cojo el bastón y la capa y luego giro la cabeza hacia el escritorio. La caja parece brillar con luz propia, pero quizá solo sea un efecto óptico fruto del cansancio.


  —No. Tengo miedo. Si pasar…


  —De acuerdo, Wilfred. Vamos a hacer otra cosa. —Lodge apoya la taza en la mesa y se acerca lentamente. Me pone una mano en el hombro y baja la mirada hasta mis zapatos, como para clavarlos al suelo y evitar que dé el enésimo paso atrás—. Te doy la libertad de elegir, pero tienes que prometerme que esta noche lo vas a intentar. Mañana me dices cómo ha ido. —El científico se ajusta las gafas sobre la nariz y luego levanta la cabeza para mirarme fijamente—. Ve a casa, coge un objeto cualquiera y prueba, ¿de acuerdo? —Se percata de mi mirada titubeante y me aprieta el hombro con vigor, exigiendo una respuesta afirmativa—. ¿Lo harás, Wilfred? ¿Lo harás por mí, chico?


  No. No quiero hacerlo. Me pongo la capa y cuando oigo cerrarse a mis espaldas la puerta de mi estudio ya estoy en la calle. Un espectro me ayuda a escapar. Estoy seguro de que Jacqueline me espera en Whitechapel. Estoy seguro de que no me odia por lo que le hice. Ella me conoce. Ella sabe qué puede esperarse de mí. Y qué no.


  Podría pasar la noche al calor de un abrazo de pago. No me lo negaría. Y podría aprovechar para darle el primer dinero que he cobrado. Todavía no me siento capaz de aguantarle la mirada. Ya se encargará Wells. Tengo algo aún más importante que hacer.


  Así pues, casi sin darme cuenta, con la primera luz del alba me encuentro frente a la entrada principal de Scotland Yard, donde un amigo de confianza me espera para conducirme al museo de los horrores.


  —No iremos a los archivos, Wilfred. No creo que allí encontrases lo que buscas.


  Mark es un chicarrón alto y robusto. Acabó de perder el pelo cuando aún trabajaba de aprendiz de panadero en Westminster, pero lo que no ha perdido son los músculos con los que arrastraba las cajas de pan de un lado a otro de la ciudad. Una cualidad muy apreciada en la Factory[1]. Me debe algún que otro favor, como todos los jovencitos sin novia que cuando cae el sol, al quitarse el uniforme, no saben cómo pasar la noche. Tengo muchas amigas en el East End y no soy un tipo celoso. Además, consigo acuerdos muy ventajosos para los nuevos clientes. «Me manda el indio» es una consigna que las putas londinenses se han aprendido de memoria. Traducida quiere decir «descuento en la tarifa», pero también nuevo cliente, y en este periodo en que la sífilis azota la ciudad y los burdeles están más vacíos que el Museo Británico eso no es moco de pavo.


  —Hay un depósito en los sótanos —me explica, precediéndome—, y si tienes suerte puedes encontrar algo. Scotland Yard nació en 1829, pero alguien se tomó la molestia de recoger el material conservado en el depósito de la gendarmería. No se catalogó casi nada, que quede claro, pero si buscas en el montón…


  Recorremos un largo pasillo. Alguien masculla un saludo distraído. Respondo con un gesto nervioso de la cabeza. Reconozco las voces pero no quiero cruzarme con sus miradas. Bajamos tres tramos de escaleras y nos encontramos en otro pasillo sin pavimentar. Da la sensación de estar en una mina. Reina la humedad, y la oscuridad se pelea con la luz de varios quinqués colgados de las paredes irregulares con rudimentarios ganchos de carnicero. Acabamos llegando a una puerta de madera. Mark introduce una gruesa llave de hierro y, cuando la cerradura se abre, la puerta parece protestar por las molestias antes de girar sobre sus goznes. Mark busca algo a tientas en la parte derecha de la pared interior. Yo no puedo ver nada. Encuentra una lámpara, la enciende con una llave de chispa que ha traído y, por fin, me doy cuenta de que estamos en el umbral de una especie de caverna. Es muy grande, la bóveda es arqueada e irregular. No hay ventanas pero, aunque las hubiese, estarían completamente escondidas por las pilas de sacos y cajas que invaden todo el lugar. Toso por culpa del polvo y me encuentro la lámpara en la mano.


  —Buena suerte —se despide Mark, antes de alejarse—. Si necesitas algo —escucho su voz en la distancia—, silba. Por cierto —veo sus ojos lejanos buscándome—, no esperes una distribución por orden alfabético o fecha. Piensa que estás en una isla desierta sin mapa en busca de un tesoro.


  Le escucho reír. Luego la nada. Me doy la vuelta y lanzo una mirada desafiante a todos esos objetos polvorientos. Me pongo los guantes y comienzo la búsqueda. Las cien esterlinas de madre Immanuela son tizones ardientes en mis bolsillos.


  Esta caverna apesta a muerte, a carne putrefacta, a tiempo disuelto como arena mojada bajo el sol. Busco durante más de dos horas en medio del silencio más absoluto. Por mis manos enguantadas pasan cuchillos, ganchos de carnicero, cables de acero, tijeras, cuerdas impregnadas de humedad, bibelots. Cada uno de estos objetos inanimados causó la muerte en un pasado no muy lejano. Ahora yacen en el olvido de un limbo que parece haberlos aislado del mundo. Quienes los usaron están muertos, o quizá languidezcan viejos y acartonados en el pasillo de algún hospital o en una cama infestada de chinches de algún arrabal londinense. A la espera del final. A la espera de ir a hacer compañía a esas víctimas que hace ya tiempo fueron devoradas por los gusanos de la putrefacción. Un círculo vicioso que lleva a víctima y verdugo a anularse recíprocamente.


  Me recorre un escalofrío, pero siento que puedo continuar. Sin embargo, estoy demasiado cansado para seguir de pie. Me siento sobre una caja y la escucho crujir peligrosamente. Apenas tengo tiempo para ser consciente de la precariedad de mi posición cuando me encuentro rodeado de desechos de madera y clavos oxidados. Me levanto entre improperios, apoyando las manos en el suelo húmedo. Permanezco a gatas largo rato, vagando como un perro trufero. Al final, casi por casualidad, mis ojos se posan en un saco de tela cerrado con una cuerda. En la etiqueta escrita a mano, una nota que me recuerda cómo, alguna que otra vez, la fortuna también ayuda a quien se lo merece. Recojo el saco y desato el nudo rudimentario que lo cierra. Un ratón chirría a mis espaldas, molesto por el ruido, y se apresura en buscar un nuevo escondite, arrastrándose por las cimas irregulares de ese inmenso monumento al crimen oculto que hay en las vísceras de Scotland Yard.


  Abro el saco y veo el cuchillo. Solo puede ser ese cuchillo. Tiene unos treinta centímetros de longitud. La hoja es larga y termina en una especie de medialuna. Donde otrora estuviesen las manchas de sangre de sus víctimas se notan ahora marcas oscuras rodeadas de herrumbre. El mango de madera absorbió el líquido humano que goteó desde la punta, y en la junta con el acero se formó una costra parecida a la que aparece sobre las pastas rancias. La luz del quinqué, colocado sobre una caja a mi izquierda, alumbra el acero corrompido por el tiempo y se transforma en pequeños destellos plateados que salen reflejados a lo lejos, en busca de un adversario. Apoyo el cuchillo y me quito el guante. Acerco la mano al mango y suspiro. Trago saliva un par de veces y luego me armo de valor. Una voz me sobresalta. Mark ha vuelto para ver cómo lo llevo. Justo a tiempo. Me pongo de nuevo el guante y salgo de la gruta de la muerte con mi trofeo.


  El cuchillo yace frente a mis ojos como un cadáver. Ya no llevo los guantes, pero no quiero tocarlo. Miro el pincel y los dos frascos de polvo blanco, buscando el consuelo de algo que pueda ahorrarme el contacto directo con el arma del delito. Intento recordar rápidamente los pasos del procedimiento que me enseñó Galton. La caja que me entregó madre Immanuela, ubicada entre el quinqué y el cuchillo, arroja una sombra sobre el escritorio. Abro el primer frasco y mojo el pincel, levantando una pequeña nube de polvo blanco. Lo sitúo sobre el cuchillo y luego lo paso rápidamente por un lado de la caja que he evitado tocar desde el momento de la entrega. El lado en que vi posarse las manos de la superiora del convento. Pero no es suficiente. Contamino casi todos los objetos que encuentro sobre el escritorio, como un apestado. Se me escapa una carcajada. Estoy loco y lo sé perfectamente. Porque solo un loco podría creer en el funcionamiento de tal alquimia.


  El procedimiento es sencillo, así que lo vuelvo a repetir sobre el mango del cuchillo. Luego dejo el pincel y apago la lámpara. Inclino la cabeza hacia atrás y me deslizo en un sueño agitado. Que me devuelve al pasado. Otra vez al pasado.


  
    Volví a casa justo después de la puesta de sol. Abrí la puerta principal sin hacer ruido. Decidí ir a cambiarme de inmediato. Me crucé con la criada por las escaleras que llevaban al piso de arriba, y bastó una mirada para darle a entender que debía darse prisa en preparar la cena. Al pasar frente al estudio de mi padre noté que la luz seguía encendida. Se demoraba con un libro y una botella de coñac, siguiendo su costumbre. Me detuve frente al retrato de mi madre. Sus ojos parecieron buscar los míos. Los contornos de la piel aceitunada contrastaban con el vestido blanco que llevaba cuando la retrataron, pocos días antes de su muerte. La familia de mi padre no había llorado mucho la pérdida de una nuera india con la que el hijo se había obstinado en casarse después de dejarla embarazada. Por aquel entonces yo era pequeño, pero una parte de mi corazón quedó enterrada con el suyo.


    Continué hasta mi habitación. Me puse el batín y volví al pasillo. Mi padre seguía encerrado en su estudio. Oí a la criada peleándose con las ollas de la cocina en la planta inferior, y calculé que aún pasaría media hora larga antes de oler el aroma de la comida. Así las cosas, tomé una decisión. Llamé a la puerta del estudio pero no recibí respuesta alguna. La abrí lentamente y lo vi con la cabeza apoyada en el escritorio, aferrando aún la botella semivacía. Recogí del suelo el libro con las páginas arrugadas que probablemente estaba leyendo antes de dormirse. No lo desperté. Abrí el cajón del escritorio para colocar el libro y fue entonces cuando vi la pistola. Como buen oficial de infantería del Ejército de Su Majestad, mi padre no se separaba nunca de ella. Gracias a ese objeto se abrió paso a través de las aldeas indias hasta llegar a Delhi, donde hizo mella en el corazón de mi madre tras plantar el asta de la Union Jack sobre el cadáver de un nativo. Dejé el libro y decidí que esa pistola podía ser el objeto adecuado para mi experimento. Rostros indefinidos, desconocidos. Muchos, demasiados como para poder confundirme o emocionarme.


    Lodge decía que se necesitaba concentración. Que no siempre podía ocurrir. Pero que yo era un sujeto fuera de lo común. Yo podía ver los rostros de los propietarios de las cosas. De quienes habían estado cerca de las cosas. Yo podía reconstruir el mundo alrededor de las cosas. Yo era capaz de ejercer un poder que Lodge había clasificado con un nombre científico. «La psicometría —le escuchaba repetir hasta la náusea— no es un fenómeno cercano a la clarividencia. Esas cosas se las dejamos a los charlatanes. La psicometría es un método de investigación. Cuando un sensible tiene un objeto en la mano, dicho objeto le cuenta su historia, o la historia del lugar del que fue sustraído, o incluso le da información sobre su dueño vivo, de suerte que su conciencia, durante unos instantes, se superpone o se funde con la del sensible. Por último, yo estoy convencido de que el contacto puede informar al sensible sobre las circunstancias y el momento de la muerte de su dueño. Sin embargo, habida cuenta de que a menudo un objeto pasa de mano en mano a lo largo de los siglos (pensemos en las joyas o en los collares), yo creo que lo que permanece es el surco más profundo. La muerte violenta o traumática». Los otros estudiantes lo observaban siempre en silencio. Sé qué pensaban. Se leía en sus miradas. Lodge estaba loco. Sin embargo, yo era su mejor sensible.


    Así pues, levanté la pistola con la mano izquierda y la coloqué sobre la palma de la derecha. Luego empuñé la culata y suspiré, entrecerrando los ojos. El lugar de la visión parecía cerrado por límites tangibles y espacios cercanos. Quizá una habitación. Baja, llena de olores extraños, de humo. Madera, brasas candentes, una chimenea. Tuve una sensación familiar, como si me encontrase en un lugar conocido y el sujeto que empuñaba el arma fuese… mi padre. Suspiré, sintiendo el hormigueo de las gotas de sudor que se abrían paso entre el pelo y descendían por las sienes. Luego algo me turbó. Un nuevo sujeto estaba entrando en escena. Emanaba sensaciones de inestabilidad, de miedo, de rabia. Luego mi padre disparó y yo dejé caer el arma de golpe. La pistola golpeó el escritorio y cayó al suelo. El seguro impidió que se disparase accidentalmente, pero no que el sueño ebrio de mi padre se viese perturbado. Levantó la cabeza, aún aturdido. Abrió los ojos. Me miró sin verme y luego volvió a sumirse en la oscuridad, golpeándose la frente contra las manos, extendidas frente al cuerpo echado sobre el escritorio. Me giré hacia la puerta. El silencio me animó a continuar. Busqué la pistola y volví a aferrarla, como si quisiera impedirle huir.


    La figura frente a mi padre se tambaleó. La sentí moverse hacia adelante. Tenía la sensación de que su rostro era muy joven, carente de arrugas, de un color aceitunado. ¿Un nativo que se había colado en el cuartel donde mi padre se alojaba? ¿Un intento de sabotaje que el oficial había frustrado a tiempo? No lo entendía. Luego sentí que mi padre dejaba caer de repente la pistola, como si estuviese incandescente. Nada más.


    El contacto parecía interrumpido definitivamente, pero no podía echarme atrás llegado a ese punto. Decidí volver a coger la pistola. La calenté entre los dedos como si fuese un gato recién nacido y cerré los ojos para intentar hallar la concentración necesaria. Percibí imágenes ya vividas, como cuando estamos en el concierto de nuestro compositor predilecto a la espera de escuchar el aria final. Acompañé de nuevo el movimiento de esa figura tambaleante y la caída del arma. Entonces todo se interrumpía, como si alguien hubiese cerrado el telón de mis sensaciones. Volví a intentarlo una, y otra, y otra vez. Y cada vez esa figura se tambaleaba y se desplomaba en el mismo momento en que mi padre dejaba la pistola.


    Una fracción de segundo. Un instante imposible de retener. En ese instante la pistola caía de las manos de mi padre y el rostro revelaba, a la luz de la chimenea, sus rasgos hermosos. ¿Un chico? ¿Un niño? No, demasiado alto. ¿Un… una mujer? No sentía miedo u odio provenir de aquella arma, como si mi padre estuviese sorprendido de lo que sucedía. Luego la incredulidad dejaba paso al… dolor. Entonces…


    Mi padre me estaba mirando. Estaba a un par de pasos de él. Al otro lado del escritorio su rostro mal iluminado buscaba mis ojos. Miré la pistola, mecida cual niño dormido entre mis manos. Luego busqué una respuesta en su cara. «Padre… ¿vos…?».


    Mi padre rompió a llorar. Tendió la mano pidiendo la pistola. La botella de licor cayó al suelo y se hizo añicos con el fragor de un concierto de cuerda. Se levantó de un salto y me arrancó la pistola de las manos justo cuando una ráfaga de viento abría de par en par la ventana de su estudio. Las cortinas se desplegaron dentro de la sala cual brazos esqueléticos. Mi padre miró la pistola y luego se la llevó a la sien, pero se lo pensó dos veces. Esas manos lo estaban llamando. Se acercó a la ventana. Yo estaba petrificado por el miedo, pero también por haber tomado conciencia de lo que había ocurrido. «Me alegra que lo hayas comprendido —me dijo, lanzándome una última sonrisa, acaso la sonrisa de un borracho y no de un padre—, jamás habría tenido el valor de confesártelo». Me lanzó la pistola. Lo hizo para mantenerme ocupado. Para impedir que, con un gesto extremo, intentase retenerlo. Mientras el arma caía en mis manos su cuerpo se lanzaba al vacío. En el instante en que mis dedos aferraban el arma que había matado a mi madre, el cuerpo de mi padre tocó el adoquinado. Corrí hacia la ventana y miré abajo. «Padre… —susurré con un hilo de voz—. Fue un accidente… no… no fue culpa vuestra…». Apreté la pistola en la mano. «Lo sé… lo siento». Luego, los gritos de la criada a mis espaldas parecieron el ladrido de un lobo que aúlla su dolor a la luna. En ese momento el Big Ben hizo temblar Londres.

  


  IV


  Los tañidos del gran reloj me despiertan de repente. La caja y el cuchillo siguen sobre el escritorio. Inmóviles y silenciosos como invitados no deseados. Junto a la esquina superior de la caja brilla una mancha blancuzca formada por pequeños círculos concéntricos. Otras manchas similares, pero con una forma distinta, pueden verse en la hoja del cuchillo y en el mango. Son todas diferentes, pero eso no importa. La técnica funciona de verdad y el tiempo no es un enemigo, aunque no puedo desperdiciarlo con experimentos. Otro tañido. Dejo el escritorio sin cambiar nada de sitio y salgo a toda velocidad a la calle. Ni siquiera me percato de la carroza que casi me arrolla mientras cruzo. Cuando estoy sobre el puente, el batir del agua del río, varias decenas de palmos más abajo, parece acompañar el ritmo apresurado de mis pasos. El hombre se me abalanza por la espalda saliendo desde detrás de una farola. Me aferra, rodeándome con ambos brazos. El bastón de paseo se me escapa y cae al adoquinado con un ruido sordo y sin eco. Pego un grito, pero nadie me escucha. Logro girar el cuello lo bastante como para encontrar la mirada de mi asaltante. Luego su carcajada desgarra la noche y noto que sus brazos se relajan.


  —¡Bertie! —le recrimino, medio indignado, medio divertido.


  —Siempre llegas tarde, Willie. —El hombre sigue riéndose hasta que llegan los primeros golpes de tos.


  —¿Cómo llevas los pulmones? —le pregunto preocupado.


  —Un día van bien y al otro van mal. A lo mejor depende del tiempo. —Wells recoge el bastón y me lo devuelve. Sus ojos color verde azulado me escudriñan durante unos instantes—. Llevas mucho tiempo sin aparecer por las reuniones. Precisamente el otro día Morris me preguntaba cómo era posible que…


  —El nuevo trabajo. Me tiene despierto hasta altas horas de la noche —zanjo. Saco del bolsillo un fajo de billetes atado con hilo bramante—. Llévaselos. Ya sabes dónde trabaja.


  —¿Por qué no lo haces tú?


  Me encojo de hombros.


  —No me importa que le digas que son de mi parte —le respondo, fingiendo no haber oído su pregunta.


  —No la ves desde aquella noche, ¿verdad?


  Apoyo el bastón en el suelo.


  —Hicisteis lo que os pidió, ¿verdad?


  —Willie, me lo has preguntado cien veces. La respuesta es siempre la misma: sí, tranquilo. Acompañamos a las dos chicas. Insistimos mucho pero tu amiga no atendió a razones. Dijo que la dejásemos al principio del puente, en la orilla sur del río. Creo que en estos días Shaw ha hablado con Morris. Ya verás como no tardaremos en juntar el dinero para curar a la niña.


  Me gustaría poder responderle que me alegra. Me gustaría poder decirle que estoy más tranquilo. Me gustaría ser diferente a como soy en realidad.


  —La vida no me divierte, amigo mío. Sin embargo, no puedo sustituirla por otra recién estrenada. Mis fantasmas forman parte de ella y me acompañarán hasta el último día. Lo único que me hace seguir es la certeza de que tarde o temprano tendrá que acabar. No tengo el valor de adelantar el plazo porque, básicamente, soy un cobarde, pero la absenta me ayuda a esperar con relativa tranquilidad. Entretanto, permíteme burlar a la espera como mejor me parezca, y si de paso logro saldar alguna que otra cuenta con mi conciencia, eso que me llevo.


  Reflexiona sobre mis últimas palabras y luego señala el final del puente. En sus ojos leo unas ganas locas de cambiar de tema.


  —Quiero enseñarte mi nuevo apartamento. Dos habitaciones, pero lo estoy amueblando bien.


  —¿Dónde?


  —Mornington Place. No está mal. Además, tengo que darte una buena noticia.


  —¡Te casas otra vez!


  —Dios me libre. He empezado a publicar la novela de la que te había hablado.


  —¡Caray! ¿Has encontrado un editor?


  —¡Qué va! ¿A quién se le ocurriría publicar la historia de un tipo que viaja al pasado y al futuro, sino al mismo loco que se la inventó?


  —¿Entonces?


  —Sale por entregas desde el próximo número del Science Schools Journal.


  Distingo la carroza a lo lejos. El caballo parece cansado de esperar y el ruido de sus pezuñas sobre el adoquinado se vuelve cada vez más insistente. Echo un vistazo al Támesis, que fluye bajo nuestros pies.


  —¿Y al final qué título le has puesto? ¿El que te había sugerido yo?


  —¿La máquina del tiempo? No, demasiado extraño. Ningún editor lo aceptaría. Lo he titulado Los argonautas crónicos. Más científico. Más acreditado.


  —Bertie, a la gente le gustan los mensajes simples. Tu novela habla de una máquina del tiempo, ¿por qué no titularla La máquina del tiempo? Piensa en esos chismes de los que hablábamos la otra noche. Los periódicos ya los llaman «carros de explosión». Es ridículo.


  —¿Por qué, tú cómo los llamarías? ¿Carros mecánicos?


  Nuestras carcajadas atraviesan la noche oscura de Londres mientras las ruedas de la carroza rebotan sobre el empedrado. El trayecto no dura mucho, o puede que sea nuestra intensa conversación lo que hace volar el tiempo.


  El relincho del caballo nos advierte de que el cochero ha tirado de las riendas para detener la carroza.


  —Por cierto, Bertie —digo, abriendo la puerta—, me vas a tener que echar una mano con los experimentos de las huellas dactilares. Tengo que entregar el informe en una semana o los de la fundación me matan. Pero con toda esta historia del convento no creo que pueda cumplir los plazos.


  —Recoge algún objeto más y pásame todo el material. Lo acabo por ti.


  Wells me dirige una mirada cómplice. Como única respuesta hago una reverencia teatral, subido aún en el estribo de la carroza.


  —En cualquier caso, deberías desligarte de esta situación. No pueden pensar en tenerte como alumno de por vida. —Se percata de haber tocado una cuestión delicada y cambia de tema—. Bueno, aquí tienes mi nueva casa —dice, extendiendo los brazos.


  Levanto la mirada hacia el pequeño edificio ante el que nos hemos detenido. Nada extraordinario.


  —Sé qué estás pensando, pero el carácter de una casa refleja el de quien vive en ella. Y te puedo asegurar que en esta casa se escribirán novelas memorables, y un día una placa rezará: «Aquí vivió Herbert G. Wells, el escritor europeo más famoso del siglo».


  —¿Crees que ese francés que está triunfando en el continente… sí, ese tal Julio Verne, estaría de acuerdo?


  Reacciona con una mirada asesina que me hace ruborizar por la vergüenza.


  V


  La cerradura de la celda se abre al tercer intento. La madre Immanuela me pide con un gesto que la preceda. Entro en una habitación pequeña, mal iluminada, que lleva mucho tiempo sin que nadie se haya preocupado de limpiarla. Hay un colchón enrollado en un rincón y un pequeño retrete junto a la reja de hierro que asoma al claustro del convento. Una jarra dormita junto al lavabo. Un crucifijo de madera se erige sobre la tabla que otrora hiciese de camastro. Parece tallado a mano.


  —Esta es la celda de sor Lucia —me explica la superiora del convento—. Siento que la encontréis en estas condiciones, pero desde su muerte no ha dormido nadie aquí, y nadie se ha encargado de ordenarla. Cuando nuestra hermana murió doblaron el colchón y lo dejaron en ese rincón. No abría esta puerta desde hace mucho.


  Miro a mi alrededor.


  —¿Me puede dejar solo?


  La madre Immanuela parece sorprendida, pero asiente con la cabeza y sale. Cuando sus pasos se alejan por el pasillo comienzo a examinar la celda. No hay nada particular sobre lo que investigar. A primera vista, parece la habitación normal y espartana de una monja de convento. No veo libros, folios o cualquier otro elemento que revele una actividad distinta a la oración. Un pequeño refugio que lleva más de cien años cerrado a la vida.


  Me pongo los guantes y me acerco a la reja. Las barras de hierro con forma de cruz transforman el jardín de abajo en una especie de mosaico. La mirada se posa en el crucifijo. En algunas circunstancias no logro contenerme. Cuando veo un objeto que puede considerarse, cuando menos, viejo, y que es fácilmente «extirpable», no puedo evitar pensar en el experimento de sir Galton. Y ese crucifijo ya está tan viejo y solo… Doy un par de pasos y lo aferro, cuidándome muy mucho de no dejar mis huellas sobre él. Es pequeño y ligero. Me lo meto en el bolsillo y salgo de la celda sin girarme. Luego me detengo y echo un vistazo al pasillo. En el extremo más alejado distingo a la madre Immanuela. Un rayo de sol se filtra por un ajimez e ilumina su sotana blanca, que parece una sábana recién lavada secándose al calor y al viento. Antes de llegar hasta la mujer que me espera, vuelvo a mirar hacia la celda. Vacía, silenciosa, impersonal. Me imagino el cuerpo grácil de una mujer entregada a la causa de Dios, tumbada sobre un colchón espartano, que decide cerrar los ojos para siempre, para no tener que luchar más contra las imágenes de la muerte.


  —¿Un crucifijo de madera? —Wells me observa asombrado. Suspiro y me acerco a la ventana de mi estudio. Algunas gotas de lluvia finísima llevan unos minutos perlando el cristal opaco. Saco el reloj del bolsillo y me doy cuenta de que, una vez más, voy con retraso.


  —Mira, Bertie, no pongas pegas. Llevo un mes sintiéndome un ropavejero y, a veces, hasta un ladrón. Te juro que voy a parar ya. Pero se trata de un objeto tallado hace al menos un siglo y la tentación era demasiado fuerte. Podría ser interesante ver si las huellas perduran tanto tiempo —miento, porque las huellas sobre el cuchillo del delito del convento ya me han ofrecido la prueba, pero sir Galton me dio instrucciones específicas sobre el tipo de objetos que buscar y los materiales de fabricación—. Aquí hay dos monedas romanas, un zapato de tela, un bombín y un alzacuellos almidonado —le explico a Wells, señalando las cosas que he puesto sobre el escritorio—, intenta tenerlo acabado para cuando vuelva. —Me acerco a la puerta, aferro el bastón y el maletín y me dispongo a salir. Luego me doy cuenta de lo que estoy haciendo y me vuelvo, lanzando hacia mi amigo una mirada de culpabilidad—. Gracias.


  Wells me hace un gesto con la mano y sacude la cabeza.


  —No te preocupes. Pero dime —añade, sentándose a mi escritorio—, ¿dónde vas con tanta prisa?


  —Al convento.


  —Claro. Al final de toda esta historia a lo mejor hasta logran convertirte. —Lanza una mirada al maletín, cuyo molesto peso ya siento en el brazo—. ¿Y ahí dentro qué llevas?


  —El Silbato.


  Wells se echa a reír.


  —¿No irás a decirme que tú también te lo crees?


  —No lo sé.


  —Pero ¿te das cuenta de qué tipo de diablura estamos hablando, Willie?


  —Es un generador de sonidos de frecuencia variable, que se obtienen soplando en esta cavidad resonante que puedo regular con tornillos micrométricos. —Levanto el objeto que tengo en la mano ante los ojos de la madre Immanuela, que me devuelve una mirada perpleja—. Con la regulación oportuna, la frecuencia alcanza el límite auditivo del oído humano —sigo manipulando lo que parece una flauta rudimentaria—, y así produzco ultrasonidos.


  La madre Immanuela no parece convencida. La capilla está desierta y empieza a hacer frío. La tumba de sor Lucia, a mis espaldas, es el único testigo mudo de nuestro diálogo.


  —Os pago para que me deis respuestas —comenta la superiora, escudriñando una vez más el artilugio que tengo entre manos—, no para comprender vuestros métodos. Solo espero que sepáis lo que hacéis. —Me da la espalda y se aleja hacia la escalera de caracol que lleva a la planta de arriba.


  Me doy cuenta de que estoy solo. Sopeso el aparato que he construido basándome en el proyecto de sir Galton y me acerco a la pared donde hace cien años se escribieron palabras de sangre. Aún no está perfeccionado, pero nada me impide intentar un experimento. Me llevo la boquilla a los labios y empiezo a soplar. El medidor de ultrasonidos conectado al extremo del aparato comienza a temblar, trazando sobre el rollo de papel una serie de señales parecidas a montañas estilizadas.


  Me muevo entre las columnas de la capilla, me acerco al altar de piedra, luego a la tumba, por último a la escalera. Repito el procedimiento varias veces. Me detengo. Apoyo en el suelo todo lo que tengo en las manos, recojo el papel y empiezo a desenrollarlo frente a mis ojos como si fuese un mapa antiguo. Me dirijo a los puntos donde he efectuado los registros, volviendo sobre mis pasos. Para concentrarme en la lectura de las señales dejo incluso de respirar.


  Galton está loco, pero como todos los locos es capaz de ver allí donde los otros solo encuentran la oscuridad. El aparato que ha inventado puede realizar una difracción selectiva de los sonidos. En pocas palabras, con su ayuda se pueden «leer» los ruidos de una sala, superpuestos en capas temporales, como si por las paredes se pasase la aguja de un gramófono. Así las cosas, un lugar se convierte en una especie de tumba egipcia donde el oscuro escriba del tiempo ha grabado inconscientemente sus jeroglíficos a través de las voces de quienes han pasado por ahí. Al principio leo un confuso arcoíris de sonidos. Los más recientes son monótonos, como los dedos que pellizcan un arpa. Sin embargo, si voy hasta el fondo y doy marcha atrás, algo cambia. Cuanto más fuertes son los ruidos, más grabados quedan en el tiempo. Cuanto más pequeñas son las superficies, más envueltas quedan por los ruidos, que como pesadas capas las defienden del viento de los años, de las décadas… de los siglos. De repente las señales se vuelven confusas, se encabalgan, se persiguen como ondas, chocan como caballos lanzados a la carga, guiados por caudillos inconscientes. Luego reconozco, inconfundible, la tonalidad del terror y de la muerte. Nítidos, a pesar de… Cierro los ojos, vuelvo a abrirlos, respiro profundamente, me dejo guiar por esos arroyos color carbón que poco a poco se presentan ante mis ojos como ríos de púrpura. Solo hay un lugar, en toda la amplia superficie de la capilla, que parece exento de tamaña violencia sonora. Una suerte de enclave, un sitio dominado por el silencio. Lo persigo, rastreando esos caminos parecidos a montañas que el detector ha trazado magistralmente. Y me detengo en el altar de piedra. En ese pequeño espacio, donde cada día se eleva el cuerpo y la sangre de Cristo durante las celebraciones, solo leo palabras quedas, salmodiadas. Ahora y en el pasado. Leo el silencio de quien observa, atónito, mudo. Busco el prurito electrizante del miedo, pero…


  El rollo de papel se acaba justo cuando una pequeña llama surge de repente a mis espaldas.


  —Profesor Gayborg, ¿va todo bien? —Reconozco la voz de madre Immanuela y me vuelvo, con los ojos aún perdidos en el vacío.


  —¿Cómo decís?


  —Ya casi se ha puesto el sol. Lleváis desde esta mañana aquí abajo. ¿No tenéis hambre? Hemos preparado la cena. Si gustáis, podéis quedaros con nosotras. No es nada excepcional, pero…


  —No, gracias —la interrumpo mientras enrollo apresuradamente el papel grabado—, me tengo que ir ya.


  Desmonto el Silbato y lo coloco en el maletín. Hago lo propio con el papel, procurando no borrar las señales dejadas por la aguja de carbón. Cojo todas mis cosas y, en pocos minutos, la verja del convento queda a mis espaldas. La carroza arranca antes de que me dé tiempo a cerrar la puerta. El relincho del caballo parece un grito lanzado a la noche, pero quizá, una vez más, solo sea sugestión.


  Wells ha dejado sobre mi escritorio varias líneas escritas a toda prisa. Me dice que ha terminado el trabajo que le había pedido y que ha catalogado las huellas en un folio colocado bajo el pisapapeles. Todos los objetos que ha examinado están puestos en fila sobre la silla que hay frente a la ventana. Les lanzo una mirada distraída, tengo demasiadas cosas que hacer como para ocuparme ahora de ellos. Decido fiarme del trabajo de mi amigo. Mañana le llevaré todo el material a Galton. Ahora tengo que tomar una decisión más importante.


  Busco en el escritorio y encuentro casi de inmediato el cuchillo del delito del convento. Sigue ahí, inmóvil. Parece esperarme desde hace días, convencido de que tarde o temprano tomaré mi decisión. Toso. Me pongo los guantes y lo sopeso entre las manos. Miro hacia la ventana. La oscuridad de la noche me conforta. Aunque gritase, nadie me oiría a estas horas. Y es que estoy seguro de que no voy a resistir lo que estoy a punto de hacer. Así las cosas, dejo el cuchillo y empiezo a quitarme el guante izquierdo, comenzando un ritual que habré realizado decenas de veces en los últimos días. Acerco los dedos a un palmo de la hoja fría y oxidada. Casi puedo sentir su potencial maléfico.


  Como psicometrista he descubierto que recibir la muerte provoca una sensación de impotencia y vacío. Darla produce una sensación de plenitud. Sin embargo, cuando los dos gestos se suceden, el cuerpo parece llenarse y vaciarse cual pulmón en un momento irrepetible. El acero de esta hoja parece forjado en ese instante diabólico. Siento miedo, dolor físico, terror; parezco suspendido en el espacio y el tiempo. Me siento flotar en una caja vacía, sin gravedad ni puntos de referencia. Como san Sebastián, atado al poste de la tortura, en el éxtasis extremo del sacrificio físico, a la ansiosa espera de que el alma se separe del cuerpo. Ninguna fórmula empírica podría describir jamás todas esas almas arrancadas de la vida que flotan en estos momentos por mi mente, que se difunden por la sangre de mis venas, convirtiéndose en parte y linfa vital de mi cuerpo, para luego intentar huir desesperadamente como chorros de sudor. Ese cuchillo parece haberlas atraído como un imán. Percibo que quieren huir y le transmiten a mi cuerpo inmóvil su desesperación.


  Cierro los ojos. Aprieto los dientes. Y aferro el arma.


  Me estremezco, tiemblo, emito un sonido gutural indescifrable antes de comenzar a ver. Rostros, ojos, luego la luz. La luz de la muerte, que danza sobre la piel humana con zapatos de baile rojos y afilados como… el acero de un cuchillo. Que tiembla hundiéndose en la carne; que se estremece cercenando venas y nervios; que se retira cuando encuentra la resistencia infranqueable de los huesos. Que borbota de placer cuando es inundada por la linfa vital. La escena se vuelve cada vez más nítida a medida que mi cuerpo lanza llamadas de ayuda. Inmóvil ante la escena, como en las primeras filas de un palco, en un teatro donde, de repente, los figurantes aparecen desde bastidores ocultos. Una, dos, tres, cuatro… mujeres, aparentemente. Lo reconozco por el silbido emitido por la hoja al cortar la carne delicada y débil. Por los gritos, parecidos a chillidos. No veo al asesino pero veo su mano, agitándose frente a mis ojos. Es a él a quien busco, a quien persigo desesperadamente, rezando para que mis sentidos no flaqueen justo ahora. Ningún espejo, ninguna superficie reflectante para intentar comprender. Solo el escenario de la inmensa capilla subterránea donde corren ríos de sangre mientras los cuerpos se retuercen, huyen, ruedan sobre charcos carmesí, buscando jirones de vida cercenados con violencia y abandonados a la putrefacción en los rincones más alejados. Luego una pared de piedra y las primeras letras de sangre escritas con el fémur arrancado a un cadáver. Mi mano deslizándose por la pared en un rapto febril. Luego los ojos del asesino, mis ojos, se mueven hacia la penumbra. Para contar las víctimas y buscar supervivientes. Detrás de las columnas, junto a la escalera, bajo el altar de piedra. Nadie. Así puedo aplacarme.


  Un grito desgarra la noche. Una fuerza sobrenatural me arranca del sillón, mientras el cuchillo vuela por los aires cual moneda lanzada para determinar la suerte. La ventana se hace añicos y el sillón cae en la oscuridad, girando en el vacío como la rueda de un carro antes de estrellarse contra la calle mojada por la lluvia. Un último ruido sordo antes del silencio definitivo. Estoy en el suelo, y con los ojos busco en las minúsculas fisuras de las baldosas algo que me devuelva a la vida, que me restituya la salud mental. Me pongo de rodillas, como el perro que acaba de arrancar las cadenas de su cautiverio. Sacudo la cabeza, doy puñetazos en el suelo, me arranco la ropa y busco al protagonista de mis pesadillas. El cuchillo aguarda en silencio, junto a la puerta, a que me tranquilice. Casi parece lanzarme una mirada cómplice desde la oscuridad, satisfecho. Luego las fuerzas me abandonan de repente y el olvido envuelve mi cuerpo cansado.


  VI


  Desde hace más de tres horas estoy sentado a mi escritorio dándole vueltas a la cabeza. Llevo al menos dos días sin ir a Whitechapel. ¿Desde cuándo no veo a Jacqueline? La abstinencia sexual no favorece la concentración. Pero no es solo su cuerpo lo que echo de menos. Es una evidencia que me avergüenza. Sin embargo, ya hay una pared invisible entre ella y mi conciencia corrupta. Miro el reloj y luego por la ventana. Bajo la mirada y vuelvo a escrutar el texto del interrogatorio de sor Lucia. Lo habré leído unas diez veces ya y me lo he aprendido casi todo de memoria. Hay algo que no cuadra en toda esta historia, pero aún no logro comprender qué es. Vuelvo a leer el folio desgastado, pero mi mente está vagando. El examen psicométrico del arma del delito ha confirmado la dinámica de la masacre, pero en la visión que he tenido mediante el contacto con el arma también hay algo que no me convence. En esa celda vacía y desnuda hay algo que no me convence. Tengo la sensación de haber caído en un pozo sin fondo. Todo resulta demasiado inverosímil.


  Vuelvo a pensar en la visión. En ese fémur blandiéndose como una maza que rezuma sangre. Un movimiento repentino, luego otros, efectuados casi con elegancia, que tiñen de rojo la pared fría de una capilla subterránea. Martyr: «mártir» en latín. El mártir: el asesino. ¿Por qué en latín? Un momento…


  Cojo el texto del interrogatorio y paso varias páginas para llegar a la parte final. Busco con las yemas de los dedos y me detengo en una línea.


  
    —¿Así que el asesino era uno solo?


    —Quizá… pero no lo sé, os he dicho…


    —¿Qué ha pasado mientras las… piernas permanecían inmóviles?


    —Ha escrito en la pared.


    —¿Ha escrito?


    —Con la sangre…


    —¿Así que habéis visto sus manos?


    —No, he visto la inscripción. Luego… cuando ya no había nadie.


    —¿La inscripción que encontramos en la pared cuando hemos llegado?


    —Sí… la inscripción en griego.


    —¿Martyr?


    —Sí y… Dios mío… Rosaria todavía respiraba y… intentaba… recoger sus vísceras desparramadas por el…


    La monja se desmaya.


    Fin de la transcripción.

  


  ¿Inscripción en griego? ¿Pero no era latín? Martyr quiere decir «mártir» en latín. La presión psicológica de un interrogatorio. Las imágenes de la masacre aún ante sus ojos. Se equivocó sin querer. A lo mejor ni siquiera sabía reconocer la lengua en la que estaba escrita esa palabra e intentó adivinarla. Además, martyr no quiere decir nada en griego… al menos que yo recuerde.


  Me levanto, me dirijo a paso ligero hasta la biblioteca que hay junto a la puerta y echo mano del diccionario de griego. La sombra luminosa del quinqué parece bastar para guiarme. Doy casi de inmediato con la palabra que busco. Martyr también existe en griego, pero quiere decir… «testigo». Me quedo de piedra.


  Vuelvo a pensar en el examen psicométrico, en esa falta absoluta de esencia masculina en la capilla en el momento de la masacre. En los ojos del asesino que no logran encontrar supervivientes, ni siquiera bajo el altar donde se ha escondido sor Lucia… que no puede estar ahí si… si está buscando a otras víctimas.


  El examen de ultrasonidos. Silencio absoluto junto al altar. Como si fuese una zona franca donde, a lo largo de los años, solo se hubiesen sucedido los susurros del cura que levanta el cáliz y las hostias durante el rito de la eucaristía.


  Tengo que volver al convento. Saco el reloj del bolsillo. Es tardísimo. Tengo que ir al convento. Tengo… ¡Tengo que entregarle el informe a Galton! Se me había olvidado por completo. Coloco el diccionario en la biblioteca y busco con la mirada el documento preparado por Wells. Lo cojo, junto al resto de documentación sobre las huellas. Mientras corro escaleras abajo, procurando que no se me caiga el bombín y no tropezar con el bastón que está a punto de escurrírseme del brazo, le echo un vistazo rápido. Un buen trabajo. Meticuloso, como siempre. Esperemos que les valga. Luego me detengo y se me escapa una mueca. Dos huellas iguales. Maldición, Wells transcribió dos veces el mismo experimento. Solo espero que Galton no se dé cuenta. Aunque puedo borrar la línea cuando esté en la carroza, de camino al laboratorio. Salgo del portal, bajo las escaleras y me siento ipso facto. Abro el documento y busco el lápiz en el bolsillo. Sigo las líneas y encuentro las dos huellas iguales. Cuando estoy a punto de borrar una de ellas me doy cuenta de que los objetos clasificados son distintos. Uno es el crucifijo que robé de la celda de sor Lucia y el otro es… Dios mío. Wells también catalogó las huellas del cuchillo.


  Uso el bastón a modo de látigo para detener la carroza. El caballo frena lanzando un relincho molesto. Bajo del vehículo y echo a correr hacia casa como si me quemasen los pantalones. Una reflexión fugaz. Otra. Doy media vuelta entre improperios y regreso sobre mis pasos. El cochero me mira como si tuviese delante a un poseído.


  —Al convento de las monjas católicas, ¡rápido! —grito, como si estuviera ordenando lanzarse a la carga a un destacamento de húsares. Cuando la carroza retoma su marcha, desviándose hacia el Támesis, empiezo a pensar. ¿Cómo hago para decir la verdad? ¿Cómo hago para decir que estaban a punto de beatificar a una asesina? Y, sobre todo, para responder a la pregunta más difícil. ¿Por qué lo hizo?


  —Considero que vuestras conclusiones son absolutamente inverosímiles. —En la cara de madre Immanuela se ha dibujado una expresión confusa. Creo que todavía no sabe si echarme del convento o echarse a reír sin más—. Sentaos —me dice en cambio, señalando un viejo sillón situado en el atrio. No se cree lo que le digo, pero no tiene el valor de expulsarme.


  Obedezco, sin quitarme el bombín. No lo hago hasta la tercera e insistente mirada de la monja.


  —Os pido disculpas, pero…


  —No pasa nada, continuad.


  La monja me escudriña una vez más, frunciendo el ceño.


  —¿Puedo volver a ver la celda de sor Lucia?


  —No.


  —La monja, que vos sepáis, ¿tenía un diario personal? ¿Se encontró algo similar en la celda tras su muerte?


  —No. —Une las manos sobre el regazo, formando una copa—. Y, de tenerlo, quién sabe dónde habría ido a parar…


  La respuesta es evidente y prefiero no añadir nada más. Me levanto y me encamino hacia la salida.


  —Pero en la biblioteca están los anales. —Su respuesta, inesperada, me inmoviliza como un agarrón por el hombro. Me vuelvo, picado por la curiosidad—. Es costumbre anotar los acontecimientos cotidianos del convento en los anales, que luego se catalogan en la biblioteca. Sin embargo, no sé si estos registros llegan a cubrir también…


  —Vos queréis que yo resuelva este caso, ¿verdad? ¿Queréis que descubra la verdad? ¿Toda la verdad? —pregunto, ya sin amedrentarme.


  —Por supuesto —se rinde.


  Paso buena parte del día en la biblioteca. Encuentro, abro y consulto libros pesados, polvorientos, llenos de indicaciones y notas inútiles. La costumbre de registrar los acontecimientos cotidianos del convento se seguía también hace cien años. Doy incluso con una nota que señala el día y la hora de la primera función de la comunidad religiosa y la primera lista de la compra para las cocinas. Solo hay un hueco temporal en más de un siglo de actividad. Va del día de la masacre a la semana siguiente. En ese periodo nadie consideró que debiera anotar asuntos inútiles. No obstante, este salto me permite determinar con precisión el lapso de tiempo que estudiar. Decido proceder marcha atrás, partiendo justo de esa fecha. A la sazón en el convento no vivían más de una decena de monjas, con lo que es normal que los nombres que me interesan aparezcan varias veces a lo largo de un solo día. Protagonistas de hechos banales, de sucesos evidentes: la compra en el mercado del barrio, la recogida de la lencería limpia, la adquisición de artículos de mercería, las provisiones de vino para las funciones religiosas, la oferta para el cura que oficiaba la misa. Sor Lucia parece estar entre las religiosas más dedicadas a estas actividades administrativas. Suele formar parte de un pequeño grupo formado precisamente por las hermanas asesinadas en la capilla subterránea.


  Me hago con un mapa de Londres que pueda acercarse a la toponimia de hace cien años e intento trazar una serie de recorridos. Tomo como punto de referencia los cinco meses anteriores a la masacre. Mercado, lavandería, cementerio, médico de cabecera, mercería, farmacia. Una red casi evidente de desplazamientos en la que se registra solo un cambio insignificante a partir del último mes antes de la masacre: en la lista de lugares visitados por las monjas fuera del convento aparece uno nuevo que, a primera vista, no logro vincular con nada. Flowers Road, número 24. Miro en el mapa pero no encuentro un punto de referencia convincente. Ninguna tienda, ningún hospital, ningún lugar público. Se trata de un barrio residencial en la periferia norte de la ciudad. Pregunto a la superiora, pero se queda atónita. No es un sitio que las monjas del convento acostumbren a visitar, al menos desde que ella dirige la pequeña comunidad religiosa. Probablemente el mapa del que dispongo es demasiado reciente como para indicar algo. O bien no hay nada que indicar. Hago alguna que otra pesquisa fuera del convento, con idéntico resultado. Decido personarme en el lugar para quedarme en paz.


  Flowers Road es una calle empedrada con bonitas rocas grises. No es amplia y estoy convencido de que dos carrozas que avanzasen en direcciones opuestas tendrían dificultades para atravesarla. No obstante, se trata de una calle silenciosa y llena de verde. Casas de dos plantas construidas bajo tejados inclinados se alternan con amplias zonas ajardinadas. La hierba está bien cortada e incluso hay varios bancos. El número 24 corresponde a una de esas casas. La fachada es rojo caoba y el techo verde oscuro; el jardín, bien cuidado y rodeado por una cerca, es color esmeralda, aunque el reflejo del cielo gris lo hace casi fosforescente. Un niño juega a la pelota al aire libre. La puerta, cubierta por una mosquitera, está entornada, y un anciano de barba larga y gris está llamando al pequeño agitando en la mano, como cebo, una onza de chocolate.


  —Disculpad —pregunto sin cruzar el umbral de la verja—, la numeración de esta calle no ha cambiado nunca, ¿verdad?


  El viejo se limita a asentir con la cabeza. Luego vuelve al niño.


  —Vamos, Sam —grita en su dirección—, ven a por la merienda.


  Justo mientras sacudo la cabeza, contrariado, la pelota del niño acaba entre mis pies. La recojo y la sopeso mientras las ideas vagan distraídamente.


  —Un barrio tranquilo —comenta el viejo, que se me acerca por la espalda—, pero sin un jardín adecuado para los niños —continúa, quitándome la pelota de las manos—. Perdonadlo.


  —No pasa nada. Solo está jugando —respondo.


  —De pequeño vivía un par de manzanas más adelante. Me acuerdo de que por aquel entonces había un gran parque donde todos íbamos a correr. Aquí estaba la lechería, la granja de los Mortimer y el ambulatorio del doctor Dubliner. —Carga de hostilidad las últimas palabras.


  —¿Hace cuánto tiempo?


  —¿Cómo?


  —¿Desde cuándo están estas casas nuevas?


  —No más de sesenta años. En el punto en que os encontráis —y señala el desnivel que hay bajo mis pies— había un pozo en su día. Cuando reconstruyeron la calle lo secaron y luego lo cerraron. De la noche a la mañana, sin decirle nada a nadie. Lo mismo que pasó con muchísimas más construcciones.


  Una lechería, un establo y un ambulatorio. Tres buenos motivos para atraer a cuatro monjas. Problema resuelto.


  Me despido del viejo y me encamino hacia la estación más cercana, pero mi curiosidad me agarra por el hombro como un fantasma y me obliga a girarme.


  —¡Disculpad! —A lo mejor se esperaba que cambiase de idea—. ¿Por qué le tenéis tirria a ese médico?


  —¿A Sean Dubliner? Os aconsejo que no pronunciéis su nombre en voz alta por estos pagos. Todavía hay gente que, a pesar de tener una edad venerable, se acuerda bien de ese asesino.


  —¿Qué queréis decir? ¿No era un buen médico?


  —¿Médico? Eso es un cumplido para la gente de su calaña.


  Vuelvo sobre mis pasos y me detengo frente al viejo. Su nieto ha llegado hasta él y ahora la mano del hombre aferra con fuerza la del chiquillo.


  —Explicaos mejor —le pido, mirándolo fijamente a los ojos.


  —Dubliner practicaba abortos clandestinos. En aquella época era uno de los pocos en Londres, y también de los más discretos. Hasta que le arrestaron, claro.


  —¿Abortos clandestinos?


  —Sí, y no hacía distinciones entre su clientela. Campesina o dama, en esas circunstancias no hay diferencia. Ya entendéis lo que quiero decir.


  —Sí, entiendo.


  Siento que la verdad está cerca. Si estirase la mano podría encontrar su sombra, pero no puedo. Antes tengo que saldar cuentas con mi verdad. Porque todo necesita un principio y un final.


  VII


  Desde la una de la noche una lluvia insistente cae sobre la ciudad. El cochero de la carroza que he detenido junto al Puente de Londres exige ver el dinero antes de dejarme subir. Lo puedo entender. Solo un loco, un maleante o un desesperado estaría deambulando a estas horas por aquí, con la ropa empapada y la mirada ofuscada por la absenta. El puente sobre el Támesis que une el centro con el barrio de Southwark ha sido durante todo el día testigo silencioso del paso de miles de personas y cientos de carrozas. La prueba de todo ese trasiego son las toneladas de excrementos equinos que la lluvia ha convertido en cieno pútrido. El viaje se me hace inusualmente largo a pesar de que las calles están desiertas. Cuando la carroza se detiene junto a los muelles de Santa Catarina bajo sin esperar la señal del conductor. Pago mientras la puerta se cierra con un ruido sordo que retumba en los callejones mal iluminados que amenazan a mis espaldas, y mientras el sonido de las pezuñas se aleja me acerco al embarcadero. Miro a mi alrededor. Inspiro. Y reconozco un perfume que me resulta familiar: el de la pobreza, la indigencia y la desgracia. En Whitechapel me siento como en casa y eso me dará la fuerza.


  Acaricio el paquete que aprieto bajo el brazo desde que salí de casa. Abro un extremo, luego otro. Después los otros dos. Hasta que el cañón de la pistola resplandece a la luz de la luna atenuada por las nubes. Me engaño pensando que el agua que cae del cielo la limpia. Parece viva, animada. Parece desafiarme. Otra vez. Aunque hayan pasado tantos años hay un vínculo entre nosotros. Entre un trozo de hierro y el hombre que lee la vida de las cosas. Por eso ha llegado el momento de librarme de ella de una vez por todas.


  Agarro la culata con decisión. Sopeso el arma sin mirarla y la arrojo al Támesis con un ímpetu del que me arrepiento al punto. Con ella veo ahogarse muchos de mis recuerdos, buena parte de mi sufrimiento. Solo me quedarán las cicatrices, eternamente.


  La pistola cae al agua con un sonido inesperadamente lánguido. Se hunde casi de inmediato y la pierdo de vista. En ese mismo momento algo me aferra, me empuja, me derriba. Instintivamente, antes incluso de ser consciente de lo que está pasando, intento resistirme, zafarme, escabullirme. Pierdo uno de los guantes y el bombín rueda hasta el borde del embarcadero y cae al río. Siento el agua en los dedos, fría y punzante. Veo algunas sombras que se confunden bajo la lluvia. Se abalanzan sobre mí como lobos.


  «¡Dejadme!», grito sin obtener respuesta, sin que concluya ese baile sobre mi cuerpo. Con las yemas de la mano desnuda intento agarrar algo para incorporarme. Mientras aferro un cinturón alguien me propina un codazo. El cuero está raído y, curiosamente, caliente.


  La habitación es pequeña y el aire irrespirable. Siento el olor a humo, comida rancia y sudor. Hay niños llorando y una mujer suplicando. El cinturón vibra, se extiende, golpea la carne blanca y débil de la infancia mientras la voz femenina sigue rogando que se detenga. Una voz masculina masculla algo. Es incomprensible. Como el gesto que está realizando.


  El puñetazo no es fuerte. Un latigazo para los músculos del cuello. La nuca roza el adoquinado mojado. Hasta logro distinguir una media luna entre las nubes mientras las gotas de lluvia caen desde lo alto, directamente en mis pupilas. Me recuerdan a las agujas de pino de un árbol sacudido por el viento.


  La mano desnuda forcejea. Podría encontrar otro punto de agarre pero sé qué significaría y no me apetece. No tengo las fuerzas. Y me rindo.


  Me giro lentamente. Desde otro mundo. Visto desde la perspectiva de un adoquinado fragmentado y corroído. El cochero que conducía la carroza está a mis espaldas. Oigo su voz acusándome. Los policías que lo escuchan intentan repararse de la lluvia con las manos, aunque puede que solo lo hagan para poder verme mejor, cubriéndose de los reflejos de la oscuridad.


  Uno de ellos avanza pistola en mano y con un manotazo se zafa de la insistencia del cochero.


  —Os aconsejo que no os mováis, señor. Identificaos.


  No respondo. Me limito a suspirar. La absenta me mece con dulzura. Mi sangre todavía está impregnada de ella. Las sombras que se ciernen sobre mí toman forma. Ahora son cuatro los policías que me rodean.


  —Os he preguntado cómo os llamáis —insiste el policía. Aún no puede verme la cara. Se encuentra ante una silueta color tinta de sepia, que chorrea lluvia de la punta de los pelos a la suela de los zapatos.


  —Wilfred Gayborg —respondo cegado por una luz artificial.


  El policía avanza unos cuantos pasos más. Me doy cuenta de que además de la pistola sostiene un quinqué con una llama precaria, atenuada por la niebla húmeda que nos ha envuelto a todos.


  El hombre lo levanta y por fin ilumina mi cara.


  —Profesor Gayborg… sois vos.


  Reconozco el timbre de la voz y luego también sus rasgos. Uno de mis alumnos.


  —Hola, Peter —lo saludo como si estuviésemos al comienzo de una lección. El joven se abre camino entre sus colegas. Los invita a dar un paso atrás para dejarme aire. Me tiende una mano. La aferro con mi mano enguantada.


  —Perdonad, profesor —intenta disculparse. El otro, en cambio, tiene menos tacto. Es menos proclive a reconocer sus debilidades.


  —¿Es cierto lo que dice este hombre? ¿Llevabais un arma con vos? —me pregunta con una voz mutilada por cientos de cigarrillos fumados a toda prisa.


  —Sí.


  —¿Queréis dármela? —Le pasa el quinqué al compañero y extiende el brazo; la lluvia cae sobre el uniforme oscuro, tan empapado como mi gabán.


  —No puedo. Como ha dicho ese hombre, la he tirado al agua. —Logro ponerme en pie con dificultad. Busco el bombín con el rabillo del ojo. Lo veo flotar a lo lejos, sobre las aguas del Támesis. Una silueta redonda siguiendo la estela de la luna. Su gemela en el lado oscuro de la vida.


  El policía traga saliva.


  —Pero… pero…


  —De acuerdo, ya basta. Volved a vuestro trabajo. De este hombre me encargo yo.


  Podría reconocer esa voz en medio de un concierto de truenos. Esas consonantes alargadas por la hendidura entre los incisivos, ese tono pedante e indiferente, ese cálculo frío en la elección de las palabras más apropiadas para manifestar siempre superioridad y control. La última persona a la que querría ver en una noche como esa en el barrio de las prostitutas. Si quien ha tenido el valor y el descaro de sustituir a James Monro como subcomisario de Scotland Yard se encuentra aquí no es, eso seguro, por culpa de un hombre que acaba de entregarle a los peces su vieja pistola.


  —Hola, Anderson —lo saludo, confiando en que el respeto que intento demostrar sea lo bastante creíble.


  —Me conformo con un simple comisario.


  Robert Anderson es un hombre sobre los cincuenta años, de ojos pequeños y penetrantes como dos bayonetas, con la barba larga y blanca cubriéndole el rostro alargado. Nunca falta la chistera sobre su calva. Dos matas de pelo grisáceo y descuidado despuntan un poco por encima de las orejas.


  —¿También vos por Whitechapel? ¿Os habéis decidido por fin a probar la emoción del sexo de pago? Unos lo hacen por curiosidad y otros por necesidad. En ambos casos, os comprendo.


  —Gayborg, con vos no comparto siquiera la pertenencia a la misma raza animal. —Anderson se seca la cara con un pañuelo todavía más empapado que mi ropa—. A ver si esta lluvia dejase de fastidiarme.


  —¿Cómo vos por aquí? Y no me digáis que es culpa mía.


  —Depende, profesor. ¿Qué habéis tirado al río?


  —Un objeto que pertenecía a mi padre.


  —Os lo ruego, decidme que era un cuchillo.


  Lo miro, con más curiosidad que miedo.


  —No, no era un cuchillo.


  —Una pena, ya se me estaba haciendo la boca agua.


  —¿Queréis explicaros?


  —¿Yo? Sois vos quien me debe una explicación. —Anderson se acerca. Hasta la lluvia parece temer a un tipo como él: su ropa, por un extraño juego de luces y sombras, parece seca. Me escruta y luego se vuelve, señalando las chozas. Su mano traza un semicírculo, como queriendo cortar la bruma nocturna—. En un radio de quinientos pasos están los cadáveres de dos mujeres. Uno cerca de Berner Street, el otro en el patio del International Working Men’s Educational Club. Ambas asesinadas esta noche. Ambas con una hoja muy afilada. Quizá la misma. —Se detiene y vuelve a estudiarme—. Esperaba que fuese la vuestra —dice con una risa sarcástica.


  —Lo siento. Lo que he arrojado al Támesis era una pistola.


  —¿Y cómo puedo estar seguro?


  Me encojo de hombros.


  —Siempre podéis pedirle a uno de vuestros hombres que se zambulla para ir en su busca. No debería ser difícil. Por aquí el agua no es muy profunda…


  —O creer a un testigo —una voz femenina irrumpe en la noche.


  Me vuelvo de golpe. Es increíble, pero Jacqueline está ahí mirando, con las manos en las caderas y la ropa empapada.


  —Os puedo asegurar que este hombre dice la verdad, comisario —le confirma con voz tranquila—, y el cliente que me acompañaba hasta hace un momento también podría afirmarlo.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién sería ese cliente?


  Jacqueline pasa la mirada del comisario a sus agentes.


  —¿Estáis seguro de que queréis que un miembro de la Cámara de los Lores sea importunado por tamaña tontería? Preferiría no meteros en problemas.


  Anderson estudia en silencio a la joven. Intenta comprender si se está tirando un farol.


  —Esfúmate —sentencia al final.


  Se ajusta la chistera y hace un gesto a los dos policías, que han presenciado toda la escena en silencio. Capto una sonrisa liberatoria en los labios de uno de los dos, pero muere de inmediato cuando Anderson vuelve a hablar.


  —¿Cómo será de profundo? —pregunta asomándose al Támesis. Mira al suelo. Luego se percata de mi bastón. Lo sumerge en el agua hasta que encuentra resistencia. Lo retira con una sonrisa maliciosa—. Has tenido mala suerte, Gayborg. Antes de deshacerte de algo en el Támesis deberías comprobar si estás en el lugar adecuado. —Hace un gesto en dirección a los dos agentes—. Quiero esa pistola. Y tú, profesor —me tira el bastón entre los pies—, reza porque aquí abajo no haya también, por casualidad, un cuchillo.


  Me agacho para recoger el bastón. Con el rabillo del ojo veo que Jacqueline se está marchando en silencio. Le sonrío, pero no me detengo. Verla, aunque solo haya sido por casualidad, me reconforta. Me gustaría hablarle, pero no quiero romper el hechizo del silencio. Siento su sorpresa, pero también su alivio. No es la noche adecuada para dejarse llevar. Un convento me aguarda.


  La puerta de la celda se cierra a mis espaldas. He pedido dos horas de soledad, de silencio, de reflexión. Me siento en la tabla de madera sobre la que hace casi un siglo se apoyara un espartano colchón de lana. Miro a mi alrededor. No hay nada distinto con respecto a la primera vez. La celda sigue siendo la misma. Muda, vacía, envuelta en la penumbra. Las paredes están desnudas. Donde estuviera el crucifijo hay ahora un clavo solitario, curvado y oxidado. Pero ahora ese símbolo divino está en mis manos desnudas, a punto de hablarme. Cierro los ojos. E intento ver.


  Una mujer. Una mujer joven, casi una niña. Reza, pero no está sola. Hay otra persona con ella, pero no logro verla, aunque percibo su presencia. No consigo saber su edad, pero parece joven, quizá mucho más joven que la mujer. Un esfuerzo más y logro identificar el latido acelerado de un corazón. La mujer sigue rezando… y llorando. Alguien entra en la celda sin llamar a la puerta. El latido del corazón se deja oír como el ritmo incesante de un tambor. Otra presencia femenina, quizá no esté sola. La celda se llena de vidas humanas asustadas y nerviosas. La mujer que reza no quiere dejar de hacerlo y no quiere salir. Palabras agitadas. Las otras mujeres salen y las dos presencias que había percibido al principio vuelven a quedarse solas. Están muy cerca, como si dependiese la una de la otra. Como si se ofrecieran un sustento recíproco en un abrazo único de carne y sangre. La puerta de la celda se abre otra vez. Las voces se enmarañan, suben de tono. La mujer que rezaba deja de susurrar su letanía. Se levanta. El crucifijo se queda sobre el colchón y regresa la oscuridad.


  Vuelvo a la realidad de un sobresalto. Tengo los ojos nublados y respiro con dificultad, jadeando. No lo entiendo. Aún. Aferro el crucifijo. Cierro de nuevo los ojos y, esta vez, parece que soy yo quien reza.


  La joven vuelve a estar sola en su celda. Sin embargo, la otra presencia ya no está con ella. En su lugar hay un dolor punzante en el bajo vientre. Retoma la oración, pero los sollozos interrumpen a trechos la trabajosa letanía. Luego todo se vuelve oscuro. La oración entonada, recalcada, ritmada primero con rabia y luego con odio. Una mano deja el crucifijo y baja en busca de la carne, aún dolorida, poco debajo del vientre. La joven ha tomado una decisión y yo, por fin, lo he entendido.


  Sigo sentado en la tabla de madera y ya no tengo fuerzas para levantarme. La venganza en nombre de un mártir inocente sacrificado sobre el altar de una fe tan luminosa que ciega a sus fieles servidores. La venganza en nombre de un testigo de la hipocresía humana. Me doy cuenta de que para entenderlo mis facultades han resultado incluso superfluas. Si los investigadores de la gendarmería se hubiesen detenido a razonar un momento se habrían dado cuenta de que un asesino llegado de fuera habría llevado un arma encima, sin tener que ir a buscarla a las cocinas del convento. Y que el único motivo por el que la testigo tenía las manos manchadas de sangre era que acababa de dejar su firma en la pared.


  Ahora me toca la tarea más difícil. Explicar las razones del infierno a quien busca los caminos del paraíso.


  SEGUNDA PARTE


  
    So I drink to your life and to your death


    and I hope you put up a fight


    the front page of the papers said.

  


  TOWN PANTS


  I


  La mujer está arrodillada. No es joven como ella. No tiene la piel blanca como ella. No es Jacqueline.


  Hace unos días recibí el enésimo mensaje. Breve, lacónico. Firmado por una de sus amigas, ni siquiera recuerdo el nombre. Me advertía de que la cantidad recaudada para Emma todavía no era suficiente para emprender un viaje a Alemania. Me pedía que siguiese enviando dinero por el mismo método. Yo también leo los periódicos y, aunque no vaya con mi carácter, estoy preocupado. Sin embargo, nada logra contener mis ganas. No soy muy distinto a quien mata. No soy muy distinto a él, que se alimenta de la sangre de mujeres que ya no tienen nada que pedirle a la vida. Yo me alimento de su desesperación. Y, para ambos, lo mismo da una cosa que otra.


  La mujer lleva unos minutos forcejeando con los botones de la portañuela de mis pantalones. No consigue abrirlos y se pone nerviosa. Yo no puedo ayudarla. No puedo arriesgarme a rozarla. Ni siquiera ahora que llevo guantes.


  Se detiene de repente. Levanta la cabeza de golpe, como un gato al que un movimiento imprevisto le molesta mientras está hurgando en la basura.


  Solo ahora me percato del ruido de las ruedas y las pezuñas sobre el asfalto. Llega por mi espalda, como una puñalada. Empujo a la mujer, que a punto está de caer al agua. La carroza se detiene un poco por encima de nuestras cabezas. Distingo un candil de posición que asoma desde el otro lado de la barandilla que separa los muelles de la carretera. Un hombre envuelto en una corta capa gris, con la cabeza cubierta por un gorro a cuadros, baja un par de peldaños de la escalera de piedra que conduce al río y se detiene a observarnos.


  —¿El profesor Wilfred Gayborg? —pregunta con el tono de quien no espera respuesta.


  Miro a mi alrededor. Recojo el bombín y el gabán y doy un paso hacia el recién llegado mientras la mujer a mis espaldas suelta un improperio. No digo que yo tenga una reputación que defender, pero ¿será posible que últimamente la gente solo viene a buscarme cuando estoy en algún sitio con los pantalones bajados delante de una puta?


  —Espero no haber interrumpido una conversación interesante.


  El hombre le lanza una mirada fugaz antes de bajar otros dos peldaños. Me pasa una carta en un sobre cerrado con un sello de lacre.


  —¿Quién diablos sois? —digo, sibilante—. ¿Y cómo me habéis encontrado?


  —Es urgente —se limita a responder, indicando la carta—. Mi señora me ha pedido que os la entregue lo antes posible. He ido a buscaros a vuestra casa pero me han dicho —pronuncia las palabras como una acusación— que seguramente os encontraría por aquí.


  Ignoro sus últimas consideraciones y voy al grano.


  —¿Vuestra señora?


  —Leedla si queréis satisfacer vuestra curiosidad. No es oportuno que pronuncie su nombre en un lugar como este. —Sus ojos vuelven a posarse en la mujer.


  Me dispongo a romper el sello pero ella me arranca el sobre de las manos.


  —Págame. Luego podéis seguir con vuestro minué.


  Ese gesto incontrolado me asusta.


  —Tienes razón. Perdona.


  Su expresión se vuelve dócil mientras extiende bajo la luz de la luna una mano mendigante. Solo ahora me doy cuenta de sus dedos magullados y de las yemas surcadas por las arrugas.


  Me meto las manos en los bolsillos del gabán. Hurgo durante unos segundos entre mis cosas. Luego miro al suelo. La expresión de contrariedad que revela mi cara la pone en alerta.


  —¿No irás a decirme que no tienes dinero? —refunfuña—. ¡He perdido la noche con un petimetre que va de putas sin un penique!


  —No, es que… perdona, pero tengo que haber… —El sonido metálico que escucho junto a mis pies me acalla. Los reflejos de la mujer son más rápidos que los míos. Recoge la bolsita de piel y la abre, dejando que la luz de la noche muestre el brillo de las monedas.


  Se volatiliza con su botín entre la niebla de los muelles mientras el sobre planea unos instantes, suspendido entre la tierra y el cielo, antes de que lo coja. Empiezo a subir las escaleras en dirección a la calle. El hombre me precede y no se detiene hasta tener entre las manos las bridas de la carroza.


  —Os tengo que pedir que leáis esa carta. Luego os dejaré volver a vuestros asuntos nocturnos.


  —No tengo ninguna intención de recibir órdenes de vos. Sea quien sea vuestra señora, recibirá una respuesta cuando mejor me venga.


  El hombre suspira impacientado. Se acerca a la puerta de la carroza. La abre y coge algo del asiento del viajero. Me muestra un envoltorio.


  —Quizá esto os convenza para abrirla.


  Extiendo una mano, pero el hombre retira el brazo.


  —Antes quitaos esos guantes.


  Nos miramos largo rato. Inmóviles. Este individuo que demuestra conocer mis secretos me resulta molesto. Mis debilidades se están volviendo de dominio público. No sé cuánto tiempo podré soportarlo.


  —Ni de flores.


  —Como gustéis —dice, acercándose a la pequeña pared que se asoma al río—. La señora me había advertido de vuestra reticencia. —Deja el envoltorio para que quede bien a la vista, luego vuelve, cierra la puerta de la carroza y sube al estribo, colándose en la posición del conductor. Coge las riendas de los caballos con un gesto experto y las hace restallar para que los animales se sacudan el entumecimiento provocado por la humedad—. Basta con que tengáis presente que vuestras próximas decisiones pueden valer muchas esterlinas. —La carroza se sume a toda prisa en la oscuridad y yo me quedo contemplando el paquete misterioso.


  Espero hasta que el sonido de las ruedas es solo un traqueteo de pezuñas en la lejanía. Luego la curiosidad le puede a mis titubeos. El paquete que hay sobre la pared tiene un par de palmos de largo. Levanto con cautela un extremo de la tela. El resto se desliza sobre el objeto con un crujido y se vuela por culpa de una inoportuna ráfaga de viento. Reconozco un fragmento óseo podrido por el tiempo. Tiene forma oblonga y en sus dos extremos hay protuberancias con motas verdes.


  Suspiro para armarme de valor, pero solo logro detener el escalofrío que me recorre la espalda. A fin de cuentas, más allá del velo piadoso de las excusas, eso es, por encima de todas las cosas, lo que busco y lo que quiero.


  Las manos enguantadas se detienen justo sobre el hueso como una pequeña bóveda que protege un tesoro. Luego decido liberarlas. Cuando la piel aceitunada de los dedos roza el hueso, lo último que recuerdo antes de sumergirme en una oscuridad sin sueños es el reflejo de los ojos de la mujer. Dos puntos luminosos y lejanos que nunca han dejado de escudriñarme.


  Abro los párpados muy lentamente. Parecen pegados. Una ráfaga de viento frío precede a la luz.


  —¿Jacqueline? —La mujer está acurrucada: sus brazos aprietan las rodillas, recogidas en el pecho, y su espalda está apoyada contra una montaña de sacos dispuestos en semicírculo en la explanada del muelle desierto. Comprendo que acaba de amanecer cuando escucho el chapoteo inconfundible del agua contra los cascos de las barcazas y las voces de los pescadores que, como cada santa mañana, abren el baile de embarcaciones que compiten por llegar en primera posición a la desembocadura del Támesis.


  —La verdad es que no: soy Mary Jane, pero puedes llamarme Jeannette. Es raro, pero anoche ni siquiera me lo preguntaste.


  La mujer no se mueve. Sigue observándome con circunspección. Consigo enfocarla bien y me doy cuenta de que estoy tumbado en el suelo, bocarriba.


  —No te preocupes —me dice, enseñándome el paquete—. Nadie te lo ha robado. Y también tienes esto. —Agita el sobre abierto—. Tu secreto aún está a buen recaudo. Puedes contar con mi discreción porque no sé leer. —Se levanta lentamente y echa un vistazo a la tela lisa que envuelve el hueso—. Y he aprendido a no juzgar nunca a nadie.


  Me incorporo, poniéndome de rodillas, pero noto que aún no es conveniente levantarse.


  —Alguien ha querido gastarme una broma de mal gusto —digo, intentando confundirla. Pero no hace falta, es demasiado ingenua para imaginárselo.


  —¿Qué te ha pasado? Te has desplomado nada más tocar esa porquería. He esperado más de una hora, pero parecías muerto. —Subraya las últimas palabras con una risita nerviosa.


  —Narcolepsia.


  —¿Cómo?


  —La padezco desde que… es una especie de reacción defensiva del cuerpo… pero no importa. No lo entenderías. —Esbozo una sonrisa—. Pero gracias.


  Lo último que recuerdo de ella antes de marcharme es esa mueca singular en su boca.


  —Me esperaba que cuidases un poco más de tu casa, amigo mío. Si yo tuviese la suerte de vivir en un sitio como este no lo trataría como un establo. —Wells lleva un buen rato mirando a su alrededor con un gesto de contrariedad. No es un petimetre de la alta sociedad, pero sabe distinguir un apartamento de una cloaca. Y mi casa se parece a la segunda.


  —Para ya, Bertie. No soporto a las personas que me dicen lo que tengo que hacer. Aparto la vista del sobre que asoma en una esquina de mi escritorio desde hace una semana. Mi amigo le lanza miradas insistentes mientras está sentado en lo que, por la noche, se convierte en mi cama. Ojea un ejemplar del Times recién impreso. Se lo ha arrancado literalmente de las manos al vendedor callejero y ha corrido hasta mi casa para enseñármelo.


  —Te has hecho famoso, Willie. Casi tanto como el Destripador de Londres. —Dobla el periódico para que pueda ver la primera página. El titular principal reza: Una nueva víctima para Jack. El artículo ocupa casi todo el folio pero más abajo, junto al anuncio de un digestivo, se habla de un convento de monjas católicas y de un delito resuelto con más de cien años de retraso gracias al trabajo de un investigador singular que dice poder dialogar con los objetos.


  —Tendrías que haberte callado la boca. A estas alturas hasta los cocheros conocen mis asuntos. —Espero a que realice un gesto cualquiera para invitarlo a salir pero sé que no lo hará.


  —Antes quiero saber quién te escribió la carta. Llevas días hablando de ella pero nunca te decides a abrirla. ¿Un nuevo caso para Willie el psicometrista? —Tamborilea la página con el dedo—. A lo mejor podría escribir yo el artículo. Luego dividimos las ganancias, ¿qué dices?


  Encuentro el abrecartas en el mismo momento en que recuerdo que Mary Jane ya la abrió. ¿Ayer? ¿Hace dos días? ¿Una semana? La absenta hace bien su trabajo.


  —De acuerdo —resoplo, intentando imaginar ya una mentira plausible—, vamos a ver quién me escribe. Pero luego te vas.


  —Prometido —dice Wells llevándose la mano al corazón. Reprime un golpe de tos y se dispone a escuchar.


  Abro el folio doblado en cuatro que saco del sobre. El papel es refinado y la tinta es de tan buena calidad que no deja borrones. Me gustaría quitarme los guantes pero me resisto a la tentación. En el fondo de la carta leo la firma de una mujer de la que pensaba que solo vivía entre las líneas de los artículos de crónica rosa de los periódicos: la baronesa Hanna Monclarck, anticuaria de ilustre fama y asesora de los museos europeos más importantes. Reflexiono en silencio buscando las palabras más adecuadas para satisfacer la insistencia de mi invitado, con lo que solo me percato de que han llamado cuando veo a Wells dirigirse a toda prisa hacia la puerta, sin que pueda detenerlo.


  Esbozo una mueca de enfado. Doblo la carta y me dispongo a seguirlo. Luego me detengo. Es inútil.


  En el umbral de la puerta, ya abierta, veo al hombre de la carroza, esta vez con el gorro en la mano. Su mirada me encuentra fácilmente a pesar de que el cuerpo de mi amigo se interpone entre sus ojos y mi salón.


  —La baronesa os aguarda. Os ruega que no os demoréis porque su avanzada edad ya no le permite desafiar el frío de la mañana, a menos que sea por una causa noble.


  No pierdo tiempo en responder. Me pongo la ropa más cómoda que tengo y escondo el paquete con el hueso bajo el brazo antes de empujar a Wells para sacarlo de mi casa.


  El hombre me precede, siguiendo a mi amigo, que se hace a un lado sin quitarme los ojos de encima.


  —No todas las noches puede uno estar de suerte —comenta sarcástico, señalando un monstruo de hierro que se recorta contra la niebla, justo frente a mi edificio. El vehículo dormita junto a la entrada del Museo de Historia Natural. Las dos ruedas anteriores son enormes. Dándole la espalda al asiento del conductor hay un pequeño sofá de piel acolchada donde se sienta una mujer muy anciana, con el rostro encajonado en una cofia de raso bordado. Tiene los ojos pequeños, pero luminosos, y las arrugas le dibujan un mar de olas encrespadas en miniatura sobre las mejillas delgadas. Me sonríe con una boca menuda y exangüe mientras el carruaje se agita de cuando en cuando, escupiendo nubes de vapor por un tubo cilíndrico que parece una cola. Comprendo que pasar inadvertida no es, ni mucho menos, el principal de sus problemas.


  —Baronesa —digo, inclinando la cabeza para tocarme la punta del bombín con los dedos—, no me esperaba esta visita. Si hubiese sabido de quién venía la misiva no me habría demorado, creedme.


  —A fin de cuentas bastaba abrirla. Aunque para convencer a un hombre como vos, profesor Gayborg, ni siquiera es suficiente un trozo de fémur de un guerrero caledonio. —Se detiene ante mi expresión de sorpresa—. ¿No iréis a decirme que os habéis resistido a la tentación de tocarlo? No puedo esperar que un hombre por cuyas venas solo corre la mitad de sangre británica tenga la educación de responder con celeridad a la carta de una dama inglesa, pero me niego a creer que un mestizo indio no sea al menos un poco curioso. —Lleva unos peculiares guantes bordados. En sus manos, una copia del Times que agita frente a mis ojos como si fuese una bandera—. Después de leer esto estoy aún más convencida de que he elegido a la persona adecuada.


  —Los periodistas se inventan gran parte de lo que escriben. Además, es un tema viejo. De hace unos meses. No sabría a quién puede habérsele ocurrido sacarlo después de tanto tiempo —comento lanzándole una mirada a Wells, que embelesado y desconcertado estudia las formas del vehículo.


  —¿De verdad lo creéis? —insiste la mujer—. ¿O no os interesa mi oferta?


  —No, baronesa. No creo que se trate de los restos de un guerrero caledonio.


  La mujer mira a su chófer y resopla. Abre la puerta y se desliza sobre el asiento de terciopelo acolchado para hacerme sitio.


  —Caray, profesor Gayborg. Mi viejo amigo sir Galton tenía razón cuando decía que sabéis resultar sorprendente. Subid.


  —¿Conocéis a sir Galton? —replico.


  La baronesa se acaricia la barbilla y deambula con la mirada por encima de mis hombros.


  —El bueno de Francis. Un hombre realmente fascinante —comenta, mientras la joven escondida en sus recuerdos asoma por un momento para tomar posesión de sus rasgos—. Pero ahora subid —concluye, volviendo a ser la anciana arqueóloga londinense—, no me hagáis esperar más.


  Titubeo. Lodge estaba equivocado. No puedo controlarme, no logro dominar mis facultades. Estoy cansado y me gustaría poder negarme. Pero el cuerpo se mueve por su cuenta. Wells se despide mientras el coche se pone en marcha sobre el adoquinado, acompañado por una serie de pequeñas explosiones. Cuando tomo asiento, justo al lado de la baronesa, mis ojos se posan sobre el periódico que ha dejado a su vera. No me apetece conversar y finjo estar realmente interesado. El artículo que habla de mí es muy breve, e incluso impreciso en los detalles. Ni siquiera le hace sombra a Jack y a sus delitos. Mientras los ojos viajan por la página siento cómo el olor de la tinta fresca se confunde con el de la escarcha matutina, que se cuela por los huecos de las puertas. Siento un mordisco en el estómago. Kelly. Mary Jane Kelly. Más conocida con el apodo de Jeannette. La nueva víctima.


  II


  —¿Leche o limón, señor?


  —¿Cómo? —Aparto la mirada del jardín que llevo admirando varios minutos. El mayordomo levanta el recipiente de plata para mostrármelo. El platillo con las rodajas de limón aguarda discreto—. Ni uno ni otro, gracias. No bebo té. Pero sí me tomaría un whisky con mucho gusto. —Lo veo levantar la ceja antes de volver a mirar al jardín. La amplia vidriera del gran comedor de la villa a la que me ha conducido la carroza se asoma a una alfombra de flores que parecen manchas de color sobre una paleta inmensa. Su perfume impregna el aire y se mezcla con el olor a antiguo que rezuman los objetos, las esculturas y las joyas que cubren cada rincón del interior, dando vida a singulares fragancias.


  —Para mí leche, gracias. —Siento el crujido irritado de la ropa de la baronesa—. Entonces, profesor Gayborg, ¿a quién pertenecía ese hueso, en vuestra opinión?


  El jardinero, al otro lado del cristal, parece manejar las tijeras de podar como un bisturí. Los movimientos lentos de sus cuchillas entre las hojas me ayudan a relajarme, a pesar de la irritación de haber sido tratado, una vez más, como alguien inferior.


  —Baronesa, ¿qué os hace pensar que aceptaré el encargo?


  —Profesor —insiste ella—, los motivos son muchos y me limitaré a citar solo los más evidentes: la más que interesante oferta económica y la posibilidad de que, al trabajar para mí, os haga mucha publicidad en los círculos importantes. ¿Necesita más?


  —Un razonamiento lógico. —No dejo de seguir los movimientos expertos del jardinero. Una fina capa de nubes empieza a cubrir el sol—. Sin embargo, no habéis considerado algunos aspectos secundarios que son de vital importancia para mí. —La mujer sentada en el amplio sofá de brocado carmesí tiene la taza en la mano, suspendida entre la boca y la barbilla—. Que tienen que ver con lo que vos misma habéis definido como curiosidad. La cifra que me ofrece es considerable, lo admito. Pero no comprendo la importancia real de la investigación que queréis que realice —respondo, disfrutando las fragancias que llegan del exterior—. Aún estáis a tiempo de dirigiros al Museo Británico. Además, normalmente sois vos la persona a la que se le pide consejo.


  —Profesor Gayborg, soy perfectamente consciente de eso. —Se detiene para saborear su té—. El hueso que habéis examinado forma parte de un esqueleto muy bien conservado, hallado hace aproximadamente un mes. Parece ser que la capa de turba bajo la que se encontraron los restos ha actuado como una especie de aislante frente a los ataques de los agentes patógenos.


  —Momificación natural. Un proceso no demasiado insólito si la sepultura se realiza en determinados tipos de terreno.


  —Exacto. El cadáver tuvo que ser enterrado desnudo y sin armas en una fosa bastante profunda. Una fosa —añade, recalcando las palabras con un cambio de tono—, a menos de media milla del límite meridional de mi finca de York. Conozco expertos capaces de revelarme la datación aproximada de esos huesos y probablemente también su procedencia antropológica. Información suficiente para vender los restos al mejor postor o donarlos al Museo Británico a cambio de la renovación de mi suntuoso asesoramiento. De vos me espero otra cosa. Me espero lo que necesito de verdad.


  —Un peritaje antropológico no vale la cifra que me estáis ofreciendo.


  —Y es que no os pido un peritaje antropológico. Creo que podría apañármelas por mi cuenta. —Se interrumpe. Parece impaciente. Mi silencio contribuye a acrecentar su contrariedad—. Profesor, la imagen que la gente tiene de los personajes públicos como yo suele estar condicionada por los periódicos, por los acontecimientos mundanos en los que nos vemos obligados a participar con la sonrisa siempre en la boca. Sin embargo, nadie sabe exactamente cómo somos, lo que pensamos y lo que sentimos. A veces también nuestras motivaciones, nuestros deseos y nuestros sentimientos pueden ser… ¿banales?


  La observo cohibido. Por la curva que se ha dibujado en sus labios comprendo que no quiere ponerme a prueba ni está tendiéndome una trampa. Lo suyo es pura curiosidad.


  —Vos sois una de las personalidades más conocidas y apreciadas del anticuariado londinense. No hay arqueólogo o coleccionista que no os conozca o que al menos no haya oído hablar de vos. El vuestro es un nombre acreditado y…


  —Y soy muy rica —me interrumpe—, podéis decirlo sin tapujos, porque es cierto. Podría comprarme una sala del Museo Británico con todos los objetos que hay expuestos en ella con el simple gesto de arrancar un cheque. —La baronesa se sirve más té—. Eso podría llevaros a pensar que tengo dinero de sobra para tirar. Y complacer a una señora anciana dispuesta a pagar una fortuna por un trabajo así de sencillo no debería ser complicado de aceptar.


  Le respondo encogiéndome de hombros.


  —Pero vos no sois de ese tipo de personas, profesor. Por eso ahora titubeáis. Vos —busca mis ojos— siempre necesitáis una motivación. —La baronesa se lleva la taza a los labios y da varios sorbitos—. La primera vez que sir Galton me habló de vos me describió a un alumno avispado, infatigable, que adoraba mirar más allá del umbral. Pues bien, hoy os pido que miréis una vez más a través de ese umbral.


  El silencio se cierne sobre el comedor. Esas palabras me sorprenden. No pensaba que mi maestro pudiese hablarle de mí a sus conocidos. No en esos términos. Pero no cedo.


  —No os entiendo —digo al final.


  —Gayborg, ¿vos leéis los periódicos?


  —No siempre. Aunque en los últimos tiempos, con lo que está pasando…


  —Pero no lo suficiente, y os limitáis a las primeras páginas —me vuelve a interrumpir—, porque de lo contrario la palabra York os habría hecho pensar inmediatamente en el ferrocarril.


  —Me parece que he leído algo al respecto, pero he de admitir que no lo he relacionado.


  La baronesa se levanta. Se acerca a la vidriera que da al jardín. Abre aún más la puerta corredera y respira profundamente.


  —Cuando se levanta el viento de poniente la fragancia de mis begonias invade la casa como el aliento de las hadas. ¿Vos creéis en las hadas, Gayborg?


  Respondo con un gesto vago de la cabeza.


  —Yo sí que creo. Como la mayor parte de los habitantes del pueblo. York es un burgo antiguo, rico en leyendas. La historia de sus familias está hecha de tradiciones, de acontecimientos y gestos repetidos. Los ladrillos de una casa invisible que hoy alguien intenta demoler.


  La baronesa cierra la puerta corredera. Parece resentida.


  —En una gran ciudad la llegada del ferrocarril puede significar un fuerte impulso para la economía; cientos, acaso miles de nuevos puestos de trabajo. ¿Pero os habéis preguntado alguna vez qué puede significar una línea de hierro fundido para un archipiélago de centros rurales? —La baronesa sacude la cabeza—. Un breve tramo, una desviación tan inútil como cara. Eso es lo que tienen intención de hacer. En las últimas semanas, la empresa ferroviaria encargada de las obras ha fijado a las paredes de York la lista de las familias que serán obligadas a desalojar sus casas para permitir el paso del tren. Sobre todo campesinos y ganaderos que viven alrededor del centro y a los que se recompensará generosamente. Sus viejas casas se pagarán hasta el doble de su valor real. Sin embargo, tendrán que abandonar el lugar donde nacieron, la tierra que conocen como la palma de su mano, con la que han aprendido a dialogar y convivir desde hace generaciones. No solo se les obligará a vender las casas, sino también los recuerdos conservados entre esas cuatro paredes; los recuerdos de generaciones de antepasados. La historia de su vida. —La mujer hace un gesto inesperado. Se acerca y me agarra el brazo, aunque sabe que no me gusta. Aun así, no me aparto—. Yo me considero muy afortunada. El ferrocarril pasará a aproximadamente una milla de mi finca. Podré ver cada día a modo de distracción la locomotora resoplando, alejándose como una flecha. Pero para otros será distinto. Conozco a casi todos los habitantes de la región desde que era pequeña. Los veía jugar en los campos, persiguiéndose alegres, desde las ventanas de mi habitación, mientras mi tutor silabeaba las declinaciones latinas a mis espaldas. Los hijos de los campesinos, de los obreros y de los criados de mi familia. Con los que jamás tuve el permiso de compartir siquiera una carrera o un helado. Estoy convencida de que me odiaban por todo lo que representaba: la hija del señor, la niña que nunca se ponía mala, que nunca lloraba, que nunca tenía frío. En cambio, no podían ni imaginarse lo que me habría gustado ser como ellos. Fueron aquellos niños quienes construyeron la historia del Yorkshire. Quienes lo hicieron más fértil, quienes plantaron y multiplicaron sus árboles frutales y sus viñedos. Lo hicieron durante mucho tiempo, para mi padre y para muchos como él. Y hoy viven en las pequeñas casas que se ven a lo lejos, al otro lado de la cerca de mi finca, como padres y abuelos de otros niños, a la espera de que alguien los arranque de la tierra que se alimentó de sus lágrimas y su sudor. Y eso no puedo permitirlo. No lo permitiré.


  Le lanzo una mirada intensa. Durante un instante me falta la respiración.


  —Ese esqueleto es un regalo divino, Gayborg. Un as en mi manga —continúa, apretando suavemente—, y si consigo jugarlo bien puede que logre detener las obras del ferrocarril.


  —¿No creéis que estáis sobrestimando el hallazgo?


  —Puede ser. Por eso os he llamado. Para construir unos fundamentos resistentes y creíbles. Capaces de detener o, cuando menos, ralentizar el curso de los acontecimientos.


  —Así pues, ¿os dais cuenta de que, al fin y al cabo, sería solo una cuestión de tiempo?


  —¿Y si el hallazgo casual de esos huesos representase una señal? ¿Y si bajo esta tierra hubiese algo distinto, que nos está pidiendo que lo saquemos a la luz porque ve amenazado su reposo?


  —Ideas dignas de quien de verdad cree en las hadas —digo con una sonrisa—, pero para saberlo tendríamos que excavar durante semanas, quizá meses.


  —No os pido otra cosa.


  —No nos dejarán hacerlo. Aducirán que las obras del ferrocarril podrían ayudar a la investigación.


  —No ante el mínimo indicio de que debajo hay algo más complejo que una fosa aislada en la tierra desnuda. Algo que un proyecto de excavaciones no detalladas podría incluso destruir.


  —No podemos determinarlo con un simple hueso humano entre manos.


  —Nadie puede demostrarlo, profesor. Salvo vos.


  —Tonterías.


  —¿Cómo supisteis que ese hueso no era de un guerrero caledonio, profesor Gayborg? Yo puedo determinar aproximadamente cuándo fue sepultada la persona a la que pertenecía, pero no puedo darle un nombre —me interrumpe la mujer.


  Me detengo y dejo que los segundos den forma al flujo del silencio.


  —Una sensación.


  —Psicometría, amigo mío. No es una simple sensación. Eso es lo que os enseñó sir Galton y ese es el motivo por el que os he llamado. No os pido que falsifiquéis nada, sino que me ayudéis a reconstruir la historia de ese esqueleto, la historia de ese hombre. Eso es lo que le gusta a la opinión pública. La gente no siente compasión por un montón de huesos desperdigados, pero quizá sí por una persona con un nombre y una historia. Lleváis unas semanas en boca de todos. No hay fiesta en la que no se hable de vuestros éxitos, de vuestros… poderes.


  —Es todo culpa de ese artículo.


  —No. Es todo culpa de lo que sois capaz de hacer y de sentir. Quiero que acudan periodistas en tropel, profesor. Quiero que vengan a ver a Wilfred Gayborg en acción. Solo así detendremos las máquinas.


  —Vos queréis usarme. Queréis que ponga en escena un espectáculo. No puedo…


  —No, profesor. Yo quiero que interpretéis. Vos sois así, no fingís serlo. No es culpa vuestra, pero tampoco de todos los que, a estas alturas, se sienten fascinados por vuestro atractivo. Yo quiero comprar eso —la voz de la mujer se eleva, autoritaria, en la sala.


  —Es difícil. Y siempre tengo dificultades para…


  —¿Dificultades? No me parece difícil usar un don.


  —No es un don, baronesa —me miro las manos—, os lo aseguro. A veces puede ser algo terrible.


  La baronesa coge el envoltorio que cubre el hueso humano.


  —Solo una vez más. Os lo ruego. —Me lo tiende—. Por mi gente, Gayborg. Por los recuerdos de mi infancia. ¿Estáis seguro de no poder complacerme una última vez?


  Trago saliva. Me quito los guantes con gestos mecánicos. Si al menos no me hubiera olvidado en casa la petaca de absenta. Y cuando pienso que sería oportuno dejar esa casa sin ningún compromiso, veo cómo mis manos leen hambrientas los mil pliegues de ese fragmento humano. Como si tuviesen vida propia se abren en abanico y pasan a pocos centímetros de…


  El hombre está cansado pero no tiene miedo. Lo veo arrodillado, de espaldas. Está vestido… o… no, no puedo. La cabeza inclinada hacia adelante. Un destello repentino. Una respiración que se quiebra. Una palabra antes de morir. Un nombre. Pero todo está demasiado lejos. Todo demasiado lejos de mí. Todo tan… no, no te vayas ahora. No ahora que…


  Tardo unos segundos en comprender dónde estoy. Reconozco la mirada interrogativa de la baronesa, que escruta el espacio entre mis manos y el envoltorio.


  —¿Y bien?


  Respiro. Siento que las fuerzas podrían abandonarme. No puedo apoyarme en nada. No antes de ponerme otra vez los guantes. Pero me doy cuenta de que no me dará tiempo antes de caer de rodillas.


  —La cabeza —susurro con un último hilo de voz.


  —¿La cabeza? ¿Qué queréis decir? —La baronesa invita al criado a acercarse, pero yo lo rechazo con un gesto que parece arrebatarme el último latido del corazón.


  —Habéis dicho que fue sepultado en una posición insólita. Pero su cabeza…


  Los dedos buscan desesperadamente un camino en la piel curtida, como un hombre atrapado bajo el agua que intenta volver a la superficie en busca de aire.


  —Su cabeza… ¿dónde está? —Caigo al suelo y se me nubla la vista. Una silueta indistinta se cierne sobre mí. Quizá busque mi mirada, pero encuentra un velo blancuzco.


  Antes de perder la conciencia logro escuchar la voz queda de una mujer.


  —Gracias, profesor. Era lo que quería oír. Ahora tenéis la libertad de elegir. Podéis regresar a vuestras costumbres londinenses o ayudarme a defender el mundo de las hadas.


  III


  Son poco más de las seis de la mañana y la ciudad duda si abrir los ojos. Algunos transeúntes que se dirigen al trabajo me miran con curiosidad. Toda Londres parece ya prisionera de una pesadilla y yo puedo percibirlo por el olor que emana de las calles desde la primera luz del alba. Un olor a decadencia y putrefacción. Cada noche podría ser la última para una de las chicas que hacen las calles de Whitechapel. La gente que cada mañana va en silencio al trabajo lo sabe, y espera encontrar un nuevo indicio de este chantaje en las páginas del periódico. Las crónicas no hacen más que hablar de este nuevo asesino. No tiene rostro, no tiene nombre. Sus rasgos son fruto de conjeturas, soplos, sospechas y arrestos preventivos. Por el momento solo tiene un apodo inventado para sembrar aún más pánico entre los lectores y vender el mayor número posible de ejemplares. Todos podrían ser el Destripador, la mano izquierda de Satanás. Podría estar en cualquier sitio y esconderse tras el rostro más apacible. Porque no parece un monstruo, sino un calculador frío que dispensa muerte. Las chicas trabajan cada vez menos, se mueven en grupos y suelen ir armadas. Ya no se fían de nadie. Ni siquiera de los antiguos clientes. Algunas han abandonado incluso los dormitorios habituales, los lugares de cita. El miedo al Destripador ha convertido el East End en un desierto. Se está difundiendo como una plaga invisible, cruzando los límites de los barrios más populares. Una enfermedad capaz de debilitar el resto del cuerpo. Capaz de matar a Londres en poco tiempo.


  Ahora Jacqueline no es más que un rostro de rasgos borrosos que me habla a través de las frases llenas de errores gramaticales escritas a turnos por sus amigas, pero noto de inmediato que el sobre que encuentro a la vuelta de mi paseo solitario no puede venir de ellas. Se asoma discretamente por el espacio que hay entre el rellano y la puerta. Es pequeño, amarillento y tan ligero que el viento amenaza con arrancármelo de los dedos. No parece distinto de las decenas que me han enviado en los últimos días a Scotland Yard, para gran regocijo de los verdaderos policías de Londres. Es por culpa de ese maldito artículo. La gente me manda objetos, mechones de pelo, fotografías, pañuelos. No tienen dinero pero suplican respuestas. Respuestas que yo no puedo darles.


  En el bolsillo llevo un pequeño abrecartas. La curiosidad toma la iniciativa. En el sobre hay un jirón de tela. Pequeño como un sello. Negro como un pedazo de carbón. Está envuelto en un periódico junto a un fino papel. Las palabras están compuestas por letras recortadas. Alguien quiere que toque el trozo de tela y que me dirija a Hide Park, orilla sur del lago Serpentine, el martes a medianoche. Ningún nombre, ninguna dirección ni sello postal. La carta concluye con una sola frase: «¿Cuánto echas de menos a tu puta?».


  Un jirón de tela, una pregunta. Para aventurar una conexión que, con la cobardía que me caracteriza, llevo semanas intentando alejar de mí. Jacqueline no es tonta, sabe cómo comportarse, conoce a todos sus clientes. Como sus amigas. Incluso las que ya están muertas. Además, no es mi trabajo. No es mi asesino. No es mi mujer. Quizá ahora deambula, aterrorizada, para escapar de un peligro invisible.


  Ni siquiera tengo tiempo para descansar. La clase empieza dentro de una hora. Las dudas y la abstinencia me corroen, pero necesito el dinero.


  Un ruido. Alguien está llamando. Dejo el sobre y su contenido encima del escritorio y me acerco a la puerta. Cuando abro no encuentro a nadie esperando. El aire frío y húmedo de principios de invierno londinense penetra en mis huesos. Miro a mi alrededor. Una carroza pasa ante mí a toda prisa. Cuando me dispongo a volver dentro tropiezo con algo que casi me hace caer. Y veo el paquete. De una patada lo he mandado hasta los peldaños, y ahora parece observarme de reojo como una persona fatigada que ha encontrado una pared contra la que descansar. El papel que lo envuelve es el que se usa normalmente para empaquetar alimentos. Los extremos de la cuerda que lo rodea al menos un par de veces revolotean en silencio. Cuando vuelvo a salir, el paquete sigue ahí. Me espera. Bien a la vista, el sello de lacre de la baronesa Monclarck.


  Lo cojo con delicadeza como si fuese un recién nacido dejado a las puertas de una iglesia. Dadas sus dimensiones es más pesado de lo que parecía, y tiene forma rectangular. Podría ser un libro. La enésima arma para continuar con su asedio obstinado.


  Con dos dedos tiro de la cuerda, que se desata sin oponer resistencia. El viento me ayuda a deshacerme del papel. Dentro de la caja veo lo que en un primer momento parecen piedras. Finas y de contorno irregular. De ellas emana un olor extraño, como de verdura podrida. Cojo uno de los tres fragmentos y lo pongo a la luz. La superficie que en un principio me parecía bruñida muestra ahora varios surcos y una especie de marco que separa el exterior, más oscuro, del interior amarillento. Tablillas de cera. Qué piedras ni qué ocho cuartos.


  Vuelvo a la casa, no sin antes mirar una vez más a mis espaldas. Londres me observa en silencio.


  Mientras la puerta se cierra con un chasquido seco, advierto un pequeño folio con una nota escrita a mano.


  
    Querido Profesor:


    La última vez que nos vimos no me disteis tiempo para enseñaros lo que me he permitido enviaros ahora. No añado más detalles. Los descubriréis, estoy segura, con vuestros instrumentos habituales.

  


  Sacudo la cabeza, irritado. No soporto recibir las pruebas por entregas. Es una falta de respeto imperdonable hacia mi trabajo.


  Sopeso los restos de las tablillas. Cera inscrita que los siglos han transformado en piedra. Paso las yemas de los dedos enguantados sobre los relieves. He pasado demasiado tiempo visitando museos y excavaciones arqueológicas para no darme cuenta de qué se trata. Llevo la tablilla a mi estudio y la coloco junto a la otra misiva. La cera y el papel parecen estudiarse en silencio. Ambas quieren que me quite estos malditos guantes.


  Las palabras inscritas y aún visibles están en latín. Pocas e incomprensibles. Cojo uno de los tres fragmentos. Y mi mano le pide a la cera que hable.


  Una mano temblorosa, agitada por el cansancio. Amor mío… Aprieta un pequeño estilo. No bastará este último mensaje que dejo encomendado a la fidelidad de mis hombres para describirte cuánto echo de menos el calor de tus labios… Lo mueve a saltos por la cera tras haberlo acercado a las brasas de una lámpara de mesa… Ni siquiera sé si lograrán hacerte llegar… las palabras se plasman ante mis ojos… vivimos horas agitadas y estoy convencido de que nuestros perseguidores ya nos siguen el rastro…


  Sobre la tablilla no veo palabras completas, solo trazos confusos, a veces erosionados por el paso de los siglos. Pero las palabras se forman en mi cabeza…


  Por tu propia seguridad no puedo revelarte el destino que me dispongo a alcanzar, pero te juro por mis antepasados que haré cualquier cosa para volver a ti.


  Es como si esos restos de materia reseca me hablasen…


  Que los antepasados velen por nuestra casa durante mi ausencia.


  Suelto de golpe la tablilla como si estuviese incandescente. Cae sobre el escritorio con un batacazo y la veo, obnubilado, hacerse pedazos.


  Muevo desesperadamente las manos en busca de mis guantes y luego agarro la botella de absenta que hay encima del escritorio. Me la bebo de un trago.


  IV


  Desde mi apartamento de Exhibition Road puedo llegar andando a Hide Park en menos de diez minutos. Quien me espera lo sabe, me conoce bien. Por eso ha elegido ese sitio.


  Entro en el parque por la parte trasera del palacio de Kensington. Estoy seguro de que Wells está llegando desde Paddington, mientras que Shaw debería estar escondido ya en algún lugar, al oeste del pequeño lago artificial.


  Atravieso la gran avenida arbolada con paso ligero. Oigo el sonido rítmico de mis tacones sobre la gravilla. No necesito esconder mi llegada. Quienquiera que me esté esperando ya sabe que estoy allí.


  Supero la encrucijada en forma de estrella y diviso los primeros reflejos del agua. La luna está a mis espaldas. Su luz me guía, temeraria. Cuando llego a la orilla oeste del Serpentine me detengo para recobrar el aliento. Mi respiración se condensa en finísimas gotas de niebla que tardan unos instantes en disiparse en el aire. Hay alguien en la otra orilla. Todavía no sé decir si es un hombre o una mujer. Solo sé que está siguiendo con atención mis movimientos. Así pues, enfilo el puente de madera y me acerco con circunspección, escudriñando toda la zona con movimientos rápidos de los ojos. No veo más personas, pero podrían estar escondidas. Como mis amigos.


  A medida que la distancia que nos separa se hace cada vez más corta, la silueta inmóvil empieza a revelarse. Viste un largo gabán que roza el suelo. La cara está escondida bajo la sombra de una chistera. Los brazos cruzados sostienen un bastón de paseo que oscila cual péndulo.


  —Sabría que vendrías —la voz del hombre resulta inconfundible.


  —Habría podido citarme en su despacho, comisario. Podía ser más cómodo para los dos. —Me detengo a un par de pasos de Anderson. Tiene el rostro tenso y parece avergonzado.


  —De haber sido por Monro ni siquiera nos habríamos visto. Él es un ortodoxo.


  Hace unos días James Monro sustituyó a Charles Warren como comisario jefe de Scotland Yard. Anderson se ha visto obligado a tragarse el papel de subcomisario, aunque todos los policías de Londres saben que él es el mejor, de largo. Sin embargo, desde que el Destripador empezó a grabar su nombre con letras de sangre en los cuerpos de las prostitutas de Whitechapel, parece que el comando policial de la capital británica se ve continuamente sacudido por terremotos.


  —Id al grano, señor —intento acuciarlo.


  Anderson se agacha para coger una piedra. La arroja con indiferencia al agua, que se riza en decenas de círculos concéntricos.


  —Wilfred, ¿no es curioso que te haya encontrado dos veces, dos, en el mismo lugar y en el mismo momento en que atacaba el Destripador?


  —No había caído.


  —Nosotros sí. Fue el 31 de agosto, en Buck’s Row, y luego el 30 de septiembre con los homicidios de Chaterine Eddowes y Elizabeth Stride.


  —En el primer caso estaba saliendo de la ciudad. El cochero de mi carroza tuvo la mala idea de atajar por los callejones del East End. De hecho, llegué a mi cita con dos horas de retraso.


  —Ya —Anderson asiente sin perder de vista las olas que acarician la orilla del lago artificial—, para esa historia del convento. Algo leí en los periódicos. Por desgracia. —Levanta la cabeza y me apunta con el bastón—. ¿Y también la noche del 30 de septiembre te encontrabas en los muelles por casualidad? Te detuvimos justo a mitad de camino entre los dos cadáveres. Acababas de tirar algo al río.


  Inspiro y luego escupo el aire como si estuviese amargo.


  —Un recuerdo familiar del que quería deshacerme. Había testigos, si mal no recuerdo.


  —Si una putilla se puede definir como testigo, entonces sí.


  —Vamos, que me queréis arrestar acusándome de ser el Destripador. Pues bien, ¿a qué esperáis? Vamos a acabar con esto. Decidle a vuestros hombres que salgan de entre los matorrales y os prometo que os seguiré dócilmente hasta comisaría.


  —Tus costumbres coinciden sorprendentemente con las del posible asesino. Como él, frecuentas a las prostitutas de Whitechapel; como él, prefieres moverte de noche; como él, perteneces a la clase burguesa; como él, tienes muchos conocimientos médicos y científicos.


  El comisario avanza con el bastón extendido cual espada. Me roza un hombro con la empuñadura de plata.


  —Pero no te preocupes. No tengo intención de arrestarte y, por si te interesa, no estás en mi lista de sospechosos. Yo, a diferencia de muchos periodistas, aún creo en la eficacia de las investigaciones tradicionales.


  —Esta conversación me está aburriendo.


  —Estoy de acuerdo. —Anderson baja el bastón. La punta de hierro se clava en la gravilla del sendero—. Mejor ir al grano, está empezando a hacer frío. Bien —prosigue, después de echar un vistazo a su reloj de bolsillo—, hay cosas que los periódicos no han escrito. Por ejemplo que nuestro hombre, a diferencia de lo que intentamos hacer creer a la población para contener la alarma, no ha dejado de matar en ningún momento. Hay muchas más víctimas de las oficiales, y los episodios delictivos ocurren a intervalos regulares de tiempo, como gotas que caen de un grifo mal cerrado. Y a menudo, antes de matar, Jack rapta a sus víctimas y las tortura. Las encontramos donde él quiere y cuando él quiere. Está jugando con nosotros y eso hace perder la paciencia en las altas esferas.


  —Y alguno de vosotros siente que tiene las horas contadas.


  El subcomisario de Scotland Yard se acerca. Puedo sentir su aliento, que aún apesta a cerveza irlandesa.


  —Escúchame, indio de mala muerte: Scotland Yard te tendió una mano cuando el resto del mundo te habría dejado pudrirte en algún callejón oscuro de esta ciudad. Si hoy puedes permitirte la ropa que llevas y los lugares que frecuentas se lo debes al asesino de tu madre y luego a las personas como nosotros. —Anderson se ríe socarronamente y sacude la cabeza—. Pero, si insistes, puedo encontrar un móvil en un periquete. Porque tú tienes un motivo para tenérsela jurada a las putas. Me parece que la muerte de tu padre tuvo que ver con una de ellas… ¿o me equivoco?


  Le asesto un puñetazo. La chistera sale volando por los aires junto al bastón. El comisario se tambalea y cae hacia atrás. Cuando toca la gravilla el sombrero le rebota en la cara y el bastón acaba entre sus piernas.


  —No volváis a… no oséis… —Siento cómo la rabia me recorre las venas y se introduce por todos los poros de la piel, transmitiéndome un calor repentino. Agito el puño y me doy cuenta de que nunca antes había golpeado a alguien en mi vida. La sensación es agradable. Liberatoria.


  Anderson se levanta con dificultad. Oigo un ruido de pasos apresurados a mis espaldas. De la nada aparecen dos, tres, quizá cuatro uniformes oscuros.


  —No pasa nada, chicos. No pasa nada —los tranquiliza el comisario—. Gayborg —añade, limpiándose la sangre de los labios con el dorso de la mano—, ahora que nos hemos desahogado podemos jugar a cartas descubiertas, ¿qué dices? Creemos que alguien ha visto a Jack en acción y que puede reconocerlo. Pero antes de continuar deja que te diga varias cosas.


  Mi respiración vuelve lentamente a la normalidad. El calor en el rostro se disipa. Siento de nuevo la humedad de la noche.


  —Yo no creo que tú tengas poderes —continúa Anderson, ajustando la raya del ala del sombrero— o facultades de ningún tipo, pero algunos de mis hombres sí. No me preguntes cómo ha podido suceder. No me preguntes cómo puede ser que los policías de la gendarmería más famosa y galardonada del continente —prosigue, pasando revista a los agentes presentes— se dejen embaucar por la cháchara que se lee en los periódicos o emana del aliento de los borrachos en los pubs. Pero es lo que hay, y tendrás que admitir que no puedo seguir trabajando así. Por eso —me apremia— tienes que ayudarme.


  —¿Yo? ¿Ayudaros? —Ahora empiezo casi a sudar.


  —Estás aquí porque quiero que le demuestres a estos agentes que eres un payaso, un vendedor de humo. Y que los únicos métodos capaces de meter a un asesino entre rejas son los que enseñan en la Factory. —Abre los brazos y gira sobre sí mismo como un pavo real jactancioso—. Nada de sesiones espiritistas, nada de visiones, nada de objetos que hablan.


  Lo miro sin responder. Él insiste.


  —Apuesto a que ahora te estás preguntando cómo, ¿verdad?


  —¿Qué has visto al tocar ese trozo de tela? —Una voz que me resulta familiar irrumpe en escena. Llega desde lejos. Acompañando a un cuerpo de movimientos descoyuntados y contornos redondos. Avanza con insolencia. En esta fiesta nocturna solo faltaba Abberline.


  —Nada. Porque no lo he tocado en absoluto.


  Abberline se detiene a pocos pasos de mí. Sacude la cabeza mientras se lleva las manos a las caderas. Luego baja la mirada para seguir una línea invisible que llega hasta mis zapatos. Por último, vuelve a clavar sus ojos en los míos.


  —Me lo imaginaba. El mago parece haber perdido sus poderes. Si es que los tuvo alguna vez.


  Anderson y Abberline se intercambian una mirada. El comisario asiente y Abberline se me acerca de repente. Intento retroceder pero una pared humana me lo impide. Sus hombres están a mis espaldas. Me empujan hasta ponerme de rodillas y el policía se detiene ante mí. Mete una mano en la chaqueta y saca un arma. Hace volar mi bombín con la culata y apoya el cañón en mi frente. Está frío. Un frío que reconozco.


  —Tenías razón, Gayborg. No podía imaginarme que aún la conservases. Pero bastaron un par de agentes dispuestos a bañarse en el Támesis para encontrarla. Y sigue funcionando a la perfección. Antaño las pistolas asignadas a los oficiales del Ejército inglés eran de excelente factura, eficaces al primer disparo. Ahora vamos a intentar jugar a algo —continúa, empujando el cañón hasta hacerme daño—, tú coges ese puto trozo de tela y nos dices lo que ves o yo te meto una bala en la cabeza para que puedas sentir lo mismo que tu madre cuando ese cabrón le disparó.


  —No… no podéis hacer eso —balbuceo mientras la náusea se apodera de mí—, no podéis seguir torturándome así. Dejadme en paz. Dejadme… —Le vomito en los pantalones.


  —¿Pero qué coñ…? —Abberline retrocede sin dejar de tenerme a tiro—. ¿No podemos, Gayborg? Escucha, mestizo de mierda, la opinión pública lleva días crucificándonos. Por la mañana, mientras me tomo mi desayuno como todo el mundo, tengo que oír lo que dicen de nosotros. «Scotland Yard es una madriguera de inútiles que permiten que un asesino de putas los ponga en jaque. Se necesita a Wilfred Gayborg, se necesita al profesor psicometrista, al hombre que resuelve los grandes misterios del pasado. Él sí que lo encontraría, él sí que sería capaz de dar con él». La misma cantilena todas las putas mañanas desde hace semanas. Por las calles se mofan de mis hombres en nombre de tu fantasma. —Me da una patada en el estómago, ayudando a salir lo que se había quedado dentro—. Según los periódicos, Londres está llena de médiums que ya se han puesto en contacto con las víctimas y estarían dispuestos a sustituirnos de inmediato. Videntes con un péndulo que ya ha trazado el nombre del asesino. Pero al final siempre estás tú, por encima de todos. Por eso ahora vas a enseñarnos lo que eres capaz de hacer o mañana por la mañana yo mismo te llevaré a rastras de los pelos a la redacción del Times.


  La noche parece aún más oscura e impenetrable. La vista se me está nublando por la tensión y el miedo. A lo lejos veo otras dos siluetas que se acercan. Demasiado tarde, amigos míos. Ya es demasiado tarde. Intento zafarme. Abberline hace un gesto a sus hombres para que me dejen. No doy con el bolsillo a los dos primeros intentos, luego consigo aferrar el sobre. Se lo muestro a todos como señal de rendición. Tiemblo y soy consciente de que dentro de poco será aún peor. Nunca he examinado una prueba así de fresca. No sé qué efectos tendrá sobre mí y mi salud mental la intensidad de su energía. Distingo el centelleo de la pistola de mi padre, que sigue apuntándome. Tendría que haberme deshecho de ella mucho antes. Tendría que haberme deshecho de mis recuerdos apretando yo mismo ese gatillo. Me quito los guantes y los tiro lejos de mí. Contengo la enésima arcada.


  —Vamos, dispara.


  —Sí, sé que te gustaría. Pero no lo voy a hacer cuando me lo ordenes tú. No te daré esa satisfacción —me espeta, apretando aún más el cañón contra la sien—, pero puedo quedarme así toda la noche si quiero. Esperando a que al final te decidas a quitármela de las manos, y que así mis hombres puedan decirle al forense que se encargará de tu cadáver que fue, simple y llanamente, en legítima defensa.


  —Yo —balbuceo mientras un hilo de saliva cae al suelo desde mi boca—, yo no os he hecho nada malo.


  La mano desnuda se extiende, reacia. Roza el papel pero luego se detiene. Y aferra el trozo de tela.


  —Cabrones —susurro—. Putos cabrones. —Solo cuando las primeras figuras comienzan a tomar forma en el fondo de mis ojos me doy cuenta de que he cometido una locura.


  
    El callejón es mugriento y oscuro. Camino por una acera hecha con gruesas losas de piedra de forma irregular. Tengo que prestar atención a dónde pongo los pies para no resbalarme sobre el barro. Paso frente a una puerta de madera cerrada. A mi derecha un arco a través del cual puedo ver un callejón sin salida. Un poco más adelante otra puerta. La de una tienda que acaba de cerrar. No logro comprender dónde estoy pero reconozco los ladrillos de las paredes. De un marrón rojizo, pequeños, manchados de mugre y hollín. Podría estar en la zona de Dorset Street o de Mile End.


    Miro en derredor con insistencia, como si estuviese buscando algo o a alguien en concreto. Doy un par de pasos volviendo a recorrer la calle a mis espaldas y enfilo el callejón. Si las tiendas están cerradas y la luz es tan precaria podrían ser ya las diez o las once de la noche, no sabría decirlo. Me muevo con seguridad. Parezco conocer muy bien esos lugares, a pesar de que la iluminación pública solo los alumbra por casualidad. Me detengo frente a otra puerta. En el marco veo un pequeño letrero cuadrado sobre el que está grabado el número 13, pero no logro saber el nombre de la calle. Solo se puede entrar y salir pasando bajo el arco. La ventana que hay junto a la puerta tiene un cristal roto. Del interior proviene el intenso aroma de algo que se está evaporando sobre un fuego. Hay una pequeña chimenea en la habitación y, suspendida de un gancho sobre las brasas aún ardientes, una tetera que emite un silbido quedo pero continuo. La habitación es pequeña. Veo un lavabo, una silla de madera y una cama. Sobre la que se mueve algo. Es como si introdujera la cabeza a través del cristal roto, porque ahora la silueta femenina parece estar más cerca. No entiendo si me está sonriendo a mí o a alguien a mi espalda.


    La mujer está desnuda. Su ropa está doblada con cuidado sobre la silla. Estaba esperando a alguien que ahora ha llegado. Se acerca y coge una vela encendida que languidecía sobre el lavabo. La única fuente de luz en la pequeña habitación.


    De repente mira algo, sonríe y apaga de un soplido la débil llama. La pieza se sume en la oscuridad.


    Retrocedo como si tuviese miedo. Como si hubiera visto algo que me empuja a marcharme, pero no puedo. Entonces me sorprendo al ver que avanzo. La mujer cambia repentinamente de expresión. En la oscuridad logro reconocer el rostro que no había visto a la luz: Jeannette.


    De repente, algo resplandece en el aire. La sonrisa de la mujer deja paso, de improviso, a una expresión de contrariedad. El terror se dibuja en sus rasgos después de la primera puñalada, quizá la segunda. Asestadas con brillante precisión a la altura del corazón. La chica intenta resistir, protegerse, a pesar de sentir que la vida la está abandonando. La hoja se abre paso entre sus brazos delgados dejando una estela de cortes rojos. Jeannette se tambalea, agarra algo que se arranca y cae junto a ella en la cama. Una de las cortinas deja pasar la luz atrapada de la luna.


    El asesino titubea. Calcula sus próximos movimientos. Luego se arrodilla y empieza su meticuloso trabajo. Mi punto de vista oscila, arriba y abajo. Diviso una silueta arrodillada reflejada en el espejo del lavabo. Es oscura e indefinible. Se mueve con una sabiduría lenta, mientras un olor penetrante y dulzón comienza a impregnar el aire. Me estremezco. Querría gritar pero no sale ningún sonido de mi boca. Me esfuerzo otra vez. Y una más. Hasta que…

  


  Parezco un perro apaleado. Acurrucado a cuatro patas. Con las manos en la gravilla. Está húmeda, pero no es culpa de la noche. He vomitado otra vez. Levanto la cabeza y un pinchazo dolorosísimo me muerde la espina dorsal. Las siluetas frente a mí ondean, como peces en un acuario.


  —Santo Dios, jamás había visto algo así —la voz de Abberline. El policía arroja mi pistola a la hierba como si tuviese la peste.


  —Ánimo, amigo, apóyate en mí —la voz de Wells, sus brazos intentan levantarme en vano.


  —¿He hablado durante la visión? —le susurro, ralentizando a propósito mis movimientos.


  —No puedes imaginarte cuánto, amigo mío.


  —¿He pronunciado nombres?


  —No, me parece que no.


  —Gracias al cielo.


  —No te entiendo.


  —Te lo explicaré más tarde —consigo decirle apretando los dientes. Aún tengo la vista nublada. Y la garganta seca.


  Wells se interpone entre Abberline y yo para evitar que pueda verme.


  —Esta me la quedo yo —me susurra, recogiendo la pistola para hacerla desaparecer en su chaqueta.


  —Lleva cuidado, Bertie —logro decir entre dientes—, si se te dispara vas a hacer feliz a tu novia sin recibir nada a cambio.


  Wells no mueve un solo músculo de la boca pero sé que me está sonriendo, complacido de que haya recuperado, aunque solo sea por un momento, mi sangre fría.


  —Señores, si alguien osa revelar lo que ha sucedido esta noche puede darse por expulsado de Scotland Yard —es la voz de Anderson.


  —El primero que le ponga las manos encima tendrá que vérselas con mi bastón, aunque sea el mismísimo Dios omnipotente y la última cosa que yo haga —la voz de Bernard Shaw es gutural, nerviosa, embarullada. Le responde una carcajada coral.


  Wells y Shaw me sostienen para impedir que acabe aterrizando sobre mi vómito.


  —Por un momento pensé que os habíais largado.


  —¿Y perdernos todo el espectáculo? —comenta Shaw.


  El comisario Anderson permanece frente a mí, casi de rodillas, con el rostro completamente iluminado por la luz de la luna.


  —Este jirón de tela —con una ramita hurga en el charco de vómito— se había quedado pegado a la suela de uno de los zapatos de la chica asesinada. Me encargué de que no fuese catalogado entre las pruebas porque me temo que el asesino tiene un topo en Scotland Yard. Ninguno de mis hombres sabía de su existencia, ni a quién pertenecía. Así pues —subraya, hundiendo la ramita como un estilo—, tú no podías haberte preparado la función. Terciopelo negro bordado de blanco. Una prenda femenina, evidentemente, arrancada por casualidad.


  —Un… una testigo…


  —Muy probablemente lo vio mientras mataba. ¿Quién era, Gayborg? ¿Puedes describírnosla?


  —No he podido verle la cara. Veía la escena a través de sus ojos.


  —Hemos interrogado a todas las jóvenes supervivientes de Whitechapel. Dicen que no vieron nada. Y aunque lo hubieran hecho, ninguna lo admitiría jamás. Tienes que encontrarla por nosotros. Tienes que descubrir a quién pertenece ese trozo de vestido. Y hacer que te diga lo que sabe. Antes de que él la encuentre.


  —Yo… yo no puedo involucrarme.


  —Gayborg, no es una propuesta. —Anderson se acerca a mi cara. Mientras habla siento cómo las gotas de su saliva me salpican en los ojos—. Esa chica es la única testigo. Si por casualidad la descubriesen antes los periodistas, sería su condena a muerte.


  Vuelvo a ponerme de pie. Con un gesto indico a mis amigos que pueden dejarme.


  —¿Ahora ya no soy el profesor chiflado? ¿Ya no soy ese a quien hay que soportar únicamente para mitigar el sentimiento de culpa por lo que le hicisteis a mi padre?


  Me encojo en la capa. Vuelve a llover. Gotitas sólidas y transparentes que crepitan sobre la gravilla del parque.


  —Vuestro mundo no me interesa —sentencio—, ni me interesa descubrir quién lo está infectando.


  —Nuestro mundo no le interesa —declama Abberline extendiendo los brazos hacia el cielo con un gesto teatral—, pero se acuesta con él.


  —Eso es cosa mía.


  —Te gusta que la gente te pese sobre la conciencia, ¿verdad? Sientes un placer casi sádico en ello.


  —Cuando era pequeño —los miro a todos como si fuesen mis estudiantes— mi padre me obligó a presenciar la caza del tigre. Recuerdo que me hicieron subir a un pequeño elefante enjaezado como un árbol de Navidad. De repente me di cuenta de que habíamos perdido el rastro de la presa. Dimos vueltas en círculo durante buena parte de la mañana. Luego nos topamos con una manada de elefantes salvajes. A la cola de la manada renqueaba un ejemplar muy viejo. Se arrastraba sobre las patas a una cierta distancia del resto de compañeros. Para mi sorpresa, mi padre dio la orden de detenernos y seguir de lejos a esa manada. Estaba seguro de que el tigre daría señales de vida. Tenía razón, porque unas horas más tarde nuestra presa volvió a aparecer entre los matorrales, justo ante nuestros ojos. Y antes de que pudiésemos darnos cuenta —concluyo, clavando la mirada en los ojos del inspector— saltó sobre el lomo del viejo elefante. Verá, inspector —añado, respirando lluvia—, yo creo que vuestro asesino tiene el instinto de un felino y ataca siempre a los miembros más débiles de la manada. Llevo demasiado tiempo visitando el East End para no saber qué pasa por la cabeza de esas chicas a estas horas —mientras hablo intento convencerme de que mis palabras tienen sentido. No estoy seguro. Me la estoy jugando.


  Abberline medita en silencio sobre mi arenga. Su cabeza lo precede.


  —Me parece que tienes las ideas claras, profesor —interviene Anderson—, y que ni siquiera quedándonos aquí toda la noche hablando seríamos capaces de hacerte cambiar de opinión.


  —Acompañadme a casa, por favor. Me parece que voy a desmayarme otra vez —le digo a mis amigos.


  —Si te niegas a ayudarnos no te permitiré volver a pisar Scotland Yard en el resto de tu vida —me amenaza Anderson.


  Sigo caminando dándoles la espalda, con el paso incierto y las manos agarrando las muñecas de quienes vinieron en mi ayuda.


  —Podríamos arrestarte de todas formas. A fin de cuentas, ¿quién nos dice que el asesino no tiene un cómplice? Antes de que la verdad salga a la luz los periódicos ya te habrán masacrado y tu reputación no valdrá ni un penique en todo el territorio británico.


  —Es verdad. Podríais hacerlo.


  —¿Qué quieres, Gayborg? —Anderson parece desesperado. Percibo un temblor en su voz cansada.


  —Que me dejéis en paz.


  —Todo tiene un precio, profesor. Todos nosotros tenemos un precio.


  Me detengo, quedándome inmóvil cual estatua de cera. Luego me vuelvo lentamente y descubro mis cartas.


  —¿Mi precio? No podríais permitíroslo.


  —Sorpréndeme, hijo de puta.


  Me paso una mano por la barbilla y luego por una de mis patillas. Juego un buen rato con los rizos color avena.


  —¿Así de mal estáis, señores? ¿Tan desesperada es la situación?


  —Más de lo que puedas imaginarte.


  La cabeza aún me da vueltas y corro el riesgo de resbalarme. Cierro los ojos y cuento hasta diez antes de hablar.


  —Quiero que se limpie el honor de mi padre. Quiero que su cuerpo sea trasladado al cementerio de los oficiales y quiero que el cuerpo de mi madre pueda descansar junto a él.


  Anderson me mira con la boca abierta de par en par. Podría entrarle una nube de moscas sin que se percatase.


  —No soy un sepulturero, Gayborg. Eso es imposible. Tu padre fue condenado post mortem por homicidio. Fue expulsado del Ejército con efecto retroactivo. Ni siquiera sabemos dónde fue enterrado y tu madre… tu madre es… era…


  —Una esclava india. Sí, soy perfectamente consciente de todos esos problemas pero también me ha parecido captar una cierta urgencia.


  —Dejémoslo estar, comisario —vuelve a entrometerse Abberline—. Cuando no tenga ni un penique y vea que todas las puertas a las que llama siguen cerradas vendrá a suplicarnos.


  Anderson sacude la cabeza.


  —¿Así es como tiene que acabar, Gayborg?


  —Así es como habéis permitido que acabe. Desde hace ya tiempo, señores —digo, metiendo una mano en el bolsillo. Saco la carta, sosteniéndola por una esquina entre el pulgar y el índice. La tiro al pequeño lago artificial. Flota durante unos instantes, luego se hunde. Enfilo el sendero que me conducirá hasta Kensington. A mi guarida. Al refugio de mis recuerdos, de las ocasiones perdidas, de los afectos destruidos por el tiempo y el azar. Las personas a las que de verdad quería ya no están. Sobrevivo caminando entre las sombras de la vida, acompañado de figuras, lugares y acontecimientos que se alimentan de recuerdos. Me alimentan pero no exigen sentimientos, porque cuando me topo con ellos ya son polvo desde hace siglos. Y me conozco tan bien que soy el único capaz de mentirme.


  —¡Estás loco, Gayborg! —la voz amenazante de Anderson me hiere por la espalda como un hacha afilada.


  Claro. Es lo que tienen que pensar. Que estoy loco. Que soy un ser despreciable. Que la visión no me ha dicho nada. Si de verdad quiero salvar a Jacqueline es importante que lo piensen todos. Pero ahora tengo que encontrarla. Antes de que lo hagan ellos. Y, sobre todo, antes de que lo haga él.


  V


  —¿Qué deseáis? —El mayordomo me escudriña de soslayo.


  —¿La baronesa está en casa? —pregunto, mientras las manos enguantadas juegan nerviosas con el ala del bombín.


  —Claro que estoy en casa. Para vos, profesor Gayborg, siempre lo estoy —la voz de Hanna Monclarck—. Imagino que estáis aquí porque recibisteis las tablillas.


  —¿Por qué no me hablasteis de ellas desde el principio? ¿Por qué no lo hicisteis cuando teníais que convencerme para aceptar el encargo?


  —Porque yo sabía que lo aceptaríais.


  —No os burléis de mí, baronesa.


  —Nunca lo he hecho.


  Le entrego la caja que contiene los fragmentos calcificados.


  —No pertenecen a la misma tablilla.


  —Lo sé —dice, mientras se le dibuja una leve sonrisa.


  Me quedo inmóvil, como si un mago me hubiese transformado en piedra.


  —¿Lo sabéis?


  —Claro. Uno de esos restos fue hallado, efectivamente, en la misma fosa donde encontramos el esqueleto, mientras que los otros dos vienen de Roma, de las excavaciones en los Foros Imperiales. El nuevo director del Museo Británico, como quizá sepáis, es un italiano. Los adquirió hace unos años para exhibirlos. Casualmente han pasado por mis manos antes de la catalogación. Cuando vi el fragmento en la fosa no pude evitar pensar en todas las coincidencias.


  —Mismos materiales, misma estructura de la colada…


  —¿Pero sobre todo, profesor?


  —Misma mano.


  —Ese es el dato increíble, que quería que me confirmaseis.


  —¿Cómo lo supisteis?


  —Porque uno de los otros fragmentos parece encajar a la perfección con el hallado en la fosa.


  —Hay otros…


  —Pues claro, profesor. Contando los fragmentos que hay en mi caja fuerte, las tres tablillas están completas. —La mujer me detiene con un gesto—. ¿Y ahora puede darme una respuesta?


  —He perdido mi trabajo —digo telegráficamente. Me hurgo en los bolsillos mientras la baronesa sigue mis movimientos con aire interrogativo—. Desde hoy podéis ahorraros tranquilamente pronunciar la palabra profesor antes de mi nombre.


  —A ver… —dice con curiosidad—. ¿Será quizá culpa de vuestra irresistible necesidad de insultar el noble concepto de la diplomacia?


  Ignoro su pregunta.


  —Tengo una condición.


  —¿Habéis perdido el trabajo y venís aquí poniendo condiciones? —A la baronesa se le escapa una carcajada. No parece contrariada.


  —Tenga. —Le tiendo un papelito doblado en cuatro que ella abre con una lentitud estudiada—. El dinero ha de enviarse a esa dirección. Ahí están todas las instrucciones necesarias.


  La baronesa lee varias veces las pocas líneas de la nota como si estuvieran escritas en una lengua incomprensible.


  —¿Un albergue de Whitechapel? Singular petición. Resolved mi caso y os satisfaré. —Vuelve a doblar el papelito y lo esconde entre los dedos.


  —No —continúo de golpe—, ahora mismo. Es muy importante.


  La baronesa estalla en una carcajada.


  —Profesor Gayborg… no seáis ridículo.


  —Bien, en ese caso… —Me inclino ligeramente y me giro, enfilando la avenida que conduce a la verja del jardín.


  —Esperad. —La mujer sopesa una vez más el papel—. ¿Quién es esa tal Emma? ¿Una de vuestras… amigas?


  Me detengo y solo giro la cabeza. La miro sin insinuar expresión alguna.


  —Una niña que ha contraído una enfermedad fea. Un grupo de chicas de Whitechapel se está ocupando de ella mientras la hermana mayor… pero no creo que el resto os importe mucho.


  —De acuerdo. —Hace un gesto y el mayordomo vuelve a aparecer como por arte de magia. El papel doblado pasa a sus manos—. Mañana como muy tarde daré instrucciones. Me alegro de que no pongáis pegas a la cifra que os ofrezco.


  Bajo la mirada sin dejar de jugar con el bombín. Me encuentro en la antesala de un túnel que me arrojará de cabeza al infierno. Pero acepto. Porque ya no tengo trabajo. Porque tengo que cumplir una promesa. Porque a lo mejor logro llegar donde mi voluntad y una pistola cargada se han detenido decenas de veces. Solo espero que algún día, en el camino por el mundo de las sombras, no haya vuelta atrás. Cada vez parece más difícil cruzar ese umbral. Pero yo soy un cobarde y cuando el mundo real me solicita no sé decir que no. Hasta el día en que ya no sea capaz de reclamarme.


  —Muy bien, el próximo tren para York sale dentro de una hora y me gustaría llegar antes de la puesta de sol.


  —¿Cómo?


  —Mis obreros me acaban de comunicar que han encontrado otro esqueleto a poca distancia del primero y quiero que lo veáis hoy mismo. Antes de que anochezca.


  Una criada le trae un abrigo y un gran sombrero de fieltro envuelto en un velo de organdí adornado con plumas de avestruz. Estaba lista para marcharse antes incluso de que fuera a visitarla.


  —¿Queréis decir que nos marchamos ahora mismo?


  —Profesor Gayborg, ¿qué sabéis de paleontología? —me pregunta la mujer mientras me pasa dos billetes.


  —Poco o nada. ¿Por qué?


  —Cuando lleguemos quiero presentaros a alguien. Estoy segura de que os resultará muy interesante.


  La pared de toba está plagada de manchas. Se eleva al menos cinco yardas del suelo antes de dejar paso al faldón del tejado, que recorre toda la fachada frontal de la villa. Riachuelos de musgo seco descienden desde lo alto formando finas lenguas de movimientos regulares antes de introducirse en la tierra como dedos encorvados. El aire está húmedo y la construcción, sólida, inmóvil, rodeada por la naturaleza descontrolada, es un monumento a la decadencia. El jardín no está demasiado cuidado. La puerta principal da a un patio angosto y sin luz, donde descansan los restos de varias vasijas de barro y diferentes utensilios, cubiertos por una fina capa de polvo. Casi todos los postigos de las ventanas están cerrados y algunos han perdido su capa de color verde, revelando una antigua pintura rojiza.


  A poca distancia de los límites más alejados de la villa veo un grupo de obreros que conversan animadamente entre ellos. Las palabras me llegan como un runrún mientras que, a sus espaldas, una delgada franja de cielo rojizo empieza a definir la frontera entre el día y la noche.


  —Vamos, profesor —la voz de la baronesa me sobresalta—. Me gustaría mostraros los dos esqueletos antes de que se haga de noche.


  Cuando llegamos a la fosa, los obreros han dejado de hablar y han formado un semicírculo alrededor de una zona que mira a un pequeño pozo de piedra, casi escondido por los arbustos. La baronesa me hace un gesto para que avance.


  —Por favor, profesor Gayborg.


  Siento que las suelas de los zapatos buscan el equilibrio adecuado entre piedras y matorrales bajos. Cuando estoy cerca de la fosa, el silencio se vuelve ensordecedor. Los ojos de los presentes son tentáculos.


  —Cuidado, profesor. —La baronesa me coge del brazo—. ¿No querréis caeros dentro?


  La miro de soslayo y quizá hasta le sonría, pero mi cabeza ya está en otro sitio. El reloj de bolsillo baila entre mis manos como una ostra entreabierta en un minué de amor con su pescador. En media hora un telón natural decretará el final del día. Pero yo sé que la luz nunca ha sido lo único que me ha guiado. Así pues, me arrodillo, cierro el reloj y vuelvo a meterlo en el bolsillo. De otro bolsillo saco la petaca y bebo con avidez. La absenta desciende lenta y caliente por la garganta. Las papilas del estómago empiezan a trabajar y mi escudo, mi único escudo, entra en funcionamiento.


  —Profesor, estoy lista para escuchar todo lo que esos restos tengan la capacidad de contaros —la voz de la baronesa es impaciente—. No os demoréis más, os lo ruego.


  —Estos… restos… —No hay nada más entre ellos y yo. Entre yo y…


  Una capa viscosa y uniforme se extiende sobre mi cuerpo. Transparente y material al mismo tiempo. Me envuelve, me abraza, me sostiene. Una tormenta humana en un pozo de cieno que ya no es una fosa, sino el centro de un remolino de materia orgánica animal y vegetal, donde los pocos restos de lo que hace cientos de años fuera un hombre parecen deslizarse en una danza macabra irreal.


  —¡Profesor, por el amor de Dios! ¡Salid de ahí! —la voz de la baronesa suena como el restallido de un látigo. Levanto la cabeza y la capa viscosa que me envuelve parece disolverse. Pero solo es agua lacerando el agua. La lluvia que cae sin parar desde hace unos minutos encuentra su cauce en los pliegues de mi rostro y luego desciende hacia los ojos para lavar los grumos de fango que me impedían abrir los párpados. Y la luz mortecina e inmaterial de la noche se abre camino para mostrarme el espectáculo de un hombre acurrucado en una fosa mortuoria, abrazando algunos huesos humanos.


  —¡Sacadlo antes de que se ahogue! —A la orden de la baronesa los obreros intentan agarrarme.


  —¡Quietos! —impreco—. ¡No se os ocurra tocarme! Aún no.


  Con un movimiento distraído de la mano, aferro la calavera. Durante unos instantes nos escudriñamos. Luego la apoyo de nuevo en el suelo con una lentitud meditada. Como si fuese un cáliz cubierto de piedras preciosas. Me quito los guantes y los tiro lejos de mí. Dirijo las palmas de las manos aceitunadas al cielo para que acabe de lavármelas. Vuelvo a girarlas y las hago ondear. Uno de los obreros da otro paso y se arrodilla para cogerme del hombro.


  —Quieto —le ordena la baronesa—. Quieto —susurra otra vez, como acompañando mi ritual.


  Los reflejos del cielo gris dibujan dos medialunas fosforescentes dentro de las órbitas de los ojos.


  Las manos descienden y ahora puedo percibir incluso el calor de ese cráneo. Algo cambia. Siento que comienza el proceso. Una calavera que bulle de vida propia, el puente que me conducirá al lugar donde se conserva su antigua energía.


  Estoy arrodillado. Los brazos extendidos hacia adelante. Apoyados en una pared de piedra de unos tres palmos de altura. Gruesas cadenas de hierro me aprietan las muñecas, no puedo hacer ningún movimiento. Tengo frío, estoy desnudo. Tiemblo, y un río caliente gotea entre mis muslos. A mi alrededor, las carcajadas socarronas se mezclan con estertores y súplicas masculladas. A lo lejos otro ruido, más melodioso. Como una tormenta que avanza para poner su sello sobre un rito que está a punto de llegar a su acto final. Intento girar la cabeza para mirar a mi alrededor pero alguien la retiene y la empuja hacia la piedra. El aliento cálido besa por un instante el hierro frío de las cadenas. Luego me levantan, agarrándome del pelo, y me empujan los brazos entre las piernas. Ya no tengo dónde agarrarme. El impacto es terrible y siento cómo la sangre que cae de mis mejillas gotea sobre los omóplatos. Doblo el cuello hacia un lado, pero es la parte equivocada, pues ahora los gritos llegan desde mi nuca. Veo varios caballos y un estandarte clavado en el suelo, a poca distancia. Hay más cosas pero el sudor, los temblores y la sangre me ciegan. Solo espero el momento de mi muerte, y me pregunto cómo es perder la vida cuando una hoja está a punto de separar de tu cuerpo los ojos con los que has visto a tu hijo salir del vientre de su madre, los labios con los que has besado a tu amada, los oídos con los que has escuchado el fragor de la espada que barre a los enemigos de tu pueblo. Me pregunto cóm…


  Dos manchas oscuras, redondas, de contornos regulares, que aparecen y desaparecen. Eso es lo que veo cuando logro levantar los párpados con gran esfuerzo. Estoy tumbado sobre algo blando y seco, rodeado por un intenso calor. Respiro un par de veces para darle oxígeno a mi cerebro y me percato de que las dos manchas oscuras son ojos que me escrutan desde arriba. Desde hace quién sabe cuánto tiempo. Estoy tumbado en una cama, cubierto por mantas blancas, dentro de una habitación. La humedad ha desaparecido, y también mi ropa. Desnudo y calentito, mientras al menos tres personas me observan en silencio. El paso de los segundos me ayuda a enfocar la escena.


  La baronesa Monclarck me mira, con las manos unidas sobre el regazo. A su lado una criada con una bandeja sobre la que hay varios paños humeantes. A mi derecha, junto al quinqué que arde sobre la mesilla, un hombre está sentado en un pequeño sillón de madera y tela adamascada. Viste con elegancia y su mano derecha, levantada y apoyada sobre el codo, juguetea con medio puro como si fuese una moneda. En la otra mano tiene un bastón con una empuñadura de marfil que parece pensada para hacer juego con un traje del mismo color, acabado con pequeños botones bronceados. Esboza una sonrisa e inclina la cabeza en un saludo cortés, pero bastante fuera de lugar habida cuenta de la situación. Mi mirada vuelve a esas formas oscuras que me habían acogido al despertar y ahora me percato de que eran sus ojos.


  —Estabais a punto de matarme de pena, profesor —dice la baronesa, haciéndole un gesto a la criada para que salga de la habitación—. He mandado preparar ropa limpia, espero que sea de su talla. Aunque también es verdad que no podía imaginarme ciertas consecuencias de su metodología investigativa.


  —No puedo vestir la ropa de otras personas. Hay que secar la mía lo antes posible. —La miro entrecerrando los párpados, luego vuelvo a estudiar al hombre, que está más cerca de mí. Cierro los puños y saco los brazos de las sábanas, evitando entrar en contacto con la materia que me rodea.


  —¿Y mis guantes? ¿Dónde están mis guantes?


  —Están a vuestro lado, no os preocupéis. —La baronesa señala algo sobre una pequeña mesa redonda situada junto a la ventana. Suspiro. Luego busco otra vez la oscuridad.


  —Dejadme solo. Saldré en unos minutos.


  —Como gustéis. Os esperaremos para la cena. Vamos, doctor Saltuari[2]. Haremos las presentaciones en la mesa. —El hombre le sonríe educadamente, se levanta y la precede para abrirle la puerta. Cuando la baronesa sale, se vuelve y me lanza una última mirada.


  VI


  El comedor es muy grande, pero la mesa ovalada de cristal, decorada con meticulosidad y gran pompa, ocupa buena parte del espacio disponible. Todo parece cuidadosamente elegido para demostrar hospitalidad y opulencia. Una diferencia sorprendente con la imagen que la villa muestra por fuera. Como si al cruzar el umbral se entrase en un mundo alternativo.


  La baronesa se sienta en el centro de la mesa. Con un gesto me invita a colocarme a su izquierda, mientras que a su derecha hace acomodarse a su segundo invitado.


  El hombre parece ignorarme. Parece bastante más interesado en los movimientos del camarero que le sirve el vino. Luego sopesa la copa y se la lleva a los labios.


  —Un pinot noir excelente. Parece envejecido al menos diez años.


  —Doce —precisa la baronesa. Me sonríe.


  —El doctor Manfred Saltuari es un famoso especialista en una disciplina llamada paleopatología. Nos conocemos desde hace varios años —continúa, mientras el hombre me dirige un gesto con la cabeza, sin que se le borre de la cara esa expresión de fría satisfacción— y estoy segura de que será un placer veros trabajar juntos.


  —Yo trabajo solo —respondo sin levantar la mirada del plato—, mi técnica investigativa es incompatible con cualquier forma de contaminación.


  —Siempre hay una primera vez, ¿no os parece? —responde la baronesa, confiando en que la broma pueda distender el ambiente.


  —No creo.


  El italiano se encoge levemente de hombros y vuelve a saborear su vino. Esta vez me percato de que le cuesta mantener esa sonrisa obtusa.


  —¿Ni siquiera queréis saber de qué se trata?


  —Si no tenéis más hambre y no sabéis cómo pasar vuestro tiempo a la mesa, adelante.


  Saltuari hace amago de reaccionar, pero la baronesa lo detiene con un gesto de la mano. El hombre aferra la servilleta y luego, no sin dificultad, recupera el control.


  —El término paleopatología —comienza, mirando a través del cristal de su copa casi vacía— fue acuñado por el profesor Armand Ruffer hace casi treinta años. Yo tuve el honor de ser su asistente en la última época en que enseñaba Bacteriología en la Escuela de Medicina de El Cairo. Sé con certeza —esta vez me mira directamente, dedicándome toda su atención— que vos sabéis lo que significa aprender un oficio a la sombra de una gran personalidad del mundo científico. La baronesa me ha dicho que sois alumno del gran sir Galton. Siempre me han parecido muy interesantes algunas de sus teorías y técnicas de investigación. Diría que son… sorprendentemente innovadoras.


  —Continuad —le interrumpo, sorbiendo ruidosamente otra cucharada de sopa.


  El italiano titubea. Intercambia una mirada con nuestra anfitriona y luego saca del bolsillo de la chaqueta un largo puro. Lo parte en dos trozos casi iguales con los dedos. Estudia su forma.


  —Básicamente, sir Ruffer definió un protocolo para la clasificación de los huesos de un esqueleto, capaz de revelar sin margen de error su edad, altura, estilo de vida, alimentación, costumbres y —se detiene para llamar mi atención mientras el humo se despeja— causa de la muerte.


  —Ese… protocolo del que habláis, ¿se puede aplicar también en esqueletos muy dañados?


  —¡Por supuesto! —Saltuari se lleva el puro a la boca con satisfacción.


  —En ese caso no necesitáis mi trabajo. —Me levanto y miro el reloj—. Se ha hecho tarde. Os ruego que me invitéis a marcharme, baronesa.


  La mujer me observa en silencio y luego, inesperadamente, da un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Por Dios, Gayborg! ¿Será posible que no se pueda razonar con vos? ¿Qué es lo que os molesta? ¿Qué es lo que no soportáis? He aceptado todas vuestras condiciones. Os hospedo en mi casa como si fueseis un viejo amigo. A cambio solo os pido que colaboréis. ¿Acaso os parece excesivo?


  —Yo trabajo solo —respondo, recalcando las palabras.


  —Vamos, colega. Por una vez haréis una excepción. —Saltuari se levanta y se acerca a mí. Su esfuerzo por parecer conciliador es encomiable. Levanto una mano y él se detiene a un palmo de mis yemas.


  —¿Y qué querríais compartir conmigo? ¿Habéis sentido alguna vez en los labios el sabor de la carne humana arrancada a mordiscos? ¿Habéis sentido alguna vez la sensación de un cuchillo que atraviesa un omóplato en busca de los órganos vitales? ¿Habéis llorado alguna vez a través de los ojos de un hombre o una mujer que nunca habéis conocido? ¿Os habéis despertado alguna vez de una pesadilla esperando estar por fin muerto? Si vuestra respuesta es sí y os apetece compartir conmigo todo eso no tenéis más que dar un paso adelante. Y os garantizo momentos memorables.


  Saltuari sacude la cabeza.


  —No, lo admito. Nunca he tenido esas sensaciones. Tienen que ser… fascinantes. Incluso describirlas. A cambio podría hablaros del crujido de los huesos que se rompen y de cómo sé reconocer, por el ruido, cuándo su propietario decidió pasar a mejor vida —comenta, girándose—; como también sé hallar las manchas producidas por los alimentos fermentados entre los dientes a lo largo de los siglos, a falta de luz y aire, y saber, por sus matices, cuáles eran los gustos de quien los comió. Sé diagnosticar la artrosis a distancia incluso de varios cientos de años si el enfermo me deja rozar sus vértebras. Entiendo que se trata de sensaciones distintas a las vuestras, pero para mí es solo trabajo. Baronesa —se inclina levemente—, el vino era óptimo.


  La mujer lo sigue mientras desaparece por el pasillo que conduce a las escaleras que llevan a la planta superior. Luego vuelve a mi lado.


  —¿Alguna vez habéis admitido que alguien que no sois vos pueda tener razón, profesor?


  La miro con una expresión interrogativa.


  —Marchaos a dormir. Hoy os habéis extenuado y probablemente no estéis sereno. Mañana por la mañana veréis las cosas de otra forma, estoy segura.


  No respondo. Hago una leve inclinación y me encamino por fin hacia las escaleras que suben a la planta de arriba.


  —Profesor Gayborg —me detiene un instante la voz femenina—, me encargaré de que no haya demasiadas interferencias. Pero necesito detener ese ferrocarril y para hacerlo estoy dispuesta a jugarme cualquier carta.


  —Claro.


  —Una última cosa, profesor. —Me vuelvo para mirarla—. Me gustaría que mañana examinaseis las otras tablillas. Confío en que comprendáis mi prisa.


  —Que me las traigan a la habitación. Las miraré esta noche.


  VII


  El colchón es blando y perfumado. Me sostiene y me envuelve. Me parece estar flotando. La luz de la luna, a través de las ramas de la hiedra trepadora, dibuja en el techo un concierto de articulaciones que hacen pensar en una invasión de arañas gigantes. Miro hacia la puerta cerrada. La delgada franja de luz amarillenta que hasta hace unos minutos se filtraba entre la madera y el suelo ha desaparecido. Ya no oigo ningún ruido. Incluso el servicio tiene que haber concluido su trabajo. La villa se prepara para refugiarse en su olvido nocturno.


  Sin mirarla, aferro la petaca de absenta que hay sobre la mesilla. Ahora todo duerme y ella es lo que importa. Para que yo permanezca despierto. Para que el viaje dé comienzo.


  Bebo y espero. Vuelvo a beber. Luego libero las manos de los guantes y aprieto los puños para reactivar la circulación. Las tablillas están dispuestas en fila sobre la manta. Son muy distintas entre sí, y no solo por el color que el paso de los siglos ha dado a los materiales ya desecados. He intentado unir los fragmentos sin dejarme engañar por las diferencias cromáticas. No será un trabajo fácil.


  La tablilla está fría…


  Amor mío, cada momento robado a la fuga para escribirte es un regalo de los dioses…


  Más fina que la que examiné en Londres.


  Es como si, por obra de un milagro, estuvieras aquí a mi lado. Si escucho en silencio logro oír el crujido de tu pelo entre mis dedos… El camino hacia la salvación parece no acabar nunca, pero el recuerdo de la luz de tus ojos es un faro invisible para mi alma herida…


  Las yemas vagan al azar por los relieves, adivinando un sendero…


  Me persiguen como a un traidor pero estoy seguro de haber actuado de la mejor manera posible. Puede que no sean los censores quienes firmen mi absolución, pero la historia será mi testigo…


  Faltan muchas palabras, fragmentos enteros, y aun así…


  Por ahora me basta tu confianza, que siento lejana, pero intensa y reconfortante, como savia que mana del tronco de un árbol milenario… Me alejo aún más de ti. Las tablillas de cera están a punto de acabarse y pronto tendré que confiar mis mensajes a la memoria de mis fieles soldados…


  Una sensación que nunca he tenido y que no es mía…


  Te quiero.


  Me levanto de golpe. La tablilla sale volando de mis manos pero vuelve a caer sobre el colchón, intacta. Espero que nadie me haya oído. Espero que nadie venga a molestarme. A contaminar esa sensación que ya corre como sangre por mis venas.


  La segunda tablilla.


  Amor mío, la superficie sobre la que inscribo estas pocas palabras es más resistente a las inclemencias meteorológicas y al paso del tiempo, pero también más difícil de encontrar…


  Es más pequeña que la anterior y en los surcos de las incisiones, con el paso del tiempo, se depositó una sustancia rosada cuya naturaleza no sabría definir, que luego se fue solidificando a medida que se secaba la cera…


  Cuanto más nos alejemos del corazón de la Urbe y más nos enfrentemos a la escasez de comida y de bienes de primera necesidad…


  Necesitaría mis instrumentos para poder añadir algo a este primer y breve análisis…


  Así pues, recibirás noticias mías, noticias nuestras, con menos frecuencia. Llevamos varios días cabalgando por el desierto. Si me vuelvo lo veo extenderse a nuestras espaldas hasta el horizonte, como también lo veo precedernos cual infinito manto dorado…


  Cera egipcia, pues, producida por las abejas de los oasis del Nilo… harto insólita, usada en los procesos de momificación para detener temporalmente la salida de líquido orgánico.


  No sé cuánto durará este viaje ni si llegaremos sanos y salvos al destino. Pero aún tengo amigos fieles en Roma y me basta saber que tú estás bien…


  ¿Un soldado? ¿Un político? ¿Un magistrado? ¿Un esclavo?


  La próxima vez espero escribirte desde el interior de cuatro murallas fortificadas. Por ahora nuestro único reparo es el calor del vientre de los caballos contra los que dormimos…


  Un soldado, pues, ¿dándose a la fuga por el desierto africano? ¿Perseguido por quién y por qué? ¿Y por qué sus cartas estaban custodiadas en la fosa de un cadáver decapitado?…


  Pero no me canso de pensar que los dioses nos guiarán hasta el final.


  Compruebo contrariado que la sensación que he sentido al tocar la primera tablilla ya se ha esfumado. Casi siento pena por ello. Pero la segunda carta está más cargada de preocupaciones. Y la tensión me empuja a continuar. A pesar de las sombras que empiezan a agolparse frente a mi mirada. A pesar de que los efectos de la absenta están a punto de dejar paso a la tercera tablilla.


  Amor mío, por fin hemos llegado a un lugar seguro… Te escribo desde lo alto de las murallas de una pequeña fortaleza que me hace presagiar que, quizá, la nieve invernal no nos cogerá por sorpresa…


  ¿Las montañas de Siria, quizá?…


  A lo largo de mi vida he sido gladiador, cazador e incluso frumentario; estoy acostumbrado a enfrentarme a las inclemencias del clima y a las penurias, pero este alojamiento provisional me reconforta por la salud de nuestro hijo, que como sabes es particularmente enfermizo en determinadas épocas del año…


  Las palabras parecen escapárseme, están inscritas aprisa, como si no hubiera tiempo, como si ya no hubiera más tiempo…


  Aún conservo alguna de esas monedas, y cuando paso las yemas de los dedos por el relieve acuñado puedo ver con los ojos cerrados el perfil de aquel niño de nueve años. Princeps…


  El flujo del relato se interrumpe. Como un libro al que le falta una página justo cuando se está inmerso en la lectura. No obstante, la tablilla está completa. Cerrando los ojos puedo sentir incluso la regularidad de los contornos bajo las yemas de los dedos. Pero las imágenes van y vienen a saltos. Como una serie de sollozos reprimidos.


  Interrumpo el contacto. Retrocedo. Vuelvo a ponerme los guantes. Me meto otra vez en la cama. Titubeo. Pero al final abro las manos y disperso el mosaico. No tengo que dejarme engañar por las diferencias cromáticas. Los trozos de una misma tablilla, conservados a temperaturas diferentes, en lugares diferentes. Así pues, que sea el instinto lo que me guíe.


  Soy un ciego que mira a través de sus sensaciones táctiles. De repente el carrusel se tranquiliza y la historia parece encajar.


  Princeps… juventutis, spes publica…


  Un apelativo, me retumba en la cabeza como un eco, me parece que voy a explotar…


  Pues bien, aunque la distancia entre nosotros se haga cada día más insalvable, yo aún creo. Volvería a hacer todo lo que he hecho hasta hoy, paso tras paso. Un día alguien me juzgará. Con un espíritu diferente al de quienes llevan ya meses persiguiéndonos…


  Me muevo con dificultad en medio de la oscuridad. La vista ya no me responde. Las formas de mi habitación se confunden con las del viaje al pasado. No sé si las superficies que mis sentidos revelan son reales. Avanzo a duras penas, inseguro, lleno de dudas. Las manos buscan entre las mantas y aferran la primera tablilla. Quiero sentir de nuevo esa sensación. Es algo inédito, pero embriagador. No sé cómo clasificarlo. Me recuerda a mi madre pero es más denso, agresivo, cálido.


  Palpo desesperadamente la mesilla y me bebo toda la absenta que queda en la petaca. De un trago. Antes de caer de rodillas. Antes de levantarme otra vez y arrastrarme hasta la puerta. Necesito un trozo de papel y un lápiz.


  ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué sigo aún en esta casa?


  
    Querida baronesa:


    Esta noche ha ocurrido algo que me resulta difícil describiros en las pocas líneas que encontraréis sobre mi cama, cuando ya me habré ido. Probablemente todo sea culpa de estas tablillas que han tenido el poder de trastornarme. Pero no sé cómo daros las gracias. Me ausentaré un par de días como mucho. No hagáis preguntas. No me mandéis buscar. Prometo que volveré. En cualquier caso, aquí le dejo mis observaciones tras el análisis psicométrico. Las tres tablillas fueron inscritas por la misma persona, pero en momentos diferentes. Puede que incluso muy distantes entre sí. He percibido miedo, venganza, deseo. Os dejo las cartas de un soldado romano en plena huida y el gran amor por su mujer grabado en la cera que los años han vuelto imborrable. Su pasión, su pena, su remordimiento. Creo que he sentido algo muy parecido a esas sensaciones al tocar su vida. Pero lo que más me ha perturbado han sido esas ganas suyas, que el tiempo no ha logrado borrar de los surcos, de volver a casa. De volver…


    A ella.

  


  TERCERA PARTE


  
    Cold steel, whisper in the night


    He’ll be at your side with a smile and a knife


    It seems like dreaming, moving in the dance


    The last embrace you’ll ever know


    The violence of the romance […]

  


  MOTORHEAD


  I


  El tren a Londres me deja en Custom House. A plena luz del día. Vestido como un zarrapastroso. Que precisamente por eso pasará inadvertido. Cuando salgo del vagón me acoge una tufarada de pescado podrido, andrajos sudados y excrementos de caballo. El aroma inconfundible del East End.


  No sé dónde vive. Nunca la acompañé a casa. Nunca nos detuvimos en una habitación de hotel o en un prostíbulo. La calle era nuestra alcoba, la noche nuestra luz.


  Antes de que pueda saber hacia dónde dirigirme, la muchedumbre me arrolla, me empuja, me guía. Este mundo marginal, que durante la noche es zona de caza para depravados burgueses y señoritos de la nobleza decaída, desvela a la luz del sol toda la podredumbre de la que esos buitres se alimentan. Prostitutas, cazadores de cobayas humanas, falsos médicos que la mayoría de veces ni siquiera saben suturar una herida.


  El asesino que Scotland Yard está buscando podría ser amigo de uno de ellos, podría ser uno de ellos.


  Paso buena parte de la mañana tejiendo un tapiz invisible entre los lugares donde solíamos buscar nuestra intimidad. Una variopinta corte de los milagros presencia en silencio mis desplazamientos. Nadie la ha visto, nadie la conoce. Y yo no me hago ilusiones. Si sabe que es la única testigo de los delitos del Destripador no dejará que ni siquiera yo la encuentre.


  —Busco a una joven de media altura. Delgada, piel clara, pelo largo y moreno. Tiene una hermanita que… —El miserable me mira de soslayo y como única respuesta me enseña una mano abierta. Le pongo una moneda sin mirar siquiera cuál he cogido. Él la estudia y luego sacude la cabeza.


  Me alejo imprecando en busca de otras caras.


  —¿Conocéis a una chica de pelo negro? Se llama Jacqueline y tiene una hermana más pequeña… —La mujer se lleva las manos a las caderas. Se apoya con todo su peso en una pared y un seno del tamaño de un melón se le sale del corsé—. Si quieres follar son cinco peniques —me responde, sin ni siquiera prestarle atención—, o si no, por dos puedo dejarte mirar mientras lo hago con otro.


  Me conozco de memoria este mundo. Es mi mundo. Nadie sabe cómo moverse por sus recovecos mejor que yo. Pero ahora es de día. Y es como si se hubiera apagado la luz de la oscuridad.


  —Es una de tus colegas —insisto—, es imposible que no la conozcas.


  —¿Colega? —La puta suelta una carcajada, colocándose el seno en su sitio—. Pero ¿tú de dónde vienes?


  Sacudo la cabeza y doy media vuelta para volver a zambullirme en la corriente humana que ensucia las estrechas calles de este arrabal de aliento pestilente.


  —¿Buscas a la amiga de Jeannette?


  Me vuelvo de golpe al oír esa voz ronca y endeble. El ciego agita la taza delante de dos ojos vacíos. Las pupilas se mueven, al otro lado del velo de las cataratas. Vuelvo a pensar en las imágenes de mi visión.


  —Sí, creo que era su amiga. Se llama Jacqueline.


  —Sí, he oído cómo se llama. —El ciego agita otra vez la taza—. No veo pero oigo mejor que un gato. —Dejo caer dos monedas.


  —Dos peniques —dice con una risa socarrona—, ¿estás seguro de querer invertir tan ingente suma a cambio de tu información?


  —¿Dónde puedo encontrarla? —respondo tajante.


  —Por el día no sabría decirte. Sé que por la noche frecuenta los muelles. Orilla norte, junto a…


  —Sé dónde trabaja. Pero quiero saber dónde vive. —Miro a mi alrededor, impaciente. El olor a podrido me está provocando náuseas.


  —Ojalá lo supiera —me dice el viejo.


  Lo agarro de la muñeca con violencia. Hurgo en la taza y cojo las monedas.


  —Amigo, estarás de broma, ¿no?


  —Si tienes una información útil, te la pago. Si no, cojo mi dinero y te devuelvo la mercancía.


  —No te pongas nervioso. Déjame pensar. —El viejo se mesa la barba desaliñada. Los ojos se mueven febrilmente en el vacío—. A ver —continúa—, exactamente no sé dónde vive…


  —Lo sabía —vuelvo a meter las monedas en el saquito y hago ademán de marcharme.


  —Pero… —Me detiene—. Pero sé dónde suele estar la chiquilla.


  Una de las dos monedas vuelve a la taza.


  —Liverpool Station. Durante el día tiene un puestecito donde vende trapos. —La segunda moneda vuelve a hacerle compañía a la primera.


  —¿Y por la noche dónde duerme? Imagino que con las chicas más mayores. Con la hermana…


  —¿Y quién dice que por la noche duerma?


  —¿Al final la has encontrado? —Wells levanta la voz para hacerse oír mejor. La sala es inmensa, pero todas las sillas están ocupadas y rodeadas de al menos dos filas de gente de pie. Gracias a la amistad entre Shaw y Pease hemos encontrado dos sitios en segunda fila. Wells está entusiasmado. Yo tengo agorafobia y estoy deseando escaparme de allí.


  —No, nada que hacer. Algunos me han dicho que no la habían visto nunca y otros que llevaba días sin aparecer por allí. —Un codazo en las costillas me hace toser—. ¡Eh, con cuidado! —le impreco al hombre que me ha golpeado y ni siquiera se ha girado para pedir perdón—. Al menos me gustaría saber si por fin se ha ido. Y si ha empezado el tratamiento.


  —¿Y qué hay de las amigas de Jacqueline? —Wells se pone de puntillas para ver mejor qué está pasando a nuestro alrededor.


  —Siempre me escribieron que estaban recaudando el dinero necesario. Luego, de la noche a la mañana, dejé de recibir mensajes.


  —Se habrán marchado todas juntas.


  —Puede ser. Pero si al menos pudiera preguntárselo a Jacqueline. Creo que al final optó por esconderse.


  —Yo también lo creo. Si ese maníaco homicida la hubiese raptado, a estas horas ya habrían encontrado el… —se detiene, intentando usar palabras que no me perturben—… sí, bueno. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  Algo se mueve junto a la mesa de los ponentes. Cuento tres sillas y una jarra de agua. Llega William Morris seguido de Bernard Shaw. Toman asiento entre aplausos en las dos sillas laterales. La silla del centro sigue vacía.


  —¿Qué te parece si esta noche vamos a buscarla? —me dice Wells, dándome un codazo—. Me acuerdo perfectamente del sitio donde la dejamos aquella noche.


  —Una aguja en un pajar. Londres es inmensa, pero si tienes tiempo que perder yo puedo dar un paseo con mucho gusto —le respondo, mirando a mi alrededor. En el gran salón de recepciones de la villa de Morris se han citado, una vez más, muchas caras conocidas de la burguesía londinense. Cuento muchas más personas de las que había en las primeras reuniones. Shaw tenía razón: Quinto Fabio Máximo aún logra reunir a las masas.[3]


  —Ahí está. Willie, ese es el hombre del que te hablaba: Edward Reynolds Pease. Apuesto lo que sea a que oirás hablar mucho de él. —Herbert Wells señala la mesa de los ponentes. Un hombre de unos treinta años, delgado y con un curioso corte de pelo a cepillo. Tiene los ojos pequeños y claros y una actitud resuelta. No se detiene para saludar. Toma asiento en el centro de la mesa sin levantar los ojos de los apuntes que está releyendo. El silencio que se cierne sobre la sala le hace levantar la cabeza.


  —Antes de nada quiero daros las gracias por ser tantos los que habéis venido a este encuentro —comienza—, y por supuesto un agradecimiento especial para mi querido amigo William Morris, que siempre nos permite aprovecharnos de su guarida, pero sobre todo de sus vinos italianos —Morris asiente.


  »Y como ya he visto a los camareros trajinando en la sala contigua, seré breve. Mañana me marcho a Estados Unidos para confrontar nuestro proyecto con los hermanos americanos. Al parecer están más dispuestos a escucharnos que nuestros queridos compatriotas, demasiado interesados en seguir defendiendo el vivir de las rentas con posturas indefendibles. —Entre los aplausos, Pease se pone las gafas.


  »Lo que los ingleses aún no entienden —empieza a leer— es que la llegada de las máquinas al proceso productivo impone una nueva concepción del papel de los trabajadores. Los trabajadores tienen que ser formados y orientados para hacerse por fin con el control de los medios de producción. —El aplauso es aún más fuerte.


  —Ya te decía yo que era un genio —me dice Wells—. Lo seguiría al fin del mundo.


  —Iluso. Como todos los que estáis aquí dentro —le respondo gritando, para hacerme oír—, los patronos nunca soltarán el hueso. Y, te lo digo con todo el respeto del mundo, no será un escritor primerizo quien les haga cambiar de idea, eso seguro.


  —Pero ¿qué dices, Willie? Sabes de sobra que se están sumando las firmas más prestigiosas de los periódicos londinenses y escritores famosos en todo el mundo. La contrarrevolución empezará en Inglaterra.


  —¿Regada con vino tinto y caviar? —Y señalo el trasiego de los camareros que llevan las bandejas a la sala de al lado.


  —Tú siempre tan mordaz —me responde, cubriendo las palabras del ponente—, algo tendremos que comer, ¿no?


  —¿Qué estamos haciendo aquí todos de cháchara? —la voz se levanta de repente en el centro de la sala—. ¿No sería hora de dar vida a una formación política? —El hombre está regordete, bien vestido, pero sudado. Agita el bombín como si fuera un estandarte.


  —Tienes razón, Hubert. Cuando fundamos juntos la Sociedad Fabiana, ¿no pensábamos precisamente en eso? —El hombre asiente.


  »Ya sabes lo que pienso. No podemos permitirnos convertir todos nuestros encuentros en cenas de pie. Tenemos que actuar. ¡El tiempo apremia! —Pease empuja las manos hacia abajo, como si quisiera comprimir una burbuja invisible.


  »Ya os anuncio que a mi regreso de Nueva York se distribuirán los primeros Tratados fabianos. Confío en que quieras ocuparte tú mismo, Hubert. Empezaremos por ahí para convertir este consenso de ideas fértiles en un auténtico partido. ¿Qué decís?


  Las sillas se ven sacudidas por un temblor. Todos los que me rodean se ponen de pie. Aplauden y lanzan al aire sus sombreros. Me empujan, se acercan a la mesa del ponente.


  —Vámonos, Bertie —el pánico se apodera de mí de repente—, por favor. —Wells me agarra del brazo y me saca a rastras del gentío—. Vamos a buscar a Jacqueline, Bertie. —Aferro a mi amigo de un brazo para que se detenga. Tiro de él como si quisiera arrancarlo de ese sitio.


  —¿No quieres esperar a Shaw? ¿No quieres comer algo?


  —El caviar me repugna y no soporto el vino, ya lo sabes. —Me vuelvo hacia la mesa de los ponentes. Pease, Morris y Shaw han sido engullidos por la multitud. Luego la veo. Distingo su movimiento por casualidad. Me atrae que sea diferente al resto de figuras que bailan en ese gran salón repleto de aromas ya caducos. Sus movimientos son lentos, pero armoniosos. Siento su mirada posarse sobre mí. Fugaz. Antes de desaparecer, dejando a sus espaldas ese olor inconfundible. El olor de mis visiones.


  Doy varios pasos. Me detengo y aprieto los párpados. Tengo los ojos enrojecidos por culpa del aire viciado. Luego esa sensación desaparece. Del todo.


  —Bertie…


  —¿Qué? —Wells se detiene para respirar. El humo no es el mejor aliado de su bronquitis crónica.


  Me toco el brazo y pienso en el hombre que me ha golpeado antes de la conferencia.


  —Él… él está aquí. Entre nosotros.


  II


  Whitechapel es el corazón podrido del East End. Parece que el barrio surgió para recordarle cada día al resto de la ciudad y a sus habitantes sus culpas, sus carencias, sus silencios. Una úlcera incurable en un cuerpo sano solo en apariencia. Wells me precede expedito por los recovecos oscuros de esa desgracia, a través de calles devastadas por el hambre, el alcohol y el vicio. Donde de día se lucha por un camastro, por un trozo de carbón tibio o por un plato de calducho, y de noche reina el silencio. Traidor peligroso y cautivador. El mejor aliado de la muerte y sus mensajeros.


  —¿Qué te hace pensar que se encontraba entre toda esa gente? —Wells se detiene frente a un edificio bajo, casi completamente apartado de la luz de las farolas. Solo tres pisos decadentes, sostenidos por un arquitrabe de pequeños ladrillos desbocados y descoloridos.


  —No lo sé. Una sensación. —Me quito el bombín y me rasco la cabeza. He hecho bien en no beber ni probar nada. La peste que reina en la calle donde hemos ido a parar me entra hasta la garganta—. Una sensación que me ha recordado la visión de la muerte de Jeannette. Él estaba allí, junto a su cama, y también estaba entre nosotros. El mismo hedor a muerte.


  Con un movimiento de la barbilla, Wells me indica la puerta del edificio. Una tabla de madera lisa y grasienta, en cuyo centro dos grandes clavos sostienen una aldaba de plomo.


  —Jacqueline quiso que la dejásemos a ella y a su hermana al principio del puente, justo al final de esta calle. Me acuerdo perfectamente. Y la primera posada que se encuentra siguiendo en línea recta, sin cambiar de calle, es esta.


  —Más bien se diría que es una pensión por horas. —El olor de las agua del Támesis penetra en mis fosas nasales, denso y antipático—. A dos pasos de los muelles de Santa Catarina. Precisamente donde la vi por última vez la noche en que intenté deshacerme del arma de mi padre. Podrías tener razón.


  —Sí, todo encaja —dice Wells, lanzando una mirada al reloj—, ahora solo tenemos que llamar.


  —Siempre y cuando a estas horas venga alguien a abrirnos.


  —Willie, sabes de sobra que por aquí solo abren a estas horas…


  Nos acercamos a la entrada de la pensión. Ningún letrero, ninguna indicación. Los postigos de madera de las ventanas, abandonados a merced de la humedad, ondean mecidos por el viento. Wells se dispone a coger la aldaba.


  —Espera. —Levanto una mano y me echo a un lado para dar una ojeada al callejón que acompaña las paredes interiores del edificio. Un arco de ladrillos rojizos, un callejón sin salida invadido por las cajas y la basura—. Yo conozco este sitio. —Atravieso el arco. Sigo hasta llegar a una pared donde encuentro una vidriera abandonada y una puerta sin aldaba. La ventana que hay al lado de la puerta tiene un cristal roto. Wells me alcanza dando saltitos para no ensuciarse los zapatos de charol en los charcos—. Esta es la ventana de la visión. Es aquí donde asesinaron a Jeannette. Me acuerdo perfectamente.


  —Tranquilo, Willie —Wells me agarra del hombro y me aleja de ahí—, es probable que este sea el sitio. Jacqueline y la chica muerta eran amigas. A lo mejor compartían habitación en esa pensión. A lo mejor últimamente trabajaban juntas.


  Wells tira de mí con más fuerza.


  —Vamos, amigo mío. Vamos a ver si alguien se acuerda de tu amiga.


  Cuando llegamos frente a la pensión las primeras nubes oscurecen el cielo. Es probable que llueva.


  Llamo golpeando la aldaba un par de veces contra la puerta. El impacto del hierro contra la madera produce un ruido sordo. Espero poco tiempo antes de oír unos pasos arrastrarse y luego veo la puerta abrirse. Entre ella y el marco aparecen cuatro dedos escuálidos y cubiertos de manchas violáceas. La mujer nos mira de soslayo, con recelo.


  —Si sois de la Policía no tengo nada más que deciros. Si sois clientes ya se os pueden ir quitando las ganas, porque esta noche las chicas, las que siguen vivas, no tienen ganas de trabajar. Si sois policías y también clientes, os habéis equivocado de burdel.


  —No somos ni policías ni clientes, señora —le responde Wells con tono educado—. Solo nos gustaría ver a una amiga nuestra. Tenemos motivos para creer que vive aquí.


  La vieja lo mira sin parpadear. Luego se dirige a mí.


  —Tú pareces más espabilado. ¿Quieres explicarle a tu amigo que esta noche no se folla?


  —La verdad es que nuestras intenciones son otras —y asumo el tono de quien se las sabe todas—. Solo buscamos a una chica, que imagino que es también una de vuestras inquilinas, porque tenemos que entregarle dinero, ya veis.


  La vieja abre los ojos de par en par.


  —Vosotros sois los que le mandaban el dinero… —Una sonrisa inédita se le dibuja en la cara surcada por las arrugas.


  —Exacto. ¿Podemos ver a Jacqueline ahora?


  —Si por mi fuera… Pero es imposible.


  —¿Podéis ser más clara? ¿Jacqueline vive aquí o no?


  —Jacqueline es una loba solitaria. Cambia de guarida todas las noches.


  —¿Cuándo la visteis por última vez?


  —¿Y quién se acuerda? ¿Una semana? ¿Dos? No, quizá tres…


  Se me escapa una mueca de contrariedad.


  —Imagino que tampoco podríais sugerirnos dónde buscarla.


  —¿Seguro que no sois de la Policía?


  —Si lo fuéramos —le respondo mirando a Wells— no tendríamos tanta paciencia, ¿no le parece?


  La vieja aprecia la broma y se ríe socarronamente. Luego cambia de humor de repente. Nos observa en silencio durante unos segundos largos.


  —La de Jacqueline es una historia fea —dice al final—, y no sé si procede que os la cuente.


  —Si se trata de la enfermedad de la hermana, os la podéis ahorrar. La conocemos.


  Las primeras gotas de lluvia llaman con discreción a mi bombín.


  —Jacqueline es una chica impulsiva. Peliaguda, la verdad sea dicha. —La vieja hace movimientos rápidos. Sus dedos se asemejan al pico de un cuervo. Con un gesto imita el frotarse de los billetes y mira con insistencia a Wells—. ¿No habéis dicho que estáis aquí para darle más dinero?


  —Dale algo y vámonos —le digo a Wells—, no quiero quedarme ni un minuto más en este sitio.


  Mi joven amigo se mete una mano en el bolsillo del abrigo y saca varios billetes. La mujer los agarra ipso facto.


  Me quito el bombín y miro a mi alrededor. La calle está oscura, desierta, salpicada a lo lejos por charcos de luz desteñida. Una farola parece doblada como un viejo con artritis. A sus pies, varios ratones se dan un festín con el cadáver de un perro. Me alejo sacudiendo la cabeza. Me apuesto lo que sea a que ese dinero jamás llegará a su destino. Probablemente desaparecerá antes de acabar de subir las escaleras de esa posada de mala muerte.


  —Hay algo que no me convence. —Doblo la esquina en el mismo momento en que un Wells jadeante me alcanza.


  —¿Crees que mentía? ¿Que sabe dónde está Jacqueline? Es posible que quiera protegerla, no veo nada malo en ello.


  —No creo que se trate de un sentimiento tan noble. Jacqueline nunca dejaría sola a su hermana. Si encontramos a la pequeña encontramos también a la mayor.


  —¿Y si hubiera perdido el juicio? El miedo por ese asesino, presenciar la muerte de una de sus amigas, la tragedia de Emma… todo esto podría haberla empujado a…


  La carretera que hay frente a mí está mucho más iluminada que la que nos hemos dejado a la espalda.


  —Excluyo que pueda haber pensado en el suicidio. En la visión saboreé su estado de ánimo. Sentí miedo, consternación, rabia, odio, pero no algo que pueda hacer pensar en una rendición: Jacqueline está en algún sitio, ahí fuera. Indefensa, sola. Mientras un asesino despiadado merodea por Londres.


  Wells suspira y dos golpes de tos profunda resuenan entre las paredes de la calle. A lo lejos, un perro responde con un ladrido.


  —¿Y si pidieses ayuda a algún informador? En Scotland Yard eres de la casa.


  —Me han echado de Scotland Yard, Bertie. ¿No te acuerdas? No puedo ir a comer a tu casa todos los días.


  Wells se ríe.


  —Tienes razón, viejo. Sobre todo ahora que mi novia ha prometido volver a Londres. —Se pone de cuclillas para respirar mejor. La humedad de la noche puede ser más irritante que el humo de una chimenea—. Willie… —susurra de repente.


  Me vuelvo. Tiene un brazo levantado. Señala algo a lo lejos. Entonces me percato de que el callejón que cruza la manzana nos permite ver la calle sin salida que habíamos explorado. La tienda abandonada. La ventana con el cristal roto. Una sombra, que se mueve lentamente, pasa frente a ella.


  Está dentro de la casa. En la habitación donde murió Jeannette.


  —Willie…


  —Vamos.


  —Sabia idea, amigo. Vámonos.


  —No, he dicho vamos.


  Y echo a correr hacia la sombra.


  Llego al arco por el que se accede al patio interior a grandes zancadas. Apoyo la espalda contra la pared, fría y húmeda. Wells me alcanza con cierto retraso. Le hago un gesto, llevándome el dedo índice a la boca.


  La sombra no nos ha visto llegar. Y creo que tampoco nos ha oído. Me asomo por la ventana. El cristal roto es como en mi visión. La veo deambular por la habitación oscura. Está de espaldas a mí, envuelta en una especie de capa larga de fabricación tosca y ordinaria. La cabeza parece cubierta por una larga melena grisácea. Las manos se mueven hacia el techo. El asesino siempre vuelve al lugar del crimen, pienso mientras me abalanzo para darle un empujón a la puerta. Wells presencia la escena boquiabierto. La puerta se abre, destrozándose.


  La figura de espaldas se queda inmóvil. Parece indecisa sobre si girarse hacia la derecha o hacia la izquierda. Cuando lo hace, sus ojos vagan durante un buen rato antes de enfocarme.


  —Eres… ¿eres Jack? —dice una voz débil y balbuciente—. ¿Has venido a por mí Jack?


  Miro a la vieja sin emitir sonido. La poca luz ilumina un rostro surcado por numerosas arrugas. Una cicatriz blancuzca lo divide en dos partes casi iguales, arrancando desde la frente para acabar debajo de la barbilla. La lengua queda parcialmente fuera de los labios delgados y violáceos, cual gusano que intenta escapar de la cesta del pescador. El pelo es como bramante, nudoso y sucio, pareciera que se lo acaba de lavar con aceite. De ella emana un hedor pestilente.


  —¡Dios mío! —comenta Wells a mis espaldas.


  —Tú no eres Jack —dice la vieja, enfocándome por fin—. ¿Qué quieres de mí? Cuesto demasiado para lo que puedes permitirte, jovencito.


  En ese momento digo la cosa más inverosímil que se le pueda pasar por la cabeza a una persona en mi situación.


  —¿Sabes dónde puedo encontrar a Jacqueline?


  Wells levanta los brazos en señal de rendición.


  —Vamos, Willie. ¿Cómo pretendes que este deshecho humano sepa dónde está…?


  —¿Jacqueline? Mi pequeña Jacqueline… La joven de la piel blanca… —Le hace callar.


  —Sí —continúo, sorprendido—, ¿la conoces?


  —¿Quién no conoce a la joven de la piel blanca? La más guapa de todas. Casi tan guapa como yo. —Se tambalea, inclinando peligrosamente el cuerpo hacia adelante. Por un momento pienso que puede perder el equilibrio y caer en mis brazos—. Emma estaba muy mala —prosigue inesperadamente—, Emma necesitaba toda su ayuda. No tenían que… no tenían que hacerlo.


  —¿No tenían que hacer qué? ¿Quiénes? —inquiero—. ¿Dónde está la niña?


  —Lejos. Muy lejos ya. Y ella no pudo hacer nada.


  —Eso lo sabemos. Pero ¿puedes decirnos al menos dónde se encuentra Jacqueline?


  —¿Quién puede saberlo? El dolor hiere la carne y el corazón.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —Yo soy la más guapa de todas, te das cuenta, ¿verdad, chico? —dice ella, cambiando de tema repentinamente.


  Yo titubeo. Luego le sigo el juego.


  —Claro. Es evidente.


  —Pero yo nunca lo habría hecho.


  —¿Qué no habrías hecho?


  —Yo nunca lo habría hecho. Y ahora… ahora…


  Wells me agarra del brazo y me zarandea.


  —Vámonos, Willie, esta está chiflada.


  —¡Tú estás chiflado, jovencito! —dice ella, apuntándole un dedo entre los ojos. Wells se sobresalta y retrocede asustado. La vieja le azuza como si blandiese una espada—. Todos vosotros estáis chiflados. Estáis… y ahora… Satanás ha vuelto a la tierra… para exigir el precio por vuestra codicia. —Se gira de golpe y su mirada vaga en la oscuridad—. ¿Dónde estás Jack? Yo estoy aquí por ti, Jack. ¿Por qué no estás aquí conmigo Jack? Y sin embargo yo… yo… —Luego vuelve a girarse y esta vez se abalanza sobre mi amigo, que no tiene más remedio que recibir en sus brazos ese cuerpo enfermo y hediondo. Las uñas le rozan la cara. Los ojos le agujerean el rostro.


  —¡Willie, ayuda! ¡Esta me mata! —grita mientras retrocede hacia la pared. Yo doy un paso adelante y me percato de que no llevo los guantes. La vieja agita las manos y yo no puedo hacer nada para detenerla—. ¡Willie, por el amor de Dios! Haz algo…


  La vieja lo agarra del cuello con una fuerza inesperada. Mi amigo empieza a toser y se pone morado, intenta quitársela de encima pero no puede. Parece pegada a su cuerpo. Una sanguijuela que lo está desangrando.


  Wells está aterrorizado.


  —Willie… —suplica—. Willie… —implora—. Willie… —gime.


  Busco los guantes en los bolsillos, pero los nervios me impiden dar con ellos a la primera. Al final encuentro uno, pero cuando me dispongo a ponérmelo se cae al suelo.


  —Willie… —es su última respiración, mientras la vieja empuja a mi amigo hacia el rincón más oscuro de la habitación. Impreco y avanzo yo también. El brazo extendido. La mano desnuda. Listo para cogerla de los pelos. Cuando me encuentro esas serpientes viscosas y vivas entre los dedos la vieja cae hacia atrás y suelta el cuello. Pero para mí ya es demasiado tarde.


  Él está delante de mí. Envuelto en una larga capa negra. El rostro escondido bajo la sombra de un sombrero con una forma extraña. El resto del cuerpo engullido por la oscuridad. En una mano lleva un bastón de paseo que termina en una punta afilada. Lo agarra sin fuerza, dejándolo arrastrar por el suelo para trazar a sus espaldas un surco como el que deja la zarpa de un felino. En la otra mano una pequeña hoz, acaso un cuchillo largo y curvado. No logro entender dónde estamos. Sé que lo estoy mirando a través de los ojos de la vieja. Que, eso sí, no tiene miedo. No retrocede. No escapa. Como si no fuera consciente del peligro. Como si su locura no le permitiese comprender. Luego un grito. La hoz atraviesa el aire pero parece no dar en el blanco. La vieja se aleja. Y yo me encuentro en otro sitio. Abierto, iluminado. La vieja corre, golpea algo. Un cuerpo. Al que lanza una mirada de refilón. Una figura femenina con la cara cubierta, en posición encorvada, implora piedad a alguien que la levanta de golpe, arrojándola sobre una cama que antes no estaba. Como si los lugares también se enmarañasen como los recuerdos. La misma mano, la misma capa, la misma oscuridad en el rostro. La vieja me permite presenciar la escena durante unos instantes más. Luego se aleja y escapa, arrastrándose con gran esfuerzo hasta llegar a la calle. Veo la luz del amanecer, un patio, una farola blanca. La vieja se detiene para tomar aliento. No se percata de que el asesino la sigue a pocos pasos. Se gira, pero deja de huir. Está demasiado cansada. Entonces abre la mano y una fotografía con los bordes arrugados se abre entre sus dedos cual rosa besada por el sol del amanecer. Veo una mirada solar, extasiada por la felicidad, en un rostro de niña desfigurado por una gran mancha de sangre. El asesino se da cuenta. Se acerca y se la arranca de las manos. A cambio recibe una mirada vacía, ausente. Antes de que todo se vuelva oscuro. Antes de que un ruido sordo me despierte.


  Me encuentro en el suelo. En la habitación de la ventana rota. Wells me mira con los ojos como platos.


  —Bertie, amigo mío —digo con un hilo de voz—… ¿dónde ha ido?


  El cuerpo de una mujer yace en el suelo. El rostro en el barro. Un río de sangre sale de una de las orejas. A poca distancia hay una escalera de hierro doblada, con los peldaños inferiores enganchados a la pared de ladrillo y los superiores arrancados.


  —Le ha disparado —dice Wells.


  Abberline sigue empuñando la pistola humeante. La vieja está lejos, bocabajo, con la cara cubierta por el pelo. Entre esos nudos que hasta hace un momento aferraban mis dedos veo una mancha color rubí. La misma que encuentro tras pasarme la mano por la cara húmeda. Wells es una estatua de sal. Sus ojos vagan por la habitación. No puede dejar de toser.


  —¿Por qué lo has hecho, desgraciado? —le pregunto a quemarropa. Mi voz está cargada de desolación y rabia.


  —Lo estaba estrangulando. —Unas carcajadas enfatizan las palabras del inspector. Dos policías están de pie junto al umbral de la habitación. Uno de ellos se ha encendido un cigarrillo y el humo que le sale de la boca asciende lentamente y se confunde con la niebla. Puedo ver las sombras que sus siluetas proyectan contra la pared.


  —No era necesario. —Wells por fin ha dejado de toser. Siento sus jadeos resonar en la habitación, mientras una mancha oscura sigue extendiéndose bajo la cabeza de la mujer.


  —Tranquilo, profesor. Si te hace tener la conciencia más tranquila no la he matado yo. Cuando nos ha visto llegar ha huido y se ha encaramado a la escalera que usan los deshollinadores para llegar a las chimeneas. Yo solo he disparado al aire para detenerla. Se ha asustado, se ha caído y se ha roto la cabeza. —Abberline juguetea con la pistola—. Angela era una vieja loca, incapaz de formular una frase sensata desde hace años, todos lo sabían. Dejó de hacer la calle por culpa de la sífilis, que le había consumido el cerebro. Todo lo que pueda haberte dicho no tienen ninguna credibilidad. Siento que haya acabado así, pero a lo mejor también ha sido una liberación para ella.


  Me inclino sobre el cuerpo de Angela. No me creo una palabra de lo que ha dicho Abberline y estoy convencido de que si le diera la vuelta al cadáver lo confirmaría. Podría hablarle de la visión, pero ahora ya no quiero.


  —Pero dime, ¿cómo tú por aquí? ¿Estabais negociando un trabajito? —Más risotadas. El policía de la puerta se acaba el cigarrillo y tira la colilla a la acera.


  —Estábamos buscando a alguien. —Se me adelanta Wells. Lo fulmino con la mirada y las otras palabras se ahogan en su garganta.


  —¡No me digas! —Abberline vuelve a meter el arma en la pistolera y se agacha para recoger uno de mis guantes. Me lo tiende con un gesto afectado—. ¿Significa eso que la Policía de Scotland Yard puede por fin confiar en la colaboración del vidente más famoso de Inglaterra?


  —No soy un vidente —digo irritado, arrancándole el guante de las manos—, y la persona a la que estábamos buscando no tiene nada que ver con los delitos de vuestro asesino.


  —¿Y puedo saber de quién se trata?


  —Lo típico: joven, guapa y aplicada —respondo lapidario—. A ser posible con una amiga.


  Abberline asiente con socarronería. Mira a su alrededor.


  —Este es el mejor momento. Sobre todo si buscáis en la casa donde hace solo unos días descuartizaron a Jeannette. Digamos que lo que me has dicho es tan cierto como que Angela se ha matado cayéndose de la escalera. —Sus hombres se vuelven a reír.


  Lo miro sin parpadear. Ante mis ojos vuelve a pasar la silueta de Angela, junto a la farola, implorándole a alguien mientras le muestra la fotografía de Emma. Su mirada aterrada mientras probablemente están matando a Jacqueline. Y me doy cuenta de que ya no puedo demorarme más.


  —Os ayudaré —digo al final—, pero con una condición.


  —A ver. —Abberline se vuelve hacia sus hombres.


  —No me hagáis preguntas. No estéis encima de mí. Dejadme libertad de movimiento.


  —¿Nada más? —pregunta el inspector, como si no hubiera dicho nada especial.


  —Sí —espeto—: no empezaré las investigaciones antes del sábado. Y también quiero que me devuelvan mi trabajo.


  —¿Por qué el sábado? Faltan tres días y…


  —Tengo que marcharme. Tengo que acabar otro encargo. Tengo que cumplir un compromiso que ya he contraído.


  Emma.


  ¿Por qué su fotografía en las manos de una vieja loca? Una fotografía que ahora él posee.


  Abberline asiente.


  —No me fío ni un pelo.


  —¿Qué quiere decir? —No entiendo. Me tiemblan las manos.


  Abberline exhibe una mueca.


  —Tendrás un compañero de juegos. Uno con tus mismos vicios. Estoy seguro de que te encontrarás muy a gusto con él.


  —¿Quién?


  —Robert Sagar. —Incluso sus hombres se intercambian miradas incrédulas.


  —Por el amor de Dios —interviene Wells—, no podéis hacerle eso. Sagar no. Después de todo lo que pasó.


  Abberline se echa a reír. Una carcajada larga, pastosa, que se adueña de la noche que nos rodea y empieza a bailar, borracha, en mis recuerdos. Hasta tal punto que hace inútil cualquier respuesta.


  III


  Han quitado casi todo el mobiliario de la sala. Es cuadrada y no demasiado amplia. Podría ser una de las habitaciones del servicio. Dos telas de lino color ocre están extendidas sobre el suelo, la una junto a la otra. Los esqueletos se confunden entre sus pliegues. Huesos traslúcidos como trozos de jabón. Un mosaico de restos humanos.


  He dormido mucho en el tren, quizá demasiado. Pero demasiado poco para confiar en olvidar. Ayudaré a la Policía a dar con el Destripador para recuperar mi trabajo. Pero ¿qué importa ya? Se ha llevado también a Jacqueline.


  Aún no consigo tomarle la medida al ambiente que me rodea. Una realidad placentera que me ha acogido en silencio a mi regreso desde Londres. Como todas las personas que desde hace unos minutos esperan a que hable.


  La luz del sol de mediodía parece una avalancha de oro que mana de las nubes grises del campo inglés.


  —Ponedme al día.


  Saltuari se mueve con una calma estudiada, sin dejar el puro. Se coloca justo delante de mí, aunque evita cruzarse con mi mirada. Tiene los ojos clavados en el primer montón de huesos humanos. Puedo contarlos a simple vista: dos calaveras, un fémur, dos rótulas, un húmero, dos tibias, algunas falanges esparcidas, una pelvis fragmentada en varias partes. El blanco domina sobre unas pocas manchas azuladas, acaso negras, y algunas líneas amarillas que parecen pequeñas venas disecadas.


  —Hemos recogido todos los huesos hallados en las dos fosas —comienza el italiano— y los hemos limpiado de toda impureza para prepararlos para un examen más exhaustivo. El material ha sido dividido en secciones dispuestas en paralelo, para así facilitar una primera comparación. —Saltuari habla como si estuviese frente a sus estudiantes. Mueve la mano mientras el puro traza un arco de humo en el aire—. Los huesos del cráneo, luego los de los miembros superiores e inferiores y, por último, los del tronco. Aún no puedo decirlo con certeza matemática, pero podrían ser los restos de dos individuos sepultados a una corta distancia de tiempo.


  —¿Qué os lo hace pensar? —Me arrodillo para observar mejor.


  —El color de los huesos —responde como si me estuviese diciendo la cosa más obvia del mundo—. Mientras vos estabais… ocupado en otros menesteres, me he encargado de medir los huesos idénticos de los dos esqueletos para hacerme una idea de su estatura y complexión —me pasa una carpeta que ha tenido hasta ahora bajo el brazo—, y esta es una copia de mis apuntes. Podéis quedárosla. —Se detiene como si se hubiera perdido algo—. Ah, también he hecho un bosquejo sobre la posible disposición de los cuerpos antes de que vos… en fin, antes de vuestra intervención. Si los parámetros del protocolo no me engañan, se trata de dos hombres robustos, aunque de una altura inferior a la media actual.


  —¿Qué os hace pensar que se trata de dos hombres? —pregunta la baronesa.


  —La dimensión de los huesos de la pelvis y los húmeros —mi respuesta es instintiva.


  —Exacto —dice Saltuari, aunque su tono adelanta una apreciación—: en ambos casos la incisura isquiática de la pelvis confirmaría esa hipótesis. No obstante, añadiría también la longitud de los fémures. —El italiano vuelve a moverse y se sitúa frente a las calaveras, colocadas entre las piernas, tal y como habían sido halladas en las fosas—. En cualquier caso, en el cuerpo A —continúa, indicando los huesos a su izquierda— tenemos un cráneo al que solo le falta el proceso cigomático izquierdo. Por lo que respecta a la columna vertebral, tenemos la segunda y la séptima vértebra de la región cervical, y la primera, la cuarta, la quinta y la octava vértebra de la región torácica. Faltan casi todas las costillas, mientras que el mango del esternón parece intacto. El húmero derecho está entero, al igual que el cúbito derecho. De la pelvis tenemos el coxal derecho y el izquierdo. Faltan buena parte de los huesos de las manos y los pies, pero tenemos los dos fémures completos. —Saltuari se detiene y se vuelve hacia mí—. Profesor Gayborg, ¿me estáis escuchando?


  —¿Cómo? Pues claro —digo yo, parpadeando—, continuad, continuad.


  —Del cuerpo B, en cambio, solo tenemos el fémur izquierdo pero, en compensación, se han hallado el piramidal y el tercer y cuarto metacarpiano de los huesos de la mano derecha. Si subimos encontramos el húmero izquierdo, aunque por desgracia carece de un fragmento de diáfisis que nos impide calcular la longitud máxima y total. El radio derecho está ausente —prosigue, como si estuviese recitando los salmos en una iglesia—, mientras que el izquierdo aparece incompleto. El cráneo está en buenas condiciones, aunque no hemos encontrado ni rastro de los dientes. Desgraciadamente faltan casi todas las vértebras lumbares, pero tenemos tres fragmentos de vértebras torácicas. En resumen —concluye, cruzándose de brazos y dejando que el puro se consuma—: podía habernos ido mucho peor.


  —E imagino que os habréis hecho alguna idea —digo abriendo la carpeta—. No os esperéis de mí la misma precisión.


  Saltuari sonríe. Me parece un hombre muy distinto al que encontré hace unos días. O soy yo que he vuelto cambiado a York.


  —Venid, por favor. Quiero enseñaros algo. —Con un gesto de la mano me invita a acercarme a uno de los esqueletos. Inclina ligeramente la cabeza, como si estuviera intentando descifrar un desgastado mapa del tesoro—. Este, como os decía, es el que hemos clasificado como cuerpo A. —Coge el cráneo con ambas manos y me lo muestra. Yo retrocedo hasta casi caer de espaldas—. Aparte de la mejilla izquierda, el resto está en condiciones decentes. —Lo sopesa y lo gira como una esfera, luego me lo pone justo delante de los ojos—. Determinar la edad de la muerte en un adulto es fácil por el estado de los dientes. —Pasa un dedo sobre el hueso gingival superior—. Diría que nos encontramos ante un individuo entre los veinte y los treinta años. No quiero alargarme demasiado, pero puedo afirmar que se trata de un hombre que en el transcurso de su breve vida realizó una actividad que le provocó numerosos microtraumatismos óseos. —Deja el cráneo donde lo había cogido y me indica la parte superior de lo que queda del tórax y las costillas—. Observad el estado de las vértebras. Están muy cerca las unas de las otras, lo que indica que el hombre tuvo que levantar una gran cantidad de peso o que pasó buena parte de su tiempo a caballo.


  —¿Un esclavo? —vuelve a entrometerse la baronesa.


  —El proceso de deformación de las células óseas parece haber avanzado a saltos, y no a causa de un efecto lento y prolongado.


  —¿Un siervo, pues? —inquiere la mujer.


  —Puede ser. Pero no lo diría con certeza —el tono de Saltuari es decidido.


  —Y todas estas hipótesis salen del protocolo ideado por… —La baronesa se acerca dando pequeños pasos. Titubeante. Pero Saltuari la ignora. Me quiere a mí.


  —Profesor Gayborg, yo sé qué estáis pensando —me dice, mirándome a los ojos—, pero también sé que vos sois el único que puede comprender mi trabajo. Como vos, me ocupo de una disciplina fronteriza. Como vos, a menudo me tachan de loco, se burlan de mí, me excluyen de los simposios médicos oficiales. Con la diferencia de que yo tengo la certeza de que funciona. Vos —me envuelve con las palabras—, vos sois como yo. Y creo que poder trabajar juntos es una gran oportunidad.


  El sol se desliza sobre los huesos de ese grotesco mosaico humano, haciéndolos casi opalescentes.


  —Me parece que no habéis concluido.


  Saltuari asiente, alentado por mi apertura. Su inglés con acento italiano vuelve a inundar la sala.


  —Este individuo realizó una intensa actividad física desde una edad muy temprana, lo que podría hacer que nos inclinásemos por la hipótesis del esclavo. Y las pruebas pueden llevar a pensar lo mismo de su compañero. También hay incisiones en algunas de las vértebras, como si los dos muertos hubieran sufrido también heridas profundas que luego cicatrizaron y que en algún caso llegaron hasta los huesos, pero sin afectar nunca a los órganos vitales. Por accidentes de trabajo o traumatismos varios, me inclino a pensar. Sin embargo, ambos murieron antes de llegar a la treintena. —El italiano respira profundamente—. Yo puedo decir cuándo y cómo murieron, cuándo vivieron, pero solo vos podéis intentar comprender quiénes eran.


  —Dos soldados —respondo de golpe—, dos soldados romanos. —Entrecierro los ojos. Me siento cansado. Creo que no lograré resistir en pie mucho más—. Lo he visto.


  Sin añadir nada más doy media vuelta, salgo de la habitación y luego de la villa. Siento la hierba baja acariciándome los tobillos, entre los zapatos y los pantalones, mientras sigo acercándome a las fosas. Una voz me sigue. Pero no distingo las palabras. Cuando me dispongo a llegar a la más alejada, la voz está detrás de mí. Su respiración se acelera para contener la impaciencia.


  —¿Estáis seguro? ¿Y por qué no nos lo dijisteis desde el principio?


  Saltuari no obtiene respuesta.


  —¿Ahora qué tenéis intención de hacer? —vuelve a intentarlo.


  —Dejadme seguir por mi cuenta.


  —Creía que íbamos a trabajar juntos.


  —Y lo haremos, pero a algunos sitios no puedo llevaros, ni aunque quisiera. Solo tenéis que aseguraros de que mi petaca de absenta no se vacíe demasiado rápido. —La saco del bolsillo y le pego un buen trago que me quema la garganta antes de nublarme la vista.


  Saltuari suspira y rodea la fosa para situarse justo enfrente de mí. A la espera de que el espectáculo dé comienzo.


  Me quito el bombín y lo lanzo a mis espaldas, seguido del gabán y los guantes. Extiendo los brazos y me dejo caer sobre la tierra, como si quisiera abrazarla. El rostro hundido en la hierba. Un mar pardo, inmenso, azotado por el viento. Oigo más pasos. El público acude.


  —Profesor Gayborg. No os parece que convendría… —Los gestos del italiano se detienen nada más percatarse de los temblores que sacuden mi cuerpo.


  Sin darme cuenta me deslizo hasta el borde de la fosa. Ya está vacía, pero parece una pequeña bañera invadida por una corriente de cieno. Así pues, me dejo caer en su interior, lentamente.


  Durante unos instantes el único ruido que oigo es el de mis dientes tiritando como pequeñas castañuelas. Siento que los tímpanos laten a un ritmo regular, cada vez más intenso, y empiezo a tener la sensación de estar sumergido en una gran cantidad de un líquido mucho más denso que el agua. Por eso no oigo la voz de la baronesa, que me llama en repetidas ocasiones. Como tampoco siento las muchas manos que me aferran como tentáculos para intentar sacarme de ese líquido pegajoso que no quiere dejarme ir. Me zafo y vuelvo a sumergirme. Alguien ordena que no me toquen. Veo botas moviéndose frenéticamente junto a mi cuerpo. Oigo nuevas voces que se solapan, pero esa cola viscosa no quiere ni oír hablar de dejarme escapar.


  Las botas parecen calzado de cuero trenzado en tiras finas. Numerosas y manchadas de tierra, como los rostros de los hombres arrodillados. En sus ojos advierto la espera de algo terrible, mientras las cadenas que unen sus tobillos dejan de tintinear. Alguien grita en una lengua incomprensible. Alguien prueba el filo de una hoja brillante como la plata. Luego una orden y un movimiento. La sombra de un hombre se cierne sobre mí mientras la hoja guiada por sus manos se eleva contra el cielo naranja, buscando el consuelo de los rayos del sol. Cuando empieza a caer escucho otra voz. Nunca había imaginado cómo sería una oración recitada en una lengua antigua.


  —Seguid excavando. Puede que haya más cuerpos. —No abro los ojos hasta acabar de pronunciar esas palabras. No hay mucha diferencia entre la mirada indignada de Saltuari y la expresión preocupada de la baronesa.


  —¿Más cuerpos? —Saltuari se me pone delante—. ¿Dónde?


  —He dicho que excavéis. Aquí alrededor. Más allá. Por todos sitios.


  La baronesa hace lo que el italiano no tiene el valor de hacer y me aferra con un apretón vigoroso.


  —¿Es demasiado si os pido información más concreta para evitar que mis obreros labren todo el condado?


  —Necesito que algunas piezas encajen, pero creo que he encontrado la madre del cordero.


  —Interesante —dice Saltuari con una nota de sarcasmo en su voz—. Y sin que yo acabe siquiera el análisis de los huesos. Sois un genio, no hay más que hablar.


  —Al contrario: el trabajo que habéis realizado hasta ahora ha resultado determinante para mí.


  El italiano sacude la cabeza.


  —Me sorprende cada vez más, profesor Gayborg.


  —No se lo digáis a quien está obligado a mirarse al espejo cada mañana —replico, alejándome de la fosa.


  —¿Y ahora dónde vais? —me pregunta la baronesa, levantando su voz por encima del viento.


  —A ponerle nombre a los muertos.


  —¿Queréis decir que sois capaz de saber la identidad de los esqueletos que hemos encontrado?


  —En absoluto. Eso será después. Antes tengo que descubrir quién inscribió las tablillas.


  —Y ¿por qué… antes?


  —Porque cuando descubra ese nombre seré capaz de dar uno también a sus mensajeros.


  IV


  Hasta hoy no le había prestado atención. Será la luz cansada de la noche; serán las nubes que se han dado cita, hinchadas por la lluvia, sobre el techo de Londres; será la influencia de los recuerdos de una tablilla de cera. El Museo Británico me evoca al templo de Júpiter de la Urbe imperial. Esos soportales internos que se alargan formando dos grandes alas extendidas hacia la plaza. Ese pronaos sobre el que danzan, cual espectros de vestales, cuarenta y ocho columnas jónicas. Todo me recuerda a un tiempo ya pasado. Un tiempo al que me dispongo a volver.


  —Buenas tardes, profesor. —El guardián viene hacia mí saliendo por una entrada secundaria.


  —¿Se han ido todos? —le pregunto, volviéndome una última vez para mirar afuera.


  —Hasta el último empleado. Es todo vuestro. —Da media vuelta y me precede. La boca del museo me engulle en silencio y, cuando atravieso la frontera entre el mundo real y esa casa de los recuerdos milenarios, los simulacros de eras, civilizaciones y hazañas casi parecen reconocerme. En los pasillos se ven las huellas del trabajo de los obreros. Pronto, dicen, llegará la energía eléctrica y yo me pregunto cómo será este sitio iluminado por una maraña de cables. El guardián me acompaña hasta la puerta de la biblioteca. La abre de par en par sin que los goznes emitan el más mínimo sonido y luego me entrega el quinqué con el que se había abierto camino.


  Al principio deambulo en silencio, sin destino. Ojeo rápidamente los lomos de los libros dispuestos a lo largo, en los anaqueles más bajos, dejo que el instinto me lleve hasta una posición apartada, a ser posible lejos de las altas vidrieras multicolor que dan al exterior. Apunto con la mirada lo que podría necesitar. Los elementos que tengo a mi disposición esta vez son pocos. Intentaré que me basten. He tomado algunos apuntes para no olvidar los recuerdos evocados por el contacto con esas tablillas. Un hombre que huye, acompañado por su hijo. Una mujer que espera en una ciudad que llama Urbe. El hombre devora el tiempo y el camino a un ritmo impetuoso, mientras intenta desesperadamente mantener un vínculo invisible con su amor. Sabe que tarde o temprano ese hilo se romperá.


  Luego emergen las imágenes evocadas por los huesos hallados en las excavaciones. Señales, sonidos de una ejecución. ¿De cuántos hombres? Al principio uno, pero luego el campo visual se amplió y puedo jurar que se trató de una ejecución en masa. ¿Era mi hombre uno de ellos? ¿Acabó siendo capturado, a pesar de la fuga desesperada? Cuenta que está huyendo por el desierto, pero luego encontramos el cuerpo en Britania. ¿Qué llevó al autor de las cartas a cambiar tan drásticamente de rumbo? ¿Cuándo se grabaron las tablillas? Hay un detalle que no puedo pasar por alto. En una aparece una referencia a un lema que me recuerda a algo que ya tengo que haber visto en una moneda: «Princeps juventutis, spes publica…». Los libros sobre numismática de la época romana que he encontrado son tres y ocupan la mitad de la mesa donde he elegido sentarme. Tengo que buscar una moneda que muestre a un niño de nueve años. Quizá tarde horas, quizá no baste toda la noche. Pero no tengo alternativa, Whitechapel no me espera.


  Un ruido repentino, precedido por una ráfaga de viento frío, me hace saltar cual muelle. Miro a mi alrededor. Advierto también aquí el caos dejado por los obreros que están trabajando. La sala está desierta.


  Vuelvo a mis manuales sobre monedas antiguas. La respiración se ralentiza, los ojos se acostumbran a no distraerse con la luz, construyendo un túnel invisible que me lleva a concentrarme únicamente en las palabras y en las reproducciones a carboncillo de las monedas catalogadas. Paso las páginas con lentitud. Una a una, hasta casi caer hipnotizado por el sonido del papel antiguo y el olor de la tinta envejecida. Pasan horas. La última luz de la tarde deja paso a la de la noche, y el contraste entre la que se filtra por las vidrieras y la que alumbra la sala de lectura desaparece. Al otro lado del cristal ya no hay más que un paño negro.


  Luego otra vez ese ruido. Un crujido breve pero quejumbroso.


  Levanto los ojos hacia la bóveda de hierro. Sigo con la mirada las escaleras de la biblioteca. Me parece captar una sombra. Que luego desaparece. Escucho mi respiración, primero rápida, luego cada vez más lenta y regular. El cansancio y la tensión me vuelven demasiado sugestionable. Hasta el punto de imaginar que alguien me está observando.


  Los dedos se deslizan sobre las imágenes. Las caras de reyes y emperadores se suceden sin solución de continuidad. Caras jóvenes, viejas, a veces irreconocibles. Luego la mano se detiene. Y antes de que pueda darme cuenta de que ya no estoy solo, alguien me agarra por el hombro.


  Me sobresalto y me vuelvo de golpe, ahogando un grito.


  —Lo siento profesor, no quería asustaros —me dice el guardián, mostrando una sonrisa cohibida. Por un momento parece que la bandeja se le va a escurrir de las manos—. Es que a esta hora siempre me hago un buen té para entrar en calor. Ya sabéis, por la noche hace mucho frío. También aquí dentro. Estos señores —añade, apoyando la bandeja en el único espacio de la mesa que queda libre— se preocupan mucho por sus estatuas, pero un poco menos por las personas que se encargan de custodiarlas. Pensé —concluye, indicándome la tetera humeante y una de las dos tazas— que os apetecería.


  No bebo té, pero no puedo rechazar un gesto tan amable.


  —Dejadlo aquí, gracias. —El aroma de la infusión es tranquilizador.


  Un reloj de péndulo escondido quién sabe dónde marca primero los minutos y luego las horas.


  Frente a la entrada de la sala de lectura, que el guardián ha dejado abierta, una sombra pasa con una rapidez sorprendente. Ágil y silenciosa. Esta vez el corazón late bajo el chaleco como un tambor solitario.


  Me levanto y salgo, sumergiéndome en la penumbra. Con el miedo de que mis latidos hagan demasiado ruido y pongan en alerta al desconocido. A mi izquierda el pasillo gira en ángulo recto y pasa frente a la sala de las inscripciones, para luego seguir hacia la dedicada a los restos orientales. A mi derecha el mismo recorrido lleva a la sala de Éfeso y luego a las dedicadas a las colecciones egipcia y asiria. Un ruido seco, como el de una suela que pisa una hoja marchita, me hace levantar la mirada hacia las escaleras que conducen al piso superior. Sin pensármelo dos veces, empiezo a subir los peldaños de dos en dos y me encuentro en un rellano cuadrado que precede a la gran sala de los restos prehistóricos. O al menos de lo que queda de ellos, después de que buena parte de los objetos se trasladase al Museo Natural. El ruido del corazón sigue acompañándome mientras paso revista a las vitrinas rectangulares ocultas en la oscuridad. Las esculturas de cera de hombres y animales me ignoran. Se mofan de mi sugestión. Quizá el guardián haya decidido comenzar una nueva ronda de reconocimiento. Quizá el cansancio me esté jugando una mala pasada. Quizá no. La sombra está a mis espaldas. Cuando se mueve siento olor a musgo en el aire. El olor de la tela mojada por la lluvia. La veo desaparecer en la sala de las armaduras anglosajonas. Entro a toda prisa y espero encontrármela de frente. No puede haber ido muy lejos. No lo suficiente como para lograr esfumarse antes de mi llegada. Y sin embargo la sala está desierta, llena solo de maniquíes cubiertos por armaduras con escamas de hierro y yelmos de bronce. Uno de ellos se balancea casi imperceptiblemente. Alguien lo ha golpeado. Me acerco, maldiciendo por haber dejado el bastón en la planta de abajo.


  Un empujón inesperado. Me hace perder el equilibrio. Y de no ser por la presencia de un armero de picas habría acabado penosamente en el suelo. Me agarro y la punta de una lanza desgarra uno de mis guantes, dejándome la mano desnuda. Con todo el ruido que he hecho me espero que el guardián acuda de un momento a otro. Lo espero pero no ocurre nada y todo vuelve a sumirse en el silencio. El aire se mueve otra vez. No es culpa de la corriente y tampoco de un olor. Es una sensación que ya he tenido. Un recuerdo que no logra volver a aflorar. Hasta que me acuerdo del humo, el olor de los licores, el sudor de varias decenas de personas que se agolpan en una gran sala iluminada por grandes candelabros durante el día. Y esa misma sensación de una figura extraña que me observa, me roza, me advierte que está cerca.


  El segundo empujón casi me estrella contra el cristal de una vitrina que contiene un escudo de bronce cubierto de bajorrelieves. La sombra se cierne a mis espaldas. La veo detenerse sobre mí, reflejada en el mármol brillante del suelo. Titubea. Yo cierro los ojos. Pero cuando vuelvo a abrirlos ha desaparecido de nuevo.


  Me responde el viento que agita las vidrieras de la sala. Puñados de alfileres de lluvia arrojados contra el cristal, como ecos de una carcajada estridente. Que me deja el corazón en un puño y juega con mis visiones.


  La sombra es negra pero aun así sus contornos se recortan contra la oscuridad. Una figura no demasiado alta, pero esbelta. La larga capa la envuelve cual murciélago dormido. La cabeza oculta por una chistera inclinada tres cuartos. Negro sobre negro. Negro mudo. Nos observamos durante unos instantes larguísimos, y entonces me muevo para llegar hasta ella con un gesto armonioso que recuerda al movimiento de las aletas de un delfín.


  El pasillo muestra una larga fila de jarrones de terracota. Me asomo para mirar los peldaños que se zambullen en el pozo de la planta baja, pero estoy seguro de que esa no es la dirección en la que tengo que buscar. Así pues, afronto la esquina que lleva hacia la zona más inquietante del museo, en mi opinión: la de las momias. Solo he dado unos pasos cuando un centelleo captura mi atención. La luz de la luna se filtra a través de los cristales en delgados hilos fosforescentes. Es oblicua y cortante como la hoja de una guillotina. Esta vez son los pasos los que me guían. El escalofrío que siento recorrer toda mi espalda me revela que no son los míos. Sin embargo, la corriente ya me ha capturado y no puedo evitar seguir avanzando. La sombra se mueve entre las vitrinas. Se me escapa, se acerca, luego vuelve a escabullirse en un minué grotesco. En un momento siento que puedo incluso aferrarla. Lo sabe y casi me complace. Pero luego se retira, avisándome con un tintineo sordo. Me doy un duro golpe contra la esquina acristalada de una vitrina. El rostro roza el cristal. Me ha golpeado. Me percato porque la vista cede, desdibujando los contornos del mundo que me envuelve. Pero el dolor que siento me dice que no ha querido matarme. Vuelvo a oír esos pasos. Lejanos. Cada vez más lejanos. Y satisfechos. Al menos por esta vez.


  Me inclino sobre el cristal y me lleno los pulmones de aire. Un pinchazo en las costillas me arranca un lamento que ahogo, sorprendido por lo que estoy viendo a través de la barrera transparente de la vitrina. La moneda es pequeña. La luna que observa a través de las vidrieras me ayuda. La leyenda revela el nombre del niño cuya silueta aparece reproducida en una de las caras. Tiene el rostro rollizo y espesos cabellos rizados. La frase recogida en una de las tablillas que examiné está grabada en forma de bajorrelieve a lo largo de toda la parte inferior de la circunferencia. Diadumeniano. «Por Dios…», susurro. Y un pasaje de historia me vuelve a la cabeza.


  Marco Opelio Macrino, prefecto del pretorio, jefe de la guardia especial del emperador. Nacido en Cesárea, Mauritania, en el 166 después de Cristo. Hombre huraño y presuntuoso, se dice que hacía nombramientos irregulares y arbitrarios. Pero sus soldados habrían dado la vida por él. Fue hecho prisionero por los rebeldes de Heliogábalo, que lo mataron junto a su hijo Diadumeniano.


  Me detengo para reflexionar. Es difícil que pudiera haber otro romano con un hijo llamado así y tan influyente como para garantizar su inmortalidad en las monedas. Así pues, Diadumeniano es seguramente el hijo de Macrino, y las tablillas fueron inscritas en plena huida. Pero ¿cuándo? Y, sobre todo, ¿qué vincula la historia de Macrino con la de los muertos de York? Me gustaría poder detenerme en estos detalles, pero mi cabeza viaja a otro sitio. Porque él estaba dentro del museo cuando he llegado. Siempre ha estado ahí, todo el tiempo, estudiándome.


  Empiezo a correr hacia la oscuridad más lejana. Las estatuas pasan como flechas a mi lado mientras los pasos retumban en el silencio como el sonido de un tambor. El primer giro a la derecha me lleva a la sala de las armaduras medievales. Sombras inmóviles. Salvo una. Que se desplaza, con un salto repentino. Una capa que ondea, un ala de murciélago que juega con el aire y se retira como la lengua de una lagartija.


  La segunda sala es un sol con mil rayos. Pequeños pasillos con criptas encastradas en las paredes que custodian enormes tapices de colores aún intensos. Otro pasillo la une con una sala más pequeña.


  Un ruido llama mi atención. Como si fuese un extraño juego de luces que se demora, apenas se mueve. Ya no es una sombra, sino una figura de contornos claros, carne y huesos palpitantes. Su calor me envuelve antes de ser absorbido de nuevo por el manto que azota el aire. A lo largo de pasillos y salas que no recuerdo haber visto antes. Un laberinto de rostros esculpidos en mármol, armas forjadas en hierro, vasijas bruñidas en las brasas. Hasta llegar a la puerta principal del museo, en la planta baja, abierta de par en par hacia la noche londinense, que aúlla lluviosa. La sombra la atraviesa pero se detiene. Se vuelve a duras penas. Advierto un temblor. Se ríe. Luego la niebla la engulle.


  Yo me quedo quieto escuchando el ritmo de mi respiración. Durante demasiado tiempo. Por fin me decido a seguir mi única pista y salgo. Sin embargo, antes de ser consciente de que estoy bajo la luz de las farolas algo se abalanza sobre mi cara. El dolor está acompañado por una queja desgarradora, parecida a la risa de una hiena. Que incluso puedo comprender.


  —Quietos, es ese loco de Gayborg.


  V


  Lo primero que veo es el rostro de la hiena. Dos ojos hundidos en un cráneo demasiado pequeño para contenerlos, cubiertos por dos párpados hinchados y morados. Entre la nariz aguileña y la barbilla puntiaguda, dos labios finos que parecen trazados por un bisturí afilado. Un bigote espeso que mira hacia abajo intenta disimular la mueca de esa boca antinatural. Mientras la hiena me observa en silencio, dos rizos desaliñados que nacen en la parte superior de las orejas oscilan frente a mi nariz, hablándole a mi olfato de una larga noche pasada en una taberna de mala muerte envuelta en humo. Luego la hiena vuelve a reírse chabacanamente.


  —Wilfred, qué placer volver a verte. ¿Cuántos años han pasado desde nuestro último y encantador encuentro?


  Intento levantarme pero el cuello me duele como si hubiera permanecido atrapado en un garrote durante horas. Robert Sagar no hace nada para ayudarme. Antes bien, se aleja para disfrutar mejor del espectáculo de mi sufrimiento.


  —Dadle un pañuelo —dice luego sin dejar de carcajearse—, a lo mejor le he roto la nariz.


  —¿Habéis visto hacia dónde ha ido? —pregunto jadeante, mientras me sangra la cara.


  Dos agentes de paisano me observan en silencio a la espera de las órdenes de su jefe. La hiena deja de reírse.


  —¿El gato? Sí, se ha escapado por allí —responde con un gesto impaciente.


  —Hablo del hombre al que estaba siguiendo.


  Uno de los agentes me pasa un pañuelo raído. Mientras me lo llevo a la nariz veo que el sargento Sagar se cruza de brazos y se apoya en la pared.


  —Lo siento, profesor, pero si estabais siguiendo a alguien se ha marchado antes de que llegásemos.


  —No puede ser.


  La hiena vuelve a reírse.


  —No es la primera vez que te escucho decir eso.


  Le lanzo una mirada de fuego y solo el buen juicio impide que me abalance sobre su cuello. Todavía recuerdo su mirada complacida mientras se asoma por la balaustrada por la que acaba de caerse mi padre. Han pasado casi diez años pero es como si fuera ayer. A la sazón, Sagar acababa de salir de la Escuela de Medicina del St. Bartholomew’s Hospital para unirse a los reclutas de la Policía de la ciudad. Un joven médico con una intuición excepcional, pero un cerebro hecho papilla por culpa de decenas de autopsias realizadas a manos desnudas. Mientras sus compañeros de curso se desmayaban con el ruido de los huesos podridos que crujían bajo el descarnador, él se chupaba los dedos para limpiarse la sangre. Un loco que había encontrado en los callejones de mala muerte londinenses el camino para desahogar todas sus perversiones. El agente que Scotland Yard había elegido para entrar en mi casa el día del suicidio de mi padre. Que me había visto arrodillado, presa de un llanto histérico, con todo el cuerpo temblando y la boca abierta en una letanía ininterrumpida. No puede ser. No puede ser. No puede ser.


  —¿Qué haces aquí, hijo de puta?


  —Si me lo dice uno que sabe de lo que habla, me lo tomaré como un cumplido. —Los párpados hinchados de Sagar pestañean. Se mete una mano en el bolsillo y saca una pipa cargada que se lleva a la boca. Muerde la boquilla de hueso sin encenderla—. Me han dicho que durante un tiempo seremos como tortolitos y estaba deseando empezar. He ido a buscarte a tu casa. Luego mis informadores me han dicho que estabas por aquí. Perdona si no he traído un ramo de rosas para el primer encuentro. —La hiena se ríe con sarcasmo.


  —¿Me estáis vigilando?


  —Digamos que nos estamos preocupando por tu salud. Estarás de acuerdo en que una investigación sobre un asesino en serie es un poco más complicada que una sobre alguna de tus momias. Ellas están quietas, él escapa.


  —Y esta noche se ha escapado delante de vuestras narices.


  —Lo excluyo. Como también excluyo que tú quieras renunciar al espectáculo que he venido a proponerte.


  Le lanzo una mirada interrogativa. He dejado el gabán en la sala de lectura y empiezo a tener frío.


  —No soporto tus jueguecitos, Sagar. Ve al grano.


  —En un sótano situado junto al Puente de la Torre hemos encontrado una fosa común.


  Un pinchazo helado me paraliza los músculos de las piernas. Voy a decir algo pero el policía se me adelanta.


  —Hace dos horas, gracias a un soplo. —A la hiena se le escapa un sollozo de placer—. Estas putas son cada vez más jóvenes. Chiquillas en celo. —Me indica las escaleras que bajan a la plaza. Una carroza tirada por dos caballos negros nos espera en silencio.


  —Voy a coger el abrigo. —Vuelvo a la sala de lectura. Recojo el gabán sin prestar ni siquiera atención a los libros que he dejado abiertos sobre las mesas. Me acuerdo de que necesito mi absenta, pero estoy seguro de que no llevo la petaca encima. Hurgo en los bolsillos con la remota esperanza de equivocarme. Hundo los dedos y aferro un objeto de contornos irregulares. Saco lentamente la mano y abro los dedos: el collar resplandece bajo la penumbra de los pasillos. Pequeñas piedras de ámbar con forma de gota rodeando una piedra cuadrada. Falta una. En su lugar, una concha de plata. Lo sopeso durante unos instantes. Sé que lo he visto ya en algún sitio pero no logro recordar dónde. Cuentas amarillas, transparentes, densas. Jack habría podido matarme y, en cambio, me ha dejado un mensaje.


  Salgo del museo conteniendo la respiración.


  —Venga, profesor —me grita un Sagar impaciente—, no hay tiempo que perder. Abberline nos está esperando.


  —Antes tengo que pasar por mi casa. Necesito algo.


  —No podemos hacer esperar a medio Scotland Yard.


  —Esperarán. Es indispensable.


  Sagar resopla y murmura una blasfemia ingeniosa.


  —¿Ni siquiera sientes curiosidad por saber qué hemos encontrado?


  Sus palabras resuenan en mi cabeza, aunque no consigo comprender el significado. Pero alguien o algo dentro de mí, sí.


  Estas putas son cada vez más jóvenes…


  Sagar se asoma por la ventana abierta y le dice algo al cochero.


  Chiquillas en celo…


  Me siento en la parte opuesta, para evitar cualquier contacto.


  Chiquillas…


  La puerta se cierra poco antes de que se oiga el primer restallido del látigo.


  Chiquillas…


  La mano parece petrificada dentro del bolsillo. Los dedos agarran con fuerza el collar. Tarde o temprano me acordaré. Y él lo sabe.


  La carroza se pone en marcha de un tirón, empujándome contra el respaldo. Luego adopta un ritmo lento y continuo. La espera se dilata al paso de los movimientos armoniosos de los caballos. Una parte de mí, la más depravada, ya lo ha entendido, pero está haciendo todo lo posible para no revelármelo.


  VI


  La carroza se detiene junto al puente con un prolongado rechinar de ruedas. Los caballos escupen intensas ráfagas de bruma clara.


  —Date prisa —dice Sagar telegráficamente. Hago un gesto con la cabeza y bajo dejando a mis espaldas la puerta abierta de par en par. Devoro la calle a grandes zancadas, con la cabeza gacha.


  Cuando imagino que estoy a punto de llegar levanto la cabeza, mientras la llave tintinea entre los dedos enguantados. Las luces de las farolas forman diseños irregulares que parecen gotear de las paredes de los edificios circunstantes hasta deslizarse sobre las aceras. Manchas de sombra inmóviles que forman arabescos. Salvo una. Junto a mi apartamento.


  Por un momento me engaño, creyendo que son ellas. Que han vuelto. Para decirme que todo está bien y que el tratamiento ha surtido efecto. Por un momento espero poder volver atrás en el tiempo. Me bastarían unas pocas semanas. Para cambiar de idea. Para decir sí.


  Wells y Shaw se vuelven hacia mí cuando me oyen llegar. Wells se encoge en un abrigo de lana oscura mientras que George luce uno de sus impecables trajes, adornado con una capa verde. El primero parece estar muriéndose de frío y cuando me ve una expresión de alivio se dibuja en su rostro, ya pálido.


  —Por Dios, Willie —e intercala sus palabras con un par de golpes de tos—, llevamos horas aquí esperándote.


  —¿Qué pasa? ¿Qué hacéis delante de mi casa a estas horas? —Paso la mirada de uno a otro. A juzgar por la expresión tensa de sus caras parece que llevan a hombros una carga pesadísima.


  Shaw se mete la mano en el bolsillo y me enseña un sobre.


  —Tienes que leer esto.


  Pero ya estoy peleándome con la cerradura.


  —Luego. Ahora tengo que coger mi petaca de absenta. La Policía me está esperando en el puente.


  Wells me pone una mano en el hombro para detenerme.


  —Créeme, Willie. Esto es más importante que tu petaca.


  Una buena parte de su cara está oculta en la oscuridad. La luz de la farola más cercana parece dibujar una máscara tribal sobre sus rasgos. Me vuelvo y cojo el sobre de las manos de Shaw. Está abierto. Dentro hay un folio doblado por la mitad. Lo abro y lo ojeo apresuradamente mientras con la mano libre abro la cerradura. La casa está sumida en la oscuridad. Por eso me quedo en el umbral, aprovechando la luz exterior.


  —Viene del hospital —me precede Shaw—, del hospital de Fráncfort.


  El membrete del papel reza «Instituto de Terapia Experimental, Universidad de Fráncfort del Meno». La firma es la del propio Paul Ehrlich y el texto está escrito a mano y en inglés. Está fechada hace cinco días. Creo que sé lo que voy a leer y me gustaría tardar una eternidad en hacerlo.


  
    Estimado señor George Bernard Shaw:


    Os escribo para poneros al corriente de un contratiempo engorroso. A lo largo de los últimos meses, el Instituto que dirijo ha recibido en varias ocasiones ingentes cantidades de dinero destinado a la profilaxis de una joven paciente que vos mismo designasteis como Emma Shelton, de nueve años. La niña, a juzgar por lo que leo en vuestra primera misiva, parece afectada por lúes, con un avanzado estado de difusión por el organismo de su correspondiente cepa bacteriana, conocida como Treponema pallidum. Es del todo evidente que la elección de ingresar a la joven paciente en nuestro Instituto se corresponde con la experimentación avanzada que estamos realizando sobre esta enfermedad.


    No obstante, me he decidido a escribiros para acelerar el momento del ingreso. No es una cuestión de dinero. La suma que ha llegado a nuestra administración ya es más que suficiente para poner en marcha el proceso terapéutico. Los estudios que hemos llevado a cabo nos dan motivos razonables para pensar que la infección es más vulnerable en la primera fase de la difusión, y luego se extiende por el organismo con mayor velocidad y virulencia. Por lo tanto, os solicito la llegada en el menor tiempo posible de la joven paciente. Transcurridos diez días de la fecha de la presente carta, y a falta de una respuesta positiva por vuestra parte, me veré obligado, por mucho que me duela, a cancelar la reserva para dejar sitio a casos igual de urgentes. Como es natural, me encargaré de que se os devuelvan en el plazo más breve posible las cantidades ya ingresadas.


    Saludos cordiales,


    Prof. Dr. Paul Ehrlich

  


  —¿Qué significa todo esto? —Agito el folio cogido entre los dedos. Estoy cansado. Extenuado. Muerto de frío. He pasado buena parte de la noche jugando a la gallina ciega en el Museo Británico con Jack el Destripador, acabaré la noche examinando una fosa común. Busco las miradas de mis amigos—. ¿Alguien sabe decirme qué está pasando?


  —Willie, como ya sabes el círculo de Morris decidió contribuir a financiar la hospitalización de Emma —prosigue Shaw con voz tranquila—, dada la buena relación entre algunos de nosotros y el médico en cuestión…


  —Eso lo he entendido. ¿Y bien?


  —Willie, la carta habla claro —responde Wells en primer lugar—. Emma nunca llegó a Fráncfort. Nadie la acompañó hasta allí.


  —Pero Jacqueline siempre recibió mi dinero. Sus amigas me escribían puntualmente.


  —Eso no lo discute nadie. Yo seguí meticulosamente tus instrucciones. Las otras, me refiero a las amigas de Jacqueline, recibieron todo el dinero que conseguiste. Por otro lado, mientras tanto, Shaw se encargó de hacer llegar al hospital las cantidades recaudadas en los círculos de Morris. El problema —continúa Wells— es otro. La carta nos dice dos cosas: la primera es que la niña nunca fue hospitalizada. La segunda es que el único dinero que ha llegado a su destino es el nuestro.


  Me apoyo contra la pared. La absenta puede esperar. La Policía puede esperar.


  —No lo entiendo. —Me falta la respiración. Meto la mano en el bolsillo del gabán para buscar el pañuelo. Me lo llevo a la frente mientras oigo un tintineo quedo junto a mis pies. Me agacho, pero Wells está más rápido que yo. Se arrodilla, permanece inmóvil. Levanta la cabeza y luego la mano para enseñarme el collar de cuentas amarillas.


  —¿Dónde has encontrado esto? —Se gira, para llamar también la atención de Shaw.


  —Me la he encontrado en un bolsillo. Es una larga historia —zanjo.


  —¿Te has encontrado en un bolsillo el collar de Emma? —inquiere Wells, poniéndose de pie.


  —¿El collar de Emma? —Lo aferro con el guante. La memoria se despierta de repente. El velo se rasga: vuelvo a ver a Jacqueline apretando contra su pecho a la niña temblorosa. En ese momento los reflejos de un pequeño collar de cuentas ambarinas se imprimen en mis ojos, refugiándose en un rincón lejano de mis recuerdos. Ahora me acuerdo. Y comprendo el mensaje.


  —¡Willie! —Shaw me echa el aliento. Una tufarada de whisky. Agita algo delante de mi cara—. Tu absenta —me dice, enseñándome la petaca—, pero ¿para qué la necesitas a estas horas?


  —Os lo contaré todo por el camino —respondo, cerrando la puerta—. Venid conmigo —continúo, atravesando a grandes zancadas el empedrado—, la Policía ha encontrado una fosa común en Whitechapel.


  Wells y Shaw se intercambian una mirada incrédula.


  —Pero ¿no te interesa saber dónde ha ido a parar Emma? Tendríamos que hablar con las amigas de Jacqueline. Te escribieron… Te prometieron que…


  Ya no creo que sea necesario…


  Me tambaleo como un bolo. Angela llevaba su fotografía en la mano.


  Wells me roza. Una mano que acaricia un tallo que se dobla lentamente para presenciar su propia muerte en el espejo de una charca seca.


  —Willie… pero ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal? Te… te brillan los ojos…


  VII


  El letrero de la taberna muestra el rostro rubicundo de un hombre que agita una jarra llena de cerveza. Oscila rechinando, mecido por las ráfagas de viento. Vuelve a llover, y antes de que me haya dado tiempo a bajar del estribo un chorro de agua fría embiste mi cara. Dos policías vienen a mi encuentro. Los uniformes están cubiertos de manera precaria por capas que se asemejan a las alas de un murciélago. Oscuras, brillantes. A través del cristal de sus quinqués se filtra una luz amarillenta. Una pareja de espectros silenciosos que se detiene sin decir palabra junto a la carroza, a la espera de que yo los siga. Sagar los ignora. Con un par de saltos llega hasta la acera más cercana. Me hace un gesto para que le siga y yo, precedido por mi escolta, voy tras él.


  New Road no es muy distinta a las otras calles del East End. Solo un poco más grande que la telaraña de calles y callejones delimitados por paredes de ladrillos compactos, otrora rojos, ensuciados por el humo de las chimeneas. Si tuviera un compás y pudiese trazar un círculo imaginario desde el punto en el que me encuentro, lograría tocar todos los sitios donde hasta ahora se han encontrado los cadáveres de las víctimas del Destripador. Estoy en el centro del infierno y todavía no he visto el horno.


  Caminamos durante unos cuantos minutos. Luego, de repente, Sagar gira a la izquierda y se detiene frente a una pequeña cerca de madera pintada de verde. Faltan un par de tablas, lo que me permite ver que al otro lado hay un jardín yermo rodeando una caseta construida con láminas de tuba. El detective empuja la cerca, que se abre sin oponer resistencia. Nos paramos frente a la puerta. Puedo oír las primeras voces. Cuento al menos tres. Entonces la puerta se abre de par en par y Abberline aparece al otro lado del umbral. La cabeza descubierta, el sudor cubriéndole toda la cara como una máscara de vapor. No lleva chaqueta y las mangas de la camisa bajo el chaleco están enrolladas a la buena de Dios. Las manos están sucias de lo que parece carbón.


  —¡Por fin! —dice mientras se hace a un lado—. Os lo habéis tomado con calma.


  —Ha pasado por su casa a retocarse el maquillaje —dice Sagar, entrando.


  —Tenéis que bajar a verlo —zanja, indicando la apertura en el suelo—. Nos han dado un soplo.


  —¿Qué habéis encontrado? —pregunto antes de bajar los primeros peldaños de la escalera.


  —Todavía no me lo puedo creer. Espero que no hayáis comido hace poco —continúa—, dos de mis hombres todavía están por ahí fuera vomitando.


  Me detengo para mirar a Abberline y luego centro mi atención en Sagar. El policía me lanza algo que está a mitad de camino entre una sonrisa y un gruñido. La carcajada de una hiena acompaña mi descenso.


  Cuando mis pies tocan el suelo siento algo rechinar bajo las suelas. Tierra o arena. Empiezo a toser antes de darme cuenta de que el aire está invadido por una niebla grisácea que inmediatamente encuentra el camino para quemarme los pulmones. Me acuclillo.


  —Poneos esto delante de la boca —me dice una voz, lanzándome un pañuelo mojado. Cuando vuelvo a levantarme veo a tres hombres en pantalones y camisa, inclinados sobre algo muy parecido a una fosa. Todos tienen layas y palas en las manos, y una montaña de tierra casi tan alta como una persona ocupa un tercio de la pequeña sala subterránea. Dos quinqués están colgados de ganchos que penden de una larga cuerda tendida de un lado a otro del techo. Su luz es fría y blanca. La fosa parece profunda, desde el punto en que me encuentro no logro ver su interior. Como si me leyesen la mente, los tres hombres se echan a un lado. Reconozco las caras familiares de algunos agentes. Dos fueron alumnos míos.


  Antes de que me decida a avanzar, Sagar cae a mis espaldas con gran estruendo, levantando más polvareda. No ha usado la escalerilla.


  —Y bien, profesor —dice poniéndome una mano en el hombro, con un gesto falsamente amistoso—, ¿a qué esperáis? —Me vuelvo para mirarlo. Sus ojos me escrutan, me desafían.


  Avanzo lentamente. El corazón empieza a latirme cada vez más rápido, pero cuando llego al borde de la fosa parece detenerse de golpe.


  —Santo Dios… —susurro.


  —Sí —añade Sagar—, es justo lo que yo dije la primera vez que las vi. A lo mejor usé otro sinónimo, pero el sentido es el mismo, vamos.


  Los cuerpos en la fosa son dos. Yacen tumbados el uno junto al otro. Parcialmente calcinados, casi completamente resecos, retorcidos como las ramas de una enredadera. Las cabezas, muy juntas, se siguen mirando a través de las cuencas vacías del cráneo, donde ya se ha depositado la tierra. La ropa parece pegada al cuerpo. Se adhiere a él como si se hubiera fundido sobre la carne hirviendo. Prendas femeninas, sin lugar a dudas. Me inclino sobre la fosa, apoyándome en las rodillas.


  —Una lámpara —pido, agitando la mano. Hago descender la llama un poco por debajo del borde de la fosa. Las mandíbulas de las calaveras están abiertas. Huelo el olor de la ceniza y su contraste áspero con la materia orgánica abrasada por el fuego. Ninguna de las dos mujeres me parece Jacqueline.


  —¿Sabemos quiénes son?


  —¿Y cómo voy a saberlo? Ya se encargará el forense de identificarlas. Pero es evidente que la lista de Jack se alarga. —Sagar se acerca, pero no se arrodilla—. Primero el asesino las mató y luego prendió fuego a los cuerpos. Probablemente después de haberlos tirado en la fosa. —El detective levanta una ceja.


  —En mi opinión solo tenía mucha prisa.


  Me tumbo en el suelo e intento llegar con la lámpara lo más profundo posible.


  —¿Los cadáveres son dos?


  —Hemos excavado hasta ahora, señor —me responde uno de los policías apoyado en el mango de una pala.


  —Entonces seguid.


  Sagar da un paso adelante y se dispone a saltar dentro.


  —No, quieto —le digo, agarrándolo por un tobillo. Mi lámpara oscila y la luz se posa sobre lo que parecen dos pequeñas raíces que emergen de la tierra. Entrecierro los ojos, la garganta se me seca a medida que los ruidos a mi alrededor se atenúan hasta apagarse del todo. Lo que suceda ya no me atañe. Los policías bajan a la fosa. Con la ayuda de las palas mueven los dos cuerpos, prestando atención para no dañarlos, poniéndose la mano libre delante de la boca para no vomitar. Mientras, yo estoy empezando a llorar. Los cadáveres crujen y se deslizan. La tierra se abre como las piernas de una madre que está a punto de dar a luz. La mano me tiembla. No quiero alumbrar con mi luz el infierno. Los policías mueven la tierra con la punta de las palas. Más huesos, más jirones de ropa. Pero esas pequeñas raíces siguen llamando mi atención. Demasiado similares a pequeñas falanges. Empiezo a sollozar sin control. Una niña no puede morir así.


  Los labios de los policías se mueven mientras las palas se hunden en el suelo. Dicen cosas que solo a veces comprendo. Me parece estar bajo una campana de cristal. Retiro la lámpara y me siento en el suelo. Me quito los guantes, lentamente. Las últimas lágrimas se secan entre las arrugas de los ojos. El sabor de la absenta me invade la garganta.


  —Hay otro —me parece escuchar mientras me lanzo al infierno—, pero es distinto. Se diría que es el de una…


  ¿Cómo ha podido? Solo era una niña.


  «Emma», digo como si pudiera oírme. Me gustaría estirarme lo máximo posible para sacarla de ahí. «Emma», repito. Tendrá muchísimo frío en medio de toda esa tierra húmeda.


  «Emma». Me gustaría cogerla de la mano. Así que me acerco, pero cuando estoy a punto de rozarla es ella la que me lleva a otro sitio. A otros restos.


  
    Es una fiesta. Las voces femeninas se solapan. Más risas. Muchas miradas me observan divertidas. Oigo notas musicales. Provienen de una armónica. La está tocando la chica que hay a mi derecha, mientras que otra prepara una pequeña mesa redonda con algunos vasos y cubiertos. De una olla humeante emana un intenso olor a carne estofada. La chica que toca la armónica empieza a bailar. Es alta y esbelta. Una cascada de pelo azabache le cae sobre los hombros hasta confundirse con el negro de un vestido largo y un poco desgastado. No tendrá más de treinta años. La otra, la que se está encargando de llenar de comida los platos, es más mayor, y tiene el pelo recogido detrás de la nuca con un moño precario. Pero ¿por qué no logro ver sus rasgos? Es como si las caras estuviesen cubiertas por una máscara traslúcida. Agobiante. Nos sentamos, escuchando aún las notas de la armónica. Luego la música se calla y siento en la boca el sabor de la carne caliente y sabrosa. No obstante, advierto una nota de tensión en el aire. La habitación está iluminada por varias velas. Eso quiere decir que fuera está oscuro, aunque no tanto como para impedirme distinguir el reflejo de las farolas que calientan la calle. De repente me levanto y doy un par de pasos hacia el rincón de la sala sumido en la sombra. Las dos chicas, sorprendidas, siguen mis movimientos. Han dejado de comer y de hablar. La armónica yace sobre la mesa.


    Estoy diciendo algo pero no comprendo el significado de las palabras. Sea lo que sea, tiene el efecto de asustar a quienes me escuchan. Miedo e irritación. Las dos chicas se intercambian una mirada fugaz y vuelven a escudriñarme. Esta vez con hostilidad. Hasta que empiezo a patalear, levantando del suelo el polvo dormido. Una de las chicas se levanta de golpe y viene hacia mí. Como si quisiera detenerme. Pero yo soy más rápida y me arrodillo. Siento una manilla de hierro entre las manos. La aferro y la levanto con decisión, revelando una trampilla. La chica más cercana intenta cerrarla pero se encuentra con mi resistencia. Estoy sorprendido al verme empujarla lejos, haciéndola caer al lado de la mesa. Ella impreca y se abalanza contra mí otra vez. La atmósfera ha cambiado. Incluso la luz de la sala parece más oscura. Casi cansada.


    Miro hacia abajo. Un cono de oscuridad que las velas no consiguen iluminar. Así que cojo una y la muevo por el borde de la trampilla. Esta vez es la otra chica la que interviene. Me arranca de la mano la vela, que cae al suelo y se apaga. Pero yo no me rindo, sigo hablando como un río en crecida. Y mi voz se vuelve cada vez más fuerte, más encendida, más hiriente. No percibo su tonalidad y tampoco las palabras, que invaden el aire como una corriente helada. La chica que estaba tocando la armónica me agarra de los hombros e intenta apartarme de la trampilla a rastras. Me zafo pegando un tirón y la golpeo en la cara. Advierto el olor salobre de la sangre que se me queda pegada a los nudillos.


    Avanzo hacia la mesa y cojo otra vela. Esta vez no hay resistencia. Las dos chicas parecen petrificadas. Cuando estoy de nuevo junto a la trampilla me percato de la escalera. Pero no desciendo. Sigo hablando y agito la vela como si fuese un bastón. Luego me abalanzo sobre la chica mayor, la agarro del pelo y la arrastro hacia el pozo oscuro que conduce al piso inferior. Ella patalea e intenta oponer resistencia. Le propino una patada que la hace gritar de dolor. Se acurruca en posición fetal mientras la otra coge un cuchillo de la mesa y lo agita delante de mis ojos. El acero refleja destellos plateados mientras la hoja cae de repente. Esquivo el golpe y agarro la muñeca retorciéndola con toda la fuerza que logro sacar. El cuchillo cae al suelo y de una patada hago que la trampilla lo engulla. Siento que ambas están a mi merced, asustadas, temblorosas. Pero no me detengo. Agarro ese cuello frágil y pálido hasta que oigo los huesos crujir. La chica intenta gritar pero luego, de repente, pierde el conocimiento. La dejo caer como un muñeco y cojo otro cuchillo de la mesa. Me vuelvo de golpe y la chica más mayor se detiene frente a mí, con un hilo de baba en la boca, los ojos inyectados en sangre y un objeto, que podría ser un atizador de chimenea, en las manos. Vibra un golpe, que me alcanza en el hombro. El dolor es lancinante pero la reacción inmediata. Empujo el cuchillo y siento cómo se hunde en la carne. La chica baja la cabeza para mirarse el abdomen, donde la hoja ha penetrado hasta la empuñadura. Suelta el atizador mientras la aparto de una patada. Cae hacia atrás y me abalanzo sobre ella, poniendo mis piernas sobre el cuerpo agonizante. No logro ver, no logro oír. Como si mi cuerpo y mi voz fueran invitados invisibles de un sueño.


    Un pinchazo me muerde el costado. La otra chica está usando un tenedor. Le suelto un codazo sin mirarla. Le doy en plena cara, cae y se golpea la nuca contra el borde de la mesa. Yace en el suelo inmóvil. Imagino que se ha desmayado.


    Me oigo jadear por el cansancio, por el dolor, pero sobre todo por una rabia fortísima, potentísima. Agarro de los pies a la chica desmayada y la arrastro hacia la trampilla. La dejo caer como si fuese un saco. Después de escuchar el batacazo del cuerpo contra el suelo dirijo mi atención hacia la otra, que aún no está muerta y me mira con los ojos como platos. La cojo por los tobillos también a ella. No opone resistencia. Deja una estela de sangre tras su lento deslizar. Luego la oscuridad también la engulle. Miro a mi alrededor. Ahora la habitación está vacía. Bajo yo también usando la escalera. La oscuridad me envuelve y me sustenta. Y se mezcla con un dolor intenso que no es físico. Tengo que acostumbrarme a la penumbra antes da dar el primer paso. Las dos chicas están inconscientes, la una sobre la otra. Pueden esperar.


    El sótano es pequeño y angosto. Al final de la pared más alejada veo una montaña de tierra movida y, junto a ella, algunas palas.


    Cojo una mientras los ojos empiezan a trazar los límites y las formas de la sala. Excavo hasta que la pala encuentra resistencia. Me arrodillo y sigo excavando con las manos. Es una sensación insólita. Terrible. Hasta que mis dedos dan con otros dedos. Los agarro, tiro de ellos. El brazo emerge de la tierra. Pequeño, frágil, inmóvil.

  


  —Las quemó vivas. Aún no estaban muertas cuando les prendió fuego. —Me levanto, apoyándome en las paredes húmedas de la fosa para no volver a caer entre los restos humanos—. Por eso no puedo ver sus caras. Por eso no logro comprender. Hay un muro purificador entre ellas y yo. —Las ha borrado. Como si supiera que las habría visto.


  —Explícate mejor, profesor. —Sagar quiere ayudarme pero yo me zafo de sus manos como si fuesen serpientes venenosas.


  —Ellas… no lo entiendo… no parecían… —Me encaramo, hundiendo los dedos en el cieno. En el borde encuentro mis guantes y me los pongo a toda prisa, como si tuviese que salir del agua para volver a respirar—. Ellas… —Busco la escalera e intento subir los primeros peldaños—. Tengo que salir de aquí. Tengo que irme. Os… os lo ruego. —La escalera cede. Vuelvo a caer. Algunas manos me agarran. Me giro. Solo siento el aliento caliente de alguien que está a mis espaldas—. Os lo ruego —imploro—, ya basta.


  Las manos me vuelven a empujar hacia arriba. Hacia la luz. Me encuentro en la habitación de la planta superior. Veo otra vez la mesa preparada que ya no está, la luz de las velas que ha dejado de brillar desde hace quién sabe cuántos días. Las visiones se entrelazan con la realidad. No quieren dejarme. Como si las hubiese arrancado del olvido.


  La puerta de la habitación se abre y el frío de la noche es casi una bendición. Sagar me coge de la solapa y, entre burlas, me saca a empujones. La lluvia se derrama sobre mí como el agua purificadora de un bautizo. Por fin mis sentidos se despiertan y comprendo que estoy vivo. La risa de la hiena aún me persigue, pero ahora estoy pensando en otra cosa. Las piezas de un mosaico que se amontonan aparentemente sin criterio. Y sin embargo, yo sé que existe un criterio. Que el camino está delante de mis narices. Aún no logro verlo, no lo consigo, no solo. Pero sé quién podría seguirme hacia el abismo.


  VIII


  —Imagino que seréis consciente de que sois una persona harto extraña, profesor Gayborg. —Ha dejado de llover hace poco y la tierra sobre la que caminamos va cediendo bajo nuestros pies. A pesar del ligero viento que se ha levantado para barrer las nubes, el humo de su puro penetra con intensidad por mi nariz mientras avanzamos hacia el límite de la finca de la baronesa, que confina con las obras del ferrocarril. Yo lo sigo, apretando bajo el brazo media docena de estacas de madera con los extremos puntiagudos—. No he visto a nadie a lo largo de toda mi carrera —continúa, sin darse la vuelta— dirigir una investigación como estáis haciendo vos. Desaparecéis durante días y luego os volvéis a presentar de repente, pretendiendo que estemos todos a vuestro servicio como si la culpa de los retrasos y los parones fuese nuestra. —El italiano se detiene junto a la cerca—. Al menos podríais decirme qué habéis descubierto en Londres.


  Yo también me detengo y extiendo la mano libre, dejando caer al suelo todas las estacas.


  —Dádmelo —le digo, mientras empiezo a quitarme los guantes con una lentitud estudiada.


  Saltuari asiente y se mete una mano en el bolsillo del abrigo, para revelar luego un pequeño envoltorio. Lo abre y me muestra un hueso de color oscuro y forma redondeada.


  —¿No queréis responderme?


  Miro a mis espaldas. Tal y como he solicitado, nadie nos ha seguido. En el bolsillo interior del gabán encuentro mi petaca. Bebo un par de tragos rápidos de absenta que me queman la garganta.


  —Necesito vuestra ayuda. Pero sé que no me la concederéis sin obtener nada a cambio.


  Me acerco y me dispongo a coger el hueso, pero antes le lanzo una mirada interrogativa a mi interlocutor. Puedo distinguir su gesto tenso a pesar de que el sol se ha puesto hace ya un buen rato. Las volutas de humo que ascienden a un ritmo veloz atestiguan su nerviosismo.


  —Tranquilo. Es lo que queríais: la última vértebra del cuello —dice, casi mordiendo el puro.


  —¿Durante mi ausencia habéis intentado haceros una idea de lo que pudo pasarle a esos hombres?


  —Al principio pensé que nos encontrábamos ante un ritual pagano. Durante mucho tiempo el mayor peligro para las tropas de frontera del Ejército romano por estos pagos lo representaban las incursiones de las tribus caledonias. Acostumbraban a cortarles la cabeza a los enemigos condenados a muerte porque creían que, al hacer eso, ya no podrían volver para perseguir a sus asesinos.


  —¿Y luego por qué cambiasteis de parecer?


  —La cabeza entre las piernas, las señales de las cadenas en los tobillos. Podía ser una hipótesis respaldada por muchos indicios, pero el ritual se realizaba tras la muerte con un cuchillo afilado, mientras que esta vértebra —continúa, sopesando el hueso que tiene en la mano— muestra las señales de un hachazo asestado cuando el condenado aún estaba vivo. El color de la calcificación en la parte superior…


  —Una observación excelente, pero que no excluye la posibilidad de que se tratase de una ejecución.


  —No, en efecto.


  Alargo la mano y aferro el hueso como si fuera un pájaro listo para escapar.


  —Alejaos —logro decir antes de que mis dedos adviertan el contacto. Con las yemas sigo las irregularidades. Muchas provienen de la corrosión provocada por las bacterias. Pequeñas protuberancias biseladas, que se intercalan con huequecitos cubiertos de tubérculos que durante mucho tiempo fueron hogar de gusanos y tierra. Muchas, pero no todas. No la que una hoja realizó para quitar la vida. Advierto el temblor en el brazo. Lo advierto antes de que todo cambie.


  
    Todos mis compañeros han sido alineados con la cara mirando al sol naciente. La luz de los rayos ilumina sus rostros, que parecen cubiertos por máscaras doradas. Nadie habla, nadie se queja, nadie implora. Casi puedo oír su respiración regular. Al igual que yo, no tienen nada que reprocharse. Al igual que yo, prestaron un juramento del que no quisieron renegar. Los que otrora fuesen nuestros compañeros nos rodean en silencio. Reconozco caras que he visto combatir a mi lado en África, en Recia, entre los desfiladeros nevados de los Alpes. Legionarios junto a los que cerré escudos a la espera de las lanzas enemigas, a los que vendé las heridas, a los que salvé la vida. Solo para que hoy puedan llevarse la mía.


    Una mano me empuja hacia adelante. La piedra está fría como el último sorbo de agua que me han concedido antes de despojarme de mi loriga. El único dolor que me llevo a la tumba es no poder morir con ella puesta.


    El condenado de mi izquierda tiene la cabeza girada hacia el promontorio sobre el que el viento barre la hierba alta del color del grano. Me doy cuenta de que habría deseado morir mirando a sus compañeros. Le digo algo que podría ser una despedida o una frase de ánimo y, a pesar de que ya no puede ni moverse, comprendo que me ha escuchado. Luego extiendo el cuello para facilitar el trabajo del verdugo. Espero que sepa hacer su trabajo.


    El crujido que escucho de repente es parecido al de una flecha que me pasa junto a la oreja errando el blanco. El dolor es intenso pero dura un instante. De repente me siento ligero. Como cuando, de pequeño, jugaba a saltar sobre el camastro de mis padres. Volaba como un pájaro y me embriagaba del aire que me destartalaba el pelo. La cabeza me daba vueltas y siempre perdía la noción del espacio y del tiempo. Como ahora. Y me sorprende ver mi cuerpo yaciendo sobre la piedra desnuda mientras mis ojos vagan sin meta entre el cielo y la tierra, recogiendo imágenes fugaces de hombres arrodillados, ahora inmóviles. Son muchos, decenas y decenas. Una fila inmensa que se pierde en la lejanía. Y que se lleva la última luz que se atenúa en el horizonte. A pesar de este sol luminoso y cálido que llevaba días sin verse en la llanura de…

  


  Saltuari se cierne sobre mí. Su figura se me pone delante de repente. Borrosa. Estoy tumbado en la hierba. Un lecho frío y húmedo. Pero ya puedo hablar.


  El italiano intenta volver a ponerme de pie.


  —¿Qué habéis dicho?


  Abro los ojos de par en par para disipar el velo que me nubla la vista. Luego le aparto de un empujón y casi cae al suelo.


  —Tenéis que venir conmigo a Londres sin falta. Cuando todo acabe aquí.


  Lanzo el hueso a lo lejos y cojo las estacas. Intento caminar pero tengo el paso de un borracho. Las piernas no me sostienen, caigo de rodillas pero aprieto los dientes. La circulación vuelve a calentar los músculos y el paso se vuelve más seguro. Las estacas parecen espadas en mis manos. Clavo una en el suelo. Doy unos diez pasos y clavo otra. Me muevo siguiendo un itinerario aparentemente confuso, dejando las estacas a intervalos irregulares. Cuando me detengo, toda la zona que me rodea parece un acerico gigantesco.


  —Necesito más —balbuceo, limpiándome la boca con el brazo—. Tenéis que encontrar más, rápido.


  —Pero… ¿qué estáis haciendo? —Saltuari se apresura a recuperar el hueso y metérselo en el bolsillo.


  —Necesito más estacas —digo, tambaleándome de nuevo—, o palos de escoba, bastones, lo que sea. —Recojo todas las piedras que encuentro y con gesto mecánico las coloco a mi alrededor en pequeños montones—. Si volviese a llover las huellas se borrarían.


  —¿Las huellas de qué, profesor? —Saltuari está gritando y me provoca pinchazos en los oídos. Cierro los ojos para soportar el dolor—. Las fosas de los condenados. Están todas a nuestro alrededor. Y aún hay más. —Señalo las obras del ferrocarril y luego la colina que desciende hasta el valle, a poniente. Trazo un círculo invisible.


  —¿Más? ¿Cuántas más?


  —No lo sé. La visión se está alejando. No lo sé. Pero tenéis que daros prisa. —Me vuelvo hacia el italiano, suplicando. Solo ahora me percato de que estoy solo. Saltuari es una silueta borrosa que se mueve con la rapidez de un conejo.


  —Quiero que veáis algo. En Londres, me refiero —le grito—. ¿Me lo prometéis? ¿Me prometéis que lo haréis?


  Me hace un gesto. Quizá asiente. Lo veo llegar a la villa y desaparecer por la puerta. Las luces se encienden de repente. Y se apaga la mía. No ahora, por el amor de Dios. No ahora. Pero el sueño artificial de la tensión no admite oposición.


  «Necesito… vuestra… ayuda…». Maldita narcolepsia.


  IX


  —Eburacum.


  Saltuari no reacciona. Me observa, mudo. Son muchos los ojos que siento sobre mí. Los de la baronesa, que desde que he entrado a la villa no hace más que confabular en voz baja con el italiano. Los del propio Saltuari, que ha dejado el hueso en el centro de la mesa redonda a la que estamos sentados. Los de los obreros que me han seguido como sabuesos durante casi toda la noche, mientras los quinqués iluminaban el sendero que trazaba clavando decenas de estacas en el barro. Son los del primer turno, mientras que ahora sus compañeros siguen excavando donde los otros habían empezado, siguiendo mis indicaciones.


  —Me imagino que todos sabéis que el nombre romano de York era Eburacum y que fue durante mucho tiempo hogar de las tropas de frontera del Ejército imperial.


  La baronesa asiente tímidamente.


  —En el siglo III después de Cristo, Septimio Severo la eligió como cuartel general de sus legiones en Britania.


  —Exacto. Y ahora os contaré una historia. La historia de un hombre, de un emperador y de sus fieles soldados… —Me levanto muy lentamente y empiezo a pasear por la sala, con los ojos entrecerrados para ver allí donde la vista no me llevaría—. Septimio Severo fue una de las personalidades más poderosas y autoritarias de la historia romana. Nació en Leptis Magna en el 154 después de Cristo y se convirtió en gobernador de Galia con tan solo veinte años. Su relación con el Ejército era casi de simbiosis. Cuando se convirtió en emperador, despidió a la guardia pretoriana para sustituirla por un cuerpo de guardia cuyos orígenes aún hoy se desconocen. Parece que el cuartel general de esas tropas irregulares, que solo respondían a sus órdenes, se encontraba en el subsuelo de Leptis Magna, pero no tenemos datos que puedan confirmarlo con certeza ni se han hallado pruebas durante las excavaciones que hoy día siguen en curso en la ciudad africana. Severo —continúo, dando sorbos de absenta a mi petaca— tenía dos hijos: Lucio Septimio y Publio Septimio, más conocidos por todo el mundo como Caracalla y Geta. En el cénit de su gloria, en el año 208, Severo decidió encargarse personalmente de las cuestiones del Muro de Antonino y trasladarse junto al resto de su familia a Britania. A Eburacum. Es decir —prosigo, apuntando hacia el suelo con un dedo—, justo aquí. Pero en el 211, por culpa de una misteriosa enfermedad, primero cayó enfermo y luego murió. Sin embargo, antes de que eso sucediera convocó a sus hijos para pedirles que jurasen únicamente dos cosas: la primera, que no guerrearían entre ellos; la segunda, que serían generosos con los soldados. Cuando Septimio Severo cerró los ojos por última vez, se apagó la luz del imperio. —La petaca está vacía. Con un gesto rabioso la dejo sobre la mesa—. Geta huye a Roma y Caracalla lo manda perseguir y asesinar. Luego se venga de los hombres que le habían jurado fidelidad a su padre. El primero en morir fue el chambelán, Castor —empiezo la lista, girándome lentamente—, luego le tocó a Euhodus, el tutor de los dos hermanos, al que se le atribuía la singular capacidad de manipular los metales. Por último el médico de la corte, que se había negado a envenenar al viejo emperador. Una conjura que se puso en marcha poco después de la puesta de sol y concluyó antes del amanecer con la ejecución de todos los soldados de la guarnición que no quisieron renegar de su fidelidad a Septimio Severo. Y no fueron pocos.


  La puerta de la villa se abre de par en par. Entra un hombre jadeante y lleno de barro hasta las cejas. Las botas embarradas hasta los tobillos. Aún sostiene una pala en la mano, y en la otra una gorra estrujada como un trapo.


  —Perdonadme —dice, deteniéndose en el umbral para no ensuciar—, pero hemos encontrado algo.


  Saltuari se pone en pie de un salto. Sus ojos inquieren.


  —Hemos seguido excavando en los puntos señalados con las estacas, a unos veinte pies de donde los otros equipos lo habían dejado, como él nos ha pedido —dice el hombre tragando saliva y aire, con la mirada exhausta por la labor—, y hemos encontrado más restos.


  —¿Qué tipo de restos? —Saltuari avanza hacia el hombre. El obrero se encoge de hombros—. Restos. No sabría cómo describirlos.


  —¿Cuántas fosas?


  —Casi en todos los puntos señalados.


  Densas capas de nubes cubren el cielo y ocultan el sol. La finca que rodea la villa de la baronesa parece un campo de batalla después de un cañoneo intenso. Hoyos y terraplenes se alternan hasta donde se pierde la vista. Cada uno está señalado por una estaca sobre la que los obreros, siguiendo las indicaciones de Saltuari, han colocado banderitas de diferentes colores para distinguir todos los restos hallados. Yo observo la escena en silencio. No duermo desde hace un día y se me ha acabado la absenta. La peste del puro del italiano me provoca náuseas.


  La baronesa confabula con el jefe de los obreros. Asiente y luego se vuelve hacia nosotros para pedirnos que nos acerquemos.


  —Es increíble —nos dice cuando estamos lo bastante cerca para oír su voz—, las fosas se extienden incluso más allá del límite con las obras del ferrocarril. Y están todas llenas de huesos.


  —Las mandaré numerar para que pueda realizarse un informe detallado de todos los restos. Si de verdad dataran del mismo periodo que los que ya descubrimos, se trataría de uno de los hallazgos arqueológicos más importantes del siglo.


  —Sí —responde ella, dirigiéndose explícitamente a mí—: nada de ferrocarril, mi querido profesor. Es hora de llamar a los periodistas.


  —¿Cuántas? —dice Saltuari, dejando que su mirada se pierda a lo lejos.


  —Hasta ahora unas cincuenta —continúa la baronesa sin preocuparse de contener el entusiasmo—, pero mis obreros todavía están excavando. Dios mío, es algo… es algo…


  —Al final encontrarán una vacía.


  Saltuari se detiene un instante a reflexionar sobre mis últimas palabras. No sabe qué decir.


  —Todos los esqueletos —continúa al fin— están en posición supina. Treinta están decapitados, con el cráneo colocado entre las piernas. Un esqueleto muestra aún las señales de las cadenas en los tobillos. —Saltuari pasa las yemas de los dedos por el mapa de la llanura que rodea la villa, redibujado tras una semana de excavaciones realizadas a toda prisa con la ayuda de al menos cincuenta obreros.


  Levanto la cabeza del mapa. La finca es un hervidero de hombres ajetreados que transportan palas y cubos. Las banderitas de las estacas que marcan la presencia de las fosas ondean hacia poniente para resistir al viento frío que sopla del mar.


  —Esos soldados tenían que ser auténticos gigantes para su época, a juzgar por las dimensiones de los fémures —continúa el italiano—, y todos entre los veinte y los cuarenta años. He examinado la placa de los dientes que aún seguían en las mandíbulas para saber de qué tipo de comida se alimentaron principalmente durante su breve vida. Mediterráneo, Alpes, África: desde las provincias más lejanas del imperio para venir a morir aquí todos. Y teníais razón. Una fosa resultó estar vacía. Dentro estaban los restos de una caja y varias escamas de bronce, probablemente de una armadura. ¿Cómo pudisteis saberlo?


  Avanzo un par de pasos, dándole la espalda.


  —Me lo dijo el hombre que grabó las tablillas. Esa debía haber sido su fosa. —Respiro profundamente. El olor de la turba mojada recuerda al del tabaco de mascar—. Era uno de esos legionarios, y cuando Caracalla dio la orden de exterminar a los hombres fieles a su hermano estaba escribiendo un diario. Creo que, de algún modo, logró escapar de la emboscada. A lo mejor la había previsto y huyó, dejando a su marcha la promesa de vengarse. A pesar de todo, Septimio Severo tenía que tener aún a algunos hombres fieles entre las filas de los soldados del hijo más corrupto.


  —Fue un montaje —la voz de Saltuari se confunde con las ráfagas de viento—, un entierro falso para ocultar la fuga.


  —Y, de alguna manera, varios pasajes del diario se entregaron a escondidas a la tierra desnuda para que el plan desesperado pudiera funcionar.


  —¿Y en vuestra opinión funcionó?


  —Las tablillas halladas fueron inscritas por la misma mano, pero datan de tres momentos muy distantes entre sí. Muchas sin duda se perderían, pero las que he podido examinar se refieren al momento de la conjura y luego a los de la huida y captura. Mientras tanto, ese fugitivo logró engañar incluso a quien quería matarlo, haciéndose nombrar prefecto del pretorio. —Me vuelvo y busco la mirada del italiano. Esbozo una sonrisa—. Ese hombre se llamaba Marco Opelio Macrino y en el 217 logró cumplir la promesa de venganza que le hizo a sus compañeros de armas, a manos de un sicario llamado Marcial, que fue ejecutado llevándose a la tumba el secreto de quién le había encargado el delito.


  —¿Queréis decir que tenemos entre manos el diario de un emperador? ¿Cómo podéis estar tan seguro?


  —En una de las tablillas cita a su hijo. La historia de Roma está repleta de conjuras y asesinatos. Gran parte de los emperadores no murieron de vejez, y Macrino corrió esa misma suerte. Unos sicarios le dieron caza en Antioquía tras un largo peregrinaje por Europa y África. Intentó salvar a su hijo Diadumeniano por todos los medios, haciendo que los enemigos perdiesen tiempo siguiéndolo mientras él huía a territorio de los partos. Todos los esfuerzos fueron en vano. Ambos murieron en un breve periodo de tiempo. Pero no sin antes entregar a la historia sus últimas reflexiones. —Tirito de frío—. ¿Y sabéis qué es lo que más me ha sorprendido de todo esto? Macrino venía de una familia pobre de Cesárea, era bastante ignorante y poco avispado. Se dejaba dominar por sentimientos fuertes, en lo bueno y en lo malo. Y su último pensamiento, a pesar de que ya estaba todo perdido, se dirigió a su mujer. Intentó consolarla aunque ya sintiese en el cuello el aliento de quienes acabarían matándolo. Intentó ilusionarla.


  Los ojos me queman. Saltuari dobla el mapa y se lo vuelve a meter en el bolsillo.


  —He de admitir, profesor, que habéis sido una sorpresa para mí. Me congratulo por su labor. Casi me siento de sobra aquí.


  —Al contrario —replico—, sin vuestra ayuda jamás habría llegado a estas conclusiones. Yo he recogido sensaciones, pero vuestra sorprendente técnica de análisis nos ha dado las certezas necesarias para delimitar el campo de acción.


  —¿Habláis en serio?


  —Digo la verdad.


  Saltuari saborea en silencio esa respuesta. Lo veo levantar el brazo para tenderme la mano. Al principio el gesto es reacio, luego cada vez más convencido hasta que sus dedos encuentran mis guantes.


  —Estamos en el centro de un museo al aire libre, amigo mío. Harán falta meses para catalogar todos los restos y para que permitan retomar las obras del ferrocarril —observa, cambiando de tema—, y estoy convencido de que la baronesa se jugará todas las cartas para cambiar el futuro de la región.


  —Pronto este lugar bullirá de periodistas. No tengo ninguna intención de quedarme a esperarlos.


  Saltuari le hinca el diente a un puro.


  —Por cierto, he leído sobre los avances en el caso de ese asesino de prostitutas. Estoy muy apenado por la niña y quería…


  Lo interrumpo con un gesto y sacudo la cabeza.


  —No necesito vuestra pena, solo que mantengáis la promesa.


  —¿Qué promesa?


  —Que si os ayudaba a resolver este caso, a cambio me ofreceríais vuestra colaboración. ¿No os acordáis?


  —Me acuerdo pero, francamente, no me habíais explicado…


  —Tenéis que venir conmigo a Londres y responder a algunas preguntas que os haré.


  —¿Sobre qué?


  —Los restos de varias de las víctimas del Destripador.


  —¿Por qué yo? ¿La labor del forense no ha sido suficiente?


  —Huesos calcinados, Saltuari. Desecados. Lisos como las hojas de una cuchilla.


  CUARTA PARTE


  
    I’ve tried so very hard


    not to leave you alone


    But I just can’t keep on trying no more, Emma

  


  THE SISTER OF MERCY


  I


  La carroza está llena. En su interior, cuatro individuos que no se habrían reunido en circunstancias habituales. Un joven escritor tísico en busca de un editor para su primera novela; un aspirante a poeta; un paleopatólogo que conoce mejor que todos nosotros los usos más modernos del dinero y, naturalmente, yo.


  Los caballos se plantan. El cochero lanza un grito para calmarlos. La carroza se tambalea peligrosamente. Si no hubiese tenido los reflejos de agarrarme a la puerta me encontraría entre los brazos de mi amigo irlandés.


  —¡Por Dios y por toda su estirpe! —grita Shaw, sacando la cabeza por la ventana abierta—, ¿tenéis intención de hacernos volar al Támesis?


  El cochero abre los brazos.


  —No es culpa mía, señor —dice, señalando con el látigo algo delante de la carroza—. No creo que nos dejen pasar.


  Shaw mira en la misma dirección y los ojos se le abren como platos.


  —¿Han depuesto a la reina y no nos han dicho nada?


  Ante la carroza está desfilando una marea humana. Pantalones anchos, botas, camisas con mangas enrolladas y gorras componen los atuendos más difundidos entre la multitud en marcha. Son muchos los carteles que se agitan sobre las cabezas del cortejo. Los eslóganes están escritos en letras enormes con pintura roja. Las palabras que predominan entre las que leo son trabajo, salario, derechos. El cortejo pasa justo por delante de nosotros, lento, inexorable, ruidoso, acompañado por la mirada severa de algunos policías que no se atreven a ir más allá.


  Wells se pone en pie y baja del estribo de un salto.


  —¡Caray! —grita excitado—. ¡Una auténtica huelga! —Se vuelve para buscar la complicidad de nuestras miradas.


  Los manifestantes siguen marchando sin dejar de corear sus eslóganes. Salen de los callejones y confluyen en las calles principales como afluentes de un río empujado por una fuerte corriente.


  —Van hacia las acerías.


  —Y son cientos, George —añade un Wells feliz como un chiquillo—, cientos. ¡El futuro es del socialismo, amigo mío!


  Saltuari se limita a lanzarme una mirada. Luego se inclina hacia un lado para poder ver lo que está pasando.


  —El socialismo… —comienza, acariciando con las yemas de los dedos el trozo de puro siempre presente— será para vosotros los europeos de sangre fría lo que fue para nosotros la religión: al final os llevará a la ruina.


  Shaw enmudece. Se tranquiliza. Wells asoma la cabeza por la ventana y nos mira.


  Saltuari se coloca bien la corbata sin perder su aplomo.


  —¿Y bien? ¿Cómo llegamos a nuestro destino?


  Whitechapel es mi territorio. Conozco sus olores, sus colores, sus sonidos. Pero de día son distintos, distorsionados, hostiles. Quizá sea ese el motivo por el que Whitechapel intenta detenerme. Por segunda vez. Usa artimañas para conseguir su objetivo. No quiere dejarme entrar. Pero yo puedo prescindir tranquilamente de un tiro de caballos.


  —Andando —sugiero, mientras le pago al cochero—, seguidme. Y me sumerjo en el río humano como una piedra arrojada a la corriente.


  —Benditos los ojos. —Sagar me recibe encogiéndose de hombros. Entro en el jardín y me dirijo a la puerta de la casa. Me percato inmediatamente de que está solo y que la zona donde se halló la fosa común ya no se encuentra bajo vigilancia.


  —¿Dónde están los demás? —pregunto, mirando en derredor.


  —¿Los demás? —dice el sargento—. Profesor, ha pasado más de una semana desde que nos vimos por última vez. ¿Creéis que Scotland Yard puede poner bajo una campana de cristal a todo un barrio?


  —¿Queréis decir que la zona ya no está bloqueada?


  —Quiero decir que los restos fueron trasladados al depósito de cadáveres para las autopsias, siguiendo el protocolo habitual. Me siento consternado —añade, recalcando el sarcasmo de su voz— de que el forense no quisiera esperar hasta que os viniese bien. Insistí mucho, creedme. Pero no hubo nada que hacer.


  Suspiro y atravieso el umbral de la casa. Me vuelvo hacia mis amigos, que han esperado hasta este momento en la calle, y les hago un gesto para que entren.


  —¿Y estos qué hacen aquí? —me pregunta Sagar al ver entrar por la puerta a Wells y Shaw. Saltuari entra el último. Casi de puntillas, con cuidado para no ensuciarse la ropa. El sargento le pone una mano en el pecho.


  —No os conozco, señor. Vos no podéis pasar.


  —Tranquilo, Sagar. Es un asistente. —Saltuari me lanza una mirada, sacude la cabeza y entra en la pequeña habitación.


  —La fosa donde se halló a las chicas está abajo —le digo, levantando la trampilla.


  El italiano desciende por la escalerilla.


  —Un poco de luz, por favor.


  Sagar enciende un quinqué y me lo pasa. Saltuari se ha quedado en los últimos peldaños. Wells y Shaw esperan en el piso superior. Saben lo que tienen que hacer. No quieren que Sagar me eche el aliento en la nuca.


  Saltuari levanta la lámpara a la altura de la cara. La fosa sigue ahí. La montaña de tierra en el rincón y el hoyo profundo aún se pueden ver. Los cuerpos de las dos jóvenes y de la niña ya no están.


  —¿Podéis echarme una mano, profesor?


  Me cede la lámpara y se arrodilla sobre el borde de la fosa. Recoge un puñado de tierra y lo huele. Luego saca del bolsillo una caja de madera que se parece mucho a un carrillón. La abre y saca tres pequeñas ampollas. Llena la primera con la tierra recogida junto al borde de la fosa. La deposita en la caja, colocándola de forma horizontal. Luego desciende hasta el interior de la fosa y llena las otras dos rápidamente. Cuando acaba, cierra la caja y se la vuelve a meter en el bolsillo.


  —¿Podéis describirme a grandes rasgos la escena que presenciasteis?


  —Los cuerpos de las dos chicas estaban tumbados el uno junto al otro. Tan cerca que parecían abrazarse —el italiano asiente mientras hablo, con la mirada clavada en el interior de la fosa, como si los cuerpos siguieran ahí—. Las dos estaban vestidas y en avanzado estado de descomposición. La mano de la niña asomaba entre los dos cuerpos, parcialmente cubierta por la tierra.


  —Cuando vio los dos cuerpos, ¿estaban completamente desenterrados?


  —Sí, los habían desenterrado casi por completo.


  —Mientras que de la niña solo se veía una mano…


  —Algunos dedos. Pero la reconocí de inmediato.


  —¿Y el color?


  —¿El color?


  —¿La mano de la niña tenía un color diferente al de los otros dos cuerpos?


  —No lo sé. No me acuerdo. —Me acerco para hacerle más luz—. ¿Por qué me hacéis esa pregunta?


  Saltuari recoge un puñado de tierra junto al borde de la fosa y luego otro más abajo, y me enseña ambas manos abiertas.


  —Iluminad.


  Sitúo la lámpara sobre sus dos palmas. Los cúmulos de tierra parecen brillar.


  —No me habéis respondido.


  Saltuari asiente como si estuviera conversando con un espectro.


  —Podemos irnos —dice al fin—. Esperemos que el forense aún no haya ordenado la sepultura.


  II


  Nunca he soportado el olor del depósito de cadáveres de Scotland Yard. El aire está viciado e impregnado de formol. Por no hablar de la temperatura, que siempre me obliga a encogerme en el gabán como si estuviese en plena tormenta.


  El pasillo que recorro a grandes zancadas está iluminado por una luz verdosa. Las suelas de cuero de mis zapatos rechinan sobre los pequeños ladrillos opacos que señalan el trayecto hacia la sala de autopsias. En el interior, una figura robusta me da la espalda. Está inclinada sobre una camilla donde yace el cuerpo de una mujer entrada en años. Una cascada de pelo gris encrespado le cubre la nuca. Viste una bata otrora blanca y cuando me oye llegar se limita a girarse para dedicarme una mirada distraída. Luego vuelve a su trabajo.


  —Profesor Gayborg —dice con una voz extraña—, os esperaba esta tarde.


  —Por la tarde tengo una cita inaplazable. He pensado en adelantarme —le respondo, acercándome a la camilla. El hombre está trajinando en el abdomen del cadáver. Gracias a un dilatador las vísceras se pueden ver a la perfección, bajo la luz de una lámpara encendida y colgada de una barra de hierro.


  —¿Dónde está Sagar? —continúa el hombre.


  Saltuari y yo nos intercambiamos una mirada preocupada. El italiano se me adelanta al verme en problemas.


  —Un interrogatorio muy largo en la central. Ya sabéis cómo funcionan esos casos… —El hombre se gira, curioso por el nuevo tono de voz. En las manos tiene unas tijeras y un bisturí. Aprieta un segundo bisturí entre los dientes. Cuando se percata de que no estoy solo apoya el primer bisturí y aferra el segundo, dejando libre la boca.


  —¿Y quién sois vos?


  La figura que me ha seguido hasta el depósito de cadáveres sale de la sombra.


  —Manfred Saltuari. Soy paleopatólogo.


  —Interesante —dice el hombre, volviendo a centrar su atención en el cuerpo inerte que yace frente a él.


  —Me ocupo de huesos. De esqueletos.


  —Yo también. —El hombre fuerza el dilatador y el cadáver emite un crujido preocupante.


  —¿Esta es otra víctima? —Señalo el cadáver.


  —¿Esta? Por el amor de Dios, Gayborg —reacciona el médico, mostrando una sonrisa maliciosa—, tendrá sesenta años. No, el marido la envenenó y yo estoy intentando saber cómo. —Toca las vísceras expuestas con la hoja del bisturí—. Y he imaginado el porqué nada más verle la cara. —Miro en derredor. La sala solo está iluminada por la lámpara que cuelga sobre la camilla. En la penumbra hay varios camastros alineados contra las paredes y otra camilla apoyada junto a la puerta.


  —Si buscáis a las de la fosa común habéis llegado tarde —se me adelanta el médico—. Se las llevaron al poco tiempo. —Se detiene y empieza a masajearse la mano—. Me imagino que a estas horas ya estarán bajo varias yardas de tierra.


  A Saltuari se le escapa una imprecación.


  —El caso es que esperaba veros antes. Esas tres estaban en un estado calamitoso. No podía permitirme esperar.


  El hecho de que meta en el mismo saco a las dos prostitutas y a Emma me molesta.


  —Seguramente redactasteis un informe de las autopsias.


  —Claro. ¡Es mi trabajo, narices!


  —¿Y puedo verlo?


  El forense se aparta. La luz de la sala subterránea es muy tenue y consigue esconder mi nerviosismo.


  —Por supuesto que no, Gayborg. ¿Os habéis olvidado de las reglas? Los informes solo puede examinarlos un oficial de Policía y —continúa, como si quisiera adelantarse a mi próximo y evidente movimiento— solo después de haber puesto su firma sobre uno de mis formularios —luego cambia de tono—. Esto no es como con vuestras momias.


  Doy media vuelta y me dirijo hacia la salida.


  —Vamos, Saltuari. Aquí ya no hay nada que hacer.


  —Esperad. —El italiano se acerca al médico—. ¿Vuestras reglas valen también para mí?


  El médico lo mira durante un momento larguísimo. Como si estuviera delante de un fantasma que le hace muecas. Luego se echa a reír.


  —¿Estáis de broma?


  Saltuari se acerca a la camilla. Tres monedas tintinean sobre el acero y se detienen junto a una de las piernas de la mujer. El médico las observa en silencio y luego las coge con los dedos llenos de sangre. Se las mete en el bolsillo y se aleja. Luego vuelve con una carpeta en las manos. La apoya sobre la cara del cadáver.


  —Solo podéis leer. Y daos prisa.


  Saltuari abre la carpeta y pasa las páginas. Se detiene en algunos pasajes, de cuando en cuando retrocede. El examen no dura más de veinte minutos, luego el italiano cierra la carpeta y se la devuelve.


  Hasta que no estamos en el pasillo no dice ni una palabra.


  —Pero ¿cómo se os ha podido ocurrir? —le digo en voz baja.


  —¿Qué? ¿El dinero? —Sigue caminando como si nada—. ¿Creéis que será difícil encontrar el lugar donde fueron enterradas? —susurra para evitar que el médico nos oiga.


  —¿Queréis desenterrarlas?


  —Para examinar sus restos me parece un paso necesario, sí —dice Saltuari, con una pizca de sarcasmo.


  —Estarán en plena descomposición.


  —«Huesos calcinados, desecados, lisos como las hojas de una cuchilla», dijisteis. Que el resto se descomponga todo lo que quiera.


  Me detengo para mirarlo. No pronuncia palabra, mientras espera a que yo metabolice su petición. Al final asiento.


  —En los registros del cementerio deberíamos encontrar el lugar de sepultura. No creo que tuvieran un mausoleo familiar.


  —Tenemos que evitar llamar la atención.


  —¿Y cómo? ¿Queréis saltar la verja y poneros a excavar al tuntún?


  —Dios mío, profesor. Pero ¿qué hacéis vosotros los ingleses con el dinero?


  III


  —Ya os podéis ir olvidando. —Wells atraviesa el aire con la mano, como si quisiera rebanarlo.


  —Vamos, Bertie —le respondo abriendo los brazos—, si somos cuatro tardaremos mucho menos tiempo.


  —Por lo pronto tenéis que encontrarlas. Luego hablaremos de cómo sacarlas. —Wells sacude la cabeza y retrocede un par de pasos para apoyar la espalda contra la verja del cementerio.


  Yo suspiro y me cruzo de brazos. Miro primero a Saltuari y luego a Shaw, que sigue mascando tabaco en silencio. Una ráfaga de viento me asalta por la espalda. Como una mano invisible que me zarandea. Me vuelvo para observar la avenida principal del cementerio. Una lengua negra que se pierde a lo lejos, en la oscuridad.


  Highgate es un ser dormido que se nutre de la energía de miles de almas en descomposición. Es hijo de la peste de principios de siglo y alberga a todos sus mártires. Al principio tenía que ser la morada final de la burguesía londinense, pero sus arquitectos no tuvieron en cuenta la muerte que barrió toda la ciudad, sin discernir entre las avenidas floridas y los tugurios podridos de la periferia. Miles de cadáveres, miles de fosas, miles de cremaciones. Hasta que la propia naturaleza se encargó de separar las suertes de sus habitantes. Desde Swain’s Lane, la calle empinada desciende del Highgate Village a Kentish Town, bordeando el Waterlow Park. Hasta treinta y siete acres de tierra divididos por la hoja de un hacha invisible. En un lado las tumbas familiares de la nobleza inglesa, en el otro las lápidas de mármol clavadas en la tierra desnuda o los cúmulos marcados por cruces de madera de las personas humildes. Naturalmente, es allí donde tenemos que dirigirnos.


  —¿Qué pasa, Bertie? —Mi aliento es una pequeña nube que asciende lentamente hasta disiparse en la noche.


  —Yo no piso tierra desacralizada.


  —Y, en efecto, no la pisaremos —nos interrumpe un Saltuari impaciente—, porque hay un paso subterráneo que vincula el cementerio con la capilla.


  —¿Por qué, vos conocéis este sitio de memoria? ¿Sabéis el punto exacto en el que se detuvo la mano del cura con el agua bendita?


  Saltuari se mete una mano en el bolsillo y luego la saca para mostrarnos un trozo de papel lleno de señales, que agita frente a su cara a modo de pañuelo.


  —Tenemos el mapa.


  Wells sacude la cabeza. No parece convencido. Pero no podemos demorarnos más.


  —Vamos, tenemos poco tiempo —digo, acercándome al italiano—. Si tú no quieres venir con nosotros, Bertie, quédate vigilando la verja. Si ves algo raro vienes a avisarnos.


  —Si este señor ve algo raro, ten por seguro que sale por piernas —comenta Shaw antes de escupir el tabaco entre la hierba. Él también se acerca a Saltuari para demostrar que no tiene intención de dejarse convencer por los titubeos de nuestro amigo.


  —Vale —continúa Wells—, me quedaré aquí vigilando. Pero vosotros procurad no armar demasiado escándalo. No me gustaría encontrarme a toda la gendarmería londinense. No sería buena publicidad para mi futuro como artista. Además —añade con el tono de voz de un niño irritante—, ¿no habéis pensando en los vigilantes que hacen la ronda cada hora, también por la noche?


  —El vino italiano es cien veces mejor que la cerveza inglesa —le responde un Saltuari despreocupado—, y al tercer vaso piensas en cualquier cosa menos en muertos. —Wells sacude la cabeza. Me doy cuenta de que no lo ha entendido, pero él no estaba en el depósito de cadáveres y no conoce los métodos expeditivos de Saltuari. Quizá no los aprobaría, como tampoco los apruebo yo, por otra parte. Pero en algunas circunstancias pueden incluso resultar útiles.


  Elijo una de las palas del saco, luego me encamino hacia el cementerio sin esperar que los otros me sigan. Las estatuas de las tumbas monumentales que ocupan los laterales del camino me observan en silencio. Estoy convencido de que también lo están haciendo los huéspedes bajo las lápidas, y un escalofrío me acaricia la nuca.


  El ruido es parecido al de un martillo sobre la tapa de un barril. «Aquí está», advierte Shaw retirando la pala. Saltuari retrocede para dejar que la luz de la luna ilumine mejor el hoyo. Parecemos todos príncipes del desierto: la boca y la nariz cubiertas con bufandas, pañuelos o trozos de tela.


  Excavamos durante un buen rato. Nos guían las luces verdosas de las farolas del cementerio. Es una fosa amplia y profunda, excavada y recubierta otra vez al menos media docena de veces. Se encuentra en lo que la gente ha rebautizado como «el pozo de Satanás», el lugar donde son sepultados los restos de los muertos sin nombre. Descansan hasta que el próximo llama a la puerta; entonces las palas vuelven al trabajo para hacerle un hueco al recién llegado, y en el proceso sacan tierra y restos sin hacer distinción. Lo que los sepultureros suelen encontrarse es un maelstrom de carne, huesos y astillas. Parece que esta noche la fortuna nos ampara.


  Ayudo a Shaw a quitar la tierra de la tapa del ataúd. Luego bajamos, prestando atención para no pisar la madera. Esta vez los sepultureros no se escornaron: la fosa no tiene más de dos yardas de profundidad. El ataúd es de madera oscura y llena de vetas. No veo nombres o símbolos. Intento forzar la tapa con la punta de la pala.


  —Esperemos no habernos equivocado de muerto —murmura Shaw mientras acompaña mi gesto con su pala.


  —Haríais bien en preocuparos de vuestros ensayos, señor Shaw —le responde Saltuari al punto, tirando lejos la colilla del puro que acaba de consumirse—, y dejar los muertos a quien sabe del tema. Nos estamos guiando por la tierra y la madera, si no tenéis nada que objetar.


  El irlandés lo escudriña de reojo, luego me mira a mí.


  —Aquí la tierra parece recién movida y menos compacta, y la madera de los ataúdes está en mejores condiciones. —Sigo forzando hasta que oigo un crujido y luego la madera cede. Dejo la pala y hago fuerza con las manos. El italiano también ha bajado a la fosa para echarme una mano. Sin embargo, justo cuando estamos a punto de desvelar el contenido de la caja oímos unos pasos apresurados. Nuestra ropa está esparcida por doquier, entre los sacos y las palas.


  —Hablo yo con los vigilantes —me susurra Saltuari mientras los pasos se acercan—, se les habrá acabado el vino. —Luego los pasos se detienen. Justo en el borde de la fosa. Donde no llega la luz de la noche.


  —No podía quedarme más tiempo solo vigilando a todos esos muertos. —Reconozco la voz de Wells y lanzo un suspiro de alivio.


  —Bertie, ¡nos iba a dar un infarto! —exclamo con tono liberatorio.


  —Perdonadme. Solo quería…


  —¿Os molestaría echarnos una mano, en lugar de estar ahí de cháchara? —le responde Saltuari, invitándolo a bajar a la fosa.


  —¿Yo… yo?


  —¿Veis por ahí a otro joven escritorzuelo que los tenga de corbata?


  Wells aprieta los labios y desciende. La tierra se le mete en los zapatos.


  —¿Qué tengo que hacer? —Luego, de repente, pierde el equilibrio y se resbala, bracea intentando agarrarse a cualquier cosa, pero lo hace en vano. Cae con todo su peso y se estrella contra el ataúd recién desenterrado. La madera cruje y se quiebra.


  —Dios mío, qué asco. —A pesar del pañuelo que me cubre buena parte de la cara, no puedo evitar apartar la mirada por culpa de la tufarada repentina.


  Shaw ayuda a Wells a levantarse de mala gana.


  —Ve olvidándote de las mujeres para el resto de tu vida, amigo mío —le dice, aupándolo hacia el borde de la fosa—, porque no creo que puedas quitarte este hedor de encima ni metiéndote en un horno.


  Saltuari se inclina sobre el abismo oscuro.


  —Al menos hemos abierto la caja sin demora. —Trajina con una llave de chispa y pronto la vela que sostiene emite una débil llama amarillenta—. Sacadla —ordena con tono perentorio.


  La vela ilumina la cara putrefacta de lo que hasta hace solo unas semanas era una mujer. La carne disecada de la cara es oscura, áspera, llena de manchas y grietas, como si fuese madera quemada.


  La llama pasa por el rostro del cadáver. Varias gotitas de cera caen silenciosas sobre los restos de su vestido negro.


  —Profesor, confirmadme que se trata de una de ellas —pide Saltuari.


  Me acerco, me dispongo a quitarme los guantes, pero luego me detengo. Reconozco la carne casi absorbida por el esqueleto.


  —Podéis proceder. —El italiano me observa con el rabillo del ojo. Al final se deja convencer.


  —Intentó prenderles fuego pero las llamas se apagaron antes de realizar su labor —dice, pasando los dedos por la piel seca alrededor de la nariz—, y creo que intentó hacer lo mismo con la otra. Puede que hasta con la niña. —Mueve la vela para iluminarme—. ¿Estáis seguro de que se trata del Destripador? El procedimiento, por lo que he leído y por lo que me dijisteis, me parece anómalo.


  —Estoy convencido. Cuando toqué los huesos sentí la misma energía. Sin embargo…


  —¿Sin embargo? —pregunta Saltuari, haciendo oscilar la vela.


  —Hay un muro. No sé explicarlo —retrocedo hasta apoyar la espalda en la pared de tierra—, es como si hubiese encontrado un muro.


  —¿Un muro?


  —Sí, es como si algo me impidiera ir más allá. No logré ver las caras de las víctimas.


  Saltuari deja que su mirada se pierda en el vacío. Veo que reflexiona sobre mis últimas palabras. Parece acariciar uno de los brazos del cadáver. Llega a la mano. La levanta con delicadeza, recordándome un antiguo gesto de galantería.


  —Quitaos los guantes —me dice sin mirarme.


  —¿Cómo?


  —Haced lo que os digo.


  Yo obedezco de mala gana.


  —Esperad. Primero tengo que beber…


  —No podemos permitirnos perder demasiado tiempo, profesor. El vino no era muchísimo.


  Me quito los guantes y me los meto en el bolsillo.


  —¿Y bien? —Shaw y Wells presencian la escena mudos.


  Saltuari me sonríe y luego lleva la mano del cadáver junto a la cara. Con un gesto decidido la dobla y el dedo corazón se desprende, levantando una pequeña nube de polvo.


  Wells vomita sobre el borde de la fosa.


  El italiano observa el dedo como si fuera un diamante. Luego, de repente, me lo lanza.


  Mi gesto es instintivo. Lo cojo sin pensarlo. O mejor dicho, lo pienso solo después, cuando ya es demasiado tarde.


  La chica jadea. La herida la está desangrando y las fuerzas la abandonan. El Destripador la arrastra lentamente hasta la fosa. El bulto no se agita, no se opone, sino que deja una larga estela roja a su paso. Cuando el asesino llega al borde de la fosa la otra chica le lanza una mirada desde abajo. Luego el cuerpo de la amiga le cae encima como un peñasco, cubriéndola casi por completo. Las dos mujeres luchan para levantarse, y lo hacen la una en perjuicio de la otra. Empujándose, forcejeando, tirándose de la ropa. Todos son tentativos inútiles, que las hacen deslizarse aún más, cada vez más profundo. Siento el miedo, la adrenalina, el olor a sudor, pero no veo sus miradas. No logro ver sus caras, como si estuviesen ocultas por un velo blancuzco. Y sin embargo comprendo que hay algo, más arriba, que las está aterrorizando. No es la figura de su asesino, sino lo que está haciendo. Lo que está a punto de hacer. Si solo pudiese girarme. Luego veo el líquido que salpica en la fosa. Moja a las chicas, que intentan protegerse la cara. Gritan, pero yo no las escucho. Imploran, pero yo no las escucho. Luego un destello. Una llave de chispa y unos rastrojos que se incendian. Antes de caer en la fosa. Los veo descender, iluminando con una estela anaranjada la oscuridad del lugar. Un rastro de luz que por un instante querría enseñarme algo, pero no lo consigue. Luego una llamarada y los gritos aumentan, impregnan el aire, arañan las paredes.


  Arrojo el dedo cortado como si estuviese incandescente. Grito y caigo de espaldas. Incrédulo, levanto la mirada. El italiano se desempolva la chaqueta.


  —¿Qué habéis visto? —Antes de responder reúno todas las sensaciones que he tenido.


  —Fuego. Cuando aún estaban vivas.


  —¿Una cara? ¿Un nombre?


  —No.


  La vela sigue encendida. Un pedazo de cera blanca en la noche. Saltuari la pasa sobre el cadáver como si fuese una brocha cargada de color.


  —En realidad no quería quemar los cadáveres, porque prendió fuego a las mujeres cuando aún estaban vivas. Fue una especie de… tortura. Pero no era suficiente. Él quería borrarlas.


  El silencio se cierne sobre el cementerio. Ya ni siquiera se oye el ruido del viento. Algunas gotas de lluvia empiezan a tamborilear sobre la madera del ataúd.


  —Vamos a darnos prisa en desenterrar a las otras —nos incita Saltuari—, pronto caerá un diluvio y no me gusta chapotear entre barro y restos humanos.


  —¿Y qué esperamos encontrar? —pregunta Shaw, encaramándose al borde de la fosa para subir.


  —Lo mismo que hemos encontrado aquí. Pero tengo que estar seguro antes de concluir los otros análisis.


  —¿Qué análisis? —sigue preguntando Shaw mientras volvemos a cubrir el ataúd.


  —Los de la tierra de la fosa.


  —¿Qué pensáis descubrir en un puñado de tierra?


  —¡Vaya pregunta! La secuencia de los homicidios. ¿Qué, si no?


  —¿La secuencia de los homicidios?


  Saltuari nos pasa revista. Shaw lo mira desde su altura, perplejo, Wells está envuelto en su abrigo como si fuese una manta, y yo sigo vagando con la mente por un mundo distinto al que nos encontramos.


  —Ese es el motivo por el que me habéis pedido ayuda, ¿no?


  Saltuari sigue excavando. Al final no tardamos ni dos minutos en dar con la tapa del segundo ataúd. La misma madera, la misma fabricación que el anterior. Pero en el centro del sarcófago, en lugar de la cruz, una profunda veta oscura.


  —Ni siquiera se trata así a los animales —comenta el italiano, empezando a forzar la soldadura con la pala. La hendidura de la tapa cede casi de inmediato—. La vela, Gayborg.


  Me acerco y Wells me pasa el pedazo de cera que Saltuari había usado para examinar el primer cadáver. Uso la llave de chispa y pronto la llama arde sobre la mecha ya carbonizada. Me aproximo, envuelto en un círculo de luz tenue. Me parezco a una de esas figuras que pueden verse en los frescos murales de las iglesias medievales. Un santo envuelto por su aureola. La tierra cede bajo mis zapatos y a punto estoy de acabar con el culo en el suelo. La vela tiembla peligrosamente entre mis manos pero no se me escapa. Suspiro, sintiendo todas las miradas posadas sobre mí.


  —Perdón. —Y en ese momento vuelve la oscuridad.


  —¿Pero qué c…? —Saltuari aparta por un instante la mirada del ataúd. Entorna los ojos y mira al cielo, agitando la vela apagada.


  Siento una especie de caricia en la mejilla. Levanto yo también mi mirada hacia la bóveda oscura.


  —Nieva —susurro, dejando que la lluvia condensada busque mis facciones.


  —Profesor. —Oigo que me llaman en un inglés con acento italiano.


  Me limpio la cara y la sensación placentera desaparece inmediatamente. Saltuari está inclinado sobre el ataúd, con la tapa rota apoyada de lado.


  —Voy —digo mientras me ayudo de la mano libre para bajar aún más—, pero esperad a que vuelva a encender la vela.


  —No hace falta. Y quizá sea mejor así. Venid. —El italiano se aparta para dejarme ver. La nevisca desciende como una cortina de raso sobre nuestros cuerpos. Cuatro marionetas movidas por hilos invisibles perdidos en la bóveda oscura de la noche de Londres. Una fracción de la luna logra penetrar a través de ese muro traslúcido para mostrar el contenido del ataúd.


  Me acerco aún más y trajino con la vela. La llave emite algunas chispas, pero la mecha está demasiado mojada. Lo intento un par de veces más. Luego el cadáver en el ataúd captura la atención de mi mirada y las manos empiezan a temblar. La onda se propaga hasta las muñecas y luego a lo largo de los músculos de los brazos, hasta los hombros, para alcanzar al fin todo el cuerpo. Los pies parecen sumergidos en agua gélida.


  —¿Es ella? —me pregunta Saltuari en tono quedo. Yo querría asentir, pero los músculos del cuello se niegan a recibir la orden que llega desde el cerebro. Como si intentasen resistirse a la evidencia, expulsar la visión que los ojos ya han revelado.


  Esta noche dormiréis aquí. Mañana pensaremos en un alojamiento más apropiado.


  Oigo la voz de Shaw, pero no es de este mundo. No es de este tiempo. El cuerpo del ataúd es pequeño, como si estuviese acurrucado.


  Pero no pueden. No pueden tocar nada. No estaba preparado para todo esto.


  Esta vez la voz que escucho es la mía. Que viene del mismo mundo y del mismo tiempo. Me tambaleo y para no caer me veo obligado a apoyarme en el borde del ataúd. Que por un instante se levanta, ligero como una pluma, como el cuerpo que contiene.


  Por una noche no te vas a morir.


  Su cuerpo es aún más delgado de lo que recordaba.


  La verdad es que esperaba que pudieses ayudarme… es más, estaba segura… Pero no eres muy diferente a todos los demás…


  Jacqueline tenía razón. No soy muy diferente. Mientras vuelvo a ver a la niña que se tambalea y corre el riesgo de caerse. No soy muy diferente. Mientras sus brazos secos como ramas de otoño parecen proteger el cuerpo del frío. No. No soy muy diferente a los demás.


  Aprieto la vela entre los dedos. La siento triturarse como mantequilla. Y luego grito. Dirijo la cabeza al cielo y me responde una capa oscura y sin ojos. Lo que queda de la vela cae al suelo hecho migajas y se confunde con la nieve. Los músculos de las piernas ceden y de repente estoy de rodillas, con la cabeza a los pies del ataúd.


  —Profesor —la voz de Saltuari.


  —Willie —la tos de Wells.


  —Wilfred, ¡por Dios!… —el gruñido de Shaw.


  No deberíamos estar aquí. No deberíamos molestar a la muerte. Pero sobre todo no deberíamos desafiarlo. Porque solo los puros de corazón pueden derrotar al mal. Y yo tengo un pozo de cieno en lugar del alma.


  «Emma. Perdóname —logro decir a duras penas—. Te prometo que lo atraparé…».


  IV


  —¿Qué veis? —En el pub el aire se está volviendo viciado. Somos cuatro, sentados en una mesa apartada del rincón menos iluminado del local. Y el humo del puro de Saltuari y la pipa de Shaw forman una nube densa que asciende lentamente hasta el techo. Apenas si podemos vernos las caras a pesar de estar todos codo con codo. Saltuari agita de nuevo la caja de madera bajo mi nariz. Las ampollas llenas de tierra chocan entre sí haciendo un ruido de cristal.


  Permanezco en silencio unos instantes.


  —Tierra.


  —Mirad mejor.


  Mis ojos excavan entre los granos minúsculos.


  —Lo siento, pero solo veo tierra.


  —Decidme de qué color es.


  —Marrón —digo rápidamente con decisión—, y… amarillo oscuro.


  —Bien. —El italiano apoya la caja en la mesa junto a su jarra, ya medio vacía, y coge dos de las ampollas—. La cogí en la misma fosa. No obstante, en una la tierra es de un color y en la otra de otro. ¿Cómo os lo explicáis?


  Lo pienso un poco. Intento recapitular toda la información. Una fosa, tres cuerpos, una visión sin caras.


  —¿Dos…?


  —Dos capas. Cuando un cuerpo es enterrado en la tierra desnuda, en las horas sucesivas empieza a soltar fluidos. Estos humores son absorbidos por la tierra. Una reacción muy normal, fruto de la descomposición. Observando el proceso a lo largo de un lapso temporal de medio plazo, se pueden ver mutaciones en el entorno biológico donde ha tenido lugar el proceso. Mutaciones progresivas.


  —¿El terreno absorbió los fluidos corporales de los cadáveres en momentos distintos?


  —En dos momentos distintos —explica Saltuari—: cuando fue enterrada la niña y cuando fueron enterradas las otras dos chicas.


  —Y para vos eso significa que las víctimas fueron sepultadas en momentos distintos.


  —Puede ser. ¿Alguna vez en vuestras visiones lo visteis matar a Emma?


  Lo pienso solo un segundo.


  —No, nunca.


  Saltuari asiente y luego esboza una sonrisilla.


  —¿Os acordáis de cuando exhumamos el cuerpo de la niña en el cementerio?


  —¿A quién se le podría olvidar? —nos hace eco Wells en algún lugar de la sala.


  —¿Os acordáis, profesor? —continúa Saltuari.


  —Me acuerdo —asiento con un escalofrío.


  —Las chicas fueron heridas y quemadas vivas. Mientras que Emma fue estrangulada.


  —¿Y bien?


  —Los métodos son distintos. Me pregunto si los asesinos no podrían ser dos. —Saltuari se lleva la mano al bolsillo y saca un trozo del vestido de Emma, que le sustrajo al cadáver durante la exhumación. Me lo enseña—. Podríais decírmelo vos.


  —No me podéis pedir eso. No podéis. La otra noche estuve a punto de morir ante aquel espectáculo.


  —Estuviste a punto, Willie. Tú lo has dicho. Pero ella murió de verdad. —Shaw da un puñetazo sobre la mesa. Wells se sobresalta por la sorpresa—. ¿Te acuerdas de a cuántas cosas dijiste que no? —Siento que me agarra del brazo y me zarandea—. ¿Te acuerdas?


  Un velo desciende lentamente sobre mis pupilas. Se vuelve cada vez más espeso y la vista se empaña. Si quiero hacerle justicia a esa pobre chiquilla, si quiero al menos imaginar que no todo está perdido, he de hacerlo.


  —Aquí no. Vámonos. —Luego me levanto y, sin esperar a que los otros me sigan, me dirijo hacia la puerta del pub. Saltuari me pasa el trozo de tela. Finalmente, aprieto entre los dedos la vida de Emma.


  
    No hace demasiado frío esta noche. Ha dejado de llover hace poco y mientras atravesamos el parque aún puedo oler el aroma de la hierba mojada. Me siento débil pero me embriaga una felicidad insólita. Una seguridad que no sentía desde hace tiempo. Me siento protegida. Y no estoy sola. Dos presencias femeninas caminan a mi lado. A lo mejor tenemos una cita. Quizá sea ese el motivo por el que me siento acalorada, o quizá sea por la tisana que me han hecho beber. Un sabor dulzón que todavía conservo en la lengua.


    Salimos del parque cuando empieza a anochecer. Las voces de las mujeres que me acompañan son intensas y resplandecientes. Me río con sus bromas.


    Seguimos caminando un buen trecho y empiezo a sentir un poco de cansancio en las piernas. Una de las mujeres me pregunta si quiero parar pero yo reacciono con una negativa seca. ¿Tan importante es la cita a la que nos estamos dirigiendo? ¿Dónde me están llevando? No logro recordarlo. No está en mis recuerdos.


    Al final una de las mujeres me agarra del brazo. Cuando entramos en el callejón sus rasgos están ocultos por la luz de las farolas que me encandila la vista. Me siento más débil que antes. Toda la emoción inicial me está abandonando lentamente. En su lugar, la debilidad que he aprendido a conocer y a soportar en los últimos meses. Un zumbido molesto que tensa los músculos, presiona las sienes y debilita la respiración. Cada vez más insistente.


    Una de las dos mujeres abre la puerta de una casa de techo bajo. Me resulta familiar. Y el olor que advierto cuando entramos me recuerda al de los buñuelos que hacía mi pobre mamá. Tengo un recuerdo vaguísimo de ella. No me acuerdo de su cara, porque era demasiado pequeña, pero sí de su olor. Aunque no soy yo. Y aunque no es mi madre.


    Pero a lo mejor me estoy equivocando. A lo mejor confundo los recuerdos. Y sin embargo me resulta todo tan familiar. Como si ya hubiera estado en este sitio.


    La mujer me hace sentarme en un banco sin respaldo, con delicadeza, pero yo me habría caído de espaldas si no me hubiera sostenido en el último momento. Su rostro sigue siendo una mancha oscura. A pesar de que las luces de las farolas ya no están. A pesar de que las llamas de la chimenea se encaraman por las paredes fuliginosas como los tentáculos de un pulpo.


    La otra mujer parece irritada. Quizá por mi estado. Quizá esperaba que la bebida que me dieron me hiciese estar mejor. La que me ha llevado en brazos durante el último tramo del trayecto le responde con un tono de voz más bajo. Intenta calmarla. Pero la otra parece nerviosa e impaciente.


    El rostro oscuro me observa. Se acerca aún más y creo que me está mirando fijamente a los ojos. Parpadeo pero no logro devolverle la mirada. Mi cara se refleja en un espejo negro.


    Me doy cuenta de que he perdido la sensibilidad en las manos. Froto las yemas de los dedos entre sí para buscar calor pero no siento nada. La boca también está seca, y a duras penas si consigo mover los labios. Pido un poco de agua pero la voz a mis espaldas es perentoria. La mujer que hay delante de mí apoya la jarra que había cogido de un chinero. Y luego se cierne el silencio. Solo el crepitar de las llamas de la chimenea acompaña mi balanceo quedo. Intento decir algo pero de la boca solo me sale un soplido. Un estertor. Pido ayuda extendiendo los brazos. Sé que querría hacerlo pero los músculos están inertes. Vuelvo a pedir ayuda porque no sé qué me está pasando.


    La mujer se aparta y retrocede. Habla con la otra, que se mueve para venir a verme. Yo busco sus manos, su calor, su consuelo. La felicidad del parque, la seguridad de su presencia. Que ahora siento lejana. Dos cuerpos que vacilan. Distantes. Enemigos.


    Una de las dos mujeres me agarra de las muñecas y me levanta de golpe. Lo hace de una forma extraña. Y me falta la respiración.


    Dos tonos de voz distintos se confunden entre sí, se superponen, mientras las manos buscan, agarran. Me hacen daño.


    Luego algo me pasa alrededor del cuello. Al principio son solo cosquillas, luego aprieta y no puedo respirar. No lo consigo. Agito las manos, una vez más. Siento algo que podría ser tela, quizá carne. Me zambullo en un mar lechoso y un velo traslúcido desciende en lugar de los párpados. El aire se detiene a mitad de la garganta. No quiere bajar a los pulmones, tampoco subir a la boca. Intento escupirlo pero no lo consigo. Ya ni siquiera puedo pedir ayuda. Ya ni siquiera pu…

  


  Al principio la vista es opaca. Los ruidos que oigo a mi alrededor van adquiriendo poco a poco el tono de voces humanas cuando vuelvo a ver. Saltuari me zarandea mientras Wells está inclinado sobre mí. Sus ojos del color del mar reflejan mi rostro demudado. Shaw intenta cubrirme para evitar que me vean quienes salen del pub, pero sus miradas solo delatan la típica indiferencia hacia el que, creen, se ha bebido una jarra de más.


  —Profesor, ¿me oís? ¿Podéis oírme?


  —Willie, ¿estás bien?


  —Wilfred, deja que te ayude.


  Extiendo los brazos. Solo pido aire.


  —No fue él. —Respiro profundamente, luego otra vez, y una más.


  —¿El que hizo qué?


  —Él no. Él no —repito, saboreando el aire frío que corre por mi garganta.


  Wells y Shaw me ayudan a incorporarme. Prestan atención para no rozar mis manos desnudas mientras me ponen de pie.


  —Esta vez he reconocido el lugar y ese olor. Había ya olido ese olor.


  —¿Un olor? ¿Estáis seguro de que no lográis recordarlo? —Saltuari da varias vueltas a mi alrededor. Es acuciante.


  —Deteneos, os lo ruego.


  —¿Qué olor, Gayborg?


  Cierro los párpados.


  —Es una sensación terrible. —Miro primero a Wells y luego a Shaw—. No respirar es una sensación terrible, joder. Sobre todo cuando eres consciente de que no podrás volver a hacerlo.


  Saltuari se detiene.


  —Volved a poneros los guantes.


  Le hago caso, intentando controlar el temblor de las manos.


  —Estaban en esa casa.


  —¿Donde encontraron la fosa común?


  Asiento.


  —La mataron ellas. Con un lazo o una cuerda.


  —¿Quién, Gayborg? ¿Ellas quiénes?


  —No lo sé. No las he visto. Solo sé que eran dos mujeres. No sabría decir la edad o la estatura. No sabría reconocerlas en absoluto. Está solo ese olor. Dulzón. Penetrante. Ese olor que…


  —¿Almendras?


  —Sí —le respondo sorprendido por su precisión.


  —Cianuro.


  —¿Queréis decir que…?


  —Antes de matarla la envenenaron. Para impedir que opusiera resistencia mientras la asfixiaban. En pequeñas dosis. Infinitamente pequeñas. En varias ocasiones.


  —Si al menos hubiese logrado ver quiénes eran. Pero sus caras. Sus caras…


  Saltuari se pasa una mano por la barbilla.


  —Cianuro —piensa en voz alta—. Dulce como las almendras maduras.


  De repente el velo se rasga. Levanto la cabeza, sintiendo un pinchazo en la nunca.


  —El olor… el olor que…


  —El olor que había en el sótano de esa casa. El color diferente de la tierra lo explica todo. La niña fue asesinada y enterrada antes que las otras dos. Con estas nuevas técnicas de investigación marcaremos el camino para las próximas generaciones de investigadores.


  —¡Maldita sea, Saltuari! ¡Callad un momento! —Con un gesto violento me zafo de las manos de mis amigos—. ¿Cómo podéis reaccionar así? Acabo de ver la muerte de una niña a la que habría tenido que ayudar. Y vos comentáis el asunto como si se tratara de una clase universitaria.


  Saltuari abre la cigarrera y lanza un improperio al descubrir que está vacía.


  —Solo estoy haciendo el trabajo para el que me llamasteis. No podéis pretender que me involucre emocionalmente en esta historia. Entre otras cosas porque quizá sea el único de aquí al que la muerte de esa chiquilla no le pesa sobre la conciencia.


  Me abalanzo sobre él sin pensarlo un segundo. La cigarrera se le cae al suelo.


  —¿Cómo os atrevéis? ¿Cómo osáis?


  La mano de Wells sobre el hombro.


  —Willie, cálmate.


  Me vuelvo, mostrando una mueca. A juzgar por la forma en que todos me miran comprendo que mi cara está transfigurada por la rabia.


  El italiano recoge con calma su cigarrera.


  —Francamente, no creo que me merezca que alguien como vos me dé lecciones. Espero que encontréis a vuestro asesino. Adiós. —Se aleja, dándonos la espalda. Lo veo sumergirse en la niebla.


  —Eso, eso —le grito—, marchaos. Volved con vuestros esqueletos de laboratorio.


  —Se está yendo, Willie. Se va de verdad —me dice un Wells asustado.


  Me llevo las manos a la cara y las dejo ahí unos momentos.


  —Deja que se vaya. —Un muro entre los ojos y el mundo—. Que se pierda.


  —¿Y ahora qué haremos? —continúa mi amigo.


  —Hablaré con Sagar. Le habrá quedado al menos un ápice de salud mental.


  V


  —¡Si no lo hace Jack, os juro que os mato yo!


  Mis ojos se sumergen en un lago de lava bullente.


  —Profesor, si se os ocurre otra vez ir por vuestra cuenta e ignorarme, juro que os mando a hacerle compañía a vuestras amiguitas. —Sagar me apunta con un cuchillo a la garganta. Con una mano me empuja contra la pared de la sala de interrogatorios a la que me ha convocado con una excusa barata, mientras que con la otra aprieta la hoja fría contra la carótida. Puedo sentir la punta buscando espacio entre los músculos, y una fina hilera de sangre que ya desciende por el cuello.


  —¿Habéis entendido lo que he dicho, profesor de los cojones? —Asiento sin añadir palabra. Lo miro a los ojos porque estoy seguro de que no ha acabado y lo peor está aún por llegar.


  —Primero el depósito de cadáveres y luego el camposanto —continúa, rechinando los dientes—, sin una indicación, sin un aviso. Sin advertir ni siquiera a mis superiores, haciéndome quedar como un inepto y un inútil. Os juro que no acabaréis en pie esta investigación, maldito cabrón indio.


  Sagar desenfunda una sonrisa maliciosa que muestra sus numerosos dientes de plata. Parece haber retomado el control de sus nervios.


  —Solo espero que cabrearme haya servido de algo.


  La hoja sigue empujando contra el cuello. Cada vez que respiro, cada vez que trago saliva parece penetrar un poco más en la carne.


  —Los cuerpos de las chicas ya habían sido enterrados cuando hablé con el forense —comienzo, prestando atención a no mover demasiado la cabeza—, y el médico del depósito de cadáveres se negó a entregarme los informes de las autopsias. He de admitir que os tiene mucho miedo.


  Las comisuras de los labios de Sagar se doblan levemente hacia abajo. Las ojeras se fruncen.


  —Alguno que sabe cómo hay que actuar en este mundo, profesor. A diferencia de vos. —Hace una pausa y luego suspira antes de continuar—. Creedme, preferiría estar persiguiendo a un perro tiñoso antes que trabajar con vos, pero no tengo elección. Yo quiero llevarle a Munro la cabeza de ese asesino. Y lo conseguiré, aunque tenga que pasar por encima de vuestro cadáver.


  —Lo siento, no volverá a ocurrir.


  —Y luego estuvisteis en el cementerio. Me han comunicado que los guardianes encontraron la tierra movida justo donde fueron enterradas esas dos mujeres.


  —Soy muy meticuloso con mi trabajo.


  —No, sois un cabronazo. Vos y vuestros amigos. Erais al menos cuatro. Estaba también ese italiano que se viste como si tuviese que estar siempre listo para el estreno de una ópera. No quiero tenerlo en medio, ¿entendido?


  Me gustaría responderle lo que pienso, pero el acero frío del cuchillo me deja mudo.


  —¿Entendido? —insiste.


  —Entendido —digo yo con un hilo de voz—. Os prometo que no tomaré ninguna decisión más sin vuestro consentimiento y que no haré nada de lo que no estéis al corriente.


  Sagar asiente y por fin el cuchillo se separa de mi garganta.


  —Esta es la música que me gusta. —Cierra la navaja, se vuelve a poner el sombrero, me acompaña hasta la puerta de la celda y casi me saca de un empujón—. Mañana al amanecer. Frente a la puerta principal de Scotland Yard. Volvemos al frente.


  —¿Qué tenéis en mente?


  —Una visita guiada al zoo. Os aconsejo que os emborrachéis esta noche. Sé por experiencia que para tolerar ciertas cosas siempre hace falta un poco de alcohol en el cuerpo. La risa de la hiena me impide responder.


  —Hacedme luz, Sagar.


  El policía se lleva un cigarrillo a los labios. Raspa una cerilla contra la pared y se acerca la llama a la boca, cubriéndola con la mano para protegerla del viento. Dentro de una semana es Navidad, pero en el East End no hay ni una luz, ni un adorno. En compensación, el olor rancio que sale de los cañones de las tabernas baratas impregna el aire mezclándose con el humo de las chimeneas no muy lejanas.


  —La primera víctima se remonta al 31 de agosto —empieza Sagar con el tono de quien habla del tiempo— y se llamaba Mary Ann Nichols. Creo que era jueves. —Se dirige al agente de paisano que está a su lado con una voluminosa carpeta entre las manos.


  —Era viernes —respondo yo, más rápido.


  Mientras el agente sigue intentando abrir la carpeta, Sagar me escudriña de soslayo.


  —¿Y cómo podéis estar tan seguro? O tenéis una memoria de elefante o…


  —Sagar, sé que era viernes porque tenía una cita importante y mi carroza se vio obligada a detenerse durante un buen rato justo por esta zona, a causa de la muchedumbre que se había arremolinado donde fue hallada la mujer asesinada.


  El policía asiente. Impaciente, le arranca la carpeta de las manos a su ayudante y la abre haciendo que un par de folios caigan al suelo.


  —El cuerpo fue hallado alrededor de las tres y cuarenta de la mañana por un tipo que pasaba por Buck’s Row. Estaba en la acera. —Su ayudante recoge los folios con el servilismo de un perro al que le han lanzado un hueso. Las repentinas ráfagas de viento parecen mofarse de su fidelidad.


  —¿Un hombre?


  —Sí, sí, un conserje que trabaja por aquí. Hace la misma ruta todas las mañanas. Lo hemos comprobado.


  Asiento.


  —¿Quién estaba de patrulla? ¿Por qué no se percató de nada? ¿Cuánto tiempo llevaba muerta?


  —Veo que vais directo al grano. —Sagar hojea los folios dejando que su mirada poseída vague sobre las palabras escritas a mano—. Veamos… el agente de patrulla era John Neill y…


  —Un buen policía. Lo conozco bien. —No se puede decir que Neill sea un tipo avispado pero es meticuloso. En mis clases siempre tomaba apuntes, aunque escribía muy lento y en letra de imprenta.


  —Sí —continúa Sagar con el tono irritado de quien no soporta ser interrumpido—. Había inspeccionado la calle media hora antes sin encontrar ni rastro del cadáver.


  Levanto la cabeza. Buck’s Row es una calle estrecha y poco iluminada. De noche la vista no puede llegar muy lejos.


  —Es posible que no la viera.


  —No, el cuerpo aún estaba caliente. Tenemos el informe de un tal doctor Llewellyn que trabaja por esta zona. El mismo que a la mañana siguiente realizó la autopsia en el depósito de cadáveres del hospital de Old Montague.


  —¿Por qué no la hizo Baxter?


  Sagar lo piensa durante unos instantes. Noto que a él también le parece raro, aunque no lo deje ver demasiado.


  —Hizo la oficial, unos días después.


  —¿La oficial? ¿Unos días después? Por todos los santos —protesto—, pero ¿cuánta gente puso las manos sobre el cuerpo de esa pobre mujer?


  Sagar se encoge de hombros.


  —Sea como sea, el informe dice, veamos… sí, dice que la mujer tenía unos cuarenta y cinco años y presentaba dos cortes profundos en la garganta. La región abdominal estaba abierta y muchos órganos habían sido sustraídos. En la cara todos los cardenales que quieras, y otras heridas de menor entidad en el resto del cuerpo.


  —¿Hipótesis sobre el arma del delito?


  —Un cuchillo afilado. Hoja de entre seis y ocho pulgadas. El asesino era zurdo.


  —¿Y eso de dónde sale? —Me acerco a Sagar pero el policía se lleva la carpeta contra el pecho y da un paso atrás. Levanto las manos y me detengo—. Tranquilo, no tengo intención de pisar vuestro territorio.


  El sargento se ríe sarcásticamente. Vuelvo a oír esa siniestra risa de hiena.


  —Parece que las heridas se hicieron de izquierda a derecha.


  Me acerco a la esquina de la calle.


  —¿Es esta?


  Sagar me precede y desaparece por el callejón mientras su ayudante se queda quieto, vigilando.


  —Sí, venid. —Le oigo decir.


  La calle que hay frente a mí tiene acera a la derecha y a la izquierda pero es estrechísima. Las casas son bajas, dos o tres pisos como mucho, y están separadas por una cerca de madera que merecería un mayor cuidado. Un arroyo de agua estancada sigue el zócalo que separa las aceras del adoquinado, hecho de pequeñas piedras rectangulares color hollín. Mientras avanzo, acaricio la pared con la mano. A través de los guantes noto asperezas y pequeños huecos.


  —¿Qué hacéis? —me pregunta un Sagar curioso.


  —Puede que la víctima fuese sorprendida por la espalda y que el asesino usara la mano derecha —comento cambiando de tema.


  El sargento reflexiona sobre mis palabras, saboreando la última bocanada de humo antes de tirar la colilla al agua.


  —Pero el informe del doctor dice que la víctima fue golpeada cuando estaba en el suelo.


  —Así que, según ese doctor, el asesino primero la asaltó, luego la tiró al suelo y solo entonces le clavó el cuchillo en el cuerpo.


  —Exacto. —Sagar imita los movimientos del asesino y luego los de la víctima. Mientras se mueve, se ríe a carcajadas y hace ruidos que, se supone, recuerdan el silbido de una hoja que corta aire y carne.


  —Sin que ella…


  —Nichols. Mary Ann Nichols —repite entre saltitos.


  —Sí. Sin que Mary Ann pronunciase una palabra o se echara a gritar buscando ayuda. Neill estaba por los alrededores. La habría escuchado, ¿verdad?


  —Verdad. Pero evidentemente no lo hizo.


  —Entonces es difícil que primero la tirara al suelo y luego la matase. Demasiado tiempo. —Me acerco a Sagar y me sitúo a su izquierda. Luego levanto el brazo derecho y apoyo lentamente el índice de mi mano sobre su cuello—. ¿Y si la víctima conociera a su asesino o estuviese paseando con él tranquilamente? Quizá hacia su casa, o hacia un lugar cualquiera para… ya me entendéis.


  Sagar se aleja tocándose el cuello.


  —Siempre estáis convencido de vuestras teorías, ¿no es cierto, profesor? Siempre listo para poner en tela de juicio lo que dicen los demás.


  —La verdad es que solo quería intentar…


  —Si no necesitáis ver nada más, os llevaré a Spitalfields para el segundo delito.


  —Esperad. ¿No hay más información sobre la autopsia?


  —Unos días después del primer examen sumario, el cuerpo fue trasladado al Working Lad’s Institute de Whitechapel Road.


  —¿Y cuándo teníais intención de revelármelo?


  Sagar tira otro cigarrillo al suelo. Me pasa la carpeta con un gesto rabioso. Le doy las gracias con un ademán de la cabeza.


  —¿No iréis a decirme que estáis empezando a fiaros de mí?


  —No, solo me he cansado de haceros de secretario.


  Me río socarronamente mientras empiezo a pasar hojas.


  —A ver… madre de cinco hijos… bebía como una esponja… marido abandonado… trabajaba de prostituta… en los bolsillos solo efectos personales. ¿Qué quiere decir solo efectos personales? ¿Qué encontraron?


  —Efectos personales. Punto.


  —¿Y dónde están ahora esos efectos personales?


  Sagar sacude la cabeza mientras se encoge de hombros.


  Yo frunzo el ceño y vuelvo a la lectura. La mujer había pasado mucho tiempo en las posadas de Lamberth, Holborn y Edmonton.


  —Dormía en hoteles de lujo, por lo que veo.


  —Al parecer en los últimos tiempos había cambiado de costumbres. A lo mejor el trabajo le iba mejor de lo habitual, porque nos consta que se alojaba en una pensión en el 18 de Thrawl Street.


  Thrawl Street. La pensión donde dormía también Jacqueline.


  —Pero esa noche no lo hizo —Sagar interrumpe mis reflexiones levantando la voz—, porque una tal Holland, una colega, creo, la vio a eso de las dos y media paseando algo contentilla por Osborne Street.


  —¿Sola?


  Sagar señala los folios que tengo en la mano.


  —Parece que sí.


  —Parece. Entiendo —susurro.


  —¿Cómo decís?


  —Nada, Sagar. Podemos irnos.


  El policía se detiene a observarme. Luego se me acerca rápidamente. Los ojos poseídos, la mandíbula apretada. Retrocedo instintivamente y me pego a la pared cual lenguado. El policía llega a rozarme la cara con su aliento, que sabe a cerveza y tabaco.


  —Yo no necesito vuestros truquitos ni vuestra magia —dice, agitando la mano delante de mi cara—, procurad tenerlo bien presente. Podéis engañar a Abberline e incluso a Anderson, pero no a mí. No a mí. —La mano se detiene. El índice apuntando hacia el centro de mi frente—. No fui yo quien pidió teneros en medio. Restregaos como una gata en celo contra lo que os plazca todas las veces que queráis, pero que no os quepa la menor duda de que seré yo quien lo encuentre. Seré yo quien mate a ese cabrón. Y no necesitaré vuestra ayuda.


  —Yo… —intento interrumpir su monólogo para salir del rincón, pero él me azuza.


  —¡Vos! ¡Vos! ¡Yo! Yo los vi, Gayborg. Los vi todos, después del remate final. Vi sus facciones y sus cuerpos después de que el matarife de turno dejase su firma. Las muecas de las bocas, las arrugas de los ojos morados y abiertos como platos. No necesité tocarlos para saborear el sufrimiento que sintieron en los últimos momentos de su vida. Me bastó examinar el corte y la profundidad de las heridas que les habían infligido para comprender con cuánta violencia había atacado su asesino. Y eso —continúa como si estuviera hipnotizado, con la mirada perdida— no me impidió usarlos como conejillos de Indias cuando fue necesario para capturar a mis presas. Ratones a dos patas, ajenos a su destino, dispuestos a arriesgarse por unas monedas. Yo los mandé al matadero sin dudarlo para pillar a quien los mataría. Yo contra la dispensadora de muerte en una partida de ajedrez sin cuartel. No vomité, ni supliqué, ni pedí ayuda en aquellas circunstancias. No imploré piedad ni esperé morir, como hacen algunos. Yo —continúa, recalcando las palabras— me limité a hacer mi sucio trabajo. —En ese momento se gira y mira a su alrededor. Da varios pasos y recoge una piedra. La sopesa, sonríe y luego, sin previo aviso, me la lanza—. Venga, mago —me dice cuando ve que la he cogido al vuelo—, decidme qué pasó en este callejón. Contadme una bonita historia, pero que sea sugestiva, ¿eh? Quiero sentir un escalofrío recorrerme la espalda. —Se mete una mano en los pantalones y saca la navaja. Abre la hoja con un chasquido y se acerca. Traza un movimiento rozándome la garganta un par de veces—. Vamos, ¿qué veis? ¿Hizo esto? ¿Atacó de esta forma? La vista se os nubla, ¿verdad? Imagino que sufrís mucho. Pobrecillo, no podéis ver más que escenas confusas. —De repente se calla. Cierra la hoja. La navaja vuelve a desaparecer en sus pantalones—. ¿Sabéis por qué quiero encontrar y matar al Destripador?


  Me dispongo a responder pero él me pone una mano en la boca.


  —Porque tengo envidia.


  Coge su carpeta y juntos salimos del callejón. El agente de paisano nos saluda con un suspiro de alivio. Con un silbido llama la atención de una carroza. La calle todavía está desierta a pesar de que el amanecer llegó hace un buen rato.


  VI


  —Bien. Ahora empezamos a divertirnos de verdad. —Sagar se frota las manos mientras escupe nubes blancuzcas por la boca. Empuja la verja, que cede con un chirrido prolongado, y nos encontramos en un patio sucio y lleno de malas hierbas crecidas sin control. Se lleva las manos a las caderas y con un gesto de la cabeza me indica el pequeño edificio que se erige ante nuestros ojos—. Esta es la parte trasera de la pensión que hay en el 29 de Hanbury Street. Vos —se ríe, socarrón— deberíais conocerla bien.


  No respondo pero reconozco el lugar. Las prostitutas del barrio se retiran hasta aquí para realizar su trabajo. También yo, años atrás, vine al menos un par de veces. Antes de cambiar de costumbres. Antes de conocer a Jacqueline.


  —Alrededor de las seis de la mañana del sábado 8 de septiembre —comienza el policía—, un tipo entró por la misma verja por la que hemos pasado nosotros y la vio tumbada bocarriba justo al lado de la puerta. —Da un par de pasos y se detiene en un rincón del patio—. Justo aquí, si mal no recuerdo. Annie Chapman fue asesinada de varias cuchilladas asestadas con decisión, de izquierda a derecha. Tan decididas que por poco le arrancan el cuello.


  —¿Es lo que redactó el forense en su informe?


  —Es lo que escribió el cirujano del distrito. Además…


  —¿Además? —Recuerdo vagamente haber leído los detalles de aquella historia en los periódicos, pero en aquel momento tenía la cabeza en otro sitio.


  —La encontraron con las piernas abiertas, como si acabase de terminar de… trabajar. Pero supongo que el asesino, antes de irse, le pidió un servicio especial. —Otra vez esa risa de hiena—. El canal había sido ensanchado. Y las vísceras estaban sacadas y dispuestas sobre todo el cuerpo, como si de una manta de carne y sangre se tratase. El cirujano del distrito no encontró ni rastro de órganos sexuales. —Sagar hojea sus papeles—. Se los llevó —dice entre risas.


  Este hombre me repugna. Siento una repulsión indomable hacia sus maneras. No sé cuánto tiempo podré estar junto a él sin vomitar. Pero por el momento tengo que resistir.


  —¿Qué más escribió el médico?


  —También aquí el arma parece ser una hoja larga de entre seis y ocho pulgadas.


  —¿Objetos? —pregunto, señalando el terreno.


  —Lo típico. Unas pocas monedas, un trozo de sobre, dos anillos y…


  —Todas cosas que, naturalmente, se habrán perdido.


  —¿Qué queréis que os diga? Una vez que se registran y se los considera inútiles para la investigación los objetos van a parar a la basura. A menos que tengan algún valor, en cuyo caso el agente de turno… ya me entendéis…


  Suspiro y asiento.


  —El agente de turno, sí. —Me acerco a la pared de la pensión. La acaricio hasta llegar a la valla que cierra el resto del patio. Recorro con los dedos enguantados la madera descolorida—. ¿Qué más sabemos de esa tal Chapman?


  —Había dejado al marido hace un tiempo y hacía los trabajos más dispares. Pero principalmente trabajaba de prostituta. Y se emborrachaba a menudo, como las otras. La noche antes del delito la habían echado de la pensión en la que dormía, en Dorset Street, porque no tenía dinero para pagar el alquiler.


  —Infiel y borracha, como la otra víctima. Y como la otra víctima estaba sin blanca, tanto que ni siquiera podía permitirse ya un camastro.


  —Todas las víctimas del Destripador eran putas. Ese es el nexo.


  —Puede ser. Naturalmente luego no la vio nadie más… —En la carpeta distingo una foto del cadáver de Chapman. Solo muestra la cabeza y está cortada a la altura del cuello. Un gesto de compasión por parte del fotógrafo, que quiso detenerse en el borde del abismo, o puede que solo sea una casualidad.


  —Al contrario. —Sagar saca un folio de la carpeta y lo agita delante de mi cara—. Una testigo que estaba yendo al mercado a primera hora de la mañana contó que la vio hablar con una persona.


  —¿La describió?


  —Un hombre de constitución media. Lo definió, esperad, como «un pordiosero decoroso». Mientras pasaba a su lado oyó al hombre preguntar: «¿De acuerdo?» y a ella responder: «Sí».


  —Un cliente.


  —Tal parece. Puede que el mismo que la mató.


  Sigo caminando, contando las tablas de la cerca hasta el próximo rincón. Me miro los pies. La hierba es alta.


  —Como es natural, desde el día siguiente se desencadenó una auténtica caza del hombre —apunta Sagar—, la gente empezó a cabrearse primero con el tonto del barrio, luego con los tipos más solitarios y por último con los judíos.


  —Era de esperar —comento asqueado—. ¿Otros chivos expiatorios?


  Sagar sacude la cabeza.


  —Todas personas a las que pusimos en libertad a los pocos días.


  —¿Puedo ver el registro de la declaración?


  Sagar me tiende el folio.


  —No hay nada que no os haya dicho —me explica, mientras echo un vistazo a las líneas—. Desde ese momento la investigación se puso en manos de Abberline, y por ende en las nuestras. —Sagar parece satisfecho de poder darme la aciaga noticia—: Por desgracia no pudimos impedir que Baxter diese una rueda de prensa para ilustrarles a los periodistas el resultado de la autopsia.


  —¿Por qué haría tamaña tontería?


  —La primera cosa en la que estamos de acuerdo desde que nos conocemos, profesor. Hacéis progresos.


  —¿Y los periodistas qué dijeron?


  —Que en su opinión el asesino de las dos mujeres era la misma persona —me revela, encogiéndose de hombros—, y que no podía venir de las clases bajas. Un profesional, un buen conocedor de la anatomía humana, quizá un cirujano que trafica con órganos humanos para coleccionistas chiflados.


  —Puede ser. —Acabo de dar la vuelta al patio y me detengo delante de la verja—. No creo que haya nada más que hacer aquí.


  Sagar me alcanza y abre la verja. Pero antes de salir se vuelve para mirarme.


  —Decidme, profesor. Por qué hacéis… es decir… —imita el movimiento de mis manos—, lo tocáis todo siempre… Me he percatado también esta mañana en Buck’s Row.


  —Intento ver si es posible escuchar las paredes con mis instrumentos.


  El sargento me observa incrédulo y asiente.


  —Claro, las paredes. Con vuestros instrumentos, se entiende. ¿Cómo no habré caído?


  VII


  Estoy exhausto. El tour macabro al que me ha sometido Sagar concluye poco después de la puesta de sol. Para encontrar una carroza que me lleve de vuelta a casa tengo que recorrer a pie casi toda Hight Street y un buen tramo de London Street. Podría coger el metro pero no soporto moverme bajo tierra. Además, en la zona del Banco de Inglaterra se encuentran siempre un par de carrozas a la espera, incluso a las horas más insólitas. Conozco muy bien estas calles, las habré recorrido cientos de veces, y el paseo me permite reflexionar sobre lo que he visto durante el día.


  Sagar me ha mostrado el pequeño patio de Bernet Street donde en la noche del 30 de septiembre fue hallado el cuerpo de Long Liz, una sueca de unos cuarenta y cinco años que yo también conocía de vista, aunque nunca había estado con ella. Alta y robusta, sin duda no pasaba inadvertida entre la completa oferta de fauna femenina de Whitechapel. La mujer, cuyo verdadero nombre es Elizabeth Stride, fue encontrada en la parte más oscura del callejón. Al final de la calle había un grupo de inmigrantes, cuya reunión regada de cerveza y otras bebidas alcohólicas se había alargado. Es probable que el tono elevado de la conversación propiciara el trabajo del asesino, que en cualquier caso pareció esfumarse a toda prisa después de infligir una sola cuchillada a la mujer. Nadie fue al depósito de cadáveres de Whitechapel a identificar el cadáver, pero aquello no maravilló a Sagar y a sus hombres, habida cuenta de que Long Liz solía contar que perdió a su marido y a sus hijos hace diez años en el hundimiento del Princess Alice. Versión jamás confirmada por ningún testigo o artículo de periódico, pero que casi todo el mundo dio por buena sin hacer comentarios. Como las otras víctimas del Destripador, Stride también se prostituía para vivir y bebía para olvidar.


  Mientras los pasos que resuenan en el adoquinado me ayudan a mantener la concentración, me percato de que es el delito sucedido a poca distancia del de Liz, esa misma noche, el que podría reservar avances más interesantes. Y es que, poco antes de las dos de la noche, el agente Watkins, de patrulla por Mitre Square, se topa con un segundo cadáver femenino. Tumbada bocarriba, parece haber sido descuartizada como un animal de matadero. Las vísceras han sido extraídas del cuerpo y arrojadas sobre el hombro izquierdo, aunque la autopsia de uno de los cirujanos de la Policía londinense habla de un trabajo tosco y apresurado. En resumen, no era meticuloso y profesional como el que se encontró en las primeras víctimas. Todo eso me lleva a pensar que el asesino tenía prisa o miedo. O ambas cosas. Esa noche de septiembre Whitechapel fue literalmente asediado por la Policía, que había sacado a la calle a cientos de agentes e incluso a muchos funcionarios y comisarios. Las manzanas que rodeaban los lugares de los crímenes fueron arrasadas. Sagar me ha hablado de jirones de ropa ensangrentada, crípticas inscripciones en las paredes maldiciendo a los judíos, fuentes con el agua aún roja y testigos que describen hombres altos, ropas y facciones que nunca coinciden. Sagar ha evitado llevarme al lugar del crimen de Jane Kelly, pero quizá ese sea el único sitio al que debería volver. El único lugar cerrado, el único rodeado de paredes y un techo.


  Subo a la carroza mascullándole al conductor la dirección de mi casa. Me siento y me calo el bombín sobre los ojos para evitar la luz de las farolas. Hace bastante frío y se dice que en los próximos días volverá a nevar. Sagar está muy nervioso. No sabe qué esperarse de alguien como yo. Solo ha recibido la orden de acompañarme y secundarme. Algo así como comprar un billete de lotería sin saber qué hacer con él. Después de la última inspección lo he visto alejarse hacia los muelles. Me ha dicho que su gente lo estaba esperando en algún lugar cercano a Custom House. Naturalmente yo no le he creído.


  Me meto las manos en los bolsillos y me percato de que el reloj que no encontraba desde hace días dormita en el gabán. En compañía de un pañuelo y una moneda que no tengo ganas de sacar. Cuando era pequeño mi madre me contaba que los bolsillos de la ropa son pozos mágicos. Las cosas aparecen de la nada aunque hasta hace un segundo hubieses hurgado a fondo en ellos. Los bolsillos saben cómo esconder las cosas.


  Aferro el reloj y reflexiono, mirando fijamente la espalda del conductor.


  —Esperad —digo de repente—, vamos a Scotland Yard. Esta vez cojo el reloj. Son poco más de las nueve de la noche y todas las oficinas estarán desiertas, salvo algún agente en el turno de guardia. Pero la persona que busco jamás se dejó condicionar por los horarios.


  QUINTA PARTE


  
    Into the circle of fire I followed them


    Into the middle I was led


    As if time had stopped still


    I was numb with fear


    But still I wanted to go


    And the blaze of the fire


    did no hurt upon me.

  


  IRON MAIDEN


  I


  Recorro en silencio el largo pasillo subterráneo que se adentra en las vísceras de Scotland Yard. En las paredes irregulares excavadas en la roca oscilan, a distancias desiguales, pequeñas lámparas de gas. La última persona con la que me he encontrado desde que entré en el cuartel general de la Policía inglesa fue el agente que me saludó en el mostrador de recepción. Cuando he pasado por delante de él me ha dado una llave de hierro, escondiéndosela bajo la palma de la mano cual crupier en una partida de póquer. Me ha señalado una puerta, guiñándome el ojo, y luego ha vuelto a su trabajo.


  A lo largo del camino no encuentro puertas o desvíos, solo rachas aisladas de viento, y el único ruido que oigo es el chisporroteo quedo de las lámparas colgadas de ganchos. Al final la galería gira a la derecha y la luz se vuelve muy tenue, antes de abrirse en una especie de gruta.


  —Llegas tarde —la voz proviene del rincón más oscuro.


  —Perdona, amigo, el de hoy ha sido un día de perros —digo yo, avanzando lentamente hacia la voz.


  —Me lo imagino. Y a juzgar por lo que se lee en los periódicos habrá otros aún peores. —La silueta que sale de la sombra es alta y corpulenta.


  —Es probable.


  Mark me sonríe.


  —¿Qué has venido a buscar, profesor?


  —¿Puedo ver algo de tu mercancía?


  —¿El depósito de la gendarmería? Ya te llevé para aquella historia del convento. Pero si deseas pegarte otro chapuzón…


  —No me refería a eso. Quería ver si tienes algo más interesante para enseñarme. O, quizá, para venderme.


  —Ningún cachivache del depósito fue catalogado —Mark se gira y se zambulle en la oscuridad—, así que puedes llevarte lo que quieras. —Oigo el traqueteo de una llave en una cerradura con poco aceite y luego el chirrido de los goznes que se mueven. Contra la luz negra se recorta una silueta rectangular de un tono más claro—. Sígueme.


  —No, Mark. No me has entendido. Esta vez me interesan otras cosas.


  Mark me mira fijamente con una expresión recelosa. Tiene las facciones hinchadas y redondas.


  —¿No querrás hacerme perder el trabajo, no?


  —¿Después de todo lo que has hecho por mí hasta ahora? ¿Estás de broma?


  —Leí los artículos que hablaban de ti en los periódicos. Es increíble lo que puedes hacer…


  —Mark.


  —Entiendo —asiente el gigante—, por aquí. —Cierra la puerta de la gruta más grande con llave. Pasa a mi lado levantando una corriente de humedad—. Pero procura olvidar el camino, haz el favor.


  Caminamos en silencio, en fila india, durante unos minutos. Lo sigo sin apartar la mirada del suelo. La luz es poca y para avanzar me ayudo de las huellas de sus zapatos y del crujido de su ropa. Al final nos encontramos ante una puerta de madera y hierro. La única que me he encontrado hasta ahora en los subterráneos. La sala es pequeña y está llena de estanterías y mesas. Una de ellas está ocupada por un pequeño hornillo de gas, un par de platos y algunos cubiertos. Sobre las otras veo solo cajas de cartón, de madera o de cobre. Algunas están cerradas con bramante y dormitan sobre muchas de las estanterías.


  —Bienvenido a mi pequeño reino. —Se acerca al hornillo—. ¿Quieres un poco de té? Lo acabo de hacer, aún debería estar caliente. Si encuentro la jarra que…


  —No te preocupes, Mark. Gracias de todas formas. Mejor háblame de tus tesoros.


  Mark se vuelve. Me mira fijamente, más curioso que ofendido.


  —No has venido aquí para coger algo al tuntún, ¿verdad?


  Sigo sorprendido por el descubrimiento. Conozco a Mark desde hace mucho tiempo pero es la primera vez que nuestra relación supera el límite de la confianza.


  —Los efectos personales de las víctimas del Destripador —digo de golpe.


  Mark no me responde inmediatamente. Frunce el labio superior en una sonrisa.


  —Me lo imaginaba.


  —Eres un tipo espabilado, Mark. Siempre lo he dicho.


  —Profesor, no puedo ayudarte, de ninguna manera. —Sacude la cabeza y se acerca a la puerta de la sala subterránea. Se dispone a abrirla pero yo lo bloqueo, aferrándolo de la muñeca.


  —No lo sabrá nadie. Te lo juro.


  Mark entorna los ojos y suspira.


  —Esta vez doy con mis huesos en la cárcel sí o sí.


  —No. Yo quiero que vaya otra persona. Y tú puedes ayudarme.


  El gigante se libera con delicadeza de mi mano y extiende los brazos.


  —Adelante.


  —Los efectos personales de Mary Ann Nichols, Chaterine Eddowes, Elizabeth Stride, Annie Chapman y Mary Jane Kelly —pronuncio los nombres en orden cronológico según la fecha de muerte, cual oficial que anuncia a los soldados los nombres de los caídos en el campo de batalla. Porque, a juzgar por el estado de muchos de esos cadáveres, la que afrontaron en los últimos instantes de vida fue una batalla verdaderamente cruenta.


  Mark vuelve al centro de la sala.


  —Veamos —piensa en voz alta girando un par de veces sobre sí mismo. Luego se detiene. Se acerca a una estantería y baja una caja de madera de un par de pies de longitud y poco más de uno de altura. La cerradura está atada con un grueso bramante. Para abrirla de prisa se ve obligado a usar un pequeño cuchillo.


  La tapa se levanta y el hombre introduce las manos. Oigo un ruido de papel seco crujiendo y quebrándose. Mark saca varias bolsitas que parecen pelotas de cartón piedra.


  —Aquí está. Elige lo que necesites y al final hacemos cuentas. —Pasa a mi lado para salir de la sala—. Yo voy a fumarme un cigarrillo. Cuando hayas acabado no tienes más que asomarte.


  Oigo sus pasos cada vez más lejanos. Aunque se fía de mí, deja la puerta abierta. Yo rozo con los guantes todas las bolsitas. Abro alguna al azar. Botones, peines, broches, monedas, una etiqueta sobre la que se escribió el nombre de la víctima. Objetos de escasísimo valor. En la bolsita con los efectos personales de Annie Chapman encuentro un par de anillos, quizá de plata, sin inscripciones, y también el trozo de un sobre. Se ve un matasellos, pero falta el sello. Reconozco la marca del regimiento de Sussex: los soldados son famosos por ser clientes muy distraídos, obligados a tener siempre la atención puesta en los corsés y el reloj. Luego noto un pequeño envoltorio de papel. Lo abro y encuentro dos píldoras de color oscuro. Vuelvo a meterlo todo en su bolsa y leo los nombres de las otras etiquetas. Cuando me detengo en el de Catherine Eddowes encuentro una pequeña pipa de mujer, un tique de metro usado y un cofrecito para tabaco rapé. También hay un trozo de tela. Está manchado de rojo.


  —Esto debería estar entre las pruebas. Ocultárselo a los investigadores es un crimen —comento en voz alta.


  —Tienes razón —Mark está a mis espaldas, su aliento aún apesta a tabaco—, pero ese trozo de tela lo encontró un colega entre la basura del ambulatorio del forense.


  —¿Quieres decir que ni siquiera intentaron descubrir a quién pertenecía?


  —¿Quieres decir además del agente que lo encontró en el saco de basura?


  Me detengo a reflexionar unos instantes.


  —Vale, cojo algunos objetos de Chapman y Eddowes. Todo el resto te lo puedes quedar. ¿Cuánto te debo?


  —¿Estás seguro de que los efectos de las otras víctimas no te interesan?


  —Los efectos de Nichols, Stride y Kelly no me dicen nada. Podrían incluso no pertenecer a ellas.


  —Me refiero a las otras víctimas.


  Paso revista a las cinco bolsitas sobre la mesa.


  —¿Otras?


  Mark se acerca a otra caja. La abre y saca dos bolsas muy parecidas a las que ya me ha enseñado.


  Una mano invisible me aprieta las entrañas. El dolor es tan fuerte que me veo obligado a agacharme.


  —¿Te encuentras bien, profesor?


  Levanto la mano para mantenerlo a raya.


  —Sí, claro. —Pero el dolor es insoportable y el corazón parece querer salirse de la caja torácica a empujones. ¿Y si Jack ya hubiera estado donde yo estoy intentando desesperadamente llegar?


  La mano me tiembla. Tengo que agarrarme la muñeca con la otra para ocultarlo. Cojo una de las dos bolsitas y leo la etiqueta. Lo hago como si tuviese una carta de póquer: primero miro de reojo, cubriendo la inscripción con el pulgar; luego deslizo el dedo, que se agita al ritmo de un corazón que bombea sangre vigorosamente al resto del cuerpo, sacudiéndolo.


  Kate E. Smith. Mutilada en Osborne Street.


  Un nombre de chica que no reconozco, que nunca he oído. Hago lo mismo con la otra etiqueta. Es como si hubiera tomado veneno corrosivo. Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos, preparándome para lo peor. Pero también el segundo nombre me es ajeno: Martha Tabran, encontrada en los edificios de George Yard con las marcas de treinta y nueve puñaladas en el cuerpo.


  —Por no hablar de las desaparecidas, de las que no se sabe nada desde hace semanas o meses. —Mark se acerca a otra estantería y vuelve con un fichero donde hay pegadas varias etiquetas en las que solo aparecen nombres y fechas—. Si la gente de verdad supiese lo que está pasando en esta maldita ciudad…


  —¿Los nombres? ¿Están también los nombres?


  —Claro —y comienza a recitar la lista como si fuera una poesía aprendida de memoria.


  Las piernas me fallan. El corazón se detiene. La cabeza me da vueltas. Me apoyo en la mesa para no caer redondo al suelo.


  —¿Seguro que estás bien, profesor? ¿Quieres que te traiga algo fuerte?


  Sacudo la cabeza y trago saliva un par de veces. Las náuseas se atenúan.


  —¿Estas de dónde salen?


  —De la calle, profesor. Como todas las demás.


  —No sé nada. No recuerdo haber leído sus nombres en los periódicos. Sagar no me habló de ellas.


  —No me extraña. Algunas eran golosinas de mucha clase. Al parecer se lo montaban también con los aristócratas de la corte —me explica Mark, sopesando una de las bolsitas de la caja—, y se murmura que una era la favorita del príncipe heredero.


  —¿Quién está al corriente de toda la situación?


  —Anderson y su perro guardián.


  Sobre la pequeña sala subterránea cala el silencio. Me quito el bombín y lo pongo sobre la mesa. Me peino las patillas con los dedos, rascándome las mejillas.


  —¿Cómo no lo había entendido?


  —¿El qué, profesor?


  Entorno los ojos y sacudo la cabeza.


  —Nada, Mark. Nada. —Separo las bolsitas que me interesan del resto—. Dime cuánto quieres por dejarme examinar estas cosas unos días.


  —Cógelas todas si quieres, profesor. Al carajo ese cabrón de Abberline.


  —¿Os dicen algo estos nombres? —El viento que barre el Puente de Londres nos mantiene pegados al parapeto. Abro la caja de madera con los efectos personales de las prostitutas asesinadas por el Destripador y la cubro con el cuerpo, dejando bien a la vista las etiquetas de los nombres.


  —¿Lo primero que se me viene a la cabeza? Estáis loco y debería arrestaros. —Sagar me observa y luego se acerca para leer mejor. Sacude la cabeza—. Algunos sí, pero otros no.


  —¿Entendéis ahora por qué vuestros superiores me pidieron que me encargase del asunto? —Una carroza vacía pasa como una flecha a nuestras espaldas, perturbando el silencio de la noche. La observo mientras se aleja.


  —Sois un vidente de ilustre fama —el tono de voz del sargento es más elocuente que una explicación. La risa de hiena que acompaña el comentario es más eficaz que una admisión.


  —Vos me detestáis, Sagar, pero el vuestro es un sentimiento que encuentro intelectualmente honesto. Si no os lo hubiesen ordenado jamás se os habría pasado por la cabeza trabajar conmigo en este caso. Ya lo admitisteis. Pero ellos, Anderson, Abberline y Munro, creen que yo soy un idiota útil al que encomendar la tarea de construir un castillo de naipes que poder desmoronar con un soplido. La ola emocional no dura para siempre y tarde o temprano Wilfred Gayborg, el psicometrista, se verá reducido a un fantoche al que denigrar con un titular de periódico bien meditado. Cualquier cosa que yo pueda descubrir acabará filtrada, manipulada, usada. Vos mismo lo habéis admitido hace unos momentos: yo soy un brujo que escupe visiones. En el caso de que llevaran a conclusiones incómodas, sería realmente fácil tildarlas de incomprensibles y sin fundamento.


  Sagar sigue riendo socarronamente pero advierto que lo hace de una forma cada vez menos convencida. Algo en su mente retorcida empieza a encajar las piezas del mosaico. Pero es un tipo testarudo.


  —Los vuestros son los desvaríos de un ratón de biblioteca. Yo participé en las investigaciones. Examiné los cadáveres.


  —¿Participasteis en todas las investigaciones, Sagar? ¿Visteis todos los cadáveres?


  —¿Qué significa? Pues claro, qué demonios.


  —Recuerdo oíros decir que en un momento dado de toda esta historia el propio Abberline se puso al mando de las investigaciones…


  —Exacto. Después del hallazgo del cadáver de Annie Chapman. —El sargento enciende un cigarrillo y da varias bocanadas de humo que se pierde sobre su cabeza—. Es evidente —masculla con la boquilla entre los labios—, dada la gravedad de la situación. A esa tipa le habían quitado los órganos genitales. —Se las ve y se las desea para contener su típica risita impulsiva.


  —Pero lo que ocurrió antes os resulta ajeno —le azuzo—. Y puede que mucho más de lo que sucedió después.


  Sagar sacude la cabeza. La ceniza roja en la punta del cigarrillo traza una especie de S en la oscuridad.


  —Sé que Chapman fue la segunda víctima del Destripador.


  —¿Tan seguro estáis? ¿Estaríais dispuesto a poner la mano en el fuego?


  —Profesor, os informo de que en Londres no hay un solo asesino de putas. Por aquí pululan delincuentes de toda calaña. Al menos una vez por semana encontramos el cadáver de un hombre o una mujer entre la basura de los callejones, y no siempre se me pone al corriente del trabajo que hacen los otros investigadores de Scotland Yard.


  Me acerco al parapeto y aprieto una de las etiquetas entre los dedos.


  —Kate Hoffman. ¿Quién sabe cuándo la mataron? A lo mejor fue anteayer. O puede que en junio. Hay solo una cosa de la que podemos estar seguros: era judía, si es que un apellido vale algo. Y desde hace semanas los periódicos apuntan sus dedos contra la comunidad judía. La opinión pública antisemita, hostigada por estos escritores de mala muerte, no tiene dudas: Jack es un sucio judío.


  Sagar no responde. Baja la mirada y lanza una última bocanada de humo antes de tirar la colilla por el parapeto.


  —¿Por qué la Policía no comunicó a los periódicos que entre las víctimas del Destripador también hay una prostituta judía? Habría contribuido a apaciguar los ánimos.


  —Sus motivos tendrán. Probablemente para no ponerlo en alerta. —A tenor de su voz advierto que Sagar está a punto de ceder, así que ahondo el golpe.


  —Me lo imagino. Las mismas razones, supongo, que los llevaron a no poneros al corriente de algunos… detalles de las investigaciones. Como el número de las víctimas, por ejemplo. O sus amistades. En el fondo sois solo un sargento, ¿no?


  —¡¿Pero qué coño, Gayborg?!


  Me acerco reuniendo todo el valor que tengo.


  —Sagar, vuestros superiores dan palos de ciego. No saben qué pescar pero esperan que la corriente no les traiga peces demasiado gordos. El riesgo de evitar que estalle un escándalo prevalece sobre la necesidad de encontrar al culpable. Por eso me eligieron a mí. Os eligieron a vos. Un mestizo retratado en los periódicos como un médium de novela por entregas y un detective chiflado con reputación de pianista de burdel. Juntos formamos la pareja ideal. Dos locos que son útiles hasta que se llegue a la verdad, suponiendo que la haya, pero a los que se podría desmentir en cualquier sala de tribunal si el contenido del frasco destapado apestase demasiado.


  El policía escupe por el parapeto.


  —¿Me estáis diciendo que los peces gordos de la Policía londinense no quieren que se descubra la identidad del Destripador?


  —Os estoy diciendo que me han escondido al menos otros dos delitos de los que vos tampoco sabíais nada.


  Silencio.


  —Siguen nuestros pasos en silencio. Registran nuestros movimientos pero aún no han pedido un informe; ni siquiera os han convocado para intercambiar impresiones. A menos que me escondáis algo.


  Sagar aprieta los labios. Los músculos de la cara tiemblan imperceptiblemente.


  —¿Qué tenéis en mente?


  —Antes que nada quiero saber si puedo fiarme de vos. Podéis seguir siendo el perro obediente de vuestros superiores mientras un hombre sin nombre y sin rostro cosecha víctimas sobre vuestro territorio. O —continúo, enseñándole el puño— podéis estar de mi lado y ayudarme a meter entre rejas al Destripador. Aunque sea a despecho de quien, quizá, lo está encubriendo. Hace un tiempo me dijisteis que capturaríais al asesino de Whitechapel incluso sin mi ayuda. —Me vuelvo para mirarlo—. Vos estáis loco de atar, sargento. Os odio con todas mis fuerzas. Por lo que sois, por lo que representáis. Por lo que me recordáis cada vez que me cruzo con vuestra mirada. Pero admito, mal que me pese, que sabéis hacer muy bien vuestro trabajo. Y, al menos por una vez, podemos caminar en la misma dirección.


  Sagar vuelve a examinar las etiquetas de las bolsitas.


  —¿Tengo que tomármelo como un cumplido?


  —Como veáis.


  —Vuestro razonamiento da por sentado que yo creo en vuestras facultades, pero no podéis pedirme lo imposible. Yo no soy como Abberline. No me dejo sugestionar.


  Cojo las bolsitas y vuelvo a meterlas en la caja. Luego me encamino por el puente.


  —¿Y ahora dónde vais?


  Me vuelvo.


  —A terminar mi trabajo. Solo, supongo. —Sagar se enciende otro cigarrillo—. Esperad. Todavía tengo que enseñaros algo. —En las manos del policía veo un pequeño paquete cerrado con bramante. Cartas.


  —¿Qué las hace diferentes al resto? Apuesto a que estas también reivindican todos los homicidios. Amenazan con más. Despotrican contra la reina y la Policía… imagino que llegan a decenas cada mañana.


  Sagar sonríe. Cuenta las cartas con los dedos como si las estuviese barajando.


  —Llegan a centenares a la Factory y, joder, son todas exactamente iguales en el tono y diferentes en la escritura. Pero estas —las agita como un pañuelo— estaban guardadas en la caja fuerte de Anderson. Estas llegan directamente desde el infierno.


  Me acerco. Cojo las cartas de sus manos como si fuesen una bomba activada y lista para estallar al más mínimo movimiento.


  —Eso significa que habéis elegido de qué parte estar.


  —Eso significa que tengo intención de pillar al asesino.


  Por el momento su respuesta me basta.


  —¿El autor firma de alguna manera?


  Sagar se acerca con paso lento. Cuando se encuentra frente a mí levanta la mano que aferra el paquete.


  —¿Desde cuándo necesitáis una firma para saber quién ha escrito una carta? —me pregunta, mostrando una sonrisilla sarcástica—. Ha llegado el momento de sorprenderme, profesor. —Su carcajada histérica baila borracha sobre el puente, alejándose a grandes zancadas en la oscuridad.


  II


  —¿Vos vivís en este agujero? —Sagar mira a su alrededor. Mi estudio parece un campo de batalla—. Es bonito —añade con una risa socarrona.


  —Las cartas —le digo, haciendo caso omiso a sus comentarios.


  El policía arroja los sobres a mi escritorio. Al final escoge uno.


  —Esta está fechada el 25 de septiembre, pero del sello postal se deduce que no fue enviada hasta dos días después —dice, sopesando la primera carta de la pila—. Está escrita con tinta roja. —Me la tiende—. Tranquilo, no es sangre.


  Cojo el sobre con las manos enguantadas y lo giro.


  —¿Pero no es la que enviaron a la Central News Agency? Se publicó en todos los periódicos —comento un poco decepcionado.


  —Esta es la verdadera —subraya Sagar—, pero admito que la otra era una reproducción excelente.


  —¿Y cuáles son las diferencias?


  —Decídmelo vos.


  Abro el sobre. Contiene un folio doblado en cuatro. La caligrafía es sencilla. Casi escolar. Empiezo a leer y solo repito en voz baja los pasajes que más me impresionan.


  
    No tengo intención de detenerme… seguiré matando prostitutas… hasta que no logréis cogerme… solo siento no haber podido escribir esta carta con su sangre… pero pronto se puso dura como la cola…

  


  —Quitadme el guante —pido, extendiendo el brazo hacia el sargento— y no intentéis acercaros o tocarme, pase lo que pase, independientemente de lo que me veáis decir o hacer. Podríais matarme.


  Sagar obedece. Luego se sienta sobre su abrigo y espera. Acerco los dedos a una esquina de la carta y empiezo a sentir el papel seco bajo las yemas. Suspiro y cierro los ojos. Para prepararme a cruzar el umbral.


  Guantes negros. Doblan el papel. Abren el sobre. Colocado sobre una mesa iluminada por la luz de una vela. Todo está muy oscuro alrededor. Huele a tabaco y saliva rancia. Otra mano, cubierta por un guante de lana, pasa un pincel sobre el borde de la carta. Las crines están dobladas y secas. La cola se extiende por el papel, derramándose sobre la mesa. Luego los guantes negros la cierran. Alguien se ríe, pero no es la persona sentada a la mesa. En la sombra se mueve una figura encorvada. Retrocede en lugar de alejarse. Y cuando la persona levanta los ojos, deja de reírse. El sobre cerrado pasa a sus manos. Los mismos guantes de lana que pusieron la cola. Luego la figura sentada se queda a solas en la sala. De un soplido apaga la vela y todo se sume en la oscuridad.


  Cuando vuelvo a abrir los ojos Sagar me está mirando fijamente como si fuera una visión demoníaca.


  —Al menos dos.


  —¿Eso significa que Jack tiene un ayudante?


  —Puede ser. Como también puede ser que se trate de una broma. He notado olores distintos a los habituales. Diferentes de los que olí al tocar los jirones de tela de algunas de las víctimas. Otro mundo. —Dejo la carta sobre mi escritorio—. ¿Por qué mandasteis a la prensa una carta manipulada? No veo nada comprometedor. Parece la misiva de un mitómano.


  Sagar se levanta y me pasa la segunda carta. En realidad es una cartulina. En efecto, está escrita con la misma tinta, pero presenta varias manchas de un tono de rojo distinto que cubren algunas de las palabras.


  —Habla de un doble delito pero cuando la recibimos todavía no habíamos encontrado los cadáveres. Así que…


  La aferro con la mano desnuda. Y cierro los ojos una vez más.


  La mano escribe a un ritmo frenético. La persona que redacta la carta parece tener mucha prisa. Escribe con una pluma empapada de rojo y con la mano libre apoya el papel contra la pared. De nuevo esos guantes negros… Volveréis a oír hablar de mi trabajo… del trabajo del irritante Jack… la gente es demasiado curiosa, también de noche, y eso me ha impedido completar todo el trabajo… me habría gustado arrancarle la oreja pero ese…


  Cuando abro los ojos esta vez la habitación me da vueltas como si estuviese en un tiovivo.


  —La caligrafía es diferente —balbuceo—, el autor es otro y tiene miedo. No… está… está excitado…


  Sagar se levanta. En su mano una última carta. La aferra como si fuera un cheque de un valor incalculable.


  —Procurad recuperaros. Necesitaréis todas vuestras fuerzas para esta.


  —Dejadme ver.


  —Os aconsejo que os sentéis.


  —He dicho que me la deis.


  Sagar agacha la cabeza y empieza a sopesar la carta. Luego me la tiende sin mediar palabra. Y vuelve a sentarse, desplomándose como un saco.


  Cojo el sobre con la mano enguantada. Lo coloco sobre el escritorio y lo abro sin usar la otra mano. Saco el folio. Uno solo, como siempre. Siempre doblado meticulosamente en cuatro partes. Tiene un olor extraño, complejo. La fragancia de las flores, quizá rosas, es lo primero que llega a mi nariz. Pero el regusto es acre, rancio. Hay varias manchas marrones distribuidas principalmente por el centro del folio. A veces cubren la caligrafía, que en líneas generales parece elemental en el trazo de las letras.


  
    Os mando la mitad del riñón que le extraje a esa mujer… el otro trozo lo he cocido y me lo he comido… he de decir que estaba muy sabroso y ha sido de mi agrado…

  


  Las manchas marrones. Es evidente que el sobre, además de la carta, contenía el trozo de órgano humano. Aún estaba fresco cuando lo metió en el sobre. Su líquido rezumó y manchó el papel. Por eso he notado ese regusto rancio a putrefacción que aún impregna la carta.


  
    Os insto de nuevo a que intentéis cogerme… pero tenéis que cambiar de estrategia e incluso de dirección, porque estáis buscando donde no encontraréis nada… si de verdad me queréis tenéis que venir donde ahora no estoy…

  


  La mano parece temblorosa al escribir, como si el autor estuviese sufriendo mucho durante la redacción de la carta. Un sufrimiento físico pero probablemente también psicológico. De cuando en cuando se le olvida alguna regla gramatical por el camino. Pero quizá lo haga para despistar a los destinatarios.


  
    Yo soy un mártir… Si me queréis tenéis que bajar al infierno…

  


  El mensaje no se parece en absoluto a los otros. Ni el estilo, ni el tono. Me atrevería a decir que tampoco en el objetivo de su escritura. En los otros dos que he leído el autor se regodea y se emociona. En esta carta comunica tensión, rabia, sed de venganza. Deseo de ser desafiado.


  —¿Dónde está la prueba de la que habla esta carta?


  Sagar sacude la cabeza.


  —Fue examinada por un equipo de afamados médicos. Expertos en medicina legal. Confirmaron que se trata, sin lugar a dudas, de un trozo de riñón humano.


  —Ya, pero yo quiero saber dónde está ahora.


  —Estaban dentro de una caja. La carta y el trozo de riñón. Un bonito paquete de regalo.


  —¿Intentaron verificar a quién pertenecía? ¿Exhumaron los cadáveres de las víctimas?


  —¿Estáis de broma? Dieron por bueno que pertenecía a una de las putas asesinadas.


  —Dieron por bueno… —repito, entornando los párpados. Estoy cansado, tengo hambre y también algo de frío. Aferro la carta con la mano desnuda y me percato de que no está firmada. Esta vez Jack olvidó su sello. Y sin embargo la carta fue escrita para atacar a la Policía, para desafiar a la opinión pública, para demostrar que él es capaz de superarse en cualquier momento.


  
    El individuo que está escribiendo la carta parece atormentado por algo. Sabe que tiene que darse prisa pero no es el miedo lo que le espolea. Mientras oigo la pluma de oca deslizándose sobre el papel, una intensa fragancia de rosas me llega a la nariz.


    La mano escribe, deposita palabras en un flujo tenso e ininterrumpido. Puedo sentir claramente las reflexiones que se desbordan del cerebro en plena actividad. Pero solo algunas se quedan impresas sobre el papel. Como si el autor se preocupase de distinguir entre lo que piensa y lo que escribe. Como si quisiera dejar una vía de escape.


    Malditas… Sobrevivo gracias al odio. Actúo gracias al odio. No acabaré hasta que todo ese odio que tengo dentro haya salido.


    Asesinas… apestadas… meretrices de mugre y muerte. Sin distinciones de edad o aspecto. Sé que tengo que eliminarlas a todas, dondequiera que las encuentre, dondequiera que entre en contacto con ellas. Tienen que morir todas. Y lo que me inquieta es que acabo de empezar, y larga será mi calle empedrada de sangre inmunda.


    Me detengo. La mano que escribe titubea, tiembla. Vuelvo a mirar la carta que estoy escribiendo. Para hacerlo, la mirada tiene que bajar hasta el suelo y una parte de la mesa. Atisbo otro folio lleno de marcas. Pero no son palabras. Dibujos. El rostro de alguien que intento capturar, pero se me escapa. Se me queda grabado en la memoria, pero no en los ojos.


    La memoria se agita, deja pasar los recuerdos hasta los ojos. Un velo se abre, las facciones se convierten en imágenes, componiendo un sendero claro. El rostro de una niña.

  


  Emerjo al mundo como si saliese del agua tras un prolongado momento sin oxígeno. Respiro a duras penas, quizá por culpa del humo de los cigarrillos que Sagar ha ido encendiendo con la colilla de los anteriores.


  —¿Y bien? —me pregunta, como si esperase el diagnóstico de un médico.


  —No lo sé. A lo mejor cuando estaba escribiendo ya había decidido matar a Emma. O lo acababa de hacer. O quizá había alguien con él y yo he sentido los pensamientos de otra persona.


  —¿Estáis seguro?


  —Nunca estoy seguro de nada. Las mías son sensaciones. No puedo ir más allá. Y son como los sueños: habría que interpretarlas.


  —Nuestros expertos han imaginado que el continuo cambio de estilo, tinta y papel es una forma de despistarnos. —Comienzo a caminar nerviosamente por la habitación.


  —Cuando he tocado la primera carta he sentido frialdad, cálculo, incluso tedio. —Vuelvo al escritorio y señalo la tercera carta, aún doblada sobre la madera—. Luego he sentido un odio profundo. Un odio dirigido a un restringido círculo de víctimas. El asesino no mata al azar, como creen los sabiondos de Scotland Yard. Solo mata a las mujeres que ha elegido. Como si tuviesen algo concreto en común. Sus acciones están dictadas por un sentimiento que a veces le ofusca la mente.


  —¿Y si esta vorágine de muerte fuese el resultado de un desafío? ¿Si en realidad los asesinos fuesen dos —pregunta de repente el policía, tirando al suelo el enésimo cigarrillo— y se persiguiesen?


  —Sobrestimáis mis capacidades. —Me paso las manos por el pelo empapado de sudor y me acerco al sillón de mi escritorio. Por un instante las manos, aferradas a los reposabrazos, sostienen todo el peso de mi cuerpo. Luego me dejo caer lentamente y por fin la espalda encuentra algo blando en lo que acomodarse—. Estoy seguro de que en el mar de pruebas, declaraciones y documentos recogidos hasta hoy se esconde la madre del cordero. —La botella de absenta brilla a la luz de la lámpara de mesa. La cojo y quito el tapón de corcho. Me la llevo a la boca—. Quiero volver a hablar con los testigos de los delitos.


  —¿Otra vez? ¿No os bastan los informes taquigráficos?


  —No —me acuerdo de la matanza del convento de Santa Camila—, puedo deciros por experiencia que no siempre son suficientes.


  De nuevo esa risa de hiena. Llevaba días sin oírla.


  —No contéis conmigo, profesor. Si Abberline se enterase…


  —Encontraré una forma.


  III


  —Willie, nos conocemos desde hace muchos años y te aprecio mucho. Por ti he hecho cosas por las que otras personas habrían ido al manicomio de solo pensarlas. Pero esta vez vamos a acabar mal. —Wells espera una respuesta que no llega—. Para interrogar a un testigo —insiste— hace falta una orden o al menos un permiso. No tenemos ni la una ni lo otro.


  —Sagar lo sabe —zanjo, apretando el paso.


  —Ah, vale, ahora estoy mucho más tranquilo. Tenemos el permiso de un desequilibrado mental que solo entró en la Policía porque después de la guerra de Crimea todas las vacantes de carcelero en el infierno estaban ocupadas.


  —¡Ahí está! ¡Venga, vamos! —Un hombre de unos cincuenta años, con la rala melena negra peinada hacia atrás y embarrada de gomina, acaba de salir de una casa en la esquina de Berner Street y Commercial Road. Baja lentamente los peldaños que separan el portal de madera roja y la calle. Mira a su alrededor mientras se coloca las gafas en la nariz aguileña y nos da la espalda, dirigiéndose hacia el cruce. Sus orejas de soplillo son tan grandes que la niebla matutina parece empujarlas cual velas que le hacen avanzar.


  —El señor Marshall, supongo.


  La llamada de Wells le hace darse la vuelta con una lentitud calibrada. El hombre observa a mi amigo, que avanza jadeante mientras yo finjo leer un periódico. Como única respuesta, levanta una ceja mientras una de las orejas gigantescas empieza a vibrar como el ala de una libélula.


  —Si es por la historia de esa puta, ya se lo dije todo a vuestros colegas. —Se da media vuelta—. Buenos días, detective.


  Wells se dispone a decir algo pero solo logra girarse hacia mí. Le hago un gesto para que siga al hombre, que se aleja, pero mi amigo parece indeciso. Y mientras tanto la presa se aleja cada vez más. Enrosco el periódico y se lo lanzo. Luego lo agarro por la manga del abrigo y lo arrastro.


  —Disculpadme, señor, pero tendríamos alguna pregunta más que haceros —me veo obligado a intervenir.


  Esta vez el hombre parece girarse de un brinco.


  —¿Alguna pregunta más, decís? —Estudia a Wells de arriba abajo como si fuese un maniquí de museo y me reserva el mismo trato. Se detiene un instante en mis facciones, luego vuelve a adoptar una expresión irritada—. Y decidme, ¿dónde queremos hablar? ¿Aquí, en la calle? ¿Entre los mostradores del mercado, al otro lado de la manzana? ¿O en el baño turco?


  Wells lo mira inmóvil. Una estatua de sal. Abre la boca pero no logra encontrar las palabras para responder.


  —Entiendo que a vosotros los jóvenes os pueda parecer pasado de moda, pero yo sigo pensando que interrogar a los testigos en las oficinas de Scotland Yard —prosigue el hombre—, y si acaso con un colega que taquigrafía mientras tanto, sigue teniendo su encanto. —El hombre con orejas de soplillo inclina la cabeza y sus labios delgados se doblan en una sonrisa, parece una pequeña víbora—. Y salude de mi parte a vuestro director… detective.


  —¿Has oído, Willie? Se cree que soy periodista. —Wells parece más feliz que nunca.


  El hombre parece sorprendido por esa reacción. Abre la boca pero no logra comenzar su frase porque lo agarro del cuello de la chaqueta y lo tiro contra la pared.


  —Escuchadme bien. Periodistas, policías, curas, damas de la caridad: no me importa quién creáis que somos. Ahora responderéis a nuestras preguntas sin haceros demasiadas —digo sibilante, entre los dientes cerrados.


  —Mi… mis gafas.


  Wells las recoge.


  —Menos mal que teníamos que pasar desapercibidos. —Mira a nuestro alrededor para asegurarse de que nadie se ha percatado de la escena y se las restituye. El hombre se las vuelve a poner y se peina. Un destello le pasa por fin frente a los ojos.


  —¡Ya sé dónde os vi! Vos sois —me señala con el dedo—, vos sois ese que habla con las cosas. Apareció un retrato vuestro en el periódico hace un tiempo.


  —Ya te decía yo que eras famoso, Willie. Aquel artículo fue la bomba.


  Fulmino a Wells con una mirada que mataría a un toro en plena carrera. El hombre asiente satisfecho.


  —Wilfred Gayborg, el psicometrista que habla con las momias —recalca el hombre, como si tuviese el titular delante de los ojos. Luego se ajusta la ropa—. ¿No iréis a decirme que os han encomendado el caso del Destripador? Yo soy un gran admirador vuestro. Hacedme todas las preguntas que queráis.


  Mi amigo se regodea de satisfacción.


  —¿Vos conocíais a Elizabeth Stride? —empiezo, sin perder tiempo.


  —¿Long Liz? ¿Y quién no la conocía? No he visto una mujer más alta en mi vida. Aunque a lo mejor os referís a otra cosa, ¿verdad? No, no, por Dios. Hay cosas que aborrezco, ¿entendéis? —Cuando su mirada pasa de mi cara a la de Wells, adquiere un ligero toque de repulsión.


  —Pero le dijisteis a la Policía que la visteis la noche en que fue asesinada.


  —Era casi medianoche y yo estaba volviendo a casa. La vi mientras abría la puerta. Incluso en la oscuridad su cuerpo es inconfundible.


  —¿Y no hablasteis con ella? ¿Ni siquiera la saludasteis con un gesto?


  —Estaréis de broma. ¿Saludar a una prostituta, yo? Tengo una reputación que defender, ¿qué os creéis? —Traga saliva y asiente varias veces, casi mecánicamente—. Además —continúa, mirándose la punta de los zapatos antes de levantar la cabeza—, aunque hubiera querido, ¿cómo podía verme?


  —¿Qué queréis decir?


  —Estaba tapada. Por el hombre con el que hablaba.


  —¿Un hombre? ¿Long Liz estaba con un hombre?


  —¡Pues claro! Después de una cierta hora todas las putas están con un hombre.


  —¿Y por qué no se lo dijisteis a la Policía?


  —Si os preguntasen qué habéis visto en la rama de un árbol, ¿vosotros diríais un gorrioncillo o un gorrioncillo que vuela? Todos los pájaros vuelan. Todas las putas callejeras están con un hombre por las noches.


  Cierro los ojos para reprimir una respuesta que haría saltar por los aires el interrogatorio.


  —¿Y qué estaban haciendo?


  —Mmm… hablaban. Claro que desde mi posición no podía escuchar lo que se decían, pero, ya se sabe, las tratativas se hacen en voz baja.


  —Marshall, ¿podríais describirme a ese hombre?


  —Veamos… —Marshall se masajea la barbilla con una mano—, diría que tenía buen porte, no muy joven. Abrigo oscuro, pantalones y sombrero con una forma extraña. Como esas fuentes de cobre que se usan para hacer tartas.


  —¿Cuánto tiempo os quedasteis espiándolos?


  —¿Espiarlos? ¿Yo? —El hombre parece ofendido, pero se recompone—. No más de diez minutos.


  —Claro —se entromete Wells—, el tiempo justo para echar un vistazo.


  Marshall se encoge de hombros mientras yo me meto las manos en los bolsillos.


  —Muy bien, Marshall. No tengo nada más que preguntaros, buenos días. Bertie, podemos irnos. —Me giro, pero el hombre me aferra del brazo.


  —Pero ¿cómo? ¿Ya está? ¿No me tocáis con vuestras manos? ¿No intentáis…? —prosigue con un tono enfático—, esperad, ¿cómo decía el periódico? ¿No intentáis leer en la memoria de las cosas?


  —Marshall —le respondo, casi aburrido—, vos no habéis matado a nadie y nadie ha usado vuestra ropa ni los objetos que poseéis para matar a alguien.


  —Adelante, profesor Gayborg. —El hombre extiende la mano y hace ondear un pañuelo blanco.


  Lo miro a la cara. Si supiera cómo se hace lo cosería a puñetazos. Con un gesto rabioso me quito un guante y se lo paso a Wells. Cojo el pañuelo y lo aprieto como si estuviese exprimiendo una naranja. Juego con él durante unos instantes. Distraídamente. Luego lo tiro al suelo.


  Me doy media vuelta y me alejo del hombre. Wells, a mi lado, espera a que me calme para devolverme el guante.


  —¿Y bien, profesor Gayborg? ¿No me decís nada? —La voz de Marshall perturba el silencio de la mañana—. Ya decía yo que los periódicos solo inventan patrañas.


  IV


  La señora Long nos mira como si nos acabase de pillar subidos a las sillas de la cocina hurgando entre los tarros de mermelada de la despensa.


  —¿Y por qué debería responder a vuestras preguntas, señores? —Es una vieja de baja estatura y cuerpo delgado, con pelo blanco y rizado levantado sobre la frente gracias a una cofia que termina bajo la barbilla en un imponente lazo de seda azul—. ¿Y bien?


  —Señora Long, estamos realizando investigaciones por cuenta de la Policía de Londres —digo para intentar convencerla. La hemos parado poco antes de volver a su casa. Está molesta porque los capazos rebosantes de fruta y verdura tensan los músculos de sus brazos delgaduchos.


  —Pero yo ya respondí a todas las preguntas. Además, vos no sois policía —dice, señalándome con un gesto de la cara—, hace poco os vi en los periódicos. Ahora no me acuerdo a santo de qué, pero seréis un actor de teatro o algo por el estilo.


  Me quito el bombín y me rasco la cabeza.


  —Sí —digo, fulminando con la mirada por enésima vez a Wells—, justo eso, un actor de teatro.


  —Si permitís, señora —dice mi amigo, cogiendo las bolsas de las manos de la mujer—, os acompañamos a casa nosotros. ¿Vivís lejos de aquí?


  —Sois muy amable, jovencito —responde la mujer, complacida por ese inesperado gesto de cortesía—, vivo pasada aquella manzana. —La iniciativa me pilla también a mí por sorpresa—. Hoy en día es difícil encontrar un ápice de galantería por ahí —continúa la vieja, mirándome de reojo—, y siempre se agradece poder aprovecharlo. Pero en los tiempos que corren hay que andarse con cuidado, porque un gesto de cortesía podría ocultar objetivos muy distintos.


  —¿Habláis en serio? —A juzgar por cómo Wells ha doblado los hombros, esos capazos tienen que pesar una barbaridad.


  —Por supuesto, hijo mío. Yo, por ejemplo, jamás me habría parado a hablar con ese tipo.


  —¿Qué tipo? —me entrometo.


  La señora Long se vuelve hacia mí, casi irritada.


  —¡Pues el que hablaba con esa pobre mujer! ¿No habéis venido para preguntarme sobre ese hombre?


  —Claro —le respondo, disimulando la sorpresa—, continuad, por favor.


  —El caso —sigue ella, adelantándose a Wells a la carrera— es que yo me encontraba justo en esta acera. Serían las cinco y media. Ya sabéis, es el mejor momento para encontrar los mejores productos en el mercado y yo no sé resistirme cuando veo una buena fruta expuesta.


  —He sabido inmediatamente que teníais buen gusto —le responde Wells. Tiene el rostro morado y con esos capazos hinchados en las manos parece un luchador de sumo.


  —Pues bien —continúa la mujer, recolocándose la cofia sobre la frente—, fue entonces cuando la vi. A esa tal… Chapman, sí. Hablaba con un tipo de constitución atlética. Un tipo distinguido, que vestía bien… pero yo sé reconocer los trajes de buena factura, porque también soy modista. Y ese no lo era. Pero era decente, la verdad sea dicha. Vamos, que quedaba bien en el cuerpo de un buen mozo. Ah, sí: era un negro.


  Wells suelta los capazos, que caen al suelo dando dos batacazos muy seguidos. Una hilera de manzanas empieza a rodar por el asfalto. Yo me detengo como si alguien me hubiera arponeado los tobillos.


  —¿Un… negro? —le pregunto.


  —Sí, hombre, un tipo con la cara negra. ¿Cómo lo llamáis vosotros? Un negro.


  Wells acaba de devolver las manzanas perdidas al capazo. Carga de nuevo con los pesos pero no se mueve.


  —¿Cómo lo sabéis? —le vuelvo a preguntar.


  —Tenía la cara oscura.


  Doy varios pasos hacia la farola más cercana y me apoyo en ella para reflexionar.


  —Un negro, decís… y vestía un traje de buena factura.


  —Un abrigo negro, y en la cabeza llevaba un sombrero extraño, como el que usan los cazadores.


  —Un sombrero de cazador —pienso, mientras Wells sigue arrastrándose, avasallado por el peso.


  —Exacto. A cuadritos.


  Yo asiento y me alejo de la farola.


  —¡Ya está! —exclama la señora Long de repente.


  Wells se detiene y apoya los capazos.


  —¿Hemos llegado?


  La vieja tiene el brazo extendido. El dedo índice apuntando contra mí cual pistola.


  —Eso es. Tenía una cara como la vuestra. ¡Una cara de negro!


  Yo levanto la cabeza. La luz de la farola está atenuada por los reflejos plúmbeos de una mañana que anuncia lluvia, pero corta la calle como una hoja sin filo, dejando la mitad de mi cara en la oscuridad. La misma mitad que la mujer acaba de señalar.


  —¿Y dijo algo ese… negro, antes de que os alejaseis? —pregunto suspirando.


  —Claro, lo mismo que le conté a la Policía.


  —Le preguntó a Chapman si estaba de acuerdo con algo y ella respondió que sí —resumo, para ir al grano.


  —¡Qué va! —dice ella, espantando una mosca invisible—. Le dije al agente que estaba escribiendo algo equivocado, pero él me respondió que tenía prisa y que lo importante era el sentido de la frase.


  —¿Y vos qué escuchasteis?


  —El hombre hablaba en voz baja pero yo todavía tengo buen oído, gracias a Dios. «Estábamos de acuerdo», dijo.


  —¿Y la víctima qué respondió?


  —¿La víctima? ¿Os referís a la mujer? Nada, no respondió nada. Solo la vi retroceder y echarse las manos a la cara.


  —Pero el policía no pudo haberse inventado una respuesta.


  —No, se la imaginó. Porque yo le dije que la mujer, cuando se llevó las manos a la cara, empezó a llorar y asentir.


  V


  —¿Cuántos faltan?


  Wells se encoge en el largo abrigo a cuadros que compró hace unos días con el dinero que el periódico le pagó por los últimos artículos. Es tan elegante como vistoso, y la gente que se cruza con nosotros por las calles de East End no puede evitar girar la cabeza.


  —Considerando que esta mañana hemos hablado con el policía de Fairclough Street y excluyendo a todos los que descubrieron los cadáveres pero no vieron a las mujeres antes de que las asesinaran, diría que solo nos quedan estos chavales del club de Duke Street. —Me detengo para mirar las señales en la esquina de la calle.


  —No, yo me refería a cuántos días faltan para Navidad. He perdido la cuenta.


  Wells tiene razón. Desde que nos embarcamos en esta historia no hacemos más que deambular por callejones mugrientos y calles desoladas. Ni una sombra de festones o adornos. A diferencia de las grandes calles del centro, donde desde hace semanas brillan hasta las bocas de alcantarilla.


  —Hoy es 22. Faltan tres días. —Miro a mi alrededor y luego vuelvo a mis apuntes—. Deberíamos haber llegado. Ven.


  La calle que tenemos delante es casi idéntica a todas las demás. Paredes altas de ladrillos marrones, ventanas que parecen rejas, cristales empañados por dentro con el aliento de la gente que intenta calentarse. Pero cuando llegamos al extremo opuesto de la calle, el escenario parece cambiar por arte de magia. Como si esos pocos metros marcasen una línea divisoria, una frontera entre un mundo y otro completamente distinto. Los edificios se vuelven más bajos de manera progresiva. Dos, tres plantas como mucho. Los ladrillos se vuelven más pequeños, lisos y claros. Duke Street es una pequeña calle que se adentra en Aldgate, la última avanzadilla de la riqueza londinense, que en quinientos pasos se transforma en Whitechapel. Catherine Eddowes murió asesinada justo aquí. Como si hubiese intentado desesperadamente huir del infierno sin lograrlo. Y esos chicos que veo a lo lejos cuchicheando y fumando alrededor de una farola apagada quizá vieron quién la mató.


  —¿Lawende? ¿Levy? —pregunto de nuevo antes de saludar. Todos los chavales se vuelven hacia nosotros. Nos miran sin dejar de fumar. Alguno se sorprende por el color de mi piel. Se esperaban policías, se esperaban ingleses. A sus espaldas la puerta del club de inmigrantes es un monolito de madera roja con una aldaba de bronce clavada en el centro. Un lugar al que yo nunca he querido entrar.


  —Somos nosotros —una voz con marcado acento polaco emerge desde detrás de las cabezas del pequeño grupo. Cuando el humo se disipa y los jóvenes se apartan, puedo ver a dos individuos puestos en fila, como soldaditos. El de la izquierda es más bajo, con la piel clara, el pelo rubio cortado a cepillo y dos ojos pequeños, pero sonrientes. El otro parece un palo de escoba, con las orejas de soplillo, la nariz chata, las patillas negras y espesas y la cara cuadrada. Es al menos un pie más alto que el otro.


  —Yo soy Lawende —empieza el más pequeño— y él es Levy. —Nos tiende la mano pero solo Wells se la estrecha. El otro nos observa, inmóvil, casi sin respirar. Parece un animal acostumbrado a ser cazado—. Y vos tenéis que ser el profesor Gayborg —continúa, con el pecho hinchado—, por esta zona gozáis de una cierta reputación.


  —¿De dónde sois? —zanjo.


  —Ambos nacimos en Varsovia pero nuestros padres se mudaron a Londres cuando aún éramos pequeños. Yo tenía dos años y él tres. ¿No es así, Karol? —Levy no mueve ni un músculo de la cara.


  —Contadnos lo que visteis la noche de la muerte de Chaterine Eddowes.


  —Sí, Katty. —El bajito se moja los labios. Los otros chicos nos observan desde lejos. Han dejado incluso de hablar—. Sería la una de la noche, quizá la una y media. Esa es la hora a la que solemos salir del club, ¿no es así, Karol? —La respuesta del otro consiste en un continuo pestañear.


  »Entonces, cuando salimos —continúa Lawende—, vimos a Katty charlando con un tipo.


  —¿Aquello no os pareció curioso? Una mujer, por la noche, por esta zona… no estamos precisamente en Whitechapel…


  —No. Katty suele pasar… quiero decir que solía pasar por aquí. Alguna que otra vez —añade, agachando la cabeza mientras las mejillas se le ponen incandescentes— se paraba a hablar con nosotros.


  —Entiendo —prosigo yo—, ¿y luego?


  —Luego —el rubito busca el apoyo del amigo—, luego se fueron hacia allí. —Y señala el callejón que atraviesa la pared que hay justo al lado de la entrada del club.


  —¿El pasaje que conduce a Mitre Square?


  —Exacto.


  —¿Y podríais describirme a ese individuo?


  —Claro. Era un tipo muy joven, de piel clara, casi lechosa. Y tenía un bigote de puntas ensortijadas. Muy curioso —se ríe, socarrón— y muy difícil de cuidar, todo sea dicho. Por eso de inmediato pensé que no era alguien de por aquí. Alguien… que trabaja duro, como nosotros, para entendernos. Yo me levanto todas las mañanas al amanecer para ir a la panadería y tengo el tiempo justo para peinarme.


  —Continuad.


  Lawende vuelve a ponerse serio.


  —Veamos, si mal no recuerdo vestía un bonito abrigo gris. Aunque no era completamente gris. A manchas grises. Pero no como el de vuestro amigo —señala a Wells—, que parece un mantel. A manchas más homogéneas. Ahora que me acuerdo, a lo mejor no era un abrigo, sino una chaqueta larga. Sí, una chaqueta. —El joven panadero polaco se cruza de brazos y aprieta los párpados—. También me acuerdo de que llevaba un sombrero de pico. No sabría cómo describirlo. Nunca lo he visto por ahí y no sé cómo se llama.


  —Un sombrero de pico —asiento—. ¿Y vos? ¿No recordáis nada? —Me dirijo a Levy, pero el palo de escoba ni se inmuta—. Vale, gracias por la información. —Una larga espera silenciosa—. Dejaré pagada una ronda de cervezas en el club.


  —Esperad —me dice Lawende—, ¿no queréis saber cómo acabó?


  —¿Qué quieres decir? —Vuelvo sobre mis pasos y me detengo justo al lado de la farola. Mientras tanto los otros chicos, al oír que les iba a pagar de beber, están entrando al local.


  —Sí, después de doblar la esquina, cuando entraron en el callejón…


  —Adelante…


  —Bueno, Karol puede confirmarlo…


  —Ya me lo imagino, ya…


  —El caso es que empezaron a discutir. De mala manera. Oía la voz de Katty. Parecía histérica. Decía «no, no», y luego «sí, sí».


  —¿Y el hombre? ¿Qué decía el hombre? —Me acerco. A duras penas me contengo para no agarrarlo del cuello y hacerle escupir las palabras que necesito.


  El pequeño polaco sacude la cabeza.


  —Él… él… no se entendía muy bien lo que decía él porque la voz de Katty se imponía sobre sus palabras. A veces parecía que hablase solo ella. Suplicaba, pedía perdón, se maldecía a sí misma. Luego, de repente, caló el silencio.


  —¿Y luego?


  —Nada. No escuchamos una palabra más. De hecho, cuando acabaron de discutir suspiramos aliviados y volvimos dentro para otra ronda de ron. —Lawende se rasca una mejilla—. Aquel era un tipo extraño, creedme —me dice, sacudiendo la cabeza—, quién sabe qué escondía detrás de esa pinta de buen chico. Un tipo realmente siniestro.


  —Como el que os está siguiendo. —Escucho por primera vez la voz de Levy. Seca, sin un acento particular. Me vuelvo lentamente en la dirección de su mirada fingiendo querer encenderme un cigarrillo que no tengo. El hombre está apoyado en una pared, al amparo de un contenedor de basura. Lleva un gorro a cuadros y un gabán que le llega a las rodillas.


  —No está solo —susurra Wells encogiéndose en el abrigo color mantel. Cuento al menos otras dos personas escondidas entre los tonos corroídos del barrio. Puede que interrogar a los testigos no haya sido una buena idea. A estas alturas soy demasiado conocido y la noticia de que Wilfred Gayborg, el psicometrista, se está ocupando de los delitos de Whitechapel empieza a difundirse. Pronto estará en los periódicos, y es justo lo que Abberline no quiere. Al menos por el momento. Al menos hasta que le haga falta.


  —Tenemos que fingir que no los hemos visto. —Me acerco a los dos testigos y abrazo al más pequeño como si fuéramos viejos amigos—. Apuesto a que vuestro club tiene una salida secundaria por la otra parte de la manzana.


  VI


  La víspera de Nochebuena no empieza de la mejor manera posible. Ha nevado toda la noche. Y Londres se despierta pintada de blanco. No había sucedido en los últimos años. Quizá no ha sucedido nunca, al menos hasta donde pueden llegar mis recuerdos de la infancia.


  Por eso, cuando veo al niño que corre a mi encuentro me meto instintivamente las manos en los bolsillos para buscar algo de calderilla. Ha salido de repente de un callejón. Casi se rompe la cabeza contra la valla para alcanzarme. Corre a zancadas largas y armoniosas, dejándose a sus espaldas huellas muy separadas que pronto se convierten en un sendero excavado en la nieve. Alargo la mano sin mirarlo, con la moneda brillante entre los dedos, bien a la vista. Me espero que la agarre y se aleje, pero oigo que sus pasos se detienen a poca distancia de mí, con la respiración jadeante.


  —¿Profesor Gayborg? —pregunta, haciendo desaparecer la moneda en la solapa interior del gorro.


  Me vuelvo, picado por la curiosidad. Observo la calle, los portales silenciosos, los montones de nieve recogida junto a las entradas de los pubs, los carritos aún dormidos junto a las farolas. La delgada línea entre la noche y el despertar, donde el tiempo baila precario.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  El niño se acuclilla y luego se masajea a la altura del bazo.


  —¿Sois el profesor Gayborg sí o no? —repite con un tono impertinente.


  No tengo nada que perder si le digo la verdad.


  —¿Qué quieres?


  El niño alarga una mano agrietada por el frío y me tiende un trozo de papel.


  —De parte de un amigo.


  Cojo la nota. La abro pero antes de leer qué hay escrito en ella vuelvo a escudriñar durante un instante al pequeño mensajero.


  
    7 a.m. horas en la estación de metro de Aldgate.

  


  Miro el reloj y descubro que falta menos de una hora. Aprieto el trozo de papel hasta hacerlo una bolita.


  —¿Quién te lo ha dado?


  El chiquillo no habla pero ya sé que me responderá que no lo sabe o que no puede decírmelo. En cambio se queda mudo y vuelve a extender la mano. Hurgo en el bolsillo y luego lo abro delante de sus ojos. En la palma de la mano brillan dos monedas, una de dos peniques y una de un chelín. Cojo la primera mientras el chico la sigue con ojos hambrientos. Le lanzo la segunda. Él la coge al vuelo, sorprendido, como si estuviese incandescente. Se queda boquiabierto durante unos instantes.


  —Un tipo que habla raro. Un extranjero. —Luego escapa, volviéndose de cuando en cuando hacia mí. Antes de desaparecer por el mismo callejón del que llegó.


  Mientras tanto sigue nevando. Una nevisca que intenta purificar una ciudad que ya está embarrada de sangre.


  El retículo de galerías excavadas en el subsuelo de Londres por el sistema de transporte metropolitano acompaña cada día a cientos de personas de un lado a otro de la ciudad. El infierno donde pelagatos, pinchaúvas, trabajadores ocasionales y esclavos de la burguesía o de la aristocracia viajan enlatados como sardinas en vagones viejos, arrastrados por locomotoras anticuadas o caballos en el ocaso de su vida. El humo del carbón, el tufo a sudor humano y el resto de efluvios emitidos por lo que transporta a los viajeros en su peregrinaje subterráneo forma un paraguas de niebla impenetrable, que separa la vida del subsuelo de la de las calles de arriba. A menudo la línea subterránea sale a la luz del día durante unos instantes para respirar, como la foca que acto seguido vuelve a sumergirse entre las olas. Pero tampoco esa esperanza de oxígeno me ha convencido jamás para preferir un vagón lanzado por los intestinos de Londres a una cómoda carroza con sillones de piel y ventanas dobles. Sin embargo, parece que esta vez tengo que mantener a raya mis miedos.


  Quien ha escrito me conoce y conoce a esas mujeres. Podría ser una amiga suya, una de sus colegas. Quizá esa mujer que me roza con paso decidido para luego confundirse en el trasiego de gente que desciende hacia el subsuelo.


  O un policía que se esconde en la ropa de un hombre de mediana edad que me lanza una mirada distraída, jugueteando con su bastón de paseo antes de comprobar la hora en su reloj de bolsillo.


  Alguien me agarra de un brazo. Tira de mí sin dejarme tiempo para reaccionar.


  —Ven conmigo, ¡rápido! —Un niño de diez años como mucho. La cara sucia de hollín. La ropa humilde y desgastada. En lugar de zapatos lleva un par de botas rasgadas y abiertas por las puntas. Ha aparecido de la nada y con un gesto me dice que lo siga escaleras abajo.


  Titubeo.


  —Vamos. ¡Nos están mirando!


  Me gustaría detenerme para comprobar la veracidad de sus palabras. Me gustaría saber qué está pasando pero el instinto me incita a correr hacia él.


  El chiquillo desaparece por las escaleras, se mezcla entre la gente que sube y que baja.


  Veinte peldaños, unos segundos para devorarlos entre empujones e imprecaciones. Aún menos para percatarme del hombre que hasta hace un momento dormitaba a mis espaldas. Con el rabillo del ojo lo veo despertarse y seguir mi estela. Viste un traje a cuadros, y un gorro calado sobre la frente le esconde la cara hasta el bigote curvado hacia abajo.


  Cuando llego al andén el último vagón acaba de pasar llevándose un cargamento de pasajeros. El andén vuelve a llenarse lentamente pero el chiquillo corre en la dirección contraria respecto a la del metro.


  De repente otro individuo asoma de una de las columnas maestras de la estación. Bajo, macizo, con la cara cubierta por uno de esos pañuelos que los pasajeros suelen usar para no respirar el humo del metro. Viene hacia mí.


  Me detengo. Echo un vistazo a mis espaldas y luego vuelvo a mirar al frente. Los dos individuos se acercan a paso decidido.


  —¡Por aquí! —grita una voz joven pero de timbre seguro. El chico salta del andén. Se diría que es poco mayor que el otro. Lleva un sombrerucho sucio que le cubre casi por completo una profunda cicatriz que corre paralela a una ceja. Aterriza sobre las vías sin perder el equilibrio, como si se tratase de un ejercicio cotidiano. A lo lejos se oye el ruido del próximo tren. Tengo poco tiempo para pensar y no logro hacerlo con el silbido de la locomotora en los oídos.


  El hombre delante de mí se abre la chaqueta y saca un bastón. A mis espaldas oigo el tintinear de unas cadenas. El tren emerge de la galería con su paso lento pero decidido.


  —¡Vamos, profesor! —El chico agita los brazos entre las dos vías. Pero no veo posibles rutas de escape, no veo más que la pared gris arañada en el pasado por los obreros. Podría dar media vuelta y fugarme escaleras arriba. Probablemente lograría llegar a la superficie antes que mis perseguidores. Podría fiarme del chico. Algo diferente al raciocinio decide por mí. El tren está a pocas decenas de yardas de distancia. Salto y atravieso la primera vía unos instantes antes de que el vagón pase a mis espaldas. Cuando se detiene, una muralla de hierro y madera se erige entre mis perseguidores y yo.


  —¿Y ahora? —digo, buscando al chico entre el vapor liberado por la barriga de los vagones. Pero mi guía ya ha abierto la trampilla. Solo tengo que seguirlo. Mientras siento que mis pulmones están a punto de estallar.


  —Por allí. —El chico señala algo al final del túnel. La trampilla se ha cerrado sobre nuestras cabezas poco antes de que el tren volviera a ponerse en marcha. Está camuflada entre la grava que sostiene las vías: no habría podido encontrarla ni aunque me hubiese quedado todo el día buscándola.


  Miro al frente mientras mi guía desaparece de nuevo. Oigo los pasos alejándose. Avanzo en la dirección opuesta, siguiendo sus indicaciones. El camino parece no acabar nunca. De cuando en cuando creo vislumbrar un centelleo, pero es solo una broma de la tensión. Sobre mi cabeza Londres ruge cual león enjaulado. Puedo sentir sus garras arañando. Pero al final veo una silueta alargada, oscura y centelleante al mismo tiempo. Me acerco y los contornos del vagón abandonado se vuelven más nítidos. Una luz tenue brilla en su interior. Oigo voces y me detengo, atemorizado. Luego una de las puertas del vagón se abre con un quejido de chatarra mal lubricada. Una figura se asoma agitando un quinqué. Lo apunta hacia mí.


  —Benditos los ojos, profesor. Espero que mis niños no os hayan hecho sufrir mucho para llegar hasta aquí. Pero, sobre todo, espero que hayan sido capaces de dar esquinazo a los hombres de Abberline. —Sagar me tiende la mano. Yo la aferro incrédulo y en un abrir y cerrar de ojos me encuentro en un sitio increíble.


  »Estoy seguro de que os estaréis preguntando cómo ha podido llegar un vagón hasta aquí abajo. —El inspector escupe un buen salivazo sobre el adoquinado.


  —La verdad es que me estoy preguntando qué hacéis aquí.


  —¿No fuisteis vos quien me dijo que no tengo que fiarme de mis superiores?


  La puerta se cierra mecánicamente a mis espaldas. La luz del quinqué se detiene al quedar colgada de un gancho y vuelve a mezclarse con la de los otros dos, encendidos en el extremo opuesto del vagón. Sagar mueve la mano para disipar la extraña niebla en la que está sumido el pequeño ambiente. Hay dos mesas. Una está justo delante de mí. La pared contra la que se apoya está tapizada con fotografías, bosquejos, mapas. Los rostros y los cuerpos de las chicas asesinadas, los lugares donde fueron hallados los cadáveres resaltados por círculos de tinta. Reconozco los informes de las autopsias. Tienen muchas frases subrayadas y notas al margen.


  Hay cintas de varios colores enganchadas de pequeños clavos, vinculando todas las piezas.


  Me muevo como aturdido.


  De espaldas, inclinada sobre otra mesa, una segunda figura. La niebla parece ascender desde su cabeza.


  Cuando llego a ella se gira. Saltuari se limita a tocar el puro que tiene entre los labios. Se aparta para dejarme ver lo que estaba llamando su atención cuando he entrado. Varios cuchillos de diferentes tamaños y formas están dispuestos en fila. En la pared que hay entre las dos ventanillas cerradas se ven varios huesos humanos dispuestos sobre repisas rudimentarias. A las espaldas del italiano hay folios esparcidos en desorden. Cartas, sobres. Las palabras enviadas a la Policía y a los periódicos por el Destripador.


  Intento memorizar todo lo que hay en el vagón y luego me detengo en las facciones de Saltuari. Tranquilas, concentradas.


  —Me imaginaba que no os volvería a ver después de…


  —Tenéis demasiada imaginación, profesor. No acostumbro a dejar un trabajo a medias, aunque he de admitir que en determinadas circunstancias debería renunciar a tal costumbre —me responde—. En cualquier caso, nunca incumplo una promesa. Independientemente de la persona a la que se la haya hecho —concluye con un toque polémico.


  Me vuelvo. Sagar está justo detrás de mí.


  —¿Puedo saber qué está pasando? ¿Dónde estoy?


  —En mi refugio secreto, Gayborg. ¿Vos no teníais un refugio secreto de niño? —El policía se acerca a la mesa—. Con la ayuda de vuestro amigo —continúa, indicando al estudioso italiano—, lo hemos convertido en un laboratorio para la investigación y hemos traído todo lo que hemos descubierto hasta el momento sobre nuestro hombre. —Señala la primera mesa—: las fotografías de las víctimas después del hallazgo, la documentación del forense, un mapa detallado de los lugares donde se encontraron los cuerpos, las transcripciones de todas las declaraciones y la reproducción gráfica de los últimos desplazamientos. —Luego vuelve a mirarme fijamente y sin apartar sus ojos de los míos señala algo a mis espaldas—. Y aquí tenemos todas las cartas escritas por nuestro amigo.


  —La descripción según la autopsia de todas las heridas infligidas —continúa Saltuari, elevando su voz sobre la del policía— y varios tipos de hoja parecidos a los que podrían haberlas causado. Algunos huesos donde el cuchillo ha dañado las calcificaciones superando la barrera de la carne, que me he permitido recoger con el consenso tácito de las víctimas.


  —Pero esa noche no… —digo yo, aún despistado.


  —Los trabajos más delicados me gusta hacerlos en soledad —zanja Saltuari.


  Sagar mira la esfera de su reloj de bolsillo.


  —Shaw no debería tardar. Pero mientras tanto os podemos poner al día.


  —¿Shaw? ¿Así que soy el único que no sabía nada de esta iniciativa?


  —Lleváis varios días bajo protección, profesor. Vos también lo sabéis. No podía arriesgarme a que arrastraseis a todos mis colegas de Scotland Yard.


  —¿Y qué ha cambiado ahora?


  —En unas horas es Navidad, Gayborg. El personal se reduce, los turnos disminuyen, el asedio se afloja. ¿Os parece suficiente?


  Me cruzo de brazos, aún contrariado.


  —Os escucho.


  Sagar se ríe socarrón, satisfecho.


  —Hemos trabajado día y noche. Basándonos en los elementos de los que disponemos estamos en condiciones de decir que las víctimas tenían bastantes rasgos en común. Su edad media rondaba los cuarenta y cinco años, mes arriba o abajo —comienza el policía—, y eran todas prostitutas. Para matarlas el asesino siempre usó un cuchillo. Aunque no siempre el mismo. A veces logró diseccionar los cuerpos de manera —hace un gesto con la mano— casi científica, por así decirlo.


  —Las puñaladas —prosigue Saltuari— fueron asestadas de manera seca y decidida; se diría que nuestro asesino sabía exactamente cómo actuar. —El italiano coge uno de los huesos como si fuera un objeto cualquiera. Lo gira hasta que la luz de los quinqués ilumina una incisión de no más de dos dedos de largo—. Solo perdió el control cuando algo o alguien le molestó.


  Mientras Saltuari sigue con su descripción, Sagar se dirige a la primera mesa. Pasa la mano por las cintas colgadas de la pared, como si quisiera aplastarlas.


  —Hemos delimitado el área del East End donde ha actuado hasta ahora el Destripador, en un cuadrante que limita al norte por el extremo más septentrional de Commercial Street, al sur por la orilla norte del Támesis, al oeste por Bishopsgate y al este por el final de Commercial Road. Una actividad que se ha prolongado cinco meses y que creemos va a continuar. —El policía hojea distraídamente los apuntes esparcidos sobre la mesa—. Todas las mujeres asesinadas eran un blanco fácil: estaban en la calle por la noche y no tenían una casa fija. Cambiaban de una posada de mala muerte a otra, de un albergue a otro, porque la mayoría de las veces las echaban después de una o dos noches por falta de dinero. Si lograban quedarse más tiempo era solo gracias a la benevolencia de sus clientes. En cuanto al asesino…


  —Creemos que es un profesional de la medicina —lo interrumpe de nuevo Saltuari—. Maneja con demasiada habilidad los cuchillos para ser un neófito. Es probable que no haya dejado nunca de frecuentar Whitechapel a pesar de sentir en la nuca el aliento de la Policía, y solo espera el momento más oportuno para volver a atacar. Solo hay una anomalía en toda esta historia que todavía no logramos explicar. —Se detiene un instante. Casi tiene miedo de continuar—: Emma.


  Un escalofrío me recorre la espalda. La mirada de esa niña sufriendo intenta encaramarse desde el fondo de mi memoria.


  —Creo que no fue él quien la mató.


  —Yo también estoy convencido —añade Saltuari—, y por muchos motivos. Del análisis de la tierra de la fosa común se colige que su cuerpo fue enterrado mucho antes que los otros dos. Al menos unos días, quizá una semana. Y luego el arma del delito y…


  —De eso ya hemos hablado —le interrumpo—, ahora tenemos que pensar en encontrar a Jacqueline.


  Saltuari suspira.


  —Lo siento, pero no puedo ofreceros consuelo.


  La puerta del vagón se abre de par en par. La voz cavernosa de George Shaw entra de un empujón.


  —El caso es que yo, de vosotros —el irlandés mira a sus espaldas mientras recupera el aliento—, no me quedaría mucho tiempo por aquí. Abberline tiene que haber husmeado nuestra guarida.


  —Dejad de temblar como una niñita —le dice Sagar, ayudándole a subir—, y decidnos, ¿traéis buenas noticias?


  —Por supuesto. —El irlandés busca mi atención—. Creo que he descubierto un rastro de tu Jacqueline.


  VII


  Shaw busca una silla y se acomoda.


  —La semana pasada William Morris me invitó de nuevo a su casa. Esperaba encontrarme en medio de una de esas asambleas abarrotadas y ruidosas en las que solíamos participar juntos. En cambio, cuando llegué, a eso de las seis de la tarde, el servicio me acompañó hasta un salón donde me esperaban menos de diez personas. Solo conocía a un par de ellas, el resto me eran ajenas. Morris iba con retraso así que, durante la espera, nos presentamos. El hombre que se sentaba a mi derecha, y que creo que ya iba por la tercera taza de té, me dijo que se llamaba Sutton y que era un médico del hospital de Londres. Inmediatamente me percaté de que se trataba de un tipo bastante locuaz, porque mientras que los otros se habían limitado a pronunciar sus nombres y apellidos, él seguía cascando sobre los detalles de su profesión hasta el aburrimiento. —Shaw mira a su alrededor—. ¿Seguro que no hay por ahí una cerveza? —Ante el silencio general sacude la cabeza y retoma su relato—. De cuando en cuando yo asentía para no mostrar que sus palabras me estaban aburriendo, o lanzaba una mirada a mi reloj de bolsillo. El tiempo no quería pasar. Envidiaba al resto de huéspedes, inmóviles en sus sillones, con la mirada perdida entre el mobiliario y los cuadros, en silenciosa espera de los acontecimientos. La voz de Sutton era ya un zumbido ronco para mis orejas, hasta que dijo algo que me sobresaltó: «… Y ese fue el motivo por el que me sacaron de la cama en plena noche para que examinara ese riñón humano. Imaginad la gracia que podía hacerme el asunto, después de haber pasado el día suturando heridas, probando orinas infectas y cauterizando llagas fruto de la incuria. Pero ¿qué podía hacer? A estas alturas parece que el espectro de ese tal Destripador, como lo llaman en los periódicos, ha aterrorizado a toda la ciudad de Londres, y la Policía ya no sabe dónde buscar. Cuando pienso que llamaron a alguien como yo para examinar un resto de tamaña importancia para las investigaciones…». Me espabilé como si me acabasen de dar un tortazo con una mano helada. Con un gesto le pedí que repitiese las últimas palabras que había pronunciado, porque a lo mejor le estaba entendiendo mal. No tuve que repetírselo dos veces, Sutton añadió una buena dosis de detalles a su relato. En la noche del miércoles 17 de octubre, un agente de Scotland Yard le despertó para pedirle que se dirigiese inmediatamente al hospital. A su llegada encontró media docena de cirujanos más esperándolo, entre los que estaba el doctor Saunders, de la Policía de la ciudad. El motivo de la reunión nocturna improvisada era un riñón humano que presumiblemente pertenecía a una de las víctimas del Destripador…


  —El que encontraron en la caja que contenía la última carta —lo interrumpe un instante Sagar.


  —Puede ser —prosigue Shaw—, pero ese no es el elemento sobre el que quiero llamar vuestra atención.


  —Entonces vaya al grano —le acucia esta vez Saltuari.


  Shaw le responde con una mirada irritada.


  —Pues bien, el Sutton ese se pasa otros diez minutos contándome con pelos y señales la forma, el color e incluso el peso de ese maldito riñón, hasta que… «Mi querido señor», me dice, «tenéis que creerme, nunca había participado en una anamnesis grupal sobre un órgano humano extraído a la fuerza. Pero he de admitir que, si no me lo hubiesen dicho, jamás me habría percatado, habida cuenta de la precisión científica de las incisiones. Será un asesino y todo lo que queráis, pero ese Destripador es realmente hábil con los bisturíes. Un pobre colega mío que nos dejó hace ya muchos años, el célebre Sigmund Shelton, estaba convencido de que bastaban las incisiones de un bisturí para reconocer la mano de un cirujano, ¿sabéis? Un verdadero autógrafo sobre la carne. A lo mejor, de seguir vivo, sería capaz de añadir algo más a nuestra mísera opinión de médicos de segunda categoría. Porque, no os quepa la menor duda, médicos como Shelton nace uno cada cincuenta años…».


  —Vale, Shaw. ¿No querréis contarnos toda la conversación con ese interlocutor logorreico? —Saltuari muestra toda su impaciencia golpeteando sobre la palma de su mano la colilla de puro apagado.


  —Tened la paciencia de seguir escuchando. —Shaw busca mi mirada y yo comprendo que está a punto de decir algo importante—. Es entonces cuando Sutton… «Sin duda habréis oído hablar del doctor Shelton», me dice. «Para nada, en realidad. Pero no soy más que un pobre intelectual», respondí justificándome. Sutton se sorprendió bastante. «Todos conocen la historia del doctor Shelton. Si la vieja arpía no se hubiese vuelto loca, esa pobre chiquilla no habría acabado en medio de la calle. Pobre Jacqueline, obligada a prostituirse para mantener a una hermanita de solo dos años por culpa de…».


  Jacqueline. ¿Mi Jacqueline?


  —Antes de que Morris llegara tuve tiempo para que me contase más cosas. Así, supe que el doctor Shelton, viudo tras el nacimiento de la hija menor, tenía una gobernanta en casa. Una mujer de mediana edad, sola y sin vínculos familiares que, desde la muerte de su esposa, había hecho de madre de las dos hijas: Jacqueline, la mayor, y Emma, la menor. La pérdida de la mujer había conmocionado considerablemente a Shelton, que se dio al alcohol y a la depravación.


  Asiento.


  —Jacqueline nunca quiso ahondar en el tema de su padre, aunque una vez me habló de un accidente que le costó la carrera.


  —Sí. Y todos sus bienes. Así pues, la gobernanta y las dos chiquillas se vieron de patitas en la calle de la noche a la mañana. La mujer, desesperada, intentó hacer todos los trabajos posibles para mantenerlas, pero tres bocas que alimentar son demasiadas para una mujer inglesa que quiera respetar las reglas de esta sociedad nuestra. Así que no le quedó más remedio que acercarse a la profesión más antigua del mundo.


  —Perdonadme, pero sigo sin entender de qué estáis hablando y qué tiene que ver esta conversación con la investigación que estamos realizando. —Sagar se pasa una mano por la frente mojada—. Shaw, me asegurasteis que volveríais con pruebas útiles y, en cambio, me encuentro escuchando la historia de una pobre familia londinense caída en desgracia.


  —Dejadlo acabar, sargento. —Yo quiero escuchar.


  Shaw asiente sin quitarme los ojos de encima.


  —Lo que os estoy contando es la historia de una vieja loca que, hasta que pudo, trabajó de prostituta para mantener a una chica y a una niña huérfanas de padre. Pero cuando la enfermedad ofuscó la mente de la única persona que aún le quedaba sobre la faz de esta sucia tierra, Jacqueline tuvo que hacer de tripas corazón, al recibir de su gobernanta la más terrible de las herencias.


  —Así que Jacqueline y Emma vivían en algún sitio con su gobernanta. Al menos hasta que perdió la cabeza al contraer la sífilis, ¿verdad, George? —Mis ojos parecen cuchillas. En las pupilas de Shaw buscan imágenes, sonidos, palabras, nombres, lugares. El irlandés asiente lentamente.


  —Por fin mis rezos al Omnipotente surtieron efecto —prosigue Shaw—, porque unos instantes después distinguí la figura de William Morris en la puerta del comedor. Nuestro anfitrión se disculpó por el considerable retraso y tardó solo unos segundos en ponernos al corriente de los motivos de esa reunión. En efecto, si hubiera prestado un mínimo de atención durante las presentaciones habría comprendido de antemano el plan de Morris. Mi buen amigo había reunido en el comedor de su villa a abogados, médicos, notarios y empresarios. El objetivo era preparar un plan para…


  —Lo hemos entendido, Shaw —la voz de Sagar está tensa, nerviosa, impaciente—, pero si vuestros artículos son igual de logorreicos tendréis que apuntarme con un arma para obligarme a leerlos.


  —Hay un motivo por el que os he hablado de estos detalles —prosigue el irlandés, intentando captar nuestra atención acercándose al mapa de Londres, donde están resaltados todos los lugares de los crímenes del Destripador—. La conversación fue a parar a las posibles actividades de voluntariado en las zonas en riesgo, y Morris nos habló del gran compromiso de los curas y activistas al otro lado del muro que separa la ciudad del East End. Mientras nuestro anfitrión hablaba de esos temas, Sutton me susurró al oído: «Morris tiene razón. He conocido a un par de sacerdotes en Whitechapel que serían la envidia de nuestros mejores sindicalistas. El vicario de San Judas, por ejemplo. De no ser por él, muchas de las prostitutas de la zona dormirían entre los sacos de basura y se alimentarían de los ratones de alcantarilla. Creo que durante un tiempo cobijó incluso a la antigua gobernanta del doctor Shelton. Hasta que… bueno, imagino que lo leeríais hace poco en los periódicos…».


  —Yo no he leído los periódicos. ¿Qué le pasó a la gobernanta de Shelton? —se entromete Saltuari.


  —Murió, claro —le responde, lacónico, mi amigo.


  —La sífilis primero consume y luego mata. —El italiano se acerca, asintiendo.


  —No fue la sífilis lo que la mató —por fin logro separarme de Shaw y soy consciente de las personas que nos están observando—, sino un disparo.


  Me vuelvo hacia Sagar. También Shaw. También Saltuari.


  El sargento intenta replicar. Pero al menos un par de veces las palabras le mueren en la garganta. Al final el esfuerzo le ayuda. Pero solo logra pronunciar una palabra, y es lo que nos basta a todos para comprender.


  —No iréis a decirme que… ¿Angela?


  VIII


  Me habían dicho que la capilla de San Judas era un pequeño edificio con una cúpula camuflada entre las casas. Me habían dicho que había sido restaurada con los ladrillos sobrantes de las obras de los cercanos bloques de viviendas populares, necesarias para la zona industrial. Me habían dicho que no encontraría indicaciones para llegar a ella y que no habría crucifijos para recibirme. Me habían dicho que la capilla de San Judas era una especie de trinchera fronteriza donde los miserables iban a parar por inercia, en su continuo deambular sin destino. Me habían dicho muchas cosas sobre la capilla de San Judas, pero no me habían dicho que lo que tenía que buscar no era una iglesia, sino un vertedero de carne humana iluminado por la luz tenue de una llama tenaz.


  En teoría, Hoxton aún forma parte del East End, si bien es cierto que la frontera con el Abismo[4] está marcada por el muro que bordea por el oeste Middlesex Street. Pero no es un barrio que yo frecuente, porque no hay putas. Aun así logro localizar la iglesia. Una larga fila de maniquíes de carne y hueso avanza en silencio, a pequeños pasos, arrastrando las piernas. Hombres, mujeres y niños. Los ojos mirando al suelo, las manos protegiendo sus cuencos de madera vacíos. El sonido de las suelas consumidas de los zapatos de cartón sobre el adoquinado es lo único que deja constancia de su lento avanzar. La fila es larga, se pierde más allá de los bloques de viviendas, delimitados por montañas de basura en descomposición, y prosigue hacia un estrechamiento de la calle donde dormitan algunos carros vacíos. Bordeo la serpiente humana durante largos minutos. Alguien me confunde con un vagabundo en busca de comida que intenta ir de listillo saltándose la cola y me dedica improperios irrepetibles. De un salto esquivo un ratón muerto que un par de gatos se están disputando y me encuentro delante de una puerta entornada, vigilada por una viejecita con una espalda tan encorvada que me recuerda a la hoja de una cimitarra. De cuando en cuando la mujer cuenta a las personas más cercanas de la fila, les manda avanzar un paso y colocarse hombro con hombro. Luego abre la puerta el mínimo indispensable para permitir que una mano que asoma del interior agarre los cuencos traídos por los mendigos. La misma mano los saca, listos para que la vieja los coja y se los devuelva, más pesados y humeantes, a sus propietarios. En pequeños grupos, con el rancho entre las manos, los desesperados se alejan, siempre en silencio, permitiendo que avancen los que esperan a sus espaldas.


  Con el bombín en la mano me acerco. Me dispongo a decir algo pero la mujer me fulmina con la mirada.


  —Respetad la fila. Os he visto, ¿qué os creéis?


  —La verdad es que yo estoy buscando al cura —le respondo, procurando no acercarme demasiado a los que esperan. La reacción de un hombre hambriento nunca es previsible.


  —Aquí no hay ningún párroco y en estos momentos el vicario está ocupado. —Indica con la barbilla la mano que entra y sale de la puerta entornada.


  —Es solo una cuestión de pocos minutos.


  —Pasad más tarde. O, si tenéis hambre, poneos a la cola —es el tono de quien no admite respuestas.


  Indeciso, miro a mi alrededor. Intento echar un vistazo al otro lado de la puerta pero no logro ver nada. La fila aún parece muy larga. Son poco más de las doce. He elegido la hora equivocada para dirigirme a un lugar para gente pobre.


  —De acuerdo —me rindo—, volveré más tarde. Pero decidle al vicario que necesito hablar con él.


  —¿Sobre qué? —inquiere la mujer, sin perder el ritmo—. No parecéis una persona que necesite ropa vieja o una cucharada de sopa caliente.


  —No, en efecto —le digo, dándole la espalda—, decidle que he venido para hablarle de Angela.


  Doy un par de pasos. La mujer no responde.


  —Esperad —una voz masculina esta vez—, no os vayáis. —La puerta de la capilla se abre a medias. Descubro que la mano es de un hombre de unos cincuenta años, no demasiado alto y no demasiado gordo. La cara de mejillas rojizas hace resaltar dos ojos verdes encastrados en un marco de arrugas. No logro ver nada más porque los contornos de la túnica negra que viste el hombre se confunden con la oscuridad que hay a sus espaldas—. Entrad —me ruega el cura, sin dejar de pasar cuencos—, acabo con el reparto de comida y estoy con vos.


  La mujer se aparta mientras cruzo el umbral y me zambullo en la oscuridad. Al otro lado solo hay una pequeña iglesia adornada con cuatro bancos y dos candelabros encendidos que apenas si logran impedir que tropiece. Otra mujer, vestida como una monja, ayuda al cura a llenar los cuencos, sumergiendo un cucharón de cobre en una enorme olla colocada sobre un taburete cuadrado. Un olor a verdura cocida impregna el aire, atenuado a veces por tufaradas de cera derretida.


  —Entrad, entrad —me dice el cura antes de que me pierda en la oscuridad, señalando una puertecita lejana—, pero no encendáis las velas. Me quedan solo tres y tienen que llegarme hasta el final de la semana.


  Asiento sin pronunciar palabra. La pequeña puerta chirría mientras se abre, y nada más volver a cerrarla la sala se sume de nuevo en la oscuridad. En lo alto, cerca del techo abovedado, un tragaluz deja pasar un fino rayo rosado. Está bastante desnuda. Un armario estrecho, una mesucha de madera y una cuerda que cuelga de la pared sosteniendo una prenda gastada que casi roza el suelo. En el fondo, junto a la pared más corta, un catre sin colchón. También hay una silla sin respaldo y una palangana en la que reposa un agua que parece haber sido usada para más de un lavado. Sobre la mesa, un tintero con tinta seca, una pluma con la punta quebrada y tres trozos de vela. Es probable que el vicario de San Judas no viva mucho mejor que los desesperados que cada día vienen a llamar a la puerta de su iglesia.


  No sé cuánto espero pero obedezco la orden de no encender las velas. Al final la puerta se abre y el cura entra con circunspección, como si estuviese en mi casa. Yo aparto la mirada del tragaluz y lo saludo con una ligera reverencia y las manos enlazadas.


  —Dicen que dormir sobre duro es bueno para la espalda —me dice, señalando el catre. Se ríe socarronamente y arrastra la silla al centro de la pequeña habitación—. Perdonadme, pero de verdad que no tengo nada que ofreceros salvo la bendición de Nuestro Señor. —Se apoya en la mesa. La madera cruje bajo su peso. Coge una de las velas. Pasa una mano por la mesa en busca de algo que le permita encenderla.


  —Podemos ahorrárnosla, padre. No creo que necesitéis luz para responder a mis preguntas.


  El cura me sonríe, agradecido.


  —Me llamo Ryan, pero la gente de este barrio me conoce como padre Rivan. —Abre los brazos—. ¿Así que os interesa la historia de nuestra pobre hermana Angela?


  —Me han dicho —intento explicar, procurando escoger las palabras adecuadas para no ponerlo en alerta— que alguna que otra vez encontró cobijo bajo vuestro techo.


  —El techo del Señor, si acaso —precisa el cura—, pero como habéis podido observar con vuestros propios ojos hace un rato, es una costumbre de casi todos los habitantes de este barrio.


  —Pero no todos duermen en la iglesia.


  —Veo que sabéis más cosas de las que queréis hacerme creer. Sois policía, ¿quizá?


  —La verdad es que no, pero os habéis quedado cerca.


  —Entonces id al grano, señor…


  —Gayborg. Wilfred Gayborg. Son un asesor de Scotland Yard.


  El cura repite mi nombre moviendo los labios imperceptiblemente. Me percato de que le recuerda algo. Veo su esfuerzo para asociar las ideas. Hasta que desiste.


  —Si sois un policía —dice al final—, sabréis sin duda que Angela murió y, sobre todo, cómo murió. Cuando supe cómo mataron a esa pobrecilla no pude dormir durante noches enteras. El disparo fatal salió de vuestra pistola, ¿quizá?


  —Fue un accidente.


  —Me dijeron que se cayó, pero nadie me explicó por qué estaba encaramada a una escalera que lleva a los tejados ni qué hizo para caerse.


  —Se asustó y se soltó.


  —Claro. —El padre Rivan se pone a la defensiva—. Hablando de tejados, ¿sabéis por qué en el de esta capilla no hay una cruz como las que podéis ver delante de cada iglesia? —Se cruza de brazos y prosigue sin esperar mi respuesta—. Como podéis imaginar, esos desgraciados que habéis visto en fila tienen una esperanza de vida muy breve y pasan una buena parte de sus días acompañando los cadáveres de sus compañeros de fatigas al cementerio. El lugar de las cruces por excelencia. Para ellos la cruz es un símbolo de muerte. Por eso mandé que la quitaran. —Se separa de la mesa y se acerca a mi silla—. Tengo ideas un poco extrañas, lo admito. Pero si eso me ayuda a darle de comer a la gente pobre, no me preocupa demasiado. En verdad os digo que estoy convencido de que el Señor también lo aprueba. —Ha descubierto sus cartas. Ahora espera que yo descubra las mías.


  —Sé que Angela vivía aquí con vos. No se trataba de hospitalidad esporádica.


  —Durante un breve periodo de tiempo, por desgracia no muy largo. No todo lo que habría esperado.


  —Y durante ese breve periodo de tiempo… ¿estaba sola?


  —Hijo, no querría decepcionaros, pero creo que habéis hecho un viaje inútil. Angela está muerta. ¿Qué importa si estaba sola o en compañía de alguien? Hospedo a muchos pobres y nunca les pregunto sus nombres o el motivo que les lleva a pedir asilo en la casa de Dios.


  —¿Angela estaba sola? —insisto.


  El cura me observa largo rato, en silencio.


  —Apuesto a que estáis aquí por las dos hermanas. —La reacción del cura es sorprendente. Me deja estupefacto durante un instante.


  —¿Qué os lo hace pensar?


  —No me sorprendería. Porque no seríais el primero.


  —¿Quién más?


  —Si habéis llegado hasta mí conoceréis sin duda la historia de Angela.


  —¿Alguien más ha venido a veros preguntando por Emma y Jacqueline?


  —Por Emma no. Pero por Jacqueline más de una vez.


  Me levanto. De golpe. La silla retrocede y se tambalea antes de caer.


  —¿Quién? —Me recompongo. Coloco la silla en su sitio—. ¿Quién más, padre?


  —Ese asesino ha aterrorizado a toda la ciudad, pero el miedo que leí en los ojos de esas pobres chicas era superior a todo el que había visto antes. Incluso cuando me tocó cerrar los párpados de moribundos por la peste o la tisis. —El padre Rivan abre la puerta de la sacristía y me invita a salir—. ¿Quién me dice —me pregunta de golpe, girándose— que no las estáis buscando para matarlas? ¿Quién me dice que no sois vos el mismísimo Jack el Destripador?


  Suspiro. Vuelvo a oler el aroma a cera quemada. También puedo notar el del agua rancia de la pila de agua bendita. La iglesia está vacía. La puerta que conduce al exterior, cerrada. La procesión de los hambrientos ha terminado.


  —Padre Rivan —agacho la mirada—, Emma ya está muerta. Vi su cuerpo enterrado en una fosa común junto a los de otras dos chicas mayores que ella. Os aseguro que…


  El cura me pone una mano en el hombro. Con una reacción instintiva doy un paso atrás para interrumpir el contacto.


  —Por eso me acordaba de vuestro nombre. Vos sois ese que… ese que… —Se detiene. Vaga con la mirada por la iglesia, como siguiendo el vuelo de una paloma que se hubiese colado de repente por el techo—. Venid conmigo —me dice, apretando el paso. Llega a la puerta de la iglesia y la atranca con una tabla. Me doy cuenta de que no quiere visitas. Se acerca a un confesionario que dormita, cubierto de polvo, junto a la pared más próxima—. Ayudadme —me pide, empujando.


  Titubeo.


  —¿No tendréis intención de confesarme?


  —Os digo que me ayudéis a empujar.


  Lo alcanzo. Pongo las manos en la madera. Los guantes levantan el polvo.


  —Lleva mucho tiempo sin servir para liberar a las almas de sus pecados. No tendría el valor de confesar a quien se muere de hambre. Pero —añade sin dejar de empujar— no es del todo inútil. —El confesionario se mueve, rechinando.


  »Hubo un periodo en el que prácticamente todas las prostitutas de Whitechapel venían a preguntarme si por casualidad había visto a esa tal Jacqueline. Me preguntaban si aún estaba con Angela. Si podía hacerle llegar un mensaje de parte de ellas. Pero aunque había oído hablar más de una vez de esa chica, también en las historias insensatas de Angela, nunca la había visto. Sin embargo, esas mujeres insistían. —El confesionario ya se ha separado al menos un par de palmos de la pared—. Traedme esa vela —me pide el cura, señalándome el único cirio que arde bajo la imagen de un santo casi escondida por una columna. Camino lentamente para que no se apague la llama. Cuando llego a su lado, la luz de la vela revela un cuadrado más oscuro en la pared. Una pequeña puerta de madera, cerrada con un cerrojo.


  »Luego la procesión concluyó. Las chicas no volvieron a aparecer por aquí —continúa el cura, trajinando con el cerrojo.


  —¿Y por qué?


  El cerrojo se abre con un ruido que resuena en toda la capilla. El cura empuja y la puerta gira sobre sus goznes, mostrando una escalera estrecha con peldaños de madera que se adentran en la tierra.


  —Porque todas murieron.


  —¿Os acordáis al menos de quiénes eran?


  —No hace falta. Sus nombres y sus caras están en los periódicos. Todas víctimas del Destripador.


  Me apoyo en la pared para respirar. Intento reflexionar. Pero no lo entiendo. Todavía no lo entiendo.


  —Gayborg, ¿qué hacéis? Seguidme. —El cura agita el cirio. Ya está en el fondo de las escaleras.


  —¿Dónde… dónde queréis llevarme?


  —¿No queréis ver dónde dormía Angela?


  Las escaleras de madera terminan en una especie de gruta. El débil halo de luz que el padre Rivan agita sobre su cabeza me permite distinguir muy poco. Las paredes son irregulares, el techo accidentado. Huele a viejo y a humedad.


  —Profesor Gayborg, ¿sabíais que el subsuelo de Londres está lleno de galerías?


  —El cura se acerca a una antorcha apagada y la enciende con el fuego de la vela.


  —Todas las ciudades más antiguas están construidas a capas —concuerdo yo—, y Londres era un asentamiento de origen prerromano.


  —Hace un tiempo mi predecesor —continúa el cura, moviéndose para encender el resto de antorchas— descubrió que la capilla se había construido sobre las ruinas de una antigua catacumba. Y yo me percaté solo por casualidad de que habían hecho una apertura en la pared de la iglesia para unir el piso superior con el subsuelo. —Se ríe mientras la luz, intensa y amarilla, invade la gruta. Por fin logro hacerme una idea de lo extensa que es. Varios catres están dispuestos, muy pegados entre sí, al final de la pared más lejana. También hay colchones. Su color amarillento no es muy incitante. Distingo un orinal y una palangana. Incluso un espejo cuadrado sostenido por cuatro clavos curvados. A los pies de una de las camas hay una manta de lana oscura doblada y, en un rincón, un baúl de madera de tamaño medio con una gran cerradura—. Pensad —continúa el cura— que aquí se conservaba el vino para las funciones religiosas. Y también el que sobraba.


  —¿Así que es aquí donde dormía Angela?


  —No, aquí Angela vivía. Estaba un poco desequilibrada. A menudo se le olvidaban las cosas, pero dibujaba mapas que le ayudaban a encontrar el camino de vuelta a casa cuando se alejaba demasiado. —Se acerca al baúl. Saca de un bolsillo la llave de la cerradura y levanta la tapa, acercando la vela para iluminar el interior—. Estas son todas sus pertenencias. Poca cosa, de ningún valor. Pero no quise deshacerme de ellas. Por respeto y por afecto hacia alguien que ya no está y que, lo admito, me conmovió. Era una persona muy frágil.


  Miro a mi alrededor. El resto de la gruta está vacío.


  —¿Y quién dormía en los otros catres?


  —Esta siempre fue su casa. Ahora, de cuando en cuando, se detiene alguien que está de paso. No sé si lo convertiré en un dormitorio estable para los sintecho.


  Me acerco al catre. Echo un vistazo al baúl. Harapos, una tela llena de parches, un viejo par de zapatos, varios trozos de papel garabateados. Me agacho para coger uno. Pocas líneas trazadas con un lápiz sin punta, unidas de manera incomprensible e interrumpidas, de cuando en cuando, por círculos o cruces.


  —Estos eran sus mapas. La veía borrarlos y volver a dibujarlos continuamente. De vez en cuando intentaba imitar los que le dibujaba yo. Como un niño.


  Lanzo una mirada preocupada al colchón. Suspiro profundamente y me siento con cautela. Saco un frasco del bolsillo y me lo paso rápidamente por los labios. El cura observa toda la escena con bastante curiosidad. Empiezo a quitarme los guantes sin perder de vista el trozo de papel que he elegido separar del resto.


  —¿Así que vos podéis jurar que Jacqueline y su hermana Emma nunca estuvieron aquí?


  —Con absoluta certeza. Me habría percatado, ¿no creéis? La iglesia tiene una sola entrada y está desierta prácticamente todo el día.


  —¿Entonces por qué motivo las colegas de Jacqueline venían aquí con tanta insistencia?


  —No sabría decíroslo. A lo mejor porque imaginaban que la chica seguía manteniendo la relación con su antigua gobernanta.


  —Una gobernanta loca, para entonces.


  —Angela no estaba loca. Estaba enferma. La sífilis le había corroído el cerebro. Pero dentro seguía siendo la misma de siempre.


  Asiento, mirando al cura. El segundo guante también cae al colchón. Flexiono los dedos y vuelvo a suspirar.


  —Ahora me gustaría quedarme solo.


  —¿Queréis que me vaya?


  —Si no os molesta. —Inclino la cabeza hacia adelante—. Tranquilo, no tengo intención de robaros nada.


  El cura vuelve a la escalera. Empieza a subir los primeros peldaños y luego se detiene.


  —¿Cuánto tiempo se necesita?


  —Os avisaré yo cuando acabe. —No le doy el tiempo de responder. El papel entra en contacto con las yemas de mis dedos. Es áspero, seco, cruje como la corteza del pan duro. Como los goznes de la puerta…


  
    … que se cierra con un golpe sordo. Bajo corriendo las escaleras de madera y me echo sobre el colchón, bocabajo. El baúl a mi derecha está abierto. Hurgo en su interior sin mirar. Mi brazo parece un cucharón que chapotea en el caldo de una olla llena de carne. Al final encuentro un trozo de papel blanco y una punta de carbón seco. Cierro los ojos e intento concentrarme. Intento recordar lo que me ha dicho, lo que he visto. Y el trozo de carbón empieza a moverse por su cuenta sobre el papel. Líneas rectas, luego curvas, luego más cruces y círculos dispuestos con una precisión indescifrable. Recuerdo algo, pero no todo. Dibujo algo, pero no todo. Lo que querría recordar se materializa solo parcialmente, el resto se queda en los meandros de la memoria. Empuja, pero sin lograr atravesarla.


    Hay otro mapa. Hay muchos más. Tengo que encontrar la forma de que no los destruyan. Tengo que conservarlos con mimo. Porque tarde o temprano servirán.


    Acabo el dibujo. Lo observo.


    Los vacíos de la memoria me ponen de los nervios.


    Los otros trozos de papel vuelan al baúl. Bajo la tapa y cierro con llave. Luego me levanto y me dirijo a la otra parte de la gruta. Hace frío y estoy tiritando. A veces, mientras camino, se me olvida mi nombre. Luego lo recuerdo de repente antes de que vuelva a caer en el olvido. Es una tortura indescriptible.


    Cojo una de las antorchas y hago luz frente a mí. Ilumino el mapa. Y luego voy hacia la pared.

  


  El cura no ha cumplido la promesa. Ha fingido que se marchaba pero se ha quedado a mirar. Ahora me observa fijamente con ojos curiosos y asustados. Estoy tumbado en el colchón. El trozo de papel ya no está entre mis manos.


  —Me… me habéis mentido.


  —Perdonadme. No he resistido. Quería ver cómo es posible que vos…


  —No, me habéis mentido en cuanto a esta gruta.


  —¿Qué queréis decir?


  —Habéis dicho que se trata de una antigua catacumba y que solo se puede acceder por la escalera que baja desde la iglesia.


  —Y así es.


  —¿Y dónde está la otra salida?


  —Ya no hay una salida. La mandé cerrar en su momento para excavar este refugio.


  Me siento. Con gestos nerviosos vuelvo a ponerme los guantes.


  —En algún sitio, aquí abajo, hay otra salida. Lo he visto.


  —Os equivocáis. Os puedo asegurar que…


  —¡Os digo que sí!


  El cura retrocede asustado.


  Cojo el papel garabateado.


  —Angela dibujaba los mapas del subsuelo. Los senderos del Abismo. El que frecuentaba cuando vos creíais que estaba aquí, al seguro. —Agito el mapa delante de su mirada incrédula.


  El padre Rivan coge una de las antorchas y empieza a agitarla cual espada.


  —¡Aquí no hay puertas, no hay trampillas! —Empieza a golpear la roca con el puño—. ¿Lo veis? ¿Lo veis?


  Me levanto y le detengo la mano.


  La pared más lejana.


  Cojo su antorcha.


  A la que me he dirigido cuando era Angela.


  La acerco a la pared de piedra.


  Frente a la que me he detenido cuando era Angela.


  La muevo en todas las direcciones, lentamente. Midiendo con los pasos la extensión del refugio subterráneo.


  La que he abierto cuando estaba en el cuerpo de Angela.


  Hasta que veo la llama trémula. Cuando mi imagen se refleja en el trozo de espejo.


  —¿Creéis que podéis ayudarme a quitarlo?


  Empujo con fuerza. La roca resiste solo unos instantes. Luego cede. Como si estuviese acostumbrada a hacerlo. Al otro lado, a través de una apertura casi circular de no más de tres palmos de diámetro, distingo el borde de un pozo sin agua que precede a un entrante.


  —Una y otra vez tenía la paciencia de volver a colocar las piedras en su sitio y esconderlas tras el espejo. Vieja loca y meticulosa.


  El cura está incrédulo.


  —Eso significa que…


  —Que esas mujeres tenían razón. Jacqueline y su hermana estuvieron aquí. Puede que más de una vez y, sin duda, a vuestras espaldas. Y Angela sabía dónde se escondían —respondo.


  —Precauciones inútiles porque al final él las encontró de todas formas. Pero ¿por qué tomarla con una niña? Todas sus víctimas eran prostitutas.


  —También Emma se prostituía. Por eso contrajo la sífilis. Pero yo no llegaría a conclusiones demasiado precipitadas.


  —Me imagino que ya es inútil responder a mi pregunta.


  —Quizá os equivocáis. Quizá nos ayudaría a salvar otra vida, la de Jacqueline.


  —El investigador sois vos. Yo solo puedo rezar por su alma.


  —Habéis hecho más de lo que imagináis. Angela sabía cómo acabaría todo y nos dejó un testamento.


  SEXTA PARTE


  
    And I know a place


    Where no one is likely to pass


    You don’t care if it’s late, and…


    You don’t care if you are lost.

  


  MORRISSEY


  I


  Es extraño. La primera vez la gruta de la capilla de San Judas me había parecido mucho más grande y mucho menos luminosa. Ahora, en cambio, tengo la sensación de estar en una madriguera de ratones situada sobre el cráter de un volcán en plena erupción. Además de la mía puedo contar tres antorchas en movimiento, excluyendo las que están fijas en las paredes. La luz es deslumbrante y hace un calor insoportable. El padre Rivan está ayudando a Shaw a quitar las últimas piedras para dejar libre el conducto que vincula la catacumba con el sendero que se zambulle en la oscuridad. No sabemos dónde conduce. Imaginamos que Angela lo recorría para salir a la luz sin que la siguieran. Y puede que también lo usara alguien más para hacer el recorrido inverso. La esperanza de que Jacqueline siga escondida en algún sitio sigue viva. Puede que solo sea una ilusión, pero me ayudará a no ahogarme cuando por fin nos lancemos a las vísceras de Londres.


  Solo tenemos a nuestra disposición los garabatos dejados en este mundo por una vieja que había perdido el juicio y que ya pasó a mejor vida. Los he enrollado uno por uno cual papiros egipcios y los he guardado en el maletín del Silbato, que pende nerviosamente de mi mano.


  —Me gustaría saber a qué estamos esperando —pregunta Shaw. Lleva unos minutos mostrando señales de impaciencia y, a pesar de la contrariedad del cura, ya ha quemado dos cazoletas de pipa.


  —Estamos esperando a Saltuari, me ha rogado que no entremos antes de que llegara.


  Justo cuando estoy pronunciando las últimas palabras, la puerta que hay en la cima de las escaleras se abre de par en par y aparece la figura del italiano. Desciende a toda velocidad. Es la primera vez que lo veo así de jadeante. Esboza un saludo y luego, tras respirar profundamente un par de veces, me entrega un sobre bastante voluminoso.


  —De parte de la baronesa Monclarck.


  Lo miro incrédulo.


  —¿La baronesa? Habíamos dicho que nadie tenía que saber…


  —Fiaos de mí y abrid el sobre.


  Le lanzo una mirada a Shaw, que sigue mordiendo nerviosamente la boquilla de la pipa. Wells tose de vez en cuando. Abro el sobre, reacio. Dentro hay un folio escrito a mano y otro más grande, doblado en cuatro partes. Antes de abrirlo leo la carta.


  
    Querido profesor:


    Tengo el placer de anunciaros que el hallazgo que realizamos en los aledaños de mi finca ha llevado al Museo Británico a destinar una ingente suma de dinero para continuar con las excavaciones. Las obras para la extensión del ferrocarril se han suspendido y los supervisores están valorando seriamente la posibilidad de desviar el recorrido original: todo apunta a que continuará por los campos, lejos de los núcleos habitados. Gracias a vos la comunidad de mi infancia está a salvo, y con ella todos mis recuerdos. Por desgracia he sabido por nuestro amigo en común, el doctor Saltuari, que la suma que os merecisteis con creces por vuestro trabajo, tan encomiablemente realizado, no podrá destinarse a esa pobre niña. Lo lamento muchísimo. El doctor Saltuari me ha hablado de los avances de vuestra investigación. Os ruego que no la toméis con él por tamaña confidencia si eso puede resultar útil para la causa. En efecto, junto a estas pocas líneas encontraréis un mapa muy detallado que, estoy segura, será de gran ayuda para el viaje que estáis a punto de emprender.


    Debéis saber, querido profesor, que en 1841 —a la sazón tenía poco más de veinte años— estaba prometida con un hombre mucho mayor que yo. Era un visionario, un individuo fuera de lo común, en cuyos ojos se podía leer cada día el deseo de rastrear lo desconocido y poner a prueba los límites humanos. Probablemente fue él quien me transmitió las ganas de desafiar el tiempo.


    Pues bien, este hombre se llamaba Marc Brunel. Un día se presentó ante las autoridades competentes con un proyecto audaz bajo el brazo: la construcción de un túnel capaz de pasar bajo el Támesis. Como sabréis, el subsuelo londinense es una maraña de salas y galerías, senderos formados por viejas cloacas abandonadas y conductos comunicantes nacidos del desprendimiento de los muros de antiguas villas romanas y catacumbas. Un auténtico mundo subterráneo, en fin, paralelo al nuestro y origen de numerosas leyendas sobre la presencia de un pueblo del subsuelo. Marc le proponía al Gobierno inglés explotar el trabajo ya hecho por la historia para construir un nuevo camino capaz de ponerse al servicio del proyecto del metro y servir de paso para los peatones. Naturalmente, su proyecto fue rechazado en varias ocasiones, pero Marc era un hombre testarudo que difícilmente se detenía ante los obstáculos.


    Pues bien, profesor, finalmente el proyecto fue aprobado y las obras dieron comienzo. He de decir que si se puede hablar de leyendas, estas contribuyeron notablemente a obstaculizar las excavaciones. Cuando se emprende algo tan importante e inédito, hay que tener en cuenta las pérdidas. Y el proyecto de Marc Brunel tuvo muchísimas pérdidas. En el transcurso de los años muchos obreros murieron por fiebres misteriosas y disentería. Algunos se ahogaron, otros se cayeron por abismos que se abrieron repentinamente durante las excavaciones. El proyecto se interrumpió y se retomó en varias ocasiones, y eso minó irreparablemente la salud de mi amante, que al final se vio obligado a seguir las últimas fases de las obras sentado en una silla de ruedas.


    Pero al final, justo en 1841, las obras concluyeron. El subsuelo de Londres tuvo así el túnel más grande que una ciudad europea había visto jamás. Sin embargo, también entonces la fortuna le dio la espalda a mi pobre Marc. El Gobierno tuvo la infeliz idea de unir el túnel con los ferrocarriles del East End y usar los conductos para las vías de maniobras de la primera línea metropolitana. A causa de esa elección se produjo una especie de éxodo, lento pero constante. La «tierra de la eterna medianoche», como algún periodista fantasioso se apresuró a bautizarla, fue literalmente invadida por miserables, desamparados y vagabundos que tomaron posesión de sus recovecos, de sus grutas, de sus senderos escondidos. El túnel y sus afluentes se convirtieron así en un auténtico mundo subterráneo, paralelo al de la superficie. Imaginad una jungla plagada de trampas donde los peligros y las emboscadas están esperando al incauto viajero a cada paso. Un laberinto mortal imposible de transitar sin un guía.


    Pues bien, profesor, he sabido que tenéis intención de atravesar ese infierno dantesco para llegar de algún modo a la persona que amáis. La idea me gusta, aunque solo sea porque soy una mujer y porque ya conozco ese sentimiento irresistible, tan difícil de encontrar en una personalidad masculina. Iré al grano: Marc, durante los años de las obras del túnel, acostumbraba a trazar los recorridos de sus obreros para evitar que se perdiesen en el subsuelo. Al final lo que se encontró entre manos fue un gran mapa, único y detalladísimo, del túnel de Londres. Aunque, por culpa de la enfermedad que le había afectado, los últimos apuntes no son tan pormenorizados como los primeros. En cualquier caso, no existen copias. El único, el original, es el que os envío con esta carta. Es vuestro, profesor. Y bastará compararlo con un mapa actualizado de los recorridos del metro para obtener el mapa más preciso del subsuelo londinense que haya existido jamás. Espero de corazón que os resulte útil.


    Hanna Monclarck

  


  Cierro la carta. Las palabras de la baronesa siguen vertiéndose en mi cabeza. Luego abro el otro folio. Y el mapa del túnel del Támesis se revela ante mis ojos con todos sus detalles. Una leyenda hecha de números y símbolos, calles, desvíos, ensanches, pasos a nivel. Hasta las conexiones con las galerías del metro están indicadas con extraordinaria abundancia de detalles. Lo extiendo sobre el que fuese el colchón de Angela y abro lentamente los rollos de sus mapas rudimentarios. Los observo con atención mientras oigo a mis amigos apretarse a mi alrededor para hacer aún más luz.


  —Habrá que encontrar el mapa del metro para compararlos.


  —Yo tengo uno —dice el padre Rivan—, no puedo permitirme una carroza para desplazarme, claro. Voy a cogerlo. —Sube las escaleras y desaparece.


  Miro el mapa como si fuese un cofre cerrado por un hechizo. No sé por dónde empezar. Al principio me limito a memorizar los desvíos principales. Luego reviso todos los garabatos de Angela. A mis espaldas oigo los pasos del cura, que ha vuelto. Sin mediar palabra me pasa un mapa pringoso y arrugado.


  —Lo uso mucho, tenéis que perdonarme —se disculpa.


  Los dos mapas tienen tamaños distintos. Los garabatos de Angela me queman entre los dedos. No sé por dónde empezar.


  —Dadle las gracias a la baronesa —digo, volviéndome hacia Saltuari—, pero no creo que sea capaz de usar este documento.


  El italiano se queda quieto frente al mapa desplegado. Lo mira mientras nosotros nos alejamos.


  —No tengáis prisa. —Coge uno de los garabatos de Angela y esta vez no lo coloca junto al mapa—. Acercaos, profesor.


  Yo vuelvo y lo observo mientras mueve el papel.


  —Si nos limitamos a verificar la congruencia de las señales probablemente no obtendremos nada de nada —comenta, moviendo febrilmente las manos—, pero si imaginamos las dimensiones del mapa y la distinta escala de valores, entonces… Un lápiz, algo para marcar, rápido —pide, agitando la mano.


  El padre Rivan le pasa un pedazo de carbón puntiagudo que encuentra milagrosamente en uno de los bolsillos de su túnica. Saltuari observa de nuevo el garabato y luego rodea un punto dentro del mapa.


  —Algunas señales aparecen a menudo en los dibujos de Angela. Como si fueran puntos de referencia. Si tomamos por válida esa hipótesis, entonces… exacto, nosotros deberíamos estar aquí.


  Me inclino para observar mejor. Las señales del mapa de Angela son muy parecidas, en ocasiones idénticas, a las de una pequeña zona del mapa del túnel. Me arrodillo junto al colchón y con la ayuda del italiano intento recomponer el mosaico siguiendo su método.


  Pasa más de media hora. La llama de las antorchas se consume y la luz de la gruta disminuye gradualmente.


  —Ya está —exulta al fin Saltuari. Yo observo los resultados de nuestro trabajo. Todos los dibujos de Angela han encontrado un equivalente en diferentes puntos del mapa original.


  —Ahora sabemos dónde iba Angela cada vez que se encerraba en esta gruta —comenta Shaw con cierta satisfacción.


  Saltuari sigue las líneas del mapa con los dedos.


  —Pero el mapa no está completo —digo, comentando sus movimientos por las zonas donde las señales son más genéricas, menos detalladas.


  —Los últimos años de vida de Brunel. La enfermedad le impidió completar el trabajo.


  —¿Qué vamos a hacer? —Wells deja oír por fin su voz después de haber estado todo el tiempo tosiendo.


  Saltuari levanta la cabeza sin quitar la mano de los dibujos.


  —¿Habéis oído hablar alguna vez del Teredo navalis?


  Nadie responde.


  —Es un gusano excavador —continúa el paleopatólogo— y se nutre de la tierra que araña para abrirse camino. Es el peor enemigo de las tumbas monumentales y del trabajo de quien se ocupa de huesos humanos, porque suele construir su casa dentro de los esqueletos que nosotros tenemos que examinar, trastocando las pruebas. Pero tiene un olfato excepcional para la piedra deteriorable que suele encontrarse en las zonas contiguas a la superficie, rica en esas sustancias de las que se alimenta y que, a su vez, se generan por reacción química al entrar en contacto con el oxígeno. No lo parece, pero incluso los gusanos necesitan respirar de vez en cuando. A su manera, se entiende.


  —¿Y? —continúa Wells—. ¿Qué tiene que ver un gusano con lo que nosotros estamos haciendo?


  —Cuando necesitemos saber por dónde salir no tendremos más que seguirlo. —Saltuari se levanta, dejando que yo me encargue de recoger todos los mapas. Agarra una de las antorchas sujetas a la pared y se dirige al hueco de entrada. Antes de que pueda cruzar el umbral, un ruido sordo sacude el techo de la gruta. El cura abre los ojos de par en par y corre hacia la escalera. Se asoma y luego se vuelve hacia nosotros.


  —Hay unos hombres en la iglesia. Han echado la puerta abajo.


  —¡Dejadme ver! —Subo hasta el nivel de la capilla y me escondo detrás del confesionario. La puerta de la iglesia está abierta. Es evidente que han forzado la cerradura, y la viga de madera que el vicario usa para atrancarla está en el suelo partida por la mitad. Algunos hombres se mueven en silencio entre los bancos. Cuento una media docena. Si intentase arrastrar el confesionario para esconder la entrada a la gruta se percatarían inmediatamente de nuestra presencia.


  Vuelvo a bajar a toda prisa las escaleras.


  —Los hombres de Abberline.


  —Sagar, qué cabronazo —impreca el italiano.


  —Os puedo asegurar que Sagar no tiene nada que ver —le digo, invitándolo a seguirme por la hendidura—, al menos esta vez.


  —Les haré perder un poco de tiempo —dice el cura, subiendo las escaleras. Wells se queda a mitad de camino entre nosotros y el hombre de la sotana.


  —Bertie, muévete —le exhorto.


  Wells sacude la cabeza.


  —Id vosotros. Yo ayudaré al cura. Si os siguiera hasta ahí abajo moriría.


  Lo miro en silencio. Soy el último en quedarse en la gruta. Todos los demás han desaparecido al otro lado. Le lanzo una mirada de gratitud.


  —Sea lo que sea lo que intenten sacarte, no te hagas el héroe —le digo con insistencia, conociendo las técnicas de tortura de la Policía londinense.


  —No soy un cobarde. Fíate de mí y buena suerte.


  La última frase de Wells me provoca escalofríos. Luego doy los primeros pasos en el Abismo.


  II


  Estoy seguro de que en este momento George Bernard Shaw preferiría estar a los pies de un escenario analizando el guion con sus actores. Y en cambio levanta la antorcha y un trozo de pared rocosa emerge ante la luz cálida de la llama. Cuando apoya una mano en la pared para recuperar el aliento, el revestimiento superficial se desmigaja bajo sus dedos.


  —Dios mío, ayúdame a salir de aquí lo antes posible —impreca, sacudiendo la cabeza— y te juro que renunciaré a la cerveza durante al menos veinticuatro horas. —Luego se vuelve para mirarme—. ¿Por dónde vamos, amigo mío? Dime que hemos llegado. —Le respondo con una mueca y le hago una señal con la cabeza para que siga.


  Avanzamos en fila india desde hace casi una hora. Shaw y Saltuari se alternan a la cabeza de la expedición mientras que yo, mapa en mano, doy indicaciones sobre el camino a seguir. A veces me parece que los senderos que recorremos son los mismos que dejamos atrás varios minutos antes. Es difícil estar seguro. Parecen todos iguales, tripas putrefactas cubiertas de pústulas de un olor mefítico. Tengo la sensación de atravesar el cuerpo de un gigantesco monstruo dormido que tarde o temprano se despertará y verterá sobre nuestras carnes los ácidos letales de su estómago.


  Es probable que ellos también tengan las mismas sensaciones que yo y que, como yo, luchen para disimular el miedo que los atenaza. Con la diferencia de que en mi caso se trata de puro terror. Y cuanto más nos adentramos en el subsuelo, más cuenta me doy de que la apuesta sube. Pero yo quiero encontrar a Jack antes de que lo haga la Policía. No quiero capturarlo para entregárselo a la justicia. Antes tiene que devolverme a Jacqueline.


  —Nos estamos acercando a una de las calles señaladas por Angela —exclamo de repente, al localizar en el mapa uno de los círculos más grandes trazados por Saltuari—, y si este mapa no me engaña pronto tendríamos que llegar a una especie de… —El conducto da un giro de noventa grados. La expresión en el rostro de Shaw estrangula mi comentario.


  —Por todos… venid a ver —murmura, llamando nuestra atención con un movimiento lento de la mano—. Pero no hagáis ruido.


  El mapa muestra una especie de apertura ovalada. Si no estuviésemos muchas yardas bajo el nivel de la calle pensaría que se trata de una… una auténtica plaza.


  El conducto que acabamos de dejar atrás da a una gruta subterránea que podría definirse inmensa sin caer en la exageración. La bóveda es alta como la de una catedral. Mis ojos incrédulos se detienen en las chozas hechas de madera y restos de cobre, que parecen surgir del terreno como gigantescas setas venenosas y bullen con individuos de todas las edades que deambulan cual moribundos a punto de abandonar la vida. Algunos están tumbados en el suelo, apiñados los unos junto a los otros, como los cadáveres en los cementerios, a la espera de ser arrojados a las fosas comunes. Sus caras, iluminadas por hogueras débiles alimentadas con cúmulos de basura, parecen máscaras excavadas en cera vieja. Algunos niños duermen junto a los restos de un viejo vagón, con la cabeza apoyada en el hierro de las ruedas oxidadas. No hay tragaluces ni grietas que permitan el paso de aire o luz. El aire que respiran llega directamente de las viejas cloacas y está impregnado del hedor a orina y excrementos en descomposición que incluso los ratones rechazan. El ruido extraño que oigo a veces es el de la resaca que se agita aún más abajo, regurgitando de cuando en cuando el fango producido por el mundo superior.


  Una ciudad bajo la ciudad, una ciudad donde nunca se hace de día. Y para seguir el camino que nos indicó Angela tenemos que atravesarla.


  Saltuari es el primero en moverse. A grandes zancadas afronta las chozas como haría don Quijote con los molinos.


  —Adelante —nos exhorta—, si lo hacemos, hay que hacerlo deprisa. —Lo sigo sin pronunciar palabra.


  La cabeza gacha. El corazón en un puño. Lo que siento no es miedo, ni tampoco asco, sino más bien rabia. Rabia que apenas consigo contener.


  Me percato de que el fuego de la antorcha llama la atención.


  De repente me encuentro separado del resto del grupo. No entiendo cómo ha podido suceder. Dos pordioseros vienen hacia mí, atraídos por la llama de mi antorcha. Se la entrego y logro pasar indemne. Alcanzo a Shaw y Saltuari, que casi han llegado al otro lado de la plaza subterránea. Asiento para confirmar que todo va bien. Me vuelvo para buscar por última vez a esos niños, pero ya no logro verlos. La muchedumbre hedionda y los esqueletos de sus casas los han engullido de nuevo.


  —¿Y vosotros quién se supone que sois?


  El hombre que planta cara a mis amigos es alto y descoyuntado. Ondea como una caña al viento. Viste un saco ancho al que se le han abierto los agujeros necesarios para dejar pasar brazos, piernas y cabeza. Una bufanda de lana mugrienta le rodea el cuello al menos un par de veces y termina en una especie de cola. Los brazos oscilantes parecen ramas secas de otoño. Los pies, cubiertos de barro oscuro e incrustado, terminan en dedos curvados que culminan en uñas amarillentas y puntiagudas.


  —Os he hecho una pregunta —silba al hablar. La boca torcida en una mueca antinatural muestra tres incisivos. Los únicos dientes que posee en un abismo de restos oscuros. Avanza arrastrándose con esfuerzo. Advierto con el rabillo del ojo que está respaldado por otros compañeros. Cuento al menos cuatro, que surgen de repente de las cabañas más cercanas, como acudiendo a la llamada muda del macho dominante.


  —No es nada, amigo. No pasa nada —intenta calmarlo Saltuari—, ahora vosotros os apartáis y nosotros nos largamos. —Se mete una mano en el bolsillo y luego la abre delante del pordiosero, mostrándole un par de monedas. Los ojos del hombre parecen velados por las cataratas. Vagan atraídos por el brillo de las monedas, pero su atención tiene una vida corta.


  —¿Qué crees que puede hacer ese pobrecillo con tu dinero? —La voz llega de nuestras espaldas. Es de una mujer. Gorda como dos toneles juntos. La cabeza envuelta en una especie de turbante; la piel de la cara, cosa insólita, es clara, con morado en los pómulos. También ella viste harapos, pero parece haberlos elegido cuidadosamente para favorecer una buena combinación de colores.


  —¿Crees que aquí abajo vale la moneda corriente? ¿Tú y tus amigos habéis mirado a vuestro alrededor? —La mujer se coloca entre nosotros y el camino que hemos hecho hasta ahora: aunque quisiéramos dar marcha atrás sería imposible. Estamos rodeados.


  —Como iba diciendo a vuestro… ¿cómo decirlo? —intenta responder el italiano—. Bueno, el caso es que no tenemos malas intenciones. Ni siquiera sabemos cómo hemos ido a parar aquí. Dejad que nos vayamos.


  La mujer lo observa y luego estalla en una carcajada.


  —Pero ¿os habéis visto? Petimetres vestidos de punta en blanco que acaban por casualidad en la ciudad de las cloacas. Estabais dando un paseo, ¿no? Un purito después de una comida copiosa es lo mejor del mundo, y por qué no disfrutarlo respirando el aire saludable de las alcantarillas de Londres. —Vuelve a reírse y esta vez la acompañan los miserables que nos habían detenido. Sus risas son muy diferentes de la suya. Suspiros arrastrados. Sollozos y sonidos guturales.


  Mientras la carcajada colectiva muere lentamente yo empiezo a quitarme un guante. Avanzo hacia la mujer, que parece sorprendida por mi sangre fría.


  —Vuestro turbante es muy bonito —comienzo, intentando contener el temblor de la voz—, me recuerda a la tierra de mi madre. —La mujer retrocede mientras yo levanto la mano. Le da tiempo a evitar mi agarrón pero yo logro rozar el tejido. Es lo único que me basta.


  Fogatas, bailes, canciones. Las llamas crepitan mientras la carne se asa lentamente en las brasas. Un olor dulzón, diferente al que he percibido hasta ahora, impregna el aire. Las mismas paredes de roca que rodean la aldea subterránea parecen recubiertas de la sal fría que se evapora con la cocción. Veo otras hogueras en las que arden montañas de ropa, algún sombrero, botas. ¿Por qué? Y sin embargo los necesitarían. Y sin embargo…


  —Tenemos que irnos. Ahora mismo —le murmullo a Shaw al oído, retrocediendo.


  —De eso me había dado cuenta sin que me lo sugirieras, amigo mío.


  —No quieren nuestro dinero ni nuestra ropa. —Me inclino para que la mujer no se percate de que estoy valorando las posibles vías de escape. La mirada se posa en una montaña de ceniza de la que despuntan trozos de tela seca que las llamas han perdonado—. Son caníbales.


  La mujer parece captar los movimientos de los músculos de mi cara y levanta la cabeza el mínimo indispensable para que el viejo desdentado que está detrás de Saltuari entre en acción. El maniquí humano, movido por una fuerza insospechada, se agarra al cuello del italiano y lo tira al suelo.


  —¡Quitádmelo de encima! ¡Quitádmelo de encima! —impreca forcejeando. Pero el haraposo no tiene ninguna intención de soltarlo. Mientras vuelvo a ponerme el guante veo que Shaw intenta ayudar a Saltuari, pero es interceptado por un par de pordioseros que lo tiran al suelo. La mujer observa la escena y me lanza una mirada desafiante. Luego saca una daga y me la muestra, complacida.


  Un disparo resuena en la gruta. Todos se detienen, y el hombre que estaba encaramado a la espalda de Saltuari pone los ojos en blanco y se desploma en el suelo cual saco. Un agujero aún humeante le adorna la frente amarillenta.


  —Quiero a Gayborg y a sus compañeros vivos. A todos los demás matadlos si queréis. —Abberline avanza por la plaza subterránea haciendo ondear el gabán a modo de capa. Lo siguen una decena de policías vestidos de paisano y armados con pistolas y escopetas recortadas. Alguien intenta detenerlo alargando una mano. El policía le dispara en la cara sin mirarlo siquiera y sigue avanzando hacia mí.


  Abberline no ha hecho más que seguir las señales que dejamos a nuestro paso. Un trabajo sencillo para un detective con un mínimo de intuición, sobre todo tratándose de huellas frescas. Solo espero que no le haya pasado nada malo a Wells. No podía esperarme que resistiese como los rebeldes de El Álamo.


  Intercambio una mirada de complicidad con Saltuari. Arrugo el mapa hasta hacerlo una bola y se lo lanzo, mientras Shaw se incorpora. Los pordioseros que le habían atacado se dan a la fuga al primer disparo. El vicecomisario de Scotland Yard parece leerme la mente.


  —Si dais un paso os pego un tiro.


  La mujer sigue inmóvil entre nosotros y nuestros perseguidores. Se gira hacia el policía.


  —No creo que estéis en condiciones de amenazar a nadie, señor —dice de repente. Abberline se detiene y le dirige una mirada cansada—. Apartaos —le dice, poniendo el dedo en el gatillo—, no quiero desperdiciar mis balas con una mujer.


  —Esta vez estoy de acuerdo con vos, señor. —La gorda chasquea los dedos y algo increíble ocurre ante nuestros ojos. La aldea de chozas, indolente y somnolienta hasta hace un instante, se anima y bulle de actividad. Hombres, mujeres y niños salidos de la nada se echan a la plaza. Bastones, cadenas, palas, cubos. Una marea humana armada hasta los dientes.


  —¡Comida! ¡Comida! —grita la mujer, como si lanzase un grito de guerra.


  —¡Comida! ¡Comida! —repiten los pordioseros mientras se acercan a Abberline y a sus hombres.


  —¡A mi orden disparad! ¡A quienquiera que se os ponga a tiro! —Oigo la voz del policía, pero está cada vez más lejana.


  La mujer se vuelve de repente hacia mí. Retrocedo asustado, convencido de que me quiere atacar con su daga.


  —Vosotros marchaos mientras podáis. Los enemigos de Abberline son nuestros amigos.


  III


  A mis espaldas oigo gritos, amenazas y luego disparos. Muchos, seguidos. A los que siguen otros gritos y finalmente un silencio que me produce escalofríos. Los hombres de Abberline han obedecido a su jefe sin encontrar resistencia y pronto estarán de nuevo pisándonos los talones.


  Corro. Sin volver la vista atrás. Esperando que mis compañeros no pierdan el ritmo. Imaginando haber enfilado el camino correcto. Los zapatos casi sumergidos en un cieno de olor nauseabundo, la ropa impregnada para siempre de putrefacción, los ojos cegados por una neblina verdosa y persistente que se filtra por los tragaluces de las cloacas. Sigo el sendero trazado por Angela. No es un mapa, sino un dibujo, un gran dibujo realizado por una artista consciente de que está perdiendo progresiva e irremediablemente su salud mental y por eso necesita darse prisa.


  Avanzo atento a que no se apague la antorcha que he encendido con la última cerilla, mientras oigo la resaca del Támesis presionando contra los muros del mundo subterráneo. A oleadas regulares, siempre precedida de una especie de remolino y seguida de un temblor prolongado que contagia también al suelo. Con la mirada concentrada en la calle subterránea y la memoria en las señales de los mapas, solo me percato de cuando en cuando de los vagones abandonados junto a los que paso y de los tramos de vía muerta que acaban perdiéndose en la roca.


  —Estamos entrando en la zona que limita con el ferrocarril del East End —me advierte Saltuari—, eso significa que dentro de poco deberíamos encontrar el desvío señalado en el último mapa. El que lleva a la superficie.


  Es evidente que cuando Angela dibujaba febrilmente en esos folios no pensaba en mí, sino en sus niñas. En cómo estar junto a ellas a pesar de todo. En cómo ayudarlas a moverse por el laberinto de trampas que se multiplicó con el paso del tiempo en las vísceras de Londres. Repleto de peligros, de desafíos, de obstáculos. Pero nunca tan letal como el frío en los ojos de la gente de bien del centro. Los verdaderos enemigos de los que protegerse. A costa de dejarse engullir por el Abismo.


  —Maldición —oigo imprecar a Shaw—, nos están alcanzando.


  Me vuelvo. Reconozco a lo lejos la silueta de Abberline. Confusa, casi traslúcida merced a los gases que invaden el aire. Se mueve con extrema rapidez. Y parece encontrarse particularmente cómoda en ese ambiente enfermizo.


  Me detengo en un cruce, el último señalado en el mapa del que disponemos antes de que las señales trazadas por Angela se vuelvan irreconocibles. A mi derecha el camino se estrecha. En el fondo, una luz rojiza y un ruido de hierro. A mi izquierda una columnata de ladrillo que se introduce en la pared rocosa. Una de las muchas ruinas de villas romanas que los albañiles sacaron a la luz durante las excavaciones del túnel. Más adelante, la galería prosigue de manera irregular. El Abismo me lanza su desafío. El mundo alternativo, silencioso y decadente que siempre he ignorado, como todo lo demás, me invita a jugar la partida.


  —¿Hacia dónde vamos, Willie? —me inquiere Shaw, apretando una esquina del mapa que tengo en la mano—. Ya no hay tiempo.


  »¡Willie, por favor! —El tiempo es una convención. Como otras muchas cosas que tengo que soportar.


  »¡Willie, por el amor de Dios! ¿Hacia dónde?


  Las que hacen infranqueables las murallas de piedra que me rodean. Las que subrayan el color diferente de mi piel. Las que obligan a una mujer a declararse puta sin considerar que todos los hombres se venden por algo.


  Shaw me arranca el mapa de las manos.


  —Willie, si no me dices hacia dónde tenemos que ir te lo vas a tragar.


  Saltuari se agacha. Recoge un puñado de tierra y se lo lleva a la boca. Lo paladea como si fuese un manjar exquisito. Repite la operación una, dos veces. En distintos puntos. Arruga la nariz. El tiempo no pasa.


  Oigo los primeros tiros. Abberline está disparando al aire para amedrentarnos. Insensato.


  El italiano me agarra del brazo y me arrastra hacia él.


  —A la derecha, antes de que se desmorone todo.


  —¡Por fin! —dice un Shaw exultante. Mientras corremos en la dirección indicada por Saltuari, el irlandés se vuelve hacia el italiano—. Esperemos que sea la elección correcta.


  —Los gusanos tienen una vida muy breve y durante sus migraciones mueren a millares dejando una estela ácida.


  —¿Me estáis diciendo que habéis elegido el camino comiendo cadáveres?


  Y al enésimo disparo el techo de roca cede.


  Cuando vuelvo a abrir los ojos, durante unos instantes me cuesta comprender dónde estoy. El maletín está milagrosamente intacto bajo mis costillas. El polvo sigue viajando por el aire como niebla matutina. Un cúmulo de piedras ha aparecido de repente donde hasta hace un instante estaba el viejo conducto de las alcantarillas por el que nos estábamos moviendo. En la cima se ve un agujero abierto en el suelo del nivel superior de las galerías.


  —¿George? —los llamo en voz baja, escalando los escombros—. ¿Saltuari? —vuelvo a decir cuando estoy casi en la cima. Me asomo con cautela y me doy cuenta de que mis dos amigos se encuentran al otro lado de la barrera de piedra. Los policías de Abberline aún están lejos pero se acercan amenazantemente.


  El italiano se percata de mí, pero hace todo lo posible para no moverse. Tiene una pierna encastrada bajo una roca.


  —Continuad, profesor. No he comido gusanos para acabar aquí.


  —Tiene razón, Willie, vete —lo secunda Shaw—, yo me quedo con él.


  Saltuari le lanza una mirada sorprendida.


  —Y vos no os molestéis en darme mucho las gracias —le responde el irlandés al punto—, solo lo hago para teneros vigilado. Los italianos tenéis la lengua muy larga.


  Retrocedo, reticente, y me oculto. El mapa de Angela acaba aquí, en la boca de una trifurcación que, por lo que sé, podría llevarme a Escocia o al mercado de Piccadilly. Me siento desconsolado sobre una roca mientras oigo voces agitadas que suben de tono al otro lado del muro. Tiro el mapa al suelo, frente a mis pies embarrados. Si el cerebro de Angela hubiera resistido solo unos días más… Si hubiese sido capaz de darnos alguna pista más… El dibujo del mapa, en el punto donde me he detenido por culpa del derrumbamiento, parece el rostro estilizado de un hombre a punto de llorar. Un camino desciende hacia abajo, dos puntos están resaltados con los círculos trazados por Saltuari. En lo alto, un cruce.


  Pronto decidirán excavar para encontrarme. Pero yo no estaré aquí esperándolos. Solo tengo que decidir hacia dónde ir, habida cuenta de que no me alimento de cebos.


  —Y tú me echarás una mano, ¿verdad, Angela? —Me quito un guante, apoyo la antorcha en la silla de piedra de modo que la llama no se apague y recojo el mapa.


  
    Una delgada línea negra que surca expedita el folio. Antes de una curva repentina. La trazo con mano firme antes de detenerme. A los dedos les cuesta moverse, como ya me ha ocurrido otras veces. Pronto pasará. Como siempre ha ocurrido. Aunque cada vez más lentamente. Entonces señalaré lo que los ojos no pueden olvidar. Sí, los ojos recuerdan. Un vagón hinchado cual caballo muerto que lleva días a merced de los elementos. Está cubierto de herrumbre roja. Una de esas celdas acolchadas, como la llaman los ricos que viajan en carroza, carente de ventanillas y donde la gente viaja como sardinas enlatadas. Mientras paso a su lado acabo tropezando. Pero es justo ese cadáver de hierro lo que me sostiene. Así puedo acercarme otra vez la botella a los labios. El sabor del vino es rancio, casi parece vinagre. Pero surte el efecto deseado. Porque tengo prisa. Tengo que decírselo. Porque pronto llegarán.


    Dejo el vagón a mis espaldas y sigo avanzando por el conducto, hasta el punto donde gira a la izquierda y sube por un pequeño puente que franquea el curso de las alcantarillas. Luego hay una escalera. Es de hierro, pequeña, y está casi oculta por la oscuridad. Para percatarse de ella hay que estar muy atento. Yo he grabado una señal en la pared para no equivocarme, y es la que encuentro con las yemas de los dedos mientras la vista se nubla. Al final me armo de valor y subo por la escalera. En el tercer o cuarto peldaño me balanceo peligrosamente hacia atrás. Los dedos ya no encuentran un agarre y me siento como cuando el vértigo aparece de repente. Pero a lo mejor es realmente un sueño, porque cuando me repongo las manos siguen aferrando la escalera cual garras. A lo mejor es un sueño. O a lo mejor es mi cabeza… mi cabeza viajando. Al final de la escalera hay otro sendero. El nivel superior de los conductos, paralelo al de abajo. Un destello de luz imaginaria, no sé si provocado por un milagro o por un juego de formas. A veces siento una especie de restallido en la cabeza. Me hace balancearme imperceptiblemente y, antes de que me recupere, siempre veo ese rayo de luz que aparece repentino y fugaz antes de marcharse. Como ahora. Pero me da tiempo a llegar hasta la puerta. Está abierta. ¿Por qué? Oigo voces que vienen de dentro. La abro y busco. Pero las voces son demasiadas, no logro distinguirlas. Las siluetas se mueven demasiado rápido para una vieja loca como yo. Agito la mano que aferra la botella para borrar alguna. Pero gritan, chillan, se mueven. Y yo no puedo. No puedo. Así que yo también grito. Porque el olor es demasiado fuerte y el color demasiado oscuro. Me giro y escapo. Arrojo la botella casi vacía, que se hace añicos contra algo provocando un fragor de esquirlas. Me paso las manos por el costado. Una, diez, cien veces. Tengo que limpiarme. Tengo que limpiarme. Pero luego me detengo. Porque no puedo irme así. No puedo dejarlas. Aunque tenga miedo de sus gritos. Aunque tenga miedo de sus ojos. No es justo hacerle eso a una niña. A una niña que llora.

  


  Me levanto de golpe. Busco en mis bolsillos los otros mapas pero no los encuentro. Shaw me los quitó de las manos antes del derrumbamiento para instarme a seguir. En un gesto que a lo mejor me salvó la vida pero que también me impide saber a quién se dirigía Angela.


  —¿Qué querías hacer, Angela? —le pregunto a un espectro—. ¿Por qué tenías tanta prisa? ¿A quién ibas a buscar? ¿Qué fue eso tan terrible que viste para huir así?


  No me percato de que estoy pensando en voz alta. Ni siquiera sé desde cuándo llevo haciéndolo. Ni desde cuándo empecé a caminar sin destino. Solo sé que cuando levanto la mirada el vagón oxidado de la visión aparece frente a mí, inmóvil.


  Cierro los ojos para recordar. Luego miro a mi alrededor. El desvío, el pequeño puente, la señal en la pared. Merced a un extraño déjà vu reconozco los peldaños de la escalerilla. Es como acariciar el hielo que se está derritiendo. Húmedo, helado. Subo manteniendo en precario equilibrio la débil luz de la antorcha que llevo conmigo. Logro divisar la puerta antes incluso de llegar al nivel superior. Esta vez está cerrada. Opone resistencia pero acaba cediendo. Aún no puedo ver nada. La llama de la antorcha genera una cúpula ocre que se extiende hasta delimitar un ambiente amplio y desnudo. Algo me dice que he llegado.


  IV


  Cuando cruzo el umbral, ese lugar que a primera vista me había parecido desnudo y desangelado parece cambiar de fisionomía. Como si mi presencia, de alguna manera, lo hubiese despertado. La sala es grande y cuadrada. El techo bajo y amenazante. No veo más puertas, pero siento una ligera corriente de aire que me revela la presencia de una pequeña claraboya que probablemente dé al nivel superior. En un rincón, una palangana sobre un trípode de hierro y un caldero. En la pared, justo encima de la palangana, un trozo de espejo opaco refleja mi silueta indistinta. Al otro lado, la llama de mi antorcha apenas si llega a alumbrar el colchón oculto por una larga manta de lana. Avanzo y descubro que hay otro colchón junto al primero; ambos forman una especie de ángulo recto. Sobre la almohada rellena de paja, un curioso osito de peluche casi tan grande como un niño me observa con ojos de cristal negro. En la habitación están los otros juguetes de Emma. Un par de muñecas apoyadas espalda contra espalda, sentadas en una silla de madera, y una pelota hecha con retales de varios colores. Cierro la puerta y la corriente de aire se aplaca lentamente. La llama de la antorcha vuelve a crepitar inmóvil y también las sombras de la habitación dejan de bailar a mi alrededor.


  Me acerco a los colchones. El osito de peluche lleva un sombrero de pico de tela blanca, tan grande que podría caberme tranquilamente en la cabeza.


  Un refugio del personal del metro.


  Jacqueline le había encontrado amparo lejos de Whitechapel porque no quería que su infierno la rozase. ¿Había solución más fácil?


  Y es aquí donde Angela se dirigía cada vez que quería ver a sus niñas. Y desde aquí salía Jacqueline cada vez que quería ir a ver a su gobernanta sin atravesar el mundo de arriba.


  Abro el maletín y dispongo con cuidado todo el equipamiento necesario para preparar el Silbato. Regulo la frecuencia y soplo para que el aire empiece a fluir lentamente por la cavidad que genera ultrasonidos. He repetido esta operación al menos media docena de veces últimamente, en lugares al aire libre y bajo techo, pero siempre siguiendo la misma estela de muerte. Por fin el aparato empieza a leer los ruidos de la habitación y a transformarlos en señales. Reconozco algunas.


  La puerta vibra inesperadamente. Me giro de golpe.


  —¿Quién es? —me responde el silencio, y la puerta vuelve a quedarse inmóvil. Quizá haya sido el viento, o el movimiento de los vagones de metro sobre mi cabeza.


  El murmullo del Silbato se detiene. Ha acabado su trabajo. Examino los papeles y las señales. Vuelvo a meterlo todo en el maletín.


  Mirando hacia la puerta, pegada a la pared derecha hay una mesita de madera con una pata más corta. Sobre ella una vela apagada. Dentro de un pequeño marco una chica de piel clara abraza afectuosamente a una niña, en una imagen luminosa de color sepia y de mala calidad. Una de esas fotos que ofrecen en los mercadillos por un par de monedas. Una sensación de asco se apodera de mí. Al pensar en todos esos hombres, sucios, enfermos. En sus manos. En su dinero. Que cuando cruzaban la puerta de ese pequeño escondite se lavaban su mugre de maravilla. Y pienso en mí. Porque yo no soy diferente. Hubo un tiempo en que era exactamente como ellos.


  Siento vergüenza. Estoy violando la intimidad de una vida que ya no está. Miro sus cosas, sus juguetes. Las torres de un fortín imaginario que no logró defenderla. Pero tengo que llegar hasta el final. Tengo que saber.


  Así que empiezo a quitarme los guantes. No me quito el gabán ni el bombín.


  Cuando las manos están desnudas miro en derredor buscando algo que examinar. La atención se detiene en el marco. Lo cojo y me lo pongo delante de los ojos. Las dos chicas parecen estar sonriéndome justo a mí.


  La plaza me asalta con su vocerío indistinto, su olor a gallinas asustadas, su hedor a sopa rancia y barata. Pero yo soy feliz. Hoy no tengo ganas de venderme. Hoy quiero dedicarle todo el día a ella. Parece que la fiebre ha bajado repentinamente. No es señal de que esté curada, soy consciente de ello, pero tenemos que aprovechar estos pocos instantes de tregua. Pronto encontraré la forma de llevarla a un médico competente. Alguien me ha dicho que existe una cura. Cuesta mucho pero yo he encontrado buenas personas dispuestas a darme el dinero.


  Me despierto como si me faltase el aire. Es la primera vez que entro en el cuerpo de alguien que tiene pensamientos que me atañen. Pero en la mente de Jacqueline no he sentido rencor, desprecio. Mi cara, mi cuerpo y mi olor están asociados a un sentimiento de esperanza. Aprieto las manos alrededor del marco. El cristal cruje mientras los ojos vuelven a cerrarse.


  
    Hay un hombre con esa extraña máquina que imprime las figuras de la gente en papel. Me hurgo en los bolsillos del vestido y encuentro algunas monedas. No quiero dejar pasar la ocasión. Quiero que ella se quede para siempre a mi lado. Quiero que me sienta cerca también cuando yo no esté.


    La cojo de la mano. Es pequeña, cálida y flexible. Puedo contar sus huesos de lo delgada que está. La enfermedad está intentando arrebatármela pero yo lo impediré, y esta imagen mágica será nuestro talismán.


    Nos detenemos frente a un gran cartel que reproduce en colores vivos una imponente cascada y un prado florido. El hombre de la máquina que fabrica imágenes nos dice que nos giremos hacia él, que miremos dentro de ese ojo negro que parece un huevo de ónix. Nos dice que sonriamos. Ella obedece y exhibe una sonrisa de elfo, dejando ver dos pequeños huecos negros justo entre los incisivos. La enfermedad ha empezado a corroerla, pero no me quedaré mirando de brazos cruzados. Tengo que fiarme de ellos. No puedo prescindir de ellos, es mi única salida. Lo sé, lo comprendo mientras la miro esperando el clic, feliz. Se vuelve hacia mí y me dice que yo no me estoy riendo como ella y que la fotografía saldrá mal si no lo hago. Si no sonrío yo también. Sí, Emma. Te prometo que volveremos a sonreír juntas. Aunque tenga que dirigirme al mismísimo diablo. Aunque tenga que sumirme en las llamas del infierno. Nadie dijo que un mártir tenga que sucumbir siempre. Un mártir tiene derecho a vender cara su piel.

  


  Esta vez la vuelta a la realidad me sienta como un puñetazo en el esternón. Suelto el marco, que permanece durante un instante inmóvil en el aire antes de caer al suelo con gran estruendo. El cristal se hace mil pedazos.


  El viento me azota la cara mojada de lágrimas. Miro hacia arriba. La claraboya abierta escupe gases fríos y hediondos. La puerta que había cerrado hace tan solo unos minutos vuelve a batir. Me acerco y la empujo. Está cerrada. Y sin embargo habría jurado…


  Me giro para pedir ayuda al mundo que me rodea. Una súplica a objetos inmóviles que parecen observarme de reojo. Es como si supiesen que ya lo he entendido. Y quisieran regañarme porque he tardado tanto. Demasiado.


  El osito de peluche se ríe a lo lejos. Avanzo con el rostro en llamas y lo lanzo contra la palangana para desahogar la rabia. El sombrero de pico vuela por los aires y luego rueda hasta mis pies. Me inclino para recogerlo y solo cuando lo tengo entre las manos advierto que se me han olvidado los guantes.


  
    Este sombrero es realmente curioso. Parezco un marinero sin bigote. Emma se divierte mucho cuando me lo pongo. Querría que no me lo quitase nunca. Con un trozo de carbón me dibuja debajo de la nariz un par de garabatos negros que se rizan en los extremos y quiere que ponga una voz basta. Pero luego, cuando ve que puedo imitar a un marinero borracho a la perfección, su mirada cambia, retrocede y me pide que pare. Me quito el sombrero, me limpio la cara con el brazo y sonrío. Y entonces ella corre hacia mí y me abraza. Está cada vez más delgada. Parece que vaya a desmoronarse entre mis manos, como las paredes de piedra de estas malditas galerías. Luego llaman a la puerta. No me da tiempo a moverme. Ella corre a abrir. Sabe que no puede hacerlo. Sabe que antes debería mirar por el agujero que he hecho en la madera. Podría ser cualquiera. Y en cambio son ellas. Las esperábamos.


    La primera en entrar es Long Liz. La niña la recibe con gestos de júbilo pero la sueca ni siquiera se digna a mirarla. Pasa de largo y me fulmina con la mirada. Detrás de ella, Annie, que avanza más lentamente y con mirada circunspecta. Siempre ha sido el perro guardián de Stride, porque es la que sabe pegar del grupo. La última en entrar es Polly, que como siempre tiene la mirada gacha y no hablaría ni aunque le pusieran un cuchillo en el cuello. Las otras no están. No han querido venir. Long Liz me ladra que las cosas no funcionan. Que el médico que han encontrado no está disponible y que pide más dinero del que logro encontrar. Yo respondo que me gustaría conocerlo o al menos saber dónde trabaja. La sueca sacude la cabeza leonina. Su pelo apesta a ajo y tabaco. Me dice que no tengo que preocuparme de esas cosas, que solo tengo que pensar en cuidar de la niña y encontrar el dinero para curarla. Que ellas pensarán en todo lo demás, pero que tengo que ayudarlas a hacerlo. Yo miro a Emma. Está aterrorizada por todo ese griterío. El techo oprimente de esta habitación transforma las palabras en gritos.


    De acuerdo. Encontraré más dinero. Lo haré, lo juro. Pero entretanto ¿por qué el médico no quiere ver al menos una vez a la niña? ¿Lo que ha recibido hasta ahora no le basta para una visita?


    El perro guardián interviene en la conversación explicándome que el médico del que estamos hablando no es inglés y no trabaja en Londres. Es alemán y para que vea a la niña habrá que llevarla a su hospital, en Alemania. Las dos mujeres se intercambian una mirada de sabor extraño. Long Liz me asegura que se ocuparán ellas. Pero el viaje cuesta, todo cuesta. Yo me tengo que fiar y tengo que encontrar dinero. Dinero. Dinero.

  


  Me tambaleo hacia la puerta. No tengo intención de soltar el sombrero pero necesito mi absenta. Con una mano hurgo en el bolsillo y solo encuentro pequeños trozos de cristal mojado. El frasco tiene que haberse roto durante el derrumbamiento del que me he salvado milagrosamente. De repente la puerta cede y se abre bajo mi peso. Una nueva ráfaga escupida por la claraboya apaga mi antorcha y la habitación se sume en la oscuridad. Por suerte, el conducto recibe la luz que se filtra por los tragaluces de las cloacas.


  Doy varios pasos fuera de la habitación y el hedor que había olvidado durante unos momentos me invade de nuevo los pulmones. Me acuclillo para respirar. Luego me percato con el rabillo del ojo de la silueta que me observa a lo lejos. Giro la cabeza. Y me doy cuenta de que él está ahí. Me mira, inmóvil. Quién sabe desde hace cuánto tiempo. Quizá desde que entrara en el refugio de Emma. El sombrero torcido sobre la frente, la larga capa negra sobre el traje del mismo color. El bastón con una empuñadura que rezuma luz. Esa es la imagen que me he hecho de él. Son mis ojos intentando convencerme de que esa es su forma real, seducidos por las visiones generadas por mi cerebro. De repente el vestido morado que aparece en lugar de los pantalones ondea por culpa de la corriente del conducto, y una mano se levanta para señalar algo que yo aferro. El sombrero de marinero, todavía puedo sentirlo entre los dedos.


  Jack parece desafiarme. Y yo lo sigo. Dejándolo todo a mis espaldas.


  V


  Jack corre. Es rápido. Parece conocer de memoria las entrañas de la tierra y todos sus recovecos. No vacila ni un instante cuando se trata de girar por un sendero, de enfilar una galería subterránea. Apenas si logro estarle a la zaga, pues sin duda es más rápido que yo. Pero ahora ya ni siquiera sé si quiero alcanzarlo. Porque lo sé. Sé quién mató a Emma.


  Jack sabe que llevo tiempo siguiéndole el rastro. Sabe que la Policía me usa como perseguidor y como cebo. Por eso nunca toca a sus víctimas con las manos desnudas. Por eso siempre hay un velo entre mis ojos y su rostro en todas las visiones que tengo. Yo buscaba un testigo, y sin embargo perseguía a un mártir.


  Las quemó vivas. Aún no estaban muertas cuando les prendió fuego. Por eso no puedo ver sus caras. Por eso no logro comprender. Hay un muro purificador entre ellas y yo.


  Las borró y lo hizo por mí. Jack corre y yo sigo perdiendo terreno. Se ha deshecho de ese ridículo bastón de paseo. No consigo ver en la oscuridad de este laberinto de conductos. Y solo me percato de que estoy dirigiéndome hacia arriba porque me cuesta más avanzar. El camino sigue en sentido rotatorio y desemboca en una especie de torreta de piedra en cuya pared hay excavada una rudimentaria escalera de caracol sostenida por vigas de hierro. Él ya está arriba. La capa ondeante, el sombrero bien calado en la cabeza. Me mira, antes de desaparecer. Yo intento apretar el paso pero la escalera está infestada de un musgo putrefacto. Me resbalo sobre ese cieno maloliente y doy de bruces en el suelo. El sombrero del oso de peluche se me escapa de las manos y rueda hacia abajo. Rebota en la pared y en un par de peldaños. Me estiro y logro aferrarlo antes de que lo engulla el pozo oscuro que se pierde en las profundidades. Como si se tratase de una reliquia preciosa. Un sombrero tan curioso e inútil…


  
    Un sombrero con una forma extraña. Como esas fuentes de cobre que se usan para hacer tartas…


    Un sombrero extraño, como el que usan los cazadores…


    Un sombrero de pico. No sabría cómo describirlo. Nunca lo he visto por ahí y no sé cómo se llama…

  


  El sombrero de un osito de peluche.


  Me levanto con gran esfuerzo. La única luz que puede decirme por dónde seguir moviéndome es la que se filtra por la puerta que Jack acaba de cerrar a sus espaldas. Arriba. Al final de la escalera. Y lo ha hecho con un gesto lento. Mirando hacia abajo. Hacia mí. Otra vez. Tanto que he podido captar un velo de tristeza en la única parte de su rostro que la luz me revela. Los ojos del color del mar.


  —Profesor, querría deciros una última cosa. —Saltuari baja rápidamente los peldaños del vagón abandonado.


  —Doctor, por favor —y agito una mano para rechazarlo—, Shaw nos acaba de revelar que tiene una pista. —Aprieto el paso, pero el italiano se detiene frente a mí para cortarme el paso.


  —Por favor. Es importante —mira a mis espaldas por miedo a que los otros puedan escuchar—, y no quiero que Sagar… ¿me entendéis?


  Resoplo impacientado. Shaw se ha dado cuenta de que me he parado y gesticula como una marioneta para llamar mi atención.


  —Adelante, doctor. Pero daos prisa.


  Saltuari abre la mano y me enseña una de las cartas que había visto sobre la mesa dentro del vagón. Es la última en orden cronológico. La que Jack firmó desde el infierno.


  —En esta letra hay restos de sal.


  Miro la carta y luego a mi interlocutor.


  —Probablemente la escribiría en una taberna o mientras comía algo —se me ocurre pensar.


  El italiano sacude la cabeza.


  —No. He encontrado restos de sal dentro de estas pequeñas manchas. —Pasa los dedos sobre el papel. En efecto, no me había percatado de las pequeñas manchas traslúcidas que ahora veo claramente gracias a la luz que se filtra por ese lugar angosto.


  —¿Qué son?


  —Agua.


  —¿Agua?


  —Sí. Con trazas de cloro y potasio.


  —¿Y?


  Saltuari traga saliva y vuelve a mirar en derredor. Oigo los pasos de Sagar, que está saliendo del vagón. Pero aún se encuentra demasiado lejos para oír lo que estamos diciendo. O al menos para entender.


  —Las lágrimas, profesor Gayborg —prosigue el paleopatólogo, acercando aún más la carta a mi cara—, las lágrimas contienen tanto cloro como potasio. Jack, mientras escribía esta carta, estaba llorando.


  Abro de par en par la puerta que hay en la cima de la escalera. Un chorro de luz casi sólida me rechaza por un instante. Miro a la izquierda y luego a la derecha, recorriendo rápidamente el largo pasillo que sigue el perímetro de la torreta. A la izquierda la luz se intensifica, mientras que a la derecha parece incluso interrumpirse. Justo donde distingo una sombra lejana que se desvanece. Cuando llego a la esquina el conducto vuelve a ascender, esta vez en paralelo a las cloacas. Jack está otra vez delante de mí, aunque muy lejos. Tendría que confiar más a menudo en mi intuición. Algo que, por desgracia, rara vez me ocurre.


  
    ¿Así que el asesino era uno solo? Quizá…


    ¿Qué ha pasado mientras las… piernas permanecían inmóviles? Ha escrito en la pared.


    ¿Ha escrito?


    Con la sangre…


    ¿Así que habéis visto sus manos?


    No, he visto la inscripción. Luego… cuando ya no había nadie.


    ¿La inscripción que encontramos en la pared cuando hemos llegado?


    Sí… la inscripción en griego. ¿Martyr?


    Martyr quiere decir «mártir» en latín, pero en griego…


    Os insto de nuevo a que intentéis cogerme… pero tenéis que cambiar de estrategia e incluso de dirección, porque estáis buscando donde no encontraréis nada… si de verdad me queréis tenéis que venir donde ahora no estoy…


    Si me queréis tenéis que bajar al infierno.


    Yo soy el mártir…


    Yo soy el mártir. Yo soy el testigo.

  


  Siento que el aire se vuelve cada vez más frío y menos húmedo. El camino acaba abruptamente en una barandilla que se asoma a las vías del metro. Es el recorrido del círculo interior, como reza un cartel colgado de forma precaria para que el maquinista del tren que llega pueda regular su trayecto y su velocidad. Salto sin calcular ni siquiera la altura y me hago daño. El eco de mi grito resuena durante unos instantes en la galería antes de quedar cubierto por el ruido de hierro. Tengo que alejarme de las vías para que no me arrollen. El tren irrumpe como un dragón humeante y furioso. Pasa junto a mí a una velocidad inaudita. Por un momento me falta la respiración. El desplazamiento del aire hace que se me vuele el bombín, que acaba triturado entre las ruedas del último vagón. Me acuclillo para recomponerme. Miro en la dirección del tren que se aleja. Hacia el mismo lado al que se ha dirigido Jack. Hacia la próxima estación. Hacia la salida más cercana. Aunque él corre mucho más que yo. A veces las apariencias pueden resultar realmente engañosas.


  Él… él… no se entendía muy bien lo que decía él porque la voz de Katty se imponía sobre sus palabras. A veces parecía que hablase solo ella. Suplicaba, pedía perdón, se maldecía a sí misma…


  Las apariencias pueden hacer oír una sola voz donde se solapan dos parecidas.


  —Willie, nos has dado un susto de muerte. —La taberna está inmersa en el humo. No se puede ver a un palmo de la nariz, y para saber dónde me tengo que sentar me veo obligado a agitar las manos para disipar la bruma. Wells ya está sentado tras una jarra de cerveza espumosa. A su lado, en el mismo banco, Shaw parece una estatua de sal—. Has desaparecido durante dos días y dos noches —continúa Wells con tono de reproche—, e incluso llegamos a pensar que ese… Jack… sí, bueno, que te había…


  Me siento frente a mis dos amigos, de espaldas a la sala. No tengo intención de pedir nada y no creo que el mesonero pueda percatarse de mi llegada hasta que no venga a llevarse las jarras vacías.


  —Usé el Silbato —digo, mientras deposito sobre la mesa una media docena de rollos de papel atados con bramante—, y estos son los resultados.


  —¿Qué significa «usé el Silbato»?


  —¿Os acordáis del experimento en el convento? ¿Para el caso de aquella monja que había matado a todas sus hermanas?


  Wells asiente, exhibiendo una de sus mejores sonrisas.


  —Sí. Un artículo estrepitoso. Es probable que gracias a él…


  —Déjalo acabar —lo acalla Shaw.


  —Pues bien, intenté repetirlo donde las condiciones lo permitían, en los lugares donde fueron hallados los cuerpos de las víctimas de Jack.


  Wells abre la boca. Querría responder pero antes busca apoyo en la reacción del irlandés, que se limita a sacudir la cabeza en señal de desaprobación.


  —Pero la gran mayoría de los cadáveres fueron hallados en la calle. Al aire libre. —Wells se lleva la jarra a los labios y no la separa hasta que el nivel de cerveza baja al menos tres dedos.


  —Lo tuve en cuenta. Pero lo intenté de todos modos. —Empiezo a desatar los nudos y a extender los rollos sobre la mesa. Cojo la jarra de Wells y la uso para pisar el borde izquierdo mientras que con mi mano derecha fijo los otros. Los gráficos están dispuestos en paralelo, casi solapándose entre sí—. ¿Qué notáis?


  Wells se inclina hacia adelante e incluso Shaw le imita. Observan las líneas irregulares producidas por la mina de carbón del Silbato. Wells es el primero en levantar la cabeza. La sacude.


  —No entiendo nada.


  Shaw, por su parte, alarga una mano y cubre con los dedos un tramo del gráfico, remontándose con un lento movimiento del brazo para tocar el resto en varios puntos.


  —Estas señales parecen iguales.


  —¡Exacto! —exclamo yo. Luego, en voz más baja—: Exacto, amigos míos. ¿Y qué significa, en vuestra opinión?


  Wells suspira y se apoya en el respaldo.


  —Me rindo.


  —¿Sonidos iguales? —se aventura Shaw.


  —Palabras iguales —le acucio yo.


  —Nombres iguales —se atreve Wells.


  Un nombre. Siempre el mismo. El que el Silbato registró hace poco en el refugio de Emma.


  Un nombre a veces susurrado, a veces gritado, a veces implorado. El verdadero nombre de Jack.


  Luego vuelvo a verlo. Por la escalera que lleva al exterior. Se recorta contra la penumbra eléctrica de la noche. Una silueta oscura que se asemeja a la de un murciélago gigante. Parece escapárseme una vez más. Una vez más intento retenerlo.


  —Para, Jack —le grito—, para, por el amor de Dios. ¡Ya ha terminado!


  Él se detiene, permanece inmóvil por un momento. Luego se vuelve, inclinando el hombro y girando ligeramente el cuello. Su perfil roba la luz reflejada. Y al final desaparece definitivamente.


  Yo impreco entre dientes. Más por el dolor que siento en el tobillo, cada vez más fuerte, que porque Jack se me esté escapando. Me acerco a la escalera, sumido en el más absoluto de los silencios. Ningún pasajero a la espera en el andén. Nadie que se apresure por las escaleras o en la taquilla. Solo ahora me percato del tiempo que ha pasado desde que descendí al Abismo. Busco el reloj pero solo encuentro una cadena rota que oscila sujeta a un ojal del bolsillo. Sin embargo, no necesito saber qué hora es para comprender que la estación está cerrada y que el que ha estado a punto de arrollarme era el último tren, en dirección a la terminal. Así pues, Jack debería encontrar la verja cerrada. Así pues, debería estar al final de las escaleras.


  Efectivamente.


  Jack me espera. Inmóvil. Me observa mientras avanzo muy lentamente. No tiene que haber más de diez yardas entre él y yo, pero con cada paso que doy se diría que alguien me clava un clavo en el talón. Mientras avanzo arrastrándome imagino cuán bufa ha de ser mi imagen ante sus ojos. Un mestizo indio que camina a punto de perder el equilibrio apretando en la mano el sombrerucho de un osito de peluche.


  —La última vez que nos vimos me dejaste esto. —Meto una mano en el bolsillo del gabán. Cuando sale brilla con pequeñas cuentas amarillas—. El collar de Emma —confirmo, situándolo bajo el delgado hilo de luz que se filtra por la verja tras la espalda del Destripador—. Te lo devuelvo, si quieres —continúo, levantando la mano de manera que el collar oscile delante de mis ojos—. No ha sido fácil comprender tu mensaje, pero al final lo he visto todo claro.


  Todos los objetos que he elegido están dispuestos en fila sobre mi escritorio. Un delgado haz de luz azul que se alimenta de cera perfumada me asiste en el enésimo experimento solitario. Un peine, una moneda, un botón, una fotografía descolorida de un paisaje no identificable, una pipa de mujer, una cajita de betún para zapatos, un billete de tren. Forman parte de los efectos personales hallados junto a las víctimas de Jack. El Destripador, cada vez que el tiempo y la ausencia de testigos se lo permitió, se demoró hurgando en los bolsillos y en los bolsos de los cadáveres en busca de algo que al final nunca encontró. A estos objetos he añadido otro: el collar de Emma.


  Los dos frasquitos de polvo blanco esperan en silencio al margen del escritorio. Giro el pincel entre los dedos enguantados como si fuese la baqueta de un director de orquestra. Abro el primer frasco, mojo la punta del pincel y la paso lentamente sobre el primer objeto, cubriendo toda la superficie visible. Repito la operación una, dos, cinco, diez veces. Con calma, con meticulosidad. Hasta que la vela a mi lado queda reducida a un trocito de cera en equilibrio precario. Luego es el turno del polvo del segundo frasco. Me paso el antebrazo por la frente para secarme el sudor fruto de la tensión. Cuando dejo el pincel y cierro los frascos, la vela se ha apagado y por la ventana empieza a filtrarse una débil luz grisácea. El mejor amanecer de Londres.


  Estoy cansado, pero no tengo fuerzas para arrastrarme hasta la cama. Así pues, cruzo los brazos sobre el escritorio y apoyo la frente. El sueño me rapta muy pronto, para dejarme libre unas horas más tarde. El tiempo que necesitan los reactivos para hacer su trabajo. Que me resulta evidente nada más abrir los párpados.


  Veo la figura del Destripador a través del agua de ámbar solidificada. Titubea, vacilante. Luego, como me esperaba, se mueve hacia mí. Justo cuando los pinchazos en los tobillos, como por arte de magia, desaparecen. El dolor se desvanece, y con él la noción del espacio y del tiempo.


  Sé reconocer estas señales. Pero no creía que la mala suerte pudiese hacerme una jugarreta tan mezquina. Intento resistir, pero no lo consigo y caigo de rodillas. La mano de Jack está cada vez más cerca. Parece que se alarga desproporcionalmente, mientras que el resto del cuerpo permanece pegado a las barras de la verja. Mientras mi cuerpo se desploma. El collar de Emma se escurre entre mis manos como si fuese una pastilla de jabón mojada. Lo veo desaparecer entre los dedos de Jack, que se cierran como la boca de un cangrejo ermitaño que defiende su concha. Y yo no puedo hacer nada para impedirlo. No puedo hacer nada para aprovecharme de la situación. Porque me deslizo en un sueño incontrolable.


  VI


  Cuando me despierto, el collar de Emma ha desaparecido. Tengo la cara contra el suelo y el cuerpo tumbado sobre los últimos peldaños que llevan a la verja. Naturalmente, Jack ya no está.


  Me incorporo con gran esfuerzo. Cuando apoyo el pie izquierdo en el suelo, un pinchazo lancinante que sube hasta el muslo me recuerda que me he hecho un esguince en el tobillo. Aprieto los dientes para no gritar y empiezo a caminar hacia la salida. La luz que se filtra por la verja es blanca y contrasta con un cielo extrañamente oscuro. Antes de que mis dedos aferren las barras deambulo con la mirada al otro lado de la verja, con la esperanza de reconocer el lugar. No veo letreros, señales o indicaciones, pero si los cálculos que he hecho son correctos debería estar en la parada del Puente de Londres y, por lo tanto, a pocos minutos a pie de los muelles de Santa Catarina.


  Abierto. La verja cede ante mi empujón sin oponer resistencia alguna. Observo la cerradura mientras la reja gira sobre sus goznes emitiendo un chirrido quedo. La punta de un clavo grueso obstruye el mecanismo para evitar que se cierre.


  Jack me ha dejado una vía de escape. Quiere que continúe siguiéndolo.


  El Puente de Londres me recibe, socarrón, en el silencio de la noche. Todo encaja. Porque Jack, ahora, sí que no puede más.


  Un mordisco helado me tritura los pies como si a cada paso un cepo invisible se cerrara de golpe sobre los dedos. Miro al suelo. Los zapatos están completamente inmersos en la nieve. La nieve que, mientras yo vagaba por el subsuelo, ha cubierto las calles de Londres en Nochebuena. Y el regalo que recibo son las huellas nítidas y profundas que comienzan en la verja y se pierden en dirección a la dársena. Las huellas de Jack. Hacia los muelles de Santa Catarina. Donde él me está esperando.


  Me arrastro durante al menos un cuarto de hora antes de distinguir las familiares chozas de los pescadores y las pilas de cajas que demasiadas veces, en un tiempo que ya recuerdo lejano, sirvieron de reparo para mis encuentros con Jacqueline. Aferro el sombrero del osito de peluche para descargar tensión. Él quiere que yo recuerde. Él ha querido que yo viniera hasta aquí. Él, el espíritu del Destripador.


  —No deberías coger las cosas de los demás, Wilfred. Eso es mío. Lo sabes, ¿verdad? —Me giro de golpe y veo una figura en la puerta de una de las chozas construidas sobre el muelle. Es bastante esbelta y está casi completamente oculta por un cono de sombra provocado por el resplandor de la luna, un manto color antracita que cae del techo para atrapar todo lo que encuentra en el radio de varias yardas. La parte izquierda del cuerpo se pierde detrás de algunas cajas. Tiene el brazo extendido. Parece estar agarrando algo que, sin embargo, no logro ver. Jack no se mueve. Permanece quieto donde terminan las huellas sobre la nieve—. Por lo menos déjame ver cómo te queda —la voz es antinatural. Proviene de una boca cubierta por una bufanda o una capa. Habla en falsete porque no quiere que yo la reconozca. Aún.


  Yo sopeso el sombrero, pero sacudo la cabeza. Avanzo con esfuerzo.


  —Es tuyo, Jack. No puedo hacerlo. Este sombrero es testigo de demasiados recuerdos.


  Una carcajada extraña. Interrumpida por un gesto cansado.


  —¿Cuándo fue, Wilfred? ¿Cuándo comprendiste la verdad?


  —Cuando tú quisiste, Jack. Dejaste pistas desde el principio. Querías que te siguiera y ahora —abro los brazos— aquí estoy.


  —Te seguí hasta un museo. E incluso en una de esas inútiles reuniones vuestras sobre los derechos de los pobres. Es fácil llorar sobre las desgracias ajenas comiendo caviar y bebiendo champán, ¿no es verdad? —la voz sigue en falsete pero a mí me parece captar un débil lamento—. Veamos pues, Wilfred. Cuéntame mi historia.


  Asiento y muestro una sonrisa forzada. Ahora Jack quiere jugar.


  —La Policía —comienzo con un tono neutro— supo desde el principio que el Destripador no era un aficionado. Las heridas en los cuerpos de las víctimas hablaban por él. Una auténtica firma. De un médico o de alguien acostumbrado a trabajar con los médicos.


  
    ¿De verdad podrías leer mi alma?


    No, pero podría leer tus recuerdos. Y no sería agradable. Para ninguno de los dos.


    Te decepcionarían. Yo no tengo recuerdos de los que merezca la pena acordarse. Mi padre era médico y, cuando mi madre murió, consideró que la mejor forma de cuidar de mí era tenerme con él en el hospital. Pasé buena parte de mi infancia viendo bisturíes que se hundían en cuerpos roídos por el sufrimiento.

  


  —Además —continúo, intentando comprender si puedo ganar terreno—, el Destripador lograba moverse con gran velocidad después de matar. Desde el principio me pregunté cómo podía, cada vez que atacaba, eludir con tanta facilidad a testigos y policías. Después de todo, en algún lugar tendría que esconderse, y Whitechapel no es el océano Atlántico que digamos. Todos lo saben todo, todos lo ven todo, y el riesgo de que al final, a pesar de las precauciones y los disfraces, alguna lengua larga se soltase era alto. Así pues, había que encontrar el escondite perfecto. Pero ¿dónde? —Doy medio paso—. «Si me queréis, tenéis que bajar al infierno». Lo escribiste tú, ¿te acuerdas? —Un pinchazo más fuerte que el resto me impide continuar. Tengo que ir lento. Tengo que llevar cuidado.


  Miro a mi alrededor. Si alargo la mano puedo tocar una de las cajas abandonadas.


  —¿Puedo sentarme? Ya no aguanto más.


  La sombra asiente y yo por fin logro encontrar un poco de alivio.


  —Al principio lo elegiste como refugio para la niña. No era justo que Emma viese lo que pasaba cada noche en Whitechapel. Una vieja habitación abandonada —prosigo, mientras Jack me escucha en silencio— que encontraste por casualidad en los conductos subterráneos. Fácil de alcanzar a través de las dos entradas al túnel del Támesis. Una por la parte del East End y otra por la orilla sur. Por aquí.


  —Nadie sabía nada —me interrumpe la voz en falsete— porque Emma tenía que estar protegida.


  … acompañamos a las dos chicas. Insistimos mucho pero tu amiga no atendió a razones. Dijo que la dejásemos al principio del puente, en la orilla sur del río…


  —Un cascarón sólido, seguro. Pero sobre todo inaccesible para quien no conociese el laberinto del Abismo londinense. —El dolor en el tobillo parece disminuir. Puede que también sea gracias al frío de la nieve, que está adormeciendo la circulación—. Un escondite perfecto para ti también, Jack, porque te permitía atacar, desaparecer bajo tierra y encontrarte, en pocos minutos, al otro lado de la ciudad sin que nadie pudiera seguirte o espiarte. Como en la noche del 30 de septiembre.


  Esta es mi zona y mientras paseaba con un cliente vi a ese hombre acercándose al río. Llevaba una pistola en la mano…


  —Acababas de matar. Pero no pudiste resistirlo cuando me viste en problemas. Quisiste ayudarme y correr el riesgo.


  La sombra se ríe. Pero yo aún advierto un lamento de fondo. Un sonido que no logro clasificar.


  —En un tribunal estas se definirían como suposiciones, conjeturas, coincidencias. Pero perdóname —la voz en falsete sube de tono—, ahora sacarás a colación tus visiones.


  —En el collar de Emma hay dos tipos de huellas —rebato, intentando levantarme—, las suyas y las tuyas. Y sobre muchos objetos hallados junto a los cuerpos de las víctimas, también: las huellas de las mujeres y las tuyas. Además, el generador de ultrasonidos ha revelado en varias ocasiones la presencia del sonido que coincide con tu nombre en las paredes de la habitación de Emma. La misma señal encontrada en muchos lugares del delito. También al aire libre. Por último…


  —¿Y para ti esas también serían pruebas? ¿Pero te das cuenta de lo que estás diciendo, Wilfred? Huellas… ¿cómo las has llamado? Huellas digiditales… digitales. Además… qué es un… un detector de… ¿ultrasonidos? Vives en tu propio mundo, Wilfred. Hecho de puntos de referencia que los demás no entienden. Que los demás —la voz cambia, lentamente— no comprenden. Que para los demás no tienen ningún valor.


  La sombra se mueve. Pero sin salir de la oscuridad.


  —No existe ni una sola prueba real —me azuza con una voz completamente distinta— capaz de determinar con absoluta certeza que yo soy Jack el Destripador. En cambio, hay una sola forma de disipar todas las dudas al respecto. —La voz se detiene. En ese momento el lamento la supera. Siento un movimiento brusco.


  »Encontrar el móvil. ¿Por qué precisamente yo? ¿Por qué todas esas víctimas? Sobre todo, ¿por qué esas víctimas?


  —Porque…


  —No —la voz tiembla—, te digo yo por qué. —Y por fin un rostro emerge de la oscuridad. El sombrero cubre buena parte de la frente, pero reconozco esos ojos, esa piel, esos rasgos—. Porque tú me dijiste que no. Solo por eso. —Jacqueline aparta la bufanda de la boca y se la coloca bajo la barbilla. Puedo ver una parte de su cuerpo, casi avergonzada, bajo la ropa masculina. Mientras que la otra, brazo incluido, sigue oculta en la oscuridad. La nieve refleja la luz de la luna. Jacqueline parece una estatua de mármol.


  —¿Yo…? Pero…


  —No, ahora vas a escucharme en silencio. Si esa noche hubieras acogido a dos chicas que necesitaban amparo, a lo mejor no me habría visto obligada a fiarme de mis amigas. No me habría visto obligada a entregarles —la voz de la joven tiembla— la vida de Emma.


  Me percato de repente de que hace mucho frío. Las palabras de Jacqueline son cuchillas de hielo en mi carne.


  —Estaba desesperada, Wilfred. Para ayudar a una persona no es suficiente un poco de limosna y luego darle la espalda. Y eso fue lo que tú me ofreciste. Pero yo necesitaba a alguien que se ocupase de Emma, que la cuidara mientras yo dejaba aprovecharse de mi cuerpo a gente como tú. Después de la muerte de mi padre no nos había quedado nadie en quien confiar, salvo una gobernanta que había perdido el juicio y apenas si lograba reconocernos. Así que le pedí ayuda a las que consideraba mis amigas. Les conté toda la historia e hicimos un pacto. Se ocuparían de la niña, del tratamiento, del viaje a Alemania, mientras yo seguía ahorrando. A cambio de una compensación, de una parte del dinero.


  —Pero no cumplieron lo pactado —solo logro decir unas palabras. Lo suficiente para distraerla mientras intento moverme. La distancia entre ella y yo no supera la decena de yardas. Unas pocas zancadas para una persona en forma. Una distancia infinita para quien puede usar una sola pierna.


  —Sí. Alguna se echó atrás. Quizá perdieron el control de la situación. No sabría decirlo. Pero con la excusa de tenerla en un sitio donde pudiese respirar aire puro me convencieron para que les entregase a Emma y, después de un tiempo, la hicieron desaparecer. No sé si la eliminaron rápidamente. Si se trató de un accidente.


  —No. No fue un accidente. Yo… lo vi.


  —Yo… —entonces la oigo sollozar—… yo hice de todo para encontrarla. Algo me decía que tenía que darme prisa. Así que empecé a amenazarlas, pero su muralla de complicidad parecía indestructible. Al final hice lo único que me quedaba.


  —Las mataste a todas. —El espacio entre ella y yo sigue reduciéndose lenta pero inexorablemente.


  —Porque no querían decírmelo. Tampoco en sus cuerpos logré encontrar un rastro, una nota, una dirección que pudiese llevarme hasta Emma. Fue como vivir una pesadilla. Y mientras las mataba, mientras las destripaba, no sentía piedad alguna, sino cada vez más odio. Tan incontrolable que me volvía loca.


  —Pero no tanto como para detenerte. Ya nada podía hacerlo. Angela lo intentó una vez. Yo lo vi. Una visión que me indujo al error. Sentí tu presencia pero creí que eras la testigo del delito, y no la asesina. La vez que te enseñó la fotografía de Emma —prosigo, tocándome los músculos de la pierna entumecidos por el frío—, Angela, a pesar de su locura, te pidió, te imploró que te detuvieses, pero tú… tú no la escuchaste. A pesar de que deambulaba día y noche por esas galerías oscuras y hediondas para llevarte un trozo de pan.


  —La primera… la primera fue Mary Ann. La amenacé, la torturé para intentar hacerle hablar. Podía leer en sus ojos que lo sabía, pero que nunca me revelaría dónde había escondido a Emma. Así que, presa de un arrebato de rabia, la maté. Pero justo después de hacerlo —Jacqueline oscila— pensé que ese cuerpo podía convertirse en un símbolo, en una advertencia de carne y sangre. Al ver cómo podía dejarlas, probablemente tendrían miedo. Así que me acordé de las autopsias a las que había asistido en el laboratorio médico de mi padre. No fue tan difícil.


  —Intentaron rastrearte. Usaron a Angela, pero ella se percató casi de inmediato. Y tú eras buena. Rápida, huidiza y letal. Al final una de ellas no pudo más y habló. —Sigo avanzando. Quizá cinco, como mucho seis yardas de distancia.


  —Ahora no me acuerdo de quién fue. Pero al final sí, descubrí dónde habían llevado a Emma. Cuando ya…


  —¿Y ahora? —Estoy a cuatro yardas de distancia. Puedo oler su aroma. El aroma de Jack—. ¿Ahora quieres matarme también a mí?


  Jacqueline me mira. Una expresión de sorpresa divertida se dibuja en su rostro.


  —No, Wilfred. No bromees. Yo quiero que seas tú quien me mate a mí.


  Me detengo.


  —¿Pero qué dices?


  —Lo harás —rebate Jacqueline, saliendo completamente de las sombras— porque no te dejaré elección. —Arrodillado a su izquierda, escondido hasta ahora en la oscuridad, hay un hombre atado de manos y pies; sobre la boca un pañuelo que solo le permite emitir sonidos inarticulados. Los lamentos que he oído varias veces mientras la joven hablaba. Pero no parece intencionado a luchar. Parece aturdido. Es Wells.


  —¿Qué le has hecho?


  —El láudano tiene efectos prodigiosos. Tenía razón mi padre. —Se arrodilla sin perderme de vista y corta la cuerda que le ata las muñecas. Coge una de sus manos, la gira hacia arriba para que yo pueda seguir perfectamente cada uno de sus movimientos. Apoya la hoja sobre las venas palpitantes de las muñecas. Cuerdas azuladas que parecen querer librarse de la piel—. Quieto ahí.


  La petición me pilla por sorpresa. Justo cuando estoy a punto de llegar a ella. Justo cuando estoy a punto de tocarla. Pero Wells parece una marioneta. Mueve la cabeza mirándola primero a ella y luego a mí. No reconoce a ninguno de los dos. No sería capaz de liberarse y yo no puedo arriesgarme a que le haga daño. Y tampoco imaginar qué está a punto de suceder.


  —Vale. Pero tranquila. —Dejo caer los brazos junto a los costados. Las manos abiertas. Para que vea.


  Jacqueline se relaja. Retira la mano y suelta a Wells, que se desploma como un globo aerostático pinchado. Le había dicho que me esperase. Solo tenía que esperarme.


  —¿Lo has entendido, amigo mío?


  —Claro que sí. Ni que fuera tonto. —Wells asiente como un estudiante frente a su profesor. La cabeza gacha. Las manos estrujando el gorro de lana de oveja cosido a mano por su novia—. Pero ¿estás seguro de que ese es el sitio?


  Nos disponemos a descender a la gruta de Angela. Nos disponemos a entrar en las vísceras de Londres. Sin saber qué pasará. Frente a nuestros ojos los fantasmas de una verdad a medias.


  —Lo descubriremos juntos, Bertie. Tú procura estar preparado en el Puente de Londres, exactamente donde las dejasteis.


  —¿Y luego?


  —Luego esperas en silencio.


  —¿A que llegues tú?


  —Y también Jack.


  Un escalofrío recorre a Wells. Tose un par de veces.


  —¿Y si la veo llegar?


  —Te estás calladito y escondido y esperas a que yo llegue. Hazte con una pistola. Y… y cúbrete.


  —Yo nunca he usado una pistola. No sabría… —Finjo ignorar sus protestas.


  —Y no te olvides del resto del plan.


  Wells sorbe con la nariz. Pero asiente.


  Solo tenía que esperarme. Y hacer todo lo que le había pedido.


  Jacqueline se agacha. Alarga una mano que acaba dentro del abrigo de Wells.


  —Esta debería ser la tuya —me dice, mostrándome una pistola—. Deberías reconocerla. —La agita sobre su cabeza. La culata de nácar resplandece. Un efecto que he visto decenas de veces y que habría querido no volver a ver nunca más.


  —Tu amigo la llevaba encima. Una señal del destino.


  
    Esta me la quedo yo. No te preocupes, Willie.


    Lleva cuidado. Si se te dispara vas a hacer feliz a tu novia sin recibir nada a cambio.

  


  Le había dicho que se hiciera con una pistola. No que usara la que tantas veces intenté destruir.


  —El cargador tiene otras cinco balas. Una la he usado antes de que tú llegaras para ver si seguía funcionando. Estas antiguas pistolas —comenta, apuntándome con el arma— son sorprendentes.


  —Habías dicho que no querías matarme. ¿Ahora quieres dispararme?


  —Es lo último que se me pasa por la cabeza. —Jacqueline sopesa el arma y luego me la lanza—. Quiero que seas tú quien me dispare. —La pistola gira por el aire y cae frente a mí, clavándose en la nieve blanca.


  —Te has vuelto loca —respondo, ignorándola.


  Jacqueline sacude la cabeza.


  —Puede ser. ¿Pero qué importa ya? —Se quita el sombrero y lo arroja al Támesis. Una cascada de pelo azabache le cae sobre los hombros. Un manto negro alrededor de un icono de porcelana—. Wilfred, esta es la primera Navidad que paso realmente sola. Mi padre, Angela y luego mi hermana… —La conmoción le dificulta el habla—. Nadie me preguntará ya cómo estoy o qué deseo. Nadie me esperará por las noches para una sopa caliente delante del fuego. Ya no hay nadie que pueda compartir recuerdos conmigo. —Mueve el brazo con un gesto teatral. Luego me mira. Con esa intensidad que casi estaba a punto de olvidar—. Quiero que esta Navidad sea la última.


  —No puedo. No lo haré jamás.


  Jacqueline aferra de nuevo la muñeca de mi amigo. La hoja del cuchillo vuelve a apretar sus venas.


  —Ahora le cortaré las venas —me explica, como si estuviese hablando del tiempo—, y tu amigo morirá desangrado. Será un proceso lento a causa del frío y la nieve, pero antes o después sucederá. Si tú no le ayudas. Pero para hacerlo tienes que dispararme, tienes que matarme. Porque si das un solo paso —se gira y estoy seguro de que puede notar el olor del agua del río— lo tiro al Támesis. Y en sus condiciones acabará en el fondo como una piedra.


  —Jacqueline, te lo ruego —le imploro—. Yo… te he amado.


  —Por eso te lo pido a ti. —Vuelve a levantar el brazo de Wells. Mi amigo tiene los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia adelante. No siente nada. No puede enterarse de nada—. ¡Vamos! —grita de repente—. ¡O te juro que lo mato delante de ti! —La hoja empieza a cortar.


  Me arrodillo y empiezo a hurgar en la nieve. Encuentro la pistola y la empuño con ambas manos. Apunto hacia el frente. El cañón tiembla como si el viento lo agitase. Pero yo no veo casi nada porque las lágrimas se convierten en hielo.


  Disparo una primera vez. El proyectil se pierde a lo lejos, tras la espalda de Jacqueline, que hace un movimiento instintivo pero recupera de inmediato el control.


  —Tienes que tener más puntería, Wilfred. Si quieres salvarle la vida a tu amigo tienes que tener mucha más puntería.


  Nunca la había oído así. Nunca había escuchado tanto odio y rencor salir de esa boca.


  Disparo una segunda vez y la bala le da en el hombro derecho. Apenas una marca que levanta un trozo de tela.


  Jacqueline suspira.


  —Me parece que no voy a tener más remedio que ayudarte —dice, volviéndose hacia Wells. La mano se mueve fugazmente. La hoja lacera la piel. La sangre brota de las venas de la muñeca como si fuese el chorro de una fuente.


  —¡No! —grito. Imploro. Extiendo una mano esperando poder taponar la herida.


  —Te quedan tres disparos y pocos segundos. Cuanto antes me mates antes podrás acercarte a tu amigo para evitar que muera desangrado. —Esta vez es Jack quien me habla. El Destripador de Londres. El resuelto asesino en serie de prostitutas que lleva meses perturbando los sueños de mi ciudad. Pero yo estoy seguro de que detrás de esa máscara hay una chica desesperada, que ya no tiene nada que perder. Y entonces disparo otra vez. El proyectil le levanta un mechón de pelo, rozándole la sien. Ella se toca la mejilla y casi parece complacida al ver la mancha roja en los dedos—. Te has quedado cerca, Wilfred —se vuelve hacia Wells—, pero a este paso no creo que te dé tiempo. —Mi amigo está tumbado en el suelo. Boquea, y una gran mancha roja se extiende justo bajo su brazo alargado sobre la nieve. Yo no sé disparar. No quiero.


  Me incorporo. Me arranco los guantes como si fuesen mi propia carne y levanto los brazos al cielo. Grito. De dolor, de rabia, de desesperación.


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Se va a morir de verdad!


  —¿Basta, Wilfred? ¡Tú puedes decir basta! Por una vez… ¡elige! —Jacqueline abre los brazos. Una mujer en la cruz. Un mártir que espera el golpe definitivo.


  Apunto la pistola una vez más. Las visiones me distraen. Me molestan. Sin guantes estoy indefenso. Estoy a la merced de los espectros.


  Madera, brasas ardiendo, una chimenea. Aferro la pistola. En los oídos aún tengo el ruido de la detonación. De los gritos de desesperación de mi padre. Del suspiro consternado de mi madre. Pero luego estoy al aire libre, en medio de la nieve. Disparo al aire. Y durante un instante interminable soy Jack el Destripador.


  Las imágenes se solapan, se superponen. Tengo que disparar antes de que la vorágine me engulla. Apunto el arma. Y rodeo el gatillo con el dedo. Escucho las explosiones con los ojos cerrados. Sabiendo que cuando cale el silencio el mundo que volveré a ver será distinto.


  Tres disparos. Muy seguidos. Abro los ojos. La culata de la pistola me quema en las manos pero no sale humo del cañón. No es la que ha disparado. Porque a mí me quedaban dos balas.


  Sagar está a mi lado, con las piernas abiertas y empuñando su arma. El cuerpo de Jacqueline está tumbado sobre la nieve, con las piernas y los brazos extendidos como si se hubiera zambullido en el blanco. Dos agentes pasan a mi lado, ignorándome, y corren a socorrer a Wells. Lo levantan. Uno de ellos coge un pañuelo y lo ata con fuerza alrededor de la muñeca de mi amigo. Se lo llevan cargado sobre los hombros.


  —Lleváoslo ahora mismo al hospital. Yo me ocupo del resto —ordena el sargento acercándose al cuerpo de Jacqueline. Le levanta la cabeza cogiéndola del pelo. Como se haría con un animal recién abatido—. No habría apostado un penique, profesor. Pero si Wells se salva se lo deberá al haberos desobedecido, revelándome vuestros movimientos.


  —Ha hecho exactamente lo que le pedí. Mejor vos que Abberline. Aunque me esperaba que acabase de otra forma.


  —Abberline —dice Sagar, casi deleitándose al pronunciar ese nombre—, lo he dejado en la Factory mientras seguía interrogando a vuestros dos amigos. Le han hecho creer que os habéis quedado bajo los escombros. Por un instante lograron engañarme también a mí.


  Intento acercarme. Ya no siento las piernas.


  Está muerta. Jacqueline está muerta.


  Vale, pero ¿cuál es tu verdadero trabajo? ¿No querrás hacerme creer que te pagan por descubrir quién mató a un cruzado?


  Busco aire. Busco luz.


  ¿Y que puedes hacerlo simplemente tocando el mango de su espada?


  La culata de la pistola parece haberse fundido con mis dedos. Pero ya no veo nada más. Ya no siento nada.


  He tenido muchos clientes estrambóticos, pero me faltaba uno como tú.


  Jacqueline está muerta.


  ¿Crees que tengo alguna enfermedad? ¿Te parezco sucia?


  Por fin logro llegar hasta ella. Y me arrodillo. Para acariciarle el pelo. Para llorar sobre ella.


  Solo es una excusa, ¿verdad? ¿Es que no te gusto lo suficiente?


  Miro a Sagar. Espero que se gire y luego levanto la pistola. Él se percata del movimiento con el rabillo del ojo, pero permanece tranquilísimo.


  Jacqueline. Me llamo Jacqueline. Ya ni siquiera te acuerdas de mi nombre…


  Veo el índice de la mano con la que aferra su pistola volver al gatillo. Está listo para reaccionar como una cobra. A mi primer movimiento.


  —Me acuerdo perfectamente de tu nombre. Y no lo olvidaré jamás.


  Me meto el cañón de la pistola en la boca y coloco los dos pulgares sobre el gatillo. Sagar no se lo espera. Estaba preparado para otro movimiento.


  Pero es una hiena. Y las hienas son animales preparados para todo.


  Aprieto el gatillo. En el mismo momento en que Sagar me suelta la patada. El disparo se efectúa pero el cañón ya está fuera de la boca. La pistola sale volando a lo lejos y se hunde en el manto blanco.


  Tiemblo. No tengo intención de levantarme. No tengo intención de abandonar a Jacqueline. Quería seguirla. Solo quería seguirla.


  —Esa pistola está maldita, profesor —se agacha y siento su aliento sobre mí—, lo supe desde la primera vez que la vi en casa de vuestro padre. Y os aconsejo que os deshagáis de una vez por todas de ella porque parece tener una cuenta pendiente con vuestra familia. —Sagar me coge por los brazos y me ayuda a ponerme de pie—. Nadie puede quitarse la vida delante de mí sin pedirme antes permiso. —Pasa unos instantes observándome. Luego, cuando se percata de que me he tranquilizado, tuerce los labios y un anillo de vaho le sale de la boca—. Jack el Destripador no puede ser una mujer. —Se vuelve hacia el cadáver. En su mirada un atisbo de piedad—. Nunca permitirán a los periódicos escribir que una prostituta tuvo en jaque a la Policía durante tanto tiempo. Aunque descargar las culpas sobre una mujer les resultaría cómodo a ellos y sobre todo a la Casa Real, por la sangre podrida que arrastra desde hace generaciones. —Se levanta y se dirige al borde del muelle. Recoge un puñado de nieve que transforma meticulosamente en una bolita blanca y luego la tira al agua—. No, Jack no puede ser una mujer. Encontrarán la forma de acusar a otro pobre diablo, pero no a una mujer.


  —Mejor —le respondo, quitándome el abrigo—, así la dejarán por fin en paz.


  Sigue soplando un viento helado mientras extiendo el abrigo sobre el cadáver de Jacqueline. Espero que la entierren junto al cuerpo de Emma. Nadie irá nunca a llorarlas y con el tiempo se perderá toda huella de sus restos.


  Pero ese es el destino de todos los mártires. Ser olvidados.
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    Roberto Genovesi. (1965, Roma, Italia). Periodista y escritor italiano, es conocido por su trabajo para medios como La Repubblicca, Il Giornale, La Stampa o Panorama. Además, Genovesi ha escrito guiones para varios programas televisivos y también participa en espacios radiofónicos.


    La mano izquierda de Satanás fue su primera novela en ser traducida al castellano.

  


  Notas


  
    [1] Nombre con el que los policías se referían a Scotland Yard. (N. del A.). <<

  


  
    [2] En italiano, el título de doctor (dottore) se usa para designar a cualquier persona que obtiene una titulación universitaria, independientemente del tipo y la duración de sus estudios. (N. del T.). <<

  


  
    [3] El fabianismo es un movimiento político nacido a finales del siglo XIX. Se inspiraba en una táctica temporal que recordaba a la de Quinto Fabio Máximo, que en su lucha contra Aníbal se valió de una estrategia de desgaste lento que consistía en dejar pasar el tiempo. El fabianismo fue el primer paso hacia el socialismo. (N. del A.). <<

  


  
    [4] Al final del siglo XIX los periódicos usaban el sustantivo Abismo para referirse al subsuelo londinense, donde entre las viejas galerías abandonadas, catacumbas, túneles sin salida y recorridos subterráneos en desuso anidaban comunidades enteras de desesperados. Un mundo aparte, ignorado o desconocido para los que vivían en la superficie y, naturalmente, objeto de numerosas y grotescas habladurías. (N. del A.). <<
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