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    Ramon Gener és un apassionat de la música. De fet, només hi ha una cosa que l’apassioni més: compartir aquesta dèria, fer-nos còmplices d’aquesta manera de viure i de sentir. Perquè, com ens explica en aquest llibre, si s’aprèn a escoltar-la, a conèixer-la, a estimar-la, la música ens pot donar les claus per entendre el valor de l’amistat, la necessitat de la imaginació o la importància de ser sempre curiós i valent.


    Aquestes són algunes de les coses que la música ha ensenyat a Ramon Gener al llarg de la vida, i que comparteix amb tots nosaltres en un llibre ple d’història i anècdotes curioses, pinzellades biogràfiques, sentit de l’humor, passió i molta, moltíssima música.


    «La música és la millor companya de viatge que mai hauria pogut somiar. Una companya que no ha deixat mai d’ensenyar-me alguna cosa nova cada dia. He arribat fins aquí gràcies a ella i seguint sempre el dictat del cor. Moltes vegades m’he equivocat. Moltes. Moltes vegades no me n’he sortit. Però no importa quantes vegades m’hagi equivocat, no m’he penedit mai d’intentar-ho. Sempre hi he tornat, perquè sé que si segueixo el cor i la música tot, absolutament tot, serà possible.»

  


  [image: ]


  Ramon Gener


  Si Beethoven pogués escoltar-me


  ePub r1.0


  Titivillus 01.02.17


  
    Títol original: Si Beethoven pogués escoltar-me


    Ramon Gener, 2014


    Fotografia del frontal: Traci White


    Disseny de portada: Carla Rossignoli


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Ramon i Maria Teresa.

  


  PRÒLEG


  Ara que ja sóc a la segona part de la vida, m’adono que la música sempre m’ha acompanyat. Sempre ha estat al meu costat. Fins i tot en aquelles situacions que són manifestament no musicals, el meu cervell sempre troba alguna música adequada per explicar la situació. En alguns moments de la vida, quan equivocadament vaig intentar deixar la música de banda, aquesta es feia constantment present de manera obsessiva, sense poder fer-hi res. Així doncs, seguint el consell d’Oscar Wilde que diu que la millor manera de vèncer la temptació és lliurant-s’hi, vaig fer-ho. Vaig lliurar-m’hi. I és que el meu cap sempre pensa en i amb música. Sempre.


  Naturalment a la vida hi ha moltes més coses que música i, de fet, he gaudit i gaudeixo fent moltes altres coses que també m’omplen, però la música, ho vulgui o no, com si no pogués fer res per evitar-ho, sempre va amb mi.


  Per aquest motiu, he pensat que explicar com és la meva relació amb aquesta música que sempre m’acompanya i que m’ha anat emmotllant com a persona durant tots aquests anys potser mereixia una reflexió per escrit. Tot i no estar gaire segur si pot interessar ningú, he decidit posar-m’hi.


  De petit no m’agradava llegir. No m’agradava gens. Però quan amb divuit anys vaig fer clic (ja parlarem a bastament d’això), vaig començar a devorar partitures i llibres de tot tipus, especialment de temes musicals. Vaig trobar el gust a desllorigar minuciosament les biografies de les personalitats que anava descobrint i que començaven a inspirar-me. Llegint-les vaig adonar-me de la doble dimensió de qualsevol artista: la privada i la pública. Vaig descobrir també que ambdues sempre estan relacionades. Vaig descobrir que són indestriables i que, moltes vegades, es barregen. M’agradava molt saber-ho tot sobre els meus referents. No obstant això, el pas del temps m’ha fet veure les coses d’una altra manera. Penso que l’àmbit privat de les persones ha de romandre sempre privat i que cal separar-lo de la vida pública. Per això en aquest llibre que, sens dubte, té una espurna d’autobiogràfic, aquest fil es manté només per donar sentit a les meves experiències musicals, artístiques o televisives, que, d’altra banda, penso que són les que poden tenir algun tipus d’interès.


  No tinc cap missatge transcendental per donar a ningú, ni tampoc tinc la intenció d’alliçonar ningú. Tampoc no sabria com fer-ho. Només tinc el plaer i la il·lusió d’explicar i compartir amb tantes persones com pugui totes aquelles coses que la música m’ha ensenyat.


  OBERTURA


  
    Dormono entrambi,


    Non vedran la mano


    Che li percuote.


    Norma (Acte II – escena I)[001]


    Vincenzo Bellini, Felice Romani.

  


  Dos quarts de deu del vespre del dijous 25 de gener del 1973 al Gran Teatre del Liceu. Norma de Vincenzo Bellini amb la Caballé i la Berini. Un repartiment de luxe per a una de les òperes més estimades del repertori. Una de les nits més glorioses de la història del Liceu. Va ser la meva primera vegada.


  Gran joia i excitació a casa perquè havíem aconseguit una llotja per anar a veure un dels esdeveniments operístics més importants de les darreres temporades del Liceu. Jo encara no ho sabia —bé, de fet jo no sabia res—, però es veu que això d’anar a una estrena del Liceu no era gens habitual, si més no a casa meva. Però teníem una llotja per anar a veure la Caballé i la Berini cantant la Norma de Bellini. Tot un esdeveniment. A casa tots estaven molt excitats corrent amunt i avall. Ens vàrem vestir de diumenge i els meus pares, després de cordar-me les sabates, van clenxinar-me els cabells amb colònia.


  El teatre em va semblar immens. Gegant. Era ple de gom a gom. Asseguts als nostres seients d’una llotja lateral d’amfiteatre, els llums es varen apagar i el mestre Gianfranco Masini, un expert en el repertori belcantista, va aparèixer al fossat i l’òpera va començar.


  Els forts acords de l’obertura en allegro maestoso e deciso van sonar i… no em va agradar. Vaig mirar a dreta i esquerra i tant les meves germanes com els meus pares semblaven molt concentrats i entusiasmats. Vaig intentar-ho una altra vegada, però vaig tornar a fracassar. Recordo perfectament que tot plegat em va resultar pesat i avorrit. Molt avorrit. Vaig començar a badallar una vegada i una altra i després de cinc minuts vaig sortir a l’avantllotja i vaig estirar-me sobre el típic sofà que hi havia a les avantllotges de l’antic Liceu i sí, vaig adormir-me. Quan em van despertar, la funció ja s’havia acabat. M’havia perdut la famosíssima Norma de la Caballé i la Berini. Una nit històrica i jo, tot i ser-hi, me la vaig perdre. Simplement, vaig adormir-me. Només tenia sis anys.


  IMAGINACIÓ


  
    You, you may say


    I’m a dreamer, but I’m not the only one


    I hope some day you’ll join us


    And the world will be as one.


    Imagine[002]


    John Lennon.

  


  «La meva imaginació no pot imaginar una felicitat major que viure de l’art», deia Clara Schumann. La meva tampoc. Per això m’agrada tant impartir cursos o fer conferències. M’agrada contagiar a la gent la idea que imaginar és el pas definitiu per renovar-se cada dia i per poder entendre Beethoven, Monet, Wagner, Kandinsky, Verdi, Rousseau, Munch, Goethe, Brahms… Hi ha moltes formes de guanyar-se la vida en el món de l’art, però per a mi la més meravellosa de totes és compartint, ensenyant i sobretot aprenent. Ensenyar qualsevol tipus d’activitat artística implica, d’alguna manera, voler ser un artista. Sense passió no es poden compartir els coneixements i sense passió no pot haver-hi mai imaginació.


  Tots els grans artistes, tots els grans músics, són pous insondables d’imaginació. Naturalment tothom té els seus referents. Els meus són Mozart i Rossini. Dos genis. Dos homes molt lligats que, des del meu punt de vista, són imaginació en estat pur. Mozart era un esperit universal. Un home que va traspassar el classicisme gràcies a la seva imaginació. Quanta imaginació cal per escriure més de sis-centes vint obres, totes meravelloses i per a tots (tots) els instruments imaginables, en un període de trenta anys? Quanta imaginació cal tenir per ser capaç de parlar a l’inrevés i inventar els jocs de paraules més inversemblants? Parlar de Mozart i la seva imaginació seria infinit, però hi ha una anècdota que, tot i que possiblement no sigui del tot certa, il·lustra molt bé la seva immensa capacitat imaginativa. Sembla ser que Joseph Haydn i Mozart, que eren bons amics, s’havien reunit a Viena amb altres coneguts per dinar. Durant el dinar els presents van elogiar les grans capacitats interpretatives al piano de tots dos compositors. Aleshores espontàniament Mozart va proposar una juguesca: «Ja veureu que sóc capaç d’escriure ara mateix un peça per a piano que ni tan sols el mateix gran Haydn podrà tocar!». Haydn va acceptar el desafiament i s’hi van jugar una caixa d’ampolles de vi escumós. Mozart va agafar paper i llapis i en pocs minuts va escriure la peça. Haydn va asseure’s al piano i va començar a tocar aparentment sense problemes, però de sobte es va aturar i va dir: «Això no es pot tocar, tinc la mà dreta a un extrem del teclat i la mà esquerra a l’altre i aquí al mig hi ha una nota que s’hauria de tocar al mateix temps. Això és impossible». Aleshores Mozart va exclamar amb to victoriós: «He guanyat! La peça es pot tocar perfectament». Va asseure’s al piano i va començar a tocar i quan va arribar al punt on Haydn havia estat incapaç de seguir, Mozart va tocar la nota del mig amb la punta del nas.


  El duet anomenat del mirall o de la taula és un altre exemple perfecte, dels molts que podríem triar sobre Mozart, per entendre què vol dir imaginació en estat pur. Imaginació sense límits. Es tracta d’un divertiment en Sol Major per a dos violins. La partitura està dissenyada perquè els dos violins la puguin tocar al mateix temps, però llegint-la en sentit contrari. Per fer-ho s’ha de posar la partitura damunt d’una taula i els dos violinistes s’han de col·locar enfrontats en els extrems oposats amb la partitura al mig. D’aquesta manera, començant alhora, mentre el primer violinista toca el primer compàs, el segon toca l’últim (que per a ell és el primer), quan el primer avança al segon, l’altre violinista avança al penúltim i així fins al final. Naturalment per compondre aquesta meravella cal tenir molt coneixement i ser un monstre musical. Però amb això no n’hi ha prou. Per concebre un divertiment d’aquest tipus, el que cal, primer i abans que res, és molta imaginació.
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  Rossini és el meu segon referent imaginatiu. Va néixer tres mesos després de morir Mozart i la seva connexió amb ell és evident. Tots dos van estudiar a Bolonya quan tenien catorze anys amb els millors mestres del moment. Quan va arribar a Bolonya, Rossini va començar a estudiar amb el pare Mattei. Mozart, per la seva part, havia estudiat amb el predecessor de Mattei, el pare Martini, que havia fet més que ningú per convertir Bolonya en un centre reconegut d’estudis musicals. Martini havia aconseguit reunir al Liceu musical de Bolonya una biblioteca de més de disset mil volums. Molts d’aquests volums eren obres de Mozart que Rossini va poder estudiar. Alguns biògrafs de Rossini diuen que el veritable mestre de Rossini varen ser aquelles partitures de Mozart i no una figura com el pare Mattei, un home d’un tarannà força conservador. Sens dubte, la personalitat pràctica, instintiva i imaginativa de Rossini i el seu llegat musical s’escau més amb l’esperit universal de Mozart que amb el del pare Mattei. En aquells primers anys del segle XIX, en els quals Mozart es tocava i es coneixia molt poc, les obres del geni de Salzburg que Rossini va trobar a la biblioteca del Liceu musical de Bolonya van resultar ser una veritable força inspiradora. El mateix Rossini ho reconeixia quan va dir: «Mozart va ser l’admiració de la meva joventut, la desesperació de la meva maduresa i el consol de la meva vellesa».


  La imaginació creativa i l’optimisme de Rossini tampoc no tenen límits. Quanta imaginació cal per compondre el Barber de Sevilla en (suposadament) tretze dies o per reutilitzar la pròpia música i que sempre sembli nova o per retirar-se als trenta-set anys, després d’haver escrit trenta-nou òperes? Rossini, igual que Mozart, també va ser un exemple de precocitat. Va escriure la seva primera òpera amb només catorze anys. Mozart amb onze. Sembla ser que durant l’hivern li agradava, per no passar fred, compondre al llit ben tapadet. Un dia mentre escrivia li va caure del llit la darrera pàgina de l’òpera que estava escrivint, Rossini en comptes d’aixecar-se a recollir-la, va tornar a escriure-la. La seva imaginació creativa era tan gran que preferí tornar a escriure la pàgina sencera amb nova música que aixecar-se a recollir-la!


  En el meravellós llibre Essai sur l’Histoire de la Musique en Italie, depuis les temps les plus anciens jusqu’a nous jours (Assaig sobre la història de la música a Itàlia, des dels temps més remots fins als nostres dies) escrit pel comte Gregoire Orloff i publicat per primera vegada a París l’any 1822, l’autor ens dóna aquesta informació de primera mà: «Rossini apareix com una estrella brillant. Les seves produccions ocupen tots els temples consagrats a la música. La seva imaginació és tan gran com la seva lucidesa. La seva fecunditat és tan gran com la seva felicitat». És a dir, Rossini, que com tothom també va tenir moments difícils i dolorosos a la vida, era eminentment feliç gràcies a la seva creativitat, que li proporcionava la seva imaginació. I és que sense imaginació és impossible ser feliç.


  Quan era petit i els meus pares m’obligaven amb sis anys a anar al conservatori del Liceu a estudiar piano i solfeig, la imaginació va ser l’única eina que vaig tenir per fugir d’una realitat que no m’agradava. Quan estava despert imaginava de manera conscient. Quan era al col·legi o al conservatori feia allò que s’anomena somiar despert. Per això els professors sempre deien que estava absent. Em refugiava en el meu món i imaginant un ideal, de la mateixa manera que un gran intèrpret, per interpretar el seu paper, ha d’imaginar un món ideal d’acord amb l’obra. Per això, la gran i incompresa Maria Callas responia a les crítiques al seu difícil caràcter quan era al teatre dient: «Una òpera comença molt abans que el teló s’aixequi i acaba molt després que s’abaixi. Comença a la meva imaginació, després es converteix en part de la meva vida i ho continua sent molt després que acabi».


  Quan estava adormit imaginava de manera inconscient. Ho feia, i ho faig encara, cada nit. Era un autèntic somnàmbul, exactament igual que el personatge d’Amina de l’òpera La sonnambula de Bellini, d’aquells que s’aixequen, caminen i parlen mentre dormen. Mentre anava voltant i xerrant somnàmbul per casa no tenia naturalment control voluntari de la meva imaginació, però quasi sempre el meu somni es repetia, repetia i repetia insistentment: uns professors ideals farcits d’imaginació amb qui m’ho passava d’allò més bé mentre aprenia.


  Tothom em titllava de somiador i optimista sense remei. Potser ho era i admeto que segurament encara ho sóc, però cap de les dues coses no m’ha fet mal. Ben al contrari, la imaginació i l’optimisme m’han portat fins aquí i estic segur que encara em portaran molt més lluny.


  El personatge de Peter Pan creat per Sir James Matthew Barrie m’ajudava a idear la meva realitat imaginària. M’agradava aquell món on tot era possible i repetia aquella frase magistral que diu que en el moment que dubtes de la teva capacitat de volar hauràs perdut per sempre la capacitat de fer-ho. Vaig imposar-me que no dubtaria mai de la meva capacitat de volar i, tot i que encara no ho he aconseguit, estic segur que algun dia ho faré. Els meus professors, en canvi, feien tot el contrari. Cada dia em deien que volar era impossible i que entendre les coses i la música com jo ho feia era absurd i infantil. Utilitzaven la paraula infantil amb sentit negatiu i això encara m’encenia més. Entre tots plegats van aconseguir fer-me avorrir les corxeres, les fuses, les semifuses, els compassos binaris, els quaternaris, les tonalitats majors, les menors, les escales pentatòniques, les modals, les harmòniques i tot allò que tingués a veure amb la música i molt especialment amb el piano. Finalment, tot i ser un nen molt tímid, vaig decidir que no n’hi havia prou d’imaginar per sobreviure. Així, seguint l’evangeli de Charles Chaplin que diu que «la imaginació sense acció no és res», vaig decidir rebel·lar-me. Vaig decidir que havia de fer alguna cosa per alliberar-me de tot allò.


  La meva estratègia va consistir, primer, a ser impertinent amb els professors, i després, a negar-me a tocar el piano a classe. Així, quan un professor em feia una correcció, simplement no li feia cas i tirava pel dret. Això ja va posar nerviós més d’un. Però la bomba va arribar quan vaig passar a la segona fase: negar-me a tocar. Va ser com una espècie de vaga de mans caigudes. Em deien «Toca!» i jo responia «No!». Encara més fort: «Fes el favor de tocar!», i jo impassible altra vegada: «No!». Ho deia amb tanta convicció que no donava opció a establir cap tipus de negociació i al final va passar un miracle. La professora es va aixecar de la cadira, va sortir de classe, va agafar el telèfon i va trucar a ma mare: «Miri, senyora, el seu fill no vol tocar. Jo ja no sé què fer. Faci el favor de venir-lo a buscar i què vol que li digui… No cal que el torni a portar mai més». Al·leluia! Aquelles paraules van sonar meravellosament dins el meu cap en un preciós Do Major com si fos el Glòria de la missa de coronació de Wolfgang Amadeus Mozart.


  
    Gloria! Gloria!


    Gloria in excelsis Deo,


    et in terra pax hominibus.[02]

  


  A casa meva van capitular. No van tenir cap altre remei. Van donar-me de baixa del conservatori i mai més no vaig tornar-hi. Van deixar-me per un cas perdut. Per als meus pares, que sempre m’han estimat tant, va ser una derrota molt dolorosa, però per a mi va ser una gran victòria. Una victòria memorable. Veia davant meu una vida sense conservatori i això era una perspectiva molt esperançadora. Cada vegada que passava per davant del piano del passadís de casa m’aturava un moment i me’l mirava amb autosuficiència, orgullós i cofoi de la meva victòria.


  El problema dels meus professors és que no tenien imaginació. O, si mai l’havien tingut, l’havien perdut pel camí. La rutina els havia destruït. La realitat se’ls va empassar i potser no van arribar mai a entendre una de les màximes de Richard Wagner, «la imaginació crea la realitat» i no al revés.


  Comparteixo totalment la idea d’Albert Einstein quan diu que la imaginació és més important que el coneixement. Ho argumenta dient que el coneixement és limitat, mentre que la imaginació pot assolir tots els confins de l’univers. Hi estic d’acord. La imaginació ho pot aconseguir tot, està a l’abast de tothom i, com totes les coses importants a la vida, és gratuïta. Sense imaginació seria impossible crear, no hi hauria res. Només podem crear allò que imaginem abans. Si tenim música, pintura, escultura, literatura, arquitectura o qualsevol altra forma d’expressió artística és gràcies a la imaginació. També al coneixement, però sobretot gràcies a la imaginació.


  Napoleó deia que la imaginació regeix el món. Qui pot dubtar que la imaginació és el motor de la creativitat? I no només de la creativitat artística, sinó també de la creativitat científica. En aquest sentit només cal pensar en Sir Isaac Newton i la famosa poma caient-li sobre el cap. Encara recordo el dia que, una mica per casualitat, va caure a les meves mans l’espiral imaginativa del Dr. Mitchel Resnick del MIT (Massachusetts Institute of Technology). Amb l’espiral d’aquest brillant pensador nord-americà, que dedicà tot el seu treball a investigar les ciències de l’aprenentatge amb nens, vaig entendre definitivament com aquella imaginació que sempre havia utilitzat de manera compulsiva i que va ajudar-me tant durant la meva infantesa pot projectar-nos directes al futur per creure que tot el que puguem imaginar es pot fer real.
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  L’espiral no té fi i consisteix en cinc passos que es van repetint fins allà on cadascú vulgui arribar:


  
    1. Imaginar: visualitzar sense límits allò que es vol crear. Per fer-ho és necessari desfer-se de tots els judicis de valor, coneixements previs o pensaments predefinits que lliguin el nostre poder imaginatiu.


    2. Crear: amb la ment sempre oberta a tots els problemes que es puguin plantejar… esculpir, compondre, dibuixar o escriure el projecte imaginat.


    3. Jugar: mirar, escoltar, tocar, gaudir, llegir i utilitzar el que hem creat pensant que sempre és millorable i que les evolucions o solucions poden ser a qualsevol lloc.


    4. Compartir: mostrar el projecte als altres i recollir les seves opinions.


    5. Reflexionar: analitzar el feedback rebut i, si cal, fer-hi els canvis oportuns.

  


  Arribats a aquest punt l’espiral torna a començar. Tornar a imaginar: tornar a visualitzar allò que es vol crear…


  He après a utilitzar l’espiral del Dr. Resnick per a qualsevol nou projecte que començo. El que més m’agrada és el seu caràcter permanentment expansiu, fins a l’infinit, al mateix temps que integrador de tots els punts de vista que es puguin recollir. La seva metodologia esperona la creativitat i ajuda a fer créixer qualsevol proposta. Poder imaginar sense límits com si fóssim Mozart o Rossini és una escola meravellosa per a la creativitat. Imaginar, sabent que no cal que sigui real perquè, com deia Pablo Picasso, «Pinto els objectes com els imagino, no com els veig». La clau és que hi ha pintors que transformen el sol en una taca groga, però aquell que de veritat és pintor utilitza la seva imaginació per fer-ho al revés: el PINTOR, amb majúscules, converteix una taca groga en un sol.


  A casa meva m’ho havien donat tot per agafar el tren de la música. Però allò no va funcionar. Amb deu anys vaig baixar d’aquell tren. Per sort, altres trens m’estaven esperant més endavant.


  ESCOLTAR


  
    Signore, ascolta!


    Ah! Signore, ascolta!


    Turandot (Acte I)[004]


    Giuseppe Adami, Renato Simoni.


    Giacomo Puccini.

  


  No he trobat mai ningú a qui no li agradi la música. Mai. Però, si a tots ens agrada tant, per què ens costa tant escoltar-la? Perquè… què vol dir exactament escoltar música?


  És evident que la música té un poder emotiu que apel·la als sentiments. Els senyors de Hollywood ho tenen molt clar. Tot i que, per ser fidels a la història, cal dir que van descobrir-ho per casualitat. Quan el cinema va començar a principis del segle XX, la intenció de la música durant les projeccions no era emocionar els espectadors. No. La música es va introduir a les sales amb una finalitat molt més pràctica: esmorteir el soroll dels projectors. Durant aquells anys hi havia un piano i un pianista a cada sala de projecció, preparats per tocar ben fort i silenciar el molest sotragueig d’aquells vells projectors. El primer que es va adonar que la música reforçava les imatges i que la gent veia i sentia alhora va ser el director soviètic Sergei M. Eisenstein quan l’any 1925 va estrenar El cuirassat Potemkin. Eisenstein va decidir muntar el so d’acord amb les imatges que apareixien a la pantalla. Així van néixer les bandes sonores. Un gènere musical molt específic i diferent de totes les composicions musicals que s’havien fet fins aquell moment. Una música pensada per reforçar una informació visual. Amb les melodies pertinents es ressaltava la importància d’un moment determinat de la pel·lícula. Quan el cinema encara era mut, la que parlava era la música.


  Per a la gent del cinema, la música s’ha convertit en un recurs emotiu irrenunciable que amplifica els sentiments de l’espectador i dóna a cada escena el seu exacte sentit. Imagineu qualsevol de les vostres pel·lícules preferides sense música. Traieu la música, per exemple, a l’escena de la dutxa de Psicosi d’Alfred Hitchcock, o a l’escena final de Seven de David Fincher, o al discurs sobre la llibertat de William Wallace (Mel Gibson) a Braveheart, o a l’escena en què Leonardo DiCaprio i Kate Winslet creuen estar volant a la proa del Titanic. Sense música cap d’aquestes famoses escenes no funciona. Sense música no són el mateix. Perquè la música subratlla i esperona els nostres sentiments d’acord amb les imatges que estem veient. Per això la música és tan important a les pel·lícules. Però compte! Perquè, si hi pensem un moment, ens adonarem que quan estem visionant la pel·lícula ningú no està escoltant la música. Només l’estem sentint. La música de la pel·lícula és com una espècie de música de fons que dirigeix inconscientment els nostres sentiments en la direcció escollida pel director.


  Les bandes sonores de cinema produeixen en nosaltres el que es coneix com l’efecte Château Lafitte. Aquest efecte descriu com la música que sentim de fons (com a les pel·lícules) condiciona els nostres sentiments i comportaments. L’estudi és obra del doctor en psicologia Adrian North. Aquest eminent psicòleg va analitzar el nostre comportament en un restaurant de luxe en funció de la música que sona de fons. Va fer l’experiment durant diversos dies. Primer amb música o sense música, i després amb diferents tipus de música. El resultat és sorprenent. Quan en un restaurant de luxe la música que sona de fons és clàssica, els clients escullen els plats més cars de la carta. Però Adrian North encara va filar més prim i, pel que sembla, el compositor que afecta més la nostra butxaca és Mozart. Segons l’experiment, la música de Mozart era la que impulsava els clients no només a escollir els plats més cars, sinó també a escollir el vi més car i a acabar de tirar la casa per la finestra amb les postres. Sembla que quan Mozart sona de fons ens sentim més refinats i per estar en sintonia amb aquesta sensació podem gastar fins i tot el que no tenim.


  És el mateix que quan som en una sala d’espera, en un ascensor, a punt d’enlairar-nos amb un avió o a un hospital. Ens posen una musiqueta de fons ben tranquil·la perquè ens relaxem i no causem problemes. La música està com flotant en l’ambient. Ningú no l’escolta però tothom la sent. Fins i tot els metges van taral·lejant la melodia que sona pels altaveus del sostre del quiròfan mentre van operant en un ambient happy.


  És estrany comprovar també com en el món de l’òpera el paper o la importància de la música ha anat canviant. Per a Mozart «el llibret havia de ser sempre el fill obedient de la música», mentre que per a Wagner la música donava sentit al text. Així, durant el període del classicisme de Mozart la música és la que porta la veu cantant i és la que explica la història, mentre que amb l’arribada del Romanticisme i la seva exaltació dels sentiments, la música passa a reforçar aquests sentiments expressats en el llibret. En aquest sentit, Wagner i tots els romàntics s’adeien més amb la concepció cinematogràfica de la música.


  El compositor que va acabar de reblar el clau en aquest sentit va ser Giacomo Puccini. Ell va anar un pas més enllà que els romàntics i va ser el precursor de les bandes sonores. La seva és una música que parla directament al cor. Una música que apel·la directament als sentiments. La seva és una música meravellosa, però moltes vegades és també una música tramposa que juga amb nosaltres i ens dirigeix sense que puguem fer-hi res, de la mateixa manera que fa la música de les pel·lícules.


  Per a molts de nosaltres, escoltar música és escoltar la banda sonora de la nostra vida. Fa algun temps vaig plantejar la pregunta «què vol dir escoltar música?» al Twitter i Facebook i vaig obtenir moltíssimes respostes. Vegem-ne uns quants exemples:


  
    • Escoltant música em relaxo, i la meva ment descansa i solament gaudeix de les notes i de la bellesa que té la melodia que escolto (Jordi).


    • Per a mi escoltar música és transportar-me fora de la quotidianitat a un estat superior, diferent, lliure… (Maite).


    • Escoltar música és com sentir-te amb pau amb tot… No tinc paraules, només sentiments (Ricard).


    • Escoltar música és sentir vida (Maria).


    • Escoltar música és pura emoció. Una necessitat (Núria).


    • Escoltar música és evadir-me! Relaxar-me o agafar energies segons el tipus de música que necessiti en aquell moment el meu cos i orelles (Eulàlia).


    • Escoltar música és obrir comportes i abandonar-se als sentits! (Gemma).


    • Per a mi escoltar música és com llegir un llibre o mirar un quadre, n’hi ha que t’apassiona i n’hi ha que et deixa indiferent (David).


    • Escoltar música és posar una banda sonora a un estat d’ànim provocant sentiment (Pere).


    • Escoltar música és omplir el cor de joia i alegria. És acompanyament. La banda sonora de cada dia que queda en el record (Carlota).

  


  Llegint totes les respostes que vaig rebre, vaig comprovar dues coses. Primer, per a la gent escoltar i sentir música ve a ser més o menys el mateix. I segon: la majoria destaca el poder emotiu de la música, els sentiments.


  Aquesta interpel·lació directa als sentiments és la que ha acabat configurant la nostra relació amb la música. Suposo que per això sempre posem música alegre quan estem alegres o música trista quan estem tristos. Hi ha molts estudis psicològics que tracten d’esbrinar aquest comportament, però al cap i a la fi suposo que ho fem per reforçar els nostres sentiments. És curiós com funciona aquesta relació nostra amb la música. Per què ens posem música trista quan estem tristos? Per posar-nos encara més tristos? No té cap ni peus. A ningú no li agrada estar trist, però, en canvi, quan ho estem, reforcem aquest sentiment amb una música ben trista que ens acabi d’enfonsar. Resulta complicat parlar de tot això, perquè estem parlant de sentiments, d’emocions i… Què és una emoció? No existeix una definició clara. La definició d’emoció és una cosa diferent per a cadascun de nosaltres. Segur que existeixen tantes definicions com persones hi ha al món.


  Realment estem escoltant música quan escollim la més adequada segons el nostre estat d’ànim? Jo diria que no. Més aviat tinc la sensació que estem fent servir la música per als nostres propòsits. La utilitzem. Sempre som nosaltres els que l’escollim a ella. Mai, o quasi mai, deixem que sigui ella la que ens triï a nosaltres.


  Quan era un adolescent i anava de festa en festa i vaig començar a estudiar dret perquè no sabia què fer amb la meva vida, sentia la música i la utilitzava inconscientment com si fos la banda sonora de la meva vida. Posava música a la meva existència escollint les músiques adequades a cada moment, les que més s’hi esqueien. Més o menys com fa tothom. Res d’especial. Les músiques que escoltava amb setze, disset o divuit anys eren les típiques d’un adolescent que té les hormones en ebullició. Havia deixat la música clàssica enrere el dia que vaig deixar el conservatori i prodigis musicals com Freddie Mercury, Elton John, Billy Joel, Bruce Springsteen i Mark Knopfler eren els meus escollits. Com tothom, escollia les músiques d’acord amb els meus gustos personals, i aquí és on rau, per a mi, la clau del problema. Penso que per escoltar cal deixar els gustos personals de banda i tenir el coratge que reclamava Winston Churchill quan deia: «Cal molt coratge per aixecar-se i parlar, però encara en cal més per seure i escoltar».


  Crec que la percepció general que la gent té sobre què vol dir escoltar música i la que tinc jo són diferents. Escoltar no és escollir el que vols sentir. Escoltar és seure i deixar que sigui el teu interlocutor qui parli encara que no t’agradi el que t’hagi de dir. Escoltar música és per a mi com escoltar un amic. Quan un amic ens demana parlar amb nosaltres i ens explica els seus problemes, l’escoltem. Volem ajudar-lo i, per fer-ho, necessitem entendre’l. Parem atenció a allò que ens diu i interactuem amb ell. Responem i fem que la conversa flueixi deixant que siguin els seus arguments els protagonistes de la situació. La nostra actitud proactiva, les nostres interpel·lacions o els nostres silencis l’ajuden a ell a explicar-se millor i ens ajuden a nosaltres a entendre què ens vol dir. Aquesta mateixa actitud és la que hauríem de tenir amb la música.


  Davant la música, hem de deixar que s’expliqui, hem de deixar que ens digui el que ens vol dir. L’hem d’acollir com un amic que estimem. Només així serem capaços d’escoltar-la i, el més important, d’entendre-la. Molta gent es capfica en l’estudi musicològic per trobar el missatge de la música. Evidentment l’estudi és molt important, però penso que molt més important encara que l’estudi és l’actitud d’escoltar.


  Aquesta nova actitud d’escoltar comença per obrir les portes a tota la música. A tota. A la que ens agrada, però també especialment a la que, en principi, pensem que no ens agrada. Això vol dir anar a al concert d’aquell compositor que m’han dit que fa música contemporània rara o anar a veure aquella òpera que no em sona de res o anar a escoltar aquell cantant novell de música pop que acaba de treure el seu primer disc. Crec que només els que estiguin oberts a deixar-se seduir amb una nova actitud proactiva d’ESCOLTAR seran capaços d’entrar en una nova dimensió. La dimensió dels escollits. La dimensió d’aquells que han après que la música és una amiga que té milions de coses per explicar-te. Milions de coses que ni t’imaginaves.


  Frank Zappa deia que «La ment és com un paracaigudes; només funciona quan està oberta». Per això sempre intento que tothom s’obri a noves experiències musicals. Moltes vegades resulta molt difícil, especialment en el món de l’òpera. Normalment l’aficionat a l’òpera coneix unes quantes òperes del repertori i sempre va a veure les mateixes: Tosca, La traviata, La Valquíria, Carmen, Faust o Lucia di Lammermoor. I, si la programació del teatre d’òpera de la seva ciutat li proposa òperes que no coneix, no hi va. Simplement no hi va. Potser per desconeixement. No ho sé, però el fet és que prefereix quedar-se a casa i seguir fent sonar en el seu reproductor de CD, DVD o MP3 les òperes que fa anys i anys que escolta i que coneix de memòria.


  Si ens obrim a noves músiques, no sols estarem descobrint un nou món i escoltant el que aquella nova música vulgui explicar-nos, sinó que, al mateix temps, estarem creixent i, per tant, quan tornem a les nostres òperes o músiques de sempre, les escoltarem des d’una altra posició. Haurem canviat i, per tant, tot serà meravellosament nou, fins i tot allò que pensàvem que ja coneixíem.


  Aquesta actitud d’escoltar és aplicable a totes les arts. El 22 de maig del 2013 vaig celebrar el bicentenari del naixement de Richard Wagner presentant un acte a l’Auditori de Barcelona en què la Banda Municipal de Música de Barcelona tocava algunes peces del compositor alemany per inaugurar l’exposició pictòrica Visions sobre la Valquíria. Una exposició que recull setze quadres que setze pintors diferents han realitzat inspirant-se en algun fragment d’aquesta conegudíssima obra que forma part de la gran tetralogia wagneriana. Vaig preguntar a una bona amiga si aniria a veure l’exposició i va respondre’m que no. Quan li vaig preguntar per què, va respondre’m que ja l’havia vist feia un parell d’anys i que per tant no li interessava. Vaig quedar-me de pedra. Vaig preguntar-li si la primera vegada que havia visitat l’exposició havia vist o havia mirat els quadres. No em va entendre i aleshores vaig intentar explicar-li la diferència entre veure un quadre i mirar-lo. Vaig intentar explicar-li també que els quadres que ella havia vist feia dos anys, tot i ser els mateixos, ja no existien, perquè la dona que havia visitat l’exposició feia dos anys era molt diferent de la dona que tenia en aquell moment davant meu. Vaig assegurar-li que si anava a visitar l’exposició i mirava (escoltava) els quadres amb atenció, descobriria que aquells quadres tenien noves coses a dir-li. Finalment vaig poder convèncer-la que hi tornés. L’endemà va trucar-me al mòbil molt excitada i va donar-me les gràcies: «Genial, ha estat com tornar a descobrir els quadres per primera vegada», va dir-me. Exacte. Aquesta és la clau. La meva amiga va descobrir una nova manera d’apropar-se a l’art molt més encisadora. Una manera que proporciona una visió distinta i nova cada dia.


  Quan vaig tornar a la música clàssica i a l’òpera voluntàriament amb vint anys, després de passar-me l’adolescència fent l’animal, els primers discs que vaig comprar-me van ser, no sé per què, de Verdi: Rigoletto, amb el gran tenor Alfredo Kraus cantant el personatge del duc de Màntua, i Otello, dirigit per Karajan, amb Mario del Monaco, Renata Tebaldi i Aldo Protti. Vaig sentir moltes vegades aquells discs de vinil fins que es van ratllar de tant fer-los servir. D’alguna manera jo també em vaig acabar ratllant i finalment em vaig cansar de sentir-los. Quan això em va passar, vaig preguntar-me per què aquella música que m’agradava tant ara em cansava. Durant molt temps no vaig trobar la resposta. Seguia intentant escoltar al tocadiscs de la meva habitació Rigoletto i Otello com sempre ho havia fet. Evidentment, sense èxit.


  Vaig pensar que m’estava passant el mateix que li va passar a l’emperador Josep II quan, l’any 1782, després de l’estrena a Viena d’El rapte del serrall, no va ser capaç d’entendre en la seva totalitat l’obra de Mozart. L’emperador es va adreçar a Mozart i li va dir: «Massa bonic tot plegat per a la nostra oïda, i excessiu nombre de notes, estimat Mozart». Davant d’això, Mozart va respondre: «Majestat, exactament les notes que calen, ni una més ni una menys». Sempre he cregut que amb aquest comentari, l’emperador no estava qüestionant la qualitat de l’obra de Mozart, sinó posant de manifest les seves pròpies limitacions com a oient. Les mateixes que tenia jo i que encara tinc moltes vegades. De fet, van haver de passar bastants anys per adonar-me que el que em passava era que no sabia escoltar música.


  Encara segueixo aprenent a escoltar-la. Espero no deixar de fer-ho mai, i tot i saber que no ho aconseguiré mai del tot, no em desanimo. Ho segueixo intentant. Ara bé, d’una cosa n’estic segur al cent per cent: si aprenem o intentem aprendre a escoltar la música i totes les grans obres d’art de la història, ens fem grans. Ens fem millors. Ens fem diferents cada dia. Friedrich Nietzsche, compositor i pianista a més de filòsof, ho deia així en una de les seves cartes després d’haver-se quedat meravellat escoltant la Carmen de Georges Bizet: «Una obra com aquesta ens fa perfectes! Quan l’escoltem, nosaltres mateixos ens convertim en una obra d’art!».


  LLIBERTAT


  
    Someone saved my life tonight, sugar bear


    You almost had your hooks in me, didn’t you, dear?


    You nearly had me roped and tied


    Altar-bound, hypnotized


    Sweet freedom whispered in my ear


    You’re a butterfly


    And butterflies are free to fly


    Fly away, high away, bye, bye.


    Someone saved my life tonight[005]


    Elton John, Bernie Taupin.

  


  L’any 1920 Fernando de los Ríos, membre de la comissió executiva del PSOE, va viatjar a la Unió Soviètica per avaluar la possibilitat de l’ingrés del partit en la Tercera Internacional. Quan va arribar a l’URSS, De los Ríos va quedar decebut amb el rumb totalitari que havia agafat el règim i especialment amb la manca de llibertat. A l’entrevista que va mantenir amb Vladímir Ilitx Lenin, li va preguntar sobre aquest tema. La famosa resposta de Lenin va ser: «Llibertat, per a què?».


  Una resposta terrible i enginyosa al mateix temps. Una resposta que diu moltes coses i que n’amaga moltes altres. Llibertat, per a què? Llibertat per escollir. Així de simple. Fins aquell moment de la meva adolescència esbojarrada havia pensat que la llibertat era fer el que volia, quan volia i com volia. Exactament el que havia estat fent fins llavors. Evidentment estava equivocat. No va ser fins que vaig conèixer Victoria de los Ángeles,[006] que vaig aprendre que la llibertat era una altra cosa.


  Va passar, com gairebé totes les coses que m’han passat a la vida, de casualitat. Després d’una d’aquelles festes a altes hores de la nit a les quals jo acostumava a anar a distreure el personal fent imitacions dels cantants de moda, se’m va adreçar una persona per dir-me que tenia bona veu i que l’estava malbaratant fent l’indi d’aquella manera. «És una pena», va dir-me. «Amb la veu que tens hauries d’estudiar cant! Podries cantar òpera, en comptes d’estar en aquest antre imitant Julio Iglesias!» Quan vaig sentir la paraula òpera se’m van posar tots els pèls de punta. No volia sentir parlar ni d’òpera ni de música clàssica. Havia aconseguit alliberar-me’n feia uns anys i, evidentment, no tenia la mínima intenció de tornar-hi. De cap manera. Mai més.


  Tot i el meu rebuig visceral, va seguir insistint tot dient-me que, si volia, podria organitzar-me una trobada amb Victoria de los Ángeles perquè m’escoltés cantar. Tot plegat em feia molta mandra, però ell insistia, insistia i seguia insistint. «És una oportunitat única!», deia, «ja ho veuràs, no te’n penediràs!». Tant va insistir que finalment hi vaig accedir. Encara no sé per què vaig deixar-me convèncer. Suposo que perquè callés i em deixés tranquil. Però, fos com fos, ho va organitzar tot ràpidament i al cap d’un parell de dies van convidar-me a anar a casa d’aquella icona de l’òpera. Una de les sopranos més grans del segle XX.


  Victoria va acollir-me amb dos petons. Va resultar ser la dona més senzilla del món i de seguida va fer-me sentir com a casa. Va preguntar-me què cantaria i jo vaig afanyar-me a respondre que l’òpera no m’agradava i que no coneixia cap ària. Mentida. En coneixia moltes. Totes les que havia escoltat (o més ben dit, m’havien fet escoltar) a casa i al Liceu de petit. Però, d’alguna manera, tot aquell bagatge musical se m’havia esborrat de la ment. El meu cervell s’havia encarregat de bloquejar tota aquella música que m’ho havia fet passar tan malament de petit. No era pas l’única persona al món que havia patit un bloqueig d’aquest tipus. El cas més famós l’explica el conegut neuròleg Oliver Sacks en el seu fantàstic llibre Musicofília. Es tracta del cas d’un crític musical del segle XX anomenat Nikonov. Un expert en òpera que durant una representació de l’òpera Le Prophète, de Giacomo Meyerbeer, va patir un atac epilèptic. A partir d’aquell moment es va anar tornant cada vegada més aprensiu a la música i va començar a patir convulsions cada vegada més freqüents sempre que escoltava música, especialment quan escoltava música de Wagner. Finalment, Nikonov, malgrat ser un gran coneixedor i apassionat de la música, va haver d’evitar-hi qualsevol contacte i renunciar a la seva professió.


  Bé, era clar que jo no tenia cap problema neuronal que em provoqués convulsions com les que patia el pobre senyor Nikonov, però el rebuig que havia anat covant vers l’òpera durant aquells anys era tan gran que el meu cervell simplement s’havia encarregat de bloquejar qualsevol interacció entre l’òpera i jo. Per això quan Victoria em va preguntar quin fragment d’òpera cantaria vaig dir-li que no en coneixia cap. Tot i la meva desafortunada resposta, Victoria no es va immutar i sense perdre el seu somriure va convidar-me a cantar el que volgués: «Tu mateix, canta el que vulguis, no et preocupis. El que sigui».


  La meva inconsciència típica d’aquell temps em va fer arrencar, sense cap tipus de pudor, amb una de les cançons amb què sempre triomfava a les festes. Un estàndard compost per John Kander i Fred Ebb que va cantar originalment Liza Minnelli a la pel·lícula New York, New York de Martin Scorsese i que uns anys més tard va popularitzar la veu de Frank Sinatra.


  
    Start spreading the news


    I am leaving today


    I want to be a part of it


    New York, New York…[007]

  


  A mitja cançó va aturar-me i va dir-me si podia cantar alguna altra cosa.


  
    And now, the end is near


    And so I face the final curtain


    My friend, I’ll say it clear


    I’ll state my case, of which I’m certain


    I’ve lived a life that’s full


    I traveled each and every highway


    And more, much more than this, I did it my way.[008]

  


  Un altre estàndard, originalment en francès, també popularitzat pel membre més destacat del Rat Pack. Victoria va escoltar-me amb paciència. De seguida va adonar-se que jo era un ximplet i es va fer un fart de riure (de mi suposo). Però sigui com sigui, li vaig caure en gràcia. N’havia tingut prou amb cinc minuts per clissar-me perfectament. «Molt bé, molt bé…, i què vols fer amb aquesta veu que tens?», va preguntar-me. Vaig quedar-me en blanc. Què volia dir? No volia fer res amb la meva veu. La meva veu estava perfectament i la meva vida també. Sortia a les nits, tenia èxit a les festes i no anava pràcticament mai a classe a la universitat. Segons la meva visió de la vida en aquell moment, tot estava perfecte. «Jo crec que hauries d’estudiar cant!», va deixar anar Victoria. Estudiar cant? Per què? Vaig repetir-li que el tema de la música clàssica i l’òpera no… Que no, vaja!


  Vam asseure’ns al sofà i em va demanar que li expliqués la meva vida i la meva relació amb la música. Vaig començar i mentre m’escoltava seguia rient. Li vaig explicar les meves experiències al conservatori, els meus problemes amb el piano, el solfeig, la música que constantment sonava a casa, tots els assajos generals i funcions del Liceu als quals m’havien portat… Vam estar una bona estona parlant. Victoria m’escoltava amb els ulls molt oberts i semblava estar encantada amb les explicacions de les meves aventuretes. S’ho passava d’allò més bé. Finalment, em va interrompre per pronunciar LA FRASE que no he oblidat mai: «A tu el que et passa és que estàs escarmentat. Has fet una reacció adversa a allò que t’han intentat inculcar des de petit i te n’has anat a l’altre extrem. Però penso que tu tens alguna cosa. Encara no sé què és, però sé que tens alguna cosa».


  Si tenia alguna cosa, jo no ho sabia. No ho havia sabut mai. Només era un adolescent que vivia ràpidament i sense fre de mà. Vaig agrair-li l’atenció i l’estona que m’havia dedicat, però vaig repetir-li, per enèsima vegada, que l’òpera no era per a mi.


  «Ho entenc», va dir-me. «Cap problema. Però abans no marxis m’agradaria donar-te un parell de coses». Va sortir un moment del saló, i quan va tornar, després d’un parell de minuts, duia dues coses a la mà. Me les va donar: «Són el meu regal per a tu». Vaig agrair-l’hi molt i li vaig fer dos petons. Havia estat una tarda molt agradable. Quan ja estava a punt de baixar per l’ascensor em va recordar que els regals eren meus i que podia fer-ne el que jo volgués: «Si t’agraden i em vols trucar per parlar-ne, sóc aquí. Truca’m quan vulguis. Però si no t’agraden, cap problema. Entesos?».


  Vaig arribar a casa abans de l’hora de sopar. Era hivern. Era un vespre d’aquells tan foscos i pesants en què desitges que arribi l’estiu per tenir una mica més de llum. Per tenir els dies més llargs. Dies d’aquells en què mires el rellotge, veus que són quarts de deu de la nit i comproves que encara és de dia. A casa meva, que no tenien ni idea d’on havia estat aquella tarda, van preguntar-me d’on venia. Ho vaig explicar tot fil per randa i es van quedar de pedra. En estat de xoc. Especialment la meva mare. No se’n sabia avenir. Ella, una melòmana que havia intentat que jo estudiés al conservatori, no podia concebre que jo hagués… Simplement no ho entenia.


  Li vaig ensenyar els obsequis: el primer, un doble LP de La bohème de Puccini en què Victoria cantava el personatge de Mimì acompanyada d’un repartiment de luxe; el segon, un llibre de partitures amb trenta cançons angleses antigues.


  Jo no en tenia ni idea, però aquella gravació de La bohème era mítica. Dirigida pel gran Sir Thomas Beecham i amb Jussi Bjorling en el paper de Rodolfo, és una de les gravacions de referència d’aquesta òpera. Ma mare estava al·lucinada. I les cançons? Es tractava d’unes melodies arranjades per a veu greu i que es coneixen amb el nom d’Elizabethan love songs. Tot allò estava molt bé, però, què pretenia Victoria amb tot allò? Que em posés a escoltar La bohème? Que em posés a estudiar aquelles cançons angleses del segle XVI? Tot plegat era absurd. Ja li havia dit que no m’interessava.


  A casa van dir-me que per respecte, atenció i agraïment a Victoria, havia de fer-ho: havia d’escoltar La bohème i estudiar les cançons. Em van dir allò tan nostrat de «sobretot no fem el ridícul». Confesso que no tenia la més petita intenció de fer-ho. Però per alguna força especial del destí, vaig tenir un moment de lucidesa mental (cosa poc freqüent en mi i menys encara en aquells temps) i m’hi vaig posar. Vaig engegar el tocadiscs de la meva habitació i vaig posar la cara A del primer disc. Acte primer. De sobte va sonar l’Allegro vivace que introdueix els bohemis Rodolfo i Marcello a les seves golfes de Montmartre:


  
    Questo Mar Rosso


    mi ammollisce e assidera


    come se addosso


    mi piovesse in stille.


    Per vendicarmi, affogo un Faraon![009]

  


  Feia anys que no escoltava música d’aquella mena i estava absolutament segur que seria horrible. Però quan va començar a sonar vaig adonar-me que aquella música m’era familiar. La coneixia. Ja l’havia sentit. Sí, l’havia sentit moltes vegades a casa i pels passadissos del conservatori. Era curiós. No era gens desagradable. Increïble. Vaig seguir escoltant tot el primer acte fins que vaig arribar a l’ària de Victoria… Vull dir, a l’ària de Mimì. Era com si aquella música em despertés algun record profund i truqués al meu cervell. «Desperta’t!», em deia. Vaig desbloquejar el cervell, vaig treure la pols de la memòria i tot es va anar fent clar. Vaig començar a recordar: Si, mi chiamano Mimì… Fins i tot les paraules em sonaven. Però hi havia alguna cosa nova. Alguna cosa que no havia sentit mai. La veu de Victoria. Era clara, pura i perfectament afinada. Era com una veu de vidre: transparent i fràgil. Amb la seva veu, aquella ària va agafar un altre sentit, i quan vaig arribar al fragment que diu el següent:


  
    Mi piaccion quelle cose


    che han sì dolce malìa,


    che parlano d’amor,


    di primavere,


    che parlano di sogni


    e di chimere,


    quelle cose che han nome poesia…[010]

  


  Vaig pensar que la poesia no podia ser sinó la seva veu, que ressonava celestialment per tota la casa. Hi havia alguna cosa en el seu lirisme i en la seva innocència que la feia especialment adequada per a aquella música. Potser per això aquesta òpera de Puccini va ser la que ella més va estimar i la que va cantar en més ocasions a la seva vida. Fins a seixanta-set vegades en els millors teatres: Barcelona, Madrid, Nova York, Estocolm, Filadèlfia, Boston, Chicago, Cleveland, Londres, Birmingham, Ciutat de Mèxic, Viena, Stuttgart, Brussel·les, Bolonya, Detroit, San Francisco, Los Angeles…


  No vaig sopar. Havia perdut la gana. La mare, encantada, em mirava des de la porta de l’habitació. Estava escoltant òpera. Aquest havia de ser per a ella un sentiment reconfortant. Finalment estava escoltant la música que sempre havia volgut per a mi. Es va acabar el primer acte. Vaig canviar a la cara B, i vaig començar a escoltar el segon i en arribar al vals de Musetta… es va fer tard. Tots a casa se’n van anar a dormir. Em vaig posar els auriculars i vaig seguir escoltant. No tenia son. Estava despert. Molt despert. De fet, mai no havia estat tan despert.


  Pràcticament no vaig dormir. Mentre escoltava La bohème jugava amb el llibre de les Elizabethan love songs que tenia a les mans. No ho hauria dit mai, però havia d’admetre que Puccini estava bé, m’havia sorprès. Però… i aquelles cançons? Com serien? I si no m’agradaven? No vaig gosar obrir el llibre perquè pensava que aquella música del segle XVI podria trencar tota la màgia que s’havia creat amb La bohème. Vaig deixar el llibre damunt de l’escriptori i vaig seguir escoltant el final del segon acte.


  L’endemà ma mare va animar-me a obrir el llibre de les Elizabethan love songs i a estudiar-ne un parell de cançons. «És el mínim que pots fer per Victoria, després de tot el temps que et va dedicar ahir». Vaig obrir el llibre a l’atzar i va aparèixer aquesta cançó de Tobias Hume publicada per primera vegada l’any 1605.


  
    Fain would I change that note


    to wich fond love hath charm’d me,


    long, long to sing by rote,


    fancying that that harm’d me


    yet when this thought doth come


    Love is the perfect sum


    of all delight


    I have no other choice


    either for pen or voyce,


    to sing or write.[011]

  


  Vaig intentar solfejar la melodia. Havia perdut la pràctica després de tants anys sense llegir música. Les meves habilitats estaven molt rovellades. Però vaig insistir-hi. Recordava les blanques, les negres, les corxeres, el Mi, el Si, el Do, el Re. En quina tonalitat estava allò? En Mi… bemoll… Major? Sí, en Mi bemoll Major. El compàs era estrany. Un 6/4. L’anglès antic, propi de l’època de William Shakespeare, tampoc no ajudava gaire. Era una dificultat afegida. Vaig passar-m’hi estona. Una bona estona, però a poc a poc, la cançó va anar agafant forma dins el meu cap. Al final, la tenia. Portant el compàs amb la mà dreta, la vaig cantar de dalt a baix. Quan vaig acabar, vaig aturar-me un segon a pensar. Era preciosa. Era una cançó preciosa. Senzillament preciosa. Aquella cançó havia estat escrita feia quasi quatre-cents anys, però m’havia agradat. Molt.


  Vaig fullejar tot el llibre i vaig estudiar, també a l’atzar, algunes altres cançons: Come again, When Laura smiles, What if I seek for love… Totes eren meravelloses. Tot plegat estava passant molt ràpid i a mig matí, sense saber gairebé com, sense pensar-m’ho gaire, quasi d’una manera instintiva, vaig despenjar el telèfon i vaig trucar a Victoria. Necessitava respostes. «Vine aquesta tarda», va dir.


  A primera hora de la tarda, havent dinat, era altre cop a casa seva, puntual. Quan em va veure va somriure amb tendresa maternal. No necessitava que li digués res. Ja ho sabia tot. No sé com ho sabia, però ho sabia. «I bé?», va preguntar maliciosament. No sabia què havia de dir o què havia de fer. Només sabia que havia escoltat La bohème i m’havia agradat. Només sabia que havia estudiat algunes Elizabethan love songs i també m’havien agradat. Això era tot. Això era tot el que sabia. Molt estrany, però així era. I allà era de nou, a casa seva, sense saber encara ben bé per què. Suposo que simplement hi vaig tornar perquè necessitava que Victoria m’expliqués què dimonis m’estava passant.


  Estava excitat i em va tranquil·litzar. Va convidar-me a anar a la vora del piano. Vaig quedar-me dret al costat d’aquell magnífic Steinway & Sons que tenia al saló. S’hi va asseure, va obrir-ne la tapa i em va fer vocalitzar. Jo no ho havia fet mai i no tenia ni idea de com anava tot plegat. M’ho va explicar, vaig respirar i vaig començar a viatjar amunt i avall de les tecles del piano amb la veu. En pocs minuts ja tenia el diagnòstic: «Ets baríton».


  Baríton? Què dimonis volia dir ser baríton? No seria millor ser tenor? Encara em sembla que la sento riure. No, baríton… Molt bé, i què?


  —Vols estudiar?


  —Cant? Ostres, no ho sé. En principi… no.


  —Tens veu. Crec que pagaria la pena que estudiessis cant.


  —És que… no ho sé!


  —Mira, si et sembla bé, fem una cosa. Si tens ganes d’estudiar… JO MATEIXA ET FARÉ CLASSES. Què me’n dius?


  —Què?


  —Pensa-t’ho.


  —N’estàs segura?


  —Jo sí, i tu?


  —No. Ara mateix no estic segur de res.


  —Rumia-t’ho i quan hagis pres una decisió, m’ho dius.


  Què estava passant? El dia anterior odiava l’òpera i qualsevol cosa que tingués a veure amb la música clàssica, i ara era allà, vocalitzant. Victoria de los Ángeles en persona m’estava dient que, si decidia estudiar cant, ella mateixa em faria classes. Com era possible? Dubtava. Un dia abans no hauria dubtat ni un segon. Hauria dit que no i m’hauria quedat tan ample. Però ara… dubtava. No sabia què fer, què dir, què contestar. Què m’havia fet aquella dona en només vint-i-quatre hores?


  «Rumia-t’ho i quan hagis pres una decisió, m’ho dius.» Estirat al llit de la meva habitació mirava fixament el sostre i intentava ordenar els pensaments, «… quan hagis pres una decisió…». Havia de prendre una decisió. Com? No ho havia fet mai. Fins aquell moment la meva vida havia anat passant i ja està. Em divertia, m’ho passava bé i estava apuntat, tot i que no hi anava mai, a la universitat. Però tot allò passava perquè sí. Era com una espècie d’inèrcia inconscient. Però darrere tot allò no hi havia cap pla. Pensant-hi, vaig adonar-me que mai no havia pres cap decisió important. És cert que havia aconseguit deixar el conservatori gràcies a l’estratègia que havia ideat uns anys enrere. Però allò no havia estat una decisió raonada. No. Allò només havia estat un acte de rebel·lió. Una petita revolució. Ara em trobava que una cosa que havia odiat, de sobte, m’agradava. Era com si el meu cap hagués fet clic. Victoria m’havia despertat i m’havia portat a una cruïlla. Havia de triar i, per primera vegada, vaig sentir la responsabilitat de ser lliure.


  «El lloc més segur és una cel·la de la presó, però no hi ha llibertat», va dir Benjamin Franklin. Així és com havia viscut fins aquell moment. En una mena de cel·la. Una de molt confortable i divertida on feia el que volia, però sense llibertat. Perquè, com deia Rousseau, «la llibertat no consisteix en el poder de l’home per fer el que vulgui».


  Quan hem de prendre una decisió fem un exercici de llibertat. Un exercici de responsabilitat. Jean Paul Sartre sostenia que l’home està condemnat a ser lliure, perquè en algun moment haurà de decidir i la seva decisió el farà responsable de totes les conseqüències que se’n derivin. Angoixant. Però així és. Renunciar a la llibertat és renunciar a ser home i a tots els seus deures. Amb el pas del temps, m’he adonat que el millor regal que em va fer Victoria no van ser ni aquell disc ni aquell llibre, sinó portar-me fins a aquella cruïlla i donar-me la capacitat d’escollir. Obrir-me els ulls. Recordar-me que estava condemnat a ser lliure. Donar-me la capacitat d’exercir la meva responsabilitat. Escollir el meu futur en llibertat. En cap moment va dir-me el que havia de fer. Només va dir-me: «Jo crec que pagaria la pena que estudiessis cant…». Només va apuntar-me una nova possibilitat i va deixar-me a mi, només a mi, la responsabilitat d’escollir.


  Dir que no volia dir seguir en aquella cel·la de luxe en la qual havia viscut fins aquell moment. Dir que sí significava molt. Era arriscat. No es tractava de provar-ho una mica a veure què passava i ja està. No. Victoria s’estava involucrant personalment i això demanava un compromís per part meva. Un compromís ferm. No volia fer perdre el temps a ningú i menys encara a Victoria. Milions de vegades m’he trencat la closca pensant si tot allò havia de passar. Si va ser una qüestió del destí. Si estava tot determinat prèviament i si realment tenia alguna opció d’escollir. Si realment tenia llibertat per prendre una decisió. El pensador Fernando Savater explica molt bé el dilema de la possibilitat d’escollir en el primer capítol del seu magnífic llibre Ética para Amador. Per fer-ho, Savater explica dues històries. La primera, la de les termites blanques d’Àfrica que aixequen alts i forts formiguers. Aquestes termites tenen el cos tou i els seus termiters, durs com pedres, els serveixen de defensa davant d’altres formigues enemigues més ben armades. Però, a vegades, per culpa d’una riuada o d’un elefant que decideix rascar-s’hi, el termiter s’enfonsa. Quan això passa, les termites obreres es posen a treballar per reconstruir el termiter ràpidament mentre les fòrmiques enemigues intenten assaltar les restes de la fortalesa. Aleshores les termites soldat surten a defensar l’atac enemic. Es pengen de les formigues enemigues per intentar frenar la seva marxa. Però les enemigues són més fortes i amb les seves poderoses mandíbules esquarteren les pobres termites soldat. Les termites obreres treballen ràpidament i tornen a tancar el termiter. Però el tanquen i deixen fora a les pobres i esquarterades termites soldat que s’han sacrificat per la seguretat de tota la resta.


  La segona història que planteja Savater és un tema prou conegut. El combat entre Hèctor i Aquil·les a les portes de la muralla de Troia. Hèctor sap que Aquil·les és més fort i que segurament l’acabarà matant, però tot i així decideix complir amb el seu deure. Igual que les termites obreres surten del formiguer, ell surt de la ciutat i s’enfronta a l’enemic. Homer recull la gesta d’Hèctor a la Ilíada, però cap Homer no ha recollit mai les gestes de les termites blanques. Per què? Doncs perquè les termites només actuen per instint. No hi ha heroisme en el seu comportament. No tenen la llibertat d’escollir. En canvi, Hèctor pren lliurament la decisió de lluitar. Podia haver escollit no enfrontar-se a Aquil·les i no morir a les portes de la muralla de Troia. Però va fer ús de la seva llibertat, va escollir i va assumir les conseqüències de la seva decisió. Va morir, però per un curt període de temps, de la mateixa manera que les termites africanes, va aconseguir frenar l’atac enemic.


  La història d’Hèctor sempre m’ha fet pensar en Mozart. Igual que l’heroi troià, que un dia va decidir deixar la seguretat de les muralles i enfrontar-se tot sol al perill exterior, Mozart va deixar la seguretat de Salzburg per intentar triomfar a Viena. A Salzburg, Mozart estava al servei del príncep-arquebisbe Colloredo. Un home autoritari i inflexible amb el compliment de les obligacions imposades als seus subordinats. El sou de Mozart a Salzburg era realment modest, però el càrrec de Konzertmeister que tenia li proporcionava una bona estabilitat laboral que li permetia viure i escriure simfonies, sonates, quartets, serenates, divertiments, música sacra i, molt esporàdicament, alguna òpera. Però el compositor no estava content, sentia que estava cridat a fer alguna cosa més important. La seva relació amb Colloredo es va anar deteriorant i el caràcter aspre de l’arquebisbe va fer que Mozart se sentís menystingut i fins i tot esclavitzat. L’ambició de Mozart era anar a Viena i enfrontar-se tot sol al món. Finalment, Mozart va anar tensant la corda fins que va aconseguir que l’arquebisbe li acceptés la renúncia. El comte Arco, el camarlenc de l’arquebisbe, va acomiadar-lo, literalment, amb una puntada de peu al cul. Mozart es va sentir ofès pel tracte rebut, però finalment estava lliure per anar a Viena i lluitar, igual que Hèctor, contra els més forts. Leopold, el pare de Mozart, va advertir repetidament el seu fill del perill de deixar la seguretat laboral de Salzburg. També Príam, rei de Troia i pare d’Hèctor, va demanar al seu fill prudència. Però tant Mozart com Hèctor no van fer cap cas de les advertències i van escollir la seva opció. Van fer ús de la seva llibertat. Tots dos eren forts i valents. Un gran guerrer i un gran músic. Al principi es van imposar a la situació, i fins i tot Mozart va arribar a guanyar molts diners i a gaudir de gran celebritat a Viena. No estava gens malament per al primer músic freelance de la història. Però, finalment, igual que Hèctor davant Aquil·les, va caure davant les intrigues de la cort i la societat vienesa.


  Tots dos van perdre, però tots dos han esdevingut immortals. És cert que el cos d’Hèctor va ser lacerat pels arquers, arrossegat sense honor pel carro d’Aquil·les i exposat al sol i a les bèsties durant dotze dies. És cert que Mozart va haver d’acabar demanant diners als amics per sobreviure i que el seu cos, consumit i eixut, va ser dipositat en una fossa comuna davant la indiferència de la societat vienesa. És cert. Però avui lloem aquests homes com a veritables herois perquè van exercir la seva llibertat. Van prendre una decisió i van assumir-ne les conseqüències.


  «Rumia-t’ho, i quan hagis pres una decisió, m’ho dius». Què fer? Intentar emular Hèctor i Mozart tot i saber que hi havia probabilitats de fracassar en l’intent o quedar-me dins les muralles del Salzburg i la Troia de casa meva estudiant una carrera més normal?


  Vaig intentar trobar la resposta a La bohème. Vaig tornar-la a escoltar. Vaig intentar escoltar-la amb més atenció. Si més no, d’una altra manera. Vaig intentar veure-hi més enllà d’aquelles meravelloses veus i d’aquella música fascinant. En principi semblava que aquella òpera tractava de la mort, el drama i les relacions amoroses de Rodolfo i Mimì. Potser sí. Però hi havia d’haver alguna cosa més. Estava segur que hi havia d’haver alguna cosa més. Sospitava que Victoria no m’havia donat precisament aquella òpera perquè ella en fos la protagonista. Estava segur que no me l’havia donat perquè l’escoltés a ella. Coneixent Victoria, això era clar. El seu ego no era d’aquests. No. Hi havia alguna que se m’escapava. Victoria m’havia regalat La bohème per algun motiu que no aconseguia copsar. Vaig arreplegar tots els llibres que corrien per casa que parlessin de La bohème. Vaig començar a llegir i a informar-me sobre l’òpera i sobre Puccini, mentre al tocadiscs sonava el final del quartet del tercer acte.


  Amb vint-i-un anys Puccini va arribar a Milà per estudiar al conservatori. Havia acabat els seus estudis a l’Istituto Musicale Pacini de Lucca, la seva ciutat natal i, amb una molt modesta beca que la reina Margherita Teresa de Savoia atorgava als músics amb poques possibilitats econòmiques, es va establir en una petita habitació d’un carreró de la capital llombarda. El primer any s’hi va estar tot sol, però a partir del segon any va compartir l’habitació amb el seu germà Michele, amb un cosí i amb Pietro Mascagni, que anys més tard també esdevindria un compositor de fama mundial. I així tenim Puccini instal·lat a Milà en un pis de mala mort amb quatre col·legues, exactament igual que els quatre protagonistes de La bohème, que viuen en unes golfes atrotinades del barri de Montmartre de París: el poeta Rodolfo, el pintor Marcello, el músic Schaunard i el filòsof Colline.


  Les anècdotes que relaten la vida d’estudiant de Puccini a Milà són moltíssimes i és meravellós comprovar com algunes són pràcticament les mateixes que viuen els protagonistes de La bohème. Així, de la mateixa manera que els personatges de l’òpera, que no tenen ni un ral i miren d’engalipar el propietari de les golfes on viuen per no haver-li de pagar el lloguer, Puccini i els seus companys feien exactament el mateix quan el propietari de l’habitació i altres creditors anaven a cobrar els deutes. Igual que els quatre bohemis i les seves amigues s’encaminen al Cafè Momus per passar una alegre vetllada, així també Puccini i Mascagni, amb bona companyia femenina solien freqüentar els cafès de la famosa Galleria Vittorio Emanuele i de l’Osteria Aida, on el generós propietari mantenia per a ells un compte obert que el pobre home trigava mesos a cobrar. En les anotacions del seu diari, Puccini ens explica que el seu menjar prominent en aquella època era, naturalment per qüestions econòmiques, l’arengada, que és curiosament el mateix que mengen els quatre bohemis de l’òpera en el quart acte. Al final de l’òpera, el filòsof Colline decideix empenyorar el seu abric per comprar medecines per a la pobra Mimì. Puccini va fer el mateix amb el seu abric. També el va empenyorar. En el seu cas, però, per poder convidar una ballarina del ballet de la Scala de la qual s’havia encaterinat.


  Anys més tard, aquell Puccini estudiant de Milà havia deixat pas al gran compositor que havia obtingut el seu primer èxit amb Manon Lescaut a Torí. Quan això va succeir, el compositor va establir la seva residència a Torre del Lago, un lloc on hi havia una petita colònia d’escriptors i artistes que gaudien de la tranquil·litat i la pau del món rural. Gaudien d’allò tan fascinant que els italians en diuen il dolce far niente. A Torre del Lago Puccini va començar a compondre La bohème. Inspirat per aquells quatre bohemis als quals estava posant música i que li portaven tants records de la seva estada a Milà, va decidir fundar un club amb els seus amics. El club es va batejar amb el nom Club La bohème i es va establir en un local que Puccini i els seus amics van comprar on abans hi havia la sabateria del poble. A la porta del local hi van penjar les divertides normes del club, que estaven escrites en un llatí deliberadament macarrònic:


  
    • Els membres del Club La bohème, fidels intèrprets de l’esperit amb què ha estat fundat, es comprometen sota jurament a estar bé i menjar millor.


    • Avorrits, estómacs delicats, gamarussos, puritans i altres éssers vils no seran admesos.


    • El president tindrà funció conciliadora, però procurarà destorbar el tresorer en el cobrament de les quotes d’afiliació.


    • El tresorer queda facultat per evadir-se amb els diners.


    • Tots els jocs permesos per la llei queden prohibits.


    • Es prohibeix el silenci.


    • No es permet la sensatesa, excepte en casos especials.

  


  Llegint aquestes i altres coses, però sobretot escoltant, escoltant i tornant a escoltar La bohème, vaig trobar un altre sentit a tot plegat. Vaig trobar finalment el sentit que Victoria volia que jo descobrís. Just el que necessitava en aquell moment. Vaig adonar-me que, si bé tothom pensa que La bohème tracta del drama i la mort de Mimì, hi ha una altra cosa que va surant durant tota l’òpera i que és també molt important. Fins i tot més important. Aquella òpera anava en realitat de quatre amics, quatre joves, quatre artistes que viuen la seva vida en un somni. En un àtic atrotinat del barri bohemi de Montmartre, tots quatre desitgen acomplir els seus somnis. Tots quatre somien volar i viure del seu talent. No tenen calés, passen fred i gana, però sempre són feliços. Han decidit ser lliures i apostar pel seu futur. Tenen tota la vida a les seves mans i creuen en la immortalitat. Això era el que Victoria volia que jo descobrís. Exactament això. Em va costar. Però finalment vaig trobar el veritable sentit de l’òpera. Victoria volia que m’emmirallés en el poeta Rodolfo, en el pintor Marcello, en el músic Schaunard i en el filòsof Colline.


  La veritable màgia de La bohème, allò que realment ens atrau, és la manera bohèmia de viure dels seus personatges. Ens sentim captivats quan escoltem el que diu Rodolfo en la seva ària del primer acte:


  
    Chi son? Sono un poeta.


    Che cosa faccio? Scrivo.


    E come vivo? Vivo.


    In povertà mia lieta


    scialo da gran signore


    rime ed inni d’amore.


    Per sogni, per chimere


    e per castelli in aria


    l’anima ho milionaria.[012]

  


  Sentint Rodolfo sembla que escoltem el jove Puccini cantant a la seva cambra de Milà. Perquè… qui no voldria ser eternament un estudiant? Qui no voldria tornar a ser jove, tenir la força dels vint anys, ser un poeta, escriure, viure sense por, gastar el que no tenim, fer rimes d’himnes d’amor, somiar quimeres, fer castells a l’aire i tenir l’ànima milionària? Jo sí. Jo ho volia. La veu de Victoria m’havia enamorat, la música de Puccini m’havia captivat, la joie de vivre d’aquells quatre bohemis m’havia seduït i les Elizabethan love songs m’havien encantat. Què fer? La raó em parlava amb la veu de Leopold Mozart i del rei Príam: «No t’arrisquis. Sigues prudent». Però el cor em parlava amb les veus de Rodolfo, Marcello, Schaunard i Colline. Quatre veus massa poderoses per ignorar-les. Vaig decidir no fer cas de les advertències. Vaig decidir arriscar-me. Deixar la seguretat de les muralles de Troia i Salzburg i enfrontar-me al món fent el que el cor em demanava. Què era el pitjor que podia passar? Que perdés? Que m’estigués equivocant? Això no em va semblar cap problema perquè, com va dir el premi Nobel de literatura George Bernard Shaw, «una vida emprada cometent errors no és només més honorable, sinó també més profitosa, que una vida emprada a no fer res».


  Anys enrere havia perdut el primer tren musical de la meva vida. Ara Victoria m’estava oferint una segona oportunitat. Un segon tren. Un viatge musical al·lucinant en primera classe amb ella com a maquinista. Havia d’agafar-lo. No el podia deixar escapar. No podia deixar que marxés de l’estació sense pujar-hi. Aleshores, amb divuit anys, per primera vegada a la meva vida vaig fer una cosa amb plena consciència, amb plena llibertat i amb plena responsabilitat: vaig despenjar el telèfon i vaig trucar a Victoria. «Què has decidit?», va preguntar-me. No vaig contestar, només vaig cantar Fain would I change that note… Victoria va riure. Jo també.


  Avui, més de vint anys després d’aquella trobada amb Victoria, puc assegurar que, com diu la cançó d’Elton John, aquella dona va salvar-me la vida. No literalment, és clar. Però si no l’hagués conegut tot hauria estat diferent. La meva vida hauria estat una altra. I, així com Claudius va abocar verí a l’orella del pare de Hamlet per assassinar-lo, Victoria va xiuxiuejar a la meva el verí de la música. Va oferir-me a cau d’orella el regal de la dolça llibertat. Va ensenyar-me que la llibertat era escollir. Va ensenyar-me que la llibertat era, sobretot, un exercici de responsabilitat. Va xiuxiuejar-me que era una papallona, i que les papallones havien nascut per volar ben alt i ben lluny. Conèixer-la va descobrir-me un univers interior que tenia adormit i que, encara ara mentre escric aquestes línies, és el meu: la música. Ella va fer-me creure que podia dedicar la meva vida a la música i aquesta va ser la més gran de totes les meves fortunes, perquè, com digué Luciano Pavarotti, un dels millors Rodolfos de la història: «Penso que una vida dedicada a la música és una vida ben emprada».


  SENTIMENTS


  
    Feelings,


    nothing more than feelings.


    Feelings[013]


    Louis Loulou Gasté.


    Morris Albert.

  


  «No és més que un home com tots els altres. Ara trepitjarà tots els drets humans amb la seva ambició i només pensarà a elevar-se per damunt dels altres fins a convertir-se en un tirà.» Això és el que va dir Beethoven al seu alumne Ferdinand Riess quan va assabentar-se que Napoleó s’havia autocoronat emperador. La desil·lusió de Beethoven va ser immensa. Havia dedicat la seva tercera simfonia, la seva obra més innovadora, a aquell home que havia encarnat els ideals de la Revolució Francesa que ell tan admirava. Llibertat, igualtat i fraternitat. Fins i tot va atorgar el títol de Buonaparte a la seva simfonia, però ara tot s’havia esvaït. La seva reacció, com sempre en Beethoven, va ser visceral. Algunes versions diuen que va agafar la primera pàgina del manuscrit de la simfonia i va ratllar amb tanta força el títol que va foradar el paper. Quan l’obra es va publicar per primera vegada l’any 1806 el compositor va haver de buscar un altre títol: Sinfonia eroica, composta per festeggiare il sovvenire di un grand’uomo («Simfonia heroica, composta per celebrar la memòria d’un gran home»). El títol de l’obra va canviar, però l’obra ja estava escrita. Les notes eren les mateixes.


  Aquesta anècdota ens aclareix el caràcter temperamental de Beethoven i les circumstàncies que van inspirar-lo a escriure la tercera simfonia, però no ens explica res del seu significat. No explica res de què significa aquesta música. L’home que havia inspirat Beethoven ja no existia. S’havia convertit en un tirà, però la música era la mateixa. Dos títols diferents servien igual per il·lustrar el mateix contingut musical. Així doncs, què significa aquesta música? Cal saber tota aquesta anècdota per entendre la tercera simfonia de Beethoven? O millor encara, què significa, en general, la música? Té un significat o vol dir alguna cosa concreta? Es diu que quan van preguntar a Beethoven el significat de la seva tercera simfonia, no va dir res, simplement va asseure’s al piano i la va tocar.


  La transcendència de la música, que vaig anar descobrint a les classes de cant que feia amb Victoria, té molt a veure amb el fet d’intentar donar una resposta adient i sensata a aquestes preguntes. Aquelles classes al voltant del seu meravellós Steinway & Sons eren molt més que unes simples classes de cant. Aquelles classes es convertien en llarguíssimes converses que duraven tota la tarda i on Victoria em regalava experiències musicals impagables. Tardes en què parlàvem del perquè de tot plegat de la música. També del seu possible significat concret. Parlàvem de com els mateixos compositors, que en teoria n’haurien de saber bastant, de l’assumpte, no s’acabaven de posar d’acord. El cas més curiós és el gran compositor americà Aaron Copland. Quan li van preguntar si la música tenia significat va respondre: «Jo diria que sí». Però quan li van demanar si podia aclarir quin era aquest significat, va respondre: «No. Aquest és el problema».


  El meu admirat Leonard Bernstein, sens dubte el pedagog musical més important i brillant del segle XX, va intentar també donar resposta a aquesta pregunta. La seva conclusió final era bastant sorprenent: la música no significa res en si mateixa. Només són notes. Només són sons. Ara bé, sons que provoquen sentiments. També el director d’orquestra italià Riccardo Muti comparteix aquesta opinió. Per ell, la música no té significat propi, la música només és evocadora de sentiments i imatges.


  Aquesta aparent manca de significat concret és, curiosament, el que fa que la música esdevingui transcendental i universal. En filosofia la transcendència és allò que està més enllà dels límits naturals. Rousseau, Kant o Hegel van afirmar que la música no té tema pròpiament: no tracta de res. Per ells, la música és i punt. Ara bé, si aprofundim en el sentit filosòfic de transcendència, ens adonarem que tots podem sobrepassar els nostres límits naturals sentint i imaginant i que, per tant, tots tenim la capacitat d’entendre la música. La universalitat de la música no ve perquè el seu llenguatge sigui el mateix per a tothom. No ve perquè una corxera sigui i s’escrigui igual aquí o a l’altra punta del món. No. La universalitat i la transcendència de la música ve perquè parla a tothom. La música parla sense fer distincions. La música abraça tothom. Tots la podem entendre. A la música no li importa qui som, d’on venim o a on anem. A la música li és indiferent el nostre nivell de formació, la nostra procedència o raça, la nostra orientació sexual, el nostre estatus social o econòmic. Res de tot això no té importància per a la música. Ella parla a tothom que la vulgui escoltar. Quan sona, les notes que sentim són les mateixes per a tothom, però el seu significat, el que rebem, el que sentim, el que cada un de nosaltres entén, és diferent. Aquesta és la seva transcendència. Aquesta és la seva màgia.


  El significat semàntic de la música és un tema que ha portat, porta i seguirà portant (em temo) tothom de corcoll. Potser la millor manera d’apropar-se a aquest problema i intentar aclarir-lo sigui fent un paral·lelisme amb l’anàlisi del llenguatge.


  El primer nivell és l’anàlisi morfològica. El llenguatge divideix les paraules en articles, noms, verbs, adverbis, etc. La música fa el mateix. Divideix les seves notes en blanques, negres, corxeres, etc. Fins aquí, cap problema.


  El segon nivell és l’anàlisi sintàctica. El llenguatge estructura les oracions amb un subjecte, un verb i un predicat amb els seus corresponents complements. La música també fa el mateix. Les frases musicals estan compostes de notes que compleixen, d’alguna manera, totes aquestes funcions. Fins aquí, tampoc cap problema.


  El tercer nivell és l’anàlisi semàntica. Aquí és on comencen els problemes perquè arribats a aquest punt, el llenguatge sembla, en principi, molt més concret que la música. Per esbrinar si és així, posem un exemple. Agafem un subjecte literari i un altre de musical alhora, que siguin prou coneguts per a tothom; per un costat, el Don Quixot de Miguel de Cervantes; per l’altre, el poema simfònic Don Quixot compost per Richard Strauss. Després de llegir un capítol del Quixot de Cervantes tots tenim clar el que ha passat i tots hem entès el sentit i el significat del text. És a dir, si ens demanessin que expliquéssim l’argument del que acabem de llegir, tots explicaríem pràcticament el mateix. Però… i la música? Què passaria si després d’escoltar el Don Quixot de Strauss ens demanessin que expliquéssim l’argument o el significat del que acabem d’escoltar? Explicaríem tots el mateix? Segurament, no. Segurament tots explicaríem una cosa diferent, perquè tots hauríem sentit una cosa diferent. La música ens hauria provocat a cada un de nosaltres unes emocions, uns sentiments i unes imatges diferents. Evocacions a la carta per a cada oient. Per això, moltes vegades quan estem escoltant música, de sobte ens sorprenem a nosaltres mateixos pensant en una altra cosa. Per què? Doncs simplement perquè la música ens ha evocat un pensament, una imatge o un sentiment que ens ha transportat a un altre lloc. A un lloc únic, personal i intransferible. És clar que la intenció del compositor era explicar-nos amb música uns fets concrets que li succeeixen al Quixot. Però al final, cada oient crearà el seu propi univers personal de sentiments i imatges a partir de les mateixes notes. Cada oient crearà la seva pròpia història i cada una d’aquestes històries serà tan vàlida a l’hora de gaudir de la música com qualsevol altra. Això és així perquè, com diu Bernstein, la història que intenta explicar la música és un significat extern o extra a la pròpia música. El veritable sentit o significat musical, aquell que li és propi, són les emocions, els sentiments o les imatges que ens provoca. Potser per això Gustav Mahler deia que «si un compositor pogués dir en paraules el que tracta d’explicar amb la seva música, no es molestaria a compondre-la».


  La recerca del significat musical és un tema que va començar precisament amb Beethoven. Ell va ser qui va personificar i fomentar els valors del romanticisme: emotivitat, introspecció, autoexpressió, originalitat, ocultisme, sacralització i, sobretot, el culte al geni expressat per ell mateix en aquesta frase lapidària: «Hi ha i hi haurà mil prínceps, però només hi ha un Beethoven». El romanticisme va irrompre musicalment a principis del segle XIX i a partir d’aquell moment es va entendre que la música ja no era només un fet expressiu, sinó que era alguna cosa més: la música s’havia convertit en un fet narratiu en què el compositor ens explica les seves experiències vitals. Pensar en aquests termes hauria estat impossible en els temps de Bach, Telemann, Händel, Haydn o fins i tot Mozart. Però a partir de Beethoven la música tractava d’alguna cosa. Una percepció que encara segueix vigent actualment. Però el problema de creure que el compositor té una cosa concreta a explicar-nos en les seves obres és que, com hem vist, cada persona entén una cosa diferent. Cada persona pot trobar un missatge diferent a la mateixa música.


  Richard Wagner, paradigma del romanticisme germànic i veritable expert en l’obra de Beethoven, va acabar de reblar el clau. Amb ell les lectures imaginatives i la interpretació de significats concrets de les obres musicals van arribar al màxim exponent. Wagner era capaç d’agafar un fragment de l’Eroica i explicar significats tan concrets com que el que estava sonant en un determinat compàs era un home ben plantat, alegre i ple de salut, mirant amb joia els camps mentre feia sonar el seu corn de caça des dels cims arbrats de les muntanyes.


  Aquesta postura de Wagner va obrir la veda a tot tipus d’interpretacions delirants sobre el significat narratiu de la música. Vegem-ne alguns exemples:


  
    • El trinat de la mà esquerra al principi del primer moviment de la sonata per a piano núm. 21 de Franz Schubert signifiquen la marginalitat homosexual del seu compositor.


    • La desena simfonia de Shostakovitx planteja el trànsit de l’obscuritat a la llum amb l’esperança com a tema de fons. Però atenció! En realitat l’esperança no és sinó desesperança!


    • La quarta simfonia de Txaikovski tracta d’un homosexual incomprès per la seva família i atrapat en una relació no desitjada amb una dona.

  


  Els exemples d’aquests tipus d’interpretacions sobre el significat de la música són infinits. Però, tot i l’evident subjectivitat de totes aquestes interpretacions, he descobert una cosa sorprenent: a la gent li agraden. A la gent li encanten. D’alguna manera, la gent necessita que la música expliqui alguna cosa. El públic en general es consola i es troba més confortable amb la idea que la música explica una història. És clar que Txaikovski era homosexual, que el seu pare no el va entendre mai i que quan va compondre la seva quarta simfonia es trobava atrapat en un matrimoni turmentós. Però, què passa si desconeixem aquests problemes del compositor i quan escoltem la seva quarta simfonia no sentim aquestes coses, sinó unes altres? Què passa si els sentiments que ens provoca són uns altres o les imatges que ens envaeixen mentre l’escoltem són unes altres? Vol dir això que no hem entès la simfonia? Penso que no. La transcendència de la música consisteix precisament en el fet que qualsevol sentiment que ens provoqui, sigui el que sigui, sempre és el correcte. Em sembla que ningú no té la potestat d’alliçonar ningú sobre quin és el sentiment que hem de sentir escoltant un determinat fragment de música. Ningú. Tots els sentiments són vàlids. I tots ho són perquè tots som, sortosament, diferents.


  Conèixer les intencions narratives del compositor té, naturalment, un valor i pot ajudar a escoltar amb una intenció més adequada. Però creure que conèixer aquestes intencions és clau per entendre l’obra és absolutament erroni. Txaikovski pot haver tingut la intenció de dotar la seva quarta simfonia d’una estructura narrativa determinada. El problema és que, si no coneixem aquestes intencions a priori, no podrem deduir-les exclusivament de la música. Per això m’agrada defensar la idea d’apropar-se a la música d’una manera totalment naïf. Sense coneixements ni explicacions prèvies. Em sembla molt millor i també molt més democràtica. Apropar-se a la música sense prejudicis. Penso que la primera vegada que ens apropem a una nova música ha de ser sempre des de la innocència i deixant-se seduir i envair per les emocions. Sense cuirassa. Sense xarxa. Sense pors. Si no ho fem així moltes vegades ens enganyem a nosaltres mateixos i només ens prenem seriosament les músiques de segons quins compositors. En aquest sentit és molt revelador comprovar els resultats d’alguns dels experiments que feia Franz Liszt en els seus concerts pianístics. En una ocasió, en un recital a París va canviar sense avisar el públic l’ordre del programa i va intercanviar l’ordre de dues peces. Una de Beethoven i l’altra de Pixis, compositor alemany totalment oblidat avui dia. Quan Liszt va tocar la peça de Beethoven que tothom pensava que era de Pixis, el públic es va mostrar totalment indiferent. Quan va tocar la de Pixis, que el públic pensava que era de Beethoven, el públic va reaccionar amb gran entusiasme. En una altra ocasió el mateix Liszt explicava que quan era un nen prodigi va presentar al públic una obra pròpia. La reacció de l’audiència va ser de proteccionisme paternal. Quan anys més tard la va tornar a presentar dient que era obra de Carl Czerny, un compositor fonamental però poc conegut, el públic va reaccionar amb indiferència. Temps més tard va presentar l’obra per tercera vegada. En aquesta ocasió va anunciar-la dient que era de Beethoven. Com no podia ser d’altra manera, a tothom li va semblar meravellosa.


  Victoria sempre m’explicava que l’intèrpret té l’obligació de trobar un significat a la música, per traslladar-lo al públic. És clar, per a un cantant és més fàcil que per a un instrumentista. El significat de la música es fa palès mitjançant les paraules. Però, per convertir-se en un cantant de veritat, deia ella, abans de cantar amb paraules, s’havia de fer sense. Possiblement per això em va tenir quasi un any sense deixar-me cantar ni una cançó ni una ària. Tot aquell primer any amb ella me’l vaig passar cantant un mètode d’aprenentatge de cant que es diu ABT Practical singing tutor for baritone or bass. En tot el llibre no hi ha ni una paraula per cantar. Tots els exercicis són sense mots. Fins i tot les precioses melodies per vocalitzar que hi ha a l’última part del mètode són sense paraules. Victoria em feia cantar totes aquelles melodies amb diferents vocals. Primer amb la A, després amb la E, després amb la… Volia que trobés i expliqués un significat a cada melodia a través de cada una de les vocals. M’insistia molt que la mateixa melodia no pot tenir el mateix significat amb la I que amb la U. M’exigia que trobés un significat musical diferent per a cada vocal. Una emoció diferent per a cada vocal. M’insistia que cada vocal havia de provocar un sentiment diferent. Quan replicava que era impossible transmetre un sentiment cantant tota una melodia amb una única vocal, em replicava amb una frase que no oblidaré mai: «Tu què vols ser, un cantant o un músic?». Amb ella vaig aprendre moltes coses, però segurament una de les més importants de totes és que per ser un bon cantant, primer cal ser un bon músic, i que, per ser un bon músic, cal tenir la capacitat d’emocionar amb sentiments.


  Finalment, després d’un any, quan Victoria va considerar que havia entès que la transcendència i el significat de la música no es trobaven en el seu contingut narratiu sinó en els sentiments que provocava, va començar a deixar-me cantar algunes cançons. Les d’un altre mètode de cant: Metodo pratico di canto italiano per camera in 15 lezioni di Nicola Vaccai (Mètode pràctic de cant italià de càmera en 15 lliçons de Nicola Vaccai). Dins de cada una d’aquelles, en aparença, minúscules cançons (ariette), que en realitat no eren més que exercicis d’impostació vocal, passàvem hores buscant tot un univers de sentits. El text de la primera cançó/exercici que em va deixar cantar deia així:


  
    Manca sollecita


    più dell’usato,


    ancorché s’agiti


    con lieve fiato,


    face che palpita


    presso al morir.

  


  Segurament molts estudiants de cant hauran practicat aquesta cançó, que serveix per exercitar l’escala musical sense saber exactament què vol dir el text. Potser alguns fins i tot l’hauran cantada de manera mecànica cercant només la correcta impostació de les notes musicals i deixant de banda el text. Però amb Victoria això era impossible. Per ella, el perquè del text era imprescindible per poder donar el sentiment adequat a la música. Així vaig descobrir que el text pertanyia al drama Demetrio de Pietro Metastasio. Concretament al moment del segon acte en què la reina Cleonice es veu obligada, per raons d’estat, a renunciar al seu amor vers el guerrer Alceste, a qui tothom creu d’origen humil. El text és una metàfora d’aquesta situació i es podria traduir més o menys d’aquesta manera:


  
    La llum de la torxa


    palpita abans d’extingir-se,


    i s’apaga més ràpidament


    del que és normal,


    tot i que el vent


    encara li dóna vida.

  


  Aquest típic text metafòric preromàntic pot semblar passat de moda per a molts en aquest segle XXI que va tan ràpid. Però, ho estigui o no, Victoria me’l va fer cantar milers de vegades. Em feia buscar i tornar a buscar interpretacions, interpretacions i més interpretacions. «Busca els sentiments!», em deia, «Mostra’m els sentiments! La música són sentiments!». I jo els buscava i els buscava, però moltes vegades no els trobava. Ara fa poc temps, en ocasió de la gravació del programa d’Òpera en texans dedicat a La flauta màgica de Mozart que vàrem gravar a la plaça que hi ha davant l’Escola de Música Victòria dels Àngels a Sant Cugat del Vallès, vaig tenir l’oportunitat de tornar a tocar el piano de Victoria. Aquell Steinway & Sons que hi havia al saló de casa seva i que ens acompanyava quan fèiem classe ara es troba en una de les aules de l’escola de música que porta el seu nom. Mentre l’equip de rodatge dinava vaig aprofitar per tornar-lo a tocar. Vaig treure’n la funda amb tota la cura que vaig poder, vaig obrir-lo, vaig asseure-m’hi i vaig posar les mans sobre el teclat. Vaig estar tocant durant una mica més d’una hora. Vaig tocar-hi algun fragment de La flauta màgica i després vaig treure algunes de les partitures de Beethoven que sempre porto amb mi. La sonata Patètica i el segon moviment de la tercera simfonia: l’Eroica. Aquella a la qual Beethoven va haver de canviar el nom. Havien passat molts anys des de l’última vegada que havia tocat aquell piano, però no havia canviat res. Aquell magnífic instrument seguia sonant meravellosament. Vaig tocar, vaig plorar, vaig recordar i, sobretot, vaig sentir. Vaig sentir sentiments. Només sentiments. Només música.


  AMISTAT


  
    Ara sé d’un company que mai no enganya,


    que quan m’ompli de goig cantarà amb mi, amb mi;


    ja tinc un amic fidel, pobra guitarra:


    canta quan canto jo i plora sempre amb mi.


    Una guitarra.


    Joan Manuel Serrat.

  


  Una noia de quinze anys i el seu germà de vuit viatgen en un tren cap al camp de concentració d’Auschwitz. Tots sols i sense saber res dels seus pares, es troben amuntegats dins d’un vagó ple de deportats cap a un destí obscur. Ella abaixa la mirada i veu que el seu germà petit va descalç. Enfadada, crida i el renya: «Però què dimonis has fet amb les sabates? Ets un babau! És que no saps tenir cura de les teves coses?». El nen s’espanta i plora. Quan arriben al camp de concentració els soldats nazis els separen. Malauradament aquelles són les últimes paraules que ella adreça al seu germà. No tornarà mai més a veure’l. Al cap dels anys, quan el camp és alliberat, ella el busca desesperadament entre els supervivents. No el troba. No ha aconseguit sobreviure. Desesperada pels remordiments de les darreres paraules que va dir-li, fa una promesa: «No diré mai res a ningú que pugui quedar com l’última cosa que he dit».


  Exactament igual que aquella noia de quinze anys, jo havia maltractat i adreçat paraules horribles al piano pensant que serien les darreres. Pensant que mai més no hauria de tractar-hi. Ens havíem suportat durant uns anys però el dia que vaig deixar el conservatori vaig alegrar-me’n i burlar-me’n davant seu. En aquell moment, segur de la meva victòria, em sentia cofoi i superior. La relació que havia tingut amb el piano fins aquell moment era més o menys la mateixa que la que havien tingut Händel i el gran castrat Senesino: no es suportaven, però durant uns quants anys van haver de conviure plegats. Händel va contractar Senesino per a la nova companyia d’òpera de Londres: la Royal Academy. L’òpera feia furor a la capital britànica i un grup de nobles sota el paraigua del rei George I va dur a terme una iniciativa per formar una companyia que dirigiria el mateix Händel i en la qual s’interpretarien les obres del compositor. Aquests nobles britànics, que no s’estaven de res i volien gaudir de l’espectacle de moda, van encarregar a Händel que viatgés a l’estranger per contractar les millors veus per a la primera temporada de la nova companyia. Però una veu era especialment imperativa per a ells, la del gran però temperamental Senesino. L’encàrrec deia així:


  
    Instruccions per a Mr. Händel:


    • Mr. Händel, per si mateix o per correspondència, com millor ho consideri, procurarà veus apropiades per cantar a l’òpera.


    • Mr. Händel té poders per contractar en nom dels promotors les veus per cantar a l’òpera per un any. No més.


    • Mr. Händel haurà de contractar Senesino tan aviat com sigui possible per servir a la companyia per tants anys com sigui possible.


    • En el cas que Mr. Händel trobi una veu excel·lent i de primera categoria, haurà d’informar l’administrador de la companyia sobre el tema, per discutir les condicions de la contractació.

  


  Händel va viatjar fins a Dresden i va contractar, entre d’altres, el tan anhelat Senesino, que en aquell moment es trobava cantant a la capital de Saxònia. Gràcies a l’energia que Händel va posar en l’empresa en els vuit anys següents, la companyia, tot i que econòmicament desastrosa, va ser un absolut èxit artístic. L’activitat era frenètica i es van haver de contractar dos compositors més, Bononcini i Ariosti, per poder proporcionar al públic totes les òperes que aquest demanava. Durant tots els anys que va durar la companyia, que representava les seves òperes al King’s Theatre, Senesino va ser l’estrella masculina del grup. Era allò que els italians en deien il primo uomo. Va arribar a cobrar fins a dues mil lliures anuals. Una suma enorme. Senesino, que anomenaven així perquè era natural de Siena, tenia una veu de contralt poderosa, clara, suau, amb una afinació perfecta i amb uns trinats espectaculars. Segons els testimonis de l’època, la seva manera de cantar era magistral i la seva declamació no tenia rival. És cert que no era un bon actor i que es quedava com una estàtua mentre cantava i feia ocasionalment algun gest esporàdic, però el seu cant era tan hipnotitzant que tenia tota la ciutat de Londres captivada. Tant Händel com Bononcini i Ariosti componien els seus papers principals pensant en ell, i cada una de les seves actuacions es convertien en un èxit apoteòsic. Però les relacions entre el castrat i Händel eren turmentoses. L’ego de Senesino xocava constantment amb la gran personalitat de Händel. Un home que no s’acovardia fàcilment davant les exigències dels cantants i que s’hi enfrontava sense por. Famosa és la frase que va dirigir a la gran Cuzzoni (la prima donna de la companyia) mentre l’amenaçava de tirar-la per la finestra: «Senyora, sé molt bé que vostè és una autèntica diablessa, però sàpiga que jo sóc Belzebú, el cap de tots els diables!». Així, amb aquests dos caràcters tan forts, Händel i Senesino es van suportar com van poder mentre la companyia anava bé. Però quan, per raons econòmiques, la companyia va desaparèixer, Senesino se’n va tornar a Itàlia ben lluny de Händel.


  Semblava que aquí arribava la fi de les tensions entre aquests dos homes però, ben al contrari, tot just només s’havia acabat el primer round. Els nobles anglesos no estaven disposats a quedar-se sense òpera i van encarregar a Händel formar una segona companyia: la Second Royal Academy. De nou Händel va ser enviat a l’Europa continental a fitxar les millors veus. El nou objecte del desig de la noblesa anglesa era Farinelli. Però Händel no va aconseguir contractar-lo i es van haver de conformar amb un altre castrat: Bernachi. La Second Royal Academy es va posar en marxa, però Bernachi no estava a l’altura i tothom enyorava Senesino. Händel va haver d’empassar-se l’orgull i contractar de nou Senesino, que, aprofitant la situació, va treure’n un gran profit econòmic. Les exigències econòmiques de Senesino i altres factors (que ara no vénen a tomb) van desestabilitzar la nova companyia i van agreujar encara més les malmeses relacions entre el compositor i el castrat. Cansat de Händel, Senesino va aliar-se amb els partidaris del príncep de Gal·les i va fundar la seva pròpia companyia: l’Opera of the Nobility, que tothom coneixia com l’òpera de Senesino. Per a la seva nova companyia Senesino va aconseguir fitxar nous compositors de renom, com l’italià Nicola Porpora, però sobretot va donar el cop de gràcia definitiu a Händel quan aconseguí fitxar el gran Farinelli.


  La rivalitat entre la companyia de Händel i la de Senesino va ser ferotge. El desencontre entre totes dues personalitats era tan gran que una de les màximes de la companyia de Senesino resava: Point d’accommodement à jamais avec le M. Händel (De cap manera mai d’acord amb el Sr. Händel).


  Per què aquells dos grans homes no van aconseguir mai posar-se d’acord? Per què no es van suportar mai? No hauria estat més intel·ligent per part de tots dos cedir una mica i aprofitar les sinergies dels seus grans talents per arribar plegats més lluny? No hauria estat més simple aprendre a ser bons amics? No. No va ser possible. Händel i Senesino no es van perdonar, no van tornar a treballar junts mai més i suposo que, tot i que això no està documentat, no van tornar a adreçar-se la paraula. Una pena. Si s’haguessin pogut reconciliar… Però com fer-ho? Com diu la dita, la vida fa moltes voltes i no saps mai què et trobaràs. Exactament això és el que m’havia passat a mi. De sobte em trobava de nou dalt del tren de la música i si volia ser cantant havia de reprendre tots els estudis musicals. Això volia dir solfeig, harmonia, però sobretot volia dir piano. Però… com adreçar-m’hi després de tot el que li havia dit? Podria reconciliar-m’hi? M’acceptaria? Em perdonaria?


  Regirant els llibres que s’amuntegaven als prestatges de la sala vaig trobar els meus primers llibres de piano. Aquells que un dia havia abandonat. Aquells antics llibres verds característics de l’Edición Ibérica de l’editorial Boileau de Barcelona. Tots els llibres amb els quals vaig començar quan tenia sis anys: l’escola preliminar per a nens de Ferdinand Beyer, les cinquanta peces melòdiques per a nens de Wohlfahrt, l’ABC del piano de Le Coupey, l’àlbum per a Ana Magdalena Bach, i naturalment tots els estudis i exercicis de Czerny.


  Carl Czerny, el turment de tots els estudiants de piano, és un compositor important però desconegut per a la gran majoria. Va ser un nen prodigi, igual que Mozart. Amb tres anys ja tocava el piano i amb set va escriure les primeres composicions. El seu primer concert públic va ser a l’edat de nou anys tocant el concert per a piano i orquestra número 24 de Mozart. Va estudiar amb Salieri i Clementi, tot i que el seu mestre principal fou el gran Beethoven, que va acceptar-lo com a alumne després de quedar meravellat amb les seves habilitats al teclat. Després de tres anys d’estudiar i rebre les seves lliçons, va convertir-se en el seu assistent. Beethoven confiava tant en ell que va encarregar-li l’educació musical del seu nebot Karl, l’estrena del concert per a piano número 1, del número 5, Emperador, i la reducció per a piano de Fidelio, l’única opera que escrigué el geni de Bonn. La memòria musical de Czerny era tan gran que podia tocar sense partitura totes les obres per a piano del seu mestre. Amb només quinze anys va començar una exitosa carrera com a professor de piano. Tenia tants alumnes que impartia fins a dotze lliçons diàries, de vuit del matí a vuit del vespre, cobrant grans honoraris. Va tenir alumnes molt destacats, però d’entre tots emergeix la figura majestuosa de Franz Liszt. A Czerny no li agradava especialment fer concerts. Es posava molt nerviós i per això va bolcar tota la seva passió en l’ensenyament. Les seves obres eren, i encara són, motiu de debat. Robert Schumann, per exemple, detestava la seva música, mentre que Brahms o Stravinski l’apreciaven sincerament. Però si hi ha una cosa sobre la qual no hi ha cap discussió i per la qual se’l recorda, és per la vàlua dels seus estudis i exercicis per a piano que qualsevol estudiant, d’arreu del món, coneix.


  De petit havia odiat Czerny amb totes les meves forces. Si m’haguessin deixat hauria cremat tots els seus estudis i exercicis que serveixen per desenvolupar la tècnica del piano: el legato, l’staccato, l’articulació, la velocitat… Però, com per art de màgia, ara els tornava a tenir tots a les meves mans. Com si no hagués passat ni un sol dia, damunt les notes encara s’hi podia llegir la digitació, les anotacions i les correccions que els meus antics professors del conservatori havien fet en llapis. Quan vaig asseure’m a la banqueta i vaig obrir la tapa del piano, un vell Petrof vertical, vaig demanar-li perdó. Vaig intentar reconciliar-me amb ell. Vaig intentar fer allò que Händel i Senesino haurien hagut de fer i no van saber. Vaig dir-li que si em perdonava i ens reconciliàvem, podríem ser bons amics i que plegats podríem arribar ben lluny. Humilment li vaig prometre que seria bon minyó. Li vaig prometre que faria bondat i que mai més no em burlaria d’ell. Tot i això, estava espantat de quina podria ser la seva reacció.


  Un altre dels llibres indispensables quan un comença, o (en el meu cas) recomença, a estudiar el piano és l’àlbum per a la joventut de Robert Schumann. Un conjunt de quaranta-tres peces curtes que Schumann va dedicar a les seves filles i que està pensat perquè els joves pianistes comencin a sentir el plaer de tocar el piano descobrint les seves sonoritats romàntiques. Schumann, encarnació perfecta de l’home romàntic depressiu, inestable i insegur, va voler, des que amb nou anys escoltà el gran pianista Ignaz Moscheles, ser un virtuós del piano. Quan anys més tard assistí a un concert del violinista Niccolò Paganini, va quedar fascinat per la velocitat diabòlica de les seves mans i va afirmar: «Jo seré el Paganini del piano». Volia tenir les mans més ràpides que haguessin existit mai sobre el teclat i, per fer-ho, assajava obsessivament hores i hores fins que l’excés d’exercici li va malmetre la mà dreta i va apartar-lo definitivament de la carrera pianística. La literatura sobre Schumann conté moltes fonts que intenten explicar les causes de la lesió de la seva mà dreta a principis del 1830. Moltes d’aquestes fonts són detallades, però moltes vegades apareixen informacions contradictòries que fan difícil aclarir realment què és el que va passar. Curiosament, la versió més popular i admesa és la que té menys suport documental. Només el testimoni del seu mestre, Friedirch Wieck, en un llibre publicat el 1853. Tanmateix es tracta de la versió més curiosa i novel·lesca i, potser per això, és la que finalment ha acabat impregnant l’imaginari popular. Segons aquesta versió, el jove Schumann, per intentar augmentar l’agilitat i la independència dels dits cor, anular i petit de la mà dreta, feia servir un enginy mecànic a base de pesos i contrapesos, que, en teoria, havia d’ajudar-lo a aconseguir el seu objectiu. El dit anular és una de les grans obsessions de tots els pianistes ja que fisiològicament està unit als dits cor i petit i per això la seva articulació és poc independent i sempre va lligada als altres dits. Així, resulta impossible aixecar i articular l’anular sense que també s’aixequin els seus veïns. No és clar si aquest enginy, que suposadament utilitzava Schumann, era un invent del mateix compositor com assegura el seu mestre o si, per contra, va fer servir qualsevol dels diferents aparells que ja existien a l’època, com el famós Dactylion inventat pel fabricant de pianos Henri Herz l’any 1836. Un curiós invent en què el pianista havia de ficar els dits dins d’unes volanderes que oferien resistència en el moment de tocar per tal d’enfortir la musculatura dels dits.


  Sigui com sigui, i utilitzés l’aparell que utilitzés (si és que mai va utilitzar-ne cap), la mà dreta de Schumann va quedar inútil per a la pràctica del piano.


  [image: ]


  Més enllà de l’anècdota curiosa, hi ha, des del meu punt de vista, una moralitat en aquesta història que sempre m’ha cridat l’atenció: quina va ser la relació entre el piano i Schumann? Diria que no va ser una relació franca ni d’igual a igual. Schumann, en la seva obsessió malaltissa per ser el millor, va abusar del piano. Volia més, sempre més, sempre més. Va demanar-li l’impossible. Va convertir-lo en un laboratori d’experiments per aconseguir un ideal de perfecció inabastable. Va enverinar la seva relació amb el piano per culpa d’una obsessió. Va voler subjugar-lo en una relació desigual de poder. És a dir, va fer exactament el contrari del que s’espera d’un amic: menystenir-lo i utilitzar-lo. Per això, sempre he pensat que el piano, finalment cansat dels seus abusos, va decidir negar-li l’amistat i expulsar-lo del seu món, si més no, com a pianista.


  El piano havia expulsat Schumann i jo havia expulsat el piano. Però ara, novament amb les partitures de Czerny i Schumann a les mans, vaig penedir-me’n i vaig pensar en tot el temps que havia perdut. Potser per això durant aquells dies vaig reprendre la meva afició per la lectura. Vaig començar a devorar tot tipus de llibres que trobava per casa, com si, d’alguna manera, hagués de recuperar en dos dies tots els anys perduts. La ciència-ficció sempre m’ha encantat i un dels llibres que em va fascinar més va ser The time machine (La màquina del temps) de l’escriptor anglès Herbert George Wells. Una novel·la que es va editar per primera vegada l’any 1895 i que explica com un científic (sense nom) descobreix una quarta dimensió que li permet viatjar físicament en el temps. Desitjós de saber com serà el futur, viatja fins a l’any 802702 on espera trobar una humanitat que viu en total plenitud. Lluny d’això, el que troba és una societat decadent. El llibre, molt en la línia de la pel·lícula Metropolis de Fritz Lang, de l’any 1926, és sobretot una crítica a la degeneració de la relació entre els homes a causa, segons l’autor, de la industrialització salvatge. Vaig llegir el llibre assegut, com feia sempre i segueixo fent, a la vora del piano. Per un moment mentre llegia vaig preguntar-me: què és un piano? Un instrument, és clar. Però en realitat és molt més que això. Un piano és una màquina del temps. Una que potser no permet viatjar físicament en el temps però que és millor que qualsevol agència de viatges. Per què trencar-se la closca com Wells imaginant una quarta dimensió per viatjar en el temps, si davant meu tenia un piano que m’oferia unes possibilitats quasi il·limitades?


  Un dels viatges més al·lucinants que faig tot sovint és anar a la Florència del Renaixement. Hi he anat milers de vegades i no me’n canso mai. Per anar-hi només em cal tocar alguna peça de Josquin Des Prés, d’Orlando di Lasso o de Palestrina. Quantes vegades no he sorprès Michelangelo, Verrocchio o Donatello mirant les aigües de l’Arno des del Ponte Vecchio? La Viena imperial del segle XVIII de Mozart, a la qual s’arriba tocant qualsevol de les seves sonates, és també un viatge indispensable. També ho és traslladar-se fins a la Roma de l’any 1816 per assistir a l’estrena més desastrosa de la història de l’òpera. L’estrena d’Il barbiere di Siviglia de Rossini. Tocar la famosa ària de Figaro i ser testimoni de tot el que va passar aquell dia no té preu. Però, sens dubte, un dels meus viatges preferits és patinar sobre el riu Neva glaçat en el temps del tsar Alexandre II mentre toco el Romanç en Fa menor de Txaikovski.


  I creuar l’Atlàntic? Per què no? És fàcil i immediat. Amb una bossa nova de Tom Jobim et trobes de sobte prenent el sol a la platja d’Ipanema. Amb un tango d’Astor Piazzola et trasllades al Buenos Aires de veritat, i tocant (o millor dit, intentant tocar) la Rhapsody in Blue de Gershwin et trobes de sobte atrafegat entre el trànsit de Manhattan. Corrent amunt i avall pels carrers de Nova York sempre acabo arribant a la Zona Zero. És com si aquell lloc tingués un imant que m’atrapés. No sé per què, però sempre hi acabo anant. No puc fer-hi res. El més curiós del cas és que quan sóc en aquell lloc em sento com reconfortat i, tot i que fa temps que vaig deixar de ser creient, al final acabo sempre resant una oració. En el lloc on s’havien alçat les Torres Bessones, ara s’aixeca majestuós el One World Trade Center, també conegut com la Torre de la Llibertat. Al costat s’hi troba el 9/11 Memorial. Un lloc per recordar i honorar les 2.996 persones que van perdre la vida i també les que van resultar ferides en aquells atacs terroristes. Un lloc ple d’històries colpidores per la seva brutalitat, heroisme, humanitat i valentia. He llegit i m’he interessat per moltes d’aquestes històries i quasi totes m’han ensenyat un bon grapat de coses. Però, d’entre totes, n’hi ha una d’exemplar que sempre em convida a la reflexió. Pocs dies després dels atemptats, Phyllis i Orlando Rodríguez van escriure dues cartes amb el títol No en nom del nostre fill, que van adreçar al president dels Estats Units d’Amèrica, George W. Bush i a The New York Times en els termes següents:


  
    Benvolgut Sr. President Bush,


    El nostre fill és una de les víctimes de l’atemptat de dimarts passat al World Trade Center. Els darrers dies hem estat al cas de les seves intervencions, així com de les resolucions governamentals que li han concedit poder il·limitat per respondre als atacs terroristes. La seva resposta a aquest atac no ens fa sentir millor pel que fa a la mort del nostre fill. Ens fa sentir pitjor, com si el govern estigués utilitzant el seu record per fer patir famílies d’altres països. No és la primera vegada que una persona amb el mateix càrrec que el seu rep poder il·limitat i, posteriorment, ens hem hagut de lamentar. Ara no és moment de paraules buides per fer-nos sentir millor; no és moment d’actuar com maltractadors. Li demanem que reconsideri noves vies de pau per combatre racionalment el terrorisme i que pensi en solucions que no ens posin al mateix nivell que aquests terroristes inhumans.


    Atentament,


    Phyllis i Orlando Rodríguez.


    Còpia de la carta a The New York Times.

  


  El nostre fill Greg és un d’entre els molts desapareguts del World Trade Center. Des que vam escoltar les notícies, hem compartit moments de dolor, de consol, d’esperança, de desesperació, de bons records amb la seva dona, amb les dues famílies, amb amics i veïns, amb els seus encantadors col·legues de Cantor Fitzgerald / Espeed i amb totes les afligides famílies que es reuneixen diàriament a l’hotel Pierre. Veiem reflectits el nostre dolor i la nostra ràbia en tothom. No podem prestar atenció al flux constant sobre aquesta tragèdia. Però ja hem llegit prou com per veure que el nostre govern vol respondre amb una venjança violenta, amb la possibilitat que fills i filles, pares i amics d’altres països morin i pateixin, i que els nodrirem amb més odi. No és la manera. Això no venjarà la mort del nostre fill, no en el seu nom. Ell va morir víctima d’una ideologia inhumana. Així doncs, les nostres accions no haurien de tenir la mateixa finalitat. Plorem, reflexionem, resem, pensem en una solució que porti la pau i la justícia al món, però no fem que la nostra nació se sumi a la inhumanitat dels nostres temps.


  Un parell de setmanes després de la tramesa i la publicació d’aquestes cartes, el ciutadà francès Zacarias Moussaoui va ser acusat de sis càrrecs de conspiració terrorista en relació amb els atacs de les Torres Bessones i el Pentàgon. El govern dels Estats Units va demanar la pena de mort per a ell. Phyllis i Orlando Rodríguez van alçar la seva veu contra aquesta petició i, intentant trobar algun tipus de confort van posar-se en contacte amb famílies d’altres víctimes, mitjançant un grup de defensa dels drets humans. Després de l’acusació de Zacarias, la seva mare, Aicha el-Wafi, va aparèixer als mitjans de comunicació. Es tractava d’una dona que havia estat obligada a casar-se al Marroc quan només tenia catorze anys amb un home que no coneixia i que la maltractava. Amb quinze anys va perdre un fill i amb setze un altre. Per raons econòmiques va emigrar a França. Allà va néixer Zacarias i, després de moltes penúries, Aicha va aconseguir deixar el seu marit quan els quatre fills que tenia encara eren petits. A còpia de fregar escales va alimentar i educar els seus fills de la millor manera que va poder a les barriades marginals de Narbona. Aicha va voler fer pública la seva vida de sofriment, per inspirar i fer alguna cosa positiva per a altres dones en la seva situació. Quan Phyllis Rodríguez va veure Aicha a la televisió, va pensar: «Quina dona tan valenta, quan em trobi amb més forces m’agradaria conèixer-la». Phyllis tenia tot un món de solidaritat al voltant. Era la mare d’una víctima d’un horrible atemptat terrorista i gaudia de la comprensió i del suport de tothom, però Aicha no. Quan es va fer públic que el seu fill era un terrorista, no va rebre cap simpatia. Només va rebre odi i menyspreu, tot i que ella no tenia cap culpa del que havia fet el seu fill i que el seu sofriment era, igual que en el cas de Phyllis, insuportable. Aicha va convertir-se en una activista per la pau. Va començar a visitar escoles, on la majoria dels alumnes eren musulmans, per parlar de pau i per condemnar el terrorisme. Animava les joves musulmanes a lluitar contra els matrimonis imposats i contra la violència de gènere. Finalment es va fer públic que Zacarias havia estat condemnat a cadena perpètua, però ningú no sabia on era. Aicha volia saber què havia passat amb el seu fill. Volia saber on era. Per això va demanar ajuda a un grup de defensa dels drets humans. Conscientment va acudir al mateix grup al qual havia acudit Phyllis. Aicha no sols volia conèixer la situació del seu fill, sinó també explicar-se davant dels familiars de les víctimes. El novembre del 2002 es va organitzar, sota la supervisió de psicòlegs especialitzats, una trobada de reconciliació entre Aicha i alguns familiars de les víctimes. Phyllis hi era present. Van asseure’s en cercle i, abans que Aicha comencés a parlar, totes dues mares van mirar-se i immediatament es van reconèixer. Sense dir-se res es van aixecar, es van abraçar i van plorar plegades. Perdó i reconciliació en un instant.


  Quan vaig tornar a tocar el piano per primera vegada després de tots aquells anys, vaig sentir el mateix. Perdó i reconciliació en un instant. Els meus dits van apropar-se amb por al teclat i van començar a tocar les tecles i, com si fos un miracle, el piano va respondre’m immediatament amb música. En un segon vaig adonar-me d’un fet absolutament fascinant. El piano m’havia estat esperant durant tots aquells anys. D’alguna manera mai no m’havia abandonat i ara, quan el necessitava, estava disposat a donar-m’ho tot sense demanar-me res a canvi. A partir d’aquell dia vaig saber que el piano sempre seria al meu costat. A partir d’aquell dia vaig saber que no em deixaria mai. Cada dia passava més temps amb ell. Practicava i practicava i allà on abans sentia frustració, desencís i odi, ara sentia passió, plaer i satisfacció. Havia trobat un amic.


  En una conferència que l’any 2011 el físic Leonard Susskind va fer a la ciutat californiana de Pasadena, explicava què va significar per a ell ser el company i l’amic d’un home brillant: el premi Nobel de física Richard Feynman. Quan Susskind descriu el seu amic diu: «Era un filòsof, un percussionista, un showman, un mestre, un irreverent, un macho amant de les batalles intel·lectuals amb un ego immens. Sempre em sentia a gust amb Feynman. Era divertit ser al seu costat i sempre em feia sentir intel·ligent. Com ho aconseguia? No ho sé, però amb ell em sentia més intel·ligent, com si junts tinguéssim la capacitat per resoldre qualsevol tipus de problema. Li agradava guanyar a qualsevol tipus de joc. Però si alguna vegada perdia, simplement reia i s’ho passava igual de bé que si hagués guanyat».


  Quan vaig sentir Susskind dient totes aquestes coses del seu amic vaig adonar-me que, si jo volgués descriure què és el piano i quina és la meva relació amb ell, hauria escollit exactament aquelles mateixes paraules. Potser n’hauria afegit algunes altres, però no gaires més. El piano serveix per filosofar, és un instrument de percussió, és un showman, és un mestre, pot ser un irreverent, té sens dubte un ego immens i li encanten les batalles intel·lectuals. Al seu costat, com diu Susskind, sento que puc resoldre qualsevol problema. Tocant el piano em sento imparable, millor i capaç de tot. Puc assegurar que li encanta guanyar, però quan el que guanya sóc jo i aconsegueixo fer-lo sonar com jo vull, aleshores, riu i s’ho passa igual de bé que si m’hagués guanyat. Cada dia passo una estona al seu costat i, amb el temps, s’ha convertit en el millor amic possible. Sé que sempre serà al meu costat. Sé que sempre hi serà. Sé que sempre estarà disposat a escoltar-me.


  Quina necessitat sentim sempre de tenir l’última paraula? De tenir sempre la raó? De dir-hi la nostra com si fos una màxima amb la qual tots han d’estar d’acord? Jo ho vaig fer unes quantes vegades i vaig ser especialment cruel amb el piano. Igual que aquella nena de quinze anys que va renyar el seu germà petit quan anaven dalt del tren camí d’Auschwitz, vaig tractar el piano com si jo fos superior i sense tenir en compte els seus sentiments. M’havia equivocat, és clar. Vaig imposar-me fer realitat allò de «dos no s’enfaden si un no vol». Vaig imposar-me no enfadar-me mai més amb ningú. I com aquella nena, convertida en dona quan el camp d’Auschwitz va ser alliberat pels soviètics, vaig prometre’m a mi mateix: «No diré mai res a ningú que pugui quedar com l’última cosa que he dit».


  Ara el piano és el meu millor amic. He trobat un company que mai no enganya. Quan vaig a casa dels pares no m’oblido mai de parlar una estona amb aquell vell Petrof que va ensenyar-me el valor de l’amistat el dia que em va perdonar. Ell va ensenyar-me que mai no s’ha d’utilitzar ni menystenir un amic. Ell va ensenyar-me que el perdó i la reconciliació sempre són possibles i que no cal anar de superior volent tenir sempre la raó. Ara a casa meva el piano també ocupa un lloc central de la meva vida. Tan central que està ben plantat al bell mig del menjador. Sí, allà on tothom hi té la taula de menjador jo hi tinc un amic, el piano: un Grotrian-Steinweg de mitja cua de l’any 1906. Una meravella. Ja té més de cent anys, però està més fort que mai. Curiosament, cada dia que passa sona amb més ganes i amb una mica més de saviesa. Cada dia l’acarono, el cuido i parlo amb ell. Cada dia canta quan canto jo i plora sempre amb mi.


  HEROI


  
    I need a hero.


    I’m holding out for a hero ’til the morning light.


    He’s gotta be sure


    and it’s gotta be soon


    And he’s gotta be larger than life.


    Holding out for a hero[014]


    Dean Pitchford, Jim Steinman.


    Bonnie Tyler.

  


  Vet aquí que en un país molt llunyà un jove, cansat de les adversitats que es trobava a la feina i a la vida, s’adreçà a un savi ancià per demanar-li consell. Com superar els obstacles? Com no caure en la desesperació? Com tirar endavant? Amb la seguretat que dóna saber la resposta, el savi agafà tres cassoles amb tota la parsimònia del món i, sense dir ni ase ni bèstia, les omplí d’aigua i les posà a bullir. Ficà una pastanaga a la primera cassola, un ou a la segona i uns grans de cafè a la tercera. Sense entendre res, el jove, perplex, preguntà què volia dir tot allò. El savi somrigué amb condescendència. Els tres aliments experimentaven la mateixa adversitat, va aclarir. L’aigua bullent escaldava de la mateixa manera tots tres aliments, però cada un reaccionava d’una manera ben diferent. Només calia esperar uns minuts per comprovar-ho.


  Molt més que uns minuts: vint-i-set anys, sis mesos i sis dies. Aquest és el temps que Nelson Mandela va passar a la presó privat de llibertat pel color de la pell.


  Membre de l’African National Congress (Congrés Nacional Africà), un moviment de lluita contra l’opressió i la segregació racial que patien els sud-africans de raça negra sota el règim de l’Apartheid, va ser detingut el 5 d’agost del 1962. Condemnat a cadena perpètua en el famós procés de Rivonia per liderar alguns actes de sabotatge dirigits a derrocar el règim opressor, Mandela va ser traslladat a una minúscula cel·la de sis metres quadrats de la presó de Robben Island on passà divuit anys en condicions penoses. En un penal en el qual els negres estaven separats dels blancs i rebien racions de menjar més petites, era forçat a treballar a la pedrera de calç on, per culpa de la pols i la llum, patia constants inflamacions i infeccions de les còrnies. Considerat un pres de classe D, la més baixa que existia, només podia rebre una visita i una carta, moltes vegades censurada, cada sis mesos.


  Una adversitat majúscula, quasi insuperable. Però una cosa va ajudar Mandela a mirar endavant, a no defallir, a no deixar-se enfonsar, a seguir lluitant. Un poema, és clar. Un poema de William Ernest Henley: Invictus (Invicte)


  
    Out of the night that covers me,


    Black as the pit from pole to pole,


    I thank whatever gods may be


    For my unconquerable soul.


    In the fell clutch of circumstance


    I have not winced nor cried aloud.


    Under the bludgeonings of chance


    My head is bloody, but unbowed.


    Beyond this place of wrath and tears


    Looms but the Horror of the shade,


    And yet the menace of the years


    Finds and shall find me unafraid.


    It matters not how strait the gate,


    How charged with punishments the scroll,


    I am the master of my fate:


    I am the captain of my soul.[015]

  


  Amb poc més de trenta anys Beethoven va decidir fer front a la seva major adversitat: la sordesa. L’any 1801 va escriure un parell de cartes al seu amic Wegeler en les quals, per primera vegada, admetia que s’estava quedant sord. Ja feia uns quants anys que havia deixat de banda quasi totes les relacions socials. Ser un compositor que perdia l’oïda el martiritzava i l’avergonyia. La por a l’escarni públic l’havia portat a recloure’s en ell mateix i a plantejar-se fins i tot el suïcidi. Però finalment, tot i l’angoixa que l’oprimia, va decidir no deixar-se vèncer per la desesperació i va escriure: «Ich will, wenn’s anders möglich ist, meinem Schicksale trotzen» («Vull, si hi ha alguna possibilitat, desafiar el meu destí») i «Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen» («Vull agafar el destí pel coll»).


  L’any següent, per indicació mèdica, va anar a passar l’estiu a Heiligenstadt, un petit poble, aleshores encara separat de Viena, famós per les seves aigües sulfuroses. Allà, rodejat dels encants de la natura que tant li agradaven, va fer un pas més i va escriure als seus germans un document colpidor: el famós Testament de Heiligenstadt.


  ¡Oh, homes, vosaltres que em considereu malèvol, testarrut i misantrop! Com en sou d’injustos, doncs no sabeu l’origen del meu mal! Des de la meva infància, el meu cor i la meva ment s’han inclinat als bons sentiments, i fins i tot he realitzat accions bondadoses. Però penseu que fa sis anys una infernal afecció es va apoderar de mi (…).


  
    Nascut amb temperament ardent i viu, (…) em vaig veure obligat a aïllar-me, a dur una vida solitària. I quan, de vegades, m’esforçava a superar-ho era quan, oh, em topava de nou amb la crua realitat de la meva sordesa. En aquell moment era impensable per a mi dir a la gent: parleu més fort! Crideu! Que sóc sord! Com podia admetre la debilitat del sentit que en el seu dia em va donar un grau de perfecció sobre els altres; un sentit que, temps enrere, vaig posseir en la més elevada expressió. (…) Per tant, perdoneu-me quan veieu que m’allunyo de vosaltres, tot i que la realitat és que voldria envoltar-me de la vostra companyia. (…) He de viure com un exiliat (…) Quina humiliació la meva quan algú s’aturava al meu costat a escoltar una flauta a la llunyania i jo no sentia res, o quan algú sentia un pastor cantant i jo, novament, tampoc no sentia res. Tot això em va portar als límits de la desesperació, i de bon grat hagués posat fi a la meva vida, però l’art em va aturar. Ah, no podia deixar aquest món sense haver acabat tot el que se m’havia encomanat, i va ser així com vaig suportar aquesta miserable existència -realment miserable-; la d’un cos hipersensible que, amb un petit canvi inesperat, et porta del millor dels estats a la desventura. Paciència. Diuen que la necessitaré perquè em guiï, i és el que he fet. Espero mantenir ferma la meva determinació per resistir fins que les inflexibles parques decideixin posar-hi fi. (…) Déu, tu que des de dalt veus l’interior de la meva ànima, saps que hi habita el desig de fer el bé al proïsme. Oh, homes, si alguna vegada llegiu aquestes paraules, penseu que heu estat injustos amb mi i deixeu que el malaventurat es consoli pensant que va existir algú com ell que, malgrat tots els obstacles, va fer tot el que va estar al seu poder per ser acceptat entre els respectables artistes i homes.

  


  Un parell d’anys després, la sordesa de Beethoven era ja un assumpte de domini públic. Un compositor sord! Aquesta era la tafaneria maliciosa que s’escampà ràpidament de boca en boca per Viena. Qualsevol altre s’hauria acovardit. Però Beethoven no. Ell no era d’aquesta mena. Lluny de deixar-se abatre, emergí de l’angoixa que li produïa la sordesa amb força i rebel·lia. Amb la força i la rebel·lia que li eren tan característiques. Entrà en un període de creativitat extraordinària que hom coneix com el període heroic. L’originalitat, la força i la diversitat de la música que va començar a compondre a partir d’aquell moment eren una conseqüència directa de la batalla que lliurava contra l’adversitat física. Escrivia música frenèticament. Com si no li quedés prou temps per dir tot el que volia dir amb música. Aquest període que havia començat, naturalment, amb l’Eroica, va seguir amb la composició d’obres tan imprescindibles com la sonata per a piano Appassionata, els concerts per a piano números 4 i 5 (Emperador), el concert per a violí en Re Major, l’òpera Fidelio, l’obertura Egmont i les simfonies cinquena i sisena.


  Qui no coneix les quatre primeres notes de la cinquena simfonia? Segurament les quatre notes més famoses de la història de la música. Quatre notes que, més enllà del discurs musical, han esdevingut un univers independent en si mateixes. Tant és així que a l’episodi «The Seven-Beer Snitch» de la 16a temporada de la sèrie televisiva The Simpsons, els personatges de la sèrie que assisteixen a una interpretació de la cinquena al nou auditori de Springfield construït pel famós arquitecte Frank Gehry, s’aixequen dels seus seients i marxen totalment convençuts després d’haver escoltat només les quatre primeres notes. Mentre l’orquestra segueix tocant, el director, al·lucinat, pregunta: «Per què marxeu? La simfonia tot just acaba de començar!». La resposta del cap de policia, Clancy Wiggum, és clara: «Ja hem sentit el ta-ta-ta-taaaaa! La resta no ens interessa!».


  Bravo pels guionistes de The Simpsons. Però, més enllà d’aquesta ocurrència cal preguntar-se sobre el significat d’aquestes quatre notes que, en aparença, formen una simple cèl·lula musical. Què significa aquest motiu musical inicial que relliga tota la simfonia i que també s’amaga obsessivament a les altres obres que Beethoven va compondre durant aquest mateix període? Anton Felix Schindler, secretari i un dels primers biògrafs del compositor, va anomenar aquestes quatre notes el motiu del destí. Segons ell, va ser el mateix Beethoven qui, assenyalant l’inici de la simfonia, li digué: «So pocht das Schicksal an die Pforte» («Així és com el destí truca a la porta»). Tot i que aquesta afirmació de Schindler s’ha posat en dubte per part de molts experts, la realitat és que la simfonia també es coneix, especialment a Alemanya, com la Schicksalssymphonie (Simfonia del destí). I és que la visió idealitzada d’un hipotètic destí de Beethoven trucant a la seva porta és massa potent i s’ha imposat per damunt de qualsevol altra possible interpretació.


  Amb les quatre poderoses notes inicials, la cinquena simfonia és un veritable exercici de condensació. Una simfonia brutal i compacta. Una simfonia sense una melodia òbvia, que, a diferència de qualsevol altra simfonia que s’hagués compost fins aquell moment, està constituïda per un meravellós declivi continu. Un declivi que té com a únic objectiu portar-nos fins a l’exaltació final. Tota una simfonia, mitja hora llarga de música, pensada i creada només per arribar al clímax final. Al tercer moviment, Beethoven recull la música mantenint tota la tensió condensada en un únic timbal. En aquest interval buit de so, sord, irromp el quart moviment per transportar-nos al més alt nivell d’intensitat sonora. Tota l’orquestra explota en un victoriós final quan Beethoven ens porta del Do menor inicial fins al Do Major final: un viatge des de la foscor fins a la llum. Un viatge des de la depressió i el suïcidi fins a la victòria.


  L’ànima invencible de Mandela també va portar-lo fins a la victòria final. Després dels set primers anys les seves condicions a la presó es varen suavitzar i va ser autoritzat a estudiar per correspondència fins a llicenciar-se en Dret per la Universitat de Londres. La seva estada a la presó va convertir-lo en un símbol mentre les pressions internacionals contra el règim es varen accentuar, especialment després de la massacre de Soweto, on fins a cinc-cents setanta adolescents de raça negra van ser massacrats per protestar pacíficament contra l’obligatorietat de rebre l’ensenyament en afrikaans, la llengua de la comunitat blanca dominant. Mentre el règim s’afeblia, Mandela va ser traslladat a altres presons. Finalment, el govern presidit pel reformista Frederik Willem de Klerk va imposar el sentit comú i la justícia. L’11 de febrer del 1990 Mandela va ser alliberat. Havien estat més de nou mil dies de captiveri. Però la presó no l’havia afeblit. Després de tot aquell temps Mandela s’havia convertit en un home immensament fort. S’havia convertit en un home indestructible. Un home capaç de fer front a qualsevol situació. Un home capaç de transformar el seu entorn i portar la democràcia i la reconciliació al seu país. L’any 1993 rebé, juntament amb De Klerk, el premi Nobel de la pau i després de la celebració de les primeres eleccions multiracials va ser escollit president de Sud-àfrica. S’havia convertit en un referent moral.


  Amb la cinquena simfonia Beethoven es va convertir en el subjecte i l’epicentre de la seva música. Es va definir i va decidir convertir-se finalment en l’heroi de la seva pròpia creació. Va mostrar-nos la lluita i la victòria contra l’adversitat. Per això tots els seus manuscrits estan plens de dubtes. Passatges sencers ratllats, esborrats o estripats. Passatges, moltes vegades, recuperats i reescrits mil i una vegades. Passatges com l’inici del segon moviment de la cinquena simfonia que va arribar a escriure i reescriure obsessivament de catorze maneres diferents fins a trobar l’inici que avui tots coneixem. Potser Beethoven no fou un gran inventor de melodies. Potser Beethoven no fou un gran mestre de l’harmonia. Potser no fou el millor orquestrador del món o no tingué un domini total del contrapunt. Potser Beethoven no fou, si considerem tots aquests aspectes per separat, el millor compositor que hom pugui imaginar. Però, com si d’un miracle es tractés, si ajuntem totes les peces del puzle i escoltem la música que, després de tant esforç, aconseguia plasmar en els seus manuscrits ratllats i estripats, el resultat és una música perfecta. Una música fascinant en què cada nota que segueix a l’anterior és sempre la nota justa. Una música eterna en què cada nota que segueix l’anterior és sempre una nota impredictible però, al mateix temps, exacta. Sempre la nota adequada. Sempre la següent nota perfecta. Sembla impossible que, després de tots els dubtes que tenia per escriure, aconseguís la forma perfecta. El conjunt perfecte. La música perfecta. Com s’ho feia? Com ho aconseguia? Ningú no ho entén. No hi ha explicació possible. A l’hora de compondre era desorganitzat, sofria episodis constants d’enamoraments compulsius, sentia frustració dia sí i dia també, estava malhumorat moltes vegades, s’atabalava, no trobava el lloc adequat per escriure i necessitava canviar de casa constantment, l’habitació on treballava estava sempre desordenada i colgada de papers i partitures oblidades pertot arreu, componia envoltat per la barreja d’olors que produïen la palangana bruta sota el piano que no havia tingut temps de buidar i l’últim dinar o sopar que no havia volgut tastar. Un desastre. Un complet desastre organitzatiu. Però, en canvi, el resultat final de la seva obra és sempre la perfecció. Sense possibilitat de trobar-hi una explicació lògica a tot plegat, sembla com si tingués un telèfon secret. Un telèfon amb línia directa amb el més enllà. Un telèfon per parlar amb Déu. Un telèfon amb un interlocutor que premiava el seu esforç per superar l’adversitat.


  Després de consultar el rellotge i comprovar que havien passat els minuts necessaris, el savi va treure els aliments de les cassoles i els va mostrar al jove. Aquella pastanaga que havia entrat segura, forta, dura i implacable s’havia estovat. L’adversitat l’havia convertit en dèbil i vulnerable. Depressiva, havia perdut tota la seguretat en si mateixa.


  Aquell ou que començà amb un cor fràgil i dèbil també havia canviat. Havia perdut l’esperit fluid. L’adversitat, l’aigua bullent, l’havia transformat. Per fora tenia la mateixa aparença, però el seu interior, el seu cor, s’havia endurit per sempre més.


  Els grans de cafè, a diferència de la pastanaga i l’ou, no s’havien deixat transformar per l’aigua bullent. Al contrari, eren ells els qui havien transformat l’adversitat. Just quan l’aigua començà a bullir els grans havien alliberat tota la seva fragància i sabor i varen transformar l’aigua tot impregnant-la de noves olors i de nous sabors.


  Com si fossin grans de cafè, tant Beethoven com Mandela no només no van deixar que les adversitats els estovessin o els endurissin, sinó que van superar-les i van aconseguir transformar amb la seva actitud el món que els envoltava. Tots dos van esdevenir herois.


  En aquella època d’estudiant de cant vaig imbuir-me de tot un univers de cantants que escoltava sense parar. Com qualsevol jove que comença una difícil carrera plena d’adversitats per vèncer, buscava un referent. Un exemple que m’ajudés a superar els obstacles que anaven apareixent pel camí. Vaig començar a descobrir tots aquells barítons del nou món que havien fet una gran carrera, alguns d’ells al costat de Victoria, al Metropolitan de Nova York: Lawrence Tibbett, Leonard Warren, Robert Merrill, George London, Cornell MacNeil. M’encantaven. Escoltava també amb delit els italians Ettore Bastianini i, molt especialment, Mario Sereni, un portent que també era un habitual a Nova York, on va arribar a cantar fins a cinc-centes cinquanta-sis representacions. Suposo que el més normal hauria estat que, com qualsevol estudiant de cant, algun d’aquells grans cantants que tant admirava s’hagués convertit en el meu referent, en el meu exemple a seguir, en el meu ídol. Però no va ser així. L’obsessió de Victoria per inculcar-me que calia anar més enllà del cant i fer-me entendre que la música està per damunt de tot va portar-me a la recerca d’un referent global. Un referent, un ídol, un heroi que no només fos vocal, sinó que abastés tot l’univers musical.


  Vaig escollir Ludwig van Beethoven.


  Com un gra de cafè, Beethoven em colpeix i em transforma d’una manera molt especial. Suposo que deu ser perquè sóc un romàntic i m’agrada pensar que ell també va ser-ho. El primer de tots. El primer músic a tancar la carpeta del classicisme i explorar noves vies. Sóc un home de la primera meitat del segle XIX que per alguna juguesca del destí li ha tocat viure dos-cents anys més tard. Com si d’alguna manera em trobés sempre fora del meu temps, la música de Beethoven, especialment la del període heroic, i més especialment encara la cinquena simfonia, em parla sempre directament i sense embuts. Em confia la seva veritat, lluita i triomf contra l’adversitat i no deixa de recordar-me qui va ser aquell home que un dia digué: «Musik ist höhere Offenbarung als alle Weisheit und Philosophie» («La música és una revelació més gran que tota la saviesa i la filosofia»).


  Al poema èpic Odissea, escrit per Homer vuit segles abans de Crist, el guerrer Odisseu es perd i triga deu anys a tornar a casa després de la llarga guerra de Troia. Tot i saber que el seu destí està en mans dels déus, Odisseu lluita amb valor heroic davant dels mil perills que ha d’afrontar per arribar a Ítaca i protegir la seva dona Penèlope i el seu fill Telèmac d’aquells que amenacen en el seu reialme. Però pels grecs Odisseu fou més que un heroi. Fou un mite. Segons l’antropòleg francès Claude Lévi-Strauss, segurament l’expert més gran en temes mitològics del segle XX, calen tres coses per ser considerat un mite:


  
    • Tractar una pregunta existencial: l’origen del món, la humanitat, el més enllà…


    • Estar constituïts per contraris irreconciliables: vida/mort, diví/humà, finit/infinit, bé/mal, amor/desamor, blanc/negre…


    • Reconciliar aquests contraris irreconciliables per calmar la nostra incertesa.

  


  Molts són els herois grecs que, d’acord amb els criteris de Lévi-Strauss, han esdevingut mites: Odisseu, Aquil·les, Hèctor, Enees, Hèracles, Perseu, Amfitrió, Jàson, Teseu… Però més enllà d’aquest estol de mites clàssics, qui pot dubtar que Beethoven i Mandela no han parlat d’humanitat a la humanitat? Qui pot dubtar que tots dos van lluitar per reconciliar contraris que semblaven irreconciliables? Més que herois, Beethoven i Mandela són també mites. Una llista a la qual podríem afegir Gandhi, Lincoln, Rosa Parks, Martin Luther King, Teresa de Calcuta i tants d’altres. Homes i dones que van convertir-se en models i prototips per a la resta. Models i prototips que van aconseguir transformar el seu entorn, perquè, com resen el dos últims versos del poema Invictus, van ser amos del seu destí i capitans de les seves ànimes.


  Igual que Jesús de Natzaret quan va multiplicar els cinc pans i dos peixos per donar de menjar a una multitud a la vora del mar de Galilea, Beethoven també va fer un miracle. Un miracle musical. Va convertir quatre gotes d’aigua, les quatre notes inicials de la cinquena simfonia, en un oceà de música per a la humanitat. Un regal preciós. Un oceà blau on Beethoven sura per damunt de tot i de tothom. Un oceà infinit que ens explica que, davant l’adversitat i els obstacles, l’única opció possible és seguir, lluitar i convertir-se en un heroi, en un superheroi i en un mite que, com diu la tornada de la cançó de Bonnie Tyler, vagi més enllà de la vida mateixa.


  Sumeris, grecs, apatxes, romans, etruscos, egipcis, àrabs, fenicis, amazònics, asteques, pigmeus, hawaians, maies, perses, sioux, hebreus, japonesos, cartaginesos, ibers, nòrdics, maies, eslaus, guanxes, cristians, berebers, budistes, hindús, celtes, guaranís, massais, babilònics… Tots els pobles de la Terra (tots) han tingut la necessitat de crear herois, mites i mitologies. La incertesa sobre la nostra condició, el nostre origen, les dificultats que ens envolten i el nostre destí és massa gran. Jo també vaig sentir la necessitat de tenir un referent. La carrera a què m’enfrontava estaria plena de dificultats que caldria superar i vaig pensar que seria més fàcil arribar a la meta si algú com Beethoven era al meu costat.


  Ha passat el temps i des d’aquells anys amb Victoria he tingut l’oportunitat d’escoltar en moltes ocasions la cinquena simfonia en directe. La darrera, el divendres 13 de desembre del 2013 a l’Auditori de Barcelona. Mentre escoltava la música vaig dedicar-me a mirar la gent que tenia al meu voltant. Vaig adonar-me que era com si tots estiguessin absents en una altra dimensió. Era com si tots estiguessin enganxats, captivats i transportats per la música de Beethoven. Tots tenien un somriure inconscient als llavis i una brillantor molt especial als ulls. Una brillantor que delatava que, com si fos un gra de cafè, Beethoven els estava transformant en aquell precís moment d’una manera especial. De la mateixa manera que va començar a transformar-me a mi el dia que va esdevenir el meu exemple, el meu referent, el meu heroi.


  GENI


  
    Im Rhein, im heiligen Strome


    Da spiegelt sich in den Wellen,


    Mit seinem Großen Dome


    Das große, heilige Köln.


    Dichterliebe[016]


    Heinrich Heine.


    Robert Schumann.

  


  De sobte els joves de tot Europa van començar a suïcidar-se. Curiosament molts d’aquells joves que apareixien morts vestien frac blau, armilla i pantalons grocs i botes altes de muntar a cavall. Aquest fou el primer efecte visible de la publicació a Leipzig de Die Leiden des jungen Werthers (Els sofriments del jove Werther) el dijous 29 de setembre del 1774. La novel·la epistolar de Goethe va ser un èxit absolut i es va convertir en el primer best-seller de la literatura en llengua alemanya. El llibre es va començar a llegir compulsivament a tots els estats alemanys i ben aviat es va escampar per tot Europa.


  Havia nascut el Romanticisme. Una nova concepció del món. Una nova concepció nascuda a la capital de Saxònia, en llengua alemanya i que arribaria a tot el continent i a totes les arts. També a la música. A partir d’aquell moment ja res no seria igual. La percepció del fet creatiu i de l’artista com a geni creador canviaria per sempre més. Alemanya havia donat al món una nova manera d’entendre la vida i l’art. Però, sobretot, havia posat la llavor d’una nova manera d’entendre la relació entre l’home i la seva creació artística.


  Per això, quan la meva nòvia alemanya va proposar-me anar a conèixer el seu país, vaig dir que sí. Jo estava estudiant alemany a l’antic Institut Goethe de Barcelona que hi havia al carrer Diputació. Allà vaig tenir ocasió de descobrir i aprofundir sobre l’autor de Werther. Però més enllà de Goethe, Alemanya em cridava per un altre motiu: la música. Alemanya era, en el meu imaginari, un país eminentment musical.


  Un país tan musical que, quan el gran crític de The New York Times Anthony Tommasini va intentar, fa algun temps, fer la llista dels que, segons el seu criteri, són els deu compositors més importants de la història de la música, li va acabar sortint una llista repleta de compositors del món germànic. Ell mateix s’excusava intentant explicar que confeccionar una llista d’aquest tipus resulta sempre un exercici bastant delirant i absurd, perquè tot i intentar ser el més objectiu possible, sempre s’acaba escollint amb criteris subjectius i perquè, al final, sempre acaben quedant fora de la llista compositors que segurament també mereixerien ser-hi. Però, tot i això, després de donar-hi moltes voltes, Tommasini es va tirar a la piscina i va compartir la seva llista amb els lectors del diari en un article publicat el 21 de gener del 2011.


  
    	Bach.


    	Beethoven.


    	Mozart.


    	Schubert.


    	Debussy.


    	Stravinski.


    	Brahms.


    	Verdi.


    	Wagner.


    	Bartók.

  


  Una llista molt personal amb la qual es pot estar d’acord o no, però que sens dubte està feta per un home que sap molt de música. En el seu article, Tommasini intentava justificar-se per no haver inclòs a la llista compositors que també considera fonamentals, com Monteverdi, Albinoni, Händel, Haydn, Mahler, Chopin, Puccini, Xostakóvitx, Britten o Ligeti. Però independentment de les seves consideracions, el que crida l’atenció és que dels deu compositors que apareixen a la llista, sis són del món germànic. De fet, si qualsevol de nosaltres intentés fer la seva llista, ens acabaríem adonant que la majoria de compositors que hi apareixerien també serien alemanys. I és que existeixen tants compositors alemanys importants, que fins i tot podríem elaborar una segona llista només amb compositors teutons que no apareixen a la llista de Tommasini i que també són absolutament imprescindibles. Vegeu-ne aquí un petit exemple:


  
    	Telemann.


    	Händel.


    	Haydn.


    	Gluck.


    	Mendelssohn.


    	Schumann.


    	Mahler.


    	Strauss.


    	Schönberg.


    	Berg.

  


  Totes aquestes llistes, que en el fons no són més que un divertimento, penso que serveixen per il·lustrar la importància del món musical alemany a què estava a punt d’enfrontar-me quan, amb poc més de vint anys, vaig posar el peu a Alemanya per primera vegada. La meva nòvia podia haver estat bavaresa, saxona o de qualsevol altra part d’Alemanya, però (casualitats de la vida) va resultar ser renana, de Düsseldorf, i tenir una casa just davant del Rin. Un riu ple de música. Un riu ple de romanticisme.


  A Düsseldorf, més enllà de tot aquell cabdal musical germànic, vaig començar a intimar amb dues icones del Romanticisme alemany que, amb el pas del temps, han passat a formar part del meu ADN: el poeta Heinrich Heine i el compositor Robert Schumann. Dos homes lligats per una ciutat, un riu, un gènere (el Lied) i una mort. Dos homes que, com a bons romàntics, van patir la responsabilitat de considerar-se a si mateixos genis creadors. Dos romàntics que van viure turmentats pel fet creatiu. Però, per què els romàntics patien tant quan creaven les seves obres? Per què des que va començar el Romanticisme la relació entre l’artista i la seva obra va canviar? Per què a partir d’aquell moment tants artistes han truncat la seva existència precisament pel fet de ser artistes?


  La clau del problema per respondre totes aquestes qüestions radica en un petit, però molt important, matís: entendre la diferència entre TENIR un geni o SER un geni. Avui dia, quan pensem en un gran artista diem ÉS un geni o ERA un geni. A ningú no se li acut dir, TÉ un geni o TENIA un geni. El problema de SER un geni creador és l’extraordinària pressió que això comporta. Gestionar aquesta pressió no és fàcil. Per això durant aquests darrers dos segles els creadors han esdevingut un col·lectiu famós pels seus comportaments poc socials, per tenir una estabilitat mental fràgil o per ser persones diguem-ne… especials. Persones que, moltes vegades, han buscat refugi en les drogues o l’alcohol per inspirar-se o per evadir-se de la realitat que els oprimeix. La relació que l’artista té amb el seu procés creatiu i amb la seva obra és fonamental per gaudir d’una vida més o menys tranquil·la. Viure obsessionat per la responsabilitat de ser un geni creador pot portar a afirmacions tan devastadores com la que va fer Norman Mailer, un dels grans innovadors del periodisme literari nord-americà, en la darrera entrevista que va concedir abans de morir: «Cadascun dels llibres que he escrit m’ha matat una mica més». Una afirmació demolidora. Una afirmació típicament romàntica. I és que, des que el Romanticisme va aparèixer a final del segle XVIII, principis del XIX, hem interioritzat i acceptat socialment que la creativitat i el patiment són conceptes que van lligats. Hem acceptat que qualsevol forma d’expressió artística condueix inexorablement a algun tipus d’angoixa.


  Però si tirem enrere ens adonem que hi ha altres maneres d’entendre el fet creatiu. Maneres més saludables. Els grecs, per exemple, ho tenien ben clar i vivien molt més tranquils. Els homes de la Grècia clàssica no creien que la creativitat fos un atribut de l’ésser humà. La gent creia que la creativitat era una espècie d’esperit diví que, des de la distància, s’apropava als homes per raons desconegudes. Una de les definicions d’aquests esperits que va fer més fortuna va ser la que va formular Plató, quan va intentar explicar l’origen de la saviesa del seu mestre Sòcrates. Segons ell, la saviesa de Sòcrates semblava ser alguna cosa induïda per una espècie de força que li venia des de l’exterior i el posseïa, sense que el seu intel·lecte o voluntat poguessin fer res per evitar-ho o provocar-ho. Només podia acceptar-ho i deixar-se guiar. Els grecs van batejar aquests esperits amb el nom de daimon. Més tard, els romans, hereus de la cultura grega, van seguir mantenint aquesta idea, però van donar un altre nom a aquest esperit o divinitat tutelar de la creativitat: geni, que etimològicament vol dir donar vida o crear.


  Aquesta idea dels grecs i dels romans coincideix amb el concepte de TENIR un geni. És a dir, tenir un esperit exterior que apareix quan i com vol per donar ales a la creativitat. Aquesta idea em sembla fascinant, ja que allibera l’home del pes de la creació. De fet, interposa una distància molt saludable entre l’acte de crear i l’home. Sempre he pensat que aquest pensament coincideix amb la famosa frase de Picasso: «La inspiració existeix, però t’ha de trobar treballant». M’imagino Picasso en el seu estudi treballant davant d’una tela en blanc, sense dibuixar res especial, fins que, en algun moment, sense saber per què ni com, apareix des d’un racó de l’estudi un esperit, un daimon, un geni creador que sigil·losament es fica en el cos del pintor inspirant-li un quadre magistral. Una vegada acabada l’obra, el geni torna a sortir del cos del pintor i en aquell precís moment Pablo Picasso deixa de ser el Pablo Picasso que tots admirem per tornar a ser només un home.


  Seguint amb la mateixa idea de Picasso, el dramaturg i guionista britànic Brian Clark va escriure un enginyós decàleg per ser un millor escriptor. La idea que palpita en el decàleg és la mateixa que va expressar Picasso en la seva famosa frase: tu fes la teva feina, treballa i no deixis de treballar, no fos cas que vingués la inspiració, l’esperit diví, el daimon, el geni o qui sigui que hagi de venir i no estiguessis a punt per aprofitar la seva inspiració.


  Decàleg per ser un millor escriptor:


  
    	Escriu.


    	Escriu més.


    	Escriu encara més.


    	Escriu fins i tot encara més.


    	Escriu quan no en tinguis ganes.


    	Escriu quan en tinguis.


    	Escriu quan tinguis alguna cosa a dir.


    	Escriu quan no tinguis res a dir.


    	Escriu cada dia.


    	Continua escrivint.

  


  En aquest mateix sentit, la poetessa nord-americana Ruth Stone, que va morir l’any 2011, va explicar el seu procés creatiu a l’escriptora Elizabeth Gilbert. Segons Stone, quan ella vivia en el món rural de Virgínia i treballava al camp, podia sentir els poemes com una cosa externa a ella. Podia sentir com els poemes venien des del paisatge. El poema era com un tren d’aire ensordidor que s’acostava a gran velocitat. Un tren que feia tremolar la terra sota els seus peus. Quan això passava, Stone sabia que només podia fer una cosa: córrer tan ràpid com pogués cap a casa per agafar un full i un llapis amb prou antelació perquè, quan el poema l’atrapés i li travessés el cos, pogués immortalitzar-lo en el paper. Algunes vegades el poema venia tan de pressa que, tot i que ella corria i corria, el poema li travessava el cos abans d’haver tingut temps d’agafar el full i el llapis. Quan això passava veia com el poema li tornava a sortir del cos i seguia viatjant pel paisatge rural de Virgínia cercant un altre poeta.


  Sembla com si tant Picasso com Brian Clark o Ruth Stone haguessin escoltat la conferència que Federico García Lorca va pronunciar el 20 d’octubre del 1933 a Buenos Aires. La conferència es titulava «Teoría y juego del duende» i García Lorca hi feia una eloqüent dissertació sobre la famosa expressió TENER duende. Expressió típica del món flamenc i que té molt a veure amb aquesta idea d’un geni creador com una cosa exterior a nosaltres que ve quan i com vol, sense que tinguem cap mena de control sobre la situació. Aquesta idea es la que es va mantenir durant segles i segles fins que el Renaixement, amb el seu antropocentrisme, va col·locar l’home com a centre de l’univers. L’home com a ésser creat a imatge de Déu. A partir d’aquell moment es va començar a deixar de banda la idea de TENIR un geni i va començar a créixer la idea de SER un geni. Aquesta idea va anar arrelant a poc a poc i es va anar desenvolupant lentament fins que amb l’explosió del romanticisme alemany es va arribar a considerar que la creativitat provenia completament del propi individu. Amb el romanticisme, per primera vegada a la història, es va deixar totalment en mans de l’individu la responsabilitat de la seva obra. Es va considerar l’individu com l’origen, l’essència i la font de tots els misteris de la creativitat. Fins aquell moment els artistes havien estat protegits per la seva distància amb el fet creatiu, de tal manera que si una obra no assolia prou èxit, la culpa no era només de l’artista, sinó també del geni que l’havia assessorat. O, en cas contrari, si l’obra era un èxit total, el mèrit tampoc no era atribuïble a l’artista exclusivament, sinó sobretot al geni que l’havia inspirat. Sens dubte, una manera brillant de protegir-se de les depressions després d’un fracàs o de l’excés de narcisisme després d’un èxit. El problema és que, quan no es pot compartir la culpa d’un revés o l’alegria d’un triomf amb un geni extern a nosaltres, comencen els problemes.


  El tret de sortida d’aquesta nova forma de pensar va ser l’aparició del Werther de Goethe. L’èxit que obtingué fou tan gran que de seguida van aparèixer recensions de l’obra, discussions públiques sobre ella, cartes, adaptacions novel·lesques, dramàtiques i poètiques. Fins i tot es van compondre òperes, operetes, sainets, ballets o titelles. Es van fer paròdies, porcellanes amb imatges i fins i tot un perfum anomenat Aigua de Werther. Va ser una bogeria. Els lectors de tot Europa, fascinats amb la personalitat del protagonista, van començar a comportar-se i a vestir-se com ell: jaqueta blava, armilla i pantalons grocs i botes altes de muntar a cavall. Era l’anomenada Werther-Fieber (febre de Werther). Però més enllà de tota aquesta bogeria i mimetisme en el vestuari del protagonista, els joves van començar a interioritzar la nova visió romàntica del món que la novel·la proposava. Una visió crítica amb les convencions socials i els seus valors caducs. Una visió que lloava l’amor a la natura salvatge, l’exaltació de l’individu, dels seus sentiments i de les seves capacitats creadores. Una visió del món en què predominava el culte al geni, a la imaginació, a les emocions i a les intuïcions per damunt de la raó, la lògica o la ciència. El nou heroi romàntic (el nou artista) era un jove, un home corrent. Enrere quedaven els herois mitològics de la literatura antiga que havien de salvar el món. El jove Werther era com qualsevol dels lectors de la novel·la: un home normal. Per això tothom s’hi va poder sentir identificat. Ara bé, aquesta nova visió de l’heroi romàntic com a ésser pur i sublim que entra en conflicte amb les convencions socials abocà aquest nou home a un desenllaç tràgic. El nou heroi romàntic, el nou artista és incapaç de trobar el seu encaix a la societat burgesa i pateix la incomprensió, el conflicte permanent i l’angoixa. Només li queda una solució possible: el suïcidi.


  Aquest és exactament el final tràgic de Werther. Un tret al cap. Una manera de llevar-se la vida que molts joves van imitar. La interiorització dels comportaments de Werther va arribar a tal extrem entre els lectors que molts joves de tot Europa van començar a suïcidar-se igual que Werther. És el que es coneix com Werther effect o Copycat suicide. Termes que instauraria molts anys més tard, concretament l’any 1974, l’investigador David Phillips. De fet, l’allau de suïcidis va ser tan gran que en alguns llocs d’Alemanya, Dinamarca o Itàlia es va arribar a prohibir la novel·la, acusada de fomentar el suïcidi entre la joventut.


  Així, amb l’aparició de Werther, la societat va començar a assumir com a pròpies les reaccions extremes del seu protagonista, integrant en el seu comportament social les idees del Romanticisme que portarien a considerar els artistes com a éssers superiors, font i origen de tota creació. Una immensa responsabilitat que abocaria molts autors a patir de manera desmesurada i a trobar, igual que Werther, solucions dràstiques a aquest patiment. Aquest va ser el cas, per exemple, de l’escriptor Heinrich von Kleist, que després del fracàs de la seva darrera obra, El príncep de Homburg, va suïcidar-se a la ribera del llac de Wannsee, als afores de Berlín. La seva musa inspiradora, Adolphine Vogel, malalta de càncer terminal, va acompanyar-lo en el suïcidi. Kleist va agafar una pistola i, després de disparar contra ella, va dirigir l’arma contra ell mateix. L’epitafi que apareix a la seva làpida és precisament un vers de l’obra que va abocar-lo al suïcidi: Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein («Finalment, oh immortalitat, ets tota meva»).


  Des d’aleshores, molts altres artistes (com Marilyn Monroe, Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Amy Winehouse o Michael Jackson) han viscut i mort d’acord amb el model romàntic. Intèrprets i creadors que, ofegats per la fama d’una societat en la qual no encaixen i oprimits per la responsabilitat creadora de la seva pròpia obra, han viscut vides turmentoses i han mort en circumstàncies especialment tràgiques.


  També Heinrich Heine i Robert Schumann, aquells dos bons romàntics que vaig trobar a Düsseldorf, van viure sota el pes aclaparador de les seves pròpies creacions. Tots dos van haver de lluitar absolutament sols i sense xarxa per superar en la seva següent obra l’èxit de l’anterior. Un pes massa gran. Una angoixa gairebé insuportable. Com seguir escrivint o component sabent que l’èxit de la darrera obra podria no repetir-se mai més? Com encaixar tot sol aquesta responsabilitat? Com enfrontar-se a la vida sabent que potser la teva millor obra ja està escrita? Però, per si amb això no n’hi hagués prou, els casos de Heine i Schumann van ser encara més dramàtics. Tots dos van haver d’enfrontar-se a l’angoixa de SER uns genis amb el patiment afegit de sengles terribles malalties que els van conduir a una mort plena de dolor.


  En el seu exili de París, Heine va patir doblement. Primer una malaltia espiritual i després una de física. Espiritualment sentia l’enyorança, expressada moltes vegades, de la seva terra i de les seves estimades aigües del Rin. Físicament va passar els darrers vuits anys de vida al llit. Dolors immensos van restar-li mobilitat fins a confinar-lo damunt d’uns quants matalassos de pell els quals ell anomenava Matratzengruft («sepulcre de matalassos»). Matalassos que van ser fets especialment per a ell, però que no van aconseguir alleugerir-li el seu patiment. Tenia una ferida oberta al coll que no es guaria i només la morfina li proporcionava una mica de descans. S’ha discutit molt sobre quina va ser la malaltia que va patir: sífilis, tuberculosi, esclerosi múltiple, esclerosi lateral amiotròfica… Elucubracions a les quals la ciència va donar resposta quan l’any 1997 es va fer una anàlisi d’un dels seus cabells. El diagnòstic: saturnisme. És a dir, intoxicació crònica per plom.


  Per la seva banda, a Robert Schumann va ser el cervell qui no va donar-li mai descans. Ja amb vint-i-tres anys va començar a manifestar algun tipus de desordre mental. Estats melancòlics i depressius combinats amb moments d’eufòria desmesurada. En els seus darrers anys de vida, coincidint amb la seva arribada a Düsseldorf, aquests desequilibris es van fer cada vegada més notoris i greus. Veus i sorolls li sonaven dins del cap i només les fortes drogues, com el làudan, que li administrava la seva dona Clara, aconseguien calmar-lo. Van aconsellar-li seguir tractament en la nova clínica que el psiquiatra Franz Richarz havia obert a Endenich, al costat de Bonn. Es tractava d’una clínica psiquiàtrica molt moderna que oferia tractaments innovadors, però Schumann s’hi negà sempre. Intuïa que anar a la clínica del Dr. Richarz suposaria la seva fi. El seu estat empitjorà i el Rosenmontag, el dia més important del carnaval de Düsseldorf i de tota la zona del Rin, va dirigir-se al pont d’Oberkassel, va pujar a la barana i va llançar-se al riu. Uns pescadors van recollir el seu cos, encara amb vida i unes comparses van portar-lo a casa. «Ni tan sols el Rin em vol», va dir quan la seva dona va preguntar-li què havia fet. Després d’això, Schumann finalment ingressà voluntàriament a la clínica mental del Dr. Richarz. Rebia regularment les visites de la seva dona Clara i del seu bon amic Johannes Brahms, però cap tractament va poder guarir-lo i, finalment, després de dos anys internat, va morir el 29 de juliol del 1856. Les elucubracions sobre la malaltia exacta que patí Schumann també són, com en el cas de Heine, moltes. No obstant això, la més acceptada és la que afirma que va patir alguna mena de síndrome bipolar amb episodis esquizofrènics.


  Heinrich Heine i Robert Schumann, aquelles dues icones que vaig descobrir en el meu primer viatge a Alemanya, van viure i pensar com autèntics homes del Romanticisme. Van viure les seves vides com autèntics Werthers tot exaltant l’individualisme, els sentiments, les emocions i les intuïcions. Van pensar que EREN uns genis. Van pensar que eren la font, l’origen i l’essència de tota la seva creació artística. Van viure pensant que eren uns artistes creadors i que, per tant, eren, d’alguna manera, una cosa especial, superior i diferent de la resta de mortals. Jo també m’ho vaig arribar a pensar. A Barcelona havia estat escollit per la gran Victoria de los Ángeles per ser el seu alumne privat i personal i això em va fer creure’m especial. Millor que els altres. Com si fos un home del Romanticisme vaig pensar que ERA un geni. Un geni en formació cridat a fites històriques. Així que, ple d’autoconfiança, vaig aprofitar l’avinentesa de la meva estada a Düsseldorf i vaig pensar que potser valdria la pena que algú m’escoltés cantar. Per què no gaudir una mica enlluernant aquells alemanys amb el geni de la meva veu? Vaig anar al teatre de l’òpera, que es troba precisament al passeig de Heinrich Heine, i la millor agència de cantants de la ciutat i vaig demanar sengles audicions. A tots dos llocs van dir-me que feien audicions setmanals i que m’hi podia apuntar quan volgués. Vaig fer-ho i al cap d’un parell de dies vaig presentar-m’hi puntual. Quan vaig arribar-hi vaig trobar un munt de gent que també s’hi havien apuntat i que agafaven tanda per cantar. Hi havia gent de tot el món. Però, tot i aquell munt de gent esperant per cantar, no em vaig amoïnar. Estava convençut que jo seria el millor de tots. Vaig posar-me a la cua i vaig esperar el meu torn. Quan al cap d’un parell d’hores em va arribar, vaig pujar a l’escenari, vaig pagar al pianista i, pensant que em menjaria el món, vaig començar a cantar. A tots dos llocs vaig cantar el mateix: Vien Leonora de La Favorita de Donizetti i Deh, vieni alla finestra del Don Giovanni de Mozart. El resultat de les dues audicions va ser el mateix: pst. És a dir: «Gràcies, noi. Tens bona veu però et queda molt per estudiar. Torna quan hagis estudiat tot el que et toca i no ens facis perdre el temps».


  Vaig sortir indignat. Què s’havien cregut, aquella gent? No me’n sabia avenir. Mentre anava rumiant i rumiant el que m’havien dit, caminava sense rumb i, sense adonar-me’n, vaig arribar fins al pont d’Oberkassel, el mateix des del qual Schumann va llançar-se al riu. Vaig recolzar-me a la barana i, mirant les aigües del Rin, vaig indignar-me més i més. Com era possible? Jo era l’alumne de Victoria. Un dels dos únics que havia tingut. Ja sabia que havia d’estudiar més. Això era clar, però… com és que no s’havien adonat que jo ERA un geni? Com és que no s’havien quedat meravellats amb la creació interpretativa de la meva veu? La meva nòvia va intentar calmar-me dient-me que els alemanys eren així: directes i pragmàtics. Va dir-me que no m’amoïnés. Però vaig amoïnar-me. I tant si vaig fer-ho. Vaig amoïnar-me molt.


  Al cap dels anys, aquella nòvia es va convertir en la meva esposa i aquella ciutat va passar a formar part del meu paisatge quotidià. Avui és la meva segona ciutat. Sempre que hi sóc vaig de corcoll amb mil coses per enllestir, però passi el que passi sempre trobo un moment per anar al pont d’Oberkassel, recolzar-me a la barana i guaitar el Rin. Em quedo hores hipnotitzat mirant com aquelles aigües corren sota els meus peus. Mirant-les em sembla com si pogués abastar amb la mirada tot el món germànic. Fins i tot, si el dia és clar, em sembla com si pogués veure en la llunyania el reflex de la gran catedral de Colònia. Quan hi sóc, no puc deixar de pensar com Heine va enyorar aquelles aigües. No puc deixar de pensar en el valor de Schumann el dia que va decidir lliurar-se al riu. No puc deixar de pensar en la meva altivesa vint anys enrere quan, en la inconsciència de la meva joventut, vaig arribar a pensar-me que ERA un geni, un diamant en brut cridat a conquerir el món. Ara, amb la perspectiva del temps, m’adono que aquells alemanys van donar-me una lliçó de realitat. Aleshores no vaig acabar d’entendre-ho, però ara ho veig clar. Quan vaig fer aquelles audicions vaig cantar malament. Molt malament. Simplement perquè no ERA un geni. Mai no ho he estat. Simplement perquè no ERA ningú especial ni superior. Només era i sóc una persona normal. Una persona com totes les altres. Una persona que, quan va fer aquelles audicions, no va TENIR duende. El gran cantaor de flamenc El Lebrijano digué una vegada, «Los días que canto con duende no hay quien pueda conmigo». Jo aquells dies no vaig TENIR duende. Quan vaig fer aquelles audicions, el meu daimon, esperit diví o geni no va aparèixer. No va venir a ajudar-me. No es va presentar. Simplement no el vaig TENIR amb mi, com tampoc no van tenir-lo tots els que, imitant Schumann, han estat víctimes del Werther Effect i s’han llançat al Rin des del pont d’Oberkassel. El darrer, un home de quaranta-cinc anys el divendres 16 de març del 2012 a tres quarts de nou del matí.


  VIATGE


  
    Zu Walvater,


    der dich gewählt,


    führ’ ich dich:


    nach Walhall folgst du mir!


    Die Walküre (Acte II – escena IV)[017]


    Richard Wagner.

  


  Durant la seva visita oficial als Estats Units d’Amèrica, el primer ministre del Japó Junichiro Koizumi va donar mostres sobrades del seu fervor per Elvis Presley. Primer es va posar a cantar I want you, I need you, I love you en una entrevista a la CNN i després no va deixar passar l’oportunitat de visitar Graceland, la casa on visqué i morí el rei del rock. Acompanyat pel president George W. Bush, Koizumi, fan incondicional d’Elvis, estava tan content en acabar la visita, que no podia dissimular l’alegria. Jugant amb les típiques ulleres de sol tipus Elvis que tenia a les mans, va atendre la premsa taral·lejant la tornada de la famosa cançó The impossible dream (El somni impossible) del musical The man of la Mancha (L’home de la Manxa). «El meu somni s’ha fet realitat», va dir.


  Veient la cara de felicitat de Koizumi, qualsevol s’adonava que per a ell allò va ser més que una visita. Hi havia alguna cosa més. Hi havia alguna cosa litúrgica. Semblava com si arribar a Graceland hagués estat el final d’un viatge vital i transcendental. Un viatge que, d’alguna manera, Koizumi ja havia viscut interiorment moltes vegades.


  Com si fos Junichiro Koizumi, jo també vaig convertir-me, sense saber-ho, en un viatger. A Alemanya vaig descobrir que, igual que Elvis Presley, hi ha un compositor que desperta molt més que admiració. Un compositor que desperta un fervor quasi místic entre els seus admiradors i que aplega cada estiu tots els seus coreligionaris a la localitat bavaresa de Bayreuth.


  Richard Wagner no era sant de la meva devoció. No m’agradava gaire. La seva música m’atabalava una mica. No l’entenia i moltes vegades se’m feia feixuga, pesada i llarga. Sempre massa llarga. Era com una música que no s’acabava mai i que resultava complicadament indesxifrable. Al meu cap encara ressonaven les seves obertures i els seus cors. Aquells que ma mare posava a casa quan jo era petit. Però això era tot. No havia pogut anar més enllà.


  S’acostava el final de juliol i el festival de Bayreuth estava a punt de començar. Confesso que quan vaig iniciar aquell viatge no tenia ni idea del que estava a punt de succeir-me. Igual que el personatge de Charlie Babbitt que interpreta Tom Cruise a la pel·lícula Rain Man, no podia ni imaginar el veritable sentit de viatjar.


  Amb l’aigua al coll pels problemes econòmics del seu negoci d’importació a Califòrnia de cotxes de luxe italians, Charlie Babbitt rep la notícia que el seu pare, un multimilionari de Cincinnati amb qui feia anys que no es parlaven, ha mort. Durant la lectura del testament descobreix que tota la fortuna del difunt és per a un fideïcomissari. Uns rosers i un cotxe, un Buick Roadmaster descapotable del 1949, és tot el que li correspon. Entre desil·lusionat i enfadat, agafa el Buick, l’automòbil que anys enrere va provocar les desavinences entre pare i fill, i descobreix que el fideïcomissari de la fortuna de tres milions de dòlars és una institució mental on viu el seu germà Raymond. Un germà autista, amb la síndrome del savi, que Charlie no sabia que tenia. «Per què ningú no va dir-me que tenia un germà?», pregunta insistentment. Sense obtenir cap resposta decideix agafar (segrestar) el seu germà i emportar-se’l amb ell a Los Angeles amb la intenció de reclamar la meitat dels diners de l’herència: un milió i mig de dòlars. Els diners que, segons ell, li pertoquen i que li anirien d’allò més bé per pagar els creditors i viure tranquil. Amb els diners al cap com a única obsessió, inicia el viatge.


  Rin amunt. Així va començar el meu viatge. Vaig deixar Düsseldorf enrere i, lluitant contra el corrent que desemboca al mar del nord, vaig travessar Leverkusen, Colònia, Bonn… Navegant pel riu vaig començar a llegir i a familiaritzar-me amb totes les llegendes del Rin que Wagner havia immortalitzat en els seus drames musicals: les filles del Rin i l’or vermell que custodiaven, l’anell de poder forjat amb l’or, les valquíries, els gegants, els nans, les tres Nornes, els Velses i Siegfried, l’heroi germànic per antonomàsia que també en un moment de les seves aventures navega riu amunt en la seva barca. Precisament al sud de Bonn, la ciutat que va veure néixer Beethoven, el riu arriba a la famosíssima Drachenfels (la roca del drac), on, segons la llegenda, Siegfried va donar mort al drac que custodiava l’anell màgic de poder. Després de matar-lo va banyar-se en la seva sang. En tastar-la va adquirir immediatament la capacitat d’entendre el cant dels ocells. En va tenir prou amb una sola gota de la sang del drac per entendre allò que els ocells li deien. Jo no. Escoltava, escoltava i tornava a escoltar la música de Wagner, però em costava molt entendre-la. En aquell riu en què Wagner era omnipresent, feia esforços per intentar entendre alguna cosa de tot aquell patracol musical wagnerià, però no me’n sortia.


  Vaig arribar al tram que hom coneix amb el nom de Rin romàntic. Es tracta del tros que hi ha entre les ciutats de Coblença i Magúncia. Un tram de poc més de vuitanta quilòmetres que recorre la vall més llegendària d’Alemanya en el cor de l’antic Sacre Imperi Romà Germànic. Vuitanta quilòmetres enrevessats en què el riu gira i regira entre meandres, congostos, gorges i cingles culminats per una trentena de castells. Escriptors d’arreu han intentat captivar l’essència d’aquest lloc. Victor Hugo digué, l’any 1838: «El Rin ho té tot. És sinuós com el Sena, històric com el Tíber, real com el Danubi i cobert de fantasmes i llegendes com un riu d’Àsia». Castells i més castells plens de llegendes a cada banda del riu converteixen el viatge en un somni. Vaig imaginar que potser algun d’aquells castells podria ser el mític Walhall. El castell que Wagner descriu en la seva tetralogia de L’anell del Nibelung com l’estatge en el que vivien els déus nòrdics. El castell des del qual els déus germànics regien el destí del món. Però no. Cap d’aquells castells medievals no es relacionava amb la llegendària residència dels déus. Cap. N’hi havia un, però, que explicava la preciosa llegenda de la sirena Loreley i el seu amant. La llegenda de la sirena que, traïda per l’amant, es va llevar la vida llançant-se al riu des d’un d’aquells cingles. La sirena que, plena de rancúnia vers els homes, apareixia, després de morta, dalt del seu turó mentre pentinava els seus llarguíssims cabells daurats i cantava hipnòtiques cançons amb la seva bellíssima veu. Amb les seves melodies atrapava l’atenció dels mariners, que, seduïts per la seva veu, perdien el control dels vaixells i s’enfonsaven entre les grans pedres que sobresurten de la llera del riu. Una llegenda que ha estat versificada per molts poetes alemanys (Bertrano, Heine, Von Eichendorff, Holz, Kästner…) que han trobat la inspiració en la bella sirena de cabells daurats i veu encisadora. Poemes que han esdevingut tan famosos i s’han integrat tant en l’imaginari col·lectiu alemany que han estat musicats per infinitat de músics en infinitats d’ocasions.


  Més de tres mil cinc-cents quilòmetres separen Ohio de Califòrnia. Un trajecte massa llarg per fer amb cotxe. Però Raymond és un autista amb por a volar. Amb les habilitats matemàtiques pròpies de la síndrome del savi, aclapara Charlie amb les dades dels accidents que han tingut totes les companyies aèries que volen a Los Angeles: Continental, Delta, American… Es nega a pujar a l’avió. No queda altre remei que fer el viatge amb cotxe. No queda altre remei que confiar en l’empenta dels vuit cilindres del motor Fireball del Buick del 49. Un vol de tres hores convertit, de sobte, en un viatge de més de tres dies.


  Els motors del vaixell que rugien i lluitaven contra el fort corrent del riu ens varen portar fins a Mannheim, una ciutat lligada com poques al nom de Mozart. Allà vaig conèixer el meu primer wagnerià alemany. Ja n’havia conegut alguns a Barcelona, però… no eren exactament el mateix. Aquell era un autèntic wagnerià alemany. Un d’aquells fans wagnerians que ho saben tot (absolutament tot) sobre el seu ídol. Un d’aquells fans wagnerians que, com si del cant de Loreley es tractés, estava tan seduït per la música de Wagner que quasi no podia escoltar altres músiques. Quan vaig confessar-li que anava camí de Bayreuth es va emocionar. Va agafar-me pel braç i va començar a alliçonar-me. Ell va ser una de les persones que més va ajudar-me a entendre el perquè de tot plegat de Wagner. Ell va ensenyar-me el camí per escoltar la seva música. Va ensenyar-me la manera de gaudir-la. Tan entestat estava a ensenyar-m’ho tot sobre el seu ídol que va regalar-me tota la tetralogia de L’anell del Nibelung en cintes casset. En total, quinze cintes de casset.


  «Si Wagner no t’agrada, tens un problema. Si no t’agrada, el problema és teu, no de Wagner». Amb aquestes paraules va acomiadar-me. Una mica exagerat, però els wagnerians són així. Són diferents. Traspuen dosis industrials d’autosuficiència i d’autoconfiança. I és que Wagner produeix una espècie d’atracció difícil de descriure. Quan entres en el seu món ja no en pots sortir. Una vegada dins del món wagnerià, sembla com si tota la resta desaparegués. De fet, Wagner és com un d’aquells forats negres que Stephen W. Hawking descriu en el seu llibre Història del temps. Un forat negre amb una concentració de matèria de tan altíssima densitat i una força gravitatòria tan elevada que res que es trobi al seu horitzó d’esdeveniments pot escapar-se’n. Si t’apropes a un forat negre, t’acaba xuclant. Si t’apropes a Wagner, també. El seu discurs musical té tanta densitat que, al seu costat, sembla com si la resta de les músiques fossin banals i sense importància. Des d’aquell primer viatge a Alemanya he conegut molts wagnerians que, absorts per la potència de la seva música, semblen menysprear la resta de compositors. Gairebé tots ells pateixen el que es coneix amb el nom de malus germanicus. Es tracta d’una malaltia que un tal Mariano Vergara va descriure irònicament en una mena de crítica musical satírica publicada a Madrid l’any 1894. Un divertit opuscle que recull el meu estimat Dr. Roger Alier en el divertit llibre Sotto voce i que es titula De les malalties wagnerianes, del seu tractament i de la seva curació:


  El mal wagnerià o mal alemany (malus germanicus) va néixer a Alemanya fa uns quaranta anys […]. Se sap que les malalties wagnerianes es contrauen per l’abús del licor tòxic inventat per Richard Wagner i conegut vulgarment amb el nom de wagneriana […]. Cert que els primers flascons de wagneriana […] Tannhäuser o Lohengrin eren relativament inofensius i que, sense gran perill, se’n podia fer un ús diari. Però poc després van venir successivament l’elixir tetralògic, les càpsules opiàcies de Tristany i, finalment, el més terrible de tots aquests verins: la parsifalina, del que calen unes poques gotes per destarotar els cervells més equilibrats.


  Per curar aquests mals wagnerians l’autor proposa «emplastres de Mozart sobre l’estómac» o «cataplasmes de farina de Massenet a l’abdomen» o «friccions amb bàlsam de Bach o Händel», tot i que adverteix que:


  La wagneritis, especialment en el seu estat més agut, resisteix tot tipus de tractament. L’abús diari de l’elixir tetralògic i de la parsifalina produeixen una fatal bogeria furiosa, contra la qual no existeixen més recursos que les dutxes fredes i la camisa de força.


  Deixant de banda la brillant ironia d’aquestes paraules, que, per altra banda, no em semblen tan desencertades, val a dir que la música de Wagner no deixa indiferent ningú. La seva música agrada o no agrada. No hi ha terme mitjà. El seu missatge i la seva forma d’explicar-lo musicalment provocà al segle XIX, i segueix provocant encara ara, discussions entre els seus partidaris i els seus detractors. Sobre la seva música s’han dit frases brillants, tant en contra com a favor. Seguint amb el to irònic de les malalties wagnerianes, hi ha frases mítiques que paga la pena repassar. Frases com la del periodista nord-americà Edgar Wilson Nye quan afirmà: «La música de Wagner és millor del que sona»; o la d’Oscar Wilde quan escriu, a la seva novel·la The Picture of Dorian Gray (El retrat de Dorian Gray): «M’agrada la música de Wagner més que cap altra. Sona sempre tan fort que hom pot parlar tot el temps sense que ningú pugui escoltar el que dic, i això és un gran avantatge». També Woody Allen ens va deixar una frase inoblidable en la seva pel·lícula Manhattan Murder Mystery (Misteriós assassinat a Manhattan) en l’escena en què, quan surt escarmentat de l’òpera a mitja funció, s’excusa davant de la seva dona tot dient: «No puc escoltar tant de Wagner, saps? M’agafen ganes d’envair Polònia!». Aquest suposat soroll deforme i freturós de melodia que produeix la música wagneriana va servir al meu admirat Rossini per deixar constància de la seva gran imaginació. La cosa va anar més o menys així: uns amics van portar a Rossini una partitura de Tannhäuser de Wagner perquè en donés l’opinió. Ell, impassible, agafà la partitura, la posà al revés sobre el faristol del piano i començà a tocar-la. Quan algú va advertir Rossini que la partitura estava al revés, ell va respondre sense immutar-se: «No importa, aquesta música es pot tocar tant del dret com del revés i sempre sona igual».


  A l’altra banda, en canvi, hi ha tots els partidaris de la música wagneriana. Tots els seus coreligionaris. Com, per exemple, Gustav Mahler, un músic imprescindible que es va permetre una frase tan lapidària com: «Hi ha Beethoven i Richard, i després d’ells… ningú».


  Mentre el Buick devora quilòmetres en direcció a la costa oest, en Charlie comença a conèixer el germà que mai no havia tingut. El trastorn que pateix el fa poc sociable, poc comunicatiu i poc disposat a les relacions emotives. Només les rutines semblen estabilitzar el comportament d’en Raymond: comprar la roba interior al K-Mart del carrer Oak de Cincinnati, dinar a dos quarts d’una, mirar els seus programes de televisió preferits a les hores en punt, beure directament de la llauna amb una palleta, sopar a dos quarts de set, anar a dormir a les onze o tenir el llit a la vora de la finestra. Atrapats en un motel de Missouri, perquè en Raymond quan plou, simplement, no surt, en Charlie comença a establir una fràgil però segura relació amb el germà gran. Comença a entendre’l, comença a apreciar-lo, comença a estimar-lo.


  El meu viatge també avançava, i com si no hi hagués alternativa, cada dia que passava era més a prop de Wagner. Començava a entendre’l. Començava a apreciar-lo, començava fins i tot a estimar-lo. Stephen W. Hawking semblava tenir raó. El forat negre m’estava xuclant. Em trobava atrapat en una espècie de viatge sense retorn. Un viatge iniciàtic a Bayreuth amb un únic destí possible: Richard Wagner.


  Vaig deixar el Rin enrere i vaig començar a navegar cap a l’est pel Danubi. Un altre riu ple de música que a poc a poc em va portar fins a l’estat lliure de Baviera. El Rin amb tots els seus castells m’havia negat el Walhall, però el Danubi em tenia una sorpresa preparada.


  En un turó, no gaire lluny de la ciutat de Ratisbona, s’alça un temple a la vora del Danubi. Una magnífica construcció edificada durant els anys trenta i quaranta del segle XIX per ordre del rei Lluís I de Baviera. Un temple construït per revestir de més esplendor la victòria dels germànics sobre Napoleó i per lloar i acollir totes les personalitats de la política, la cultura i la ciència de la llengua alemanya. El temple, d’estil neoclàssic, recorda el Partenó d’Atenes i, a dins, a la magnífica sala principal, hi ha seixanta-cinc plaques i cent trenta bustos que recorden totes les grans personalitats del món germànic. Allà hi és tothom. Qualsevol personalitat de parla alemanya que hom pugui imaginar hi està representada. Es tracta d’un lloc on no hi falta cap déu alemany. Suposo que per aquest motiu, el rei Lluís I va decidir batejar el temple amb el nom de Walhall. Un nom molt escaient. Sens dubte, el nom més escaient possible.


  Vaig entrar-hi i vaig anar repassant un a un tots els bustos alineats a les parets. Una personalitat rere l’altra. Però, d’entre tots els bustos que anava recorrent amb la mirada, un em va cridar l’atenció: el de Richard Wagner. Feia uns quants dies que escoltava la seva música i m’endinsava en el món d’aquell home, i veure’l allà, al costat del meu estimat Beethoven, em va causar una forta impressió. Wagner, l’home que en la seva tetralogia de L’anell del Nibelung havia immortalitzat musicalment el Walhall mitològic, es trobava ara dins d’un altre Walhall. Un de real a la vora del Danubi. Tot plegat era com una espècie de paradoxa difícil d’explicar. Wagner ens havia mostrat un Walhall llegendari ple de déus i herois mitològics en els seus drames musicals i, ara, ell mateix es trobava dins d’un altre Walhall envoltat per altres déus i herois. Uns de reals.


  El meu camí estava arribant al final. Sentia que Bayreuth era ben a prop. Havia deixat el vaixell i amb cotxe vaig enfilar cap al nord per acabar els darrers quilòmetres que em separaven de la ciutat promesa. Vaig agafar la sortida corresponent de l’autopista i vaig entrar a Bayreuth. Després de passar per Wahnfried, la casa on Wagner va viure, vaig girar a la dreta per pujar pel passeig que porta el nom del fill del compositor. Al final del passeig vaig poder veure per primera vegada el Festspielhaus: el teatre que Wagner va fer construir en aquella petita localitat bavaresa per representar les seves obres d’acord amb el seu ideal artístic. L’indret on acabava el meu viatge.


  La revolució de Wagner va anar més enllà del seu discurs musical ininterromput, embastat amb Leitmotive. La seva revolució també va afectar el teatre, la forma com aquest es representava i la manera com el públic hi havia d’acudir. Per això, per aconseguir plasmar aquest ideal, va necessitar un teatre propi nou de soca-rel. Un teatre finançat pel seu admirador i mecenes més gran: el rei Lluís II de Baviera (nét de Lluís I). Wagner volia que el públic que assistís a les representacions de les seves òperes no hi anés a passar l’estona, a fer-la petar, a fer negocis o a fer relacions socials, com passava moltes vegades fins aquell moment. No. Wagner, paradigma de l’artista romàntic, sublimació i encarnació del geni creador, volia que el públic copsés el missatge dels seus drames musicals. Volia que la gent estigués atenta al que passava dalt de l’escenari i per això va dur a terme algunes innovacions.


  Va construir un teatre d’acord amb l’estil grec. És a dir, sense els pisos i les llotges típiques dels teatres italians. Volia que tothom estigués assegut en un mateix pla, sense les separacions socials pròpies dels teatres de ferradura a la italiana. Amb aquesta platea de tipus grec, pretenia també que l’espectador quedés encarat i concentrat a l’escenari. Per això va concebre que la platea s’aniria estrenyent amb diferents boques a mesura que s’anés apropant cap el prosceni. Així l’espectador es veu obligat a focalitzar la seva mirada sempre vers l’escenari. I, perquè res no pogués distreure’l, va crear el fossat. És a dir, va enfonsar els músics de l’orquestra fins a fer-los absolutament invisibles al públic. D’aquesta manera, res, absolutament res, no s’interposava entre l’auditori i l’escenari. Per evitar les xerrameques i les relacions socials va suprimir tots els passadissos entre els seients, va fer accessos laterals individuals per a cada filera de seients, va ordenar tancar els llums durant les representacions i va prohibir l’entrada i la sortida de la sala mentre l’espectacle estigués en marxa.


  Avui dia tots tenim aquestes innovacions totalment assumides. Tots sabem que si arribem tard no ens deixaran entrar a la sala i que, quan hi accedim, haurem d’estar en silenci per respecte als artistes i a la resta del públic. Però a l’època en què Wagner va imposar aquestes mesures, quan es va inaugurar el Festival de Bayreuth el 13, 14, 15 i 16 d’agost del 1876 amb les quatre òperes de la Tetralogia, van ser una autèntica revolució. Cal pensar que fins aquell moment el públic estava acostumat que els llums de la sala estiguessin sempre encesos durant la representació. La gent entrava i sortia quan volia, xerraven, menjaven, jugaven a cartes o fins i tot els més agosarats practicaven sexe (suposo) en alguna avantllotja mentre l’espectacle es representava. L’orquestra estava ben visible a peu de platea i els músics marxaven a fer un mos, al lavabo o simplement a descansar quan tenien alguna estona durant la qual no havien de tocar. Tothom sap que els seients que Wagner va dissenyar per al teatre de Bayreuth són especialment incòmodes. Fets de fusta, són estrets i amb un respatller que només arriba fins als ronyons. No tenen braços i pràcticament no hi ha espai entre les fileres per posar-hi les cames. No sé la raó real per la qual Wagner va dissenyar aquests seients tan incòmodes, però quan la gent m’ho pregunta, he inventat una resposta ad hoc que sempre fa fortuna. Segons la meva argumentació, Wagner va fer els seients incòmodes perquè la gent no s’adormís. Com que la gent no estava acostumada a òperes tan llargues, ni a què el llums estiguessin apagats durant les representacions… Sempre he pensat que Wagner tenia por que el públic s’adormís. La seva solució: seients ben incòmodes que impossibilitin fer una becaina. De fet, els seients són tan incòmodes que pràcticament tothom que assisteix al Festival de Bayreuth porta coixins de casa. Jo personalment en porto sempre dos: un per al cul i un per a l’esquena. Altrament la funció es converteix en una prova física de primer ordre difícil de superar.


  Finalment van arribar les quatre de la tarda. L’hora que comencen les representacions al Festspielhaus de Bayreuth. Vaig accedir al teatre amb els meus coixins i vaig acomodar-me tan bé com vaig poder. Assegut en un d’aquells seients tan incòmodes, vaig poder veure per primera vegada amb els meus propis ulls com els déus germànics trepitjaven l’escenari amb pas ferm, mentre les portes del Walhalla s’obrien per acollir-los en un meravellós Re b Major.


  Després de passar per Las Vegas i aprofitar les increïbles habilitats matemàtiques d’en Raymond per comptar cartes al blackjack, els germans arriben a Los Angeles. Han passat uns quants dies junts i ja res més és igual. Tot ha canviat. En Charlie, aquell jove preocupat només pels diners, ha oblidat la rancúnia per una herència injusta. Només vol estar amb el seu germà. Només vol recuperar tot el temps que no ha pogut estar amb ell. Vol la custòdia d’en Raymond. Vol estar amb ell, ocupar-se’n i estimar-lo.


  Des d’aquella primera vegada a Bayreuth sempre he tingut la sensació que el públic que assisteix al festival ho fa d’una manera diferent. Hi ha en la seva actitud alguna cosa especial. Alguna cosa interior. El públic s’apropa al teatre creat per Wagner tot cercant la veritat artística de l’ideal wagnerià. Una vegada allà, entren i escolten els drames musicals de Richard Wagner com si fossin davant una experiència mística reveladora d’una veritat superior.


  Com si fos Charlie Babbit, jo també havia canviat. Tot aquell trajecte, tot aquell recorregut, tot aquell viatge m’havia servit per mirar endins i fer-me estimar la música wagneriana. Ara entenia per què el primer ministre japonès Junichiro Koizumi estava tan content després de visitar Graceland.


  En Charlie no es pot quedar amb el seu germà. Els psiquiatres dictaminen que les condicions especials que en Raymond necessita per viure no fan aconsellable que es quedi a Los Angeles. És necessari que torni a la institució mental de Wallbrook, Cincinnati. Però, abans de marxar, l’home que no pot relacionar-se i que no sap expressar els sentiments fa un immens regal al germà petit: «Charlie, my main man» («Charlie, el meu millor amic»), li diu. I per primera vegada el germà petit pot, ple d’emoció, acaronar-lo i fer-li un petó. En Charlie li promet anar-lo a veure ben aviat, al cap de dues setmanes.


  —Quants dies són? —pregunta en Charlie.


  —Catorze des d’avui, avui és dimecres —s’afanya a respondre en Raymond.


  —I quantes hores?


  —366 hores.


  —Que estrany!


  —Sí, són 20.160 minuts i 1.209.600 segons.


  Com si fos en Raymond, jo també compto els dies, les hores, els minuts i els segons que em queden per tornar a Bayreuth cada estiu. I és que gràcies a tota aquella aventura pel Rin, el Danubi i el Walhall, vaig aprendre, igual que Charlie Babbitt, que viatjar és molt més que anar d’un lloc a un altre. Amb la guia de Richard Wagner vaig aprendre el significat del Viatge en majúscules. Ell i la seva música van ensenyar-me allò que un dia digué un dels més grans poetes en llengua alemanya, Rainer Maria Rilke: «Die einzige Reise ist die Reise ins Innere» («L’únic viatge és el viatge interior»).


  PASSIÓ


  
    «…»


    Giuseppe Verdi.

  


  Quan t’adones que l’òpera i el futbol es poden viure més o menys de la mateixa manera, ja res no és mai més igual que era abans. L’òpera esdevé, per sempre més, una altra cosa: pura passió. Comentar l’ària del tenor com si fos una jugada de gol de l’extrem dret, o el duet entre la soprano i el baríton com una pífia monumental del porter, va ser el que vaig descobrir quan vaig arribar a la capital d’Emilia Romagna per primera vegada. A Parma es respira òpera pertot arreu. Tothom en sap, d’òpera. Tothom en sap molt, d’òpera. Tots són uns autèntics tifosi, especialment de les òperes de Verdi. Per a ells, i per a mi també, Verdi és un déu. El déu italià que va néixer a pocs quilòmetres d’allà. A la petitíssima aldea de Le Roncole del municipi de Busseto, el 10 d’octubre del 1813.


  El teatre Regio de Parma és l’estadi de Wembley verdià. Tots els grans cantants verdians han de passar-hi abans o després per rebre el vistiplau o la desaprovació dels tifosi. Triomfar a Parma cantant Verdi és un salconduit per cantar Verdi arreu. Fracassar a Parma cantant Verdi és tenir un greu problema. Als parmesans no els agrada donar segones oportunitats. El seu veredicte és implacable. Ells són els que tenen la clau de l’èxit d’un cantant verdià, perquè ells es consideren els més experts i entesos en tot el que envolta la passió per Verdi.


  Vaig comprar-me una entrada de galliner (allò que els italians anomenen la galleria) per anar a veure Il trovatore. Una òpera dificilíssima, fins i tot per als millors cantants verdians. Ja ho deia Toscanini: «Per fer Il trovatore es necessiten les quatre millors veus del món». Va ser una experiència inoblidable. L’alineació era de luxe:


  
    Il conte di Luna: Leo Nucci.


    Leonora: Raina Kabaivanska.


    Azucena: Bruna Baglioni.


    Manrico: Nicola Martinucci.

  


  L’ambient era increïble. Tot molt intens i ple de passió. Exactament com si fos un partit de futbol. Abans de començar la gent anava arribant i comentaven l’avantmatx: «El davanter centre és un bon rematador, però té una mala ratxa. Falla massa aguts»; «Aquesta òpera necessita un mig creatiu que sàpiga repartir el joc en el tercet del primer acte»; «En els concertants anirà molt bé aquest central tan contundent»; «Espero que l’entrenador sàpiga llegir la funció i encerti amb els canvis perquè l’orquestra no es desequilibri amb el que passa al camp…».


  Després de l’ària de la soprano del primer acte, Tacea la notte placida, el públic va començar a aplaudir i a cridar Brava! Brava! Brava! com no ho havia vist mai. No es tractava que cridessin o aplaudissin més o menys fort. No. Era una altra cosa. Els aplaudiments i els crits tenien un regust diferent. Va ser com si Koeman acabés de marcar a Wembley el seu inoblidable gol de falta al minut 111 del partit, ja a la pròrroga. Aquell gol que va donar la primera copa d’Europa al Barça. Va ser més o menys el mateix. Un esclat d’eufòria sense límits. Semblava que el teatre s’enfonsaria. En algun moment fins i tot vaig espantar-me, però el tifoso de la meva dreta va tranquil·litzar-me: «Tranquil, aquí els partits els vivim així des que es va inaugurar aquest teatre, l’any 1829».


  Al costat dels tifosi del teatre Regio de Parma, vaig empeltar-me d’aquella espècie de passió desaforada que emetien els parmesans. Vaig copsar que l’art és millor, molt millor, si es viu amb passió. Si més no, amb la mateixa passió que van posar-hi els grans creadors. Imagino Verdi, Miquel Àngel, Bernini, Tiziano o Caravaggio en estat d’èxtasi durant el procés creatiu. Me’ls imagino creant les seves obres mentre suen, pateixen, recorden, riuen, gaudeixen, somien, pensen, lluiten, canten… Sempre he pensat que aquests homes, que van deixar-nos aquest immens llegat artístic, es mereixen tota la nostra passió.


  Verdi a Itàlia és més que un compositor. És un símbol de consciència nacional i d’unitat. Un home que va aglutinar els sentiments de tots els italians. Quan va morir, el poeta Gabriele D’Annunzio va expressar-ho perfectament amb aquestes paraules:


  
    Diede una voce alle speranze e ai lutti.


    Pianse ed amò per tutti.[018]

  


  Però aquest Verdi tan emblemàtic i estimat, aquest home que ha esdevingut una de les figures fonamentals de la història de l’òpera, no va tenir uns inicis fàcils. Ans al contrari. El prestigiós conservatori de Milà, que curiosament avui porta el seu nom, va rebutjar-lo quan va intentar ingressar-hi. Després d’un breu examen, no va ser admès. Els examinadors van esgrimir diferents raons; el conservatori es trobava al regne llombardovènet i Verdi venia del ducat de Parma, per tant era un estranger; sembla que totes les places ja estaven ocupades; l’edat màxima per ser admès eren catorze anys, i ell en tenia divuit; finalment, segons l’opinió del professor Angeleri, a la seva edat seria pràcticament impossible corregir-li la mala posició de les mans al piano.


  Anys més tard, al final de la seva vida, quan el ministre d’Educació li va enviar un telegrama per comunicar-li que segons un decret del rei, a partir d’aquell moment el conservatori de Milà s’anomenaria conservatori Giuseppe Verdi, el compositor va arronsar el nas i va respondre: «Què tinc jo a veure amb el conservatori de Milà? No m’hi van voler quan era jove, no vull entrar-hi per a res ara que sóc vell. Deixin-me morir tranquil». Sembla, però, que almenys dos dels examinadors, el professor de contrapunt Piantanida i el director de la Scala Alessandro Rolla, després d’estudiar la composició que va presentar a l’examen, van animar-lo a intentar estudiar composició fora del conservatori. Verdi no es va rendir i va apel·lar a una de les seves majors virtuts: la constància. Va seguir. No va defallir. Va decidir fer tot el que calgués per sortir endavant. El més normal hauria estat, com ell mateix va dir, «deixar-ho córrer tot i tornar a Busseto». Però no. Verdi va creure en ell mateix i en les seves possibilitats.


  Després de les meves audicions fallides a Alemanya, la constància, la determinació i l’autoconfiança de Verdi, juntament amb la passió que traspua la seva música i que es podia respirar a cada cantonada de Parma, van inspirar-me. Per un moment, el càlcul racional i fred alemany m’havia fet dubtar de les meves possibilitats. Però ara, envoltat d’italians que discutien el resultat de la funció d’Il trovatore com si fos la final de la Champions League, em veia amb les forces renovades. Em trobava en el meu element i vaig esborrar els dubtes del cap recordant les paraules de Vincent van Gogh: «Si sents una veu interior que et diu “No pintis”, aleshores pinta amb totes les teves forces i ja veuràs que la veu serà silenciada».


  El nom de Verdi em ressonava dins del cap. Recordava haver llegit aquestes paraules d’Azorín: «Cal visitar les cases en les quals ha viscut un geni». Dit i fet. Vaig agafar el cotxe i vaig conduir fins a Sant’Agata di Villanova sull’Arda, prop de Busseto, on es troba la Vil·la Verdi. La casa que es va fer construir, on va viure gran part de la seva vida i on va compondre gran part de les seves obres mestres. La casa, admirablement cuidada d’acord amb el testament de Verdi, es manté exactament de la mateixa manera que en vida del compositor. La seva habitació és un temple presidit per l’escriptori on componia. La seva amplíssima biblioteca està presidida per les edicions completes dels trios, quartets i quintets de Haydn, Mozart i Beethoven. També s’hi troben algunes obres de Bach, com El clavecí ben temperat, o els grans oratoris de Händel. No hi falten les obres dels grans compositors de la tradició italiana com Palestrina, Corelli, Marcello o Cherubini, ni tampoc algunes obres de coetanis alemanys com Wagner, Schubert o Brahms. Al costat s’hi troba el seu gran piano de cua Érard. Emociona pensar que, en aquell teclat, Verdi va fer sonar per primera vegada les seves creacions. En aquell teclat, ara convenientment protegit per evitar la temptació als visitants de tocar-lo, Verdi va interpretar la seva meravellosa música amb les seves pròpies mans. Les mateixes mans que els examinadors del conservatori de Milà havien desaprovat uns anys abans.


  Després de passejar-me pel meravellós jardí, vaig trobar, al costat de la casa, un banc protegit per l’ombra d’un immens plataner. Era estiu, feia molta calor i vaig asseure-m’hi. Aleshores vaig sentir-me com el gran castrat Caffarelli quan va estrenar a Londres la famosíssima ària de l’òpera Serse de Händel. Una ària en la qual Serse, el protagonista, canta les delícies que li proporciona l’ombra d’aquest arbre.


  
    Ombra mai fu


    di vegetabile,


    cara ed amabile,


    soave più.[019]

  


  L’ombra va ajudar-me, igual que a Serse, a pensar amb més claredat. Verdi era un compositor que no deixava mai de colpir-me. Verdi era moltes coses, però sobretot em captivava per la seva humanitat. Verdi roman sempre extraordinàriament humà. Per això sempre serà actual. Els seus personatges expressen de manera immillorable els sentiments i les passions que ens caracteritzen com a humans. El director d’orquestra Riccardo Muti assegura, fins i tot, que en el futur la humanitat tindrà més necessitat de Verdi que no pas de Wagner. Potser sí, qui ho sap? Segons Muti el retrat humà dels personatges de Verdi ens manté sempre en contacte amb la nostra condició humana. Ja ho va dir Bizet en una de les seves cartes: «Verdi té esclats de passió meravellosa. La seva passió pot arribar a ser fins i tot brutal. És cert. Però és millor ser apassionat d’aquesta manera que no ser-ho!».


  Tots els personatges de Verdi es mouen per les seves passions:


  
    • Les ganes d’estimar de Violetta (La traviata).


    • La gelosia d’Otello.


    • L’odi de Jago (Otello).


    • L’anhel de llibertat dels esclaus hebreus (Nabucco).


    • L’amor secret d’Aida.


    • La joie de vivre de Falstaff.


    • Els remordiments de Macbeth,.


    • L’obsessió pel poder de Lady Macbeth.


    • El desig de l’emperador Carles d’Espanya (Ernani).


    • L’amor a la pàtria d’Odabella (Attila).


    • La luxúria del duc de Màntua (Rigoletto).


    • …

  


  Passions, passions i més passions. No sempre positives, però sempre decisives. Sempre passions al llarg de les vint-i-vuit òperes que va compondre. Però el més meravellós de tot plegat és que tots aquests personatges que es mouen gràcies a les seves passions no diuen mai la paraula passione. Mai. En cap moment de les vint-i-vuit òperes. Increïble. Verdi és tan gran que no li cal que els seus personatges parlin de les seves passions; és la seva música la que s’encarrega de fer-ho.


  Allà, en aquell moment, assegut a l’ombra del plataner, vaig pensar que pagaria la pena viure la vida amb tota la passió de què fos capaç. Per què no viure la vida com si fos un personatge de Verdi? Un que estigués ple de passions positives i ple d’optimisme. Un amb prou força per tirar sempre endavant. Un amb una autoconfiança indestructible. Un que fos capaç de creure que el futur sempre serà millor. Un que cregués que, tot i haver fallat, podia aconseguir-ho.


  Exactament igual que el gran tenor italià Franco Bonisolli quan va cantar Il trovatore al Liceu. Aquell dia, després d’haver cantat meravellosament bé durant tota la funció, va arribar l’escena final del tercer acte on el tenor canta l’ària Ah sì, ben mio i la celebèrrima cabaletta Di quella pira amb el famós i difícil do de pit final que Verdi no va escriure mai, però que la tradició obliga tots els tenors a cantar. Bonisolli va cantar brillantment tota l’escena, però quan va arribar a l’agut final només va poder emetre una mena de gall trencat. El públic, agraint i valorant la prestació global del cantant, va aplaudir mentre Bonisolli anava fent que no amb la mà. Feia senyals al director d’orquestra per reprendre el fragment, però el teló va baixar i els músics van abandonar el fossat. De sobte, el teló va tornar a pujar i va aparèixer Bonisolli al bell mig de l’escenari. Va obrir la boca i va emetre un do de pit majestuós. El públic, atònit, va esclatar en una immensa ovació.


  Una cosa d’aquest tipus només pot passar amb una òpera italiana i amb un tenor italià. Sens dubte cal molta autoconfiança per fer una cosa així. Molta. Bonisolli va creure en les seves possibilitats de la mateixa manera que Verdi havia fet més de cent cinquanta anys abans. Tots dos havien tingut un revés i tots dos es van imposar. La seva constància i passió pel que feien els va salvar. Com va dir el polític Giuseppe Mazzini, que com Verdi va ser clau per a la unificació d’Itàlia: «La constància és el complement indispensable de totes les altres virtuts humanes».


  Verdi és l’exemple total de constància. Home ferm, honest i lluitador. No només va sobreposar-se al rebuig del conservatori. Tampoc no va defallir quan, tot just als inicis de la seva carrera, van morir els seus dos fills i la seva dona Margherita, o quan es va produir el fracàs més absolut de la seva segona òpera Un giorno di Regno. No. No va llançar la tovallola. És clar que en algun moment va pensar tornar a Busseto i abandonar. Però la seva passió era la música. Havia vingut al món per fer música i, finalment, Milà, Itàlia i el món sencer caurien als seus peus després de l’estrena de Nabucco l’any 1842.


  La tarda havia avançat, el sol queia i l’ombra del plataner s’havia allargat fins a la façana lateral de la casa. Just on hi ha l’habitació de Verdi. Havia passat tota la tarda assegut en aquell estadi entre la vetlla i el son. I com si fos el personatge de Ford a Falstaff, última òpera de Verdi, vaig preguntar-me, «è sogno o realtà?». No sabia si havia estat despert o adormit. Però quan vaig aixecar-me era una altra persona. D’alguna manera m’havia convertit en un personatge d’una òpera de Verdi. Un de decidit, constant i, sobretot, passional. No hi havia marxa enrere. Perquè només les passions poden elevar l’ànima humana a fer grans coses. Perquè res gran al món no s’ha aconseguit sense passió.


  L’endemà vaig tornar a Parma i la gent encara seguia parlant del resultat d’Il trovatore. A cada bar, a cada cantonada hi havia una tertúlia sobre el partit. L’opinió majoritària era que la soprano havia guanyat per golejada i que seria difícil tornar a veure un matx com aquell. Tot plegat, molt italià. Veritables apassionats amants de l’art i de Verdi. Tots vivien l’art de manera visceral, des de dins, des de l’estómac. En veure’ls vaig pensar que eren dignes tifosi del Verdi que va dir: «Adoro l’art. Quan estic sol amb les meves notes, el cor em batega més ràpid i les llàgrimes em cauen dels ulls».


  Veient tots aquells parmesans discutint sobre Verdi i la seva música, vaig pensar que hi havia d’haver alguna cosa al codi genètic d’aquella gent que els feia ser d’aquella manera. Era un comportament directe, espontani i sincer. Exactament igual que el que havia tingut un encara jove Arturo Toscanini quan després de veure l’estrena d’Otello, la penúltima òpera de Verdi, a la Scala de Milà, el 5 de febrer del 1887, va tornar a casa corrents, va treure del llit la seva mare i va obligar-la a agenollar-se i a repetir amb ell: «Viva Verdi!».


  Toscanini, que amb el temps esdevindria el director d’orquestra més influent de la seva època, també va quedar captivat per la passió que traspuava la música de Verdi. Però potser hauria obligat la seva mare a cridar fins i tot encara amb més força si hagués sabut que el mateix Verdi, amb setanta-tres anys, va dirigir personalment tots els assajos de l’obra. Cada dia assitia a la Scala, assajava amb els cantants i discutia amb ells les interpretacions. En un d’aquests assajos, descontent amb la manera poc creïble com el llegendari tenor Francesco Tamagno, que feia d’Otello, es llevava la vida amb el punyal, el mateix compositor va agafar-li el punyal i va ensenyar-li com ho havia de fer. Verdi va cantar tota l’escena i al final va suïcidar-se amb tanta credibilitat que va anar rodolant per terra. Tots van patir que Verdi no s’hagués fet mal. A la platea, mig amagats, perquè Verdi no volia ningú als assajos, seien l’editor Giulio Ricordi i el llibretista Arrigo Boito. En veure caure el compositor, tots dos van saltar alarmats dels seus seients. Però, com si res no hagués passat, Verdi va aixecar-se i va ordenar a Tamagno seguir amb l’assaig. Ricordi, encara amb l’ensurt al cos, va dir: «És un miracle que, a la seva edat, no s’hagi fet mal». Davant d’això, Boito, somrient, va replicar: «El miracle és que amb setanta-tres anys pugui escriure aquesta música». La música de la passió.


  Aquells dies vaig aprendre a estimar més Verdi. A canvi, ell va mostrar-me el camí de la constància, l’autoconfiança i va mostrar-me que només les passions poden elevar l’ànima humana a fer grans coses. Federico Fellini va dir una vegada: «No hi ha principi, no hi ha final, només hi ha la passió de la vida». Exacte. Res gran al món no s’ha aconseguit sense passió. Per tant, no podia defallir. Havia de seguir estudiant. Havia d’aprendre a cantar millor. No sabia si ho aconseguiria, però ho intentaria amb totes les meves forces. Com va dir Pep Guardiola el dia de la seva presentació al Camp Nou l’any 2008: «Us dono la meva paraula que ens esforçarem al màxim. No sé si guanyarem, però ho intentarem! Cordeu-vos els cinturons, perquè ens ho passarem bé!».


  CARPE DIEM, POLÒNIA


  
    O nuit d’amour! ciel radieux!


    O douces flammes!


    Le bonheur silencieux


    Verse les cieux, les cieux


    Dans nos deux âmes!


    Faust (Acte III)[020]


    Jules Barbier, Michel Carré.


    Charles Gounod.

  


  Pensar en Chopin és pensar en el seu piano. Pensar en Chopin és pensar en Polònia, terra de pianistes. Pensar en Chopin és pensar en com va viure intensament els seus trenta-nou anys de vida gràcies a les inigualables ganes de viure del seu cor. Amors i desamors, il·lusions i desil·lusions, somnis i malsons convertits en balades, preludis, nocturns, poloneses, valsos, masurques, fantasies o impromptus. Chopin, el poeta del piano, l’exiliat que no va tornar mai a la seva terra natal i que va morir a París l’any 1849. El seu cos va ser enterrat al cementiri de Père Lachaise. Allà reposa envoltat de nombrosíssimes personalitats de l’art en un dels cementiris més fascinants d’Europa. Però abans d’enterrar-lo, a petició de la seva germana, li van extirpar el cor. Era una manera típicament romàntica de repartir simbòlicament les restes del geni i d’elevar el cor a la categoria de relíquia. El seu cor, aquell que li va permetre viure cada un dels seus dies com si fos el darrer, reposa reclòs en una urna al lateral esquerre de l’església de la Santa Creu de Varsòvia. Una immensa placa a la paret, coronada amb un bust del compositor, recorda, en polonès i en anglès, la presència del múscul coronari de Chopin que ha romàs en perfecte estat gràcies a l’efecte conservant del conyac francès.


  Havia estudiat i tocat moltes vegades algunes de les peces de Chopin, però poc podia imaginar-me aleshores que pocs anys després de la caiguda del mur de Berlín, que era la representació física d’allò que en deien el teló d’acer, cada setmana acabaria trobant-me davant del seu cor quan cada diumenge anava a cantar a missa a l’església de la Santa Creu de Varsòvia. I és que, quasi sense saber com, de sobte vaig trobar-me estudiant a més de dos mil quilòmetres de distància de casa després que Victoria em digués que havia de continuar la meva formació i que hi havia coses que ella no podia ensenyar-me. Em va dir que necessitava un nou mestre. Algú que fos baríton com jo i que pogués ensenyar-me tot el que ella no podia.


  —I ja has pensat en algú?


  —Sí. Un baríton extraordinari que es diu Jerzy Artysz.


  —Jerzy… què? I on para aquest home?


  —A Varsòvia.


  —Què? A Varsòvia?


  —Sí, a Varsòvia, Polònia. Cap problema?


  Cap problema. En pocs dies vaig organitzar-ho tot i feia la maleta. Hi anava per una temporadeta llarga, així que la vaig ben farcir, especialment amb llibres. D’entre les piles de llibres que vaig ficar-hi dins (aleshores als aeroports ningú no es preocupava per l’excés de pes a l’equipatge), vaig endur-me’n el Método práctico de canto de Francisco Viñas, que Victoria va regalar-me i dedicar-me abans de marxar, i tres novel·les que esdevindrien cabdals durant la meva estada a Varsòvia: El retrat de Dorian Gray d’Oscar Wilde, Doktor Faustus de Thomas Mann i Mephisto de Klaus Mann.


  Entre classe i classe tenia tot el temps del món. Estava sol, així que en el meu petitíssim apartament d’una única cambra, una única finestra i un únic radiador, passava les hores estudiant i llegint, estudiant i llegint, estudiant i llegint…


  Llegint aquelles tres novel·les no vaig poder deixar de recordar la pel·lícula Dead Poets Society (El club dels poetes morts). La pel·lícula s’havia estrenat a Barcelona precisament pocs dies després de la caiguda del mur. L’havia anat a veure un parell de vegades. Bé, de fet… l’havia anat a veure moltes vegades. Suposo que era perquè m’hauria fet il·lusió tenir, durant els meus anys de col·legi, un professor com John Keating, el personatge que interpreta Robin Williams. Aquelles tres novel·les van portar-me a la ment aquella fascinant escena de la primera classe del professor Keating als seus alumnes, quan els fa sortir de classe i els porta davant la vitrina que exhibeix les fotos i els trofeus esportius dels antics alumnes del col·legi. Una vegada allà fa llegir a un dels alumnes un poema:


  
    Gather ye rosebuds while ye may.


    Old time is still a-flying.


    And this same flower that smiles today.


    Tomorrow will be dying.[021].

  


  Keating explica que el sentiment que exposa aquest poema de Robert Herrick és: carpe diem. És a dir, aprofita el dia. Aprofita el moment. Keating s’adreça als alumnes i els diu: «Aprofiteu el dia mentre sigueu joves, vigileu l’ús que feu del vostre temps perquè som menjar per als cucs. Perquè només experimentarem un nombre limitat de primaveres, estius i tardors. Un dia, encara que no ho cregueu, cada un de nosaltres deixarà de respirar i morirà!». Aleshores, convida els alumnes a mirar les velles fotografies dels antics alumnes exposades a la vitrina i Keating els explica que aquells antics alumnes són iguals que ells. Tenen el mateix tall de cabells, les mateixes hormones en ebullició, el mateix sentiment de sentir-se invencibles i creure que estan destinats a quelcom meravellós. Però atenció! On són ara aquells somriures i aquella esperança que traspuen aquells antics alumnes de les fotos? Potser molts d’ells ja no hi són. Potser alguns d’ells ja estan criant malves. Potser alguns d’ells estant sent devorats en aquell precís moment pels cucs. «Carpe diem, senyoretes», els diu Keating, «feu que les vostres vides siguin extraordinàries!».


  Però com convertir les nostres vides en extraordinàries? Els tres protagonistes de les tres novel·les que estava llegint ho havien intentat. Tots tres van voler convertir les seves vides en una experiència remarcable, però per fer-ho van vendre i van separar-se d’una part fonamental del seu ésser: l’ànima. Van dividir-se en dos. Un greu error; l’actor Hendrik Höfgen, el protagonista de Mephisto, ven els seus ideals a l’Alemanya nazi, a canvi d’una posició rellevant a la societat hitleriana; a Doktor Faustus, el compositor Adrian Leverkühn, un prodigi musical de principis del segle XX, pacta amb el diable la concessió de vint-i-quatre anys d’èxit musical absolut a canvi de negar-li la capacitat d’estimar ningú; i finalment Dorian Gray, un jove amb un narcisisme tan malaltís que decideix romandre sempre amb el mateix aspecte jovial amb què apareix al retrat que li fa el seu amic Basil Hallward.


  Vaig llegir frisosament i corprès aquelles tres novel·les imprescindibles. Vaig llegir-les gairebé de manera paral·lela. Tres variants d’una mateixa història colpidora. Tres històries que van apropar-me a un mite que aleshores no coneixia gaire: Faust. L’home que de sobte s’adona que s’ha fet vell i que no ha viscut la vida. L’home ple de coneixement però buit de saviesa. L’home que desitja una segona oportunitat, una segona vida per viure. Faust, l’home que ven la seva ànima al diable a canvi d’una segona oportunitat. Un personatge llegendari medieval que Christopher Marlowe i Jacob Bidermann havien escenificat en sengles drames i que Goethe va acabar de convertir en una icona universal. Faust és l’home que encarna l’anhel pel coneixement, pel saber, però també la passió per la vida i per la bellesa. Home d’estudi i laboratori, és també un home d’acció. Vell, però vividor, vital i amb ànsies juvenils. Tota una vida dedicada a l’estudi no li ha servit per convertir-se en savi. Exasperat, vol sentir la passió i vol lliurar-s’hi immediatament. La passió, la vida, la joventut, la bellesa i la saviesa són temptacions massa grans per resistir-s’hi.


  Tot allò era fascinant. M’hauria encantat córrer fins a la llibreria més propera i comprar-me un exemplar de Faust, però era a Varsòvia i, és clar, a les llibreries només tenien exemplars de les dues monumentals parts del Faust de Goethe en polonès. Però no vaig rendir-me. Una vegada algú va dir-me que totes les grans històries tenen la seva òpera. Cert. Sabia que hi havia òperes sobre Faust, n’havia mig escoltat algunes. Així que, si no podia llegir Faust en polonès, potser podria escoltar-lo en una òpera. Les grans històries demanen sempre a crits ser recitades i cantades. Però, quantes òperes hi havia sobre aquest tema? Encara no existia Internet, així que vaig anar fins a la biblioteca de l’escola de música Frédéric Chopin, que era on feia classe amb el meu mestre, i vaig posar-me a esbrinar quantes òperes hi havia sobre el tema de Faust. Vaig poder confeccionar una llista una mica precària:


  
    1816 Faust de Louis Spohr.


    1846 La damnation de Faust d’Hector Berlioz.


    1859 Faust de Charles Gounod.


    1868 Mefistofele d’Arrigo Boito.


    1924 Doktor Faust de Ferrucio Busoni.

  


  Naturalment, la llista podia haver estat molt més llarga, però aquesta és la que vaig poder aplegar en aquell moment. Vaig aconseguir la partitura de l’òpera de Gounod i vaig començar a estudiar-la compulsivament, com si no em quedés temps, com si el món s’hagués d’acabar l’endemà. Va ser llavors quan vaig conèixer el duet del final del tercer acte entre Faust i Margarida. Va ser llavors quan vaig entendre per primera vegada a la vida que aquell duet era la clau de tot per entendre el mite de Faust. Va ser llavors quan vaig escoltar per primera vegada el desig de Faust implorant l’amor de Margarida en un meravellós andante en Fa menor:


  
    Laisse-moi, laisse-moi.


    contempler ton visage!


    Sous la pâle clarté.


    Dont l’astre de la nuit,


    comme dans un nuage,


    Caresse, ta beauté.[022]

  


  Faust sent l’amor com una cremor sempre nova, com un sentiment embriagador sense fi que sembla conduir-lo a una alegria aparentment eterna i, aleshores, canviant a la majestuosa i sincera tonalitat de Re bemoll Major, decideix estimar Margarida aquella mateixa nit.


  
    O nuit d’amour! Ciel radieux!


    O douces flammes!


    Le bonheur silencieux


    Verse les cieux, les cieux


    Dans nos deux âmes![023]

  


  Faust, que ha desaprofitat tota la seva primera vida sense amor, entén finalment que ha arribat el moment d’estimar. Té Margarida davant seu i sap que no pot esperar a l’endemà. Sap que potser no hi haurà demà. Ja ha estat vell una vegada, ja ha estat massa a prop de la mort una vegada i no vol tornar a cometre l’error de passar un altre dia sense estimar. Durant tota la seva primera vida Faust ha viscut esperant que passés alguna cosa. Ara sap que no pot esperar més. Sap que si vol aconseguir l’amor de Margarida haurà de ser avui, no demà. Avui. Ara. Aquesta és la clau de volta de tot plegat. Faust ha après finalment que la clau no rau a comptar els dies, sinó a fer que els dies comptin. Petita immensa diferència per viure una vida, un any, un mes, una setmana, un dia, unes hores, uns minuts, un instant.


  Sentir Faust parlar a Margarida és com sentir Horaci parlant a Leuconoe, la filla del déu Neptú. A ella li va dedicar l’oda número onze del seu primer llibre d’odes, del qual Horaci estava tan cofoi i orgullós que va arribar a dir: «He aixecat un monument més indestructible que el bronze: la paraula».


  
    Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi.


    finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios.


    temptaris numeros. Vt melius, quidquid erit, pati!


    seu pluris hiemes, seu tribuit Iuppiter ultimam,


    quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare.


    Tyrrhenum: sapias, uina liques et spatio breui.


    spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida.


    aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.[024]

  


  Horaci, fill d’un esclau llibert i protegit de Mecenes, va viure sota l’imperi d’August i va viatjar a Grècia a estudiar filosofia. Allà va adherir-se al pensament d’Epicur, que resa que el principi més important de l’existència humana és el benestar físic i mental. La idea del pas del temps i les seves conseqüències recorre tota la història de la literatura universal i ja està present en l’antic i famós poema de l’arpista trobat a la tomba del faraó egipci Inef o a la no menys famosa i antiga Epopeia de Guilgameix. També Siddaharta Gautama (el Buda) va apuntar-se al mateix tòpic literari quan va dir: «El secret de la salut mental i corporal es troba a no queixar-se del passat, preocupar-se pel futur, ni avançar-se als problemes, sinó a viure sàviament ara». Altres escriptors clàssics com Ovidi o Catul van tractar el tema, però sempre m’ha semblat que la gran troballa d’Horaci va ser recollir la força d’aquest pensament en una única frase lapidària final: «Carpe diem, quam minimum credula postero!» («Aprofita el dia d’avui, no confiïs en el demà»).


  En una Polònia catòlica, apostòlica i romana, on sobre el piano del meu mestre reposava una foto de Karol Wojtyła, el papa Joan Pau II, em vaig trobar anant a cantar cada diumenge a missa. I és que el meu mestre era un home tan creient que cada diumenge em portava precisament a l’església de la Santa Creu, allà on reposa el cor de Chopin, a cantar. Pujàvem al cor i ens posàvem al costat de l’organista. Algunes peces les cantava ell, altres me les deixava cantar a mi i alguna vegada cantàvem plegats coses com Panis angelicus de César Frank o Ave Maria de Schubert o de Gounod. Un dimecres va dir-me que havíem d’anar a l’església a cantar. Un dimecres? Va estranyar-me, però va aclarir-me que era Dimecres de Cendra, el dia que marca l’inici de la Quaresma. Recordava els Dimecres de Cendra de la meva etapa del col·legi quan era petit. A la cerimònia el capellà dibuixa una creu de cendra al front dels fidels mentre diu: «Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris» («Recorda, home, que ets pols, i en pols et convertiràs»). Quan era petit no havia parat mai atenció a aquestes paraules. Però ara, allà, a l’església de la Santa Creu, amb el cor de Chopin davant meu, amb les paraules del duet de Faust de Gounod ressonant-me dins del cap i havent llegit les novel·les d’Oscar Wilde i de Thomas i Klaus Mann que s’aplegaven sobre la meva minúscula tauleta de nit… aquelles paraules que el capellà anava repetint amb to de salmòdia a tots els feligresos que s’apropaven per a la imposició de la cendra van cobrar un nou sentit.


  Va semblar-me que el «Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris» («Recorda, home, que ets pols, i en pols et convertiràs») del capellà i el «Carpe diem, quam minimum credula postero!» («Aprofita el dia d’avui, no confiïs en el demà») d’Horaci eren més o menys el mateix. Les dues frases van començar a amoïnar-me i de sobte vaig adonar-me d’un fet irreparable: mai més no tornarà a ser avui. Vaig mirar el rellotge atentament durant uns segons i, per increïble que sembli, vaig adonar-me per primera vegada a la vida que el temps passava i que no podia fer res per aturar-lo. Cada segon que passava era un segon més tard, un segon més tard, un segon més tard, un segon més tard, un segon més tard… Implacable, el temps passava, i vaig començar a encaboriar-me i a sentir una mena d’angoixa vital. Suposo que no devia fer gaire bona cara perquè el meu mestre, que era un home immensament savi, va apropar-se’m i, com si sabés exactament el que estava pensant, va revelar-me a cau d’orella un proverbi xinès que no he oblidat mai més: «Gaudeix! És més tard del que penses».


  No estava segur que Chopin hagués gaudit o hagués tingut una vida especialment feliç. Però sí que estava segur d’una cosa: Chopin havia viscut fins al final. Estava segur que havia viscut cada dia amb tota la intensitat possible i que el seu cor i la seva ànima hi havien tingut molt a veure. Per a Chopin hauria estat impossible desprendre’s en vida del seu cor o de la seva ànima com havia fet Faust. Ambdues eren parts fonamentals i inseparables del seu ser i de la seva música. «Toca amb tota la teva ànima, toca el que sents», deia Chopin. Potser la seva va ser una vida nostàlgica, depressiva i malaltissa feta a base de fallides amoroses i patriòtiques, però va ser una vida de veritat, una vida aprofitada i, sobretot, com el professor Keating diu als seus alumnes, va ser una vida extraordinària. Ni els terribles desenganys amorosos de Maria Wodzinska, a qui va anomenar «la meva aflicció», ni la turmentosa i llarga relació amb l’escriptora George Sand van aconseguir restar-li ganes de viure. Al contrari, Chopin va aprofitar fins i tot els sentiments més desesperats del seu cor i la seva ànima per convertir-los en música immortal i per intentar seguir aprofitant cada dia de la seva vida. Com, si no, hauria pogut dir: «A vegades, quan només puc gemegar o patir, aboco la meva desesperació al piano!».


  Chopin, l’home que va intentar trobar el paradís a Mallorca, estava condemnat per una malaltia pulmonar. El seu temps, com el de tots nosaltres, era limitat. Però potser el fet de saber-se greument malalt va fer-li aprofitar més i millor el temps. Va viure a través del piano. Les obres que ens ha deixat són el testimoni d’una vida irrepetible. El seu cos al cementiri de Père Lachaise, tal com resava la salmòdia del capellà del Dimecres de Cendra, s’havia convertit en pols. Però la seva música i el seu cor, conservat en conyac francès, seguien intactes dins l’urna de l’església de la Santa Creu de Varsòvia. El seu cor, reflex d’una ànima a la qual no va renunciar mai, era el testimoni d’una vida que, tot i passar molt ràpidament, havia estat aprofitada i musicada com molt poques.


  «Viu com si haguessis de morir demà i aprèn com si haguessis de viure per sempre», va dir Gandhi. «L’ahir no existeix, el demà encara no ha arribat. Només tenim avui, som-hi doncs!», va dir la mare Teresa de Calcuta. Dos savis que sabien molt bé que l’única actitud vital possible davant el pas del temps era viure com Chopin: aprofitant cada instant i deixant constància de cada dia viscut. Viure sense deixar passar ni un moment i molt menys encara, com el pobre Faust, una vida sencera, per adonar-nos al final que els dies han passat i que la vida se’ns ha esmicolat entre els dits.


  L’angoixa del pas del temps va fer-me pensar per un moment en la possibilitat que en un futur la tecnologia avanci tant que pugui arribar a fer-nos immortals. Per què no? Viure per sempre! S’hauria acabat el problema angoixant del pas del temps. Renovar el nostre cos amb noves cèl·lules fins a l’infinit o traslladar la nostra consciència vital a un ordinador tipus Hal 9000 de la pel·lícula 2001: A Space Odyssey (2001: Una odissea de l’espai). Semblava una alternativa esperançadora i una solució de futur. Però aleshores vaig llegir l’antropòleg Eudald Carbonell argumentar que la immortalitat no pot ser mai desitjable. Segons Carbonell, una persona immortal perdria consciència del pas del temps i deixaria de ser un ésser viu. Si som humans és precisament perquè, gràcies a la nostra intel·ligència operativa, tenim consciència de l’espai i del temps. Vivim en funció del temps. Si aconseguíssim ser immortals i abolíssim el pas del temps, simplement deixaríem de ser humans. Així doncs, la mort implacable, que cada segon i cada línia que passa està més a prop d’arribar, és el que ens fa ser com som: humans.


  Humans, per bé o per mal, així és com som. Així doncs, només ens queda una única alternativa possible: viure. Aprofitar la vida. Viure de veritat. Viure amb intensitat. Viure cada dia. Estimar a cada moment i embriagar-se de vida, tal com diu Charles Baudelaire en el seu famós Enivrez-vous (Embriagueu-vos) escrit l’any 1864:


  
    Cal estar sempre embriac. Això és tot: és l’única qüestió. Per no sentir l’horrible fardell del Temps que us trenca els muscles i us inclina vers la terra, cal que us embriagueu sense treva.


    Però de què? De vi, de poesia o de virtut, com més us plagui. Però embriagueu-vos.


    I si a vegades, sobre els graons d’un palau, sobre l’herba verda d’una fossa, dins la solitud trista de la vostra cambra, us desperteu, ja disminuïda o desapareguda l’embriaguesa, pregunteu al vent, a l’ona, a l’estel, a l’ocell, al rellotge, a tot el que fuig, a tot el que gemega, a tot el que roda, a tot el que canta, a tot el que parla, pregunteu quina hora és; i el vent, l’ona, l’estel, l’ocell, el rellotge, us contestaran: «és l’hora d’embriagar-se! Per no ser esclaus martiritzats del Temps, embriagueu-vos incessantment! De vi, de poesia o de virtut, com més us plagui».

  


  A Faust li va costar tota la seva primera vida entendre que l’existència només es pot viure si s’està embriagat. Quan va adonar-se del seu error, ja era massa tard. No va tenir altra alternativa que lliurar la seva ànima al diable per tenir una segona oportunitat on pogués aprendre a embriagar-se. Faust és l’exemple perfecte dels centenars de persones que ens rodegen i que dediquen el seu temps a enyorar un passat que ja no tornarà o a sospirar per un demà incert que potser no arribarà mai. Quants de nosaltres no perdem el nostre temps intentant esbrinar un futur que ningú no pot conèixer? Ningú, com diu Horaci a Leuconoe en la seva oda, pot saber si la nostra vida futura (en cas que en tinguem) ens serà favorable o adversa. Segons Horaci, només els déus ho saben i nosaltres no podem fer-hi res. Finalment, Faust, cansat d’esperar, entén que la vida és ara, és avui i que cal evitar viure en el passat o en el futur. Decideix embriagar-se d’amor i desig per Margarida i també per Helena. Correcte. Però per què limitar-se a embriagar-se només d’una cosa o d’un parell de coses? Per què no fer com Chopin i embriagar-se de tot? Per què no embriagar-se de la vida? De tota la vida! Vaig decidir seguir el consell de Baudelaire i l’exemple de Chopin i embriagar-me de tantes coses com la vida m’oferís a cada moment: embriagar-me de persones, de vides, d’històries, de contes, de músiques, de sons, de notes, de somriures, d’alegries, de paraules, de poesia… però també embriagar-me de comiats, de nostàlgies, de tristors o de plors. Vaig decidir sentir-me viu a cada instant. Vaig decidir viure fins al final tot allò que la vida m’oferís i intentar estar en el lloc adequat a cada moment, perquè com deia el poeta i escriptor de contes infantils Hans Christian Andersen, «Aprofita la vida, tens tota l’eternitat per estar mort». Així vaig fer-ho, i a partir d’aquell moment vaig ficar-me entre cella i cella aprofitar totes les hores del dia, conscient que mai més no tornaran ni les podré tornar a recuperar, perquè irremeiablement a les dotze de la nit hauran desaparegut igual que el vestit i la carrossa de la Ventafocs.


  Vaig aprofitar que el meu mestre tenia un concert a la ciutat portuària de Gdansk, en què interpretava el Rèquiem alemany de Johannes Brahms, per acompanyar-lo i conèixer una mica la ciutat i les drassanes que havien vist néixer el moviment sindical Solidarnosc, liderat pel mític Lech Walesa, que anys més tard arribaria a la presidència del govern polonès. Un sindicat que va lluitar pacíficament contra la tirania del govern comunista del general Jaruzelsky i que a principis dels anys vuitanta va arribar a tenir més de deu milions d’afiliats. Homes i dones que, des de la clandestinitat, van aprofitar el moment. Persones que van saber escollir el moment adequat per fer història amb l’únic instrument que tenien a l’abast: la vaga. Amb la convicció de la veritat, van aconseguir forçar el govern a una negociació i van contribuir també, sens dubte, a la caiguda del mur de Berlín que es va produir anys més tard. Exactament, el dijous 9 de novembre del 1989 a les onze de la nit.


  El bloc de països de l’est agrupats sota el Pacte de Varsòvia i liderats per la desapareguda Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques (URSS) havia arribat a un punt sense retorn. El sistema comunista s’havia col·lapsat i molts ciutadans del bloc oriental feia mesos que, aprofitant que Txecoslovàquia i Hongria havien retirat les defenses de les seves fronteres amb Àustria, intentaven arribar a l’Occident capitalista per aquests dos països. A l’interior de l’Alemanya comunista, igual que havia passat a Polònia amb Solidarnosc, es van començar a articular moviments clandestins d’oposició. En aquest cas, al règim dictatorial i repressor d’Erich Honecker. El poble va començar a manifestar-se de manera massiva al carrer sense que les autoritats poguessin fer res per impedir-ho. Davant la mostra de força del poble contra el govern, Honecker —que uns mesos abans havia pronosticat que «el mur romandria cent anys més»— es va veure obligat a dimitir i va ser reemplaçat per Egon Krenz. Les manifestacions van anar creixent i el 4 de novembre mig milió de persones van aplegar-se a l’Alexanderplatz de Berlín Oriental demanant eleccions lliures i llibertat de premsa. El 9 de novembre el govern de Krenz, totalment desbordat per la situació, va reunir-se i va prendre la decisió d’obrir les fronteres a partir del 17 de novembre a tots els ciutadans de la República Democràtica Alemanya. El mateix 9 de novembre el portaveu del Politburó, Günter Schabowski, va oferir una roda de premsa en la qual va respondre les preguntes de la premsa nacional i estrangera. Després d’una hora, quan la roda de premsa semblava que ja s’havia acabat, Schabowski va rebre una nota que deia que les fronteres s’obririen i que els ciutadans eren lliures per creuar la frontera. Aquestes regulacions havien estat confeccionades feia només unes poques hores i havien d’entrar en vigor el 17 de novembre, però ningú no havia informat Schabowski. El portaveu del Politburó va llegir la nota i quan un periodista li va preguntar quan tindrien efecte les noves regulacions, Schabowski va balbucejar insegur: «Pel que sé… entren en vigor immediatament, sense retard». Després d’altres preguntes dels periodistes es va confirmar que les regulacions incloïen els passos fronterers del mur. La notícia va córrer ràpidament i poc després les televisions ja n’estaven informant. Immediatament molts ciutadans del Berlín Oriental es varen reunir als passos fronterers del mur demanant als guardes que obrissin les portes. Finalment, davant la multitud creixent, els guardes van cedir i a les onze de la nit del dijous 9 de novembre del 1989 van obrir el pas fronterer de la Bornholmer Straße.


  L’endemà els passos fronterers del mur estaven plens de gent que volia creuar. Però igual que en el cas de Faust, ja era massa tard per a ells. Van reaccionar tard. Havien desaprofitat la primera oportunitat, l’única que de veritat compta. Només els pocs escollits que van poder creuar el mur el mateix 9 de novembre a les onze de la nit van fer realitat el carpe diem. Només ells van viure i aprofitar el moment i només ells van escriure la història. Només ells, gràcies a no tenir por i a saber que les coses només passen una vegada, van estar en el lloc adequat i en el moment adequat.


  Chopin, exiliat de la seva Polònia natal des de ben aviat, es definia a si mateix com «un revolucionari per a qui els diners no signifiquen res». Ell va plasmar en la seva música la llibertat i l’essència de la seva pàtria amb la força aclaparadora que li donaven el seu immens cor i la seva irrenunciable ànima. Un revolucionari que va viure la plenitud de cada instant sense deixar-se perdre res del que la vida va oferir-li o negar-li, i que, igual que els revolucionaris del sindicat de Solidarnosc o els revolucionaris que van exigir creuar el mur de Berlín el 9 de novembre a la nit, va entendre que la vida és un trajecte i no un destí. Un trajecte que cal viure constantment, perquè mai més no tornarà a ser avui.


  Faust, Oscar Wilde, Thomas Mann, Klaus Mann i Chopin van sacsejar-me durant la meva estada a Polònia. Tots plegats van mostrar-me que les busques del rellotge no s’aturen mai, mai, mai.


  La psiquiatra suïssa i nord-americana Elisabeth Kübler-Ross, una de les màximes expertes mundials en la investigació de les experiències properes a la mort, va comprovar que la resposta que donava la majoria de la gent gran quan li preguntaven què faria si pogués tornar a viure era: «M’arriscaria més!». Fascinant. Dit d’una altra manera: «Viuria més i faria totes aquelles coses que no vaig fer per por». Exactament la mateixa conclusió a què arriba Faust. I és que sembla que a mesura que ens fem grans i que les possibilitats que el final sigui més a prop augmenta la sensació de no haver viscut tan intensament com hauríem pogut fer-ho. Per tant, per què esperar que sigui massa tard per lamentar-se? La vida és avui! Així que, com diu la cançó de Bob Marley, «Wake up and live now!» («Desperta i viu ara!»).


  CURIOSITAT


  
    Perché no?


    Io non impugno mai quel che non so!


    Le nozze di Figaro (Acto III)[025]


    Lorenzo da Ponte.


    Wolfgang Amadeus Mozart.

  


  Sembla que a les dotze hores del migdia del 16 d’octubre del 1793, quan la reina de França, Maria Antonieta, pujava al cadafal per ser guillotinada entre les esbroncades del poble de París, va trepitjar, sense voler, el peu del botxí. Impassible, va adreçar-s’hi amb amabilitat: «Perdoneu bon senyor, ha estat sense voler». Amb tota l’enteresa que s’havia proposat, va agenollar-se i va col·locar el cap en el lloc adequat perquè el botxí pogués fer la seva feina. Perdre el cap, tot i ser una bona bestiesa, pot ser una de les formes més ràpides i menys doloroses de morir, sempre que el botxí sigui hàbil, la fulla estigui ben esmolada i el condemnat no es mogui. Alguns informes macabres que daten del període postrevolucionari francès citen que els ajusticiats movien els ulls i la boca durant més de quinze segons després del tall de la fulla. Potser eren espasmes o reflexos post mortem, potser era l’oxigen de la sang que encara quedava al cap… Qui ho sap… Sigui com sigui, sempre he pensat que, si tenim en compte l’amabilitat i la cortesia de Maria Antonieta vers el seu botxí i la professionalitat que se li suposa a l’executor d’una reina, la seva mort devia ser immediata i sense dolor.


  Uns anys abans, el seu germà, l’emperador Josep II d’Àustria, no se’n sabia avenir quan va assabentar-se que Mozart i Da Ponte (el seu llibretista) havien començat a escriure, en secret, una òpera basada en l’obra de teatre Le mariage de Figaro (Les noces de Figaro) de Beaumarchais. Ell, un home il·lustrat i lliberal que havia abolit la pena de mort, la tortura i havia autoritzat la llibertat religiosa i el matrimoni civil, s’havia vist obligat a prohibir l’obra per considerar-la massa lliberal i perillosa. Beaumarchais havia plasmat en la seva comèdia, que era la continuació de Le barbier de Séville (El barber de Sevilla), l’empremta dels nous temps revolucionaris que estaven a punt d’arribar. El mateix rei de França Lluís XVI, marit de Maria Antonieta, va reaccionar quasi amb violència quan va conèixer l’obra i va exclamar: «És detestable. Això no serà representat mai!». I és que els monarques, els poderosos i els aristòcrates de finals del segle XVIII arronsaven el nas davant d’una obra de teatre que els ridiculitzava a mans d’un barber convertit en criat (Figaro) i una minyona (Susanna). Tot plegat era massa per a ells. Massa subversiu i encoratjador per a les classes socials menys afavorides.


  Van passar sis anys d’estira-i-arronses amb la censura, però finalment l’obra de Beaumarchais va pujar a l’escenari de París i va obtenir un gran èxit que de seguida es va estendre per tot Europa. Mozart, que tenia predilecció pel gènere operístic, feia temps que intentava trobar un llibret adequat per escriure una òpera. Segons escriu ell mateix en una carta al seu pare, havia llegit més de cent llibrets però cap no el satisfeia. Aleshores va arribar a les seves mans l’obra de Beaumarchais i va quedar tan encisat que va demanar a Lorenzo da Ponte, poeta oficial de la cort a Viena, que li escrivís un llibret basat en ella. Un projecte esbojarrat si tenim en compte que en aquell temps les òperes es feien per encàrrec, i que, no només ningú no havia encarregat cap òpera ni a Mozart ni a Da Ponte, sinó que l’obra de Beaumarchais estava prohibida per exprés desig de l’emperador.


  Un tal baró Wetzlar va adreçar-se al tàndem i els va proposar una generosa suma de diners per comprar l’òpera amb la promesa d’estrenar-la a Londres o a París. Però ni Mozart ni Da Ponte no ho van acceptar. Ells volien estrenar-la a Viena. Així que van decidir seguir escrivint en secret i esperar una oportunitat favorable per presentar l’obra a l’emperador. A mesura que Da Ponte escrivia els versos, Mozart hi anava posant música i en només sis setmanes (només sis setmanes!) l’òpera estava acabada. Sense dir res a ningú i creient que havia arribat el moment adequat, Da Ponte, segons explica ell mateix a les seves memòries, se’n va anar a veure l’emperador per presentar-li l’òpera. Josep II va quedar estorat i va recordar a Da Ponte que ell mateix s’havia encarregat de prohibir l’obra de Beaumarchais. Aleshores el llibretista va desplegar tots els seus encants, que eren molts, i va convèncer l’emperador dient-li que per convertir l’obra de teatre en una òpera havien hagut d’eliminar personatges i «eliminar moltes escenes, escurçar-ne unes altres i ometre tot allò que pogués ofendre la delicadesa i decència d’un espectacle presidit per la vostra Gràcia». Da Ponte va assegurar també a l’emperador que la música que Mozart havia escrit era meravellosa. L’emperador, seduït per l’espavilat i seductor llibretista, va accedir a condició d’escoltar la música escrita per Mozart. Da Ponte va córrer a veure Mozart, i abans que pogués explicar-li la seva trobada amb l’emperador, va arribar un lacai de palau ordenant a Mozart de presentar-se davant de l’emperador amb la partitura. Mozart obeí ràpidament i va anar corrents a palau. Va tocar alguns fragments de l’òpera i Sa Majestat va quedar, com no podia ser d’altra manera, entusiasmat i bocabadat.


  La primera vegada que vaig llegir tota aquesta història va ser quan vaig ser escollit per representar Le nozze di Figaro en la primera edició de l’Escola d’Òpera de Sabadell. La meva etapa a Polònia s’havia acabat. El meu mestre m’havia dit que ja era hora de tornar a casa, que ja estava a punt per començar a córrer sol i per començar la meva carrera com a cantant. Així que, tot just quan acabava de tornar de Varsòvia, vaig obrir el diari i hi vaig llegir la convocatòria d’un concurs organitzat pels Amics de l’Òpera de Sabadell. El premi per als guanyadors era entrar a formar part, durant un parell de mesos, com a alumne de l’Escola d’Òpera i debutar representant un dels personatges de l’òpera de Mozart i Da Ponte al teatre de la Faràndula de Sabadell, el 13 de novembre del 1996. Em va semblar una magnífica oportunitat. Un concurs que oferia la possibilitat de debutar dalt d’un escenari. Vaig presentar-m’hi amb tota la il·lusió pròpia d’algú que acaba una etapa i espera començar-ne una altra. Vaig cantar la gran ària que obre el tercer acte, Hai già vinto la causa, i els va agradar. Em van escollir per cantar el personatge del comte d’Almaviva. Increïble. No m’ho podia acabar de creure. Tot plegat va anar molt de pressa. A Sabadell, durant els dos mesos que va durar tot allò, vaig aprendre moltes coses gràcies als magnífics professors que vaig tenir. Va ser precisament durant aquells dos mesos que va començar una fase aguda de la meva dèria per preguntar una i mil vegades les coses que a tothom li semblaven evidents. Es tracta d’una dèria que consisteix bàsicament a preguntar: per què?


  Es veu que els nens a partir del tres anys comencen una etapa que pot ser desesperant per als pares: és el que es coneix com la fase del per què. Tothom sap que els nens són uns exploradors incansables. Al principi quan encara no saben parlar investiguen el seu entorn mirant i manipulant objectes, però quan comencen a dominar l’eina del llenguatge arriba l’allau de preguntes als pares per intentar seguir coneixent el món que els rodeja. Els nens, que no assimilen la realitat d’una manera directa, necessiten uns intermediaris, uns guies, uns pares que els ajudin a comprendre el món. Les preguntes dels nens poden semblar moltes vegades absurdes, esbojarrades, infinites i aclaparadores, així que els pares, davant d’aquesta incansable curiositat del nen per aprendre, poden arribar a esgotar totes les reserves de paciència. Quan els desesperats pares demanen ajuda professional per suportar aquesta fase de la millor manera possible, els psicòlegs acostumen a dir que es tracta d’una fase totalment normal. Aconsellen tranquil·litat i que no es posin nerviosos, que mirin de seguir reunint tota la paciència que puguin i que sobretot no es preocupin perquè tot plegat passarà abans o després. En el meu cas, però, la dèria del per què, lluny d’acabar-se quan tocava, va esclatar en aquell moment amb tota la força i (ho confesso) encara no s’ha acabat.


  El gran Leonardo da Vinci va dir: «Saber-ho tot és possible». Potser una mica massa agosarat, fins i tot per un home tan brillant com Leonardo, però… per què no? Per què no aspirar a intentar saber-ho tot? Per què deixar de ser un nen curiós que fa preguntes, encara que semblin absurdes? Per què deixar de ser un nen curiós que vol (necessita) entendre i conèixer el món que l’envolta? La clau del coneixement és fer les preguntes adequades i tenir curiositat. O, més ben dit, seguir tenint la mateixa curiositat que teníem quan érem petits, quan teníem tres, quatre, cinc o sis anys. Com deia Albert Einstein, «El que és realment important és no deixar de qüestionar-se les coses».


  Reconec que, amb les meves preguntes, vaig aclaparar una mica els meus professors de l’Escola d’Òpera de Sabadell, però no podia evitar-ho. Em trobava a punt de debutar dalt d’un escenari d’òpera amb la música infinita de Mozart. Em trobava davant d’una obra cabdal de la literatura operística universal i necessitava saber-ho tot o, si més no, saber tot el que pogués sobre Le nozze di Figaro. Estudiar i compartir la música de Mozart és un plaer, un immens plaer. Però intentar esbrinar què és el que s’amagava darrere de tota aquella música és encara molt més plaent. És descobrir un univers infinit replet d’històries i d’anècdotes que fa que tot plegat agafi una altra dimensió.


  Segons els psicòlegs, s’ha demostrat que els adults més espontanis i creatius són aquells que, quan eren petits, tenien un ambient dialogant i obert a casa. Un ambient en el qual les preguntes curioses del nen són ateses i acceptades. Evidentment no es tracta de preguntar per preguntar. No es tracta, com intenten fer molts nens petits, de cridar l’atenció o ser el centre d’atenció amb les nostres preguntes. Quan això passa la conversa deriva sempre en un diàleg de sords tipus:


  
    —Per què fa bub-bub, el gos?


    —Perquè és feliç.


    —I per què és feliç?


    —Perquè fa sol.


    —I per què fa sol?


    …

  


  Es tracta de fer les preguntes adequades. Es tracta de saber el que paga la pena saber. Perquè, si no, moltes vegades passa el que deia Oscar Wilde: «El públic té la insaciable curiositat de saber-ho tot, excepte el que paga la pena saber». Estic d’acord amb Wilde, però, malauradament, tots els que no som tan genials com ell moltes vegades hem de donar voltes i més voltes i fer preguntes i més preguntes per arribar al moll de l’os. L’exemple d’això és l’experiment anomenat Curiosity: what’s inside the cube? (Curiositat: què s’amaga dins del cub?) realitzat pel llegendari programador de videojocs britànic Peter Molyneux. Es tractava d’una aplicació per a mòbils i tauletes en la qual un cub gegant format per vint-i-cinc bilions de petits cubs flotava al mig d’una cambra blanca. Cada un dels petits cubs tenia un text flotant que servia de pista per eliminar-lo i accedir al cub següent que es trobava una capa més endins. D’aquesta manera calia anar excavant a través de la superfície i anar traient capes de petits cubs fins a arribar al centre i descobrir-hi la resposta o el premi final. Molyneux va prometre que el premi que s’amagava al mig del cub canviaria la vida del guanyador. Així, més de quatre milions de persones, moguts per la curiositat de saber què s’amagava al centre del cub, van estar experimentant, jugant, preguntant i resolent pistes per intentar accedir al premi final. L’aplicació es va posar en funcionament el 6 de novembre del 2012 i durant sis mesos quatre milions de jugadors van intentar formular les preguntes adequades que els ajudessin a resoldre les pistes i arribar al centre del cub. Finalment, el 26 de maig del 2013, un jove de divuit anys d’Edimburg anomenat Bryan Henderson va descarregar-se l’aplicació i en menys d’una hora va aconseguir arribar al centre del cub. Increïble, però cert. Bryan Henderson va aconseguir en menys d’una hora el que quatre milions de persones no havien aconseguit en sis mesos. Henderson va saber formular les preguntes adequades que li van permetre accedir al coneixement que pagava la pena saber per seguir eliminant petits cubs i arribar fins al centre. Així, com va dir Oscar Wilde, més de quatre milions de persones van fer les preguntes equivocades i no van poder resoldre les pistes per avançar en el joc, mentre que només un va fer-ho. Qui ho sap, potser aquest jove d’Edimburg és un talent a l’altura d’Oscar Wilde, però el que queda clar és que la resta de mortals hem de fer moltes preguntes per accedir al coneixement.


  Potser el que irritava Oscar Wilde no era tant la curiositat d’aquells que, com jo, necessiten fer mil preguntes per aconseguir aprendre alguna cosa, sinó la curiositat del que vol saber allò que no necessita saber. Aquella curiositat mal entesa que el diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans defineix, en la segona accepció de curiós, com «que cerca de saber allò que no li hauria d’importar». Per il·lustrar la negativitat de l’accepció proposa una frase que segurament tots hem dit alguna vegada a algú: «Sou massa curiós». Però com és possible que ser curiós (en el bon sentit de la paraula) i voler saber i entendre pugui ser mal vist? La curiositat és una d’aquelles qualitats que, quan va acompanyada d’una actitud positiva, ens pot portar molts passos per davant de les persones que han perdut la capacitat de sorprendre’s. Tots els nens petits tenen la ment oberta, no contaminada i per a ells tot és nou. Per això pregunten constantment per què. Però quan els anys passen molts d’aquells nens van perdent la capacitat de sorprendre’s de les coses que els rodegen. Així passen els anys i finalment tot ens sembla evident. Si davant de tots els fets de la història de la humanitat no som capaços de sorprendre’ns, com podrem sorprendre’ns davant de la meravella de la natura que sempre, des del dia que vàrem arribar a aquest món, ha estat davant nostre? A vegades sembla que passi l’estiu, la tardor, l’hivern i torni a arribar la primavera i tot ens sembli monòton i terriblement evident. Per què no ens sorprenem en veure una flor, en veure unes gotes de pluja o en veure el reflex de la llum a l’aigua? Paradoxalment, moltes vegades tinc la sensació que la humanitat (tot i els avenços tecnològics) mai no havia estat tan ignorant com en el segle XXI. Pensem que ho sabem tot, però ens perdem en totes aquelles coses banals que, sens dubte, haurien irritat Oscar Wilde. Pensem que ho hem vist tot, però no hem observat res. Pensem que ho hem sentit tot, però no hem escoltat res.


  M’encanta la gent que no ha perdut la capacitat de sorprendre’s. M’encanta la gent que no accepta res com a evident. M’encanta la gent curiosa que fa preguntes. Per això m’encanten el personatge principal d’El petit príncep, el conte infantil d’Antoine de Saint-Exupéry, i Sancho Panza, l’extraordinari escuder del Cavaller de la Trista Figura. M’esforço cada dia per intentar no perdre mai la seva capacitat de preguntar i sorprendre’s. Ambdós són la curiositat en estat pur. Curiositat en el millor sentit de la paraula. Dos personatges que no deixen mai d’aprendre gràcies a no donar mai res per evident.


  El Petit Príncep és el nen que ve de l’asteroide B 612. Un lloc on el sol es pon fins a quaranta-tres vegades cada dia! El nen encuriosit que, buscant respostes, confronta els adults amb el món que ens envolta i ens anima a no deixar de sorprendre’ns. Un conte infantil, de lectura imprescindible per a tots els adults que han perdut el nen que portaven a dins. Una intenció que queda ja clara en la intel·ligent dedicatòria del llibre.


  
    A Leon Werth:


    Demano perdó als nens per haver dedicat aquest llibre a una persona adulta. Tinc una bona excusa: aquesta persona adulta és el millor amic que tinc al món. Tinc una altra excusa: aquesta persona adulta és capaç d’entendre-ho tot, fins i tot els llibres per a nens. Tinc una tercera excusa: aquesta persona adulta viu a França, on passa gana i fam. Veritablement necessita consol. Si totes aquestes excuses no fossin suficients, puc dedicar aquest llibre al nen que una vegada va ser aquesta persona adulta. Tots els adults han estat primer nens. (Tot i que pocs ho recorden.) Corregeixo, doncs, la meva dedicatòria:


    A Leon Werth, quan era nen.

  


  El petit príncep és un llibre que ensenya que les coses essencials només es poden descobrir amb el cor i no amb el cap. Aquest ve a ser, més o menys, també el cas de Sancho Panza. Un paradigma de la curiositat. Una espècie de nen gran que absorbeix la saviesa vital de Don Quixot i que s’admira a cada nou descobriment que fa. L’home/nen que, fent ús de la saviesa popular i els refranys, extreu un ensenyament de cada una de les aventures del Cavaller de la Trista Figura. Un exemple perfecte d’ingenuïtat, admiració, avidesa i curiositat per conèixer tot el que no havia pogut aprendre en la seva vida anterior. Sancho Panza és una mica com el Mars Science Laboratory (MSL). El vehicle espacial enviat el 2011 al planeta Mart per la NASA per explorar el planeta vermell. Igual que l’MSL, Sancho Panza es troba, al costat de Don Quixot, en un planeta nou. En un entorn on tot és nou per a ell. I així com l’MSL va enviant lectures, dades i fotografies als científics de la NASA, que les recullen i processen, així Sancho Panza també va recollint i processant tot el que aprèn en el seu nou entorn. I per fer-ho, igual que els científics que controlen l’MSL, necessita preguntar i ser curiós. Probablement per això els científics de la NASA van rebatejar l’MSL amb el nom de Curiosity.


  El Petit Príncep i Sancho Panza, dos personatges aparentment ignorants que, al contrari del que tothom pensa, sempre m’ha semblat que estan plens de saviesa, s’ho qüestionen tot, no deixen de sorprendre’s i quan no obtenen la resposta adequada no es desanimen, no s’encongeixen i, com va dir Albert Einstein, no deixen de qüestionar. No accepten res per evident i segueixen fent preguntes. Perquè en el fons, com diuen els professors de filosofia, la veritat està en les preguntes i no en les respostes. Això em porta a un altre llibre imprescindible escrit per a joves però que tothom hauria de tenir-lo a la tauleta de nit: El món de Sofia. Un llibre per aprendre a pensar i a ser curiós. Especialment representatiu és el fragment en el qual el professor de filosofia de Sofia li explica que un filòsof i un nen curiós vénen a ser, més o menys, el mateix:


  Per als nens, el món —i tot el que hi ha dins seu— és nou: és sorprenent. La major part dels adults veu el món com una cosa absolutament normal.


  
    Els filòsofs són, en aquest sentit, una notable excepció. Un filòsof mai s’acaba d’acostumar al món. Per a ell, o ella, el món continua sent una mica absurd, fins i tot una mica desconegut i enigmàtic. D’aquesta manera, els nens i els filòsofs comparteixen una facultat bàsica. El filòsof té una sensibilitat igual que la d’un nen, que li dura tota la vida.


    Per tant, ara has de triar, Sofia. Ets una nena que encara no s’ha cansat del món? O ets una filòsofa que ha jurat no cansar-se’n mai? Si fas que no amb el cap, i no et veus ni com una nena ni com una filòsofa, llavors estàs tan acostumada al món que ja no hi ha res que et pugui sorprendre. Vés amb compte, llavors: corres perill. Per això reps aquest curs de filosofia: per si de cas. No deixaré que t’afegeixis a la llista dels apàtics i dels indiferents. Vull que tinguis una ment desperta.

  


  Vaig tenir la sort que els meus professors de l’Escola d’Òpera de Sabadell eren tan excel·lents com el professor de filosofia que va tenir la petita Sofia. Responien a les meves preguntes sempre amb un somriure i amb la paciència i la prudència pròpies de les persones que paguen la pena. Amb ells vaig descobrir tot, o gairebé tot, el que s’amagava darrere de Le nozze di Figaro. Una gran sort. Què hi ha millor que descobrir el món lluminós, incommensurable i etern de Mozart salpebrat amb l’astúcia i la picardia de Da Ponte? Res. No hi ha res millor que això. Ara ho sé. Ara n’estic segur. No hi ha res millor que sentir-se proper a un esperit universal com Mozart. Un esperit ple a vessar de música capaç de respondre totes aquelles preguntes curioses que sembla que no tinguin resposta. Amb la seva màgia, Mozart no només va ensenyar-me que la seva música era un telèfon directe per parlar amb el més enllà. No, amb l’elecció de l’obra de Beaumarchais, Mozart va descobrir-me com es va covar un dels esdeveniments més importants de la història de la humanitat: la Revolució Francesa.


  L’obra original de Beaumarchais va arribar a la seva estrena a París envoltada d’una aurèola d’obra subversiva, atrevida i ofensiva. Per molts, el Figaro de Beaumarchais va ser un dels catalitzadors de la revolució. El veritable precursor de la guillotina. Georges Jacques Danton, un d’aquells polítics que va ser devorat per la seva pròpia revolució, digué: «Figaro va acabar amb la noblesa». I fins i tot el mateix Napoleó veié a l’obra «la revolució en acció». Potser no n’hi havia per tant, però és ben cert que l’obra, tot i la trama esbojarrada típica d’un vodevil, respira i, potser fins i tot podríem dir, denuncia una societat classista, injusta i caduca que havia de petar d’alguna manera.


  Cal suposar que l’emperador Josep II, preocupat com tots els poderosos per preservar l’statu quo que li conferia el seu poder, devia demanar garanties més sòlides abans de donar la seva autorització per representar l’òpera que les que hem vist que Da Ponte explica a les seves memòries. Però, sigui com sigui, quan Mozart i Da Ponte van escollir i van posar-se a treballar en el tema de Figaro sabien molt bé on es ficaven. Coneixien perfectament les dificultats de l’empresa. Per això, és clar que ambdós (especialment Mozart) havien de tenir un motiu molt important per invertir hores i esforços en la confecció d’una òpera que corria el risc de no poder-se representar. Així, la qüestió que ens ha d’encuriosir és: quin era aquest motiu? Quin va ser el motiu que va fer decantar Mozart per aquest tema d’entre els més de cent llibrets que va arribar a llegir? Aquesta és la pregunta exacta (la curiositat exacta) que a Oscar Wilde li agradaria que féssim. Aquesta és la pregunta exacta que cal fer-se per entendre la grandesa de Mozart. Sens dubte el motiu havia de ser no només la infinitat de situacions còmiques que hi ha a l’obra i que són apropiadíssimes per al geni de Mozart, sinó sobretot la càrrega de denúncia social. I és que havia de ser Mozart el primer músic que va intentar independitzar-se de la noblesa i viure com un freelance en ple segle XVIII, qui havia de posar música i convertir l’obra de Beaumarchais en una òpera cabdal.


  La nit de l’estrena de l’òpera a Viena, l’èxit va ser apoteòsic. Pràcticament tots els números es van repetir, cosa que va fer durar la representació gairebé tant com dues òperes. Les nits següents l’òpera seguia triomfant i les representacions s’allargaven tant per les repeticions que l’emperador va dictar una ordre segons la qual quedava prohibida la repetició de números en què intervingués més d’un cantant. Però, curiosament, l’èxit inicial de l’òpera va anar minvant. Segurament les rivalitats d’alguns enemics de Mozart i Da Ponte van tenir-hi alguna cosa a veure, però més enllà d’això cal pensar en el mateix argument de l’obra com la veritable causa de la desaparició definitiva de l’òpera a Viena. És cert que Mozart i Da Ponte havien eliminat les escenes més compromeses, però no és menys cert que a canvi no van estalviar en el llenguatge punyent dels criats vers els seus senyors ni en oferir una imatge molt poc simpàtica d’un aristòcrata ranci que intenta exercir el seu dret de cuixa amb la seva criada la nit abans de les seves noces. Un aristòcrata que finalment resulta humiliat per l’enginy dels seus criats i que acaba de genolls demanant perdó davant de tots.


  Ben bé podríem dir que Mozart i Da Ponte van colar un gol per tota l’esquadra a l’emperador i a la censura i van mostrar al món l’any 1787 el que era inevitable que acabés passant: la fi de l’Antic Règim i el començament de la Revolució Francesa que es produí quan els revolucionaris van prendre la Bastilla dos anys després: el 14 de juliol del 1789.


  Mozart, l’home que no va deixar mai de ser aquell petit nen curiós, havia arribat a la maduresa total amb només trenta-un anys. S’havia convertit en un dels compositors més importants de la història de la música. Havia crescut, és cert, però no s’havia fet gran. D’alguna manera seguia sent aquell nen petit que Leopold, el seu pare, va educar amb els millors mestres d’Europa. Mestres que segurament mai no van rebutjar cap de les mil preguntes que el petit Mozart segur que va fer. Mestres que no van coartar mai el seu talent i la seva curiositat, sinó que la van esperonar. Mestres pacients i savis, com els que jo vaig tenir a l’Escola d’Òpera de Sabadell, que sabien que tot el que pot fer un bon mestre és alimentar la curiositat de l’alumne per aprendre. Exactament com explica el conte El nen petit escrit per l’escriptora nord-americana Helen E. Buckley i que diu així:


  Hi havia una vegada un nen petit que va anar a escola. Era molt petit i l’escola molt gran. Però quan va descobrir que podia anar a la seva classe només obrint la porta que tenia davant, va sentir-se feliç i l’escola ja no va semblar-li tan gran.


  
    Un matí, quan el nen era a l’escola, la mestra digué: «Avui farem un dibuix». «Que bé», va pensar el nen. A ell li agradava molt dibuixar. Ell podia dibuixar moltes coses: lleons i tigres, vaques i gallines, trens i vaixells. Va treure la seva capsa de colors i va començar a pintar.


    Però la mestra va dir: «Espereu, encara no és l’hora de començar». I van esperar que tots estiguessin a punt.. «Molt bé. Ara…», va dir la mestra, «… dibuixarem flors». «Que bé», va pensar el nen. A ell li agradava molt dibuixar flors i va començar a dibuixar precioses flors amb els seus colors.


    Però la mestra va dir: «Espereu, jo us n’ensenyaré», i va dibuixar una flor vermella amb una tija verda. El nen va mirar la flor de la mestra i després va mirar la seva. A ell li agradava més la seva, però no va dir res i va començar a dibuixar una flor vermella amb una tija verda igual que la que havia dibuixat la mestra.


    Un altre dia que el nen era a classe, la mestra digué: «Avui treballarem amb el fang». «Que bé», va pensar el nen. A ell li agradava molt el fang. Ell podia fer moltes coses amb el fang: serps i elefants, ratolins i nines, camions i cotxes. Així que va començar a estirar la seva bola de fang.


    Però la mestra va dir: «Espereu, encara no és l’hora de començar». I van esperar que tots estiguessin a punt. «Molt bé. Ara…», va dir la mestra, «… farem un plat». «Que bé», va pensar el nen. A ell li agradava molt fer plats de fang i va començar a construir plats de distintes formes i mides.


    Però la mestra va dir: «Espereu, jo us n’ensenyaré», i ella va mostrar a tots els nens com fer un plat profund de fang. «Aquí ho teniu», va dir la mestra. «Ara podeu començar». El nen va mirar el plat de la mestra i després va mirar el seu. A ell li agradava més el seu, però no va dir res i va començar a fer un plat fons igual que el que havia fet la mestra.


    Ben aviat el nen va aprendre a esperar i a mirar, a fer les coses de la mateixa manera que les feia la seva mestra i va deixar de fer les coses que sorgien de les seves pròpies idees.


    Va passar un dia que la família del nen se’n va anar a viure a una altra casa i el nen va canviar d’escola. El primer dia de classe la mestra digué: «Avui farem un dibuix». «Que bé» va pensar el nen, i va esperar que la mestra li digués com l’havia de fer.


    Però la mestra no va dir res, només caminava i mirava. Quan va arribar on hi havia el nen va dir-li: «No vols començar el teu dibuix?». «Sí», va dir el nen. «Què haig de dibuixar?». «No ho sé», va dir la mestra, «tu mateix». «I com haig de fer-ho?», va preguntar el nen. «Com tu vulguis», va contestar la mestra. «I puc pintar amb qualsevol color?». «Sí, és clar», va contestar la mestra. «Si tots pintéssiu el mateix dibuix amb els mateixos colors, com podria saber qui ha fet cada dibuix?». «No ho sé», va dir el nen, i va començar a dibuixar una rosa vermella amb una tija verda.

  


  A diferència del pobre nen del conte, que no va tenir la mestra adequada, puc imaginar-me el petit Mozart exercitant la seva curiositat fins a l’infinit. Descobrint amb els seus mestres tots els secrets de la música. Leopold, el pare de Mozart, va aprofitar la precocitat del seu fill per viatjar per tot Europa i presentar-lo davant totes les corts importants del continent. A l’octubre del 1762, quan Mozart només tenia sis anys, va ser conduït pel seu pare al palau imperial vienès de Maria Teresa d’Àustria. Sembla que l’emperadriu tenia ganes d’escoltar el nen prodigi de qui tothom parlava. Un nen capaç de tocar el clavecí amb els ulls tapats i capaç també d’improvisar les variacions més al·lucinants sobre qualsevol tema que se li indiqués. Quan Mozart va acabar la seva exhibició virtuosística, va baixar del tamboret i va caure a terra. Maria Antonieta, la filla de l’emperadriu, que aleshores també tenia només sis anys, va acudir ràpidament i va ajudar el nen a aixecar-se. Mozart, espontani com sempre, li va dir: «Voleu casar-vos amb mi?». La broma del petit geni va produir la rialla general. En aquell moment, cap dels presents no podia imaginar el trist final de Maria Antonieta anys més tard a la guillotina de París com a reina de França. Suposo que si ho haguessin sabut potser haurien considerat amb més atenció la proposta del petit Mozart. Però, és clar, què era un músic a meitat del segle XVIII? Un subordinat. Un manat al servei de la noblesa. Només algú d’una classe social inferior molt allunyat del poder, de l’aristocràcia i més encara de la reialesa.


  Però Mozart estava per sobre de les categories socials de l’Antic Règim. El seu era un esperit universal i etern. Per això, cal saber una darrera curiositat. Quan va compondre Les noces de Figaro va utilitzar l’única eina que tenia, la música, per mostrar al món que tots els homes som iguals. Per fer-ho va jugar amb les tonalitats dels diferents personatges, fent que al final de l’obra tots, aristòcrates i criats, cantin en la mateixa tonalitat: en Re Major, la tonalitat de la victòria i de l’al·leluia! Mozart va avançar-se amb la seva música a un dels documents més importants de la Revolució Francesa: la Declaració dels drets de l’home i del ciutadà. Un document fonamental de la història, que parla, igual que la música de Mozart, de llibertat i igualtat.


  Bryan Henderson, el noi d’Edimburg que va aconseguir arribar al centre del cub de la curiositat, va rebre el seu premi. Aquell premi que Peter Molyneux, el creador del joc, va assegurar que seria un premi que canviaria la vida a qui el guanyés. El premi va consistir a cobrar uns diners per la venda de cada nova unitat d’un nou videojoc anomenat Godus. Però més enllà dels diners, que podien fer ric Henderson si el joc era un èxit de vendes, el nostre jove d’Edimburg va convertir-se en una mena de déu cibernètic. A partir d’aquell moment, Bryan Henderson va passar a ser el jugador clau de Godus. Ell era el que dictava les regles i les podia canviar quan volgués. Mai abans s’havia fet una cosa d’aquest tipus en el món dels videojocs: el destí de tota una comunitat de jugadors supeditada als desitjos d’una sola persona, un déu. No sé si aquest premi pot considerar-se life changing com va dir Molyneux. Potser sí. La veritat és que el meu coneixement del món dels videojocs és bastant limitat i, per tant, no puc opinar. Però el que sí que sé és que aquella fase aguda de curiositat que va començar a l’Escola d’Òpera de Sabadell, i que encara continua, sí que va aconseguir canviar la meva. La curiositat va ensenyar-me a tornar a ser un nen. La curiositat va ensenyar-me que no s’ha de deixar mai d’aprendre. La curiositat va ensenyar-me que res no és evident. La curiositat va ensenyar-me que, tot i el que va dir Leonardo da Vinci, hi ha milions de coses que sortosament no sabrem mai. Perquè si ho sabéssim tot, el nostre cervell es detindria i deixaria de pensar. Deixaríem de ser curiosos i, irremeiablement, ens moriríem.


  PLORAR


  
    You’re gonna cry, cry, cry and you’ll cry alone,


    When everyone’s forgotten and you’re left on your own.


    You’re gonna cry, cry, cry.


    Cry! Cry! Cry![026]


    Johnny Cash.

  


  «Escolti, jo mai abans no havia escoltat música clàssica, però quan vostè va tocar ahir aquella peça de shopping… com l’hi diria… l’any passat van matar el meu germà i no vaig plorar. Però, ahir, quan vostè va tocar, vaig pensar en ell i vaig sentir com les llàgrimes em queien per la cara. I sap una cosa? Poder plorar finalment pel meu germà va alliberar-me i va fer-me sentir molt millor amb mi mateix.» Aquestes van ser les paraules que un nen va adreçar al director d’orquestra Benjamin Zander l’endemà de la famosíssima conferència que va oferir l’any 2008 a la ciutat californiana de Monterrey. El títol de la conferència era The transformative power of classical music (El poder transformador de la música clàssica) i en ella Zander va explicar una vivència personal que va viure quan es trobava a Irlanda del Nord treballant en la resolució de conflictes entre nens catòlics i protestants. Zander va explicar als nens el poder transformador de la música mitjançant el preludi número 4 en Mi menor de Chopin. Zander va dir als nens que mentre ell estigués tocant el preludi, ells havien de pensar en algun ésser estimat. Havien de pensar en algú ben proper. Algú que estigués viu, però també, si volien, en algú que hagués mort i s’haguessin estimat molt. Un experiment arriscat, si tenim en compte que cap d’aquells nens no havia escoltat mai música clàssica i es tractava de nens conflictius del carrer. Zander va tocar el preludi i molts d’aquells nens van sentir la força transformadora de la música de Chopin. Però el millor encara havia d’arribar, quan l’endemà aquell nen va apropar-se a Zander per dir-li que finalment havia pogut plorar pel seu germà.


  A mi també em va costar molt aprendre a plorar. Suposo que era perquè mai ningú no me n’havia ensenyat. Suposo que era perquè plorar està mal vist. Sembla com si haguéssim d’amagar-nos quan plorem, i encara pitjor si ets un home. Però bé, sigui com sigui, la qüestió és que no en sabia i vaig haver d’aprendre’n tot sol. La vida m’hi va obligar.


  Volia ser com Messi, el més gran cantant de tots els temps, però no va poder ser. Volia guanyar la Champions i el Mundial, però no va poder ser. Volia cantar a la Scala de Milà, al Metropolitan de Nova York i a l’Òpera estatal de Viena, però no va poder ser. Volia ser el més gran baríton del món i estar a l’altura de Titta Ruffo, Mattia Battistini, Ettore Bastianini, Leonard Warren o Robert Merrill, però no va poder ser. Hauria donat la vida per aconseguir-ho, però ni tan sols així hauria estat possible. Després d’uns quants anys de carrera cantant aquí i allà, vaig adonar-me que mai no ho aconseguiria. Vaig adonar-me que el meu somni estava fora del meu abast. Ho havia donat tot, havia estudiat més que ningú. Però mai no podria cantar a la Scala ni jugar al Barça. Mai no podria ensorrar el Metropolitan amb el meu cant ni fer un hat trick al Camp Nou. Mai no podria ser l’MVP (Most Valuable Player) del campionat ni ser reclam de la temporada de Viena.


  Segons resa el principi de Peter, formulat per Laurence Peter i Raymond Hull l’any 1969, en una organització jeràrquica, tot treballador que fa bé la seva feina es promociona fins a assolir el seu màxim nivell d’incompetència. Això és exactament el que em va passar a mi. La meva incipient carrera havia transcorregut cantant a llocs que, amb tots els meus respectes, no eren de primera línia. Podríem dir que aquells primers anys de carrera els vaig passar jugant en un d’aquells equips de futbol que estan entre la primera i la segona divisió. Un equip d’aquells que un any puja a primera i l’any següent torna a baixar a segona. A aquell nivell em sentia confortable, reconegut i fins i tot important. Tot perfecte. Però… jo volia més. Volia arribar a cantar els grans papers als grans teatres. I tot i que no acabava d’estar satisfet amb el meu nivell de cant, pensava que amb més temps i la maduresa suficient aconseguiria arribar al meu ideal. Així que quan em van trucar del Liceu per anar-hi a cantar, vaig pensar, «Aquesta és la meva. Per fi podré saber si puc jugar de davanter centre al Liceu. Per fi podré saber si tinc el nivell per cantar en un teatre de primera». El director artístic del teatre de la Rambla va contractar-me per cantar dos papers minúsculs a dues òperes molt poc conegudes, però fascinants: Sly d’Ermanno Wolf-Ferrari i Billy Budd de Benjamin Britten.


  No va importar-me començar a la banqueta, no va importar-me que els papers fossin minúsculs. Era una manera d’entrar al primer equip, al Liceu. Una manera de posar-hi un peu i després… ja ho veuríem. Arribar al Liceu i poder cantar al costat dels millors era una oportunitat immillorable per provar les meves possibilitats, per saber si el meu ideal, el meu somni, estava al meu abast.


  La meravellosa òpera Sly d’Ermanno Wolf-Ferrari està basada en la comèdia The Taming of the Shrew (La feréstega domada) de William Shakespeare. Una obra en la qual el protagonista, Sly, un pobre diable borratxo enamorat d’una noble dama, és enganyat pel marit d’aquesta, el comte de Westmoreland, fent-lo creure, després d’adormir-lo, que és un noble ric casat amb la dona que estima. Però quan el comte es cansa de la farsa, desvetlla del seu somni Sly, que de sobte es troba davant la crua realitat: no és un noble ric correspost per l’amor de la seva estimada, sinó un borratxo acabat i escarnit. El títol complet de l’òpera explica perfectament l’argument: Sly, ovvero la leggenda del dormente risvegliato (Sly, és a dir, la llegenda del dorment desvetllat). Mentre cantava el meu minúscul paper al costat de cantants consagrats vaig començar a pensar que potser jo mateix era com el pobre Sly. Algú que s’estava desvetllant d’un somni en el qual havia cregut, però que no era real. Cantant al costat dels millors i parlant amb ells vaig anar desvetllant-me i adonant-me que potser mai no arribaria a ser el Messi de l’òpera. Vaig adonar-me que, com diu el principi de Peter, estava assolint el meu màxim nivell d’incompetència. Mentre estava cantant a teatres més modestos tot anava bé i feia la meva feina amb total satisfacció, però quan va arribar el moment de pujar el grau d’exigència i cantar en un teatre del màxim nivell, vaig adonar-me que anava just. És exactament el mateix que li passa a qualsevol empleat de qualsevol empresa i que Laurence Peter va descobrir després d’estudiar moltíssims casos d’incompetència empresarial. Peter va arribar a la conclusió que tots els empleats incompetents abans estaven fent feines per a les quals estaven perfectament capacitats. Feines que s’havien desenvolupat amb gran eficàcia, però que, precisament per això, s’havien promocionat pujant en l’organigrama jeràrquic de l’empresa fins a assolir la posició en què eren perfectament incompetents. Laurence Peter explica molts casos reals en el seu llibre sobre aquesta situació. Potser el que crida més l’atenció, per la seva transcendència i complexitat del personatge, sigui el cas d’Adolf Hitler. Segons Peter, Hitler era un gran polític gràcies al seu gran carisma i a la seva potent oratòria, però precisament aquestes habilitats el van acabar portant a convertir-se en el cap de la Wehrmacht (les forces armades de l’Alemanya nazi), on va demostrar el seu grau màxim d’incompetència. Segons Peter, totes les decisions que va prendre com a cap de l’exèrcit van ser errònies per culpa de la rigidesa (incompetència) del seu pensament.


  Com afrontar aquesta realitat que s’anava imposant mentre m’anava desvetllant del meu somni de la mateixa manera que li havia passat a Sly? Difícil. No era fàcil desvetllar-se d’un somni en què sempre havia cregut i que m’havia semblat tan real. Quan el pobre Sly s’adona que tot el que ha cregut veritable no és més que un somni, decideix llevar-se la vida. El xoc és massa gran per a ell. No pot afrontar la crua realitat. Per a mi, la possibilitat més fàcil hauria estat acceptar la situació i fer una digníssima carrera cantant en els teatres adequats per a mi, però… no podia. Alguna força interior m’ho impedia. Alguna veu interior em deia «o tot o res». Tot al vermell! Tot al negre! Molts van dir-me que el meu nivell d’autoexigència era massa alt i que no n’hi havia per a tant. Que havia de seguir, de perseverar i que, amb el temps, arribaria a assolir el nivell de cant que sempre havia somiat. Qui ho sap, potser sí, potser tenien raó, però en aquell moment va semblar-me que havia d’aturar-me un moment per fer un pensament vital. Què fer? Cantar o no cantar? Seguir o no seguir?


  Segons el Gènesi, el primer llibre de la Torà i, per tant, el primer llibre del Tanakh, la Bíblia hebrea, Déu va crear el món en sis dies i «… el setè dia, Déu havia acabat la seva obra. El dia setè, doncs, va reposar de tota l’obra que havia fet. Déu va beneir el dia setè i en va fer un dia sagrat, perquè aquell dia reposà de la seva obra creadora». Seguint l’exemple del déu creador, els hebreus van dedicar el setè dia de la seva setmana al repòs i van anomenar-lo el šhabbat, que significa descansar. Aquest descans hebreu relacionat amb el número set es va estendre també a l’agricultura. Per això era costum entre els hebreus dedicar el setè any de la collita a deixar la terra en guaret. Després de sis anys de collites, els hebreus deixaven que la terra descansés, igual que va fer Déu, durant el setè any. En aquella època en què no hi havia adobs, era necessari deixar descansar la terra perquè tornés a agafar l’embranzida necessària. Aquest setè any de guaret s’anomenava, com no podia ser d’una altra manera, any sabàtic. És a dir, any de descans. Casualment feia exactament sis anys que havia debutat a Sabadell amb Les noces de Figaro. Havien estat sis anys de carrera que havien donat els seus fruits. Potser no els millors, però sí uns de ben dignes. Però em va semblar que, arribat el setè any, havia arribat el moment de fer un guaret en la meva carrera. Un any sabàtic per pensar i reflexionar sobre què fer d’aquell moment en endavant.


  L’any sabàtic avançava i, totalment desvetllat del meu somni, vaig entendre finalment que, igual que Sly, allò que havia somiat i per a què tant havia treballat mai no seria realitat. Vaig començar a apagar-me, consumir-me i tancar-me en mi mateix. Vaig intentar buscar consol en Victoria. Però ella, la persona que havia encès l’espurna del meu somni, també s’havia apagat. Les seves duríssimes circumstàncies personals van portar-la a apartar-se del món. I com si el destí ens estigués jugant una mala passada, vàrem trobar-nos tots dos atrapats pel meravellós poema de Friedrich Rückert que Gustav Mahler va musicar el 16 d’agost del 1901.


  
    Ich bin der Welt abhanden gekommen,


    Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,


    Sie hat so lange nichts von mir vernommen,


    Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!


    Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,


    Ob sie mich für gestorben hält,


    Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,


    Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.


    Ich bin gestorben dem Weltgetümmel,


    Und ruh’ in einem stillen Gebiet!


    Ich leb’ allein in meinem Himmel,


    In meinem Lieben, in meinem Lied!27

  


  Vaig llegir milions i milions de vegades el poema de Rückert i vaig escoltar milions i milions de vegades la música de Mahler. Un músic tan brillant que va escollir el Fa Major, la tonalitat de la complaença i la tranquil·litat, per expressar el sentiment de retir, aïllament i tancament en un mateix. Tocava al piano, un dia i un altre, la cançó de Mahler, però no trobava consol. M’havia apartat del món, m’havia apagat, havia renunciat al meu somni, em trobava en stand-by i tot i que la cançó de Mahler m’explicava amb exactitud la meva situació, no em consolava. L’escoltava, la tornava a escoltar, la tornava a tocar… però cada dia em trobava pitjor.


  Mahler va ser un home que va patir terriblement. Un home que es va apartar moltes vegades del món sorollós. Un home tan patidor i tan insegur que, seguint el consell del seu alumne Bruno Walter (que després arribaria a ser un dels grans directors d’orquestra de la primera meitat del segle XX) va posar-se en mans d’un home que l’any 1899 va revolucionar el món amb la seva obra Die Traumdeutung (La interpretació dels somnis): Sigmund Freud. Mahler, desesperat i amb una malenconia creixent, va enviar un telegrama a Freud per demanar-li hora a la seva consulta, però de seguida va enviar un segon telegrama canviant d’opinió i cancel·lant la consulta. El mateix va ocórrer un temps més tard: una nova cita i una nova cancel·lació, fins que l’agost del 1910, mentre Freud estava de vacances al mar del Nord, va enviar un nou telegrama, aquesta vegada amb caràcter urgent, en el qual el compositor li demanava desesperadament ajuda. Freud no volia interrompre les seves vacances, però la desesperació que expressava el telegrama i la possibilitat de psicoanalitzar un home tan important van portar Freud a citar el compositor a la ciutat holandesa de Leiden, entre Amsterdam i Rotterdam. Una ciutat amb un nom que, en l’alemany, significa patiment. Curiós.


  Durant les quatre hores que va durar la sessió, Mahler va reconèixer tots els seus complexos i pors. Freud declararia anys més tard que cap altre pacient havia expressat amb tanta claredat en una sessió de psicoanàlisi la lluita entre l’Eros (l’instint de la vida) i el Tànatos (l’instint de la mort). Després de la seva sessió amb Freud, Mahler va ser capaç de reincorporar-se a la seva feina i fer una gira pels Estats Units, tot i el seu precari estat de salut. Però, només nou mesos després, Mahler morí a causa de febres reumàtiques, per endocarditis bacteriana i afectació valvular cardíaca. La música que va deixar és el testimoni de la seva personalitat turmentada i complexa. Una personalitat difícil que no estic segur que el deixés plorar. Les seves pors, els seus complexos i les seves inseguretats el tenallaven i col·lapsaven. Un home que, després de tot el que he pogut llegir sobre ell, he arribat a la conclusió que no va ser capaç de plorar quan havia de fer-ho.


  Vint anys després que Mahler morís a Viena, un altre monstre musical va néixer molt lluny d’Europa. Concretament a la petitíssima localitat de Kingsland, a l’estat d’Arkansas. Un home que va ser batejat amb les inicials de J. R., ja que els seus pares no van trobar cap nom adequat per posar al nen. Anys més tard, aquell nen sense nom acabaria convertint-se en el mític Johnny Cash: un dels pilars de la música country, gospel, blues i rock ’n’ roll. No només un músic excepcional, sinó un extraordinari explicador d’històries. El més curiós és que aquests dos músics, en aparença tan allunyats l’un de l’altre, tan musicalment com geogràficament, van viure circumstàncies vitals molt similars. Tots dos van patir la pèrdua traumàtica dels seus germans; Mahler va perdre el seu germà Ernst quan tenia quinze anys; i Jack, el germà de Cash, va morir quan el músic només en tenia tretze. Tots dos també van viure una relació molt llarga i difícil amb les dones que van estimar. Dues dones de forta personalitat: Alma Schindler i June Carter. Dues dones que, més enllà de ser les seves muses, tenien la seva pròpia visió del món i les seves pròpies carreres; Mahler, a més, va perdre la seva filla gran, Marie, mentre que Cash va haver de viure durant uns anys apartat de les seves filles. Davant de totes aquestes contrarietats, tots dos van lluitar per intentar trobar un camí que els ajudés a tirar endavant; Mahler, com hem vist, va acudir a Sigmund Freud; i Cash, desafortunadament, va fer un salt al buit i va caure en l’addicció a la cocaïna, de la qual, sortosament, va aconseguir alliberar-se uns anys més tard.


  Ara bé, tot i haver viscut vides amb circumstàncies tan similars, les seves reaccions musicals davant d’aquestes circumstàncies són totalment diferents. I així com Mahler va musicar, sense vessar ni una llàgrima, el poema de Rückert que parla d’apartar-se del món i viure sol en la seva pròpia música, Cash va escriure una cançó que parla directament de plorar. De plorar tant com puguis. Cry! Cry! Cry! (Plora! Plora! Plora!):


  
    Everybody knows where you go when the sun goes down


    I think you only live to see the lights of town


    I wasted my time when I would try, try, try


    ’Cause when the lights have lost their glow you’re gonna cry, cry, cry


    Soon your sugar daddies will all be gone


    You’ll wake up some cold day and find you’re alone


    You’ll call for me but I’m gonna tell you bye, bye, bye


    When I turn around and walk away you’ll cry, cry, cry


    You’re gonna cry, cry, cry and you’ll cry alone


    When everyone’s forgotten and you’re left on your own


    You’re gonna cry, cry, cry.[028]

  


  Quan vaig escoltar per primera vegada la cançó, vaig adonar-me que Johnny Cash sí que havia estat capaç de fer allò que Mahler no havia aconseguit: plorar. Jo tampoc no havia pogut. Tampoc no havia plorat durant tot aquell any sabàtic. M’havia capficat en el meu món interior amb la música de Mahler, però havia oblidat que potser plorar a la manera de Johnny Cash podria ajudar-me a trobar el consol que no tenia. El músic britànic Elvis Costello diu: «La vida és molt estranya. No sé per què, però sempre hi ha algú en algun lloc que ha de plorar». Cert, jo hauria d’haver trobat el consol a través del plor durant aquell any, però no ho vaig fer. No se’m va acudir. Simplement perquè no tenia ni idea de com posar-m’hi. Ningú no me n’havia ensenyat. Però, tot i així, vaig pensar que potser plorar m’ajudaria a trobar el consol que em mancava. Si més no, ho havia d’intentar. Vaig autoconvèncer-me que l’única manera possible de trobar consol seria plorant. Així que vaig haver d’aprendre a fer-ho, però com? Necessitava un llibre d’instruccions. Vaig buscar-lo i rebuscar-lo i finalment vaig trobar-lo. El llibre Historias de cronopios y de famas. Un llibre ben curiós i surrealista de l’escriptor argentí Julio Cortázar, que inclou un encantador apartat amb instruccions per plorar:


  
    Instrucciones para llorar.


    Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

  


  Més enllà de l’ocurrència i l’enginy de Cortázar, vaig recordar els motius que m’havien portat a aquella situació i vaig començar a plorar. Primer amb por i després cada cop amb més ganes i convicció. Vaig plorar no només durant tres minuts, com diu Cortázar, sinó durant dies i dies. Vaig plorar llàgrimes de desconsol, llàgrimes de tristor, llàgrimes de ràbia, llàgrimes d’impotència, llàgrimes d’incompetència, llàgrimes de dolor, llàgrimes de dol, llàgrimes d’angoixa, llàgrimes d’oblit, llàgrimes passades i llàgrimes de música. Vaig alliberar-me i vaig plorar pels descosits, sense vergonya, perquè com diu Charles Dickens en la seva extraordinària novel·la Great Expectations (Grans esperances): «No ens hem d’avergonyir mai de les nostres llàgrimes».


  Però, per què necessitem plorar? Quan Charles Darwin va tractar de resoldre l’enigma de la cua del paó, la seva capacitat de deducció evolucionista li va permetre trobar una resposta lògica. Darwin va raonar que el paó mostrava la bellesa de la seva cua per tenir més possibilitats d’atraure les femelles i per tant d’aparellar-s’hi. Ara bé, quan va tractar d’explicar la propensió humana a plorar, no va aconseguir trobar una resposta adequada i després de donar-hi moltes voltes va arribar a la conclusió que el plor podria ser una estratègia social. Una manera de cridar i reclamar l’atenció dels altres. Una espècie de senyal visual de socors adreçada a la gent que ens envolta.


  L’expert en llàgrimes, el Dr. William H. Frey de la Universitat de Minnesota, ha intentat trobar una resposta científica al fet de plorar i ha arribat a la següent conclusió: les llàgrimes reflexes són en un 98% aigua i tenen la simple funció biològica d’hidratar l’ull, però les llàgrimes emocionals, aquelles que només l’ésser humà és capaç de produir, contenen una hormona produïda per la glàndula pituïtària que va associada a l’estrès. Així, quan ens trobem davant d’una situació d’alt estrès emocional, el nostre cos ha desenvolupat el mecanisme del plor perquè les llàgrimes (amb la seva hormona corresponent) puguin regular i baixar el nostre nivell d’estrès. Així doncs, les persones necessitem plorar per sentir-nos millor davant d’una situació emotiva estressant. Potser sí, però m’estimo més l’explicació del gran poeta romà Ovidi: «Plorar proporciona una sensació d’alleujament; com si el dolor quedés esmorteït i se n’anés amb les llàgrimes». És curiós que dos mil anys abans que Frey exposés la seva teoria científica farcida amb hormones, glàndules i estrès, Ovidi, sense cap tipus de coneixement científic, digués pràcticament el mateix. I és que posats a triar entre un científic i un poeta… qui no triaria el poeta?


  A la novel·la The Silver Chair (El tron de plata), la quarta entrega de la sèrie fantàstica The Chronicles of Narnia (Les cròniques de Nàrnia), C. S. Lewis escriu: «Plorar està bé mentre dura, però abans o després s’ha de parar i aleshores encara has de decidir què fer». Quanta raó. Plorar em va proporcionar el consol que necessitava. Igual que el nen d’Irlanda del Nord que va aconseguir plorar pel seu germà mort després d’escoltar el preludi número 4 en Mi menor de Chopin, plorar va ajudar-me, com van dir Ovidi i Frey, a rebaixar el meu nivell de dolor i d’estrès. Definitivament plorar va fer-me sentir molt millor amb mi mateix. Però una vegada vaig acabar de plorar, encara havia de decidir què fer. L’any sabàtic s’estava acabant i encara tenia una decisió pendent. Una decisió difícil que no hauria pogut prendre si no hagués tingut el coratge de plorar, perquè com diu Victor Hugo: «Els que no ploren no hi veuen». I és que després de plorar tot es veu molt més clar, tot es veu des de la perspectiva adequada i resulta molt més fàcil prendre la decisió més encertada.


  Vaig decidir deixar el cant. Vaig decidir seguir apagat, seguir apartat i allunyat del món. Vaig decidir seguir en standby i baixar del segon tren musical de la meva vida. A partir d’aquell dia no vaig tornar a cantar mai més. El meu somni s’havia esvaït per sempre. Hauria donat la vida per arribar al Liceu i dir, com Juli Cèsar després de la seva victòria a la batalla de Zela: «Veni, vidi, vici» («Vaig venir, vaig veure, vaig vèncer»). Però en comptes d’això, l’única cosa que vaig poder dir va ser: «Veni, vidi, flevi» («Vaig venir, vaig veure, vaig plorar»).


  HIBERNAR


  
    Enthüllet den Gral!


    Parsifal (Acte I)[029]


    Richard Wagner.

  


  Roman absolutament quiet en un son molt profund, molt més del que s’havia cregut fins ara. Res no pot destorbar-lo. El seu cor gairebé deixa de bategar, gairebé s’atura. El seu cos es refreda, gairebé com si estigués mort. El procés d’hibernació és un meravellós misteri de la natura. Però la hibernació dels óssos negres resulta encara molt més al·lucinant del que tothom creia. Investigadors de l’Institut de Biologia de l’Àrtic de la Universitat d’Alaska Fairbanks han descobert que els óssos negres americans mostren grans disminucions en el seu metabolisme durant la hibernació. El seu cos s’alenteix fins a un 75%. Respiren només una o dues vegades per minut, mentre el cor batega una vegada cada vint segons. L’interès de la ciència en la hibernació dels óssos negres va més enllà de la biologia comparativa. Si el nostre cor bategués tan a poc a poc ens desmaiaríem. Comprendre per què els óssos poden sobreviure amb quantitats tan baixes d’oxigen podria ajudar totes aquelles persones que, per algun motiu, perdin temporalment el flux d’oxigen al cervell. La hibernació dels óssos podia ajudar-nos a entendre com sobreviure sense aliment durant mesos, convertint l’aliment ingerit abans de la hibernació en energia.


  Després de deixar el cant vaig començar el meu procés d’hibernació. Com si fos un ós negre vaig alentir el meu metabolisme, vaig començar a respirar més lentament i el meu cor va aclimatar-se a un ritme més pausat. Poques pulsacions per minut. Molt poques. Vaig haver d’aprendre a viure sense l’oxigen del cant, el motor que m’havia mogut fins aquell moment. La família va ajudar-me a suportar una ferida que, tot i que el temps avançava, no guaria. Una ferida d’aquelles que no es cura amb el temps. Una ferida que seguia sagnant i seguia fent mal. La meva ferida era (i encara és) com la d’Amfortas, el rei dels cavallers que custodien el Sant Graal. Una ferida incurable.


  Amfortas, el rei del Graal a la darrera òpera de Richard Wagner, Parsifal, porta en el seu costat la mateixa ferida que va patir Crist a la creu. I no només això, la seva ferida ha estat produïda per la mateixa llança que va travessar el cos del fill de Déu durant la crucifixió. Vaig oblidar-me de totes les altres òperes i, com si la resta del món hagués desaparegut, cada dia i cada nit escoltava Parsifal. Em veia reflectit en aquella història de cavallers custodis del Sant Graal sumits en una espècie d’hibernació, arran de la ferida incurable del seu rei, mentre esperaven despertar-se amb la vinguda d’un redemptor: Parsifal.


  Només l’esperança de despertar-se de la hibernació en la llum del Sant Graal manté amb vida els cavallers. Un Sant Graal que es troba a la muntanya de Montsalvat. Una muntanya que, segons Wagner, es troba al nord d’Espanya. Quants no han volgut trobar el Sant Graal? La copa de la qual, segons la tradició cristiana, Jesús de Natzaret va beure durant l’últim sopar abans d’acomiadar-se dels seus deixebles. Molts l’han cercat i molts pocs l’han trobat. Fins i tot els nazis van buscar-lo. Pensaven que els donaria un poder superior que els ajudaria a guanyar la guerra. Així, el 23 d’octubre del 1940, el mateix dia que Francisco Franco i Adolf Hitler es trobaven a Hendaia, Heinrich Himmler, el cap de la SS, va arribar a Barcelona amb una missió secreta. Naturalment la premsa de l’època, que no coneixia l’objectiu real de la visita de Himmler, només va fer la propaganda corresponent de l’arribada del comandant alemany i la seva magnànima generositat per haver donat vint-i-cinc mil pessetes per socórrer els damnificats per les inundacions ocorregudes uns dies abans a la conca del riu Ter.


  En el seu llibre La abadía profanada, Montserrat Rico Góngora explica com Himmler es va presentar a l’abadia de Montserrat, acompanyat d’un seguici de rossos alemanys de la SS i d’algunes autoritats de la ciutat de Barcelona. Van arribar després de l’hora de dinar. L’abat de Montserrat, Antoni Maria Marcet, s’hauria estimat més no rebre’ls, però escapolir-se d’acollir la visita del comandant de la SS hauria estat, sens dubte, perillós. La penosa feina de rebre Himmler va recaure en el jove pare Andreu Ripoll, l’únic membre de la congregació que parlava alemany. Però què dimonis feia un tipus com Himmler a Montserrat? Un home que no només es declarava anticristià, sinó que es dedicava a perseguir l’Església.


  El veritable objectiu del seu viatge s’hauria perdut per sempre si no hagués estat pel testimoni que el pare Andreu Ripoll va donar mentre residia a la residència geriàtrica Can Torras d’Alella. Seixanta-dos anys després del que va succeir a l’abadia de Montserrat, Andreu Ripoll, ja secularitzat, va relatar, amb les dificultats pròpies de la seva edat avançada, el veritable motiu que va portar Himmler a Barcelona i Montserrat: trobar el Sant Graal!


  Els nazis van buscar el Sant Graal a diferents llocs i el fet d’incloure Montserrat en la seva llista de possibles llocs on trobar la relíquia té molt a veure amb el trobador del segle XIII Wolfram von Eschenbach i amb Richard Wagner. La primera notícia que hi ha del Graal és a l’evangeli apòcrif de sant Nicodem. Aquest text es va convertir en la font d’inspiració d’innumerables relats folklòrics que van passar a la tradició literària de la mà de Chrétien de Troyes, que va morir abans de deixar la història acabada. Més tard altres trobadors com Robert de Boron o Wolfram von Eschenbach van acabar la història i van fer les seves interpretacions sobre la sagrada relíquia. Richard Wagner adaptà la versió d’Eschenbach i va situar el meravellós castell del Graal prop dels Pirineus.


  El fet que Wagner situés el seu castell del Graal al nord d’Espanya no és gens casual. Montserrat s’havia convertit durant el segle XIX, per molt increïble que sembli, en un dels símbols de l’imaginari romàntic centreeuropeu. Tot va començar quan l’any 1800 el lingüista alemany del cercle literari de Weimar Wilhelm von Humboldt va viatjar a la muntanya benedictina. Durant la seva ascensió a la muntanya per l’antic camí de Collbató fins al monestir, Humboldt va viure una experiència mística. Les creus al cim de les agulles, la boira, la vegetació selvàtica i les campanes del monestir li dugueren a la memòria el poema Die Geheimisse (Els misteris) del seu bon amic Goethe escrit el 1784. Un poema que parla d’un pelegrí que puja una muntanya on hi ha un monestir habitat per ermitans. Tan gran va ser la impressió que Montserrat causà a Humboldt que quan va tornar a París va escriure a Goethe una carta, en forma d’assaig, amb el títol Montserrat bei Barcelona (Montserrat prop de Barcelona). En la seva carta/assaig Humboldt diu a Goethe que a Montserrat ha trobat el lloc perfecte on l’home pot viure en perfecta harmonia amb la natura salvatge. El 2 de novembre del 1800, Goethe va enviar l’assaig de Humboldt a un altre bon amic que també era membre del cercle literari de Weimar: Friedrich Schiller. Tant Goethe com Schiller van quedar fascinats i Montserrat es va erigir en el món saxó de Weimar (bressol del romanticisme) com un símbol modèlic i com un prototip del món sensible. Tant és així que Goethe va arribar a escriure en un article publicat l’any 1816 dirigit a una associació estudiantil: «L’home només pot trobar la pau i l’assossec en el seu propi Montserrat».


  El nom de Montserrat va anar arrelant en el cercles intel·lectuals alemanys i es va anar escampant fins a arribar a Arthur Schopenhauer o a Richard Wagner. Per això, la impressionable elit nazi, tota fidel seguidora wagneriana, no va trigar gaire a identificar el Montsalvat que Wagner menciona en el seu Parsifal amb la muntanya de Montserrat. No hi havia alternativa. Tot semblava conduir els nazis a Montserrat. Fins i tot mossèn Cinto havia excitat la imaginació dels nacionalsocialistes quan van saber que hi havia un vers de la lletra del Virolai que deia: «Mística font de l’aigua de la vida». Un vers que Himmler es va prendre al peu de la lletra com si es tractés d’un missatge encriptat. Un missatge que no feia altra cosa que reforçar les seves paranoies.


  Evidentment, Heinrich Himmler i tota la seva troupe se’n va anar de Montserrat amb les mans buides. L’abadia de Montserrat no era dipositària del Sant Graal. Si més no, no era dipositària d’allò que els nazis pensaven que era el Graal: un calze, un objecte, una relíquia. Ingenus.


  Si en els darrers anys hi ha una icona cinematogràfica que ha lluitat com cap altra contra els nazis, aquest és Indiana Jones, l’intrèpid arqueòleg creat per la ment de George Lucas. Un personatge que, segons el rànquing que l’American Film Institute va fer el 2003, està considerat el segon heroi més gran de la història del cinema. Només per darrere d’Atticus Finch, el personatge que interpretava Gregory Peck a la pel·lícula Matar un rossinyol. Doncs bé, també Indiana Jones comet el mateix error que els seus enemics alemanys en pensar que el Graal és un calze, un objecte. A la tercera entrega de la sèrie, Indiana Jones i l’última croada, estrenada l’any 1989, Indiana Jones és contractat per trobar el Sant Graal. Durant la seva recerca descobrim la difícil relació del protagonista amb el seu pare, el veritable expert sobre el Graal. Finalment, tots dos aconsegueixen trobar el Graal, i quan el tenen, un terratrèmol fa desaparèixer el calze a les profunditats de la Terra. Indiana Jones intenta seguir-lo i recuperar-lo, però el seu pare l’atura per dir-li que ho deixi estar, que no cal que s’escarrassi per recuperar-lo. Durant la pel·lícula pare i fill s’han anat retrobant i a l’escena final, quan el calze es perd, el pare fa entendre al fill que el Graal no és aquell calze engolit per la Terra, sinó que és alguna cosa més, alguna cosa molt més important. Com, per exemple, la seva retrobada relació.


  El Graal no és un calze de poder. El Graal no és un objecte. El Graal no és una relíquia. El Graal no és cap d’aquestes coses. El Graal és una llum. El Graal és un somni. El Graal són uns ulls per veure-hi clar. El Graal són uns peus per caminar camins. El Graal són unes mans per moure muntanyes. El Graal és un període d’hibernació. Els cavallers que el custodien ho saben, per això esperen pacientment en estat d’hibernació. Esperen un redemptor. Esperen algú que pugui guarir la ferida incurable d’Amfortas. I mentre esperen alenteixen, igual que l’ós negre, el seu metabolisme i les seves pulsacions per minut.


  Però, com seguir vivint sense oxigen? Com seguir vivint sense cant? Com seguir vivint si la ferida que portes al costat no es guareix i segueix fent mal? Hibernant, esperant i trobant fonts alternatives d’energia. Vaig lliurar-me a l’estudi de la filosofia, l’antropologia, l’etnologia, la història de l’art, la història de la literatura, l’ètica, el llatí… i després de donar-hi unes quantes voltes vaig començar a entendre la veritable natura i l’essència del Graal: el Graal és tot allò que tu vulguis que sigui. Llegia i tocava al piano la meravellosa partitura de Parsifal. No esperava que cap redemptor vingués a salvar-me, però aquella música em feia companyia. Em feia molta companyia. Wagner dibuixa el Graal en La bemoll Major. Al principi no vaig donar gaire importància a aquest aspecte. Però ben aviat vaig començar a adonar-me que allò havia de ser important. Per què Wagner, un home que pensava totes les coses deu vegades i que no feia res si no tenia un bon motiu, havia triat aquella tonalitat i no una altra per mostrar el Graal?


  Durant els últims dos-cents anys, i especialment amb l’arribada del Romanticisme, s’ha escrit i tornat a escriure tot i més sobre les tonalitats musicals i les seves suposades propietats. Infinit negre sobre blanc per intentar esbrinar si una tonalitat és més íntima que una altra. Per saber si una tonalitat concreta fa referència a la natura, a la tristor, a la malenconia, a l’esperança o a qualsevol altre sentiment específic. Fulls i més fulls per intentar comprendre si les tonalitats tenen o no tenen algun sentit en si mateixes. Un dels primers que va intentar posar ordre en aquest món dels sentiments i les tonalitats va ser el musicòleg i historiador alemany Friedrich W. Marpurg quan l’any 1776 va publicar el seu llibre Versuch über die musikalische Temperatur (Assaig sobre la temperatura musical). Per Marpurg, les distintes tonalitats confereixen a la música diferents temperatures. A principis del segle XIX es va publicar el famós llibre Ideen zur einer Aesthetik der Tonkunst (Idees per a l’estètica musical) del compositor Christian Friedrich Schubart. Un llibre que dedica tota la seva segona part a fer una llista de totes les tonalitats i les seves suposades característiques sonores. Ja al segle XX, va aparèixer un tercer llibre indispensable: Die Sprache de Tonart in der Musik von Bach bis Bruckner (La simbologia de les tonalitats en la música des de Bach fins a Bruckner), escrit per l’orientalista Hermann Beckh. Des d’aleshores s’han publicat molts altres llibres que tracten de saber quin és el sentit o el sentiment que s’amaga darrere cada tonalitat. Però, sense desmerèixer ningú, a mi sempre m’ha semblat que la clau per desentrellar el sentit de les tonalitats és Beethoven. Sempre Beethoven. Sempre el meu heroi. Beethoven va néixer sota el signe de Sagitari el 17 de desembre del 1770. Pocs dies abans del solstici d’hivern. Just quan el dia és més curt i la nit més llarga. Beethoven, un home amb una llum interior sobrenatural, va néixer envoltat per la foscor de la llarga nit del solstici d’hivern. Però la seva ànima era massa gran per sucumbir a la negra nit i va escollir mostrar-nos els seus sentiments més profunds, aquells més lluminosos. I per fer-ho va escollir la tonalitat de La bemoll Major. Alguns exemples són: el segon moviment de la cinquena simfonia, el segon moviment de la sonata Patètica o el primer moviment de la sonata número 31 (Opus 110). Quan la nit és més llarga, quan la foscor que ens envolta és més espessa, quan sembla que no hi ha esperança, Beethoven ens mostra el seu interior, la seva llum, la seva ànima amb la puresa del La bemoll Major. Wagner, que era un expert coneixedor de l’obra de Beethoven, va agafar el relleu i quan va haver de mostrar el Graal, va seguir l’exemple de Beethoven i va utilitzar la tonalitat de la llum. La tonalitat de la força interior quan tot al voltant és fosc i obscur. I és que el Graal, pràcticament en estat d’hibernació, té una immensa llum interior però tot al seu voltant, per culpa de la ferida d’Amfortas, és foscor. Heus aquí per què Wagner va triar aquesta tonalitat i no cap altra com la tonalitat fonamental d’una òpera que té com a subjecte central el Graal.


  Altres compositors com Liszt o Schubert van seguir el sentit del La bemoll de Beethoven. A l’inici del seu impromptu número 3, Schubert pràcticament calca la sonata número 12 de Beethoven i Franz Liszt fa un pas més endavant quan compon el seu Liebestraum (Somni d’amor). Perquè, què és un somni d’amor? Uns enamorats tan plens de llum que els sembla que la resta del món és fosc. És en la nit que ens envolta que ens estimem. Quan ens enamorem, quan la nostra llum interior vol brillar, ho fem, com Beethoven, en La bemoll Major. Ens estimem quan és de nit, ho fem quan és fosc. Per això també, quan els amants Tristany i Isolda s’estimen durant el segon acte a l’empara de la fosca nit, Wagner fa que s’estimin en La bemoll Major. I és que, qui no pot pensar que els sentiments més íntims, profunds i lluminosos que Beethoven volia mostrar al món quan la foscor l’envoltava no eren sinó uns sentiments d’amor?


  Així doncs, el Graal és sobretot, des que Beethoven va despullar la seva ànima i ens va mostrar el seu interior, una font d’amor quan el món està a les fosques. Per això, quan més ferit (com Amfortas) em trobava, quan més a les fosques em trobava, va ser quan més vaig aprendre a estimar la música. Beethoven, Wagner, Liszt i Schubert van mostrar-me una nova manera d’estimar. Una nova manera d’estimar la música. Des de dins, des de l’interior, cap a fora, cap a l’exterior. Un exterior fred, fosc, obscur i hivernal.


  Havia de ser precisament un dia molt fred d’hivern, va ser el 15 de gener del 2005. Victoria va morir. Tenia vuitanta-un anys. Un parell de dies més tard es va oficiar el seu funeral a la basílica de Santa Maria del Mar. L’immens amor que la gent sentia per ella va fer que l’església gòtica quedés petita. Més d’un miler de persones l’omplien. Entre totes elles, jo. Dempeus, com tants d’altres, vaig amagar-me a un lateral, sense donar-me a conèixer i sense saludar ningú. Immòbil, vaig romandre anònim i tan quiet com vaig poder durant tota la cerimònia. El Liceu va voler tributar a Victoria l’homenatge que ella es va negar sempre a rebre en vida i l’orquestra i el cor del Gran Teatre del Liceu van tocar algunes obres sota la direcció de Sebastian Weigle. Però, per sobre de totes les obres que van tocar i cantar, va ressonar, mentre el seu fèretre entrava pel passadís central de la basílica, tota la força i espiritualitat del preludi en La bemoll Major del Parsifal de Richard Wagner. Aquell dia, com cap altre, el La bemoll Major va sonar amb més sentit que mai. Mentre el seu fèretre avançava fins a l’altar, el Graal va mostrar tota la seva llum interior, tota la seva força, tot el seu amor. Va fer-ho precisament quan al voltant tot semblava desolació, tristor i foscor. En aquell moment, mentre la música sonava, Victoria, transformada en la perfecta imatge del Sant Graal, va fer entendre a tots els que érem allà que, fins i tot en els moments més foscos, hi ha una llum interior que no s’apaga. La llum del Graal, la llum de l’amor, la llum del La bemoll Major.


  Quan el fèretre de Victoria abandonava la basílica, tothom va irrompre en una sentida ovació. Vaig seguir anònim i immòbil esperant que tothom marxés. Amb l’església pràcticament buida, vaig asseure’m en un banc. Vaig romandre-hi assegut una bona estona. Una estona ben llarga. A fora hi feia fred. Un fred d’hivern. Un fred de mes de gener. Havien passat els minuts i les hores. Ben aviat es faria fosc. Ben aviat es faria de nit. Però no m’importava, ja feia temps que vivia amb una ferida oberta. Ja feia temps que vivia en un món fosc en el qual el cant era només una reminiscència del passat. Com l’ós negre mentre hiberna, tot era foscor fora del cau. Els investigadors de l’Institut de Biologia de l’Àrtic de la Universitat d’Alaska Fairbanks estaven estudiant el procés d’hibernació dels óssos negres per entendre com poden sobreviure amb unes constants vitals tan baixes. Ho fan amb l’esperança d’aplicar aquests coneixements en les persones que, per un motiu o un altre, perdin temporalment el flux d’oxigen al cervell. Sens dubte, un objectiu molt lloable. Però potser innecessari. Jo vaig aconseguir viure sense l’oxigen del cant. Jo vaig aconseguir viure en hibernació durant anys. Vaig poder-ho fer perquè tenia una cosa que els investigadors ignoraven. Tenia un tresor. Tenia una llum. Tenia el La bemoll Major de Beethoven i de Wagner. Tenia l’última lliçó que va ensenyar-me Victoria: el Graal no s’apaga mai. Fins i tot quan estem hibernant, el Graal roman sempre encès esperant que arribi la primavera.


  COMPARTIR


  
    And I think to myself


    What a wonderful world.


    What a wonderful world[030]


    George David Weiss, Bob Thiele.


    Louis Armstrong.

  


  Dos homes seriosament malalts ocupaven la mateixa habitació d’un hospital. Un d’ells, el que tenia el seu llit al costat de la finestra, podia seure durant una hora cada tarda per afavorir els seus drenatges. L’altre, en canvi, no podia aixecar-se i sempre havia de romandre estirat al llit. Tots dos mataven el temps parlant durant hores i hores sobre les seves famílies, els seus treballs i les seves vides. Cada tarda, quan l’home que tenia el seu llit al costat de la finestra podia seure, passava l’estona descrivint al seu company d’habitació totes les coses que podia veure per la finestra. L’home de l’altre llit va començar a esperar i a viure aquella hora de la tarda amb alegria. Les tardes es feien menys feixugues gràcies a tot allò que el seu company li explicava. La finestra tenia vistes a un parc ple de nens que jugaven. Al bell mig hi havia un meravellós llac d’aigua clara amb ànecs i cignes. Els enamorats es feien carantoines mentre passejaven agafats de la mà i es regalaven flors de mil colors. Els arbres eren gegants i feien ombra a la gent gran que seia als bancs. L’horitzó dibuixava una línia blava d’un cel serè esquitxat amb l’arc de Sant Martí i un parell de núvols prims semblaven esmortir l’airina. Quan l’home al costat de la finestra descrivia el que veia, l’altre tancava els ulls i imaginava l’escena mentre sentia ressonar les paraules dins el seu cap:


  
    I see trees of green, red roses too,


    I see them bloom for me and you.


    I see skies of blue and clouds of white,


    The bright blessed days, the dark sacred night.


    The colors of the rainbow so pretty in the sky,


    Are also on the faces of people going by.


    I see friends shaking hands, saying «How do you do?»


    They’re really saying, «I love you».


    I hear babies cry, I watch them grow,


    They’ll learn much more than I’ll never know.


    And I think to my self


    What a wonderful world.[031]

  


  L’altre home quasi podia sentir com la brisa l’acaronava, quasi veia passar la gent i la canalla. Quasi podia sentir l’aroma de les flors i veure els colors de l’arc de Sant Martí reflectits a les cares dels vianants. Una meravella.


  Els dies van passar i un matí, quan la infermera va anar a l’habitació per fer la visita rutinària de comprovació, va trobar sense vida l’home del llit al costat de la finestra. Havia mort tranquil·lament mentre dormia. De seguida van venir els serveis funeraris i es van endur el cos. L’altre home, tot i la tristor per haver perdut el seu company, va demanar a la infermera si podia canviar de llit. Si podia acomodar-se al llit del costat de la finestra. La infermera va accedir-hi encantada i, amb tota la cura que exigia el seu delicat estat, va fer el canvi. Estirat al seu nou llit al costat de la finestra, l’home va aconseguir, amb molt d’esforç, incorporar-se fins a arribar a l’alçada de la finestra. Finalment podria veure amb els seus propis ulls aquell món meravellós, aquell parc que el seu company li havia descrit tantes tardes. Va mirar per la finestra, però només va veure una fosca paret de maons. No hi havia cap parc, no hi havia cap cel, no hi havia cap llac… Des de la finestra només es veia una paret de maons grisos i bruts. Sorprès, l’home va preguntar a la infermera com era possible que el seu company d’habitació li hagués explicat totes aquelles coses meravelloses si l’única cosa que es veia des de la finestra era una bruta i vella paret. La infermera va somriure i va respondre que no ho sabia. «Però com és possible?», demanà, «com m’ha pogut enganyar durant tot aquest temps explicant-me fantasies que no existeixen?» Es va sentir decebut. Es va sentir enganyat. La infermera, plena de paciència, va consolar-lo i, amb un somriure, li digué que no s’amoïnés tant, que potser l’única intenció del seu company havia estat fer-li passar una bona estona, donar-li ànims, ajudar-lo o simplement compartir un moment d’alegria.


  Donar, compartir. Aquestes són les paraules clau. M’encanten. M’encanta compartir. Fins i tot el que no tinc. Senzillament m’encanta. Tot em sembla millor si es comparteix. El dolor compartit és la meitat de pena i l’alegria compartida és el doble de joia. De fet, com va dir el filòsof i músic Albert Schweitzer: «La joia és l’única cosa que es duplica si la compartim amb els altres». No he trobat major felicitat que fer feliç els altres. I és que compartir és sempre la millor opció. Vaig adonar-me’n quan finalment va arribar la primavera i em vaig despertar de la hibernació. Vaig adonar-me’n quan les casualitats de la vida van portar-me de nou, però aquesta vegada per un altre camí, al món de la música.


  Tot va començar com una reunió d’amics. Sense cap pretensió. Només amb la intenció de veure’ns i passar una bona estona. Ens reuníem al restaurant que hi havia sota casa meva i jo parlava de les meves coses: la música i l’òpera. Tot plegat es va anar embolicant i un dia un dels propietaris del restaurant Tramonti de Barcelona va venir a escoltar-me i em va proposar que anés a fer xerrades operístiques al seu restaurant. Vaig acceptar la invitació i al Tramonti es va començar a crear un caliu meravellós que va anar creixent i creixent sense parar. Cada dia venia més gent a escoltar-me i jo m’ho passava d’allò més bé. Era genial. Era com una gran família amb què tenia l’oportunitat de compartir i contagiar la passió i l’alegria per la música. El llarg hivern s’havia acabat i els arbres van començar a florir. Vaig començar a rebre propostes per fer conferències a llocs, en teoria, més seriosos. Pràcticament de sobte i sense saber com, ja no feia xerrades entre amics o entre amics d’amics en un restaurant, sinó que ara feia conferències. Mai vaig pretendre ser un conferenciant ni res per l’estil, només volia passar-m’ho bé i fer-ho passar bé. De fet, la paraula conferenciant sempre m’ha fet un mica de basarda. Sempre m’ha fet una mica de por. M’estimo més pensar que sóc una persona que intenta compartir amb els altres la joia que la música em produeix. Fer-ho no m’ha resultat mai difícil. Tinc uns aliats immillorables: Beethoven, Verdi, Wagner, Mozart, Rossini, Gounod, Bizet, Puccini, Strauss, Txaikovski… Amb tots aquests companys de viatge, qui no seria capaç de despertar l’interès i dibuixar un somriure a la cara d’un auditori?


  L’exemple de Giuseppe Verdi va ajudar-me a entendre que no serveix de res saber alguna cosa si no som capaços de compartirla amb els altres. La seva biografia està plena de moments que fan realitat aquell famós eslògan que resa «Compartida, la vida es más». Sempre que puc i tinc la més petita oportunitat, aprofito per explicar la seva iniciativa quan Rossini va morir a París el 13 de novembre del 1868 a un quart de dotze de la nit. Es tractava no només de la mort d’un gran músic, sinó, sobretot, de la mort d’un amic. Verdi va plorar la seva pèrdua i va engegar una iniciativa perquè entre tots els compositors italians composessin un rèquiem a la seva memòria. Quatre dies després de la seva mort va escriure una carta pública a la Gazzetta Musicale de Milà que deia:


  Per honorar la memòria de Rossini m’agradaria demanar a tots els distingits compositors italians (especialment a Saverio Mercadante, tot i que només aporti uns pocs compassos) que escriguin una missa de rèquiem per ser interpretada en l’aniversari de la seva mort. M’agradaria estendre la meva petició no només als compositors, sinó també als intèrprets que podrien oferir els seus serveis gratuïtament i així contribuir que el cost financer de l’acte fos mínim.


  
    La missa hauria de ser interpretada a l’església de Sant Petroni a la ciutat de Bolonya, on es trobava la veritable llar musical de Rossini. Aquesta missa no seria objecte ni de curiositat ni d’especulacions. Després de la seva interpretació, romandria segellada i guardada a l’arxiu de l’acadèmia musical de la ciutat d’on mai més no sortirà. Potser només amb l’excepció de ser interpretada en futurs aniversaris de la seva mort, si la posteritat desitja celebrar-los.

  


  Tothom va rebre la idea de Verdi favorablement i per portar l’empresa a bon port es va establir un comitè de tres membres a Milà sota la supervisió de l’editor Ricordi. El comitè va escollir els compositors i va assignar les parts a cadascun d’ells. A poc a poc l’obra va anar agafant cos fins a quedar totalment completada l’estiu del 1869. La nòmina de compositors la integraven: Antonio Buzzolla, Antonio Joseph Bazzini, Carlo Pedrotti, Antonio Cagnoni, Federico Ricci, Alessandro Nini, Raimondo Boucheron, Carlo Coccia, Gaetano Gaspari, Pietro Platania, Lauro Rossi, Teodulo Mabellini i, evidentment, Giuseppe Verdi.


  Luigi Scalaberni, empresari del Teatro Comunale de Bolonya, s’havia d’encarregar d’organitzar les representacions, i Angelo Mariani, amic personal de Verdi, es faria càrrec de la direcció musical. Però ni l’un ni l’altre van estar a l’altura de les circumstàncies. Per un costat, algunes diferències de criteri entre Mariani i Verdi van portar el primer a deixar el projecte. Per l’altre, Scalaberni es va negar a representar el Rèquiem el dia de l’aniversari de la mort de Rossini per raons comercials. Segons ell, el Rèquiem no es podia representar durant la temporada d’òpera i va suggerir posposar la celebració del Rèquiem fins al desembre, una vegada la temporada s’hagués acabat. Això era totalment inadmissible, i el comitè, intentant trobar una solució, va proposar interpretar el Rèquiem a Milà. Però Verdi no hi va estar d’acord. Tot plegat el va decebre molt i finalment el projecte es va anar apagant fins a quedar en no res. Les diferents parts del Rèquiem es van tornar als seus corresponents compositors i la partitura va caure en l’oblit.


  Però la força de Verdi i el seu esperit per compartir van acabar triomfant. L’any 1970 el musicòleg americà David Rosen va recuperar la partitura oblidada que es trobava a l’editorial Ricordi de Milà i l’any 1988 es va estrenar l’obra amb el títol Messa per Rossini a la ciutat de Stuttgart. Rossini, finalment, va tenir la seva missa. Una missa feta amb la il·lusió i col·laboració d’un bon grapat de compositors italians. Potser, des d’un punt de vista musical, hi ha algú que pugui pensar que no estem davant d’una obra extraordinària, però des d’un punt de vista de la concepció, crec que es tracta d’una obra cabdal i molt avançada al seu temps. De fet, cada vegada que engego el meu ordinador i consulto qualsevol cosa a la Wikipedia penso en Verdi i en la seva iniciativa. Sempre he pensat que Jimmy Wales, l’ideòleg i fundador de la Wikipedia, és com Verdi. La seva visió de construir una enciclopèdia gratuïta, lliure, accessible a tothom que estigui feta amb la col·laboració de tots els usuaris, és la mateixa que va tenir Verdi l’any 1868 quan va pensar en el projecte de la missa per Rossini.


  El món més acadèmic subestima la Wikipedia. Jo, en canvi, l’admiro. És clar que no es tracta del lloc més adequat si volem documentar-nos per fer la nostra tesina doctoral. Això és clar. Però si el que volem és tenir accés a una primera informació (més o menys complerta) de manera ràpida i gratuïta, la Wikipedia és un recurs immillorable. El que més il·lusió em fa quan hi consulto qualsevol entrada és pensar que allò que estic llegint ha estat escrit per algun usuari voluntari que ha tingut les ganes i l’empenta de compartir el seu coneixement a la xarxa perquè la resta hi tinguem accés.


  Una vegada vaig sentir dir al Dalai Lama: «Comparteix el teu coneixement. És una manera d’aconseguir la immortalitat». El coneixement és, com tots els recursos naturals, un recurs que no s’extingeix amb l’ús. Es reprodueix il·limitadament i reforça tant al que el dóna com al que el rep. L’escriptor nord-americà Stephen Covey explica aquesta idea en el seu best-seller The Seven Habits of Highly Effective People (Els set hàbits de la gent altament efectiva) i l’anomena principi d’abundància. Segons Covey hi ha tant coneixement per donar que aquells que el tenen no s’han de sentir amenaçats pel fet de compartir-lo. Tot al contrari, compartint el que sabem podem crear nou coneixement o multiplicar el ja existent. El capital intel·lectual que té el seu origen en l’intercanvi amb els altres és sempre millor, ja que provoca sinergies que faran que aquest es multipliqui indefinidament fins a la immortalitat.


  Precisament aquestes sinergies són les que van portar a la formació del que es coneix com el Grup dels Cinc. Un grup de cinc compositors russos autodidactes que gràcies a l’intercanvi de les seves experiències i coneixements van establir una nova manera de fer música. Una música essencialment russa. El grup estava format per cinc joves que van arribar a la música de manera gairebé accidental; Mili Balákirev, el fundador, era matemàtic; César Cui, era enginyer militar; Alexandr Borodín, era catedràtic de química; Modest Mussorgski, el més talentós del grup, era cadet militar, i Nikolai Rimski-Korsakov, el més perseverant i treballador, era oficial de la marina imperial russa.


  Tot va començar quan un altre compositor rus, Mijail Glinka, va fer un viatge per Europa per motius de salut. Aquest viatge el va portar fins a Espanya, per on va viatjar incansablement entre el 1845 i el 1847 i més tard entre els anys 1852 i 1854. En arribar a Espanya va veure que la música tradicional espanyola era utilitzada per les classes socials altes sense cap tipus de rubor. Després d’aquesta descoberta, Glinka va decidir que la música russa no podia continuar imitant les músiques occidentals que s’ensenyaven als conservatoris europeus, sinó que calia fer una música autòctona, una música que reivindiqués les arrels i el folklore propi del poble rus. Aquesta idea de Glinka va arrelar a les noves generacions i va cristal·litzar en el Grup dels Cinc. És fantàstic pensar que el nacionalisme musical rus es va crear gràcies a la feina, la col·laboració i la capacitat de compartir coneixements dels cinc components del grup. Tots junts escrivien i discutien les seves obres, les seves idees i fins i tot alguns d’ells (Rimski-Korsakov i Mussorgski) compartien apartament. Tocaven l’únic piano que hi havia al pis per torns. Al matí l’instrument era per a Mussorgski i a la tarda per a Rimski-Korsakov, el més constant, metòdic i treballador de tots els membres del grup. Un home que es va dedicar a acabar o repassar algunes de les obres dels seus col·legues, especialment del seu company de pis Mussorgski, un músic ple de talent però amb una forta addicció a l’alcohol i un equilibri emocional molt feble que gairebé no li van permetre acabar cap de les seves òperes. Només va aconseguir completar la seva gran obra mestra, el Boris Godunov, tot i que ho va fer d’una manera tan precària que Rimski-Korsakov la va reorquestrar i revisar fins a dues vegades, el 1896 i el 1908.


  Per poder consultar la Wikipedia, no n’hi ha prou amb la visió i les ganes de compartir d’en Jimmy Wales. Cal convertir aquesta visió en un projecte real, i per fer-ho calen els mitjans tècnics necessaris. En aquest cas les pàgines web tipus Wiki desenvolupades pel programador informàtic americà Howard Cunningham. Unes pàgines especialment dissenyades per ser editades per múltiples voluntaris. Pàgines que permeten als usuaris crear i modificar el text o el contingut que comparteixen. Però d’on ve el nom de Wiki? Què vol dir? Segons la definició que consta a la Wikipedia, on si no, Wiki és una paraula hawaiana que significa ràpid. Sembla que quan Cunningham va començar a desenvolupar l’any 1994 el seu projecte de noves pàgines web, va pensar en el nom de Wiki (o Wiki Wiki) a causa d’una experiència que havia tingut un temps abans a l’aeroport internacional de Honolulu. Cunningham havia d’agafar un vol però es trobava a la terminal equivocada. Necessitava canviar de terminal, però no sabia com fer-ho. Aleshores va preguntar a un empleat: «Quina és la manera més ràpida per arribar a l’altra terminal de l’aeroport?». La resposta del empleat va ser: «Amb el Wiki Wiki Shuttle»; és a dir, amb l’autobús ràpid-ràpid.


  La gran aportació de Nikolai Rimski-Korsakov al Grup dels Cinc no van ser només les seves obres, les discussions sobre el tipus de música autòctona que calia fer o el fet de compartir el talent amb els companys per acabar o revisar algunes de les seves obres. No. La seva aportació va anar encara un pas més enllà. Ell es va convertir en el Howard Cunningham del grup. Ell es va preocupar de posar a l’abast de tothom els mitjans tècnics perquè la música russa pogués créixer en plenitud. L’any 1871 es va convertir en professor d’orquestració del conservatori de Sant Petersburg (que avui porta el seu nom) i més tard, l’any 1905, va escriure un tractat sobre el tema. Un llibre anomenat Principis d’orquestració que posa les bases teòriques i tècniques, com les pàgines Wiki de Cunningham, perquè tothom que tingui una visió, tothom que vulgui compartir alguna cosa, tothom que vulgui regalar alguna cosa als altres pugui fer-ho de la manera més Wiki i fàcil possible. A l’època del Grup dels Cinc el tractat d’orquestració que s’estudiava als conservatoris russos era el del compositor francès Berlioz. Rimski-Korsakov va donar a la seva gent una guia perquè les següents generacions de compositors russos poguessin seguir escrivint música que reflectís la personalitat d’un poble.


  El secret d’una conferència és el fet de compartir. No d’ensenyar, i menys encara d’alliçonar. No. El secret és compartir. Compartir i gaudir fent-ho, que no és poc. Perquè, com deia Antonio Machado, «en qüestions de cultura i saber, només es perd el que es guarda; només es guanya el que es dóna». Cert. De què serveix saber alguna cosa si no pots compartir-la o donar-la als altres? Si saps alguna cosa i te la quedes per a tu, es perd per sempre. Una pena. Parlar i compartir en públic amb la companyia del meu amic el piano va permetre’m tornar a pujar al tren de la música. Sóc un home amb sort. Sempre ho he estat. La vida m’ha donat sempre una altra oportunitat. El tren de la música va tornar a passar per la meva vida. Era ja la tercera vegada. Vaig pujar-hi amb tota la il·lusió del món. Diuen que la tercera és la bona. Compartir el coneixement de la música, si és que en tinc cap, em fa l’home més feliç del món. Quan ho faig, aquest sempre es multiplica, mai no es divideix, mai no es perd. Compartir el coneixement no costa cap esforç, és gratuït i et fa sentir-te estimat i reconegut. Qui necessita més motius?


  «Jo sóc fonamentalment optimista. Potser és per naturalesa o potser per educació, no ho puc dir. Per ser optimista cal mantenir el cap apuntant cap al sol i moure els peus endavant. Va haver-hi molts moments foscos en els quals la meva fe en la humanitat va ser posada a prova, però no podia permetre’m lliurar-me a la desesperació. Això m’hauria conduït a la derrota i a la mort». Això és el que diu Nelson Mandela en la seva autobiografia Long Walk to Freedom (El llarg camí cap a la llibertat). Seguint l’incomparable exemple d’aquest home extraordinari, jo també sóc fonamentalment un optimista. Jo sóc un d’aquells que no veu mai el got mig ple o mig buit, sinó que simplement intenta omplir el got fins a dalt de tot. Per això, estar davant d’un auditori em va proporcionar la possibilitat, més enllà de compartir el coneixement, d’explotar el meu optimisme vital. Per què limitar-me a compartir coneixement podent compartir també la il·lusió, la passió, l’alegria de viure…?


  Després d’un parell de dies, un nou malalt va arribar a l’habitació i va ocupar el llit que estava allunyat de la finestra. El seu estat també era molt delicat i gairebé no es podia moure. Després de passar la primera nit més malament que bé, la infermera va portar l’esmorzar, i aleshores, com aquell qui no vol la cosa, el gel es va trencar i el nouvingut va començar a establir una conversa amb l’home que ocupava el llit que estava al costat de la finestra. Després de les típiques preguntes de cortesia i de rigor, l’home va preguntar: «I aquesta finestra que teniu al costat del llit… què, té bones vistes?». L’home que ocupava el llit al costat de la finestra no va respondre. No va saber què dir. Sabia que tots dos estaven molt malalts i que haurien de romandre junts en aquella habitació durant mesos i mesos. Només una finestra, la mateixa que va tenir Nelson Mandela en aquella cel·la de Robben Island en què va estar reclòs durant divuit anys, era l’única cosa que tenien. Què dir? Què respondre? Dir la veritat i explicar-li que l’única cosa que es veia des de la finestra era una bruta paret de maons o fer el mateix que havia fet el seu antic company? Feia només un parell de dies pensava que el seu antic company l’havia mantingut enganyat. Però ara ja no n’estava tan segur. Volia prendre la decisió correcta. No volia equivocar-se. Va obrir la seva ment i va recordar el parc, el llac, els enamorats, els ànecs, els cignes, els arbres, el cel i totes les coses boniques que el seu amic li havia fet imaginar i somiar. Igual que Victoria havia fet amb mi, el seu anterior company d’habitació l’havia mantingut amb vida mostrant-li un somni, una il·lusió. Pensar en el seu company i les seves històries va fer-lo sentir millor. Va fer-lo sentir-se en pau. Interiorment va donar-li les gràcies per totes aquelles tardes viscudes. Absort encara en els seus pensaments, va tornar a sentir la veu insistent del nou company d’habitació, «I doncs, què es veu per la finestra?». Aleshores, segur del que anava a fer, es va escurar la gola i li va dir:


  
    I see trees of green, red roses too,


    I see them bloom for me and you.


    I see skies of blue and clouds of white,


    The bright blessed days, the dark sacred night.


    The colors of the rainbow so pretty in the sky,


    Are also on the faces of people going by.


    I see friends shaking hands, saying «How do you do?»


    They’re really saying, «I love you».


    I hear babies cry, I watch them grow,


    They’ll learn much more than I’ll never know.


    And I think to my self


    What a wonderful world.[032]

  


  Mentre ho anava explicant, va veure com el nouvingut tancava els ulls, dibuixava un somriure i, amb una gran pau interior, imaginava aquell món meravellós.


  Parlar en públic va obrir-me un món meravellós de possibilitats. Un món per poder transmetre als altres un somni i una il·lusió. El somni i la il·lusió de la música. Compartir el coneixement és important. És molt important. Però no n’hi ha prou. Cal compartir alguna cosa més. Cal fer com Nelson Mandela, com Giuseppe Verdi, com Jimmy Wales, com Nikolai Rimski-Korsakov o com Howard Cunningham. Cal compartir també l’alegria, la passió, la reconciliació i les ganes de viure. Perquè, com va dir Charles Chaplin, «Mai no podràs veure l’arc de Sant Martí si mires a terra».


  GENT


  
    People,


    People who need people


    Are the luckiest people in the world.


    People[033]


    Bob Merril, Jule Styne.


    Barbra Streisand.

  


  
    Ramon,


    No tinc paraules que sàpiguen expressar com gaudeixo amb Òpera en texans. El programa del 21 de març a l’escola Tres Pins em va emocionar. […] T’estimo, Ramon. T’ho dic jo, una velleta de 76 anys que espera amb delit la teva mitja hora de cada setmana […].

  


  Vaig rebre aquesta emotiva carta quasi un parell d’anys després que algú em digués:


  Tu hauries de fer un programa a la televisió!


  Va ser després d’acabar una conferència. Algú es va aixecar entusiasmat i va atansar-se’m per dir-me que tot allò que jo explicava hauria de fer-ho a la televisió. «Seria genial», va dir. Em vaig sentir d’allò més bé amb el comentari, però no hi vaig donar gaire més importància. «Un comentari amable», vaig pensar. Res més. Però aquell comentari es va convertir en quatre dies en una realitat. Aquella persona va preocupar-se de presentar-me les persones adequades del món de la televisió i en poc temps estava treballant en un mitjà totalment nou per a mi. Un mitjà fascinant. Un mitjà diferent, emocionant. Un mitjà addictiu. Un mitjà que té el poder de canviar moltes coses.


  Quan Steve Jobs va tenir la visió del primer iPod, no va aturar-se a pensar com ho faria. Només sabia que volia fer-ho. Va decidir aconseguir-ho abans de saber com ho aconseguiria. Va somiar fer un aparell que pogués emmagatzemar milers de cançons que es poguessin escoltar accionant un sol dit. Un estri que fos molt fàcil d’utilitzar i portar, que fos còmode, petit, atractiu, bonic, lleuger… Sabia que, si aconseguia fer realitat la seva visió, la gent ho compraria. Només faltaven nou mesos per a la propera campanya de Nadal i, tot i que no sabia ni per on començar, va decidir intentar-ho. Per fer-ho va envoltar-se de les persones amb el talent necessari per aconseguir-ho. Va estimular-les per assolir una fita que ningú no havia aconseguit abans. Va contagiar-los l’emoció pel repte que tenien com a equip i va motivar-los per no defallir fins que l’iPod que havia imaginat estigués a les seves mans.


  Steve Jobs no hauria aconseguit mai fer realitat la seva visió si no s’hagués envoltat de gent amb talent. Jo tampoc. Igual que Jobs, sabia (més o menys) el que volia fer a la televisió. Tenia una lleugera idea de com havia de ser el programa, però no tenia ni idea de com posar-m’hi. No en tenia la més mínima idea. Necessitava una empenta, una ajuda. Necessitava un equip que fos capaç de traduir en llenguatge televisiu totes les coses que tenia al cap. Perquè ningú no pot desenvolupar el talent sense l’ajuda dels altres. La gent que ens envolta és la que ens alimenta i ens ajuda a créixer. El temps dels genis solitaris ha passat. Pobre d’aquell que pensi que pot conquerir el món amb el seu únic esforç. Error. Els millors reptes exigeixen la cooperació. Exigeixen deixar-se ajudar i aconsellar pels millors talents. Ha passat a la història el model del científic fàustic sol en el seu laboratori mentre troba la solució que resolgui tots els mals del món.


  Com Steve Jobs, vaig tenir la sort d’estar rodejat del millor equip possible. El talent de tot l’equip que m’envoltava va fer possible que jo brillés. El talent de tot l’equip que m’envoltava va fer possible que Òpera en texans fos un programa diferent. Tot i que, de fet, quan hi penso, m’adono que no vam inventar res. En tot cas, si alguna cosa vam fer, va ser reinventar (paraula guru) el que ja estava inventat. Volíem treure l’òpera del teatre i portar-la al carrer. Volíem explicar l’òpera sense prejudicis. Volíem jugar amb l’òpera. Volíem tocar-la, sentir-la, olorar-la, fer-la, desfer-la i tornar-la a fer. Volíem explicar que per gaudir de l’òpera només cal posar-hi una mica de ganes. I per fer-ho vàrem seguir els exemples i vàrem inspirar-nos en el que molts anys abans ja havien fet uns altres.


  Quan Johann Sebastian Bach va arribar a Leipzig l’any 1723, no estava content amb la seva posició de cantor a l’església de Sant Tomàs. Tota la vida havia desitjat escriure una òpera. Tota la vida havia desitjat alliberar-se de la disciplina d’un lloc de treball en què havia d’obeir les ordres d’algun noble. Mai no va poder aconseguir-ho del tot. Però a la capital de Saxònia va trobar, més o menys, una solució als seus anhels. Al centre de la ciutat, al costat de la plaça del Mercat (Markplatz) es trobava la cafeteria Zimmermann. Un establiment molt concorregut i conegut a la ciutat per ser el lloc on es reunia i tocava el Collegium Musicum, un grup de músics que havia estat fundat uns anys enrere (1701) gràcies a la iniciativa del propietari del cafè, Gottfried Zimmermann, i del compositor alemany Georg Philipp Telemann. Un grup de músics que estava constituït sobretot per estudiants universitaris. Els concerts que oferien aquests músics eren molt espontanis, sense un programa gaire definit, i moltes vegades tocaven a primera vista, sense haver assajat. Aquells concerts eren més o menys el que avui anomenaríem una jam session. Bach es va fer amb la direcció del grup i va començar a oferir concerts un parell de vegades a la setmana. Els clients de la cafeteria estaven encantats, és clar. Podien gaudir d’un concert del mateix Bach pel preu d’una tassa de cafè. A més, durant l’estiu, quan el temps ho permetia, els concerts es feien a la terrassa de la cafeteria. És a dir, al carrer!


  Bach, aquell compositor que tots tenim classificat com un home molt seriós, va passar uns quants anys de la seva vida compaginant les obligacions musicals a l’església de Sant Tomàs amb les jam sessions que oferia per distreure la clientela d’un lloc, en aparença, tan mundà com una cafeteria. El músic de Turíngia va escriure moltes obres per ser interpretades a la cafeteria Zimmermann. Entre elles, com no podia ser d’altra manera, la famosíssima Cantata del Cafè. Una sàtira sobre el vici de prendre cafè. Més adient impossible.


  Així doncs, el gran Johann Sebastian Bach, possiblement el músic més gran de la història, ja tocava al carrer a principis del segle XVIII per distreure els clients d’una cafeteria. Meravellós. Simplement meravellós. Vàrem pensar que si Bach ho havia fet…


  Niccolò Paganini tocava tan bé que la gent no se’n sabia avenir. Va començar a córrer el rumor per Europa que aquell home tenia un pacte amb el diable. Com si d’un Faust es tractés: la seva ànima a canvi de la tècnica més al·lucinant. Alguns van creure veure fins i tot el diable dins la caixa de ressonància del seu violí. Com, si no, podia tocar d’aquella manera tan impressionant? Paganini coneixia les històries que s’explicaven sobre ell, però, en comptes de desmentir-les, s’encarregava de fomentar-les. Era molt astut i sabia com explotar la publicitat morbosa que el rodejava. Ell va ser qui va donar sentit a la paraula virtuoso. Tothom quedava subjugat davant del so que produïa amb el violí. Tothom. Al seu primer concert a París van assistir-hi, entre altres, Gioacchino Rossini, Gaetano Donizetti, Heinrich Heine, Fromental Halévy, George Sand i Eugène Delacroix. No es va aixecar cap veu discrepant. Tots van quedar captivats pel magnetisme de Paganini. Fins i tot un diari va escriure: «Satanàs a l’escenari. […] Prostrem-nos davant Satanàs i adorem-lo». La seva carrera va ser molt curta. Però durant els pocs anys que va viatjar per Europa va aconseguir reunir una fortuna immensa. Berlioz, un home que no acostumava a tirar floretes a ningú, va dir d’ell que era «un tità entre gegants». Les seves proeses tècniques eren impensables. Sembla que mai no assajava. No ho necessitava. Simplement obria l’estoig del violí uns minuts abans del concert i pujava a l’escenari. Paganini va ser un mag. Un revolucionari. Ell va ser el primer (repeteixo, el primer) d’afegir a les seves qualitats musicals sobrenaturals dues característiques que, amb el pas dels anys, tots els músics han acabat incorporant i que han arribat a ser quasi tan importants com la pròpia música: l’espectacularitat i l’atractiu sexual. Paganini va ser el primer (una vegada més, el primer) de començar amb retard els concerts. La gent l’esperava extasiada i aleshores apareixia a l’escenari amb un posat entre mefistofèlic i diví. Acostumava a oferir un número musical que consistia en el següent: apareixia amb un violí amb tres de les seves cordes trencades. Llavors amb una mirada penetrant interpretava amb l’única corda que li quedava (la de Sol) una peça d’una dificultat tan extrema que el públic quedava extasiat. La vida de llibertí que feia no el va perjudicar. Tot al contrari. Tenia un aspecte molt atractiu d’acord amb el cànon romàntic: alt, elegant, amb classe, prim, faccions molt marcades i uns bonics cabells negres arrissats. Quan tocava, l’auditori era transportat directament a una altra dimensió. Tant és així que Heinrich Heine va escriure: «Sembla la mateixa imatge de la divinitat tocant el violí. Sembla com si la creació sencera obeís les seves notes. És l’home-planeta, al voltant del qual gira tot l’univers».


  Paganini va ser com la llum d’un meteorit. Enlluernadora però fugaç. La sífilis va apartar-lo massa aviat dels escenaris i al setembre del 1834 va posar fi a la seva carrera com a concertista. Dos anys abans, un jove Franz Liszt de només dotze anys va viatjar des de Viena fins a París, acompanyat pel seu pare, per assistir a un concert del violinista. El concert va resultar una experiència quasi mística per al jove hongarès. Aquell dia li va canviar la vida per sempre. L’exemple de Paganini va ser definitiu per a Liszt. Igual que l’italià, Liszt va utilitzar la seva incommensurable tècnica al piano per inspirar a l’auditori la creença que era un superhome amb poders per fer-los viure en una realitat paral·lela. Robert Schumann va dir en sentir-lo: «Mai no he conegut cap artista, excepte Paganini, que tingui en un grau tan elevat com Liszt aquella capacitat de subjugar, elevar i dominar el públic. El seu torrent de sons i sentiments és aclaparador». La fama de Liszt va arribar a ser tan gran que en el seu passaport, concedit per les autoritats de l’imperi austrohongarès, constava una anotació en què es podia llegir: «Celebritate sua sat notus» («conegut de sobres per la seva fama»).


  Liszt va ser tot el que havia estat Paganini i encara més. Podia llegir qualsevol partitura a primera vista, memoritzar-la immediatament i no oblidar-la mai més. Podia reproduir al teclat qualsevol música, per complicada que fos, després d’escoltar-la una sola vegada. Improvisava de manera magistral i tenia en dits tota la literatura pianística coneguda. Era extremament sofisticat en el seu art i en la seva intel·ligència. Lector excepcional, freqüentava el món literari de París i es relacionava amb Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Victor Hugo, George Sand i amb el famós crític Charles Augustin Sainte-Beuve. El fet de saber-se el millor pianista de la història li atorgà una autoconfiança pletòrica desproveïda d’arrogància. Al seu costat, tots els altres pianistes (potser amb l’excepció de Chopin) quedaven anul·lats. El seu gran successor, Anton Rubinstein, va dir: «Comparats amb ell, la resta som uns nens». En només vuit anys Liszt va fer més de mil concerts per tot Europa. El públic, i especialment les dones, es tornaven literalment boges al seu pas. L’any 1963 el diari The Times va utilitzar la paraula Beatlemania per descriure el comportament del públic femení davant d’un concert de la llegendària banda de Liverpool. Semblava una bona troballa per part de The Times, l’únic problema era que quasi cent anys abans la paraula ja havia estat inventada. L’escriptor Heinrich Heine va ser el primer d’utilitzar la paraula Lisztomania per descriure el frenesí femení davant la figura de Liszt. Les dones el perseguien pel carrer, portaven la seva imatge a camafeus i fermalls. Es barallaven per aconseguir alguna peça de la seva roba o alguna burilla llençada pel seu ídol. Destrossaven parts del piano que havia tocat per convertir-les en petites peces de bijuteria. Cridaven entusiasmades mentre tocava. Es desmaiaven, intentaven pujar a l’escenari i li llençaven flors. Liszt era un déu.


  Tot i ser extraordinaris intèrprets, tant Paganini com Liszt no es van limitar a interpretar com ningú havia fet abans la música dels altres. No. També van compondre les seves pròpies obres, algunes de les quals de gran valor musical. Però tant l’un com l’altre, que sabien molt bé com atrapar i captivar el públic, van començar a incorporar en els seus recitals versions de les òperes que triomfaven en aquells moments. Òperes que tothom coneixia i que Paganini i Liszt aprofitaven per versionar-les amb el violí i el piano per oferir al públic les seves pròpies lectures d’aquelles òperes. Lectures plenes de virtuosisme amb les quals aconseguiren el màxim dels èxits. Llegendàries són les versions que Paganini va fer d’algunes de les òperes més de moda de Rossini (La Cenerentola, Tancredi o Mosè in Egitto) o d’alguna de les peces més emblemàtiques de Mozart, com el duet La ci darem la mano de Don Giovanni o l’ària Non più andrai de Les noces de Figaro. Liszt va anar encara més enllà. El seu catàleg de versions d’òperes és immens. Va versionar els temes més famosos d’algunes de les òperes de Bellini, Donizetti, Gounod, Mozart, Meyerbeer, Rossini, Txaikovski, Verdi i Wagner.


  Així doncs, els grans Niccolò Paganini i Franz Liszt, possiblement dos dels intèrprets més grans de la història de la música, ja feien versions de les òperes més famoses i més de moda en ple segle XIX. Meravellós. Simplement meravellós. Vàrem pensar que si Paganini i Liszt ho havien fet…


  Leonard Bernstein no va ser només un gran director d’orquestra i un gran compositor, va ser també… o, més ben dit, va ser sobretot un gran comunicador, divulgador i educador. Va ser el primer d’explicar la música per televisió de manera totalment nova. Va ser el primer d’explicar la música sense complexos. Sense prejudicis. Les seves aparicions en prime time a la CBS li van permetre entrar a les llars de milions d’americans per explicar el perquè de la música clàssica. La primera aparició de Bernstein a la televisió va ser l’any 1954 dins el programa Omnibus que presentava Alistair Cooke. Més tard, l’any 1958, es van començar a televisar els concerts que la New York Philharmonic feia per a la gent jove. Aquests concerts ja eren una tradició a l’orquestra. Una tradició que havia començat als anys vint. Però quan Bernstein es va fer càrrec de l’orquestra, va convertir aquests concerts en alguna cosa especial. Va portar-los a un altre estadi, a un altre nivell. Les famílies americanes es reunien davant el televisor per veure aquell programa en blanc i negre on un home, ple de passió i saviesa, els parlava de coses com: què significa la música? Què és la música clàssica? Què és una melodia? Què és l’orquestració?… Les seves explicacions eren entenedores per a tothom. La passió amb què explicava les coses era contagiosa i amb l’ajuda de l’orquestra i del piano farcia constantment el seu discurs amb exemples. Era fascinant.


  «La millor manera de conèixer una cosa és en el context d’una altra disciplina», va dir Bernstein. Un home que va ser capaç d’arribar a tanta gent perquè coneixia el valor de la transversalitat. El valor de ser interdisciplinari. Ja fos a un lloc tan seriós i prestigiós com a la Universitat de Harvard, on va oferir sis conferències que també es van televisar, o als seus concerts per a gent jove, Bernstein no canviava mai el discurs. Era directe, clar, ple de coneixement, ple de passió, ple de rigor i sempre amè. Amb una mirada neta, era capaç de parlar de música i de tocar el piano mentre explicava el perquè de tot plegat. Sense abaixar mai l’exigència del discurs, aconseguia arribar a tothom.


  Així doncs, el gran Leonard Bernstein, sens dubte el divulgador musical més gran de la història de la música, ja explicava música amb l’ajuda del piano de manera transversal, sense complexos i sense prejudicis a la meitat del segle XX. Meravellós. Simplement, meravellós. Vàrem pensar que si Bernstein ho havia fet…


  Quan els enginyers van acabar el primer prototip d’iPod, van presentar-lo a Steve Jobs perquè l’avalués. Jobs va agafar l’aparell i va començar a jugar-hi. Va sospesar-lo amb les mans i al cap d’uns moments va dir, «és massa gran». Els enginyers, que feia moltes, moltes, moltes hores que treballaven en el prototip, van replicar que era impossible fer-lo més petit. Van al·legar que aquell prototip era un miracle de la tecnologia. Aleshores, Jobs, sense pensar-s’ho dues vegades, va agafar l’iPod i el va llençar dins un aquari que hi havia al despatx. Els enginyers van quedar estorats en veure arruïnada la seva feina dins d’aquell aquari. Mentre l’iPod s’enfonsava algunes bombolles d’aire anaven sortint de l’aparell. «Heu vist aquestes bombolles?», va dir Jobs. «Aquestes bombolles volen dir que encara hi ha espai dins l’iPod. Feu-lo més petit.»


  El 23 d’octubre del 2001 Steve Jobs va presentar en societat la visió que havia tingut uns mesos abans: l’iPod. Cofoi amb la nova joguina, va explicar-ne les qualitats; era petit, molt petit i per tant ultraportable, com ell mateix deia; era molt fàcil d’usar; podia emmagatzemar fins a mil cançons; tenia una bateria de deu hores d’autonomia; es recarregava en poc menys d’una hora… Tot plegat, un avenç tecnològic important. Però la presentació va començar amb l’explicació de tots els mitjans digitals que hi havia fins aquell moment per escoltar música de manera autònoma: CD portàtil, flaix portàtil, CD-MP3 portàtil i disc dur portàtil. És a dir, ja hi havia gent que havia inventat estris per escoltar digitalment música mentre anem pel carrer o estem fent qualsevol altra activitat. L’única cosa, que no és poc, que realment va fer Jobs és re-inventar, re-pensar, re-evolucionar el que els altres havien fet abans. Jobs va aconseguir fer-ho tot més fàcil, més accessible, més directe.


  Nosaltres vàrem intentar fer el mateix. No vàrem inventar res. Tot el que nosaltres volíem fer ja ho havien fet abans Bach al segle XVIII, Paganini i Liszt al segle XIX i Bernstein al segle XX. Però el nostre repte era intentar re-inventar, re-pensar i re-evolucionar el que ells havien fet. Com aconseguir posar al dia el que quatre monstres de la història de la música havien fet de manera pràcticament immillorable durant els segles anteriors? Vàrem provar moltes coses. Vàrem fer bastants intents i fins i tot alguns d’aquests intents van acabar en una peixera fent companyia al primer prototip d’iPod.


  Després d’un partit de futbol, les portades dels diaris són sempre per al jugador que fa els gols. Marcar els gols és important, és clar, però els partits els guanyen els equips. No els jugadors. A mi m’ha tocat ser el jugador que marca els gols. Sóc el jugador que surt a la pantalla i als diaris, però sense l’equip no ho hauria pogut fer. Hauria estat impossible. A Òpera en texans vaig tenir el millor equip. Vaig tenir el Dream Team. Un Dream Team que es regia per dues màximes: no donis res mai per bo, sempre es pot fer millor, i pensa sempre en la gent.


  Milions de vegades m’han preguntat què és el millor de sortir a la televisió. Suposo que hi ha mil i una respostes tòpiques a aquesta qüestió. Però per a mi la solució a aquesta pregunta sempre ha estat clara. El millor de sortir a la televisió és la gent. La gent que vaig conèixer i que van formar part del meu equip. La gent que mirava el programa des de casa seva. La gent que se m’adreçava per agrair-me la feina que feia o explicar-me com s’emocionava veient el programa. La gent que, més que mai, va començar a acudir a les meves conferències. La gent, el públic. De què hauria servit que jo sapigués més o menys coses sobre música, òpera o història si amb la gent de l’equip no haguéssim descobert com explicar-les per televisió? De què hauria servit que nosaltres haguéssim aconseguit fer realitat la nostra visió, si la gent, des de casa seva, no ens hagués mirat? De què serviria que jo fes conferències i més conferències si la gent no vingués a escoltar-me? No serviria de res.


  La gent és la clau de volta de tot plegat. Si sabem que Bach tocava i improvisava a la terrassa del Cafè Zimmermann de Leipzig, és gràcies a la gent. Si sabem com varen arribar a ser d’extraordinaris Paganini i Liszt, és gràcies a la gent. Si sabem que Bernstein ha estat el millor professor de música del món, és gràcies als milions de gent (alumnes) que el feien més gran cada vegada que engegaven el televisor per veure’l i escoltar-lo. Sense gent, sense públic, cap d’ells no hauria existit. O, si més no, no haurien esdevingut immortals. La gent és el testimoni que fa possible que tot transcendeixi. Només la gent pot mantenir un artista en la memòria.


  «Sóc un servidor del públic», va dir Liszt. Jo també. Però no només del públic. Ho sóc de la gent. De tota la gent. Sóc un entusiasta de la gent. De la que conec i de la que encara no conec. La gent és el millor de la vida. És paradoxal que, tot i que em passo la vida parlant, el que més m’agradi sigui escoltar. Escoltar la gent. Escoltar les seves històries, les seves vivències, les seves experiències, els seus desitjos, els seus anhels… Òpera en texans va donar-me la possibilitat d’estar més en contacte que mai amb la gent. I això, sens dubte, ha estat el millor de tot aquest viatge. Sóc, com diu la cançó de Barbra Streisand, «people who need people» («gent que necessita gent»). No sé estar si no és envoltat de gent. La gent em fa feliç, perquè no importa quanta gent conegui o hagi conegut, hi ha una cosa que no canvia mai: no conec absolutament cap persona de qui no hagi après alguna cosa.


  Durant tot aquest temps molta gent s’ha posat en contacte amb mi. He rebut moltes comunicacions mitjançant les xarxes socials. Molts missatges a Twitter i a Facebook. Però també moltes cartes postals. Cartes d’aquelles de les d’abans. Cartes escrites amb ordinador, amb màquina d’escriure o fins i tot manuscrites. Molta gent que ha volgut expressar-me els seus sentiments. Sens dubte, tots aquests missatges, totes aquestes cartes, plenes d’històries, de vivències i d’emocions de gent meravellosa, han estat el millor de tota aquesta aventura televisiva.


  
    Ramon,


    No tinc paraules que sàpiguen expressar com gaudeixo amb Òpera en texans. El programa del 21 de març a l’escola Tres Pins em va emocionar. […] Ens has fet entrar a l’òpera. Ens has fet sentir-la i gaudir-ne. […] Segueix lluitant, segueix treballant i segueix fent-nos feliços amb la teva feina. T’estimo, Ramon. T’ho dic jo, una velleta de 76 anys que espera amb delit la teva mitja hora de cada setmana.


    Adéu amic. Fins sempre!


    Glòria CC


    PS La meva germana (més velleta encara, 82 anys) amb la visió atrotinada pròpia de la seva edat i amb les mans deformades per l’artrosi, però amb l’oïda ben sana, que li permet seguir i gaudir tots els teus programes, s’uneix a la meva felicitació.


    Barcelona, 1r d’abril del 2012

  


  Gràcies, Glòria. La teva carta, com les de tanta altra gent, val tota una vida.


  QUI ETS?


  
    Who am I?


    I’m Jean Valjean


    Who am I?


    24.601


    Les misérables (Acte I - escena IV)[034]


    Herbert Kretzmer.


    Claude-Michel Schönberg.

  


  Jean Valjean, el protagonista de la novel·la Les misérables (Els miserables) de Victor Hugo i el protagonista d’un dels musicals amb més èxit i premis de la història de Broadway, era un bon xicot. Un bon jan amb el caràcter pensatiu propi de les ànimes afectuoses. Orfe des de ben jove, va ser criat per la seva germana gran. Sense saber ni llegir ni escriure es va fer càrrec, amb vint-i-cinc anys, de tota la família. Treballava com a podador d’arbres o com a ajudant a les granges de bestiar per intentar guanyar uns quants diners. Feia tot el que podia i treballava de valent. Tot el dia. De sol a sol. La vida no va concedir-li el temps per enamorar-se i els diners no li arribaven per mantenir la família. Especialment els set fills de la seva germana. La gana i la misèria que passava la canalla l’empenyeren a irrompre en un forn per robar unes fogasses de pa. Un robatori que li va costar cinc anys de presidi. Cinc anys que, per culpa de quatre intents de fuga, s’acabaren convertint en dinou. Dinou llarguíssims anys en els quals Jean Valjean no va ser res més que el pres número 24.601.


  Ple de rancúnia contra la societat per l’exagerat càstig rebut, Jean Valjean és alliberat finalment a principis d’octubre del 1815. Les autoritats li lliuren el passaport groc propi dels exconvictes i la seva paga per dinou anys de treballs forçats a la presó. Segons els seus càlculs li haurien de correspondre 171 francs, però amb excuses de mal pagador, només li entreguen 109 francs amb 15 sous. Estafat. Aquest és el sentiment que batega en el seu cor. Estafat. Aquell bon jan d’ànima afectuosa s’ha convertit, després de dinou anys a la presó, en un home menyspreable de quaranta-sis anys. Un home miserable amb ganes de venjar-se.


  El passaport groc no li posa les coses gens fàcils. S’ha acabat el presidi, però no la condemna. Rebutjat per tothom, aconsegueix poques feines, mal pagades i ningú no accepta allotjar-lo a cap hostal. És un empestat social. Després de quatre dies de vagar pels camins i de dormir al ras arriba a D… Allà el bisbe Myriel (anomenat monsenyor Bienvenu) l’acull caritativament. Li ofereix un sopar calent i un llit net i còmode. Durant la nit, mentre el bisbe dorm, Valjean es lleva, roba els coberts de plata i fuig amb el botí a l’empara de la negra nit. Al matí següent, Valjean és detingut per la policia i portat davant el bisbe. Però Myriel, en comptes d’acusar-lo, demana a la policia que l’alliberin i els diu que ell mateix li ha donat els coberts perquè els vengui i aconsegueixi uns pocs diners. El bisbe s’afanya a afegir al botí de Valjean dos canelobres d’argent tot dient-li que aprofiti els diners que li proporcionarà tota aquella plata per redimir la seva ànima, alliberar-se de l’odi i convertir-se en un home bo.


  Valjean s’allunya de D… com espantat. Foragitat per la mala consciència, erra per camins i senders sense rumb. Una multitud de sentiments nous corren pel seu cap. Colèric, commogut, humiliat… Una barreja de sensacions que no el deixen pensar amb claredat. Amb el sol a punt d’amagar-se per l’horitzó, un nen apareix pel camí. Canta i juga amb unes monedes a la mà. Tot el seu capital. Entre les monedes, una de plata de dos francs que cau a terra. Jean Valjean posa el peu sobre la moneda i obliga el nen a marxar. Mentre el nen fuig gemegant, el sol ja s’ha post definitivament. En la penombra de la nit que comença, Jean Valjean retira el peu per arreplegar la moneda i, en aquell precís moment, les paraules del bisbe ressonen dins el seu cap. Sent vergonya i penediment. Plora amargament. Decideix seguir el consell del bisbe i convertir-se en un bon home. Per fer-ho amagarà la seva personalitat d’expresidiari i adoptarà una nova personalitat. Es convertirà en el Pare Madeleine.


  Convertir-se en una altra persona sembla una feina difícil. A primera vista sembla una tasca complicada. Però només ho sembla. La veritat és que convertir-se en una altra persona costa poc. Pot succeir molt ràpidament i sense adonar-se’n. Només cal un moment, un segon, i abans que te n’adonis has deixat de ser una persona per convertir-te en una mena de personatge estereotipat. Després de fer un programa a la televisió i d’unes quantes entrevistes aquí i allà, la gent comença a tenir una idea de qui ets, o més ben dit, de qui creuen que ets, i tot pot complicar-se.


  Van començar a oferir-me feines llamineres. Feines d’aquelles a les quals costa dir que no. D’aquelles a les quals costa molt dir que no. Feines que reporten diners i notorietat. Dues coses a les quals, en principi, ningú no faria fàstics. Ho feien amb la millor intenció del món, però… eren feines que, quasi sempre, s’apartaven d’allò que jo volia fer o d’allò que m’havia portat fins al lloc on era. Què fer? Intentar complaure tothom, agafar els diners i dir que sí, tot i que fossin feines que no m’agradaven i que, segons el meu criteri, no feien per a mi, o intentar seguir el meu camí i dir que no, amb el risc de guanyar menys diners i quedar malament amb els que m’estaven oferint aquelles oportunitats? Difícil decisió. Per mirar d’alleugerir la dificultat de l’empresa, aquestes coses es consulten amb la família i els amics, és clar. Però, al final, és una decisió que ha de prendre un mateix. Una decisió individual. Vaig trobar-me com Gary Cooper a la pel·lícula High Noon. Sol davant del perill. Sol. En tot cas, si hi ha un interlocutor vàlid que pot ajudar a prendre aquest tipus de decisions, aquest només pot ser el mirall. Ell és l’únic que realment pot contestar la pregunta clau: qui ets?


  Un exercici de sinceritat que no sempre resulta fàcil. En el primer acte de Hamlet, quan Laertes retorna a França, Shakespeare posa a la boca de Polonius, el seu pare, aquestes paraules:


  
    This above all: to thine own self be true


    And it must follow, as the night the day,


    Thou canst not then be false to any man.[035]

  


  Ser sincer amb un mateix per poder-ho ser amb els altres. Shakespeare, brillant com sempre, encerta el pinyol. Qui ets? Aquesta és la qüestió. Ser o no ser? Aquesta és la qüestió. Potser una de les persones que va donar millor resposta a aquestes qüestions va ser Franz Schubert, el genial compositor vienès. L’home que, tot i les contrarietats i els punts poc clars de la seva biografia, no va mai deixar de ser ell mateix: un músic genial. Un músic que, tot i que només va viure trenta-un anys, té un catàleg d’obres que arriba fins al número 998. És a dir, va escriure quasi mil obres musicals, entre òperes, simfonies, cançons, misses, oratoris, música de cambra, peces per a piano… en un període de només disset anys. Si fem una senzilla divisió (998 obres / 17 anys = 58,7 obres per any) ens adonarem que cap altre compositor de la història va aconseguir fer tant en tan poc temps.


  Schubert era un geni. Ara tots ho sabem. Ara tots ho tenim clar. Però, mentre era viu, molt pocs van saber-ho. Només un grapat d’amics va descobrir el seu geni en reunions de saló en les quals es tocaven les seves meravelloses cançons i algunes de les seves peces per a piano. Reunions que es coneixien amb el nom de Schubertiades. Però aquest va ser tot el reconeixement a la seva feina que va aconseguir en vida. Alguns amics van lluitar per ell. Volien donar-lo a conèixer, volien mostrar-lo al món. Però la seva existència va passar com una exhalació i el seu art va ser invisible per al gran públic. Els grans teatres i les grans sales de concert no van saber mai, o quasi mai, de l’existència de Franz Schubert. Cap de les seves òperes o obres orquestrals no va ser mai publicada en vida del compositor. De les dinou òperes, o Singspiele, que va escriure només va aconseguir estrenar-ne tres. I totes tres amb un rotund fracàs. No va poder estrenar cap simfonia. Un desastre. Podia haver-se dedicat a qualsevol altra cosa. Era un home dotat. El seu pare tenia una escola en la qual podria haver donat lliçons de qualsevol cosa, com de fet va fer durant un temps, però aquest no era el seu camí. Si més no, aquest no era el camí que ell va escollir. Tot i les dificultats per aconseguir el lloc que el seu talent mereixia, Franz Schubert no va deixar mai de ser ell mateix. Va fer de la música la seva carrera i la seva religió. Li costava postrar-se davant de possibles patrons, tot i que s’esforçava per autopromocionar-se. Mai no va renunciar a ser allò que era. No va canviar de vida. No va buscar una solució fàcil. Va seguir fent el que volia fer. Va seguir sent un músic. Com ell mateix deia: «Componc cada matí i quan acabo una peça, en començo una altra». Componia, componia i componia sense parar. Era procliu tant a l’eufòria com a la malenconia, però s’estabilitzava component. Segurament per això va musicar de manera magistral el poema An die Musik del seu bon amic Franz von Schober dedicat a la música.


  
    Du holde Kunst, in wie viel grauen Stunden,


    Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,


    Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzünden,


    Hast mich in eine bessere Welt entrückt!


    Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,


    Ein süßer, heiliger Akkord von dir


    Den Himmel besserer Zeiten mir erschlossen,


    Du holde Kunst, ich danke dir dafür!36

  


  Un poema que explica perfectament la situació vital de Schubert. Un home que viu tenallat per unes penúries econòmiques que aconsegueix esquivar només gràcies a l’ajut dels amics i que troba en la música la manera de realitzar-se com a persona. Schubert, com si hagués escoltat el consell de Polonius a Laertes, va ser sempre sincer amb ell mateix. No va defugir mai qui era. La seva sinceritat i honestedat amb la seva pròpia persona es traspua a la música que va compondre. Una música que es va acabar imposant precisament per la seva sinceritat i honestedat. Schubert va ser un músic genial que volia fer música. No va enganyar mai ningú. Va seguir sempre el seu camí. El camí que havia escollit. No va deixar mai de ser Franz Schubert. Tan fàcil i tan difícil com això.


  A la famosa entrevista que Oprah Winfrey va fer-li l’any 2010 a l’increïble hotel Balmoral d’Edimburg, J.K. Rowling insistia que ella era una escriptora. Insistia que ella estimava escriure i que era l’única cosa que sabia fer. Va escriure la seva primera novel·la Harry Potter and the Philosopher’s Stone (Harry Potter i la pedra filosofal) en estat clínicament depressiu. La seva mare havia mort uns mesos abans i el seu matrimoni s’havia trencat. Amb una filla petita i sobrevivint amb l’ajuda social de l’Estat intentava escriure la seva primera novel·la. Amb les dificultats pròpies d’aquesta dificilíssima situació va aconseguir acabar la feina. Va mecanografiar dues còpies i va córrer a la biblioteca central d’Edimburg per cercar un parell d’adreces d’agents literaris que l’ajudessin amb la publicació de la novel·la. El segon agent a qui va escriure va acceptar representar-la per buscar una editorial que volgués publicar el llibre. Van enviar el llibre a una primera editorial i van rebre una negativa per resposta. Van enviar el llibre a una segona editorial i van rebre una negativa per resposta. Van enviar el llibre a una tercera editorial i van rebre una negativa per resposta… Fins a dotze editorials van rebutjar la novel·la! Però J.K. Rowling no es va rendir. Ella era una escriptora. Havia invertit anys per acabar la novel·la i ara ja no tenia res a perdre-hi. El seu agent potser s’hauria rendit, però ella no. Va seguir insistint. No va defallir. Va obligar l’agent a enviar un cop més el mecanoscrit. Era el tretzè editor. I en aquest cas el tretze es va convertir en el número de la bona sort. La novel·la es publicaria. J.K. Rowling ho havia aconseguit. Ara sí, ja era una escriptora. El llibre es va convertir en l’èxit que tots coneixem. La saga del nen aprenent de bruixot va arribar fins a les set entregues amb més de quatre-cents milions de llibres venuts arreu del món en seixanta-nou llengües. Un èxit total que va anar acompanyat de pel·lícules amb recaptacions milionàries i fins i tot un parc d’atraccions temàtic.


  Deu anys publicant llibres de Harry Potter. Deu anys en els quals J.K. Rowling va passar de la depressió i l’anonimat a ser una celebritat coneguda arreu. I després, què? Com seguir escrivint després de l’èxit aconseguit? Aquesta era la qüestió que amoïnava l’escriptora. Com alliberar-se d’un passat tan reeixit? La solució que va trobar va ser disfressar-se amb un pseudònim. Va publicar The Cuckoo’s Calling (El cant del cucut) sota el nom de Robert Galbraith. Una novel·la policíaca que va vendre poc més de mil cinc-cents exemplars, però que va rebre unes crítiques fenomenals. «És un gran talent», va dir la crítica pensant que es trobaven davant d’un nou escriptor. Davant d’un nou autor novell. Però el secret no va durar gaire. En poc temps es va descobrir que aquell autor novell anomenat Robert Galbraith no era sinó la mateixa J.K. Rowling, la famosíssima creadora de Harry Potter, que afirmà: «Esperava mantenir el secret una miqueta més de temps, perquè ser Robert Galbraith ha estat una experiència alliberadora».


  Jean Valjean també es va sentir alliberat quan es va convertir en el Pare Madeleine. Un home que, igual que Robert Galbraith, era respectable i no tenia passat. Però, com passa sempre, quan intentes ser qui no ets, arriba el moment de la veritat. Arriba el moment de mirar-se al mirall.


  El Pare Madeleine era un respectable empresari que va arribar a convertir-se en l’estimat alcalde de la població de M… a la vora del M… Tot li anava bé. Molt bé. Havia deixat el malson de ser l’expresidiari Jean Valjean enrere. Però quan tot semblava més segur, un home anomenat Champmathieu és detingut i acusat de ser Jean Valjean i haver robat uns anys abans una moneda de plata de dos francs a un infant. En una turmentosa nit de reflexió moral, Jean Valjean es pregunta qui és realment. Es pregunta què fer davant la nova situació. Seguir fingint ser el Pare Madeleine i deixar que condemnin el pobre Champmathieu o presentar-se davant del tribunal i revelar la seva veritable identitat? Un moment que Claude-Michel Schönberg i Herbert Kretzmer recullen en el primer acte del seu magnífic musical en un monòleg (ària) d’una força extraordinària.


  
    Who am I?


    Can I condemn this man to slavery?


    Pretend I do not feel his agony?


    This innocent who bears my face


    Who goes to judgment in my place


    Who am I?


    Can I conceal myself for evermore?


    Pretend I’m not the man I was before?


    And must my name until I die


    Be no more than an alibi?


    Must I lie?


    How can I ever face my fellow men?


    How can I ever face myself again?


    My soul belongs to God, I know


    […]


    Who am I? Who am I?


    I am Jean Valjean!


    […]


    Who am I?


    24.601![037]

  


  Un debat interior davant d’un mirall imaginari. Un soliloqui que acaba amb un brillant agut en què Jean Valjean es descorda la camisa i al pit s’hi pot llegir tatuat el número de pres 24.601. El número que revela el seu veritable jo.


  Tant Jean Valjean com J.K. Rowling van intentar burlar el destí, i per fer-ho van adoptar una nova personalitat. Van convertir-se en altres persones. Van fer-ho amb la millor intenció. En el cas de Jean Valjean per deixar enrere una vida miserable i desgraciada. En el cas de J.K. Rowling per ocultar un èxit aclaparador. Dos motius ben diferents, potser fins i tot comprensibles, però amb una única conclusió possible. Tots dos es varen equivocar, perquè som el que som.


  Vaig estar a punt, molt a punt, d’agafar alguna d’aquelles feines que m’oferien. Durant dies vaig rumiar per saber què havia de fer. Dubtava. Però, aleshores, quan més indecís estava, vaig aturar-me un moment davant del mirall. Vaig veure-m’hi reflectit i vaig pensar en Jean Valjean, en Franz Schubert i en J.K. Rowling. Vaig pensar en el que cada un d’ells havia fet en aquella mateixa situació. Vaig mirar profundament el mirall. Concentrat. Molt concentrat. Com si la resta del món no existís. Per un moment el mirall es va convertir en un mirall màgic. El mirall d’Erised. El mateix mirall que Harry Potter troba a una aula amagada del quart pis del castell/col·legi Hogwarts. Un mirall magnífic, alt fins al sostre, amb un arc daurat molt treballat i recolzat sobre un suport en forma d’urpes. A la part superior s’hi podia llegir una inscripció que deia:


  
    Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi.


    Una frase sense sentit aparent, però que llegida al revés cobrava sentit:


    I show not your face but your heart’s desire.[038]

  


  Així doncs, aquell mirall no mostrava el reflex normal de la persona que s’hi mirava. No. Mostrava el seu desig més profund. I en aquell moment, el meu desig més profund era saber què fer amb totes aquelles feines. Quan Harry Potter es mira al mirall d’Erised veu el reflex dels seus pares i tota la seva família. Es veu envoltat dels éssers que més estima. Aquest és el seu desig més profund. Però, i el meu? Quin seria el meu desig més profund? Mirava fixament el mirall mentre intentava trobar la resposta al meu dilema. Aleshores, a poc a poc, molt a poc a poc, vaig veure aparèixer el reflex de Franz Schubert a la meva dreta. El mirall projectava perfectament la seva imatge al costat de la meva, tot i que, al meu costat, no hi havia ningú. Vaig saber de seguida que es tractava de Schubert. Portava les seves típiques ulleres rodones i la roba una mica descuidada. Va sorprendre’m, però, que quasi no tingués cabells. Era un dels efectes de la sífilis que patia. La seva vida no havia estat sempre ben ordenada en els temes de l’amor. La beguda i les relacions sexuals, probablement tant amb homes com amb dones, van fer estralls en la seva salut. Però la seva lleialtat a la música havia estat sempre impol·luta. Tot i que no podia parlar, era com si Schubert volgués dir-me alguna cosa. Era evident que el mirall me l’estava mostrant per alguna raó. Aleshores, mentre el reflex de Schubert posava la seva mà esquerra sobre la meva espatlla, vaig sentir com si la seva veu em xiuxiuegés a cau d’orella. Molt fluixet va advertir-me que, com ja havia dit Epicuri, la fama és contra natura i innecessària i que, per tant, no cal escarrassar-se per aconseguir-la o mantenir-la, ja que el plaer que produeix acabarà sent sempre efímer i superflu. Com si cada cop estigués més a prop, la seva veu va canviar de to per dir-me que, en canvi, l’art i la música eren plaers propis de la naturalesa de l’home. Plaers que mai no m’abandonarien i que sempre m’omplirien el cor. M’ho estava dient un home que havia patit l’infortuni de no haver estat reconegut quasi per ningú tot i ser un dels músics més grans de la història. M’ho estava dient algú que no s’havia traït mai a si mateix. M’ho estava dient algú que, tot i les penúries que havia passat, no havia traït mai la música. Franz Schubert, malalt, calb i prim, però amb un somriure als llavis, havia vingut per donar resposta al meu desig més profund.


  Vaig decidir rebutjar, tan amablement com vaig poder, totes aquelles feines. Vaig decidir no fer com Jean Valjean o J.K. Rowling i no convertir-me en una altra persona. Vaig intentar seguir sent jo mateix. Vaig pensar que el millor era continuar deixant que la música i l’art fossin les meves estrelles polars. L’endemà, quan vaig tornar a passar per davant del mirall només m’hi vaig veure a mi. Schubert ja no hi era. Vaig buscar-lo una bona estona per tots els racons del mirall. Inútil. Havia desaparegut. Vaig trobar-lo a faltar, però llavors vaig recordar les paraules que Albus Dumbledore, el director de l’escola Howarts de màgia, diu a Harry Potter quan aquest li demana qui és la persona més feliç del món. «La persona més feliç del món», li diu, «és la que es mira al mirall i s’hi veu reflectit exactament com és».


  VALENTIA


  
    Well the night’s busting open


    These two lanes will take us anywhere


    We got one last chance to make it real


    To trade in these wings on some wheels.


    Climb in back


    Heavens waiting on down the tracks.


    Thunder Road[039]


    Bruce Springsteen.

  


  Orfeu, príncep de la Tràcia que banya la mar Egea, era un poeta, un músic, un cantant. Era allò que avui en diríem un cantautor. Segurament el millor cantautor de tots els temps. El millor que mai hagi existit. De fet, estava predestinat a ser-ho. No podia ser d’altra manera si tenim en compte que era fill d’Apol·lo, el déu de la música i de la poesia, i de Cal·líope, la musa del cant. Quan Orfeu cantava i feia sonar la seva lira de nou cordes, en honor a les nou muses gregues, passaven les coses més extraordinàries: els ocells s’aturaven flotant en l’aire sobre el seu cap, els peixos treien el cap de l’aigua per escoltar-lo millor, els rius s’aturaven, els arbres es commovien i se li acostaven, les bèsties salvatges apaivagaven els seus instints ferotges, les pedres ploraven i fins i tot les muntanyes el seguien. Pas a pas, les muntanyes seguien Orfeu mentre caminava, tocava i cantava per les planes de Tràcia. Una meravella. Però… què cantava Orfeu? Cançons d’amor, és clar. Estava bojament enamorat d’una nimfa anomenada Eurídice. Una dona bellíssima que corresponia al seu amor, però que també va despertar l’atenció d’un altre fill d’Apol·lo: Aristeu, un home brutal i esquerp. Un dia que Eurídice s’estava banyant nua en un llac, Aristeu intentà violar-la. La nimfa aconseguí fugir, però mentre escapava va trepitjar, sense voler, una serp verinosa que va mossegar-li el peu i li causà la mort. Orfeu va quedar destrossat quan va assabentar-se de la mort de la seva estimada. No podia imaginar la seva vida sense Eurídice. El cor li deia que havia de recuperar-la. Però, com? Per fer-ho hauria de baixar a l’Hades, a l’infern. Una idea terrorífica. Però, tot i la por que sentia només de pensar-hi, no va dubtar-ho ni un moment. Orfeu s’armà de valor i pensà que si la seva música havia estat sempre capaç de seduir el món de la natura viva, ara també seria capaç d’ajudar-lo a seduir el món dels morts. Amb total determinació, buscà i rebuscà sense repòs el camí per baixar a l’infern. Cercà aquí, cercà allà, fins que finalment va trobar una petitíssima obertura en una muntanya, s’hi endinsà i començà el camí vers l’inframón. Baixà, baixà i no s’aturà fins a trobar-se davant la llacuna estígia. La llacuna que separava el món dels vius del món dels morts i que era governada per Caront, un ser vil i rude que exigia un pagament a tots els morts per deixar-los pujar a la seva barca, travessar la llacuna i portar-los fins a les portes de l’infern. Per això els grecs eren enterrats amb una moneda sota la llengua. La moneda que servia per pagar el peatge del barquer. Quan Orfeu arribà davant Caront, no tenia cap moneda, però tenia la seva lira de nou cordes. Començà a cantar i el so de la lira i de la seva melodiosa veu estovaren el cor de Caront, que accedí a deixar-lo pujar gratuïtament a la barca i traslladar-lo fins a les portes de l’infern. Unes portes custodiades per Cèrber, un gos temible i ferotge de tres caps que assegurava que cap mort no sortís de l’infern i que cap viu no hi entrés. Però també l’indomable Cèrber va caure extasiat davant la veu i el cant d’Orfeu, que sense deixar mai de fer sonar la lira es plantà davant d’Hades i Persèfone, els déus de l’inframón.


  Orfeu els demanà que li restituïssin Eurídice. Va pregar la comprensió dels senyors de l’infern. «Us sembla just que hagi mort tan jove?», preguntà als déus. Feia els seus precs als senyors de l’inframón sense mirar-los a la cara. I és que al món dels morts ningú no es pot mirar als ulls. Persèfone, profundament commoguda per la valentia del sincer amor d’Orfeu, s’afegí als precs del fill d’Apol·lo. El déu de l’inframón finalment va accedir a deixar tornar Eurídice al món dels vius, però imposà una condició: Eurídice caminaria darrere d’Orfeu fins al món dels vius, però Orfeu no podria mirar enrere. Hauria de confiar en la paraula d’Hades. Només podria girar-se per veure Eurídice quan arribessin al món dels vius, quan el sol inundés totalment el cos d’Eurídice. Quan tots dos haguessin abandonat totalment el regne dels morts.


  Com no podia ser d’altra manera, un mite tan musical com el d’Orfeu s’ha convertit en un dels relats més versionats i adaptats de la història de l’òpera. He arribat a comptabilitzar gairebé fins a setanta òperes sobre el tema. Òperes de totes les èpoques, de tots els estils i en tots els idiomes. Moltes d’aquestes òperes estan totalment oblidades i no tenen un gran valor artístic, però d’altres, en canvi, són òperes clau i vitals en la història del drama musical.


  Ja el membres de la Camerata Fiorentina, aquell grup d’humanistes, músics i poetes liderats pel comte Giovanni Bardi, que es reunien a Florència a final del Renaixement per discutir les tendències de la música i el drama, van adaptar el mite d’Orfeu en dues ocasions. Aquells primers il·lustrats creien que la música havia estat corrompuda durant l’edat mitjana amb la polifonia, que convertia el text en una amalgama incomprensible. Com a bons homes del Renaixement que eren, van proposar tornar a les formes musicals de la tragèdia de la Grècia antiga, que, segons ells, havia estat sempre cantada i no parlada. Així van desenvolupar i inventar un nou espectacle escenificat de melodia cantada i acompanyada que van anomenar opera in musica. D’aquesta manera, tres dels membres de la Camerata, Ottavio Rinuccini, Jacopo Peri i Giulio Caccini, van escriure dues opera in musica sobre el nostre Orfeu i la seva Eurídice; La primera, l’òpera més antiga de la història que es conserva, estrenada l’any 1600; i la segona, l’any 1602. Ambdues es van estrenar a Florència, és clar, i van significar les primeres passes d’un art que tot just estava naixent.


  Pocs anys després, l’any 1607, Claudio Monteverdi, un monstre musical i el veritable pare de l’òpera tal com l’entenem avui dia, va estrenar a la llombarda cort de Màntua la seva òpera L’Orfeo, favola in musica. Obra que es considera la primera òpera, en el sentit modern del terme, de la història.


  Uns cent cinquanta anys més tard, després que els excessos del Barroc i els castrats fessin estralls en la concepció de l’espectacle operístic, el compositor alemany Christoph Willibald Gluck va estrenar a Viena l’òpera Orfeo ed Euridice. Una òpera que va propugnar un canvi radical respecte de les òperes que s’estaven fent fins aquell moment i que va establir les bases de la tornada a l’equilibri del moviment neoclàssic.


  Tres moments clau de la història de l’òpera en els quals Orfeu és present. Per què? Per què el mite d’Orfeu ha estat tan important durant els més de quatre-cents anys d’història de l’òpera? Vaig passar llargues estones intentant donar resposta a aquesta pregunta. No acabava de treure l’entrellat de tot plegat fins que el 16 d’octubre del 2002 vaig anar al Palau Sant Jordi de Barcelona a escoltar Bruce Springsteen. Va ser un concert increïble. Va ser inoblidable. Springsteen és un artista total. L’ambient era immillorable i la música del Boss va sonar, com sempre, plena de contingut i emocions. Quan el concert ja semblava que s’havia acabat, va arribar encara una darrera cançó. Una cançó emblemàtica, escrita en la tonalitat dels valents, Fa Major. La coneixia molt bé. L’havia escoltat milions de vegades, però aquell dia mentre sonava, tot plegat va cobrar un nou sentit. Thunder Road (La carretera del tro) és una cançó sobre la valentia. Una cançó imprescindible d’aquelles que quedaran per sempre. Per sempre més. Una cançó que sobrepassa el mateix autor i que aquell dia, com si l’escoltés per primera vegada, vaig entendre que explicava de manera perfecta allò que una vegada digué Vincent van Gogh: «Què seria de la vida si no tinguéssim el coratge per intentar coses noves?».


  Mary, la protagonista de la cançó, espera l’home de la seva vida. Paralitzada per la por espera i escolta la ràdio Only the Lonely, la famosa cançó de Roy Orbison. Espera i espera… mentre els dies passen, la joventut queda enrere i la vida se li esmicola entre els dits. Ha rebutjat tots els pretendents que ha tingut i ara s’ha quedat sola. Completament sola. Però quan més desesperada està, quan menys esperances té, arriba ell. L’home que sempre l’ha estimada, però que mai no s’havia atrevit a dir-l’hi. L’home que finalment ha escoltat el seu cor i, en un acte de valentia, va a buscar-la. L’home que finalment és capaç de dir-li que l’estima, de dir-li que ell és l’opció de l’amor, del coratge i del futur. L’opció d’una nova vida junts en una altra ciutat, en un altre món.


  Aquell dia, mentre escoltava Thunder Road envoltat de milers de persones al Palau Sant Jordi, vaig entendre per què el mite d’Orfeu era tan important. La força de l’amor és sempre més gran que la por. La por al fracàs ens paralitza i no ens deixa actuar. El que ens dicta el cor, en canvi, ens fa valents i decidits. Orfeu podia haver passat la resta de la vida lamentant la pèrdua d’Eurídice, però va ser valent i va decidir anar a buscar-la. El protagonista de Thunder Road podia haver seguit passant per davant de la casa de Mary cada dia sense dir-li res, però finalment també va ser valent i va decidir anar a buscar-la. Tots dos van actuar amb coratge. Tots dos van comprendre que l’única manera de canviar les coses i d’aconseguir allò que volien era sent valents. Tots dos van confiar en les seves possibilitats i van saber escoltar el dictat dels seus cors.


  «L’única cosa de què hem de tenir por és de la por mateixa, sense nom, sense raó, un terror injustificat que paralitza els esforços necessaris per convertir la retirada en avanç». Aquestes varen ser les paraules que Franklin D. Roosevelt va adreçar al poble americà el dissabte 4 de març del 1933 en el seu primer discurs com a 32è president dels Estats Units d’Amèrica. Després del Crac del 29 el país estava aturat. Res no es movia. L’economia capitalista havia sofert un sotrac de dimensions colossals. La població estava espantada. La por havia paralitzat tot i tothom. El que pocs americans sabien era que el mateix president havia experimentat personalment hores fosques en les quals la por l’havia paralitzat. L’any 1921, quan tenia trenta-nou anys, va patir un cas greu de poliomielitis que el va deixar greument discapacitat. Espantat pel seu futur, va desenvolupar un temor extrem al foc. La idea de quedar-se atrapat en cas d’incendi per culpa de la seva discapacitat l’aterria. Però Roosevelt tenia un gran cor ple de valentia. Amb temps i esforç va superar la seva por al foc i va aconseguir tornar a aprendre a caminar amb l’ajut d’aparells ortopèdics.


  Amb el seu gran esperit, Roosevelt va aconseguir canviar el propi destí i el seu país. Va guanyar quatre vegades consecutives les eleccions a la presidència i es va convertir en el president més longeu que mai hagin tingut els Estats Units d’Amèrica. Des del 1933 fins que va morir, l’any 1945. Només un home tan valent i que estimava tant el seu país podia aconseguir canviar tant les coses. Potser també per això homes com els de la Camerata Fiorentina, com Monteverdi o com Gluck, van inspirar-se en la valentia d’Orfeu per compondre òperes que canviarien el curs de la història de la música. Homes valents que van inspirar-se en el coratge d’un mite. Perquè no es pot escriure la història amb por. Perquè només els valents, els que no temen el fracàs, estan cridats a avançar i a canviar les coses.


  Quan arriba el moment de sortir de l’inframón, Orfeu es posa el primer de la filera; darrere seu, a un parell de metres, es col·loca Eurídice, i en tercer lloc el déu Hermes, que tenia la tasca de controlar que, tal com havia ordenat Hades, Orfeu no es girés per mirar Eurídice. Tots tres es posen en marxa i comencen el viatge cap al món dels vius per un túnel costerut, angost, obscur i silenciós. Mentre caminen Orfeu fa sonar la lira, però no està segur que Eurídice el segueixi, voldria girar-se per comprovar-ho, però recorda la condició d’Hades. Després s’atura un moment per intentar escoltar les passes de la seva estimada, però no sent res. És clar, pensa, els morts no fan soroll quan caminen. Reprèn la marxa. A vegades deixa de tocar la lira amb l’esperança d’escoltar una respiració, un sospir o qualsevol indici que li indiqui que la seva estimada el segueix. Però no sent res. De sobte, improvisadament sent una veu. És ella. És Eurídice que li està parlant. Però Orfeu no es gira. Es manté ferm. Ha entès que aquella no pot ser la veu de la nimfa. No. Aquelles veus han de ser per força les veus de l’infern que miren de temptar-lo. Però aquella veu insisteix: «Per què no em mires? És que potser no m’estimes?». Orfeu plora. Voldria girar-se, però sap que si ho fa la perdrà per sempre. No s’atura. Però la veu insisteix de nou: «Tresor meu, tinc tantes ganes de besar-te, però tu no em mires. Per què no em mires?». Les llàgrimes no deixen de caure pel rostre d’Orfeu. Camina i camina i camina cada vegada més ràpid fins que arriba al final del túnel i sent la llum del sol sobre el seu rostre. Entén que finalment ha arribat al món dels vius. Encara amb els ulls plens de llàgrimes es gira, però Eurídice encara no ha sortit totalment del túnel. S’ha endarrerit. Li feia mal un peu. Aquell que li havia mossegat la serp. Aquell peu dissortat que no havia eixit totalment del túnel i encara es trobava a la penombra. Aleshores, entre els plors desesperats d’Orfeu, Eurídice mor per segona vegada.


  La vida m’ha portat molt lluny i m’ha tractat molt bé. No puc queixar-me gens ni mica. Segueixo dalt del tercer tren de la música i, si no és que me’n fan fora, no penso baixar-ne mai. Mai més. La música és la millor companya de viatge que mai hauria pogut somiar. Una companya que no ha deixat mai d’ensenyar-me alguna cosa nova cada dia. He arribat fins aquí gràcies a ella i seguint sempre el dictat del cor. Moltes vegades m’he equivocat. Moltes. Moltes vegades no me n’he sortit. Però no importa quantes vegades m’hagi equivocat, no m’he penedit mai d’intentar-ho. Sempre hi he tornat, perquè sé que si segueixo el cor i la música tot, absolutament tot, serà possible.


  Els protagonistes de Thunder Road fugen plegats mentre la cançó ens regala una magnífica coda musical en què el saxo, tocat per Big Man Clarence Clemons, simbolitza un futur ple d’esperança. Finalment surten de la ciutat de perdedors en la qual estaven atrapats. La nit s’obre davant seu i la carretera els porta ben lluny. Converteixen el coratge en les rodes d’un vell Chevrolet i amb les finestretes abaixades senten el vent a la cara mentre somien començar una vida plegats en algun lloc millor. Un lloc on els valents tinguin cabuda. Ells ho aconsegueixen. Roosevelt també. Ells van poder fer realitat els seus somnis. Però el pobre Orfeu no. Tot i el seu coratge, no va poder recuperar la seva estimada Eurídice.


  Sempre que explico la història del mite d’Orfeu em trobo amb algú que em diu que el pobre cantautor va fracassar. No! M’afanyo a respondre tan de pressa com puc. Com diu la lletra de Thunder Road, quina altra cosa podia fer? Orfeu va fer el que havia de fer. Va intentar-ho. Va ser valent i va escoltar el seu cor. I això ja és un èxit. El fracàs hauria estat no intentar-ho, deixar-ho estar. Perquè, com diu la dita: si no ho intentes no saps mai si podràs aconseguir-ho. Per això, finalment, el gran déu Apol·lo, orgullós del seu fill, va premiar el seu coratge. Va agafar la seva lira i la pujà al firmament. Allà la convertí en una meravellosa constel·lació. La constel·lació de la lira, és clar. La constel·lació que cada nit podem identificar fàcilment al cel per la brillantor de la seva estrella més emblemàtica: la llunyana estrella Vega. La constel·lació que tossudament cada nit lluu per tornar-nos a explicar el mite d’Orfeu i per recordar-nos que, a la vida, la millor opció sempre és escoltar els desitjos del nostre cor amb valentia.


  FINALE


  
    Freude, schöner Götterfunken,


    Tochter aus Elysium,


    Wir betreten feuertrunken,


    Himmlische, dein Heiligtum.


    Deine Zauber binden wieder,


    Was die Mode streng geteilt;


    Alle Menschen werden Brüder,


    Wo dein sanfter Flügel weilt.


    9a simfonia – Ode an die Freude[040]


    FRIEDRICH SCHILLER


    LUDWIG VAN BEETHOVEN

  


  Finalment, va arribar la novena simfonia.


  Va ser el divendres 7 de maig del 1824 al teatre de la cort imperial de Viena. L’orquestra quasi no havia pogut practicar. Només un parell d’assajos més o menys ràpids. El teatre no era gaire ple. Algunes llotges eren buides i no hi va assistir cap membre de la cort. Beethoven estava assegut a l’escenari i abans de l’execució de cada moviment donava el tempo. Davant seu tenia un faristol amb la partitura i, mentre l’orquestra sonava, passava les pàgines i movia les mans amb fúria. A vegades s’aixecava com si volgués tocar tots els instruments ell mateix i després, com si estigués totalment esgotat, es tornava a encongir a la cadira. Però cap dels músics de l’orquestra no el mirava. Tots sabien que estava totalment sord i que no podia sentir la música. Seguir les seves indicacions hauria estat desastrós, així que tots els músics de l’orquestra miraven i seguien el braços de Michael Umlauf, el mestre de capella del teatre, que, darrere Beethoven, va ser qui realment va dirigir l’orquestra.


  L’èxit va ser total. Una simfonia totalment nova havia nascut. El públic va irrompre amb una estrepitosa ovació. Però, ai las! L’home al que anaven dirigits tots aquells aplaudiments entusiastes no va poder sentir-los. Quan va acabar la simfonia, Beethoven va romandre assegut a la seva cadira d’esquena al públic, aliè al rebombori que hi havia a la sala. Aleshores, la mezzosoprano solista, Caroline Unger, va apropar-se al compositor i agafant-lo delicadament per l’esquena el va fer aixecar i el va girar cap al prosceni per mostrar-li l’èxit que havia obtingut. Ell va agrair els aplaudiments amb una petita inclinació. El públic va respondre a la salutació de Beethoven amb una ovació sense precedents que no s’acabava mai, mai, mai. La gent llançava els barrets en l’aire i un mar de mans agitaven un munt de mocadors. Aplaudien i cridaven, aplaudien i cridaven, aplaudien i cridaven sense parar.


  Beethoven, l’home que va ser catalogat de misantrop, l’home que va haver-se d’apartar del món per culpa de la seva sordesa, va dedicar la seva darrera simfonia a mostrar-nos la universalitat de la igualtat, la germanor, l’alegria, la llibertat, la fraternitat i l’amor. Una música que, quasi dos-cents anys més tard, roman tan potent, obsessiva, meravellosa i brillant com aquell primer dia. Una música que parla a tot tipus de gent: joves i vells, il·lustrats i ignorants, amateurs i professionals, sofisticats i naïfs. Gent de totes les nacionalitats, condició i raça. Una música que va més enllà de qualsevol creença religiosa i que resulta accessible per a tothom sense esdevenir mai ni banal ni ordinària. Una música que traspassa el poema de Schiller i que, en un món que sembla desesperat i sense futur, es fa més necessària que mai. I és que resulta impossible no estimar la novena simfonia. Una música que, cada vegada que l’escoltem, ens canvia, ens enriqueix i ens encoratja.


  A final del 1826, Beethoven era un home acabat. La seva salut s’havia deteriorat molt. Abans de marxar, però, encara va regalar al món un darrer tresor: els seus cinc quartets de corda. Una música a la recerca d’una espiritualitat superior. Postrat al llit, els fets es varen succeir ràpidament. Va ser operat per extraure-li la gran quantitat de líquid que se li acumulava a l’abdomen. L’operació va drenar el líquid, però no va impedir que continués supurant. Van decidir deixar-li la ferida oberta… però poc després es va infectar. Patia miserablement, però el seu delicadíssim estat no aconsellava una altra operació. Es moria. Segons la creença popular, les seves darreres paraules varen ser: «Plaudite, amici, comedia finita est» («Aplaudiu, amics, la comèdia s’ha acabat»), la típica frase amb què acabaven totes les representacions de la Commedia dell’arte. Altres fonts asseguren que el darrer que va dir va ser: «Al cel hi sentiré».


  El dilluns 26 de març del 1827, enmig dels trons d’una tempesta, sembla que encara va tenir forces per aixecar amb ràbia el puny desafiador cap al cel. Només varen ser uns segons. Potser només un parell. Aleshores, després d’aquell darrer esforç i exhaust de tota una vida de patiment, el braç li caigué sobre el pit i morí.


  Cap altre compositor no ha tingut un impacte tan gran en la història de la música. L’immens desenvolupament de la música durant el segle XIX no hauria estat possible sense ell. Simplement no hauria estat possible. Ell va culminar el període del classicisme i va obrir un nou camí. Ell es va posar al centre de la seva música. Ell es va convertir en l’heroi de la seva pròpia creació. Ell es va convertir en el meu heroi. Ell va obrir un camí imprescindible i essencial no només per als músics, sinó per a tots. Després de Beethoven ja no hi ha excusa, tots estem destinats a escollir el nostre propi camí.


  Només unes hores després de morir, una monumental mitologia començà a crear-se al seu voltant. El dia del funeral, més de vint mil persones van sortir als carrers de Viena per acomiadar-se d’aquell home que ja, per sempre més, formaria part de les seves vides. Entre els portadors del fèretre i les torxes fúnebres hi havia alguns músics destacats com Carl Czerny o Franz Schubert. Tant de bo hagués pogut portar el seu fèretre o alguna de les torxes. Tant de bo hagués pogut ser una d’aquelles vint mil persones. Tant de bo hagués pogut dir-li que ell és el meu heroi. Tant de bo hagués pogut dir-li que sempre que parlo de música, ho faig pensant en ell. Perquè sé, com ell també sabia, que ara des del cel, des de l’eternitat, des del més enllà, em pot escoltar.
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    Ramon Gener Sala (Barcelona, 1967) és un baríton, pianista, escriptor, humanista i divulgador musical. Llicenciat en Humanitats i Ciències Empresarials es va formar en piano i cant. Després d’alguns anys de treball com a baríton va deixar el cant i va iniciar la seva etapa com a divulgador musical. L’any 2011 va presentar el programa de televisió Òpera en Texans i al 2015 This Is Opera.


    Des de petit escoltava òpera i música clàssica a casa seva gràcies a la seva mare. Va començar a estudiar música als 6 anys en el Conservatori del Liceu de Barcelona on va estudiar piano fins als 11 anys formant-se amb Anna Maria Albors. Després d’un parèntesi en la seva adolescència, als 18 anys es va plantejar la possibilitat de cantar òpera i va començar a estudiar cant sota la supervisió de Victòria dels Àngels. Va completar els seus estudis de veu a Varsòvia amb el baríton Jarzy Artysz i a Barcelona amb el tenor Eduard Giménez.


    Va debutar com a cantant al Palau de la Música Catalana en el paper de protagonista a l’òpera Noye’s Fludd de Benjamin Britten. A partir de llavors va treballar com a baríton a oratoris com el Rèquiem de Faurè, l’Stabat Mater de Franz Schubert o el Magnificat de Bach i a òperes com Le nozze di Figaro (Almaviva), L’elisir d’amore (Belcore), Il barbiere di Siviglia (Figaro), Carmen (Dancaire), Die Fledermaus (Eisenstein), Così fan tutte (Guglielmo) o La flauta màgica (Sprecher). A la temporada 1999-2000 va debutar al Gran Teatre del Liceu amb Sly ovvero La leggenda del dorment risvegliato de Ermanno Wolf-Ferrari. A la temporada 2000-2001 va tornar-hi per cantar a l’òpera Billy Budd de Benjamin Brittten.


    Més tard va deixar el cant però va continuar vinculat al món de la música donant cursos i conferències sobre història de la música i òpera. El ressò d’aquestes conferències el van portar fins al món de la televisió.


    L’any 2011 va estrenar al canal 33 de Televisió de Catalunya el programa divulgatiu Òpera en texans on s’explicava i analitzava l’òpera de manera informal. El programa, que va estar en antena durant tres temporades, va ser guardonat a la XVII edició dels Premis Zapping 2011[5] atorgats per Telespectadors Associats de Catalunya (TAC) a la categoria de millor programa divulgatiu/cultural/documental.


    L’any 2014 va publicar en català el llibre Si Beethoven pogués escoltar-me. Un llibre sentit ple de sentit de l’humor, passió i molta música, on Ramon Gener, un músic apassionat de la vida, comparteix històries, anècdotes curioses i pinzellades biogràfiques dels millors compositors dels segles XVIII i XIX barrejades amb les seves experiències personals. Un any més tard el llibre va ser publicat en castellà.


    L'any 2015 va dirigir i conduir el programa This Is Opera: una producció internacional (Brutal Media TV, RTVE i Unitel Classica) de 30 capítols gravada en castellà i en anglès on Ramon Gener exerceix de mestre de cerimònies, expert, pianista i animador. A Espanya es va emetre a La 2 de RTVE. El programa també s'ha emès a Alemanya, Àustria i Suïssa (Servus TV), Itàlia (RAI5), Portugal (RTP2), Letònia (LTV i Lattelecom), Austràlia (Foxtel Arts) Mèxic (Canal 22 i Film & Arts), Colòmbia, Xile i Argentina (Film & Arts), Corea del Sud (NATV), Mongòlia (MNB) i Singapur (Channel 5). El programa va ser guardonat a la XXI edició dels Premis Zapping com a millor programa divulgatiu/cultural/documental i Ramon Gener va obtenir el premi al millor presentador.


    L’any 2016 va publicar en català i castellà el seu segon llibre, L’amor et farà immortal.

  


  Notes


  
    [001] «Dormen tranquils, / no veuran la mà / que els fereix.»[Torna]

  


  
    [002] «Diràs que sóc un somniador, / però no sóc l’únic; / espero que algun dia t’uniràs a nosaltres, / i aleshores, només hi haurà un sol món.» Imagina.[Torna]

  


  
    [003] «Glòria! Glòria! / Glòria dalt del cel / i a la terra pau als homes.»[Torna]

  


  
    [004] «Senyor, escolta! / Ah! Senyor, escolta!»[Torna]

  


  
    [005] «Algú m’ha salvat la vida aquesta nit, sugar bear / Gairebé em tenies agafat amb els teus ganxos, oi, estimada? / Gairebé m’havies lligat i tallat. / Hipnotitzat vers l’altar / La dolça llibertat va xiuxiuejar a la meva orella: / Ets una papallona / I les papallones volen lliures. / Vola lluny, vola alt. Adéu! Adéu!» Algú m’ha salvat la vida aquesta nit.[Torna]

  


  
    [006] Segons la seva partida de naixement, el seu nom complet és: Victoria de los Ángeles López García. Ella va fer del seu nom el nom artístic amb què és coneguda arreu del món: Victoria de los Ángeles. Ara bé, els catalans li hem catalanitzat el nom: Victòria dels Àngels. A casa nostra aquest canvi es va produir d’una manera totalment natural. Sembla que la primera vegada que apareix el seu nom en català és en un programa corresponent a un recital del 27 de maig del 1945 amb Pere Vallribera al piano i amb la primera audició de La rosa als llavis de Toldrà, acompanyada per l’autor. Aquest recital, però, mai no s’arribà a celebrar, a causa del desig de Toldrà que aquestes cançons les estrenés Conxita Badia, a qui estan dedicades, llavors a l’exili. El seu nom en català aparegué esporàdicament en altres llocs i finalment es consolidà al maig del 1987, quan amb motiu de la inauguració de l’emissora Catalunya Música, Victoria va oferir un recital al Palau de la Música Catalana, anunciat amb el seu nom en català. D’aquest recital també se’n va editar un disc de referència on apareix també el nom catalanitzat.


    Victoria, una filla d’immigrants (el seu pare era nascut a Fuengirola, Málaga, i la seva mare a Puebla de Sanabria, Zamora), no va renegar mai del seu nom en català i va resultar ser l’ambaixadora més gran que hagi tingut mai el repertori líric català. Ara bé, la meva relació amb ella sempre va ser en castellà. Per això, escric el seu nom en aquesta llengua, tal com jo la vaig conèixer.[Torna]

  


  
    [007] «Ja podeu donar la notícia, / Me’n vaig avui mateix, / Vull formar part de tu, / Nova York, Nova York…»[Torna]

  


  
    [008] «Ara, el final ja és a prop / i ha arribat el moment del teló final. / Amic meu, ho diré sense embuts, / parlaré del meu cas, que conec bé. / He viscut una vida plena, / He caminat per tots els camins / I més, molt més encara que això, ho he fet a la meva manera.»[Torna]

  


  
    [009] «Aquesta mar Roja / em xopa i em mata de fred / com si estigués plovent / a sobre meu. / Per venjar-me, ofegaré el Faraó!»[Torna]

  


  
    [0010] «M’agraden les coses / que tenen aquell dolç encant, / que parlen d’amor / i de primaveres; / que parlen de somnis, / i de quimeres, / aquelles coses que es diuen poesia…»[Torna]

  


  
    [011] «De bona gana canviaria aquella nota / amb què he trobat l’amor i l’encant. / Durant massa temps he cantat de memòria / sabent que això em feia mal. / Però m’arriba aquest pensament: / l’amor és la suma perfecta / de tots els delits. / No tinc cap altra opció, / ja sigui amb la ploma o la veu, / que cantar o escriure.»[Torna]

  


  
    [0012] «Qui sóc? Sóc un poeta. / Què faig? Escric. / I com visc? Visc. / En la meva alegre pobresa / gasto com un gran senyor / rimes i himnes d’amor. / De somnis, de quimeres / i de castells a l’aire, / tinc l’ànima milionària.»[Torna]

  


  
    [0013] «Sentiments, / només sentiments.» Sentiments.[Torna]

  


  
    [0014] «Necessito un heroi. / L’esperaré fins que arribi la llum del dia. / Serà ferm / vindrà aviat / i anirà més enllà que la vida mateixa.» Cercant un heroi.[Torna]

  


  
    [0015] «Més enllà de la nit que em cobreix / negra com l’abisme insondable, / agraeixo als déus que puguin existir / la meva ànima invencible. // A les atzaroses urpes de les circumstàncies / mai no m’he queixat ni he dubtat. / Sotmès als cops del destí / el meu cap sagna, però segueixo dret. // Més enllà d’aquest lloc de còlera i llàgrimes / on reposa l’horror de l’ombra, / l’amenaça dels anys / em troba i em trobarà, valent. // No importa que el portal sigui estret, / no importen els càstigs de la meva sentència, / sóc l’amo del meu destí: / sóc el capità de la meva ànima.»[Torna]

  


  
    [0016] «Sobre les onades / del sagrat Rin / es reflecteix la gran catedral / de la magna i santa Colònia.» Amor de poeta.[Torna]

  


  
    [0017] «Vers el déu dels combats / que t’ha escollit / et conduiré: / Al Walhall em seguiràs.» La Valquíria.[Torna]

  


  
    [0018] «Donà una veu a l’esperança i al dol. / Plorà i estimà per tots.»[Torna]

  


  
    [0019] «Mai l’ombra / d’un arbre / fou més suau, / estimada i amable.»[Torna]

  


  
    [0020] «Oh, nit d’amor! Cel radiant! / Oh, dolces flames! / El goig silenciós / aboca el cel, el cel / a les nostres dues ànimes!»[Torna]

  


  
    [0021] «Colliu les roses ara que podeu, / el temps passa volant, / aquella flor que avui admireu, / demà haurà mort.»[Torna]

  


  
    [0022] «Deixa’m, deixa’m / contemplar el teu rostre / sota l’esmorteïda llum / amb què l’astre de la nit, / com si estigues ennuvolat, / acaricia la teva bellesa!».[Torna]

  


  
    [0023] «Oh, nit d’amor! Cel radiant! / Oh, dolces flames! / El goig silenciós / aboca el cel, el cel / a les nostres ànimes!»[Torna]

  


  
    [0024] «No indaguis, Leucónoe (no és lícit saber-ho), la fi que els déus han previst per a la teva vida i la meva, ni juguis amb els números màgics. Millor serà que et resignis als decrets del fat, ja sigui que Júpiter et concedeixi viure molt anys, o ja sigui aquest el darrer dia que veus les onades de la mar Tirrena trencar contra els esculls que s’oposen al seu furor. Sigues prudent, beu bon vi i redueix les grans esperances al breu espai de l’existència. Mentre parlem, fuig l’hora envejosa. Aprofita el dia d’avui i no confiïs en el demà.»[Torna]

  


  
    [0025] «Per què no? / Jo no apel·lo mai el que no sé.» Les noces de Figaro.[Torna]

  


  
    [0026] «Ploraràs, ploraràs, ploraràs i ploraràs sol. / Quan hagis oblidat tothom i t’hagis quedat sol. / Ploraràs, ploraràs, ploraràs.» Plora! Plora! Plora![Torna]

  


  
    [0027] «M’he apartat del món / en el que vaig malbaratar tant de temps. / Ja fa tant que no sap res de mi / que es deu pensar que sóc mort! // Ben poc m’importa / que em cregui mort; / I no puc dir-hi res en contra, / ja que veritablement sóc mort per al món. // Sóc mort per al món sorollós / i reposo en un lloc tranquil! / Visc sol, en el meu cel, / en el meu amor, en la meva cançó!»[Torna]

  


  
    [0028] «Tothom sap on vas quan el sol es pon. / Crec que només vius per veure els llums de la ciutat. / Vaig perdre el meu temps intentant, intentant, intentant, / perquè quan els llums s’apaguin ploraràs, ploraràs, ploraràs. // Ben aviat els teus estimats pares marxaran. / Et despertaràs un dia fred i et trobaràs sol. / Em trucaràs, però jo et diré adéu, adéu, adéu, / i quan giri cua i me’n vagi tu ploraràs, ploraràs, ploraràs. // Ploraràs, ploraràs, ploraràs i ploraràs sol / Quan hagis oblidat tothom i t’hagis quedat sol, / ploraràs, ploraràs, ploraràs.»[Torna]

  


  
    [0029] «Descobriu el Graal.»[Torna]

  


  
    [0030] «I em dic a mi mateix / quin món tan meravellós.» Quin món tan meravellós.[Torna]

  


  
    [0031] «Veig arbres verds i roses vermelles, / les veig florir per a tu i per a mi. / Veig cels pintats de blau amb núvols blancs, / la beneïda claredat del dia, la sagrada obscuritat de la nit. / Els colors de l’arc de Sant Martí, tan preciosos en el cel / els trobo també a les cares de la gent que passa. / Veig amics que es donen les mans i diuen, com estàs? / Sembla com si diguessin, “T’estimo”. / Sento la canalla plorar, veig com creixen, / aprendran moltes més coses de les que jo mai sabré. / I em dic a mi mateix / Quin món tan meravellós.»[Torna]

  


  
    [0032] Vegeu la nota 31.[Torna]

  


  
    [0033] «Gent, / la gent que necessita gent / és la gent més feliç del món.» Gent.[Torna]

  


  
    [0034] «Qui sóc? / Sóc Jean Valjean / Qui sóc? / 24.601.» Els miserables.[Torna]

  


  
    [0035] «I sobretot sigues sincer amb tu mateix / que a això seguirà, com la nit al dia, / el que siguis sincer amb tots els altres.»[Torna]

  


  
    [0036] «A la música / Tu, gentil art, en quantes hores grises, / quan el cercle de la vida més em tenallava / has inflamat el meu cor amb càlid amor, / m’has conduït a un món millor! / Sovint s’ha escapat un sospir de la teva arpa, / un dolç i sagrat acord teu / m’ha obert un cel de temps millors, / a tu, gentil art, et dono les gràcies.»[Torna]

  


  
    [0037] «Qui sóc? / Puc condemnar aquest home a l’esclavitud? / Pretenc no sentir la seva angoixa? / Aquest innocent que porta la càrrega de la meva personalitat / I que és jutjat en el meu lloc. // Qui sóc? / Puc amagar-me per sempre? / Pretenc no tornar a ser l’home que era abans? / Amagar el meu nom fins que em mori, / No serà més que una coartada? // Haig de mentir? / Com podré mirar la gent? / Com podré mirar-me a mi mateix? / […] / / Qui sóc? Qui sóc? / Sóc Jean Valjean! / […] / Qui sóc?, 24.601!»[Torna]

  


  
    [0038] «No et mostro la teva cara, sinó el desig del teu cor.»[Torna]

  


  
    [0039] «La nit s’obre / i la carretera ens portarà a algun lloc. / Tenim una última oportunitat per fer-ho possible / canviant les nostres ales per rodes. / Puja al cotxe. / El cel ens està esperant a la carretera.» La carretera del tro.[Torna]

  


  
    [0040] «Alegria!, bella espurna divina, / filla de l’Elisi, / entrem, ebris de foc / celestial, al teu santuari. / Els teus encisos tornen a lligar / el que la moda ha dividit severament: / tots els homes es fan germans / allà on la teva suau ala sojorna.» Oda a l’alegria.[Torna]
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