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    «El meu pare va morir dues vegades. La primera, un matí assolellat en el qual l’Alzheimer va ennuvolar la seva ment i em va oblidar. La segona, tres dies abans de Nadal, quan, convertit en el Bolero de Ravel, va deixar de respirar. Aïllat del món entre sentiments de culpa i alleujament, no podia deixar de plorar i somiar-lo. Perdut en la seva enorme absència, vaig buscar en les vides d’altres homes i dones que havien passat pel mateix que jo una explicació a totes les emocions que m’aclaparaven. De la mà de les deesses gregues del destí, vaig emprendre un viatge per l’espai i el temps per trobar respostes. Vaig volar fins a la cofurna on Verdi va compondre Nabucco; a la bromosa estació de tren on la Clara Schumann es va acomiadar per sempre més de Johannes Brahms; a la nit màgica en la qual Joaquín Rodrigo va donar vida al Concierto de Aranjuez…».
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  Barcelona, 22 de desembre del 2013


  «El teu pare es mor. Ha vingut el metge i ha dit que no passarà de vint-i-quatre hores». Entre incrèdul i alleujat, vaig penjar el telèfon mentre la veu sencera de la mare encara em ressonava resignada dins el cap. A mig mudar, em vaig vestir tan ràpid com vaig poder mentre pensava que el moment per al qual tots ens havíem preparat els darrers anys havia arribat finalment. Tots sabíem que allò, abans o després, era el que havia de ser, però ara, quan estava a punt de passar, em semblava gairebé impossible que pogués succeir. Impossible. Atordit, vaig baixar les escales de casa a corre-cuita i vaig entrar al cotxe.


  Diumenge. Carrers semideserts a aquella hora, primera del matí. Després de tota una nit de feina, els esgotats llums nadalencs que ornaven els carrers passaven com una exhalació davant el meu parabrisa. En cinc minuts mal comptats ja era a casa els pares. Un rècord. Mentre pujava amb l’ascensor em mirava els números dels diferents pisos, que s’anaven encenent. Semblava que no hi havia d’arribar mai. Em mirava els números i els comptava de manera mecànica, com si no tingués res més en què pensar. En sortir al replà vaig sentir una respiració. Era la respiració del pare. Llunyana. Em vaig aturar a escoltar-la abans d’obrir la porta. Sonava rítmica, a voltes sincopada, però decididament obstinada. Vaig obrir la porta i el seu alè es va fer més intens. A cada passa que feia per acostar-me a la seva habitació, sonava més i més fort. Semblava gairebé impossible que aquell panteix pogués seguir pujant de volum, però així era. Cada cop més i més fort, més i més rítmic, més i més obstinat.


  El doctor Alois Alzheimer va ser el primer que va atendre Auguste Deter. El seu marit, Karl, un treballador del ferrocarril alemany, no sabia què fer amb ella. Amb només cinquanta-un anys, Auguste mostrava uns símptomes de demència ben estranys. Karl no sabia com afrontar la situació. Senzillament no sabia què fer. Es veia sobrepassat i ningú no semblava que sabés què li passava, a la seva dona. Desesperat, el 25 de novembre del 1901 la va ingressar en una institució mental de Frankfurt coneguda pels seus habitants amb el nom d’Irrenschloss (‘El castell dels bojos’).


  Semblava que Auguste Deter no era capaç de respondre adequadament cap de les preguntes que li formulava el doctor Alzheimer. Semblava que no recordava ni el seu nom ni el del seu marit. Semblava que no sabia on era ni per què. Semblava que no sabia comptar ni coneixia els números. Ni tan sols entenia el que tot just acabava de dinar aquell mateix dia. Era com si ho hagués oblidat tot. Confosa, a tot estirar recordava algunes paraules per barbotejar mecànicament, «Ich habe mich verloren» (‘m’he perdut a mi mateixa’), una construcció sintàctica estranya, que denotava que la pacient ja ni tan sols no era capaç d’usar i articular el llenguatge de manera correcta.


  Un any més tard, el doctor Alzheimer va abandonar la institució mental de Frankfurt per anar a treballar a Heidelberg, primer, i a Munic, després. Tot i la distància, el psiquiatre mai no va deixar d’interessar-se per l’estat d’Auguste. Fins que, el 9 d’abril del 1906, el neuròleg va rebre una trucada de Frankfurt que l’informava de la mort d’Auguste Deter. Només tenia cinquanta-dos anys. Alzheimer va demanar que li enviessin el cervell juntament amb tot el seu historial mèdic. Després d’examinar-lo amb detall, va descobrir un òrgan farcit de cabdells neurofibril·lars i plaques senils. El 3 de novembre del 1906, el neuròleg va oferir una conferència a la ciutat de Tubinga on exposava la malaltia d’Auguste. Es tractava del primer cas documentat de la història d’un trastorn que, avui dia, tots coneixem com la malaltia d’Alzheimer.


  Tot i que havien passat 107 anys des que Auguste Deter va morir, mon pare, ajagut al llit i com si res no hagués canviat en tot aquell temps, lliurava la seva batalla amb la mort per culpa de la mateixa malaltia maleïda. Tot semblava igual, tret d’un detall. Auguste Deter va morir sola en una freda habitació d’un psiquiàtric. El pare, en la seva hora més important, va tenir l’escalfor de tots els qui el vam estimar.


  Als peus del llit hi havia tothom qui hi havia de ser. La mare, estirada al seu costat, li besava el front i mirava de consolar-lo mentre el seu panteix incansable envaïa tota la cambra com si no s’hi pogués sentir res més. El seu valent diafragma havia pres el relleu a uns pulmons que ja s’havien rendit. Amb heroisme i un esforç gairebé sobrehumà, el cos se li convulsava de manera espasmòdica per mirar d’inhalar i exhalar una mica d’aire. El cap inclinat enrere i la boca eixuta i oberta, molt eixuta i molt oberta, semblava que l’ajudaven a robar a l’aire petites, petitíssimes glopades d’oxigen que encara el mantenien amb vida.


  Vaig seure al seu costat i li vaig agafar la mà dreta. La vaig prendre entre els dits i la vaig acaronar i besar. Silenci. Només la seva respiració. Amb la mà agafada podia sentir perfectament l’agonia d’aquell aire que li entrava i li sortia de la boca amb tant i tant d’esforç. En podia sentir el ritme, la cadència, l’obstinació, el crescendo. En podia sentir la música. La música d’un altre malalt d’Alzheimer: Maurice Ravel.


  El compositor francès va començar a patir una demència progressiva i misteriosa pels volts de l’any 1927, quan en tenia cinquanta-dos. Una demència inexplicable. Va anar perdent la capacitat de recordar, de parlar, d’escriure i, per acabar, de tocar el piano. Els debats entre neuròlegs per determinar si la malaltia que va afectar Ravel fins a la seva mort, el desembre del 1937, va ser o no realment Alzheimer, són inacabables. Ara bé, el que segons tots els experts és fora de dubte és que les seves darreres obres, sobretot el famosíssim Bolero, podrien ser la prova evident d’una malaltia neuronal degenerativa.


  El Bolero, un ballet de caràcter espanyol d’acord amb l’encàrrec de la ballarina russa Ida Rubinstein, es va estrenar enmig d’un èxit apoteòsic a l’Opéra Garnier de París l’any 1928. Es tracta d’una música repetitiva fins al sadollament. El tempo de l’obra, d’acord amb el desig de Ravel, havia de ser únic de principi a fi. Havia de ser gemegós i monòton tal com són les típiques melodies espanyoles d’inspiració àrab. Un tempo que ve marcat ininterrompudament pel ritme que marca la caixa orquestral durant els 169 compassos de durada de l’obra. Un ritme inalterable, un ritme immutable, un ritme invariable.


  La melodia es compon de dos temes que es repeteixen nou vegades cadascun. Dos temes curts, molt curts i molt fàcils de recordar fins i tot per a aquells que estan perdent la memòria. Una melodia que a Ravel se li va acudir un matí qualsevol quan, encara en pijama, la va tocar al piano amb un sol dit i va decidir repetir-la amb insistència sense cap tipus de desenvolupament.


  Només una cosa canvia al Bolero de Ravel: la intensitat. L’immens i llarguíssim crescendo que recorre l’obra des del pianissimo inicial fins al fortissimo final. Un crescendo com el que experimentava la respiració del meu pare. Cada cop més forta. Cada cop més intensa. Cada cop més forta. Cada cop més in extremis. Cada cop més forta, però sense un sol canvi en la melodia ni el ritme. La seva mà em traspassava l’essència d’aquell magnífic Bolero de Ravel en què, com si fos un miracle, s’havia convertit.


  Els seus ulls totalment clucs semblava que em miraven. La boca seca i oberta semblava que em somreia. La mà, gairebé inerta, semblava que m’abraçava. Allà, mentre el sol s’esmunyia entre les làmines de la persiana mig oberta, vaig poder sentir com el meu pare, un home bo que feia anys que no es recordava de mi, em va seguir estimant.


  Esgotat després de les hores de lluita, el seu cos eixut el va dur al clímax final. Com si es tractés de la darrera modulació en Mi Major del Bolero, la seva respiració va començar a entretallar-se. A voltes s’apagava i s’esvaïa, per tornar passats uns segons que semblaven interminables. De vegades recobrava tota la seva esplendor com el tutti final de les flautes, els saxòfons, els metalls clars i els primers violins. Però just quan semblava que recuperava tot el vigor i tota la meravellosa brillantor orquestral, va arribar, com al Bolero, el daltabaix final. Irreversible. Decisiu. Prestissimo. Però heroic. Valent. Segur. Ple de dignitat.


  Amb tot just una escletxa de sol que es colava per la persiana, la seva mà es va fer freda entre les meves. En aquell precís instant no vaig plorar. A ell no li hauria agradat. En aquell precís instant vaig pensar en Auguste Deter i en Maurice Ravel. Vaig pensar en els milions de malalts, anònims i famosos, que havien mort per culpa de l’Alzheimer. En aquell precís instant vaig pensar en el pare. Vaig pensar en com pensar en ell. Vaig pensar en com aconseguir viure sense ell. Vaig pensar, sobretot, en com no oblidar-me mai d’ell.


  Barcelona, 22 de desembre del 2014


  Poc més de les sis de la tarda. Dilluns. Primer aniversari de la segona mort del meu pare. I és que, tal com diuen els experts, els malalts d’Alzheimer moren dues vegades, la primera quan obliden el món i se n’allunyen i la segona quan arriba el decés físic.


  També jo ho creia així. Havia passat un any del traspàs físic del meu pare i aquella tarda, com cada dia, no vaig poder deixar de recordar el matí en què, uns quants anys enrere, va morir per primera vegada.


  Era un matí assolellat. Un matí maleït en què el pare va deixar de reconèixer-me. Em va mirar lentament i amb un somriure benèvol va deixar de conèixer-me, va deixar de saber que jo era el seu fill. Aquell dia em vaig quedar en estat de xoc i m’hi vaig estar una bona estona per assumir que ja no era ningú per a ell. Vaig fer el cor fort i el vaig besar al front amb tot l’amor de què vaig ser capaç. Es va estranyar que un desconegut el besés amb tanta devoció, però, malgrat la sorpresa, no s’hi va oposar. Ell mai no va dir que no a ningú.


  Es va oblidar de mi i de tothom. Sempre infinitament acompanyat, es trobava completament sol. El més curiós era que, d’alguna manera, tot i la seva angoixa, no semblava que trobés a faltar ningú. Em costava d’entendre, però era així. Ens va oblidar, va marxar i, tot i que sembli estrany, no ens enyorava. Era molt dur passar per allò i confesso que mai no ho vaig acabar d’entendre fins que aquella tarda del primer aniversari del seu ensorrament físic al ritme del Bolero de Ravel, gairebé per casualitat, vaig escoltar la darrera cançó que va enregistrar Glen Campbell, icona de la música country.


  A començaments del juny del 2011 a Campbell li van diagnosticar Alzheimer. Aleshores, abans no fos massa tard, va decidir emprendre una última gira per acomiadar-se del seu públic. Tres dels seus fills el van acompanyar tocant a la banda. La gira es va desenvolupar al llarg de 425 dies, en els quals Campbell va oferir 151 concerts, que van acabar el 30 de novembre del 2012 a la localitat californiana de Napa. La gira va ser un èxit absolut i va quedar enregistrada en un meravellós documental titulat I’ll be me (‘Seré jo’) que es va estrenar al Festival de Cinema de Nashville, meca de la música country, l’abril del 2014. La peça clau de la cinta és una cançó composta pel mateix Glen Campbell amb l’ajuda de Julian Raymond. Es tracta de la darrera cançó que Campbell compondria i enregistraria. Una melodia senzillíssima en Sol Major que amb prou feines té vuit acords, amb el poder de commoure profundament i en la qual Campbell explica de manera meravellosament quirúrgica què sentirà i com ho sentirà quan la malaltia l’estrenyi sense remei i amb tota la seva força. Es titula «I’m not Gonna Miss You» (‘No et trobaré a faltar’) i fa així:


  
    I’m still here, but yet I’m gone,


    I don’t play guitar or sing my songs,


    They never defined who I am,


    The man that loves you ‘til the end.


    You’re the last person I will love,


    You’re the last face I will recall,


    And best of all, I’m not gonna miss you,


    Not gonna miss you.


    I’m never gonna hold you like I did,


    Or say I love you to the kids,


    You’re never gonna see it in my eyes,


    It’s not gonna hurt me when you cry.


    I’m never gonna know what you go through


    All the things I say or do,


    All the hurt and all the pain,


    One thing selfishly remains,


    I’m not gonna miss you.


    I’m not gonna miss you.[001]

  


  Tal com feia la cançó de Glen Campbell, el pare no em va enyorar. Simplement no recordava qui era, jo. No em coneixia. M’havia oblidat per sempre i no em trobava a faltar. I és que no pots enyorar-te de qui no coneixes.


  Més enllà de comprendre les dues morts del meu pare, després d’un any sense tenir-lo físicament, tot era diferent. Igual, però diferent. Tot era definitivament diferent, tot i que no semblava que res hagués canviat en absolut. «La vida continua», em deien. I així era. Els dies se’m feien tan curts com d’habitud. Potser més. A poc a poc em vaig començar a atabalar per coses que mai no m’havien preocupat abans. Coses noves per a mi. El sentit de la mort, de les morts o del dol. El viatge només d’anada dels qui se’n van i l’espera sense esperança dels qui es queden. Vaig començar a sentir la mort com una cosa real, ben real. Una cosa que gairebé es podia tocar. Sentia, de maneres molt diferents, allò que en diuen el dol. No podia deixar de mirar el buit amb obsessió, com esperant no sé què. Com esperant que mon pare pogués tornar sense previ avís en qualsevol moment. Feia dotze mesos que estava perdut sense saber gaire bé què dimonis estava sentint, de manera que, com faig sempre que necessito encendre un llum, vaig començar a llegir per mirar d’entendre.


  Vaig comprar llibres de psicodramaturgs argentins, de professors de renom de la Universitat de Harvard, de voluntariosos voluntaris d’unitats de cures pal·liatives, d’il·lustres psiquiatres emèrits, de doctors en medicina i psicologia. Tots eren llibres que miraven d’esquematitzar i posar en ordre el procés del dol. Textos que explicaven les etapes que passem en perdre un ésser estimat i que ens diuen què fer i com reaccionar. Vaig llegir-los amb atenció, ho prometo. Tots. Però cap d’ells no aconseguia aclarir-me gairebé res. Parlaven de les fases del dol: negació, ira, negociació, depressió i acceptació. Fases que, pel que sembla, passen l’una rere l’altra. Potser és així, però el problema era que jo era incapaç de saber en quina fase em trobava. El que sentia era diferent del que llegia. Era nou, era estrany i era, sobretot, caòtic i desordenat. Només els llibres de la doctora suïssa Elisabeth Kübler-Ross, que va morir a Arizona l’any 2002, semblava que m’interpel·laven i em parlaven directament a mi i no a un lector impersonal. Semblava que només ella em parlava de les coses que em passaven. M’explicava el món intern i extern del dol, sense donar gaire importància a fases i esquemes predefinits. Semblava que només ella entenia que el que jo sentia no eren etapes d’un procés, sinó parts d’un tot i tot alhora. M’entristia i plorava llàgrimes, somiava somnis, lamentava laments, m’alleujava de la culpa, em culpava de l’alleujament, parlava amb els àngels, fantasiava fantasies, imaginava inimaginables, em ressentia dels meus sentiments, em planyia, m’aïllava en l’abisme de ningú, perdia el rol de la meva vida, em castigava… m’enfadava.


  Sobretot m’enfadava. No podia deixar de fer-ho. M’exasperava amb la mort, amb les moires i amb les parques, les deesses que regeixen el destí dels homes. Per què me l’havien d’arrabassar dues vegades? Per què dues morts? Per què tanta crueltat? Per què? Per què? Aquell dia, mentre em seguia demanant per què, tocava al piano la cançó de Glen Campbell i vaig trobar a faltar el pare més que mai. Molt més que en altres ocasions… i em vaig indignar com mai no ho havia fet. Tocava, tocava i tocava i pensava en les moires del destí. Pensava en com m’hauria agradat parlar amb elles. Demanar-los responsabilitats, exigir-los una explicació, sentir les seves excuses i sepultar-les amb tots els perquès que se’m barallaven al cap per ser els primers a sortir-ne.


  A la mitologia grega, la dimensió irreal i irreversible de la vida humana se simbolitza amb el fil de la vida de les tres moires. Un fil amb un principi i un final que al·ludeix al temps acotat i finit de què disposem els humans. Un temps que transcorre entre el naixement i la mort i pel qual llisquem amb la certesa que és finit. Les tres moires, Cloto, Làquesis i Àtropos, són tres germanes filadores engendrades per la foscor d’Èreb a la nit. Embolcallades en llargues túniques blanques, són tres persones diferents però una sola deïtat. Elles són les encarregades de traçar la incertesa de l’existència humana mitjançant un fil que surt de la filosa de Cloto quan naixem, es mesura amb la vara de Làquesis mentre vivim i pateix el tall de les implacables i temibles tisores d’Àtropos quan arriba l’hora de la mort.


  Com es pot fugir del poder de les moires? Impossible. No es pot pas. Ningú no pot, ni tan sols el mateix Zeus, déu de déus. Enutjat, imaginava les tisores esmolades d’Àtropos tallant dos cops el fil de la vida del pare.


  Sense misericòrdia, ordeixen els fils de la vida de tots i cadascun de nosaltres. Les seves accions influeixen en tot l’ordre humà. Teixeixen els fils de cada existència i els combinen els uns amb els altres, els trenen, els barregen, els ajunten o els separen per sempre. Els seus entramats són els tombs del destí que ens fan fugisserament feliços o miserables sense remei.


  Com un nen enrabiat mirava de rebel·lar-me contra aquell mite que sempre acabava amb un fil tallat. Un tall que gairebé sempre resulta injust tant per als qui se’n van com per als qui es queden. Els grecs assumien amb integritat la precarietat de la vida humana, però jo no tenia pas la saviesa d’un grec. Emprenyat com estava, vaig abaixar la tapa del piano i vaig mirar de calmar-me per tal de trobar un mínim equilibri hel·lè. Incapaç de posar remei ja a les dues vegades que les tisores d’Àtropos havien tallat el fil de la vida del pare, vaig decidir dedicar tota la meva atenció a Cloto i a Làquesis per mirar de treure l’entrellat del garbuix i l’amalgama de sentiments i sensacions que m’envaïen. Elles dues, amb la filosa i la vara, semblava que em deien que, tot i que les nostres vides pot ser que ja estiguin decidides pel destí, la meva obligació era trobar la porció de bona sort que m’havia estat assignada. Em van animar a mirar de posar ordre dins meu. M’encoratjaven a comprendre les dues morts del meu pare, a trobar una felicitat esgarriada i a dur una vida virtuosa. Aquella tarda, Cloto i Làquesis em van dir en un to solemne que el camí de la pau i la saviesa començava amb l’acceptació de la finitud i la reparació per seguir aquí mentre aquí seguim. Un cop apaivagat, vaig sentir que, d’alguna manera, el discurs de les deesses no era sinó el dels Proverbios y cantares d’Antonio Machado.


  
    Caminante, son tus huellas


    el camino, y nada más;


    caminante, no hay camino:


    se hace camino al andar.


    Al andar se hace el camino,


    y al volver la vista atrás


    se ve la senda que nunca


    se ha de volver a pisar.


    Caminante, no hay camino,


    sino estelas en la mar.

  


  Les estelas en la mar de Machado no eren sinó el fil de les moires. Làquesis, que el mesura amb la seva vara i l’enrosca al cabdell, se’m va aparèixer com una metàfora del moment que vivia en aquell precís instant. Vaig pensar en la porció de fil que ja havia viscut, però també en l’altra part de fil que em quedava per viure. Volia seguir vivint aquella porció de fil com sempre havia fet, però els sentiments del dol que transitava se m’amuntegaven sense treva i no sabia com donar-los sortida.


  Va ser aleshores, quan estava més perdut, quan la grassa Cloto, la magra Làquesis i també la terrible i menuda Àtropos em van embolcallar en el seu perfum diví d’ambrosia i em van agafar la mà per convidar-me a viatjar amb elles. Em van convidar a veure, viure i entendre altres vides. Les vides d’altres homes i dones aclaparats pels mateixos sentiments que m’aclaparaven a mi. Homes i dones que em van ensenyar a endurar el dol. El dol interior per les dues morts del meu pare.
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  Milà, 29 de gener del 1841


  Després de deu llargs anys de guerra a Troia, Odisseu, delerós de veure l’esposa Penèlope i el fill Telèmac, es va fer a la mar amb els homes que l’acompanyaven rumb a Ítaca, la seva terra. Passats uns quants dies de navegació per la Mediterrània, Odisseu i els seus fidels van arribar a una illa meravellosa. Una terra fèrtil curulla de bells prats a tocar del mar escumós. Un lloc estrany on el blat, la civada i la vinya creixien sense necessitat de sementeres ni arades. Una illa habitada per un éssers temibles: els ciclops. Gegants rudes i ferotges amb un sol ull al bell mig del front. Odisseu i els seus homes, que necessitaven queviures, van desembarcar per proveir-se’n. Van menjar i es van atipar durant un parell de dies fins que Odisseu, que volia saber com eren aquells ciclops, va triar dotze dels seus millors homes i es va endinsar a l’illa. Després d’unes hores de deambular, arribaren a una caverna misteriosa coberta de llorers. Es tractava de la cova del temible Polifem, fill del déu Posidó i la nimfa Toosa, el més temible de tots els ciclops. En veure la cova buida i esperonats per la curiositat, es van esmunyir a l’interior i, en trobar-la plena de vitualles, van acumular tantes provisions com van poder. Ben carregats, es disposaven a abandonar-la quan Polifem, que tornava de pasturar el seu ramat d’ovelles, els va sorprendre i, tot bloquejant la sortida de la cova amb una pedra gegant, va fer-los presoners. Ple d’ira, el ciclop va agafar entre les mans immenses dos dels homes d’Odisseu i, colpejant-los contra el terra, va escampar els seus cervells pertot, els va esquarterar i se’ls va menjar. Amb grans brams Polifem va assegurar que se’ls menjaria a tots, un per un. Presos de pànic, tots els homes van quedar paralitzats. Tots menys Odisseu, que, fent gala del seu famós enginy, va posar en marxa el que la seva ment brillant començava a barrinar. L’heroi va oferir Polifem el vi que duia. El ciclop, assedegat després d’haver-se cruspit dos homes, es va avenir a tastar-lo. Quan el va haver tastat i comprovat com li plaïa, en va beure amb delit. Mentre bevia, Polifem va demanar a Odisseu com es deia, a la qual cosa ell va respondre: «Em dic Ningú». Aleshores, entre riallades, el ciclop va replicar: «Perquè vegis com en sóc, d’hospitalari, a tu, Ningú, et menjaré l’últim». Quan es va haver acabat el vi, l’alcohol va produir l’efecte esperat i Polifem, sense poder-ho evitar, va caure adormit. Aleshores, sense perdre ni un segon, Odisseu va ordenar als seus homes que agafessin un gran tronc que hi havia al fons de la cova. Entre tots el van polir, el van esmolar i, d’acord amb el seu pla, el van clavar a l’ull del ciclop. El gegant, ple de ràbia i encegat pel tronc que li perforava l’únic ull, es va llevar entre crits de dolor. Atrets pels alarits de Polifem, altres ciclops van arribar-se fins a la porta de la cova i li van demanar què li passava. Polifem, des de dins i turmentat pel dolor, va respondre les preguntes dels seus companys tot cridant: «Ningú m’ha fet mal! Ningú ha entrat a la cova! Ningú m’ha donat vi! Ningú m’ha fet dormir! Ningú m’ha clavat un tronc a l’ull!». En sentir els crits del gegant, la resta de ciclops van marxar d’allà pensant que, si bé Polifem semblava una mica més boig que de costum, no li passava res de dolent. Mentre Polifem, des de l’interior de la cova, sentia com s’allunyaven els seus companys, no deixava de cridar més i més fort: «No! No marxeu! No estic boig! Ningú m’ha fet mal!». Però els seus crits van esvair-se en l’eco del buit. Els altres ciclops ja havien desaparegut. Desesperat, Polifem va retirar la pedra gegant que bloquejava la sortida i va seure a l’entrada de la caverna mentre deia: «Maleït Ningú! Em quedaré a la porta i esperaré que surtis! No podràs fugir! T’atraparé!». Aleshores, l’astut Odisseu va reunir les ovelles de la cova i va començar a lligar-les en grups de tres. Odisseu va ordenar als seus homes que es pengessin al llarg del ventre de les ovelles que quedaven enmig de cada grup, per tal que les altres els fessin de protecció. D’aquesta manera l’endemà, quan les ovelles van sortir a pasturar, Odisseu i els seus homes van aconseguir fugir de la cova sense que el cec Polifem s’adonés de l’engany.


  Quan a la segona meitat del segle XIX el geni de Jules Verne cercava un nom per al capità que s’havia de convertir en el protagonista de la seva famosa novel·la Vingt mille lieues sous les mers (‘Vint mil llegües de viatge submarí’), va trobar la solució en el mite d’Odisseu i Polifem. Va decidir d’anomenar-lo Nemo, que en llatí vol dir ‘ningú’.


  Igual que Odisseu, Nemo-Ningú és un home perspicaç i cultivat. Obsedit per un passat misteriós, viu aïllat, ha renunciat a la societat i recorre els mars a bord del Nautilus, el seu enigmàtic submarí.


  Per al món exterior, Nemo-Ningú no existeix, és invisible per a tothom. Per això Verne va triar dir-li així. De la mateixa manera, al Milà del gener del 1841, Giusseppe Verdi tampoc no existia per al món exterior. Tampoc no era ningú. Només un anònim que havia estrenat dues òperes a La Scala; la primera, sense pena ni glòria; la segona, un fracàs absolut. A penes un petitíssim cercle d’artistes coneixia la seva existència. Només un grapat de músics l’hauria reconegut. Però jo sí. Jo, tot i no ser ningú, el vaig reconèixer de seguida.


  Quan les moires em van convidar a entrar a les galeries De Cristoforis el vaig veure. Era ell. Jove. Cabells i barba negres. Molt més jove que a les fotografies que tots tenim in mente. S’asseia en una de les petites taules rodones del cafè Marchesi amb un espresso que semblava que s’havia evaporat feia hores. Era com si fes tot el temps del món que era allà assegut, clavat a la cadira. Capcot, abatut i amb les mans al fons de les butxaques de la levita. Amb el barret calçat, passava totalment inadvertit. Ningú no el reconeixia. A ningú no semblava que li importés. El tràfec de la gent que omplia les galeries el feia invisible a tothom.


  Mentre alguns nens desbocats assaltaven la famosa botiga de joguines Ronchi, ell no es movia. Mentre les dames de l’alta societat mormolaven a la perfumeria Donant, ell romania embadalit. Mentre els homes importants de la societat milanesa semblava que tancaven negocis de vital importància al cafè Gottardi, ell seguia impassible. Mentre al seu voltant artistes, pensadors i intel·lectuals debatien obertament sobre tots els mals de la humanitat, ell seguia petrificat.


  Les galeries De Cristoforis havien esdevingut, des de la inauguració l’any 1832, un dels centres de la vida social de Milà. El sostre vidrat, el primer de la ciutat, permetia a les dames de l’alta societat, als burgesos comerciants, als artistes i als pensadors protegir-se del fred hivern milanès reunits en algun dels seus moderns locals. Desenes d’edificis d’un passat pretèrit havien estat enderrocats per bastir, igual que a París o Londres, una moderna obra d’enginyeria digna d’una ciutat que no volia perdre el tren d’una revolució industrial en embrió.


  Allà, enmig d’aquell tràfec, Verdi no només passava inadvertit, sinó que, si hagués tingut el detall de treure’s el barret, posar-se dempeus i mostrar-se davant tota aquella gent, ningú no l’hauria conegut. Perquè… qui era Giusseppe Verdi per als milanesos el 1841? Era Odisseu, era Nemo, era Ningú. Absolutament ningú.


  Me’l mirava des de la distància. Vaig respirar, vaig tornar a respirar i el vaig observar. Era allà. Uns nens passaren corrent al seu costat i em va semblar que assajava un minúscul somriure de cortesia rere l’espessíssima barba negra sota la qual amb prou feines es distingia la boca. Però no, els ulls vidriosos no mentien, aquell somriure que provava era impossible.


  Verdi no era un home particularment eloqüent. Era més aviat eixut en paraules i des de feia un temps resultava especialment sobri. Absort en els seus pensaments, semblava que trobava de més allò que més trobava a faltar. Del tot aliè al que passava al seu voltant, si m’hi hagués atansat a pocs centímetres no s’hauria adonat de la meva presència. Tot i tenir-lo allà al davant, assegut, era com si fos a milions d’anys llum de distància.


  El cas és que en un temps molt breu aquell home, que encara no havia fet els trenta, ho havia perdut tot. Havia perdut els dos fills i l’esposa. Tot just a l’inici de la seva carrera, quan en acabar els estudis havia deixat enrere el seu Busseto natal per començar a obrir-se camí a Milà, la implacable Àtropos el va colpejar amb tota la seva força.


  El 1836 es va casar amb Margherita, la filla del seu benefactor i descobridor, Antonio Barezzi. Aviat van tenir dos fills: Virginia i Icilio. Dos noms que eren l’expressió dels sentiments republicans i patriòtics del compositor. El nom de la nena recordava la protagonista de la tragèdia de Vittorio Alfieri. Es tractava d’un homenatge de Verdi a l’escriptor piemontès que tant li havia marcat els ideals polítics d’adolescència, compromesos amb la llibertat i la pàtria. El nom del nen l’havia triat en honor al gran Luci Icilio, magistrat romà, home de gran eloqüència i, més important encara per a Verdi, tribú de la plebs.


  El 12 d’agost del 1838, la petita Virginia va morir quan tot just tenia setze mesos. Un any després, el 22 d’octubre del 1839, mentre Verdi componia ansiosament Oberto, la seva primera òpera, va morir Icilio sense que cap metge no fos capaç de fer res per salvar-lo. Només tenia tretze mesos.


  En aquella Itàlia de la Restauració, com a tot Europa, el percentatge de mortalitat infantil era alt. D’alguna manera aquella societat, encara molt religiosa i en via d’industrialització, estava acostumada a endurar situacions com aquelles. Fos com fos, però, les morts dels dos fills van constituir, tant per a Verdi com per a Margherita, dos episodis vitals extremament dolorosos.


  El discretíssim èxit de l’estrena d’Oberto a La Scala no va alleujar el matrimoni Verdi de les seves penúries econòmiques. De manera que, per tal d’evitar l’obligació de demanar, un cop més, diners emprestats al seu sogre, el compositor va decidir, tot i el seu estat anímic, complir el contracte que tenia amb Merelli, l’empresari de La Scala. Merelli li havia encarregat una segona òpera, aquesta vegada una opera buffa. La composició de l’obra li havia de dur uns quants mesos. Mesos sense diners en què no disposava ni tan sols dels cinquanta escuts mensuals per pagar el lloguer de l’apartament. A punt de ser desnonat, Margherita va salvar la situació empenyorant alguns objectes de valor al mont de pietat. Verdi, commogut, li va prometre que recuperaria totes les seves joies i li tornaria fins al darrer escut. L’hi va prometre amb el cor a la mà, però no hi va haver temps. La meningitis que es va abatre sobre la seva esposa pocs mesos després havia d’impedir al compositor complir la promesa.


  Les morts de Virginia i Icilio van suposar per a Margherita un revés insalvable. Malgrat l’amor del seu marit, va perdre les ganes de viure. Va decidir desconnectar-se de la vida i el 18 de juny del 1840 va marxar. Verdi, completament destrossat, va romandre al seu costat fins al darrer moment.


  Sense bescanviar una paraula amb ningú, va invertir uns segons que es feren interminables a aixecar-se de la cadira amb màxima discreció i una certa fatiga. Es va posar dret com si l’hi anés la vida. Ja dempeus, em va semblar que deixava una lira sobre la taula i va sortir arrossegant els peus.


  Fora feia fred. Massa fred. Ja s’havia fet fosc i Èol, déu del vent, sacsejava amb la força d’Hèracles el paraigua negre que amb prou feines el cobria d’una fina i insistent pluja d’aiguaneu. Avançava mecànicament de bassal en bassal per la Corsia dei Servi, avui anomenada Corso Vittorio Emanuelle II, havent deixat enrere l’església de San Carlo. El carrer era ben bé desert, amb algun vianant i prou. Mentre caminava, el pas se li anava compassant de manera fortuïta amb la cadenciosa cantarella que produïen les gotes de pluja en caure a terra i colpejar els llambordins. Un-dos, un-dos, un-dos… No li hauria suposat gaire esforç seguir el compàs fins a arribar al destí si no hagués estat pels sorollosos i trafeguts cotxes de cavalls que sorgien, sense ordre aparent, des de la Contrada del Monte, actualment Via Monte Napoleone. Verdi no va semblar que es molestés gens quan un d’aquells cotxes el va deixar xop en passar pel seu costat i esquitxar-lo amb un bassal. Em vaig indignar. M’hauria agradat cridar un parell de greuges sonors al cotxer, però en veure que Verdi seguia caminant com si res, em vaig calmar. Va reprendre el compàs i va seguir caminant com si tal cosa. Un-dos, un-dos, un-dos… Verdi, d’una manera gairebé inconscient i involuntària, va arribar al portal del seu nou apartament. Un pis petit que era allà mateix, a dues passes. Em vaig alleujar pensant que quan hi arribés s’escalfaria amb l’estufa i es trauria tota aquella roba molla que li estava calant fins a l’os.


  Ingenu. No n’hi havia pas, d’estufa, a l’apartament. No hi havia cap possibilitat d’escalfar-se. Les finestres tenien els vidres trencats i no tancaven bé. El vent s’escolava pertot arreu i a penes hi havia llum. Només unes quantes espelmes que el vent s’encarregava d’anar ofegant tan bon punt Verdi les encenia. Amb prou feines en van aguantar dues, d’enceses. Després de fracassar amb les espelmes, Verdi es va deixar caure al llit. Ni tan sols es va treure el barret, ni l’abric ni les sabates. Senzillament es va estirar en aquell jaç brut que semblava desfet de feia mesos. Es va estirar i va quedar ajagut amb els ulls oberts. Ben oberts. Oberts com taronges però sense mirar enlloc.


  Al centre de l’apartament s’hi estava un vell piano curull de papers. Tenia la tapa oberta i les tecles, com la resta de l’habitació, eren cobertes de pols. Sota la finestra hi havia una petita taula de fusta corcada i una cadira atrotinada. Al terra, al costat de la cadira, una flassada. Bruta, naturalment. Va estirar el braç, en va treure la pols com va poder i es va cobrir a mitges mentre feia força amb els peus per treure’s les sabates, fortament lligades.


  Tot d’una, sense cap motiu aparent, em va semblar que li llegia el pensament: «Estic sol. Desesperadament sol». La veu del seu pensament havia sonat greu. Com si fos la d’un baix profund. Un d’aquells baixos típics del món de l’òpera que, amb la veu pastosa, vellutada i arrossegada, es lamenta del seu destí. Perdut enmig d’un desert immens, Verdi estava sol. Era com si un mur s’aixequés implacable entre el món i ell. Un mur insalvable d’aquells que, d’un primer cop d’ull, ningú no pot tirar a terra. Ningú. Ni tan sols un mateix.


  Havien passat més de sis mesos de la mort de la seva esposa. Per a ell, tanmateix, era com si el temps no hagués avançat. Com si estigués ancorat en aquell instant del temps, com si hagués decidit no seguir endavant per poder imaginar-se a si mateix per sempre més en companyia de Ghita —el motiu afectuós que feia servir amb la seva dona—, de Virginia i d’Icilio.


  Tant de bo hagués pogut dir-hi algunes paraules de consol. Però, encara que ho hagués aconseguit, no hauria sabut pas què dir-li. Jo mateix sentia a voltes aquell sentiment d’isolament del món. M’hauria agradat parlar-hi i explicar-li la mort del meu pare. M’hauria agradat dir-li que, tal com ell havia fet amb la seva dona, també jo vaig ser amb el pare fins al darrer moment. Em moria de ganes de dir-li que l’entenia perfectament i que, d’alguna manera, jo també sentia aquell mur que em separava de la resta de la humanitat. Durant un segon em vaig sentir reconfortat en adonar-me que un home tan gran com ell havia triat la mateixa opció que, des de la mort de mon pare, s’imposava al meu comportament: romandre al marge del món.


  El patiment i l’aïllament de Verdi, però, eren infinitament superiors als meus. El seu patir no es limitava a la pèrdua de tota la família, sinó que, des d’un punt de vista professional, també semblava que ho havia perdut tot. La seva segona òpera, Un giorno di regno (‘Un dia de regnat’), havia estat un fiasco absolut.


  Tot va sortir malament. Els assaigs ja van ser un desastre. Van començar tot just un parell de mesos després de la mort de Margherita, durant un mes d’agost d’allò més calorós. Verdi, a contracor, va haver d’assistir als assaigs tal com li exigia el contracte. Els protagonistes, la soprano Antonietta Rainieri-Marini i el tenor Lorenzo Salvi, en comprovar l’apatia de Verdi, es van prendre la tasca amb escàs interès. El dia de l’estrena, el 5 de setembre del 1840, van cantar amb desgana i sense convicció. L’exigent públic de La Scala va reaccionar de la pitjor manera possible. No van tenir pietat. Van xiular els cantants, es van indignar amb la posada en escena, van esbroncar el contingut del llibret i van mostrar una indiferència insultant vers la música. En resum, aquella va ser la primera i l’última representació d’una òpera que volia ser divertida i que Verdi es va veure obligat a compondre en les pitjors condicions possibles. Com s’ha d’escriure una opera buffa després d’haver perdut la dona i els dos fills? Com s’ha d’escriure en aquell estat una òpera que parla, precisament, del matrimoni i de l’amor?


  Vaig recordar algunes de les paraules que havia llegit a les cartes de Verdi:


  
    [El públic] va maltractar l’òpera d’un pobre jove malalt, constret pel temps i amb el cor trencat per tres horribles desgràcies. Tot això se sabia, però a ningú no li va fer res. […] Ah, només que haguessin, ja no dic aplaudit una mica, sinó rebut l’òpera en silenci, jo no hauria tingut prou paraules d’agraïment.

  


  Tot d’una es va incorporar i amb els peus nus es va acostar molt lentament al piano. Amb els dits va remenar un garbuix de papers pautats plens de pols. Papers esgrogueïts que, a més de polsosos, estaven enganxosos amb les restes de la cera que havia regalimat dels canelobres que descansaven damunt del piano. Va aconseguir separar un parell d’aquells papers esgrogueïts i va trobar una ària per a tenor. A l’encapçalament, amb la cal·ligrafia típica de Verdi, es podia llegir, no sense una certa dificultat: «Un giorno di regno, atto II, coro ed aria di Edoardo».


  Va col·locar la partitura al faristol i va assajar un parell de notes amb la mà dreta abans de començar. Feia temps que no sentia un piano tan desafinat. Aquell vent glaçat que s’esmunyia per les finestres, aquella pols acumulada i aquella cera que s’havia obert camí fins a compondre curiosíssimes estalactites que gairebé arribaven al teclat, no eren la millor medecina per a aquell pobre instrument moribund. I, malgrat tot, Verdi va començar a tocar aquell largo en Sol Major. Dos compassos i va arribar el cantabile:


  
    Pietoso al lungo pianto


    alfin m’arride amore;


    quella che m’arde il core


    mia sposa alfin sarà.


    Avrò per sempre accanto


    il ben che già perdea!


    Questa amorosa idea


    scordare il duol mi fa![002]

  


  Taral·lejà amb desgana, desafinant i provant de fer que la seva veu de baix sonés com la d’un tenor a mig camí entre la veu de pit i el falsetto. En arribar a la cadència final, es va aturar. Bah, semblava dir. Tant se val! A qui li importa aquesta òpera? Una òpera fallida que mai més no es representarà!


  Aquell home estava decidit a deixar la carrera de compositor i no escriure mai més ni una sola nota. Mai més. Fins i tot havia dit al seu amic Pasetti que parlés amb Merelli i li digués que no pensava complir el contracte que hi havia signat, el mateix que l’obligava a escriure una tercera òpera: Il Proscritto (‘El proscrit’). Ni parlar-ne. En aquell moment, Verdi tenia clar que la seva carrera com a compositor havia acabat. Tan convençut n’estava, que hauria resultat inútil mirar de dissuadir-lo de la idea i explicar-li en qui s’havia de convertir.


  Assegut a la banqueta del piano, el déu Èol que s’escolava per les finestres trencades va tornar a bufar amb força i va fer voleiar els papers que Verdi havia desat al faristol. Feia un fred terrible. Era una nit de mil dimonis. Pluja intermitent, neu bruta, vent infinit, negra foscor… i aïllament.


  N’hi havia prou de mirar Verdi un segon per adonar-se que, tot i la muralla que el separava del món, aquell home estava ple d’harmonia, de pau i d’una rara fermesa. D’alguna manera, la lentitud del seu llenguatge corporal inspirava la més gran de les serenors. Una serenor voluntària, calmada i sense pressa. Alguns amics com Demaldè o Pasetti l’havien visitat diverses vegades per animar-lo a sortir. L’exhortaven a acompanyar-lo a dinar o a sopar amb ells. L’animaven a sortir a divertir-se. Ell, però, romania absort i entestat. I és que per ventura algú té el dret de forçar-nos a sortir del nostre isolament? Que és possible, no quedar-se aïllat un temps després de la mort d’un ésser estimat? Abans estaves amb algú i després ja no. Abans pensaves per dos, per tres o per quatre i després ja no. Després només penses per un. O, més aviat, després ni tan sols penses. Després tot és diferent. Et lleves al matí i estàs sol, sense ningú a casa. Ningú. Dines sol. La casa és plena de records, els armaris són plens de roba dels qui ja no hi són. Et trobes sol. Tot és exactament igual com diu la magnífica cançó de Bruce Springsteen, «You’re Missing»:


  
    Your house is waiting for you to walk in,


    But you’re missing, you’re missing.


    You’re missing when I shut out the lights,


    You’re missing when I close my eyes,


    You’re missing when I see the sun rise.


    You’re missing.[003]

  


  Per això Verdi va canviar de casa després de la mort de la seva dona. Al seu nou cau congelat, els records dels qui ja no hi eren l’aclaparaven. Aquell apartament nou, per més miserable que fos, li oferia més claredat de pensament i cap distracció en la seva reclusió. Només dues coses va salvar del pis anterior: el vell piano desafinat i un bagul que s’amagava en la penombra d’un racó. Un petit bagul marró, vell i brut.


  Es va aixecar i s’hi va acostar per observar-lo. A la tapa, una inscripció que la brutícia acumulada no deixava llegir bé. La va netejar amb parsimònia i aleshores la vaig desxifrar: «Record de la meva pobra família». Agenollat al davant del bagul, es va quedar pensarós una bona estona tot llegint la inscripció. Els ulls, com petrificats, repassaven una volta i una altra aquelles paraules. Al final, amb tota la cura del món, va obrir-la.


  Una nina de porcellana, un petit cavall de cartró, unes quantes bales, una baldufa, un parell de mocadors de seda i algunes joies sense valor de la seva dona. Les poques que Margherita havia conservat i no havia empenyorat al mont de pietat. Allò era tot. Res més. Allò era tot el que, físicament, quedava de la seva família.


  L’olor de records del bagul omplia la cambra mentre els seus dits jugaven amb algunes de les bales del seu fill. N’hi havia de vidre, d’alabastre, de ceràmica, de pedra, de metall i també de fusta. A la mirada perduda hi vaig poder llegir el record de com Virginia i Icilio acostumaven a passar la tarda mirant de jugar-hi amb aquelles mans petitíssimes sota el somriure atent de Margherita. En aquell moment no vaig poder estar-me de pensar com és d’important, a voltes, l’aïllament en el camí del dol. Una etapa que tots, en algun moment, haurem de recórrer. Perquè aïllar-se produeix un cert plaer i una pau interior tremendament necessària per endurar el dolor. Quedar-s’hi massa temps, tanmateix, pot suposar un problema seriós.


  Més enllà de Vingt mille lieues sous les mers, les aventures del capità Nemo-Ningú continuen en una altra novel·la extraordinària de Jules Verne: L’Île mystérieuse (‘L’illa misteriosa’). Al capítol XVII de la tercera part de la novel·la hi ha un moment que el capità, ja vell, als darrers instants de la vida, diu als qui l’acompanyen:


  
    No em queden amics! […] Fa temps que sóc mort per a tots els qui m’han conegut. […] La soledat, l’isolament, són coses tristes i superiors a les forces humanes… Moro per haver cregut que podia viure sol!

  


  El capità Nemo-Ningú s’adona, just abans de morir, que el gran problema de la seva vida ha estat viure al Nautilus, aïllat del món. En veure Verdi de genolls davant el bagul, em vaig espantar, perquè imaginava que tindria la mateixa sort del capità Nemo. Vaig temorejar de pensar com hauria estat la història de la música sense Verdi. Vaig temorejar fent conjectures d’un món musical on Verdi hauria seguit aïllat i immobilitzat fins a arribar a una paràlisi total que li fes impossible de tornar a compondre mai més.


  Aleshores, pensant en el trist final del capità Nemo, em vaig demanar què és el que podem fer per trobar la sortida de l’aïllament. Hi ha d’haver algun remei per no quedar-se isolat per sempre. Hi ha d’haver alguna manera de fugir i trobar una sortida.


  Pensava en tot allò d’una manera desordenada i sense gaire convicció fins que l’escarransida Làquesis em va asserenar amb aquella veu pausada de mezzo.


  —Sempre hi ha una sortida —em va calmar—, ningú no es queda aïllat per a tota la vida.


  —La foscor no pot durar per sempre —va afegir la petita Àtropos sense mirar-me.


  —El fil de la vida segueix i, amb el temps, sempre passa alguna cosa o algú ve a rescatar-nos. Sempre apareix un pont per connectar-nos novament al món —va concloure Làquesis, molt segura de si mateixa.


  Vaig respondre que com podien estar tan segures d’allò. El mateix capità Nemo s’havia quedat aïllat tota la vida. No havia estat capaç de trobar aquell pont. Sense alterar-se, totes tres alhora em van fer veure que m’equivocava. Era cert que el capità Nemo se n’havia adonat tard, de la seva falta, poc abans de morir. Tanmateix, el que importava era que, quan en va prendre consciència, va ser capaç de comunicar-ho als qui l’envoltaven per tal que ningú més no cometés aquell error.


  Algunes bales van caure de la mà de Verdi i van rodolar pel pis irregular. Ni tan sols el soroll de les boles rodant per terra van treure Verdi del seu embadaliment. En aquell moment, la molsuda Cloto em va mirar amb els seus ulls verds i em va animar a no preocupar-me.


  —Tranquil —em va dir, solemne, amb aquella veu prima de soprano lleugera—, el pont per sortir de l’aïllament i tornar al món apareixerà. Sempre apareix, al final.


  No n’estava gens segur.


  —Quan apareixerà? Com ho farà? On serà?


  Les moires em van esguardar impassibles, sense respondre. Tan impertèrrit com elles, Verdi es va aixecar i va tornar a jaure al llit. Es va tapar amb la flassada i va seguir absent. Novament va aïllar-se enlloc i els seus bells ulls van tornar a mirar fixament el no-res. Més oberts que mai, semblava que endevinaven alguna veritat secreta al sostre. Un sostre que mai no deixava de mirar, mentre jo recordava les primeres bales de vidre que em va regalar el pare.


  Milà, 6 de febrer del 1841


  Després d’enganyar Polifem sortint de la cova com si fossin ovelles, els homes d’Odisseu van fugir corrent cap al vaixell, però ell, orgullós, es va posar dempeus i, sense poder-s’hi resistir, es va tombar cap al ciclop per dir-li: «Eh, Polifem, si algú et pregunta qui t’ha deixat cec, digues que va ser Odisseu, fill de Laertes, rei d’Ítaca!». Aleshores va arrencar a córrer, seguint l’estela dels seus fidels fins a arribar a l’embarcació. Polifem els va encalçar, però, cec com estava, no va poder atrapar-los. Els itaquesos van embarcar ràpidament i es van fer a la mar. Polifem, enfurismat, es va acostar a la riba i va suplicar al seu pare Posidó, déu del mar, que castigués Odisseu pel que li havia fet. Li va implorar i va demanar que Odisseu no arribés mai a casa, però que si això no era possible perquè les moires li tenien destinat el retorn a la llar, que aquest fos el més tardà possible i després d’haver perdut tots els homes.


  Després de navegar sense rumb durant més de deu anys i de perdre tota la tripulació, Odisseu va sortir del túnel, va arribar finalment a Ítaca i es va retrobar amb la dona i el fill.


  Verdi no va necessitar deu anys. A penes una setmana després, tot havia canviat. Era el mateix apartament miserable, però el llit estava net i fet, els forats de les finestres s’havien tapat amb cartrons i les espelmes de l’escriptori cremaven amb ganes. Les bales eren recollides al bagul, la pols semblava que hagués desaparegut per encantament i al piano no hi havia ni una resta de cera ni de velles partitures esgrogueïdes.


  Els ulls de Verdi, tan oberts com una setmana abans, ara semblava que miraven a tot arreu. Assegut a la cadira corcada al costat de l’escriptori, escrivia sense pausa sobre un munt de papers pautats nous. Perfectament net i polit, escrivia notes sense parar, com si el món hagués d’acabar en qualsevol moment. De tant en tant s’aixecava de la cadira per comprovar al teclat del piano les harmonies de la nova partitura.


  Cinc dies abans havia trobat una sortida. El pont per sortir de l’aïllament i tornar a la vida.


  Com cada tarda, havia anat a les galeries De Cristoforis a prendre el seu espresso. En sortir-ne va ensopegar per casualitat amb Merelli, que es dirigia a La Scala. Nevava sense parar, però l’empresari el va agafar del braç i li va demanar que l’acompanyés a la seva oficina del teatre. Mentre caminaven pels carrers nevats van estar parlant i Merelli li va explicar tots els problemes que tenia amb una nova òpera que havia d’estrenar. L’havia encarregada al compositor alemany Carl Otto Nicolai, però a ell no li havia agradat el llibret. «Imagina’t —li va dir Merelli—, un llibret extraordinari de Temistocle Solera ple de situacions dramàtiques i els versos més bells! I aquest cap de trons no en vol saber res i diu que el llibret és impossible. No sé com fer-ho per trobar ara un altre llibret per a ell». Aleshores Verdi li va respondre que no patís, que el trauria de l’embolic. Li va comentar que li retornava el llibret d’Il Proscritto (‘El Proscrit’), perquè no havia escrit ni una nota i tampoc no pensava fer-ho. Merelli li ho va agrair i, tot parlant, van arribar al teatre. Quan van ser a l’oficina l’empresari va demanar al seu assistent, Bassi, que els portés una còpia del llibret. Tan bon punt la va tenir, va mostrar a Verdi el manuscrit de Solera que Nicolai havia rebutjat. «Què vols que en faci, d’aquest llibret? No tinc ganes de llegir llibrets!», li va dir el compositor. Però Merelli li va demanar que l’agafés i va insistir-hi fins que va posar-li-ho a les mans. Verdi, a contracor, va enrotllar el voluminós llibret i se’l va ficar a la butxaca. Es va acomiadar i va tornar a casa caminant sota la neu. Quan hi va arribar va llançar el manuscrit sobre la taula amb ràbia; en caure a terra es va obrir tot sol i, sense saber com, la seva mirada es va deturar sobre la pàgina oberta. Tot seguit, va agafar el llibret entre les mans i va llegir el següent: «Va pensiero sull’ali dorate». Va llegir els versos que venien després i li van causar una profunda impressió. Aquells versos eren una paràfrasi de la Bíblia, el llibre que Verdi havia llegit tantes vegades. Sense poder-se’n estar, el compositor va seguir llegint el llibret. En va llegir un passatge, de seguida dos i després, sempre amb la ferma intenció de no escriure res, va fer un esforç per dominar-se. Va tancar el manuscrit i se’n va anar al llit. El llibret, però, li voleiava pel cap! No podia dormir! Es va llevar i va començar a llegir-lo de nou. Quan el va acabar va tornar-hi des del començament, fins a haver-lo repassat dues i tres vegades tot sencer. Es podria dir que al matí se’l sabia de memòria. Malgrat tot, estava decidit a no canviar d’idea. De manera que aquell matí mateix va tornar a La Scala per tornar-li el llibre a Merelli. L’altre, murri, però, es va fer el boig. No es va entendre de raons. Merelli sabia que aquell llibret estava predestinat a Verdi. D’alguna manera, el savi empresari sabia que aquell llibret i aquell compositor estaven fets l’un per l’altre. De manera que, sense miraments, va agafar el llibret, l’hi va ficar a la butxaca de l’abric a Verdi, el va agafar per les espatlles i, d’una empenta, el va fer fora de l’oficina. Li va tancar la porta als nassos i va fer dues voltes a la clau.


  Verdi, inquiet, va tornar a casa amb el llibret sense saber ben bé què fer-ne’n. Reticent, un dia va musicar un vers, l’endemà un altre… un altre dia una frase i… al final… allà es trobava, component una nova òpera: Nabucodonosor. L’òpera que l’havia de convertir en un mite.


  No parava de compondre. Un somriure meravellós insistia i s’obria pas rere la barba, ara sí, perfectament arreglada. Verdi va trobar en un llibret els versos que el van ajudar a veure la llum al final del túnel. Per un miracle, aquells versos provenien directament d’un text de la Bíblia anomenat «Les lamentacions de Jeremies», un text que ell coneixia molt bé, no només per ser un bon lector del llibre sagrat, sinó sobretot per dues raons molt especials que tenien a veure amb la seva estimada Ghita: la primera era que una de les obres que va compondre Verdi quan encara era un adolescent a Busseto es basava en aquell mateix text i va ser interpretada per la Societat Filharmònica de Busseto, al cor de la qual cantava ni més ni menys que Margherita; la segona raó, tan casual com la primera, era que, quan Verdi i Margherita van arribar a Milà per primera vegada, van decidir anar a veure un ballet a La Scala i, casualment, el ballet es basava en els mateixos versos.


  Així doncs, aquelles paraules que feien «Va pensiero sull’ali dorate» van donar a Verdi la possibilitat de construir un nou pont. Les severes moires tenien raó. Al final, abans o després, sempre arriba el moment de sortir de l’aïllament. De vegades pot tractar-se d’una aparent casualitat, d’altres pot ser un amic, un amor, una feina… uns versos. Paraules per canviar de lloc i posar-se al costat de la vida. Un pont per començar de bell nou amb el record per sempre inesborrable de Margherita, de Virginia i d’Icilio.


  Vaig pensar en ells i en el meu pare amb tanta força com vaig poder. Per un moment em vaig entristir, però aleshores la petita Àtropos, en un segon, se’m va plantar al davant. Les tisores daurades lluïen a la llum de les espelmes. En elles hi vaig veure reflectits els rostres de Virginia i d’Icilio. La moira em va mirar amb els ulls vermells i no va fer falta que em digués res. En aquelles tisores vaig trobar el meu pont: els meus fills. Els que Verdi mai no tindria. Els que m’esperaven a casa.


  Vaig plorar d’emoció i em vaig alegrar com mai a la vida no m’havia alegrat abans. Tant de bo hagués pogut parlar amb Verdi i dir-li que els fills eren el meu pont a la vida. Tant de bo hagués pogut dir-li que ells havien construït per a mi un pont sòlid i indestructible capaç de dur-me a qualsevol lloc. Tant de bo hagués pogut, però era impossible. Ell ni tan sols no sabia que jo hi era, allà.


  [image: ]


  


  París, 15 de setembre del 1977


  —Somio somnis somiats una volta i una altra. Quan aconsegueixo dormir, somio amb ell. Somio que ve a mi i que m’estima més i més a cada instant. Somio que m’estima amb un amor profund i irreprotxable. Somio que és sempre al meu costat. Somio que m’estima com a dona… com la seva dona. Somio que m’estima com a cantatriu, quan sóc Norma, Violetta, Medea, Lucia, Aida, Tosca o Elvira… Somio que m’estima tant com jo l’estimo a ell.


  No era la primera vegada que parlava dels seus somnis i, com sempre que ho feia, la cara se li transformava i s’omplia de llum.


  Tot just feia un mes que havia tornat de la darrera peregrinació a l’illa de Skorpios. Allà havia passat hores agenollada al davant de la tomba de l’home a qui tant va estimar i a qui, dos anys després de la seva mort, seguia estimant amb tota l’ànima.


  Com altres dies, Peter Andry, productor musical i directiu d’EMI, s’havia presentat al seu magnífic apartament del número 36 de l’avinguda Georges Mandel per veure-la. No era fàcil quedar amb ella. Sempre trobava alguna excusa per cancel·lar les seves cites. Quan algú li trucava per veure-la, ella dubtava com si no trobés un pretext i aleshores, l’endemà, feia venir algun dels dos servents que tenia, Ferruccio o Bruna, per dir-los: «Madame est indisposée».


  Calia estar a la seva completa disposició i la majoria dels amics, tips d’aquell comportament, van deixar de trucar-li. Només Peter Andry, tot un gentleman, ho va seguir fent. Ella era massa important per a ell per deixar de fer-ho.


  Me’ls vaig trobar asseguts al saló de l’apartament, magníficament decorat, mentre escoltaven algunes gravacions velles. Les quatre gotes de Roger & Gallet escampades al mocador de randa que duia a la mà impregnaven tot l’ambient. Res no li agradava més, a ella, que escoltar els seus vells discos. Li encantava retrocedir i, en certa manera, reviure els dies de glòria. Van escoltar vinils i cintes d’enregistraments pirates i van mantenir discussions apassionades sobre algunes de les seves interpretacions més famoses. Aquelles que van estremir el món sencer: Violetta i Anna Bolena a La Scala, Norma a Chicago i París, Lucia a Nova York, Tosca a Londres, Medea a Epidauros… Peter era l’interlocutor ideal. Nascut a Hamburg, havia estudiat a Melbourne, on va esdevenir flautista professional. Més endavant es va traslladar a Londres per estudiar amb sir William Lloyd Weber i mirar d’arribar a ser director d’orquestra. A Londres va tocar en diverses orquestres i va arribar a dirigir alguns concerts. L’any 1953 va canviar la flauta i la batuta per un estudi de gravació en convertir-se en productor de la DECCA. Tres anys més tard va passar a la competència i va esdevenir cap del departament de música clàssica del grup EMI.


  Durant unes hores, la música, els records dels anys gloriosos i els sempre encertats comentaris de Peter aconseguien abstreure-la del seu estat i la feien feliç. Però quan la música emmudia tot tornava a ser desesperadament miserable per a ella.


  L’agulla del tocadiscos havia arribat al final del vinil i va tornar a la posició inicial. Després d’un parell de segons de silenci eterns, se’l va mirar compungida, es va aixecar de la butaca i es va asseure al piano que tenia al saló blau contigu. Li va dir que havia estat practicant amb molta disciplina durant les darreres setmanes i que sentia que començava a recuperar la veu i a ser la d’abans. Peter se la va quedar mirant, atònit, i aleshores, com si li volgués demostrar una cosa indemostrable, va tocar un acord de La Menor al teclat per agafar el to. Es va incorporar i va assajar les primeres frases de l’ària del tercer acte de Violetta a La Traviata:


  
    Addio, del passato bei sogni ridenti,


    le rose del volto già son pallenti;


    l’amore d’Alfredo pur esso mi manca,


    conforto, sostegno dell’anima stanca.[004]

  


  Potser algú podria haver dit que en aquella veu s’intuïa encara, amb molta dificultat, aquell quelcom indesxifrable que només ella havia posseït. Potser. A mi, però, em va semblar que a la seva veu no hi quedava res. Estava trencada, esfilagarsada, descomposta… destrossada. No hi quedava ni una ombra de la Callas, La Divina. Ni una. Va interrogar Peter amb un gest, però el pobre no sabia ni què dir ni on mirar. No li ho vaig retreure, jo tampoc no hauria sabut què dir. Peter va recórrer a la seva exquisida educació, es va descordar la jaqueta del perfecte vestit d’espiga blau fet a mida i es va limitar a callar i somriure amb tanta complaença com va poder. De tota manera, hauria estat inútil pronunciar ni una paraula. A ella no li calia cap resposta. En sabia prou, de música i de cant, per entendre que la Callas, la cantant més gran del segle XX, ja no existia ni tornaria a existir mai més. Va mirar de tornar a cantar, però aquella cantatriu extraordinària que havia omplert de gom a gom els teatres més importants del món i que va ser, durant anys, la protagonista absoluta de tota la premsa del cor, havia desaparegut per sempre. Ni Peter, ni les moires, ni jo no vam ser capaços de reconèixer-la. Davant nostre només romania el més pur d’ella. Només quedava Maria, la dona.


  Ella havia estat la Callas, la cantant més famosa del món. Ell, conegut pels seus enemics com El pirata, havia estat l’home més ric del món. Grecs tots dos, les moires els havien teixit un destí comú. Ella s’havia convertit en la nova Pítia, ell es va erigir com el nou Alexandre. Semblava que tenien vides paral·leles; tots dos van néixer lluny de Grècia, ella a Nova York, ell a Turquia; i tots dos es van fer a si mateixos per arribar al cim.


  Aristòtil Onassis, Ari per als amics, mai no en tenia prou. S’havia de quedar amb tot. La seva ànsia de popularitat i èxit eren insaciables. Aspirava a posseir tot allò que fos cèlebre i fastuós. La seva fama de faldiller i seductor era llegendària, i quan va veure Maria Callas, es va adonar que era el trofeu que hi faltava a la seva col·lecció. Ella era l’encarnació perfecta de tot el que els diners no podien comprar: distinció, classe i elegància.


  Tots dos van coincidir en una festa a Venècia i, tan bon punt la va veure, Onassis la va desitjar. Es va rendir a la bellesa vestal d’aquella dona que tothom venerava al seu pas i que es trobava al punt més àlgid de la seva carrera. En una festa on tothom parlava italià, anglès o francès, ells es van fer a un costat per parlar en el seu grec matern lluny de la resta de convidats. A Maria no li va caldre sinó un moment per sentir tota la força, tota l’esplendor, tot l’apetit sexual i tot el poder infinit que desprenia aquell home. Tot i no ser ni especialment guapo ni alt, aquell home dominava l’art de l’eloqüència i va ser capaç de dir justament allò que una dona com Maria Callas volia sentir. Amb poques paraules va transportar Maria Callas més enllà del seu món operístic. Al seu costat Maria es va sentir, instantàniament, no només la reina de l’òpera, sinó també la reina de la jet set internacional. Van ser ben pocs els minuts que li van caldre a Onassis per deixar en l’ànima de la cantant una empremta perenne que mai més no s’havia d’esborrar.


  A partir d’aquí, els esdeveniments es van precipitar ràpidament. Onassis va convidar Maria al tradicional creuer que el seu luxós iot Christina feia cada estiu per la mar Mediterrània. Aquell estiu del 1959 els inacabables 325 peus d’eslora del Christina van solcar els mars amb uns convidats de luxe: Rainier de Mònaco, Grace Kelly, Greta Garbo i sir Winston Churchill. Maria, que feia deu anys que era casada amb Giovanni Battista Meneghini, un acabalat industrial de la construcció trenta anys més gran que ella, va renéixer durant el creuer. Envoltada de tot aquell glamur se sentia com un peix dins de l’aigua. Onassis, que aleshores també era casat, es desvivia per la soprano i l’omplia d’atencions. Durant el creuer Maria es va tornar a sentir desitjada com a dona, es va sentir jove i invencible.


  El creuer va ser per a Maria tan real com els seus millors somnis. Enmig d’aquell passatge de luxe es va alliberar de les seves pors de cantant i va començar a viure una segona joventut que els sacrificis del cant li havien vetat. Van salpar de Montecarlo i van fer escala a Portofino i a algunes illes del mar Egeu. Tot passejant per les platges gregues i visitant petits pobles blanquejats, els dos grecs es van anar acostant més i més. Xerraven i reien distesos, indiferents a res del que passava al seu voltant. Maria Callas es va enamorar perdudament d’Ari i la premsa del cor, assedegada de notícies, va començar a escampar l’affaire als quatre vents.


  En una de les escales del creuer, el patriarca de Constantinoble va rebre els dos grecs més importants del món al mont Athos. Els va beneir i els va conjurar a treballar junts per la glòria de Grècia. Un gest que va resultar fonamental per a Maria. Des d’aleshores es va sentir alliberada de lligams i juraments vers el seu marit i va decidir entregar-se del tot i sense reserves al nou amor. Els daus estaven tirats. Per a ella ja no hi havia marxa enrere. Aristòtil Onassis seria l’home de la seva vida.


  Tots dos es van divorciar dels seus cònjuges respectius i tot semblava apuntar a una boda imminent. La premsa del cor els assetjava per tot el món i demanava per la data de l’enllaç. No hi havia res al món que Maria desitgés tant com casar-se amb Onassis. Però l’home més ric del món no es decidia. La Callas va començar a deixar de banda les actuacions, cada cop més esporàdiques, per poder estar al costat del seu amor. Cantar la començava a aclaparar. Només desitjava estar amb ell. Es va instal·lar al Christina mentre El pirata solcava el món guanyant més i més diners cada cop, en una cursa sense sentit. Mentre prenia el sol a la coberta del iot, Maria, convertida en una Penèlope perfecta, esperava atenta que ell retornés per passar-hi unes hores. Però Ari no era pas Odisseu. Per a ell, la Callas només era un trofeu. No era més que una cantant famosa que li procurava publicitat i portades a la premsa del cor. Per això, quan es va assabentar que ella estava rumiant deixar de cantar, es va enfadar i la va obligar a tornar als escenaris. Ella, enamorada, va obeir i va tornar amb algunes actuacions tot i no estar en la millor forma vocal: Norma a Epidaure, Poliuto a La Scala, a més d’alguns enregistraments per a EMI produïts per Peter a París i Londres.


  Les esperances que finalment arribés per part d’Ari la petició de matrimoni que tant desitjava van començar a esvair-se. La veu se li va anar desfent i, desconsolada, tornava sempre que podia al Christina o a l’illa de Skorpios per trobar-se amb el seu amor, però ell no arribava. L’esperava delerosa, es moria de ganes de dir-li com l’estimava, però ell no hi anava.


  A París va tenir coneixement de l’existència d’unes fotos publicades per la premsa on es veia Onassis amb Jacqueline Kennedy passejant junts per les ruïnes d’Efes. Maria, que en sospitava alguna cosa, se sentia morir. Plena d’angoixa, patiment, inseguretat i atacs de nervis i de gelosia, la veu li continuava fugint i, al final, el 5 de juliol del 1965, amb només quaranta-un anys d’edat, el teló de l’òpera va caure definitivament per a ella a la Royal Opera House de Londres, on interpretava l’heroïna més gelosa de la història de l’òpera: Tosca.


  Durant tot aquell temps, Onassis es va anar acostumant a la submissió de la cantant. Semblava com si es vantés de tenir als peus la dona que havia elevat la interpretació operística a una nova dimensió. Va començar a divertir-se tot humiliant-la en públic i rebaixant-la per mostrar la seva autoritat de mascle alfa davant de tothom. El súmmum va arribar el dia que, davant del director Franco Zeffirelli, es va burlar d’ella tot dient-li: «De què em serveixes? No ets ningú! No tens més que un xiulet a la gola, i ja ni tan sols funciona!».


  Després de vuit anys, tot havia acabat. Ella ho havia sacrificat tot a l’altar d’Ari. Li havia donat tota la seva veu, tot el seu cant, tot el seu art, tot el seu amor, tot el seu ésser, tot el seu color, tota la seva virtut, tota la seva aura. S’hi havia entregat completament com a dona. Però havia estat en va. Tots aquells sacrificis davant l’altar dels diners no van servir de res. L’home més ric del món mai no va entendre que Maria no era un trofeu per exhibir en una vitrina, sinó un tresor per guardar al cor. Mai no ho va entendre.


  Sense previ avís, el 17 d’octubre del 1968, Maria es va assabentar per un comunicat de premsa que Aristòtil Onassis i Jackie Kennedy es casarien en tres dies. Onassis, insaciable i àvid de nous trofeus, havia aconseguit la joia de la corona: la vídua més planyuda del planeta. La vídua del president assassinat John Fitzgerald Kennedy. El 20 d’octubre es van casar a Grècia. «Aquell dia va ser el començament del final —va dir una vegada Bruna, la fidel serventa i confident de Maria—. Aquell dia es va tancar dins el seu dolor per sempre. Va ser un cop massa dur per a ella. Madame mai no va poder entendre com aquella dona havia aconseguit en tan poc temps el que ella mateixa no havia aconseguit en vuit anys de relació tempestuosa: casar-se i oficialitzar la relació amb Onassis».


  Sense amor i sense veu amb què seguir donant vida a les heroïnes operístiques, el món del cinema va començar a trucar a la porta de la Callas. Després d’alguns projectes frustrats amb Luchino Visconti i altres proposicions de Hollywood que mai no es van concretar, va acceptar de convertir-se en Medea sota la direcció de Pier Paolo Pasolini. Sense diàlegs i sense cant, la Callas es va convertir en la sacerdotessa Medea, icona de la mitologia grega. Una Medea embruixada de carn i ossos. Una Medea màgica que es va estrenar a París el gener del 1970. Per una nit, la Callas va reaparèixer. Radiant, vestida de blau, coberta de safirs, de diamants, va tornar a ser el centre d’atenció de tota la premsa. Micròfons, fotografies, flaixos… i aleshores, com atret pels llums de neó, Onassis va tornar a trucar a la porta. A la porta del seu apartament del número 53 de l’avinguda de Georges Mandel. Ella va mirar de resistir-s’hi amb totes les forces. Va intentar rebutjar-lo, però el poder que Ari tenia sobre ella era massa gran.


  Per un instant no vaig poder deixar de pensar que a la butaca que tenia al davant, i on Peter seia en aquell moment mentre Maria encara mirava de cantar «Addio del passato», El pirata va posseir-la un cop més. Aquella nit, després que ella cedís, ell va irrompre a l’apartament com una bèstia en zel i la va muntar sobre aquella butaca Lluís XV. Van passar junts aquella nit i després… moltes altres. Maria, una dona de moral i conviccions estrictes però sense defensa possible davant les armes de seducció d’Onassis, s’havia convertit en l’amant d’un home casat.


  Durant aquells anys Ari no va deixar mai de visitar-la ni de posseir-la. Sempre que es presentava Maria li obria les portes de l’apartament de bat a bat. Però, amb el temps, les visites es van anar dilatant més i més. La Miastenia gravis es va començar a ensenyorir del cos del multimilionari. El seu estat de salut va empitjorar de manera alarmant i el 10 de febrer del 1975 el van operar de la vesícula biliar a l’Hospital Americà de París. Mai més no recuperaria el coneixement. Ingressat a l’habitació 217 de l’ala Eisenhower d’aquell hospital, el van mantenir amb vida per mitjà d’un respirador artificial. La gran pianista grega Vasso Devetzi, amiga dels amants, informava Maria cada dia de tot el que succeïa a l’habitació 217. Era com si Maria se sentís lligada a la mateixa màquina que mantenia amb vida el seu amor. Vasso li explicava les novetats cada dia: avui li han fet una transfusió de sang; avui ha vingut la Jackie i s’ha estat amb ell tota la tarda; avui la Christina, la filla, segueix sense separar-se de la seva capçalera; avui li han injectat una dosi massiva d’antibiòtics; avui els metges han dit que, en l’estat actual, encara pot sobreviure unes setmanes més.


  Per a Maria allò era un autèntic suplici. Aquell home que es moria significava per a ella molt més que l’aliment. Era una part de si mateixa i, tot i així, no tenia el dret de ser al seu costat. Ella, l’única dona que de debò havia estimat aquell ésser despietat, era l’única que no podia visitar-lo. Va decidir sortir de París. Va decidir anar-se’n tan lluny com va poder. Va llogar una casa a Califòrnia. Al final, el dissabte 15 de març del 1975, mentre descansava a la casa que havia llogat al número 12 de Golf View Road a Palm, va rebre el darrer informe de Vasso: Ari ha mort.


  Tots els diners del món no el van poder salvar.


  Un cop acabat l’intent de cantar per segona vegada «Addio del passato», es va acostar a la butaca i va seure al costat del seu amic i productor discogràfic. Suposo que devia esperar que li digués alguna cosa sobre la veu, però… què li havia de dir? No res. Peter, igual que jo, es va quedar embadalit admirant la meravellosa cabellera castanya. Com se li parlava, a una deessa, del seu crepuscle? Impossible.


  —Ja ho sé —va dir en to condescendent—. No cal que diguis res… no pateixis.


  Vaig llegir a la mirada de Peter l’angoixa de no haver tingut prou esma per dir quelcom d’intel·ligent… quelcom que hagués servit per alleujar el patiment d’aquella dona extraordinària. Però no hi havia res a dir. Allò era una missió impossible. Durant uns segons eterns es van esguardar callats com dos estaquirots fins que Ferruccio, sempre al cas, va arribar al rescat. Aquell home, impecablement vestit, era l’encarnació del majordom perfecte. Els va preguntar si desitjaven beure alguna cosa. Maria li va demanar un te i Peter es va conformar amb un got d’aigua mentre, amb la mirada, agraïa a Ferruccio la seva aparició miraculosa.


  En pocs segons el majordom va tornar a entrar amb les begudes. Va ser aleshores quan Peter, amb un gest encantador, li va demanar:


  —Encara somies amb ell?


  Tot desant el te a la tauleta i recuperant tot el vellut que havia perdut a la veu, va obrir els ulls com mai i va parlar dels seus somnis.


  —Somio somnis somiats una volta i una altra. Quan aconsegueixo dormir, somio amb ell. Somio que ve a mi i que m’estima més i més a cada instant. Somio que m’estima amb un amor profund i irreprotxable. Somio que és sempre al meu costat. Somio que m’estima com a dona… com la seva dona. Somio que m’estima com a cantatriu quan sóc Norma, Violetta, Medea, Lucia, Aida, Tosca o Elvira… Somio que m’estima tant com jo l’estimo a ell.


  Sentir-la dir aquelles paraules m’omplia d’alguna cosa difícil d’explicar. També jo, de vegades, somiava el pare. Sense voler-ho, moltes nits se m’apareixia en somnis. Sempre m’havia estat difícil, gairebé impossible, recordar què havia somiat. Però, com per encantament, des que ell va morir, ara sempre que hi somiava me’n recordava. Podia recordar què m’havia dit. Podia olorar-li la cara, sentir-ne l’expressió, escoltar la seva olor i veure el tacte de les seves mans treballades i arrugades.


  Maria va seguir parlant i explicant que, després de la mort d’Ari, tenia la necessitat de sentir que ell seguia existint d’alguna manera i en algun lloc. Per a ella, viure en un món on ell no hi fos no tenia sentit. Tot el passat s’havia esvaït, i en el seu immens pesar no hi intuïa cap futur. Va explicar com va dedicar mesos a cercar-lo i recercar-lo per tots els racons dels seus records fins que un dia es va adonar que cap dels records que en tenia, per més intensos que fossin, satisfeien el que ella n’havia esperat. De manera que va decidir somiar-lo.


  Escoltava Maria i em venia al cap un altre personatge. Algú a qui tothom adorava i que, també un dia, va decidir canviar-ho tot i començar a somiar.


  
    I decided to triumph, to look for the opportunities, not to wait.


    I decided to see every problem as the opportunity to find a solution.


    I decided to see every desert as the opportunity to find an oasis.


    I decided to see every night as a mystery to solve.


    I decided to see every day as a new opportunity to be happy.


    That day I found that my only enemies were my own weaknesses,


    That day I lost the fear of losing and I started to fear not winning,


    I discovered that I was not the best and maybe never have been.


    I stopped caring about who was the winner and who was the loser.


    […]


    That day I decided to change so many things…


    That day I learned that dreams only exist to be made to come true.


    Since that day I don’t sleep to rest…


    Now, I dream just for dreams.[005]

  


  Igual que va fer Walt Disney, Maria va resoldre, després de la mort d’Onassis, canviar-ho tot. Disney es va decidir a somiar per triomfar. Maria es va decidir a somiar per estar al costat d’Ari. Però, amb independència dels motius de cada un, tots dos van deixar de dormir per descansar i van començar a dormir només per poder somiar.


  L’únic problema era que a Maria li costava molt dormir. Per això, per trobar-se amb ell en somnis, Maria va començar a allargar la mà cap a algun dels molts flascons que tenia a la tauleta de nit. Flascons farcits de tranquil·litzants, pastilles per dormir… i somnis.


  Als seus somnis Ari era tendre, amable, delicat, amorós… Als seus somnis Ari era perfecte. Si hem d’ésser francs, ella sabia que no era sinó una il·lusió, però la vivia amb tota la intensitat mentre durava. Per això va decidir que la millor manera de seguir amb ell era somiant-lo.


  Morfeu, déu dels somnis, tenia la missió de crear somnis amb forma humana per a aquells que dormien. Amb les ales recorria el món tot fabricant fantasies per a tothom i, si cap humà tenia un desig especial, li tocava el front amb una flor de rosella per adormir-lo i per gronxar-lo entre els braços i endur-se’l al món oníric mentre adquiria la forma de l’amant del dorment.


  Per a Maria, els somnis es van convertir en una manera personal de trobar una refermança del seu amor quan el món de la lògica no li n’oferia cap. Com si tingués un pacte secret amb Morfeu, Maria aconseguia somiar amb Ari cada nit. Com ho feia? Com aconseguia que Morfeu li mostrés Ari cada nit en el seu món somiat? Són molts els qui desitgen somiar, però pocs els qui ho aconsegueixen. Molts pateixen i sospiren per l’experiència de somiar l’ésser estimat, però no poden. Maria, en canvi, ho aconseguia sempre. Va començar a fullejar fotos i records del seu amant abans d’anar-se’n a dormir. És evident que ningú no pot somiar à la carte, però l’amor i la fe de Maria van commoure Morfeu, que cada nit acudia a la seva cita amb la diva en la forma d’Onassis. Maria somiava cada nit als braços de Morfeu. De manera miraculosa, el déu vetllava pels seus somnis per tal que, al final, entre tota la munió de gent que deambulava pel seu subconscient, sempre acabés sent ell qui n’apareixia. Ari, el seu amor.


  Maria i Peter seguien asseguts a la butaca Lluís XV mentre el poder d’Hèlios, déu del sol, anava caient amb aquella llum tan especial que només projecta al setembre. Els arbres de l’avinguda Georges Mandel ja comptaven els dies per començar a despullar-se. Fora, tot estava a punt per a l’inici de la tardor. Però dins, al segon pis d’aquella finca règia estratègicament orientada a la llum del sud, ja feia molt de temps que la tardor havia començat per a Maria.


  Amb la caiguda del sol, Djedda i Pixie, que fins aleshores havien estat guimbant sota el piano, es van començar a posar nerviosos i es van atansar a la butaca reclamant el seu passeig. Ferruccio, atentíssim com sempre, va dur les corretges dels gossos. Peter va aprofitar el moment per acomiadar-se. Maria es va empolainar en un no res i en un minut ja baixaven al bonic ascensor de fusta. Després de fer-se dos petons sincers al portal, van sortir al carrer i el directiu d’EMI va desaparèixer per la Rue des Sablons.


  Tot i que duia els cabells recollits, es parapetava sota un barret i es protegia amb aquelles ulleres de sol immenses, alguns dels admiradors que sempre feien guàrdia al davant de casa seva la van reconèixer a l’acte. Després d’atendre’ls amb molta amabilitat i signar-los tots els autògrafs que li van demanar, es va posar en marxa tombant a l’esquerra, en direcció a la Place du Trocadero. Caminava tranquil·la, sense pressa ni ofec, tot seguint el ritme dels gossos, fins que, en poc més de cinc minuts, la torre Eiffel va aparèixer majestuosa als seus peus, a l’altra banda del Sena. Es va quedar petrificada admirant aquella preciosa amalgama de ferros com si la veiés per primer cop. Amb prou feines es va moure, i va romandre allà palplantada fins a aprofitar l’últim llambreig del sol. Per un moment vaig notar que les seves mans agafaven la corretja dels gossos amb una força diferent. La vaig observar amb atenció i en vaig sentir l’interior asfixiat, perdut, desesperat i massa orgullós per demanar ajuda. Rere les ulleres negres vaig veure-li els ulls immensos clavats a l’horitzó i em va semblar que no hi havia ningú al darrere.


  Des que va morir el pare havia pensat milions de vegades en el sentit dels somnis. Com si fos una mena d’Hipòcrates o de Freud aficionat, no entenia per a què hi eren. Hi havia molts símbols per interpretar. Molts símbols entretallats com si fossin una espècie de pel·lícula fragmentada. No entenia per què, de manera recurrent, Morfeu m’induïa a somiar el meu pare. Però aquell dia, després de sentir la gran Maria Callas parlant dels seus somnis amb Onassis, vaig començar a intuir que potser els somnis podien transformar-se en una bona oportunitat. Vaig pensar en la visió en somnis d’un ésser estimat com en la possibilitat d’acabar una assignatura pendent que hem deixat a mitges. Vaig creure que, potser, els meus somnis eren senyals de reafirmació, de suport emocional i de continuació de l’existència. Somnis que em convidaven a acomiadar-me del pare sense oblidar-me’n. Somnis que m’animaven a quedar en pau amb ell.


  Hèlios s’havia apagat del tot i començava a refrescar una mica. Sense moure ni un múscul de la cara, va desfer les passes fins a trobar-se de nou al davant del portal de casa. Ferruccio va obrir i Bruna es va presentar per dir que el sopar estava preparat. Al saló, el televisor era encès. Em va semblar sentir que les notícies escopien alguna cosa sobre una reunió a la Casa Blanca entre el president nord-americà Jimmy Carter i el primer ministre francès Raymond Barre. A Maria li encantava veure la televisió al vespre i Ferruccio sempre l’engegava per tal que, en tornar del passeig amb els gossos, la trobés en marxa.


  Però a Maria no li va interessar ni el sopar ni la televisió. Només volia dormir, somiar. Va fer que apaguessin l’aparell i que s’enduguessin el sopar. Va entrar a la seva diàfana habitació, decorada amb un gust exquisit. Tot en aquella cambra estava a punt per acollir el seu somni: les cortines perfectament corregudes, les sabatilles arranjades al costat del llit obert, els llums del tocador encesos, la banyera preparada, el llibre d’oracions sota el coixí i les pastilles a la tauleta de nit. Als peus del llit immens reposava la novel·la que estava llegint: Nicholas and Alexandra (‘Nicolàs i Alexandra’) de Robert Massie. No era una novel·la que li agradés especialment. Només era una eina útil per agafar el son. La va prendre entre les mans i va deixar-la al damunt del llit. Després va fer una giragonsa digna de la millor Anna Pàvlova i va desaparèixer dins la immensa cambra de bany.


  Se’m va acudir aleshores que el problema de Maria Callas no era tant somiar obsessivament Onassis com llevar-se al matí. Vaig poder imaginar el dolor d’aquella dona quan tot just despertava, quan s’adonava que tot el que havia somiat només era el que era, un somni, un miratge. Mentre dormia, tot era meravellós; somiava amb ell i estaven junts. Més junts que mai. Però quan es despertava, quan tornava al món real… al món real on la música i l’amor ja no existien per a ella… tot deixava de tenir sentit.


  A diferència de Walt Disney, que quan es despertava corria a fer realitat tots els somnis que havia somiat per compartir-los amb el món, per a Maria despertar-se es va convertir en el pitjor dels malsons.


  París, 16 de setembre del 1977


  La bella Alciona, filla d’Èol, déu dels vents, es va casar amb Cèix, rei de Traquis. S’estimaven amb deliri i eren immensament feliços. Tant, que van atrevir-se a comparar la seva ventura amb la de Zeus i Hera. Irat per aquest afront, el pare dels déus va desencadenar una tempesta marina sobre la nau de Cèix quan acudia a consultar l’oracle. El vaixell es va trencar i va desaparèixer devorat per un mar furient. Alciona va conèixer la mort del seu marit per Morfeu, qui a través d’un somni es va transformar en el seu espòs per tal de mostrar-li el que s’havia esdevingut. Aleshores, embogida d’amor, Alciona va decidir que no valia la pena seguir vivint sense el seu amor i es va llençar al mar per estar al seu costat.


  Encara no havien tocat les tres de la tarda. A l’apartament de Maria Callas la televisió tornava a estar engegada i un especial informatiu anunciava la notícia sense parar: «La prima donna del segle, la cantatriu Maria Callas, ha mort avui a les 13.30 hores d’un atac de cor».


  Ferruccio mantenia les maneres tot i el seu rostre totalment desencaixat. Bruna plorava a l’habitació de la senyora. Allà era ella. Estesa al llit amb un preciós vestit gris. Sobre el pit hi descansaven una creu i una rosa. Tenia els llavis mig oberts i la cabellera castanya emmarcava un rostre sense pressa per empal·lidir. Estava tan bella com sempre. A la cambra, a més de Bruna, Peter Andry seia compungit en una cadira. Amb els colzes als genolls, sostenia entre les mans el llibre d’oracions de Maria.


  Aquell matí, com sempre, Maria s’havia llevat tard. Bruna li havia dut l’esmorzar al llit, també com sempre. Es va aixecar i, només de posar els peus a terra, va notar quelcom d’estrany. Tot just havia fet tres o quatre passes quan va vacil·lar i es va queixar d’un fort dolor al costat esquerre del pit. Tot d’una va caure. La van tornar al llit i li van donar a beure una mica de cafè.


  Van trucar al metge de capçalera, però havia sortit. Després trucaren a l’Hospital Americà, però no deixava de comunicar. Finalment van cridar un metge amic de Ferruccio. Quan va arribar, la Callas, La Divina, ja era morta. Un atac de cor, va dir.


  Aquella va ser la versió oficial. La que es va publicar als diaris, que va viatjar per les ones hertzianes de la ràdio i la que es va anunciar als informatius de tot el món. Tot semblava que quadrava, però mentre la veia allà estesa al llit, hi havia alguna cosa que no anava a l’hora. La mirava i no semblava que fos morta. Més aviat semblava com si estigués adormida, com si estigués somiant. Les moires em van picar l’esquena i em van avisar que aquella era l’última vegada que la veuria, de manera que em vaig quedar immòbil aprofitant cada segon que em quedava per observar-la amb atenció i retenir per sempre més aquell instant: el so de la seva bellesa.


  Vaig començar a recórrer l’habitació amb la mirada. Tot estava escrupolosament endreçat, com la nit anterior. Tot era exactament al seu lloc excepte per un parell de detalls: la tauleta de nit, sempre curulla de flascons de pastilles, es veia ara neta com una patena, i el llibre d’oracions que acostumava a sobresortir de sota el coixí s’amagava ara entre les mans de Peter. M’hi vaig acostar i vaig veure que el tenia obert per la darrera pàgina que Maria havia escrit de la seva mà. Eren els primers versos de l’ària «Suicidio» de l’òpera La Gioconda que la Callas havia cantat tantes vegades:


  
    In questi fieri momenti


    tu sol mi resti,


    e il cor mi tenti.


    Ultima voce


    del mio destin,


    ultima croce


    del mio cammin.[006]

  


  Arrenglerades marcialment d’esquerra a dreta, Cloto, Làquesis i Àtropos, la més baixeta de les tres, van assentir alhora amb el gest greu.


  —Ella va decidir tallar el seu fil —em va xiuxiuejar Àtropos a l’orella, amb el seu timbre de contralt—. Igual que Alciona, va decidir reunir-se amb el seu amor. Va decidir deixar-se seduir per Morfeu i entregar-se a Tànatos, el déu del somni etern.


  Els somnis poden servir per a moltes coses. Poden servir de demostració de la lluita contra una realitat que no ens complau. També per abstreure’ns del dolor o per alliberar-nos-en quan hem perdut un ésser estimat. Aquells dos dies amb Maria Callas vaig aprendre que els meus somnis no hi eren pas per obsedir-me, sinó per alliberar-me. Vaig comprendre que no havia d’entregar-me a Morfeu, sinó aprofitar l’oportunitat que m’estava oferint. L’oportunitat d’acomiadar-me del pare. L’oportunitat de quedar en pau amb ell per poder seguir endavant.


  El sacrifici d’Alciona va commoure Zeus i tots els déus de l’Olimp. Moguts per la pietat, van rescatar els amants del fons del mar i van convertir-los en ocells. Els van transformar en petites aus de colors rics que niaven allà on s’ajunten la mar Jònica i l’Egea. Però les aigües i les onades els destruïen constantment els nius, de manera que Èol va decidir aplacar els vents i els mars durant el solstici d’hivern per tal que poguessin niar, estimar-se i reproduir-se.


  Per a Maria, els somnis van ser la darrera gran òpera, un salconduit per fugir amb Ari a una realitat diferent. Una bonica droga que la va fer addicta. Va decidir, com Alciona, deixar-se seduir per Morfeu i seguir el consell de Walt Disney. «Tots els nostres somnis poden fer-se realitat si tenim el coratge de perseguir-los».


  Finalment, dos anys més tard, les seves cendres es van escampar pels mateixos mars als quals s’havia llançat Alciona. Allà, mogudes per les onades, les cendres del seu esperit banyen les costes de Skorpios, l’illa on descansa Onassis. I és que els somnis de Morfeu li van oferir una recompensa massa gran per rebutjar-la: un món ideal al costat del seu amor. Una argúcia feliç de la seva ment del qual no va voler despertar mai més. Perquè les deesses no moren mai.


  [image: ]


  


  Nova York, 16 de setembre del 1951


  Quan el gran director d’orquestra italià Riccardo Muti va pujar a recollir el premi al Lincoln Center de Nova York com a «Músic de l’any 2010» que entregava la prestigiosa publicació Musical America, va pronunciar un d’aquells discursos típics seus, farcits d’enginy, ironia i humor. Amb el seu savoir faire habitual, el públic reia i s’ho passava d’allò més bé tot sentint les ocurrències del director, fins que el to de les seves paraules va començar a canviar. Sense perdre el somriure ni aquella mirada transparent, les paraules es van tornar més profundes i transcendentals fins a arribar a una demolidora conclusió final: la professió de director d’orquestra és la més difícil del món.


  Dirigir una orquestra no consisteix només a portar el tempo, o a marcar el compàs, com dirien els més antics. Per a Muti, dirigir una orquestra va molt més enllà. El problema rau a intentar explicar què és el que fa un director. Al món de la música tothom fa alguna cosa concreta, fàcil d’identificar. Tots menys el director. El compositor escriu les notes al pentagrama, el llibretista escriu els versos sobre el paper, els instrumentistes toquen els instruments, els cantants canten… Però i el director? Què fa? Porta el compàs? Mou les mans de manera més o menys estètica davant dels músics? No. El director d’orquestra no es limita a portar el tempo, això ho pot fer qualsevol. No. Muti, dut per una passió sense paranys, explicava de manera magistral que el director d’orquestra té la molt difícil tasca d’extreure dels músics els sentiments que tenen tancats a l’ànima amb pany i forrellat. Extreure’ls els sentiments i les emocions, no les notes. Tocar notes és molt fàcil, però fer música… això ja és una altra cosa. Fer música és molt difícil. Un director d’orquestra, amb els ulls, amb el cos, amb els braços, amb el cor, té la missió gairebé impossible d’aconseguir que els músics que dirigeix li entreguin totes les emocions de les seves ànimes mentre toquen per tal que, sense deixar mai de ser absolutament fidels al compositor, aconsegueixin interpretar la música tal com el director la té al cap.


  L’audiència, atrapada per les paraules de Muti, l’escoltava sense alè. Quan li van demanar sobre com és de difícil per a un director d’orquestra fer música des de l’ànima d’uns músics que toquen unes notes escrites en un paper i sobre com de prop estava ell d’aconseguir-ho, Muti es va aclarir la gola i va deixar caure unes últimes paraules amb tot el seu pes: «Crec que estic a mig camí i que mai arribaré a l’altra riba del riu, perquè darrere les notes hi ha l’infinit. És a dir, Déu. I nosaltres som massa petits davant Déu».


  Amb Déu o sense ell, Muti sabia molt bé què es deia, no en va és hereu privilegiat d’una llarguíssima tradició italiana de grans directors d’orquestra. Una tradició on destaca un nom per damunt de tots els altres. Un nom que ha esdevingut llegenda: Arturo Toscanini. I és que el discurs de Muti seria impensable si, uns anys abans, no hagués existit Toscanini. Ell va elevar l’art de la direcció d’orquestra fins a convertir-lo en quelcom imprescindible, per més misteriós que sembli. Naturalment que no va ser pas el primer d’entendre que al darrere de les notes impreses en un paper es troba la música, l’infinit. D’altres ja ho havien fet abans. Però sí que va ser el primer a mostrar-nos amb la música que dirigia no només l’ànima del compositor, sinó els sentiments de tots i cadascun de nosaltres. Les nostres alegries, penes, pors, emocions. Va ser el primer a situar-se just al centre de la música per, a través de l’orquestra, sentir-la i compartir-la amb tots nosaltres. Ell va ser l’home que les moires em van portar a veure aquell 20 de setembre del 1951.


  Tot just passava de les nou del matí. Amb els seus típics pantalons grisos fosc i la camisa blanca, s’asseia en una butaca del saló de casa seva, Villa Pauline, una preciosa mansió que més tard seria demolida i que s’ubicava al número 655 Oest del carrer 254, al bell mig del barri de Riverdale, tocant al riu Hudson. El respatller recte i els braços de fusta tenien cura de la seva treballada esquena. El bigoti era tan blanc com havia imaginat; la mirada, tan dura com havia temut; les mans, tan poderoses com havia sospitat; la figura, tan imponent com havia desitjat.


  La seva dona Carla havia mort tot just feia tres mesos a la casa que els Toscanini tenien a la petita illa de San Giovanni del llac Maggiore, a la frontera alpina entre Itàlia i Suïssa. Estava a punt de fer setanta-quatre anys i el cor se li va aturar.


  Més que no pas assegut, Toscanini estava petrificat a la butaca mirant-se una fotografia de la seva dona que descansava damunt de la tauleta que tenia al davant. El cervell no deixava de recordar les darreres paraules d’ella abans d’entrar en coma i morir: «Sempre has estat un mentider». Aquella sentència, com si fos impossible d’apagar, li ressonava al cap com els timbals d’una orquestra. Hi ressonava una vegada i una altra, cada cop amb més força, cada cop amb més insistència, cada cop més persistentment.


  Aquell any Toscanini havia viatjat sol a Nova York. Des que l’any 1937 es va fer càrrec de l’orquestra simfònica de l’NBC creada especialment per a ell, la seva dona sempre l’hi havia acompanyat. Però aquell any va ser diferent. Carla no es trobava bé. El cor li havia tret la targeta groga almenys una vegada. De manera que van decidir que seria millor que ella romangués a l’illa de San Giovanni. Des de Nova York, Toscanini seguia treballant, però les notícies que arribaven d’Itàlia eren cada cop pitjors. Així doncs, al mes d’abril el mestre va tornar a Itàlia per tal d’estar al costat de la seva dona. A mitjan juny Carla va rebre la segona targeta groga. Va patir un altre atac, aquest definitiu, i va ser aleshores que li va deixar anar la frase que el mestre no es treia del cap. Després d’aquell últim atac va entrar en coma i Toscanini ja no es va moure més del seu costat. Va romandre al costat del seu llit. Així, el 21 de juny, marit i muller van passar el dia del seu 24è aniversari de boda junts. L’últim. Dos dies després Carla va morir.


  Els ulls mig oberts li donaven un aire terriblement abatut, de derrota absoluta. Com desposseït de tota esperança. No podia deixar de repetir-se: «No vaig tenir temps de dir-li-ho… no vaig tenir temps… no vaig tenir temps… no vaig tenir temps de dir-li-ho… Després de tota una vida junts… al final, em vaig quedar sense temps de dir-li-ho». Al seu interior balbucejava el mateix una vegada i una altra com si es trobés dins un bucle del qual no aconseguia fugir. Repetia el mateix sense parar i sense deixar d’agafar amb força els braços de la butaca amb les mans poderoses.


  Aquell balbuceig que li traspassava el cervell a la deriva sense timó ni timoner sonava com el lament d’algú a qui se li han acabat els finals. Era un lament com aquells que se senten el dia del dejú de la Tisha B’Av. El dia que els jueus es dolen de la destrucció del temple de Jerusalem llegint el Llibre de les lamentacions del profeta Jeremies. Un lament ple de dolor al qual, com tots els laments, sembla impossible de posar-hi remei.


  Tot el problema fou Afrodita, deessa de la bellesa, del desig, del plaer sexual i de l’amor carnal. Toscanini mai no va poder-se alliberar dels seus encants. El mestre va sucumbir a tantes Afrodites com van creuar el seu camí. Va ser capaç de passar de llarg davant totes les temptacions de la vida i res no l’omplia tant com la feina. Feina, feina i feina. Música, música i música… Però les dones… la crida d’Afrodita… no s’hi podia resistir, i és que, tot i que Prometeu el va beneir amb infinitat de dones, no va aconseguir fer-lo de pedra.


  Les relacions del gran Toscanini amb les dones més enllà del matrimoni eren un d’aquells secrets a veus que gairebé tothom coneixia. També els seus fills. Aquell diumenge de setembre, veient-se vidu després de tants anys, semblava com si les seves trifulgues amatòries l’aclaparessin. Toscanini era el típic home italià de finals del segle XIX i principis del XX. Home de fèrries tradicions, molt vinculat al concepte de família. El mestre era ben bé un calc dels protagonistes de la novel·la The Godfather (‘El padrí’) de Mario Puzo. Homes d’honor i guerra, capaços de qualsevol cosa per mantenir la integritat i la indissolubilitat de la família. Homes orgullosos de la seva prole i que institucionalitzen les mullers com a figura fonamental per mantenir l’ordre familiar: la mamma. Però homes també que, sense cap càrrec de consciència, cerquen sense escrúpols la diversió fora de casa. Toscanini, igual que Santino Sonny Corleone, mai no va deixar que les seves rígides conviccions familiars li esguerressin la festa. La munió de dones que van passar per la seva vida extramatrimonial fou llarga. N’hi va haver de famoses, de menys conegudes, i també d’anònimes. Les tenia l’una darrere l’altra i, sovint, més d’una alhora. La personalitat, el poder d’atracció, l’energia, la saviesa i el magnetisme d’aquell home era tal, que les dones… com dir-ho… li queien als peus.


  La primera campanada va ser la soprano Rosina Storchio: la primera Madama Butterfly de la història. Cantant extraordinària i dona bellíssima. Es van conèixer el novembre del 1900 durant els assaigs de l’estrena mundial de l’òpera Zazà de Ruggero Leoncavallo. Tan bon punt es van veure, tots dos van sentir una atracció mútua incontenible. Una afinitat que va eclosionar en la sensible veu de la Storchio durant un dels assaigs del tercer acte, quan ficció i realitat se li van confondre, ja que hi ha un moment de l’òpera on la protagonista Zazà, una cantant de music-hall, descobreix que l’home de qui s’ha enamorat és casat i amb fills. Exactament el mateix tràngol pel qual ella passava en aquell instant.


  
    Ammogliato!


    E un angiolo ha per figlia!


    […]


    Quanto dolor! Di me che addiverrà?[007]

  


  La Storchio, posseïda per la realitat de l’ària, va cantar d’una manera tan sublim que el mestre va caure rendit als seus encants i, davant l’astorament de tothom, exclamà: «Aquesta sí que és una artista!».


  Aquella nit es convertiren en amants. Durant anys ella va acceptar ser l’altra i es van veure en secret. D’aquella relació va néixer un nen el març del 1903, de nom Giovannino. El nen patia lesions cerebrals i va morir als sis anys. Després de la mort del petit i de gairebé nou anys de relació, es van deixar de veure. Malgrat tot, van seguir treballant junts fins al 1915. Finalment, la Storchio es va retirar de l’escena el 1923 amb una interpretació de Madama Butterfly, el personatge que ella havia creat, al Gran Teatre del Liceu de Barcelona. Després d’una llarga malaltia que la va deixar paralítica, va morir, pràcticament oblidada de tothom, també de Toscanini.


  La segona gran campanada del mestre va arribar durant els seus anys al Metropolitan de Nova York. Una nova passió amorosa s’albirava a l’horitzó: una altra soprano, la gran Geraldine Farrar. Filla del famós jugador de beisbol Sid Farrar, posseïa una bella veu i una forta personalitat que li atorgava una poderosa presència escènica, coses que la van dur fins i tot a interpretar alguns papers al cinema mut de Hollywood. La seva fama era immensa i, juntament amb Caruso, es va convertir en l’estrella més gran de l’època. Quan Toscanini va arribar al Metropolitan l’any 1908, ell tenia quaranta-un anys i ella vint-i-sis. La relació entre dues persones de tant caràcter va transcórrer plena d’alts i baixos i es va tornar impossible quan el 1915 la gran Farrar, cansada d’haver-se d’amagar com una col·legiala per veure clandestinament el seu amant, li va posar un ultimàtum a Toscanini: o ella o la seva dona. Als esquemes de la ment tradicional del director trencar amb la família no hi entrava pas, de manera que, molt a contracor, va abandonar el Metropolitan i deixà la Farrar.


  Sense que el mestre ni tan sols ho sospités, la seva dona Carla es va anar assabentant una per una d’aquestes i d’altres relacions amoroses paral·leles que el seu marit va anar atiant. Als anys vint va descobrir una nova passió. La tercera gran campanada del mestre: Elsa Kurzbauer, dona del compositor Riccardo Pick-Mangiagalli, que va dirigir el Conservatori de Milà. Carla, fins al capdamunt de les aventures extramurs del seu espòs, va informar de l’affaire al marit d’Elsa. La relació es va tallar en sec i Elsa, al final, es va divorciar del marit.


  Insaciable, el 1933 va començar una nova aventura amb la mediocre però guapíssima pianista Ada Colleoni, esposa del cèlebre violoncel·lista Enrico Mainardi. Va ser la darrera gran campanada, la quarta. Ada era una de les millors amigues de Wally, una de les filles del mestre. Toscanini va quedar captivat pel seu encant subtil i el frenesí es va desfermar sense remei d’una manera gairebé instantània tot i els trenta anys d’edat que els separaven. Ell ja en tenia seixanta-nou, ella només trenta-nou. Per als seus rendez-vous furtius van llogar un petit apartament a Milà. Però els viatges constants del mestre i d’Ada, que havia de seguir el seu marit a Roma i Berlín, on feia classes, els impedien de veure’s amb tanta freqüència com haurien desitjat. Aleshores van començar una relació epistolar tan intensa que va superar la increïble xifra del miler de cartes i telegrames. Cartes plenes de música i de poesia. Parlaven de Dante, de Leopardi, de Byron o de Carducci. Però més enllà de l’art, les cartes vessaven pulsió sexual. S’escrivien incansables des de qualsevol racó del món on fossin. Durant l’estiu, quan Toscanini estava lligat amb la seva dona Carla i la família a la petita illa de San Giovanni, on li era impossible d’escriure cartes, li enviava, des de l’oficina postal de Pallanza, telegrames escrits en anglès per tal que els empleats no n’entenguessin el contingut.


  Durant els concerts, el mestre es va acostumar a dur a la butxaca un minúscul marc amb una foto d’Ada. De vegades, mentre dirigia, amagava la mà a la butxaca i jugava amb la imatge de la seva estimada. Però el 31 d’agost del 1936 va fer una passa més enllà i va escriure a Ada des de Salzburg:


  
    Ada meva, l’amor em desespera. Aquesta nit t’he sentit encara més a prop que en les altres funcions… Era l’última de Fidelio… Pensava que tal volta estaries escoltant la ràdio i que potser podries sentir la meva veu al costat de la música sublim i que si hagués tingut cor de dir: t’estimo, Ada, ho hauries sentit! Però he gosat fer una altra cosa. He tret de la butxaca el petit marc, he mirat el teu bell rostre i, furtivament, me l’he endut als llavis mentre avançava el recitatiu. Oh!, amant adorada, Ada divina. Cada cop estic més boig per tu i és estrany com, tot i tornar a casa cada nit cansat i esgotat després de donar-ho tot, m’assalta amb violència el desig de tenir-te a prop, aferrada, el desig de posseir-te de totes les maneres possibles fins a deixar anar el darrer alè.

  


  Amb el temps, el to de les cartes va pujar encara més. Cartes plenes de confidències eròtiques i de fetitxisme que van acabar per convertir-se, sovint, en missives explícitament pornogràfiques. El foc de Toscanini semblava inextingible i, juntament amb les cartes, el mestre va començar a enviar cada mes un mocador a la seva amant amb la consigna de tacar-lo amb la seva sang menstrual i tornar-l’hi. Ada, obedient, ho va fer així i, a partir d’aquell moment, Toscanini va deixar el marc de banda i va començar a dirigir amb el mocador tacat de la seva amant a la butxaca. Mocador al qual van anomenar «el nostre sant sudari».


  L’ardent relació va durar sis anys, fins que l’any 1939 Toscanini, home de fèrries conviccions democràtiques, es va adonar que la seva amant combregava amb els règims feixistes de Hitler i Mussolini, als quals el mestre no podia veure i als quals anomenava El criminal teutó i El gran delinqüent romà, respectivament. Toscanini, decebut amb Ada, va canviar el to de les seves cartes, que li recriminaven la manca de sensibilitat. El cop definitiu a la relació va arribar el dia que Toscanini es va assabentar que Ada i el seu marit havien acceptat una invitació del Festival de Bayreuth, que aleshores era un niu de nazis.


  Toscanini es va rescabalar del seu desencant amb Ada reprenent la relació amb Elsa Kurzbauer. El mestre s’hi va trobar de nou a Viena el 1939. Després de la primera relació truncada a Milà i del seu divorci, Elsa s’havia traslladat a la capital austríaca, la seva ciutat natal. Toscanini i Elsa van començar a veure’s novament sempre que el mestre hi anava a dirigir la Wiener Philharmoniker. La correspondència amb Kurzbauer també va ser intensa i, com sempre, Toscanini enviava les seves epístoles fent servir curiosos pseudònims, com ara Antonio Trascuri o Icino Artù Rostan, per amagar la seva veritable identitat en el cas que les cartes caiguessin en mans de tercers. La passió es va anar extingint de manera natural l’any 1947, quan el mestre, ja a prop dels vuitanta anys, no va ser capaç de seguir comptant amb el favor d’Eros per satisfer Elsa.


  Cinc anys després d’acabar amb Kurzbauer, el gran mestre Toscanini, aquell músic de carrera irreprotxable, aquell director d’orquestra a qui tots, també jo, consideraven el millor, es trobava assegut al meu davant, entaforat a la butaca. Si m’hagués vist podria haver endevinat el repàs mental dels seus amors que em voltava pel cap. Vaig haver d’aturar-me, perquè més enllà de les quatre grans campanades que marcaven de manera precisa els quatre punts cardinals de la brúixola afrodisíaca i sexual de Toscanini, moltes altres dones van entrar i sortir de la seva vida. Massa per enumerar-les totes. Definitivament massa.


  «No vaig tenir temps de dir-li-ho… no vaig tenir temps…». El seu pensament encara balbucejava i es lamentava. I és que en ocasions, quan mor un ésser estimat, ens lamentem per totes les coses que ens agradaria haver dit o haver fet. Ben sovint ens penedim d’allò que no vam fer i allò que no vam dir. Tornem enrere de manera compulsiva una vegada i una altra i pensem que tant de bo ho haguéssim dit. Són ben pocs els qui poden afirmar que no es penedeixen de res. En el cas de Toscanini, semblava que les seves lamentacions eren la part més important de la seva pèrdua.


  Vaig pensar en Carla. Una dona de la seva època que, des del dia mateix que es va casar amb el mestre, va poder entendre que el matrimoni amb aquell geni parmesà no serien flors i violes. Toscanini era un home auster, rígid, rondinaire, irascible, treballador i poc donat a l’alabança, la falagueria, l’adulació o la festa. Odiava la publicitat, la premsa i tot allò que tenia relació amb la seva vida pública; imagino que per aquest motiu mai no va concedir cap entrevista, ni va fer declaracions, ni es va prodigar parlant en públic. Era veritablement un home que, més enllà de la debilitat davant el poder d’Afrodita, vivia plenament immers en la feina i que, tot i sentir-se molt lligat a la seva esposa, sempre s’hi va mostrar sobri.


  Es van casar el 21 de juny del 1897. Ella només tenia dinou anys. Per evitar qualsevol notorietat Toscanini va mantenir la boda en secret i, per estalviar-se sorpreses, va decidir casar-se lluny de Milà, a la petita localitat de Conegliano, a la regió del Vèneto, on l’empresari Piontelli, amic del mestre, tenia una vil·la. Va decidir que a la boda no hi hauria cap festa ni cap banquet de celebració. Tampoc no es van enviar participacions a ningú. En definitiva, el mestre es va encarregar que ningú no s’assabentés que es casava i només va convidar un parell d’amics íntims. De bon matí, ell i Carla van agafar el tren des de Milà i van sortir tranquil·lament cap a Conegliano. El viatge en tren va ser agradable, però en arribar a l’estació de Conegliano es va desfermar la tragèdia. Piontelli no havia sabut guardar el secret i la notícia de la boda s’havia escampat per tota la regió. L’andana de l’estació era plena a vessar de gent que esperava el gran director d’orquestra. Fins i tot una banda de músics tocava sense parar mentre esperava que Toscanini i la seva promesa baixessin del tren. En veure el pati, Toscanini es va enfurismar de tal manera que va baixar del tren sense dir ni mitja paraula a ningú i ignorant la seva promesa, que, desorientada, mirava d’agafar-se-li del braç. A l’església el mestre va seguir amb cara de circumstàncies i al banquet que, molt a pesar seu, es va celebrar, no va fer ni un mos i es va negar a brindar. No va parlar amb ningú en tot el dia, ni tan sols amb Carla, i la boda va acabar esdevenint un funeral. Després del banquet, ben bé com si fugissin d’una estampida, l’irat Toscanini i una Carla desconsolada i plorosa van partir en cotxe de cavalls cap a una lluna que seria de fel.


  «Hi va haver vegades que vaig mirar de trobar el moment per dir-li-ho, però mai no vaig ser capaç. Sempre hi havia alguna cosa que ho feia impossible… els seus darrers dies a San Giovanni eren el moment ideal per fer-ho. Ho vaig intentar de debò, però… al final va marxar massa ràpid…».


  Ja feia una bona estona que els seus ulls m’avisaven de les ganes que tenien de rompre a plorar, però no. El gran Toscanini no plorava. Tot i trobar-se sol al saló, es va contenir i no va deixar anar ni una llàgrima. Ben igual que el meu pare. Tampoc a ell no el vaig veure plorar mai. En aquell aspecte, Toscanini era com el meu pare. Homes de delicadesa i sensibilitat exquisides que, malgrat això, eren incapaços, per la rigidesa i l’austeritat extremes, de mostrar els seus sentiments cap als més propers. Pel cap d’aquell home voleiava la idea que, tot i haver-hi estat casat durant 54 anys, la Carla va marxar massa ràpid. Es dolia que hagués marxat sense poder dir-li que l’estimava, que sempre l’havia estimada. Li hauria agradat demanar-li perdó i dir-li «t’estimo». Però no va saber fer-ho. No va arribar a temps.


  Era curiós. Aquell home que, atiat pel foc de la deessa Afrodita, havia enviat milers de cartes d’amor a les seves amants, amb obertures com ara: Mia dilettissima… Gioietta mia… Mio vero e unico tesoro… Amore mio… Mia diletta… Mia cara… Adorata… Amore mio immenso… Amore mio santo… Mia unica adorata creatura… Mia amatissima… Amore e disperazione mia… Carissima… Mia divina creatura… Anima mia… Era curiós que aquell home, després de tant de temps, hagués estat incapaç de dir-li a la dona amb qui va compartir gairebé tota la vida que l’estimava. No obstant això, així era. Tampoc el pare m’ho havia sabut dir mai.


  Tot i que jo sabia com m’estimava, mai no m’ho va poder dir. Jo mai no ho havia entomat bé, allò. Igual que Toscanini, em lamentava i em queixava que no m’ho hagués dit mai i, pitjor encara, em lamentava que, d’alguna manera, la seva secor i austeritat m’haguessin impedit també a mi trobar la manera de dir-li-ho a ell.


  Però ara, tant ell com la Carla eren morts. Era massa tard. Ja no hi havia remei. Com es parla amb algú que ha marxat per sempre? Com se li diu «t’estimo»? Impossible, vaig pensar. El lament era una cosa que també jo duia a sobre i que pensava que m’havia d’acompanyar per sempre. Com a Toscanini, em dolia el que no havia fet o dit quan era el moment. Em dolia no haver complert el meu anhel, el desig no assolit de dir-li al pare que l’estimava.


  El matí havia avançat. Hèlios havia arribat al seu punt més alt i aleshores, tot d’una, la cara del mestre es va transfigurar. Toscanini, que no s’havia mogut ni un pèl des que havia arribat, es va incorporar una mica, a penes uns centímetres, i les mans poderoses van agafar els braços amb una força immensa. Com un alquimista que tot d’una troba la pedra filosofal, es va il·luminar. El vaig esguardar amb tota l’atenció del món. Era com si, de cop, hagués tingut una revelació. Com si hagués trobat el remei als seus laments. És que la mort de Carla li ho impedia, de parlar-hi? Què hi feia, que fos viva o morta? Es va empassar la saliva, mentre la respiració se li accelerava. Podia parlar-hi ara. No era massa tard. En aquell instant Toscanini va entendre, i em va fer entendre, que mai no és massa tard. Mai no és tard per dir: «Em sap greu. Perdona’m. T’estimo».


  Va fer el gest de posar-se dempeus, però es va aturar. Hi havia quelcom que el retenia. Era cert, encara era a temps de parlar amb ella, però… com fer-ho? Com dir-li-ho? No en tenia ni idea. Toscanini, l’home que havia mostrat mà de ferro, seguretat i autoconfiança en dirigir les millors orquestres del món, l’home que havia dotat de nou significat el concepte de director d’orquestra, era incapaç d’enfrontar-se tot sol a la seva muller. Increïble, però així era Arturo Toscanini.


  Va passar uns minuts mig dret a la butaca. A mig incorporar-se i a mig seure. Es mostrava indecís i aleshores les moires del destí van decidir intervenir-hi. Davant el meu astorament, van invocar Apol·lo, déu de la veritat i de les arts. Cloto, Làquesis i Àtropos van ajuntar les mans, van fer un cercle i van unir les veus de soprano, mezzo i contralt per tal que Apol·lo els revelés la solució: li ho diria amb música! Li ho diria cantant!


  Com si el conjur de les moires hagués fet efecte immediat, es va incorporar amb la lleugeresa d’un adolescent i va començar a remenar la immensa biblioteca que hi havia al davant de la butaca. Era una d’aquelles biblioteques gegants amb escala per pujar als prestatges superiors. I és que a Villa Pauline tot era gran. Una mansió amb vint-i-vuit habitacions i amb una meravellosa biblioteca amb centenars de llibres i partitures. Primer va començar a repassar a la bona de Déu els lloms dels prestatges de baix sense saber ben bé què buscava. Necessitava alguna cosa. Una òpera, una ària, una cançó, uns versos, un fragment de música, alguna cosa amb què demanar perdó i dir «t’estimo». Remenava com esperonat per les ànimes en pena de l’inframón, quan tot d’una es va aturar. Es va quedar quiet uns segons. Un, dos, tres, quatre, cinc, sis… i aleshores, amb la majestuositat del rei Argos, va dirigir les passes cap a un racó de la biblioteca, agafà un llibre del tercer prestatge i, sense mirar-ne l’índex, el va obrir exactament pel punt que desitjava.


  Es tractava d’un llibre de cançons del compositor italià Francesco Paolo Tosti. Toscanini sostenia el llibre obert per la pàgina on hi havia la melodia Vorrei, un moderato deliciós que Tosti va escriure el 1885 sobre uns versos de Gabriele D’Annunzio. M’encantava aquella cançó. Era, sens dubte, la cançó perfecta per a l’ocasió. Aquell home era un pou de saviesa musical.


  Sense perdre ni un segon, va seure al piano i va desar la partitura al faristol. Respirava cada cop amb més força. Jo també. Estava a punt de veure tocar i cantar Toscanini, un home de vuitanta-quatre anys sense a penes veu. Ja amb les mans al damunt del teclat, no gosava començar. S’escurava la gola sense parar, mirant d’aclarir una veu que no tenia, mentre els seus peus s’entretenien a provar els pedals del piano. Volia, però no gosava. El seu sentit del ridícul era massa elevat. Així estava quan amb la mà dreta es va estirar el bigoti i, resolt, va semblar que deia: «Què hi fa? És música! Tant se val si tinc veu o no. Tant se val si sé cantar o no. Què hi fa? L’únic que importa és el cor, acabar amb el lament! L’únic que importa és dir-li a Carla que sempre la vaig estimar i que encara l’estimo!».


  Finalment, va començar a tocar aquell deliciós moderato i després de la introducció… el mestre Arturo Toscanini, després de tota una vida, al final li va parlar a la dona amb paraules d’amor.


  
    Vorrei, allor che tu pallida e muta


    pieghi la fronte tra le mani e pensi,


    e ti splendono sull’animo abbattuto


    i vani sogni e i desideri immensi:


    Vorrei per incantesimi d’amore


    pianamente venire al tuo richiamo,


    e, su di te piegando come un fiore,


    con dolce voce sussurrarti: Io t’amo![008]

  


  Cantava amb tota l’ànima. Com si tota la vida hagués estat esperant aquell moment. La veu vella i ronca perfectament desafinada s’omplia de colors mats, cada un més sincer que l’anterior. Jo me’l mirava meravellat i provava d’estar-hi ben a prop en aquell moment tan important no només per a ell, sinó també per a mi. Mentre el mestre cantava, ho vaig aprofitar per seguir-lo interiorment i parlar amb el pare. Vaig aprofitar l’instant màgic per dir-li que sabia molt bé que sempre m’havia estimat, tot i que no m’ho hagués dit mai. Vaig aprofitar el moment per, amb la mateixa fe de Toscanini, dir-li-ho jo també.


  
    Vorrei di tutte le tue sciolte chiome


    cingermi con lentissima carezza,


    e sentirmi da te chiamare a nome,


    vedermi folle de la tua bellezza.


    Vorrei per incantesimi d’amore


    pianamente venire al tuo richiamo,


    e, su di te piegando come un fiore,


    con dolce voce sussurrarti: Io t’amo![009]

  


  Va acabar esgotat, suat i amb la veu feta miques en un xiuxiueig d’emoció.


  Atret per la música i per l’insòlit cant del pare, el seu fill Walter s’havia amagat sense ser vist darrere la porta que donava accés al saló. Walter coneixia prou el pare per no saber a qui li cantava. A Carla, esposa i mare. Amb les ulleres rodones humides no va poder contenir-se i, tan aviat com el seu pare va acabar de cantar, va irrompre al saló. Va córrer cap al pare, i ell, en veure’l venir, es va incorporar per deixar-se caure als seus braços. Es van abraçar com mai no ho havien fet abans. Una abraçada interminable, d’aquelles que no s’obliden mai, de les que valen la pena, de les que valen tota una vida. Una llarga abraçada durant la qual Walter no podia deixar de plorar. Dempeus al seu davant, me’ls mirava amb enveja i alegria. Aleshores, estrenyent el seu fill contra el pit, el mestre es va mirar el retrat de Carla que lluïa sobre la tauleta del saló i va somriure dissimuladament amb els ulls vidriosos. Tan vidriosos que, tot just un instant després, van esclatar d’alegria. Estava plorant. Ho havia aconseguit. Finalment li havia dit a la seva dona que l’estimava. Es va sentir alliberat i, gràcies a ell, jo també. Aquell moment, aquella cançó, aquells versos havien estat transcendentals no només per a ell i per a la signora Carla, sinó també per al meu pare i per a mi.


  Perquè, després d’aquella cançó, què més quedava per lamentar? Les moires, amb aquella mirada infal·lible, em van confirmar la resposta que Toscanini m’acabava de mostrar. No res.
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  Madrid, 20 de novembre del 1756


  —Ell era el meu pare —va dir.


  Encallada als gels de l’Àrtic, la nau comandada pel capità Robert Walton no avança. La missió sembla impossible. El pol Nord s’allunya i la tripulació es desmoralitza. Des que, varats, van recollir l’estranger del gel, les coses han anat com més va pitjor. L’estrany està greument ferit i sembla que delira. Sense alè i ajagut al llit de la cabina del capità, li explica la història de la seva vida. La història d’un estudiant suís de medicina a la Universitat d’Ingolstadt. La història d’un jove ambiciós que va jugar a ser un déu. Una història sobre un ésser monstruós farcida de dolor, venjança i mort. Un gegant terrible i despietat que, després d’haver-li arrabassat la família a l’estranger, el persegueix allà on s’amagui. També fins a la fi del món, l’Àrtic. Després d’haver explicat la història, l’estrany, esgotat, es desmaia i mor. El capità, que no acaba de creure el que ha sentit, surt a la coberta glaçada. La tripulació el rep inquieta, l’eco els porta udols grotescos i monstruosos. Udols que sembla que s’acosten més, i més, i més… Pistola en mà, el capità i els seus homes retornen a corre-cuita a la cabina. De genolls al costat del cadàver de l’estranger hi troben una figura immensa i desfigurada que plora i crida.


  —Qui ets? —li demana el capità tot apuntant-lo amb el revòlver.


  —No ho sé, no tinc nom, ell mai no me’n va donar cap —contesta aquell ésser clavant uns ulls esmolats en els del capità Walton.


  La visió del rostre del monstre aterreix tothom. Sembla fet a pedaços. Cosit sense gràcia, mil cicatrius li recorren el rostre.


  —Per què plores? —La veu del capità sona insegura i no mou ni un mil·límetre el dit índex del gallet.


  —Era el meu pare, el meu creador —diu amb duresa.


  Amb la mateixa duresa amb què parlava el monstre de Frankenstein, així parlava Carlo Broschi. D’alguna manera, ell també es considerava un monstre. Un de diferent. Un que no provocava ni repulsa, ni fàstic ni violència, sinó que despertava curiositat i admiració. Un monstre a qui tot Europa coneixia amb el nom de Farinelli.


  —Ell era el meu creador —va dir a la reina.


  El funeral del seu germà gran, Riccardo, s’havia celebrat aquell matí mateix a Madrid i Farinelli no havia pogut evitar de tenir sentiments contradictoris. Sentiments definitivament estranys si es tenia en compte que el seu germà tot just havia traspassat. Hi havia tota l’aristocràcia de la capital del regne, però per damunt de tothom destacava la presència dels sobirans. El rei Ferran VI i la seva esposa, la reina Bàrbara de Bragança, havien estat al costat del seu amic durant tota la cerimònia. I és que, des que va arribar a Madrid l’any 1737, Farinelli es va convertir per a la cort espanyola en més que un cantant.


  Tot va començar quan la reina Isabel de Farnesio, segona esposa de Felip V, mirava de trobar remei per la malura del seu marit, que els metges descrivien com a malenconia. Una malaltia que havia dut el rei a abdicar en el seu fill adolescent Lluís, fruit del primer matrimoni. Per sort per a la reina Isabel de Farnesio, que no volia renunciar al poder, Lluís va emmalaltir de verola i va morir pocs mesos després, de manera que Felip V va recuperar el tron. El primer Borbó espanyol tenia una raríssima apatia que el feia desentendre’s dels assumptes d’Estat. Semblava com si tingués algun tipus de pertorbació mental que l’enfonsava en una estranya depressió farcida de les rareses i les manies més extravagants. Rareses que van començar el dia que, en creure que el sol l’atacava, va caure del cavall. A partir d’aleshores tot va empitjorar. Espantat perquè li faltaven els braços i les cames, es mossegava de continu les extremitats per comprovar que hi seguien sent. Va començar a no deixar que li tallessin els cabells ni les ungles per por que no li passés alguna cosa nefasta. Tant li van créixer que, arribat a un cert punt, no podia ni caminar ni agafar cap objecte. Un dia va sorprendre els seus guàrdies en assegurar que ja era mort i demanar-los per què no l’havien enterrat encara. Tan convençut estava que era mort que va començar a dormir dins un taüt. En ple hivern obria les finestres de palau de bat a bat i a l’estiu s’embolcallava en mantes. Seguia un curiós horari en què, per tal d’evitar un nou atac del sol, dormia de dia al taüt i vetllava de nit. A aquest efecte, es feia servir l’esmorzar després de la posta de sol, el dinar a les dotze de la nit i el sopar a les vuit del matí.


  Per si tot això no fos prou, el rei va començar a tenir problemes per vestir-se, ja que, segons ell, tota la roba blanca que tenia irradiava llum. Com que ningú no era capaç de donar cap explicació de l’estrany fenomen lumínic que el pertorbava, es va optar per donar-hi una explicació sobrenatural. Se li va explicar que el problema era que el nombre de misses dites per l’ànima de la primera esposa, Lluïsa Gabriela de Saboia, havia estat insuficient. Així doncs, es va ordenar dir 200.000 misses per l’etern descans de la reina difunta. Al mateix temps es va establir una vigilància permanent sobre el vestuari reial afectat per les irradiacions de llum i es va encarregar a pietoses monges la confecció de la nova roba personal de Felip V. A pesar de totes les precaucions, el rei va decidir no canviar de roba. Així, des d’aquell mateix moment, va deixar de mudar-se i vestia sempre la mateixa roba fins que quedava espellifada.


  Amb aquest panorama, i veient que els metges no eren capaços de millorar l’estat del seu marit, la reina Isabel de Farnesio va provar quelcom que una altra reina d’Espanya ja havia provat abans. Així com Maria Anna de Neoburg havia fet cridar el castrat Matteuccio per alleujar els mals del seu espòs, el rei Carles II, així Isabel de Farnesio va fer cridar Farinelli per tal que, amb el seu cant, provés de recuperar la salut mental de Felip V, de manera que no es tornessin a repetir esdeveniments com el de l’abdicació.


  Tomás Geraldino, ambaixador espanyol a Londres, fou l’encarregat de dur a Farinelli el curiós encàrrec de la reina. El castrat va accedir a traslladar-se a Madrid durant un parell de setmanes a canvi d’uns honoraris majestuosos. Finalitzats els compromisos amb el teatre de l’Opera of the Nobility del príncep de Gal·les, Farinelli es va acomiadar del seu germà Riccardo, que havia de romandre a Londres per vigilar la posada en escena d’algunes de les seves òperes, i es va encaminar a Madrid.


  Va travessar el canal i es va aturar a Versalles per cantar davant el rei de França. Uns quants dies més tard, el carruatge creuava els Pirineus i s’endinsava a la Península. El Roncesvalles històric, l’antic lloc real de Laguardia, el Logroño de Rodrigo de Arriaga, les romanes Numància i Segòvia i, finalment, La Granja de San Ildefonso.


  Farinelli va arribar d’incògnit a la residència reial provisional de La Granja en espera que acabessin les obres iniciades per construir el gegantí Palacio Real de Madrid en una plaça d’Oriente que encara no existia. Acostumat a la fastuositat de les corts estrangeres, només els jardins, dels quals la reina estava tan orgullosa, li van semblar prou sumptuosos per a una residència reial. El palau de San Ildefonso, en canvi, se li feia ombrívol, sobri i massa sever. En veure’l, va pensar que no s’hi quedaria més temps del que fos estrictament necessari. La reina el va acollir en secret i li va assignar un ajudant de cambra que el va dur a l’instant a la seva estança, de la qual no va sortir en dos dies. Calia mantenir Farinelli lluny de la presència dels cortesans i els metges del rei, que, sens dubte, no haurien acceptat de bon grat la presència del castrat. A la seva estança la reina havia ordenat d’instal·lar-hi un clavecí. Farinelli s’hi va passar dos dies assegut repassant les àries que trobava més adequades per al mal de Felip V. No era la primera volta que es preparava per cantar en privat davant un rei. Ja ho havia fet per a Carles VI a Viena, per a Jordi II a Londres i per a Lluís XV a Versalles. Però aquesta ocasió era diferent. Tenia ganes que arribés el moment de cantar per a Felip V, però alhora li feia por. Quedava clar que ningú a palau, tret de la reina, no n’aprovava la presència. De manera que si fracassava, cosa ben probable, hauria de sortir d’Espanya d’amagat amb l’amenaça que el rumor del seu fracàs s’escampés per tot Europa. Impacient i neguitós com estava, va escriure al seu germà Riccardo per mirar de calmar els ànims.


  El 25 d’agost del 1737, al capvespre del tercer dia, l’ajudant de cambra el va dur fins a una mena de petita habitació on l’esperaven la reina i un clavecí. Havia arribat el moment. Era un gabinet contigu a l’estança del malenconiós rei. Farinelli no va esperar ni un segon per asseure’s al clavecí i interpretar una ària plena de coloratura del compositor Geminiano Giacomelli, que sempre li havia proporcionat grans èxits.


  
    Quell’ usignolo che innamorato


    se canta solo tra fronda e fronda


    spiega del fato la crudeltà.


    S’ode pietoso nel bosco ombroso


    che gli risponde con lieto core.


    Di ramo in ramo cantando va.[010]

  


  Des de l’estança contigua se sentí un crit ofegat. Farinelli va interrompre el cant i la reina va córrer a comprovar què passava. Felip V plorava d’emoció. Tot posant-se dempeus va preguntar a la seva dona d’on venia aquella veu que li havia arribat fins al més profund del seu ésser. Farinelli va aparèixer i es va postrar davant el rei. Isabel de Farnesio li va presentar el castrat mentre li explicava que aquella era la millor veu del món. El monarca, corprès per l’emoció, va ordenar a Farinelli que s’aixequés. Li va dir que era ell qui hauria d’agenollar-se davant la bellesa de la seva veu i li va demanar un favor: «Torneu a cantar per a mi, ara i sempre. La vostra veu em guareix de tots els mals, m’omple d’alegria, de tendresa, d’emoció i de sensacions que creia mortes».


  Va ser tan gran el plaer que Felip V trobava en els cants de Farinelli que, des d’aleshores, el castrat es presentava cada capvespre a la mateixa cambra del rei per enlluernar-lo amb la seva veu. Començava sempre amb «Quell’usignolo che innamorato» (‘Aquell rossinyol enamorat’) i seguia amb dues àries més que feien les delícies del monarca. Dues àries de l’òpera Artaxerxes del compositor alemany Johann Adolf Hasse, conegut com Il caro sassone (‘L’estimat saxó’): la primera era «Pallido il sole» (‘Pàl·lid el sol’), un andante en mi bemoll major; la segona, «Per questo dolce amplesso» (‘Per a aquesta dolça abraçada’), un bell adagio en fa. S’acompanyava a si mateix amb el clavecí o amb una viola de gamba i cantava per al rei sempre el mateix repertori. Sempre les mateixes àries. Com a màxim, de tant en tant entonava algun minuet per temperar els ànims del sobirà, o alguna non-non per adormir-lo. El cant de Farinelli es va convertir en un costum per al rei cada nit. Totes menys la de dissabte, en què el monarca vetllava llargues hores en preparació per rebre l’endemà el sagrament de la comunió. Tot i les intrigues dels cortesans de palau, conjurats contra aquell estranger italià que s’estava fent amb l’ànim del rei, Farinelli va anar establint-se a la cort sota la protecció de la reina, que, encantada amb ell com estava, i a canvi de preservar la seva veu només per al rei, va fer que el seu marit signés un decret pel qual assignava a Farinelli tot tipus de prebendes i prerrogatives a les quals ningú, ni tan sols un déu, s’hauria pogut negar; un sou estratosfèric de 1.500 guinees angleses anuals; estances de primera classe allà on fos la cort; carruatge, cavalls, cotxer, postilló, ajudant de cambra i lacai propis.


  Eren tants els favors amb què els reis obsequiaven Farinelli, que Felip V va posar en marxa la fundació de la Real Academia de Música i li va encomanar la promoció de la cultura i de l’òpera italiana al teatre dels Caños del Peral, primer, i al del Buen Retiro i el d’Aranjuez, després. Així, les setmanes que Farinelli havia calculat que s’estaria a Espanya ja s’havien convertit en tres anys. Durant tot aquest temps el castrat mai no havia deixat de rebre cartes del seu germà. Cartes d’un impacient Riccardo que acabaven sempre amb la mateixa cantarella: «Quan penses tornar?».


  Però no va ser Carlo qui va acudir a Londres, sinó Riccardo qui es va traslladar a Madrid. Farinelli necessitava algú que l’ajudés amb totes les noves tasques i va pensar que ningú no ho faria millor que el seu germà. Així va ser. Els dos germans es van posar a treballar i, amb l’ajut des de Viena dels seus amics, el poeta Metastasio i el compositor Hasse, van enriquir la vida cultural de Madrid portant a Espanya els millors cantants del moment. Cantants com els castrats Gizziello o Caffarelli, com la soprano Teresa Castellini, com la contralt Vittoria Tesi o com el tenor Anton Raaff. Estrelles de la música barroca que encarnaven els herois i les heroïnes de la mitologia grega. Òperes en les quals Farinelli, el millor cantant del món, mai no va poder intervenir en virtut de l’acord que tenia amb la reina Isabel: al castrat li estava expressament prohibit actuar en públic. La seva veu era reservada només per al rei. Un rei que, malgrat la veu celestial de Farinelli, mai no va recuperar del tot la salut mental. De vegades, quan el castrat acabava de cantar, el rei es posava dempeus al llit i l’imitava, deixant anar uns sons d’allò més desagradables. D’altres, la bogeria arribava a un punt tal que, pres d’un gran furor, s’abraçava a la seva esposa mentre Farinelli cantava. S’hi abraonava entre crits, plors i rialles descontrolades, i a voltes fins i tot arribava a assotar-la amb violència. Els moments de seny de Felip V eren cada cop més escassos, fins que, al final, l’any 1746, la implacable Àtropos va tallar el malaurat fil de la seva existència.


  La reina Isabel de Farnesio, la dona que havia portat Farinelli a Espanya i que sempre va aguantar estoica al costat del seu marit, es va retirar al Real Sitio de La Granja de San Ildefonso, a prop de la tomba del seu reial marit.


  Després de la mort de Felip V, Farinelli, el castrat més gran de tots els temps, no sabia què fer. D’una banda, sentia una profunda tristesa per la mort d’aquell home a qui havia arribat a apreciar, i, de l’altra, va pensar que potser havia arribat el moment d’abandonar Espanya i tornar a la vida dels teatres europeus. El seu germà Riccardo, àvid de fama i reconeixement, el va encoratjar a marxar cap a Viena i retrobar-se amb els amics Metastasio i Hasse, on gaudirien de la protecció de l’emperadriu Maria Teresa. Però Farinelli va decidir quedar-se. Si havia viscut aquells anys difícils al costat de Felip V, era just que ara que podia visqués una vida més plena al servei d’uns nous monarques pels quals sentia una profunda amistat: Ferran VI i la seva esposa, Bàrbara de Bragança.


  Tal com ho va fer per al seu predecessor, Farinelli mai no va deixar de cantar per als nous reis. Les hores d’aquests concerts, però, no eren tan vespertines com amb Felip V. Farinelli acostumava a cantar per a Ferran VI i la seva esposa acompanyat del seu germà Riccardo al clavecí. De vegades, la reina s’avenia a tocar i acompanyar el gran Farinelli. Quan això s’esdevenia, Riccardo li cedia el lloc al teclat amb molt de gust i, amablement, li passava les pàgines. Així se celebraven reunions entranyables a les quals també acudien en ocasions polítics de la cort tan destacats com el marquès de l’Ensenada o José de Carvajal. Tots dos eren grans aliats de Farinelli, atès que hi veien no només un cantant excepcional, sinó un home de mentalitat liberal capaç de fer-se càrrec de qüestions que podien anar més enllà de les competències musicals.


  Si Farinelli havia estat important per a Felip V, per a Ferran VI, la seva esposa i els seus ministres va acabar sent imprescindible. De fet, d’una manera totalment natural, el castrat es va acabar convertint en el conseller privat de la Corona i es va anar fent càrrec, progressivament, d’assumptes d’Estat i d’algunes negociacions exteriors d’importància vital amb Anglaterra o França. Fins a tal punt va ser així que el marquès de l’Ensenada no proposava cap llei o decret sense haver-ho consultat abans amb Farinelli. Rebia els hostes notables en nom del Rei i se’l va distingir com a comanador de l’Ordre de Calatrava. A instàncies seves es va inaugurar la Real Academia de las Bellas Artes de San Fernando, es va remodelar el Paseo del Prado i de la Castellana, es va emprendre la construcció de les Salesas Reales i es van netejar el llit i les aigües del riu Tajo al seu pas pel Real Sitio de Aranjuez. Aigües on Farinelli, a imitació de la Water Music que Händel havia estrenat al Tàmesi, va muntar un espectacle per a la distracció dels reis. Per a aquell espectacle va fer construir una flota de quinze vaixells que navegaven al llarg d’un tram de sis quilòmetres del riu i entretenien els hostes reials amb regates, música, cant i concursos de pesca, mentre els reis gaudien de la funció des de la nau principal, anomenada La Real.


  Tan gran va ser la influència que Farinelli va arribar a tenir en la política espanyola, que diversos dignataris d’Estat van demanar al monarca que li oferís el càrrec de virrei del Perú. Càrrec que Farinelli, home íntegre, intel·ligent, modest i poc amic dels honors, va rebutjar, ja que volia seguir al costat del seu bon amic el rei Ferran VI.


  Els nous afers polítics de Farinelli, a qui a la cort ja tothom deia «primer ministre», li treien temps de les ocupacions artístiques, de les quals el germà Riccardo es va anar encarregant més i més.


  Tanmateix, com pregona el Sol bemoll Major d’una de les cançons més populars de la banda de rock Poison…


  
    Every rose has its thorn,


    Just like every night has its dawn,


    Just like every cowboy sings his sad, sad song.


    Every rose has its thorn.


    Yeah it does![011]

  


  És així. Totes les roses tenen espines. O com deien els llatins, sic transit gloria mundi (‘així passa la glòria del món’) i l’any 1756, quan millor anava tot, Riccardo va morir de sobte.


  —Ell era el meu creador —va dir a la reina.


  No hi havia dubte. Riccardo, el seu germà, set anys més gran que ell, va ser qui el va convertir en un castrat.


  El dia avançava gris en una tarda rúfola. Pels enormes finestrals s’albirava la Cuesta de la Vega i el Manzanares. Feia un fred estrany per al novembre i el sol amb prou feines s’obria camí per il·luminar la luxosa estança del Palacio Real, on Farinelli, assegut davant la reina, gairebé no gosava alçar la mirada mentre parlava. N’hi havia prou de veure la reina per adonar-se que aquella dona sentia una gran estima pel castrat que havia de passar a la història com el cantant més gran del segle XVIII. Els ulls del cantant, però, no deixaven cap dubte. Els sentiments contradictoris vers el germà ara mort només eren de ressentiment. I és que el seu germà Riccardo fou la mà executora del delicte.


  Les raons que duien les famílies a castrar els seus propis fills eren sempre econòmiques, però el cas de Farinelli va ser diferent. Tenint present que el pare era músic i mestre de capella, la família Broschi no era pobra. Almenys, no tan pobra per decidir castrar Carlo i mirar de treure’n algun profit econòmic. Tanmateix, fos com fos, el pare va morir quan Carlo, nen de veu blanca i extraordinària, tenia dotze anys, l’edat límit per a la castració abans del canvi de veu. Així, amb el pare mort i la pressa que imposava la natura, va ser Riccardo, convertit en paterfamilias, qui va decidir ràpidament, per al bé de la música i sobretot per al seu propi, mutilar el seu germà.


  —Va ser el meu germà Riccardo qui, després de la mort del meu pare, va decidir la castració. Ell mateix va aprofitar que jo era malalt per donar-me opi i, mentre era inconscient i delirava, no va dubtar a convertir-me en el que sóc.


  Escoltar-lo va ser una sensació curiosa. La veu li sonava particular. Diferent. Mai escoltada. Mai imaginada. Innocent com la d’un nen, però engarjolada al cos d’un adult. Tot i la duresa de les seves paraules, el seu rostre encara es veia intel·ligent, atractiu i angelical. Imberbe i de faccions delicadíssimes, els seus trets eren sempre amables i tenien quelcom de diferent i difícil d’explicar. Un no sé què aristocràtic que el feia misteriosament encantador. Mentre l’observava, vaig mirar d’imaginar-me el moment terrible en què el seu germà, amb l’ajut d’un carnisser, el va crear.


  Riccardo va ser Viktor Frankenstein, el jove suís estudiant de medicina a la Universitat d’Ingolstadt que va desafiar els déus i va crear un nou ésser amb pedaços d’altres: un monstre.


  Riccardo va ser Prometeu, el tità que va reptar Zeus i va modelar el fang amb les mans per crear una nova raça: els humans.


  Riccardo va ser Pigmalió, el rei de Xipre que, descoratjat per no poder trobar la dona perfecta per casar-s’hi, va decidir esculpir-la en marfil fins que es va convertir en realitat: Galatea.


  Riccardo va ser Geppetto, el vell fuster sense fills que va decidir crear-ne un de fusta i que, gràcies a la intervenció de la fada padrina, es va convertir en un nen de carn i ossos: Pinoccio.


  Riccardo va ser tots ells. Riccardo va ser, tal com explica Philippe Meirieu al seu extraordinari llibre Frankenstein Pédagogue (‘Frankenstein educador’), algú que va pensar que podia construir algú altre a imatge i semblança seva sense haver d’afrontar cap tipus de conseqüència. Algú necessitat d’un altre per completar-se. Algú que es veia com a dominador de l’obra creada. Una perspectiva fatal que, encara que es faci amb la millor intenció, sempre condueix al fracàs destructiu. Perquè en educació, com diu molt bé Meirieu, no es tracta de fabricar ningú, sinó de crear les condicions que permetin a l’altre fer-se a si mateix.


  Però això Riccardo no ho va entendre mai. Convertit en paterfamilias quan encara estudiava composició al Conservatori de Santa Maria di Loreto a Nàpols, va fixar el futur professional del seu germà petit Carlo sense deslligar-lo del seu. Tenia l’ambició de ser un gran compositor, d’escriure òperes i de triomfar a tot Europa. Tot i les ganes, però, va intuir de bon començament que amb el talent musical no en tindria prou, per abastar somnis tan elevats. De manera que va decidir fer realitat les promeses que augurava la magnífica veu blanca del germà petit, Carlo. Si aquelles promeses es complien, ell tindria assegurada, com a mínim, la possibilitat de compondre òperes per a ell. Tindria la possibilitat de viatjar amb ell per tot Europa i de gaudir al seu costat dels plaers de la vida i del luxe.


  Així va ser. Aquella veu blanca, aquell pueris cantores anomenat Carlo Broschi, va complir totes les expectatives que Riccardo hi havia dipositat, i després d’estudiar durant uns cinc anys amb el mestre Nicola Porpora a Nàpols, es va convertir en el gran Farinelli.


  Com tots els castrats del segle XVIII, Carlo va triar un pseudònim per al món de l’espectacle. Tot i que al sud d’Itàlia el començaven a conèixer com Il ragazzo o Il bambino, va adoptar el pseudònim de Farinelli per fidelitat als germans Farina. Eren tres germans cultes i aficionats a la música, molt coneguts dins l’alta societat napolitana, que el van ajudar econòmicament durant els estudis amb el mestre Porpora.


  Al costat del gran Farinelli, Riccardo va fer realitat tots els seus desitjos. I és que Riccardo no era conegut per si mateix, sinó només per ser germà de Farinelli. El castrat, destinat a la més gran de les glòries, es va veure massa sovint encotillat per cantar la música d’un germà que no tenia ni una engruna del seu talent. Farinelli podria haver cantat allò que hagués volgut, on hagués volgut i com hagués volgut, però per un estrany sentit del deure, i tot i que preferia cantar les òperes d’altres, mai va deixar abandonat el seu germà gran, el creador. Perquè, sense Farinelli, Riccardo Broschi no hauria existit.


  —Quan em vaig despertar, Riccardo em va explicar que havia caigut d’un cavall. Em va dir que per culpa de l’accident m’havien hagut d’operar immediatament, a vida o mort. Em va explicar que si no m’haguessin castrat durant l’operació hauria mort. Quan li vaig dir que no recordava cap cavall ni cap caiguda, em va dir que el cop m’havia provocat un lapsus de memòria.


  Mentre parlava somreia calladament i sorneguer. Es culpava a si mateix en recordar com de petit havia arribat a empassar-se aquella història. L’expressió tensa deixava veure el ressentiment cap a un germà que no va dubtar a mentir-li i fer-lo servir en benefici propi.


  Les hipòcrites convencions morals de l’època prohibien la castració de nens per desig dels pares o dels tutors legals. S’exigia que fossin els mateixos nens els qui declaressin el desig d’ésser castrats. En el cas de Farinelli el desig no va arribar mai. De manera que, en morir el pare, el germà gran va córrer a empescar-se la història del cavall, que apareix als documents oficials, per justificar la castració del petit Carlo.


  Començava a fer-se fosc. El rostre un pèl rodanxó de la reina Bàrbara de Bragança no deia res. No calia. Només escoltava amb calma i esguardava amb confiança. Cloto, Làquesis, Àtropos i jo, també. Tal com feia la reina, les moires i jo mateix no ens podíem estar de mirar i admirar fixament Farinelli. Mirant d’arribar-hi fins a l’interior, les deesses del destí em van ajudar a identificar la pregunta que el cantant es feia per dins. La pregunta del milió. La mateixa pregunta que assetjava incansable el monstre de Frankenstein. Era la mateixa pregunta que empaitava Galatea, que es feia Pinocchio i que ens hem fet tots. Per què? Per què em van fer com sóc? Per què ningú no em va demanar permís per fer-me?


  Mentre llegia el pensament de Farinelli, vaig començar a rumiar sobre algunes coses que, tot i ser evidents, tots oblidem, curiosament. Mentre li llegia el pensament vaig començar a entendre què hi feia jo, allà. En la força increïble de Carlo Broschi vaig descobrir per què les moires m’havien dut fins a aquell home extraordinari en aquell precís moment.


  Ningú no es pot donar la vida a si mateix. Ningú no pot, tampoc, donar-se la seva pròpia identitat. Ningú no tria el seu nom. Tot ens és imposat. No hi fa res, la nostra opinió. Tots, igual que Farinelli, igual que el monstre de Frankenstein, que Galatea o que Pinocchio, hem estat modelats per les mans d’algú altre. El tità Prometeu ens va modelar amb fang a tots i cadascun de nosaltres a la seva imatge i semblança, i ni tan sols no ens va preguntar. A tots ens van dur al món sense consulta. A un món que ja existia, que ja hi era abans que hi arribéssim. Un món amb uns valors, uns ritus, unes alegries, un llenguatge, unes contradiccions i unes regles que tots hem d’aprendre. Per això no hi ha ningú capaç d’arribar a l’edat adulta sense que altres adults intervinguin a la seva vida. Sense la intervenció, per exemple, d’un pare o d’un germà gran. En néixer, quan ens creen, no sabem res. Ho tenim tot per aprendre. Cadascun de nosaltres arribem nus i per això els nostres creadors ens han d’educar. Ells haurien de tenir prou intel·ligència per deixar-nos ser i per posar-nos-ho tot a l’abast de manera que puguem triar i convertir-nos en allò que volem ser. El problema sorgeix quan els nostres creadors miren d’imposar-nos la seva visió del món i de convertir-nos en allò que desitgen que siguem. Quan passa això, ens transformen sense remei en Farinellis, en monstres de Frankenstein, en Galatees o en Pinocchios. Quan passa això sorgeix la rancúnia vers aquell a qui, en teoria, hauríem d’estimar. La mateixa rancúnia que eixia dels ulls i la veu de Carlo Broschi quan es referia al seu germà.


  El meu pare, el meu creador, era un home pràctic. Puntual i disciplinat, auster i voluntariós, pulcrament flexible, treballador per damunt de tot, recte fins al final, cabal sense descans, responsable de la seva responsabilitat, irònic amb freqüència, llest sempre i sacrificat en tot moment. Tenia una visió del món pròpia. La que em va ensenyar. Mai va dir que no a la música. Si de cas algun comentari esporàdic del tipus: «A part de la música i del cant… estudiaràs alguna altra cosa? Alguna cosa més… pràctica?». Després de la seva mort vaig recordar sovint totes les coses que segurament no hauria fet mai si no hagués estat per ell. Coses com estudiar ciències empresarials, que entraven dins del seu plantejament del món, tan pràctic. Quan va morir vaig sentir que, a voltes, em trobava entre dues aigües sense saber ben bé què pensar. Ara, però, amb Farinelli i la reina Bàrbara de Bragança asseguts al meu davant, se’m van esvair els dubtes. Vaig comprendre que, tot i que mai no em va dir que sí, tampoc mai no em va dir que no. Vaig entendre que, si bé la natura i la manera de ser el movien a modelar-me d’acord amb el seu món, finalment em va deixar fer, em va deixar créixer i ser jo mateix.


  Mentre el pare ocupava els meus pensaments, Farinelli, assegut encara, seguia plorant sense llàgrimes la mort del germà. L’home que el va fabricar en benefici propi. L’home que se’n va aprofitar. El germà gran que no se’n va cuidar com mereixia. La rancúnia trobada entre l’amor i l’odi lluitava dins el cap de Farinelli. D’una banda, l’estimava, era el seu germà! De l’altra, l’odiava per aquells testicles que li havien extirpat als dotze anys. Era cert que aquella operació espantosa li va donar l’oportunitat de convertir-se en el cantant més gran del món. Però aquella no era la qüestió. El problema era que el seu germà Riccardo no li va deixar cap opció. El va modelar sense demanar-li permís i el va convertir en un castrat. Li va llevar el dret de decidir qui seria i com viuria.


  —Duia la mort a la gola, Majestat. —Per un instant va alçar el rostre i va esguardar el perfil de la reina, il·luminat pels darrers raigs que Hèlios irradiava aquella tarda—. El pare em va inscriure al cor de la parròquia. M’entusiasmava cantar. En poc temps vaig ser el millor del cor. Tenia facilitat per aprendre i cantava hores i hores sense cansar-me’n mai. La gent omplia l’església a vessar els diumenges, durant la missa, només per sentir-me cantar. El capellà i l’organista em consentien totes les variacions i floritures vocals que em venien de gust. Cantar era la meva vida, era el que més m’agradava i el que feia millor, però al final va esdevenir la meva sentència.


  »Alguns nens que cantaven al cor de l’església del poble havien desaparegut. Havien anat al conservatori a estudiar cant però mai més no n’havien tornat. Segons es deia, cantaven com a tenorinos en altres ciutats. Un diumenge, mentre cantava al cor, un d’aquells nens, ja adult, va tornar. Era en Sandro. L’havia conegut temps enrere. A crits des de la part alta de la columnata de l’església, es va mostrar totalment nu davant tothom: «Mira, Carlo, mira el que em falta! No tinc collons! No segueixis cantant si no vols que et passi el mateix! Me’ls van treure a canvi de la veu!». Aleshores, tot d’una, va agafar empenta i es va llançar al buit. Va morir en tocar terra. —Carlo es va aturar un moment per empassar-se la saliva—. Cantar era la meva vida, era el que més desitjava, però a quin preu? Estava espantat, no volia tenir la mateixa sort que en Sandro i els altres. Però en morir el meu pare… mon germà, el meu propi germà, es va aprofitar de mi i em va privar de ser un home. Només sento rancúnia vers ell. Per què m’hauria d’importar que sigui mort?


  La reina i jo assistíem atònits al relat de Farinelli. Sense alè i clavada a la butaca, Bàrbara de Bragança obria uns ulls com unes taronges i, per l’expressió amb què em miraven les moires, jo també els devia obrir. Quedava clar que ni ella ni jo no ens havíem plantejat mai res de tot allò. Mai no se’ns havia acudit pensar que el cantant més gran del món pogués ser alhora l’ésser més desgraciat de la Terra.


  —No m’hauria d’importar que sigui mort. Però no ho puc evitar, m’importa. Era el meu germà! Era el meu germà!


  Sense permís de la reina, es va incorporar entre enfurismat, trist, resignat i confós, i va començar a voltar per la cambra mentre es fregava les mans. En posar-se dret vaig descobrir com n’era, d’alt. Amb els malucs amples, típics de tots els castrats, vagarejava sense rumb per l’habitació amb maneres pròpies d’un ballarí. La reina, esbalaïda, va aplegar tanta serenitat com va poder per mirar de calmar-lo. El castrat, educadíssim fins i tot en les circumstàncies més extremes, es va tranquil·litzar i es va excusar per aquell comportament. Aquella rancúnia li coïa. Va emergir a la superfície amb la mort. Era com una ira antiga que, en vida del germà, s’havia mantingut en estat d’hibernació, però que amb Riccardo mort eixia amb plena força.


  Era tard. S’havia fet fosc en menys d’un instant i només les flames dels canelobres il·luminaven l’estança. La reina es va incorporar alhora que provava, amb escassa fortuna, algunes paraules amables de consol. Paraules plenes d’estima i afecte, però vanes i inservibles a les ressentides orelles de Farinelli. Els criats de la sobirana, que fins aleshores s’havien esperat a peu ferm a la porta, es van posar en moviment. Van girar els poms i van obrir les portes de bat a bat. El castrat va agrair a la reina el temps que li havia dispensat i va fer una reverència cortesa. Bàrbara de Bragança va fer mitja volta i va desaparèixer seguida dels seus servents.


  Farinelli va fer el mateix. L’ajudant de cambra va agafar un canelobre i el va seguir fins a la seva estança. Caminava a poc a poc, com si no tingués pressa d’arribar-hi. El criat va obrir la porta i van entrar en una avantcambra il·luminada per dotzenes d’espelmes on lluïa un preciós clavecí. Farinelli se’l va mirar i el va acaronar lentament, molt lentament. Sabia exactament què estava a punt de fer, va asseure’s al teclat amb cerimònia estudiada i aleshores es va trobar a si mateix al mirall que penjava a l’altra banda del clavecí. Es va mirar en aquell mirall que ell mateix havia fet col·locar anys enrere per corregir-se mentre assajava les àries que cantava per a Felip V i Ferran VI. Es va prendre tot el temps del món per observar-se. Mirava d’endevinar qui era. Amb les mans va recórrer lentament aquell bell rostre imberbe, mirant de trobar-hi alguna cosa nova. Però va ser inútil. El reflex li va retornar la mateixa imatge que veia des d’aquella horrible operació als dotze anys: la imatge d’un castrat. Va sentir a la seva pròpia carn els retalls del monstre de Frankenstein, el marfil de Galatea i la fusta de Pinocchio. Com si fos qualsevol de nosaltres, es va sentir modelat en fang per les mans de Prometeu. Durant un segon va somriure amb condescendència i va recordar la seva carrera triomfal a Europa abans d’arribar a Espanya. El públic va convertir-lo en un déu, en un mite. El públic va gravar el seu nom a l’eternitat al costat dels grans herois: Jasó, Belerofont o Hèracles. Però ell, assegut al clavecí i enfrontat al mirall, ni tan sols no es podia sentir un home.


  Aleshores va posar les mans al damunt del teclat i la rancúnia va decidir per ell. Havia arribat el moment d’acomiadar-se per sempre de Riccardo. Havia arribat el moment de deixar enrere el creador, el Viktor Frankenstein, el Pigmalió, el Geppetto i el Prometeu.


  Va triar una ària del seu germà. Una de les més belles que va escriure mai i que encaixava com un guant en aquella ocasió. Una ària del primer acte de l’òpera Merope, on el personatge d’Epitide es lamenta del seu dolor.


  
    Chi non sente al mio dolore


    qualche affanno dentro al core


    vada pur tra foschi orrori


    tra le valli a sospirar.[012]

  


  Contenint les ganes de plorar, va cantar tot mirant-se al mirall amb una veu mai imaginada per mi, ni per ningú. El so del seu ressentiment era el més bell que jo havia escoltat mai; aquella veu perfecta eren milions de veus que harmonitzaven en una de sola; l’afinació era immaculada; el legato era impossible, més enllà de tota comprensió; el fiato, com diria Buzz Lightyear, arribava to infinity… and beyond (‘fins a l’infinit… i més enllà’); el fraseig eren totes les poesies des de Filemó fins a Pablo Neruda; el timbre enlluernava com el déu Apol·lo; el color eren tots els de l’arc iris; la messa di voce era un somni mai somiat per ningú, ni pel mateix Morfeu; la ressonància era ben bé la catedral de Notre Dame; la morbidezza era sedosa… sedosa a morir.


  Aquell cant em va arribar on mai ningú havia arribat abans. A llocs que no sabia ni que existien. Abstret, vaig rompre a plorar d’emoció. Mai ningú va tenir un comiat més bonic. Potser Riccardo no el mereixia pas, però Carlo Broschi, Farinelli, tot i la rancúnia que hi sentia, no ho va dubtar. Al capdavall era el seu germà gran, el seu creador.


  Vaig agrair a les moires que m’haguessin dut fins allà. Cloto, Làquesis i Àtropos em van mirar i, com tocades de la màgia de la veu d’aquell monstre, van deixar de banda el seu rigor i em van sorprendre amb un somriure. Era la primera vegada que les veia emocionar-se, encara que fos una mica. Embadalit amb el cant de Farinelli i el sentir de les moires, vaig pensar en el pare, aquell home pràctic i responsable que fou el mestre de la meva vida. L’home de qui alguna vegada havia dubtat però de qui ara, gràcies a Farinelli, entenia el pragmatisme amb què sempre va crear, potser sense adonar-se’n, les condicions que em permetessin fer-me a mi mateix. Aquella tarda freda del dissabte 20 de novembre del 1756, al Palacio Real de Madrid, vaig aprendre que tot el que jo era, tot el que havia triat ser, tot allò en què m’havia convertit, era gràcies al meu pare.
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  Düsseldorf, 21 d’octubre del 1856


  El moment clau de la pel·lícula arriba quan el jove Ben, interpretat per Dustin Hoffman, diu:


  
    Senyora Robinson, vostè mira de seduir-me… oi?

  


  El meu pare només tenia trenta-set anys quan es va estrenar The Graduate (‘El graduat’). Una pel·lícula en què la senyora Robinson, una atractiva dona madura interpretada per Anne Bancroft, sedueix Ben, un jove graduat de la universitat que tot just ha fet vint-i-un anys. Una cinta que, més enllà de la direcció de Mike Nichols i de les extraordinàries interpretacions dels protagonistes, ha esdevingut un clàssic gràcies a les melodies del gran Paul Simon.


  
    And here’s to you, Mrs. Robinson,


    Jesus loves you more than you will know.


    God bless you please, Mrs. Robinson,


    Heaven holds a place for those who pray.[013]

  


  La senyora Robinson és allò que els americans en diuen una cougar: una dona que té relacions amb un home considerablement més jove que ella. Un fenomen que sembla que s’ha posat de moda al món del show business amb tot d’exemples ben coneguts: Jennifer López, Susan Sarandon, Sharon Stone, Madonna, Sandra Bullock, Eva Longoria, Demi Moore, Mariah Carey, Robin Wright… Però, sigui una moda o no, la realitat és que, com tot, es tracta d’una situació que s’ha donat sempre. N’hi ha prou de fer una ullada al quadre Home jove i dona gran per adonar-se’n. És una pintura que Lucas Cranach pare va pintar pels volts de l’any 1520 (si fa no fa) i que pertany a tota una sèrie de petits quadres que el genial artista alemany va dedicar a parelles curioses.


  De tots els compositors que em podrien venir al cap que hagin estat beneïts pel cel amb l’experiència de conviure amb una dona gran i atractiva, només se m’acut Johannes Brahms. El músic d’Hamburg va viure una història molt especial amb una dona excepcional catorze anys més gran que ell: Clara Schumann. Excel·lent compositora, una de les intèrprets de piano més extraordinàries del segle XIX i dona de Robert Schumann.


  S’esperaven asseguts a mig metre l’un de l’altre en un dels vells bancs de fusta que hi havia a l’andana en direcció nord de l’estació central de Düsseldorf. Eren les 8.30 del matí d’un típic dimarts mig plujós de tardor en què es respirava l’agitada humitat del Rin. Amb la vista al davant, es miraven de reüll sense dir ni paraula i reprimien l’impuls que sentien d’agafar-se de la mà. Igual que ells, assegut amb Cloto, Làquesis i Àtropos en un ranci banc de fusta, me’ls mirava des de l’andana del davant. Ella era Clara, no hi havia dubte. Cabells negres matemàticament pentinats amb la clenxa enmig confeccionada amb tiralínies. Als seus trenta-set anys, l’edat del pare quan va veure The Graduate, lluïa una esvelta primesa en què tot era bonic. Tenia un nas esculpit amb absoluta perfecció i que encaixava a meravella en un rostre bell que semblava fet amb pulcritud pel mateix Praxíteles. Ell era Brahms, però confesso que em va costar de reconèixer-lo. Estava tan acostumat a la típica fotografia d’home corpulent de certa edat, amb llarga i espessa barba blanca, que veure’l allà, pletòric amb vint-i-tres primaveres, em va agafar de sorpresa. Ni rastre de la barba, ni de la panxa. Ben al contrari, anava perfectament afaitat i tenia la figura pròpia d’un Adonis. Al damunt dels ulls blaus s’obria un front ample coronat per una magnífica cabellera rossa pentinada enrere.


  Faltaven trenta minuts per al tren de les nou. Mitja hora per deixar passar d’una vegada i per sempre un mar de sentiments que havien començat tres anys abans, el 30 de setembre del 1853. El dia que Brahms, amb només vint anys, va trucar a la porta del número 15 de la Bilker Straße de Düsseldorf. La porta on vivien els Schumann: Robert, Clara i els seus, aleshores, sis fills.


  Nascut a la ciutat portuària d’Hamburg, Brahms va començar a estudiar piano als set anys. Per tal de contribuir a la pobra economia familiar, als dotze anys el pare el duia als bordells del port a tocar el piano. Hi tocava cada dia des del capvespre fins a l’alba. Les coses que va veure, va olorar, va sentir i, fins i tot, va haver d’experimentar per força en aquells locals sòrdids marcarien per sempre més la seva apreciació i relació amb el sexe femení. Tot allò acabaria per convertir el jove músic en una mena de misogin forçat. Brahms no es va casar mai; més enllà de la història amb Clara, va renunciar a l’amor femení i, quan es tractava d’alliberar els instints sexuals, sempre va preferir la companyia de prostitutes abans que la de les dones respectables.


  Després d’una gira per algunes ciutats d’Alemanya on Brahms va mostrar el seu immens talent, el famós violinista Joseph Joachim va escriure una carta de recomanació a Brahms i el va animar a anar a Düsseldorf per conèixer Robert Schumann i la seva dona.


  Tant Robert com Clara van quedar fascinats pel talent arrabassador del jove músic que, assegut al piano, els va delectar amb algunes obres seves. Aquella mateixa nit Robert i Clara es van abraonar emocionats sobre els seus diaris. Robert, directe com d’habitud, va escriure: «Johannes Brahms, un geni».


  Clara, al seu torn, es va estendre una mica més.


  
    Aquí n’hi ha un que és enviat dels déus. Ha tocat sonates i scherzos seus, tots plens d’una fantasia desbordant, profunds sentiments i mestria en la forma. Robert no ha trobat cap motiu per suggerir-li que hi afegís o en tragués res. […] Li espera un gran futur.

  


  Robert, que d’un temps ençà començava a mostrar símptomes preocupants d’una misteriosa afecció mental que li causava al·lucinacions, va quedar tan meravellat amb el jove prodigi d’Hamburg que li va demanar que s’hi quedés durant un mes. Un període que Brahms descriuria més tard com els millors dies de la seva vida. Jornades plenes de música nova, lectura reveladora, converses inspirades, composició apassionada i llargs passeigs pel Rin que van omplir del tot la imaginació del jove músic. Dies feliços en què els símptomes de la malaltia mental de Robert van desaparèixer gairebé del tot. Clara es va omplir d’alegria i esperança. L’arribada d’aquell jove ben plantat no només havia significat un descobriment musical, sinó que a més semblava que havia dut la pau mental al seu marit.


  Va ser en aquells dies, en concret el 28 d’octubre del 1853, quan Robert va escriure el famós article «Neue Bahnen» (‘Nous camins’) a la Neue Zeitschrift für Musik (‘Nova revista musical’). La revista, fundada pel mateix Schumann l’any 1834, s’havia convertit en el millor i més gran altaveu de les noves tendències musicals. A l’article, Robert Schumann es va erigir com el gran mentor de Brahms. S’hi va desfer en elogis i el va qualificar de geni. Després d’aquell article, Brahms va deixar de ser un desconegut i la vida li va canviar per sempre. Quan va tornar al seu Hamburg natal, ja no era un ningú, sinó el nou heroi de la música alemanya.


  Amb la marxa de Brahms els problemes mentals de Robert van reaparèixer, i dos mesos després de la seva partida, Schumann, turmentat per les estranyes veus dins del seu cap, es va llençar al Rin en un intent de suïcidar-se. Hi va sobreviure, però la seva ment es va perdre per sempre. Després d’aquell gravíssim incident, havia arribat el moment de prendre una decisió dràstica. Tot i algunes reticències inicials, Robert va decidir ingressar de manera voluntària a la nova clínica per a malalts mentals que el psiquiatre Franz Richarz havia obert a Endenich, prop de Bonn. Assabentat de la notícia, Brahms va abandonar Hamburg i va córrer a Düsseldorf per estar al costat de Clara, embarassada del que seria el seu setè fill.


  Amb Robert ingressat a Endenich, Brahms es va estar al costat de Clara en tot moment. Algunes vegades va anar a Endenich a visitar el seu amic i mentor, però Clara no. El doctor Richarz no li ho permetia. Johannes i Clara van viure junts a Düsseldorf en espera d’una suposada recuperació de Robert. Però les notícies que els arribaven d’Endenich eren cada cop pitjors. Després de dos anys de viure aquella situació, Brahms es va convertir per a Clara en part imprescindible de la casa. És ben clar que Clara mai no va deixar d’estimar Robert, però amb el marit internat, lluny, i amb poques esperances que arribés una recuperació, va aprendre a apreciar i a estimar-se d’una manera diferent i especial un Brahms que estava boig per ella.


  Era evident que a Clara, una dona intel·ligent i excepcional, no li calia que Brahms li digués que l’estimava. Ella ho sabia perfectament. Però tots els sentiments d’amor que es respiraven en una casa curulla de nens corrent amunt i avall eren impossibles. No només pels nens, sinó per Robert. Mentre seguís internat i amb vida, res de tot el que sentien no era possible. Ni Clara ni Brahms van gosar anar més lluny. La vida es va convertir, sobretot per a Brahms, en una espècie d’agonia amorosa romàntica de primera categoria. Un amor silenciós del qual mai no es van atrevir a parlar. Un amor platònic en tota regla. Però no un amor platònic d’aquells als quals les males tradicions i les pel·lícules de Hollywood ens han acostumat, sinó un veritable amor d’acord amb els ensenyaments que Plató, seguidor de Sòcrates i mestre d’Aristòtil, ens va mostrar als diàlegs El banquet i Fedre fa més de 2.400 anys.


  Un amor on la motivació i l’impuls són els que ens porten a conèixer i admirar la bellesa en si d’una altra persona. Un coneixement i una admiració que creix de manera gradual a mesura que ens anem endinsant al món de l’altre. Un amor que comença amb l’apreciació de la bellesa física, segueix amb la bellesa espiritual, del caràcter i de l’ànima, fins a arribar al final a l’apreciació total de la bellesa de l’art de l’altre. Es tracta, doncs, de trobar el coneixement apassionat, pur, desinteressat i incorruptible de l’essència total de la pròpia Bellesa de l’altre. Un amor de formes i idees eternes i immortals. Un amor intel·ligible i perfecte. Un amor desposseït d’elements sexuals i ple de transcendència de la Bellesa en si mateixa.


  A la darreria del juliol del 1856, Clara rebia notícies d’Endenich. El doctor Richarz li comunicava que Robert s’estava morint. Ella, que en tot aquell temps no havia pogut visitar el seu marit, va rebre finalment permís per veure’l. Havien passat dos anys i mig des que Clara veiés Robert per darrera vegada, de manera que, per evitar un xoc excessiu, el psiquiatre li va recomanar que no hi acudís tota sola. Tenia una hora per estar amb ell, de sis a set de la tarda. Hi va anar amb Brahms i, esgarrifada, va comprovar que el seu marit era una ombra del passat. El gran Robert Schumann a penes la va reconèixer, a penes podia pronunciar alguns mots, a penes aconseguia ingerir aliment, tret d’una mica de gelatina, i a penes tenia control sobre els braços, les cames i la mirada. Però tot i això, tot i que potser ni tan sols era capaç de reconèixer la dona que tenia al davant, va fer el cor fort per intentar abraçar-la. Clara va plorar i va pregar als déus que l’alliberessin d’aquell patiment.


  L’alliberament va sobrevenir dos dies després d’aquella visita. El 29 de juliol del 1856, Robert Schumann va morir. Clara no va ser amb ell al moment de la mort, però el va veure mitja hora més tard. Va romandre al seu costat, mirant-se’l llargament, i es va sentir tranquil·la. Va agrair als déus que l’haguessin salvat i es va agenollar al davant del seu llit en actitud reverencial. De genolls va sentir que l’esperit d’aquell gran home sobrevolava l’habitació i abandonava aquest món. Es va posar dempeus i l’hi va deixar unes flors al cap.


  Sense Robert havia arribat el moment de la veritat per a Clara i Brahms. Clara havia perdut el seu marit i Brahms, el seu mentor. Ja no hi havia escapatòria. Havia arribat l’hora de fer alguna cosa amb aquell amor platònic.


  Per tal d’aclarir les idees Clara i Brahms van anar de viatge a Suïssa. Sols no, no van gosar. Hi van anar amb Elise, la germana de Brahms, i dos fills de Clara: Ludwig i Ferdinand. Van passar una mica més d’un mes a la preciosa localitat de Gersau, a tocar de l’idíl·lic llac de Lucerna. Un lloc de fantasia per mirar de posar ordre a tots els sentiments que els turmentaven. Sentiments d’alleujament i culpabilitat.


  La veritat és que cap dels dos no va poder evitar de sentir alleujament després de la pèrdua de Robert. Tots dos van experimentar una estranya sensació d’alleujament que contrastava amb la tristesa que els envaïa. El dolor i el patiment de Robert durant aquells darrers anys van ser tan grans que tots dos es van sentir totalment descansats amb l’alliberament que va arribar amb la seva mort. Per descomptat que haurien preferit que Robert visqués més i millor, però no va poder ser. De manera que, ara que Robert havia deixat de patir, van agrair el consol de saber que ja no havien de preocupar-se per ell.


  Més enllà de la incomoditat que els produïa sentir-se alleujats, es van trobar també terriblement culpables. Vivien una culpabilitat estèreo que els atacava des de dos flancs: primer, culpables per sentir alleujament, i segon, culpables per no haver-lo visitat tan sovint com ho haurien d’haver fet.


  Brahms va visitar Schumann vuit vegades en aquells dos anys i mig d’internament. Vuit vegades poden semblar prou vegades, però definitivament no en són prou. Vuit visites en dos anys i mig vol dir una visita cada quatre mesos. Massa poc per a un home que ho havia donat tot per ell. Un home que havia estat descobridor, mentor, amic i, d’alguna manera, mestre. A més, de les vuit vegades que el va anar a veure, les dues primeres, per raons mèdiques, ni tan sols no el van deixar parlar amb ell. És a dir que, ben mirat, els comptes són encara més crus. En realitat només va estar amb Robert sis vegades. Sis vegades en dos anys i mig! Si més no, en una de les visites li va dur un retrat de Clara i en una altra, el 8 de juny, amb motiu del quaranta-sisè aniversari de Robert, li va regalar un atles. Un llibre que Robert, en la seva bogeria, es va acostumar a estudiar mirant d’ordenar alfabèticament els noms de les ciutats.


  Clara, al seu torn, només el va veure un cop. Una única vegada, dos dies abans que morís. Era cert que ella havia demanat amb insistència al doctor Richarz que li permetés de visitar el seu marit i que el psiquiatre li ho va denegar. També ho era que Clara havia d’atendre les necessitats financeres de la família i pagar l’elevat cost de la clínica, i que, per tant, va haver de reprendre la carrera de pianista per tot Europa. Però, ara que Robert havia mort, totes aquelles insistents peticions no ateses i tots aquells concerts que va haver d’oferir no la feien sentir millor. El resultat, per més voltes que hi fes, era sempre el mateix: només l’havia visitat una vegada.


  Alleujament, alleujament culpable, culpabilitat. Igual que a Clara Schumann i a Johannes Brahms, aquells sentiments també em turmentaven sense pausa. Després de tants anys entre les urpes de l’Alzheimer, la mort del pare també em va semblar un alliberament. «És el millor per a ell», em van dir. «És el millor que podia passar», «Ara ja no patirà», «Per sort ja no ha de seguir patint», «Per fi pot descansar en pau»… Durant dies i dies vaig escoltar coses com aquestes. Tothom semblava que tingués prou autoritat moral per dir-me que no patís, que era millor que el pare hagués mort. La frase que passava de mida era aquesta: «Molt millor també per a vosaltres. Així ara podreu descansar. De tota manera la cosa no tenia remei». Encara recordo quantes vegades em vaig haver de contenir per no trencar la cara a tots els qui, amb la millor intenció del món, van gosar dir-me allò. Però fos com fos, després de dies i dies d’escoltar totes aquelles frases fetes, em va envair un sentiment d’alleujament. Un alleujament que em feia sentir culpable. Com era possible que m’alleugés la mort del pare?


  Com Clara Schumann i Johannes Brahms, també em culpava per tots els dies que no l’havia anat a veure, per totes les visites que li podia haver fet i no vaig fer. És cert que el vaig anar a veure molt sovint. Molt. Però podria haver estat molt més. Com Clara, vaig mirar de justificar-me dient-me que tenia molta feina: escriure guions, anar de rodatge, viatges, conferències, cursos… Era cert, tenia moltíssima feina i de vegades em semblava impossible trobar cap moment per fer-li una visita. Sovint, a més, m’excusava a mi mateix amb un argument trampós: «Per què hi he d’anar si de tota manera no sap qui sóc?». Excuses de mal pagador. La veritat era que, des que havia mort, no aconseguia deixar de culpar-me per no haver estat més al seu costat. Tant de bo l’hagués anat a veure cada dia. Tant de bo hagués pogut estar sempre amb ell.


  La història dels mortals és plena de finals, farcida d’imperis que es van creure eterns i que, com totes les coses que existeixen, van arribar al final. Però la història també és plena de començaments, d’homes que van convertir la derrota en victòria, l’agonia en glòria, la desesperació en esperança. Homes i dones destinats a ser recordats per a tota l’eternitat. Homes com Enees, el darrer dels prínceps troians, i dones com Dido, la reina de Cartago.


  Després de la caiguda de Troia, Enees, fill d’Afrodita, va decidir que no valia la pena seguir vivint. Va resoldre que moriria al camp de batalla, incapaç de suportar la idea de veure la caiguda de la seva ciutat. Però, per més que aquella fos la seva voluntat, morir a Troia no era el destí que les moires li havien reservat. Per mitjà d’un conjur, Afrodita, la seva mare, li va mostrar la certesa del futur que l’esperava. Un esdevenidor on es va veure retornant la glòria als troians i creant una nova nació per al seu poble. Un país que els fills dels seus fills convertirien en l’imperi més gran mai somiat per la humanitat. Decidit a forjar el destí que Afrodita li havia mostrat, Enees va reunir els últims supervivents troians i va arranjar la seva nau per al viatge. Va partir tot d’una, però ni tan sols per als escollits, ni tan sols per als fills d’una deessa, la providència no traça camins senzills. Trobar allò que estava escrit al seu futur tenia un preu. La fúria d’Hera, adversària dels troians, va omplir el mar de tempestes i va obligar Enees a navegar perdut durant set anys per Tràcia, Delos, Creta i Sicília. Finalment, la nau troiana arribà a les costes del nord d’Àfrica, davant les muralles de Cartago. Enees va suplicar als déus de l’Olimp que tant ell com la seva gent fossin ben acollits en aquelles terres. Els déus eterns van atendre la súplica del fill d’Afrodita i van omplir el cor de Dido, la bellíssima reina de Cartago, d’amor per Enees. Amb el cor traspassat per la fletxa d’Eros, la reina va jurar amor etern a Enees i li va prometre que el poble troià tindria per sempre més acollida a Cartago. En braços d’Enees, Dido es va sentir la més feliç de les reines. Sentia que aquella felicitat havia de durar per sempre. Passaven els mesos i l’amor de Dido i Enees creixia sense parar. Convençut que els troians havien trobat per fi l’anhelada nova pàtria on tornar a començar, Enees va unir el seu poble al de Dido per tal que fossin, des d’aleshores, un de sol.


  Però els mortals no poden, amb la voluntat i prou, variar els renglons del que està escrit. I fou el mateix Zeus, déu de déus, qui va enviar Hermes per recordar a Enees el seu destí. Li va fer veure que aquell no era el final del viatge; ni Cartago, el lloc triat on construir el nou imperi. No hi havia elecció. Si volia evitar la ira dels déus, havia de partir immediatament a la cerca del seu destí últim. El príncep troià, enamorat com estava de Dido, no va saber com dir-li-ho a la reina. De manera que, enmig de la negra nit, va ordenar als homes que preparessin la nau per poder fugir. A trenc d’alba, la reina es va llevar sola al seu llit i va ser aleshores que Feme, personificació dels rumors, va alertar Dido del que estava passant. La reina va enxampar Enees abans que partís. Li va retreure el que estava fent i li va suplicar que es quedés. El príncep troià, però, no va cedir. Li hauria encantat quedar-se amb ella, però no podia eludir el destí que els déus li havien assignat i en contra del qual no podia fer res.


  Destrossada per la marxa d’Enees, Dido es va donar mort.


  Guiat pels déus i pels bons vents, Enees va arribar al final a la regió de Latium: la fi del viatge. Un final que es convertiria en el començament d’una nova llegenda. La llegenda d’Enees, l’heroi troià que plantaria la llavor d’un nou imperi per al seu poble: Roma.


  Després de passar un mes llarg a Suïssa, Clara i Brahms van tornar a Alemanya. Havien tingut prou temps per aclarir-se les idees, temps per parlar d’alleujament, d’alleujament culpable, de culpabilitat i d’amor platònic.


  El rellotge de l’estació havia avançat quinze minuts. El mateix fred incòmode, el mateix plugim absurd i la mateixa humitat. Eren les 8.45 del matí i, al meu davant, Clara i Brahms seguien asseguts al banc de l’andana. Amb prou feines s’havien mogut un mil·límetre. En veure’ls allà tan quiets no em vaig poder estar de pensar en Dido i Enees. I és que, de la mateixa manera que Enees havia fet moltes voltes fins a arribar a Cartago, d’aquella manera Brahms havia fet moltes voltes tocant a moltes ciutats d’Alemanya fins a arribar a Düsseldorf. De la mateixa manera que Enees va trobar la seva reina Dido a Cartago, d’aquella manera Brahms va trobar la seva reina Clara a Düsseldorf. De la mateixa manera que Enees va ser l’escollit dels déus, especialment de la seva mare Afrodita, per convertir-se en el fundador d’un nou imperi, d’aquella manera Brahms fou l’escollit de Robert Schumann en el famós article de la Neue Zeitschrift für Musik per convertir-se en el nou heroi de la música alemanya.


  Però ara la qüestió era: què fer-ne, de l’amor que sentien? Com seguir endavant? Com alliberar-se d’aquells sentiments d’alleujament i culpabilitat? No trobaven cap solució a aquestes preguntes que els donés satisfacció. Totes les respostes implicaven un sacrifici o un altre. Tots dos ho haurien donat tot per començar una nova vida junts. Era el que més desitjaven, però no va poder ser. Es van adonar que si la seva història d’amor havia estat impossible en vida de Robert, ara que era mort seria encara pitjor. Es van adonar que era totalment impossible envair terrenys que la mort havia transformat en sagrats. Molt a contracor, van decidir que només hi havia una manera de deixar enrere aquell alleujament culpable: la separació. I és que, igual que els déus van obligar Enees a abandonar Dido per tal que l’heroi pogués complir el destí que tenia reservat, de la mateixa manera la presència sobrenatural de Robert Schumann va obligar Brahms a abandonar Clara per tal que el geni d’Hamburg pogués complir el seu.


  Si haguessin decidit seguir junts, l’alleujament i la culpa els haurien perseguit per sempre. Mai no se’ls haurien tret del damunt. No haurien pogut deixar de sentir-se culpables pensant que, d’alguna manera, traïen l’amor, la confiança i el suport que Robert els havia professat sempre. Però si se separaven, si cadascú seguia el seu propi camí, Robert no tindria res a retreure’ls i podrien despullar-se d’aquells sentiments maleïts.


  Per a dos romàntics com Clara Schumann i Johannes Brahms, aquella era la solució menys dolenta. Implicava el sacrifici de la separació física, però res no els impedia de seguir vivint el seu perfecte amor platònic. Amb aquella decisió van aconseguir sentir-se perdonats per Robert, van aconseguir fugir de l’alleujament culpable i van perllongar l’oportunitat de seguir-se estimant tal com Plató els havia ensenyat. Es van estimar des de la distància, des del pensament, des de la bellesa i des del més pur de l’art, sense haver-hi d’embolicar res de físic.


  El tren estava a punt d’arribar. Tot just mancaven cinc minuts per al moment final. L’estació seguia gairebé deserta. Es miraven de reüll i feien esforços per no plorar. Veure’ls m’omplia d’un sentiment ben estrany, una barreja d’alegria i tristesa que les moires van córrer a consolar. Mentre Cloto, la dels dits rosats, m’agafava amb cura la mà esquerra i Àtropos, de mans arrugades, em subjectava la dreta amb força, Làquesis es va posar dempeus, profunda, i es va plantar davant meu. La clau estava en el destí, em va dir. Els mortals no poden fer res per canviar-lo. Ningú no el pot eludir. Complir el destí que se’ns ha assignat és l’única manera d’alliberar-nos dels sentiments negatius que ens enreden el cor. Amb aquells dits llargs i ossuts, Làquesis gesticulava amb elegància per explicar-me que Clara estava destinada a seguir sent una mare exemplar i una de les concertistes de piano més excepcionals del seu temps, i que Brahms, tal com havia predit Robert Schumann, havia de convertir-se en l’escollit de la música alemanya i en el compositor que llegaria a la humanitat obres imprescindibles de la història de la música, com la quarta simfonia, el concert per a violí, les danses hongareses, el primer concert per a piano o el rèquiem alemany.


  Després d’entendre els destins de Dido, d’Enees, de Clara i de Brahms, em vaig adonar de quin era el meu. Seguir amb la meva feina. Seguir amb aquella feina que tant de temps robava al poc temps que tenia i que m’havia impedit de visitar el pare tantes vegades com hauria volgut. Làquesis em va mirar fixament amb aquells ulls blaus per dir-me que al pare no li agradaria saber que totes les meves absències havien estat per no res. De manera que… endavant amb la feina fins al final.


  El tren va aparèixer amb zelosa puntualitat teutònica. A les nou en punt, ni un minut abans ni un després. Tremendament sorollós, aquell cavall negre de ferro, carbó i vapor es va aturar a l’andana al ritme que li marcava la bandera vermella del cap d’estació. Clara i Brahms es van incorporar mentre alguns viatgers despistats baixaven del tren i un mosso va aparèixer del no-res per carregar les valises del compositor que romanien al costat del banc. Sota les quatre gotes de pluja mal comptades que queien, van caminar els pocs passos que separaven el vell banc de fusta del tren. Després de mitja hora sense tocar-se, gairebé sense mirar-se i sense dir-se res, Brahms es va plantar al davant d’ella i li va agafar les mans. Les hi va agafar amb tanta força que em va semblar que li trencaria aquells bells dits de pianista. Però ella no es va queixar, ben al contrari. Va somriure amb una perfecta expressió de tristesa i va empassar amb dificultat. Per primera vegada en tot el matí es van mirar sense refusar-se. Es van observar profundament durant llargs segons, com escorcollant tot el que hi havia a l’interior de l’altre, com explorant i acumulant tota la bellesa en si de l’altre. Aleshores Brahms va acostar el seu rostre al d’ella i li va dir:


  —Sense culpa, però sols.


  Amb quatre paraules en va tenir prou per descriure el futur que els esperava. Quatre paraules que havien d’acabar per convertir-se en el famós leitmotiv vital del compositor. I és que aquella separació, aquell destí que estava a punt de complir-se, els alliberaria de l’alleujament i de la culpabilitat, però els havia de passar una factura prou gran: la distància.


  Clara no va dir res. Tot i tenir catorze anys més que ell, semblava com si no pogués articular paraula. I és que ella mai no va ser una cougar com la senyora Robinson. Ben al contrari, va ser sempre exemplar en tots els aspectes. Amb posat greu, Brahms li va deixar anar les mans amb delicadesa i va pujar al tren. El xiulet del cap d’estació va alertar el maquinista i les bieles de les rodes començaren a girar. Brahms no va sortir per la finestra a dir adéu. No va poder. Va seure i va tancar els ulls amb tanta força com va poder per assegurar-se de no veure la seva pròpia partida.


  El tren va desaparèixer i l’estació va quedar deserta. Ni una ànima. Només Clara. Com petrificada en la soledat de l’andana, la mirada se li va perdre enlloc. Totalment immòbil, es va sentir morta. Fascinat per l’enteresa d’aquella dona meravellosa, jo no podia deixar d’observar-la i de pensar en un Lied que ella mateixa havia compost uns anys enrere a partir d’uns versos del meu admirat Heinrich Heine. Una melodia que semblava escrita per a aquell precís instant.


  
    Sie liebten sich beide, doch keiner


    Wollt es dem andern gestehen;


    Sie sahen sich an so feindlich,


    Und wollten vor Liebe vergehen.


    Sie trennten sich endlich und sahen sich


    Nur noch zuweilen im Traum;


    Sie waren längst gestorben,


    Und wussten es selber kaum.[014]

  


  En arribar a casa, Clara va escriure al diari: «Johannes ha marxat. L’he acompanyat a l’estació. En tornar m’he sentit com si vingués d’un funeral».


  Ischl, 22 de maig del 1896


  És increïble comprovar com les lletres dels boleros sempre tenen raó.


  
    Dicen que la distancia es el olvido


    pero yo no concibo esa razón


    porque yo seguiré siendo el cautivo


    de los caprichos de tu corazón.

  


  Sempre que escolto aquest bolero meravellós de Roberto Cantoral he de pensar en Clara Schumann i Johannes Brahms. Sempre penso que el cantautor mexicà pensava en ells quan el va escriure, perquè, gairebé quaranta anys després, aquell amor platònic no només seguia viu, sinó que s’havia transformat en quelcom de molt més perfecte, gran i profund. Quelcom que només ells i el mateix Plató podien entendre.


  Quan es van separar a l’estació de Düsseldorf se sentiren morir, però amb el pas dels anys van renéixer i es van fer més forts. Conscients del lloc que ocupaven al món, van accedir a un estadi superior. Al llarg dels anys van mantenir correspondència i, adesiara, es van trobar. Moltes de les cartes que van escriure han desaparegut, ja que Brahms va demanar a Clara que les destruís a fi de mantenir-ne segura la privacitat del contingut.


  Clara va deixar Düsseldorf i, després de fer molts tombs, de molts esforços per tirar els fills endavant i de moltes gires de concerts esgotadores, va acabar per recalar a Frankfurt del Main. Dona d’una sola peça, es va convertir, tal com Làquesis m’havia dit, en una personalitat musical respectada per tothom i en una mare excepcional. Va voler que els fills no tinguessin cap dubte sobre el seu comportament pel que feia a Brahms, de manera que, poc després de la mort de Robert, Clara els va deixar un missatge escrit amb l’objectiu que aquells nens, aleshores petits, el llegissin i l’entenguessin quan fossin adults.


  
    Déu envia consol a tots els homes, per més desgraciats que siguin, i hem de permetre que aquest consol ens alegri i ens enforteixi. Jo us tinc a vosaltres, però només sou uns nens. Amb prou feines vau conèixer el vostre estimat pare, éreu massa joves per sentir una pena molt profunda, de manera que, en aquells anys terribles, no em podíeu consolar. Per descomptat que podíeu omplir-me d’esperances, però no era prou per poder viure amb aquell patiment. Aleshores va arribar Johannes Brahms. El pare el va estimar i admirar com a cap altre home. […] Va venir, com un amic entranyable, a compartir el meu dolor. Em va enfortir el cor, que semblava a punt de trencar-se, em va elevar els pensaments, em va alegrar l’esperit en tot moment i a tot arreu i, en definitiva, va ser un amic en el sentit més ampli de la paraula.

  


  
    […] Us puc dir amb sinceritat que mai no vaig estimar un amic com el vaig estimar a ell. Hi ha en nosaltres una harmonia espiritual exquisida. […]

  


  
    […] Us heu de sentir sempre agraïts a aquest amic, perquè també ho serà vostre. Creieu les paraules de la mare i no escolteu ànimes mesquines i envejoses que senten rancúnia del meu amor i la meva amistat i que miren, per tant, d’atacar-lo o d’enterbolir amb calúmnies les nostres relacions, que no poden, o no volen, comprendre.

  


  Tots els fills de Clara van llegir aquestes paraules quan van ser prou grans. Les van llegir i les van entendre. Tots van aprendre a estimar Johannes Brahms com un amic especial, com un oncle, com un padrí i, de vegades, fins i tot com un segon pare.


  Brahms, que s’havia establert a Viena, es trobava aquell divendres 22 de maig a la petita localitat austríaca d’Ischl. Un indret entranyable envoltat del riu Traun, que, a més d’ell, freqüentaven alguns altres compositors importants com Anton Bruckner, Johann Strauß fill o Franz Lehár. El Brahms que vaig redescobrir a Ischl era el Brahms de la meva imaginació. No quedava ni rastre d’aquell jove prim de cabells rossos que m’havia sorprès a l’estació central de Düsseldorf. El Brahms que passejava pel camp a aquella hora primera de la tarda era el que tots coneixem, el que tots hem après a identificar a les fotografies. Panxa rodona i generosa. Al damunt de les amples espatlles hi descansava un esplèndid cap decorat amb un luxuriós bigoti i una gran barba albina. El temps havia fet estralls en la magnífica cabellera rossa. Els abundants cabells daurats eren ara molt més escassos i totalment blancs. El front, més ample que mai, encara mostrava la mateixa personalitat bondadosa. El seu caminar viu sotmetia les cames arcades a un exercici considerable. Fumava com una xemeneia i, tot i que el dia era prou càlid, duia una levita que li anava massa llarga i gran. Li agradava passejar, ho feia cada tarda. Igual que a Beethoven, caminar l’ajudava a aclarir les idees musicals. Saludava amb amabilitat tots els camperols amb qui es creuava, però se’l veia preocupat. Les amples celles arrufades no mentien. De fet, ja feia uns dies que estava intranquil. Concretament des que un parell de mesos abans Marie, la filla gran de Clara, li havia escrit per dir-li que la mare havia patit un lleu atac durant una passejada en cotxe de cavalls. Durant uns dies va perdre la capacitat d’expressar-se i de coordinar els moviments. Brahms, espantat, va escriure a Marie per demanar-li que li aclarís exactament l’estat de Clara. Li va demanar si calia esperar el pitjor, ja que, si era el cas, correria al seu encontre abans que aquells ulls tan estimats es tanquessin per sempre.


  Marie li va respondre dient que no patís, que tot i les limitacions físiques i el greu estat en què es trobava, la mare no perdia el bon humor. Tant era així que el 7 de maig, dia de l’aniversari de Brahms, Clara, com cada any, va escriure al compositor per fer-li arribar els desigs de felicitat més afectuosos.


  Aquella era la darrera vegada que escrivia al seu estimat Johannes. Pocs dies després, el 10 de maig, mentre passejava en cadira de rodes, va patir un nou atac, aquest més seriós. Ja sense capacitat de parla ni de moviment, només es podia esperar el pitjor.


  A Ischl ja estaven a punt de tocar les sis de la tarda d’aquest bell dimecres de primavera. Després del seu passeig llarg i exigent, Brahms va apagar la cigarreta i, tot traient-se la levita, es va asseure a l’espaiós porxo de casa. Entronitzat en una ampla cadira de vímet, semblava molt concentrat en alguna cosa que jo no aconseguia desxifrar. Els dits tocaven un teclat inexistent als braços de la cadira i els llavis es movien com si assagés una cançó. De cop i volta un marrec d’aspecte malgirbat va trencar la pau de l’indret en aparèixer en bicicleta al cap del carrer, a tota velocitat. Era de l’oficina de correus. Tal com va arribar a l’entrada va deixar caure la bici, va travessar el jardí corrent i va arribar al porxo en pocs segons. Dempeus al davant de Brahms va obrir a corre-cuita la cartera que duia penjada i li’n va entregar un telegrama. En veure’l, Brahms va somriure dubitatiu; aquella no era la primera carta ni el primer telegrama que li duia. Sí que era, però, el primer missatge que li feia arribar amb tanta pressa. El va agafar amb les mans gruixudes i el va obrir a poc a poc. Amb data del dia 20. Arribava dos dies tard. El xicot s’excusà explicant que el telegrama s’havia enviat a Viena per error i que, en comprovar que no hi era, l’havien tornat a enviar a Ischl tan aviat com van poder. Brahms va fer que sí amb el cap, va comprovar que el remetia Marie, la filla gran de Clara, i el va llegir amb por: «Avui la mare s’ha adormit dolçament per sempre».


  Brahms va tancar els ulls amb força. Amb la mateixa força que els havia tancat quaranta anys enrere, quan va desaparèixer al tren. No va plorar. No calia. Era un amor massa platònic, massa gran i massa perfecte. Va romandre assegut amb els ulls tancats i el telegrama a la mà durant uns segons interminables que van esdevenir minuts. El noi de correus i jo ens vam quedar allà drets davant seu mentre admiràvem com aquell venerable barbut repassava per dins tot el que aquella dona havia estat per a ell.


  En observar les parpelles tancades de Brahms, vaig pensar en els ulls rodons de Clara. Els bonics ulls d’una de les dones més grans de la història de la música. Uns ulls que, com deia el telegrama, es van adormir per sempre als setanta-sis anys per abraçar el seu marit al mont Olimp.


  Al porxo, el noi de correus es va fer fonedís tal com havia aparegut, corrent. Johannes Brahms seguia endropit i amb les parpelles ben tancades. Va deixar el telegrama a la falda i va tornar a tocar el piano imaginari dels braços de la cadira. Els llavis van reprendre l’entonació del que tocaven els dits. A penes li sortia un so de la boca. Era com si cantés per a si mateix. Aleshores les moires, totes tres alhora, em van empènyer amb tota cura pel darrere fins que el meu rostre va quedar a pocs centímetres del seu. Cloto, Làquesis i Àtropos volien que sentís què estava cantant. Me les vaig mirar estranyat, però hi van insistir, era per allò que m’hi havien portat. Li vaig llegir els llavis amb paciència fins a descobrir que allò que cantava no era sinó la tercera cançó del cicle Vier ernste Gesänge (‘Quatre cançons serioses’), que ell mateix havia compost a partir d’uns texts bíblics. Quatre cançons sobre la mort que tot just havia compost feia pocs dies i que, tot i que a fi de guardar les aparences va dedicar al pintor i escultor alemany Max Klinger, sempre he cregut que les va escriure pensant en Clara, només en Clara i en ningú més que Clara.


  
    O Tod, wie wohl tust du dem Dürftigen,


    Der da schwach und alt ist,


    Der in allen Sorgen steckt,


    Und nichts Besseres zu hoffen,


    Noch zu erwarten hat!


    O Tod, wie wohl tust du![015]

  


  Aquella cançó meravellosa en Mi Major escrita en un inusual compàs de 3/2 sonava sense sonar dibuixada als llavis marcits que s’amagaven rere la barba de Johannes Brahms. Una cançó que ressonava com una carta, com un adéu, com l’últim comiat a la dona a qui tant va estimar. Una cançó que, apuntada en aquells llavis sense color, em va tornar la pau interior amb tothom qui després de la mort del meu pare em va dir tot allò d’«és el millor per a ell», «és el millor que podia passar», «ha deixat de patir», «finalment descansa en pau». Frases fetes que aleshores vaig trobar insultants i em van omplir de ràbia i que ara, mentre escoltava Brahms, vaig entendre i em van reconciliar amb el món.


  Vaig esperar que el geni d’Hamburg acabés i vaig fer mitja volta. Les moires em van agafar dels braços i, amb una mirada horària, em van dir que havia arribat el moment de marxar. Mentre em deixava endur caminava cap enrere i les retenia per mantenir la vista en aquell home que, des d’aquell dia, va perdre l’alegria i les ganes de viure.


  El 3 de març del 1897, deu mesos i mig després de la mort de Clara, Johannes Brahms va decidir morir de càncer. Perquè, com podia seguir vivint en un món sense Clara?


  [image: ]


  


  Nàpols, 31 de desembre del 1834


  Una família del segle XX. Eren cinc germans que cantaven sota la custòdia del pare. Cantaven pop, soul, funk i disco amb un èxit immens. El pare, exguitarrista i exboxejador d’Arkansas, es va convertir en el mànager, en el factòtum del clan, en el cap pensant. Tot es feia d’acord amb els seus estrictes criteris. Quan Joseph Joe Jackson es va adonar que alguns dels fills tenien talent, no ho va dubtar i va posar en marxa el seu projecte més ambiciós: The Jackson 5. Joe va fundar la banda el 1962 i hi va incloure, a la formació inicial, tres dels seus fills: Jackie, Tito i Jermaine, a més de dos amics. Després, per donar al grup l’aire familiar que desitjava, els dos amics van desaparèixer i dos fills més, Michael i Marlon, van entrar a la banda.


  Una altra família, aquesta del segle XIX. No cantaven pop, soul, funk o disco, sinó òpera. Cinc membres comandats també pel pare, el factòtum del clan. Un sevillà que era força més que exguitarrista i exboxejador. Era, com dirien els americans, un veritable all around talent: tenor extraordinari, compositor notable, espavilat productor d’òpera i excel·lent mestre de cant. Un dels artistes més importants del seu temps: Manuel del Pópulo Vicente García. Sota la seva supervisió i d’acord amb els seus estrictes criteris va convertir la família en la companyia de cantants d’òpera més extraordinària que hom pugui imaginar. Una companyia de cinc cracs liderada per ell mateix i on hi havia la dona, la soprano Joaquina Briones; el fill gran, el baríton Manuel Patricio, que més endavant va inventar el laringoscopi; la filla nascuda a París, la incommensurable María Felicia, i, finalment, la petita Pauline, una altra cantant de talent exquisit.


  Entre tots els membres de la família Jackson, un destacava per damunt de la resta: Michael. Ell era sens dubte qui tenia més talent. Tenia la millor veu i la manera de ballar era diferent i especial. Tenia al cos un ritme congènit que causava addicció de veure. Era el més petit dels cinc, el més bufó, per dir-ho així. De manera natural es va posicionar com a líder del grup. Va començar a portar la veu cantant en totes les cançons i va esdevenir el favorit del públic.


  Entre tots els membres de la família García, també un destacava per damunt de la resta: María Felicia. Igual que Michael, era sens dubte la més talentosa de tots. Tenia una veu prodigiosa, capaç de cantar tots els registres amb els colors més suggeridors, que atrapava tothom qui l’escoltava. Des de ben jove es va convertir també en la favorita del públic. Tots els qui acudien a escoltar una òpera interpretada per la companyia dels García ho feien amb l’esperança de gaudir de la veu de la joveníssima María. És cert que els pares i els germans també eren artistes extraordinaris, però María era especial.


  Michael i María van ser els millors, els més grans i els que van assolir més èxit. Però justament per això van ser també els que més van patir. Tots dos van perdre la infància i la joventut estudiant i treballant a les ordres de pares autoritaris que els van modelar sense descans fins a convertir-los en superestrelles.


  El 10 de febrer del 1993 Oprah Winfrey es va trobar amb Michael Jackson al seu ranxo Neverland de Califòrnia. Una entrevista important emesa en directe per a tot el món on, després de molts anys, el cantant admetia per primer cop la immensa soledat que sempre li va suposar la fama i la difícil relació que, des de petit, va tenir amb un pare despietat. Durant l’època de The Jackson 5, prohibia als seus fills que li diguessin papa i els obligava a dir-li Joseph. Sota el seu jou s’assajava una volta i una altra fins que tot sortia com ell volia. Imposava a Michael i a la resta de germans estrictes normes de conducta sense pietat ni misericòrdia, i no consentia cap badada. Ni jocs ni distraccions pròpies de la canalla. Michael va perdre l’oportunitat de ser un nen feliç i el seu món es va convertir en feina, feina i res més que feina: concerts, proves, enregistraments, entrevistes, programes de televisió, sessions de fotos… Als assaigs el pare s’asseia amb una corretja o una vara i, si els nens s’equivocaven, els fuetejava sense contemplacions. De vegades Michael se sentia tan miserable i enfurismat que s’hi tornava. Però quan ho feia, era encara pitjor. El pare encara li pegava més.


  Després d’èxits clamorosos a Itàlia —on per participar a l’estrena d’Il barbiere di Siviglia (‘El barber de Sevilla’) a Roma va arribar a cobrar tres vegades més que el mateix Rossini—, Manuel García es va instal·lar en un pis preciós de la Rue Richelieu de París per dedicar-se a ensenyar cant. García, màxim exponent de la tradició italiana del bel canto, es va entregar en cos i ànima a la formació vocal dels fills i dels innumerables alumnes que sol·licitaven d’estudiar-hi. Però l’alumna que més temps li robava i que més li interessava era la que apuntava més bones maneres: María, la filla gran. La formació musical de la nena es va dur a terme d’acord amb els duríssims mètodes del pare. Mètodes estrictes aplicats amb mà de ferro per l’irascible i colèric caràcter del tenor.


  Al començament d’aquell intens aprenentatge la veu prodigiosa de María no era res de l’altre món. Sembla que era feble i insegura. Les notes baixes estaven poc assentades, els aguts sonaven durs i el centre semblava sempre velat. De totes les mancances inicials de la seva veu, però, la més alarmant era una aparent absència d’oïda musical. Per increïble que sembli, de vegades l’entonació deixava a desitjar. A les classes, quan la nena desafinava, el pare s’aixecava del piano fet una fúria i marxava fins a l’altra punta de l’apartament, xisclant, fora de si. Aleshores ella corria submisa darrere seu i, plorant, li pregava que hi tornessin.


  —Has sentit com desafines? —li preguntava el pare desencaixat.


  —Sí, pare —responia María amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Encara sort! Si es així… podem tornar a començar.


  Tornaven al piano i reprenien la lliçó fins que els crits del pare la tornaven a interrompre.


  —Però escolta’t, desgraciada! És que no tens ni una mica d’oïda? No arribaràs més que a corista!


  Les classes eren un suplici constant per a aquella nena de dotze anys. Una jove que va perdre l’oportunitat de ser una nena feliç. El món es va convertir en feina, feina i res més que feina: classes de cant, de piano, de composició…


  En una ocasió el tenor li va demanar que cantés un passatge especialment difícil. María ho va provar amb totes les forces, però no ho va aconseguir. Descoratjada, va ajuntar les mans i va demanar clemència.


  —No puc —va admetre, resignada.


  —Què has dit?


  —Ho sento, ho sento, pare… Ho tornaré a intentar. Us prometo que ara me’n sortiré.


  Va tornar a executar el passatge i aquesta vegada, tot i que estava plorant, ho va fer perfecte. No sabia com se n’havia sortit. Potser la por que li feia la mirada inquisidora del pare tenia el poder de fer-li cantar l’impossible. Tan famosa va esdevenir la ira desenfrenada del mestre, que quan al veïnat se sentien els crits del tenor, ningú no s’alarmava. Tothom sabia que es tractava del gran Manuel García que feia classe de cant a la seva pobra filla.


  Ni a Manuel García ni a Joseph Joe Jackson no sembla que els preocupessin mai les crítiques de la gent als mètodes que empraven. La feina i la manera d’ensenyar eren, al seu parer, indispensables per aprofitar el talent dels fills i convertir-los en artistes únics cridats a perdurar per sempre. Potser tenien raó, qui sap, però el cert és que els van robar la innocència, la infància, la joventut i l’alegria. Amb maltractaments físics i psíquics van gravar a foc un halo inesborrable de malenconia i tristesa a les vides de Michael i María.


  Era la nit del 31 de desembre del 1834. La data fixada per a l’estrena d’Amelia, la nova òpera que el gran compositor Lauro Rossi havia escrit expressament per a ella. Nit d’estrena i de Cap d’Any. Una ocasió immillorable per escoltar una nova òpera interpretada per la cantant més gran: la diva entre les dives. Una ocasió per celebrar un nou triomf i un nou any. Però no, el panorama que em vaig trobar era lluny de ser una festa. Acabada la funció, el públic va desaparèixer rere quatre aplaudiments mal comptats i ella, avergonyida, va córrer a amagar-se. Tancada al seu camerino del bellíssim Teatro San Carlo de Nàpols, va rompre a plorar amb amargor.


  La nova òpera havia estat un fracàs. Un d’aquells fiascos que queden marcats per sempre als calendaris de la història. Qualsevol hauria imaginat un camerino curull de flors i d’admiradors, però no pas aquella nit. No hi havia ni flors ni fans picant a la porta, només silenci i tristesa.


  Tot allò era nou per a ella. Acostumada a l’èxit absolut, es va sentir estranya davant el fracàs. Acostumada a viure entre els aplaudiments desaforats dels admiradors, sentia que li faltava l’aire. Però no era només el fracàs d’aquella nit que la feia plorar.


  —La tristesa ve de lluny. Aquest plor neix d’un dolor molt més profund i molt més llunyà —van apuntar les moires a l’uníson, en perfecta harmonia—. Plora llàgrimes de dolor per la mort del pare.


  Llàgrimes per aquell pare que la va modelar fins a convertir-la en el que era i que havia mort dos anys i mig abans.


  Sense deixar de mirar-se al mirall plorava i plorava sense parar mentre es netejava de la cara les restes de maquillatge i es llevava la perruca. Amagada rere un biombo, es canviava tot fent esforços espasmòdics per mirar de tallar aquell plor interminable.


  —He de deixar de plorar —sanglotava.


  Igual que ella, jo també seguia plorant per la mort del pare. Era pensar en ell i rompre a plorar. No ho podia evitar. Fos on fos, em trobés amb qui em trobés, plorava en recordar-lo. Era com un sentiment de tristesa aclaparador. De vegades també plorava sense motiu aparent. Com si el plor sortís del no-res, algunes llàgrimes inesperades em recordaven que el dol seguia allà. Però de qualsevol manera, igual que Maria, igual que tothom, sempre que plorava mirava de reprimir-me i em repetia: «He de deixar de plorar».


  Algú va trucar a la porta. Era el famós violinista Charles de Bériot, parella seva i pare del seu fill. Va mirar d’obrir, però era tancada amb clau. La diva no va obrir. Els cops van tornar a insistir, però María ni tan sols va girar el cap. El violinista va estar temptat de trucar una tercera vegada, però aleshores ho va entendre. María no volia veure ningú, no volia parlar amb ningú. Asseguda davant el mirall, només volia plorar.


  Cadascun de nosaltres reacciona de manera diferent quan veu plorar algú. Hi ha qui se sent aclaparat o incòmode davant el plor aliè. Hi ha qui, en canvi, se sent agraït que algú sigui capaç de plorar. Hi ha societats on no plorar és senyal de dignitat, mentre que en d’altres no fer-ho es pot considerar un deshonor, sobretot si es tracta de plorar el dol per un difunt. Jo sóc dels qui van aprendre a no avergonyir-se del plor. Sóc dels qui van aprendre a plorar. De manera que en vaig tenir prou de veure María tan abatuda per posar-me a plorar amb ella en la soledat del camerino mentre la resta de la ciutat es preparava per rebre l’any nou.


  Des de la finestra del camerino s’endevinava el tràfec dels sorollosos napolitans. Després del típic sopar de Sant Silvestre, tot Nàpols es preparava per a una de les tradicions més peculiars: llençar la casa per la finestra. Una curiosa manera d’alliberar-se de les coses dolentes de l’any que acaba i d’entrar al nou amb bon peu.


  Nàpols, 1 de gener del 1835


  A les dotze en punt, quan les campanes de les esglésies de San Ferdinando i San Francesco van donar el tret de sortida, els napolitans van començar a llençar els mobles vells per la finestra. L’esclat d’alegria i el terrabastall dels mobles, els gots i els plats en estavellar-se contra els carrers van fer encara més patètica l’escena que tenia al davant. María García, que havia de passar a la història com María Malibran, la cantant més gran del segle XIX, plorava sense consol al camerino per la mort del seu pare.


  L’any 1824, després de cinc llargs anys de duríssima educació, quan Manuel García va considerar que la veu de María havia arribat on ell volia, se la va endur a Anglaterra. Allà, al King’s Theatre, i gairebé per casualitat, va ser on va debutar. El programa d’un dels concerts de la temporada, on hi havia de cantar l’incomparable Giovanni Velluti, l’últim dels grans castrats, contenia un duo de l’òpera Giulietta e Romeo (‘Julieta i Romeu’) del compositor Zingarelli. La soprano que havia d’actuar amb el castrat va emmalaltir de sobte i el director del teatre va haver de substituir-la. El director va seguir el consell de Manuel García i va triar la millor substituta possible: María.


  Plena de joia, va acceptar encantada. Als setze anys, havia arribat el moment per al qual el pare l’havia preparada durant tant de temps.


  El dia del concert la debutant María i el consagrat Velluti van assajar al matí. El castrat, a posta, no va cantar les agilitats que tenia previstes. No volia que Maria l’hi copiés. A la nit, ja a l’escenari, Velluti va atacar primer el seu solo i el va condimentar amb tot tipus d’adorns: trins, arpegis, salts d’octava, portamenti, appoggiature, gruppetti, mordenti… El seu cant va arrencar una gran ovació al públic. Aleshores Velluti, inflat d’orgull i amb un somriure maliciós als llavis, va mirar desafiant la debutant. Sense immutar-se i amb la bravura dels setze anys, María va començar la seva part. Va cantar meravellosament. Com ningú, i Velluti menys que ningú, no ho hauria pogut imaginar. Amb un legato perfecte va començar a improvisar ornaments arriscadíssims d’una dificultat i brillantor molt superiors a les de la recent execució del castrat. La llum i la prestància de la veu de María van esborrar del tot el somriure del rostre de Velluti. Havia nascut una estrella. L’èxit va ser tan apoteòsic que el director del teatre de seguida la va contractar per les sis setmanes que durava la temporada.


  Després de participar en alguns talent shows i al chitlin’ circuit on els The Jackson 5, liderats per Michael, van astorar tothom amb el seu talent, Joe va decidir que havia arribat el moment de fer el salt i entrar definitivament al món professional de la música. Primer van aconseguir publicar un parell de singles amb Steeltown Records i l’any 1969 van signar un contracte amb l’empresa Motown de Detroit, la discogràfica més important de la música negra dels Estats Units. Al final, aquell contracte i les seves exigents clàusules ho havien de canviar tot, en particular la relació de Michael amb el pare.


  De la mateixa manera, després del debut sorpresa i d’aquelles sis setmanes a Londres on Maria va sorprendre amb el seu talent, Manuel García va decidir que havia arribat el moment de fer el salt definitiu. Amb una visió comercial increïble va resoldre aventurar-se i ser el primer de dur l’òpera italiana als Estats Units d’Amèrica. Des de Liverpool, el tenor es va embarcar rumb a Nova York amb la dona, els tres fills i uns quants cantants italians de suport. Una aventura apassionant que ho havia de canviar tot, en particular la relació de María amb el pare.


  Avui dia Nova York és plena a vessar de teatres. L’òpera Metropolitana, els grans teatres de Broadway amb els seus musicals comercials i turístics, els discrets teatres off-Broadway amb produccions més selectives, o els minúsculs teatres off-off-Broadway de contingut alternatiu. Teatres pertot, teatres per a tots els gustos i per a tots els públics. Però quan la companyia de Manuel García va arribar a Nova York el 7 de novembre del 1825 després d’un mes i mig de travessa marítima, les coses eren ben diferents. Els teatres de la ciutat es comptaven amb els dits d’una mà i als pocs que hi havia només s’hi representaven comèdies i petites operetes cantades en anglès per artistes locals. Ningú no coneixia l’òpera italiana ni a Nova York, ni enlloc dels Estats Units. Ningú. Tot estava per fer. Va haver de ser un visionari sevillà qui gosés travessar la bassa gran amb tota la família per mostrar per primer cop les òperes de Rossini i de Mozart a Amèrica del Nord. Increïble.


  Tres setmanes després de posar el peu a Nova York, la companyia de Manuel García va aconseguir reunir una petita orquestra de vint-i-quatre músics, un cor modest i un vestuari adient per posar en escena la primera òpera italiana de la història en terra estatunidenca: Il barbiere di Siviglia de Rossini.


  El repartiment era el següent:


  
    Rosina: Signorina García.


    Berta: Signora García.


    Almaviva: Signor García.


    Figaro: Signor García Jr.


    Don Basilio: Signor Angrisani.


    Don Bartolo: Signor Rosich.

  


  La representació va ser un èxit total. Tots van estar fantàstics, però, com no podia ser d’una altra manera, la signorina García, és a dir María, va ser la reina de la funció. Tan bon punt va aparèixer a l’escenari cantant la seva cavatina en Mi Major del primer acte, el món es va aturar.


  
    Io sono docile,


    son rispettosa,


    sono obbediente,


    dolce, amorosa;


    mi lascio reggere,


    mi fo guidar.


    Ma se mi toccano


    dov’è il mio debole,


    sarò una vipera, sarò


    e cento trappole


    prima di cedere


    farò giocar![016]

  


  Amb disset anys, María era la Rosina perfecta. Després de la seva interpretació, el públic va esclatar en una disbauxa d’aplaudiments i víctors que queien en cascada i baixaven inesgotables fins a l’escenari a fi que ella els pogués recollir. Els espectadors que omplien de gom a gom el Park Theatre de Chatham Street, avui Park Row, de Nova York, no donaven crèdit a allò que tot just havien escoltat. Estaven eufòrics. Magnífica com a cantant i com a actriu, aquella cavatina li venia feta a mida. Era com un vestit perfecte fet per a ella, que ella mateixa millorava amb les seves increïbles agilitats i variacions. Una cavatina que sentia com a pròpia, perquè s’hi veia reflectida, en aquells versos. Exactament com diu el text, fins aleshores havia estat dòcil, respectuosa, obedient, dolça i amorosa, però… de la mateixa manera que Rosina tenia un caràcter, ella… també, i no trigaria gaire a descobrir-ho.


  Després de l’èxit d’Il barbiere di Siviglia, la temporada novaiorquesa dels García va seguir sense descans amb dues òperes compostes pel mateix capo del clan per a la seva filla, L’amante astuto (‘L’amant astut’) i La figlia dell’aria (‘La filla de l’aire’), a més d’altres òperes de Mozart i de Rossini.


  Amb el constant estrès de la feina, les relacions de submissió i poder entre María i el pare no feien sinó accentuar-se. Les exigències del tenor a la seva filla no minvaven, sinó que més aviat creixien. Així, quan Manuel García va decidir representar Otello (‘Otel·lo’), un dels seus papers emblemàtics, va comunicar a María que ella actuaria com a Desdèmona.


  —Aquest dissabte debutaràs amb mi a Otello.


  —Dissabte? Però si només queden sis dies!


  —Ho sé —va respondre lacònic.


  —Pare, com voleu que en sis dies m’aprengui un paper tan complicat com el de Desdèmona? A més, com assajarem si estic estudiant el paper?


  —Sense objeccions! Debutaràs en el paper aquest dissabte i ho faràs a la perfecció, o si no, a la darrera escena… quan figura que t’he de clavar una punyalada, ho faré de debò!


  Com resistir-se a un argument com aquell? Impossible. María, obedient, es va aprendre el paper, el va assajar i el va debutar. Tot en sis dies. Un rècord només a l’abast del seu talent incommensurable.


  El dia de l’estrena la representació va transcórrer amb una intensitat dramàtica mai vista. D’una banda, traspuava la tensió pròpia de l’argument de l’òpera, una trama de constant i creixent violència entre els personatges d’Otel·lo i Desdèmona. Però, més enllà de la tensió dramàtica de l’argument, se sentia a l’ambient la tibantor de la relació entre el pare i la filla. A l’escena final, quan Manuel García en el paper del moro de Venècia s’hi acostava per matar-la, María va advertir que el punyal que brillava a la mà del seu pare no era d’attrezzo, sinó un d’autèntic. A la immensa fulla blanca va veure amb claredat els ulls vermellosos i plens d’ira del seu progenitor. María, que creia que el seu pare, tal com l’havia amenaçada sis dies abans, estava a punt de matar-la de debò, va perdre el control i, fora de si, va començar a cridar en espanyol: «¡Padre, padre! ¡Por Dios, no me mate!».


  Naturalment, no la va matar. No tenia cap intenció de fer-ho. El punyal d’attrezzo s’havia trencat i García va haver d’improvisar ràpidament i en va agafar un de veritat, res més. Però, més enllà de si el punyal era de debò o no, aquella representació va fer evident el complicat estat de nervis i de tensió en què vivia la pobra María. Una tensió que al final la va obligar a treure tot el caràcter i prendre una decisió dràstica.


  Va decidir trencar amb el pare. Va ser l’any 1979. Michael va fer vint-i-un anys i va determinar prendre el control de la seva carrera. El contracte amb el pare expirava i va resoldre de no renovar-lo. No va ser una decisió agradable, però va concloure que se separava d’ell i dels Jackson 5 i seguia en solitari. Ja no podia suportar Joe. No suportava més ni com el tractava, ni la manera com portava els assumptes artístics. El pare el forçava a treballar en projectes amb els quals ell no estava gens d’acord. Michael sentia que, en comptes de ser el pare qui treballava per a ell, era ell qui treballava per al pare. Allò no podia continuar, de manera que, molt i molt a contracor, el va deixar. Una decisió dràstica que va prendre amb ple coneixement de causa, ja que, tot i que només tenia vint-i-un anys, acumulava tres lustres d’experiència al negoci de la música.


  Quincy Jones, Q per als amics, va ser la persona clau que va estar al costat de Michael al moment de deixar enrere el pare, els Jackson 5 i l’exigent contracte que tenia amb la discogràfica Motown. Sota la sàvia direcció de Q, Michael va enregistrar el seu primer èxit autèntic en solitari: l’àlbum Off the Wall. Un disc farcit de cançons típiques seves, cantades amb aquella veu inconfusible: «Don’t Stop ‘til You Get Enough», «Rock With You», «Working Day and Night» o «She’s Out of My Life», una cançó composta per Tom Bahler que mira d’explicar les barreres que la fama ha creat entre Michael i els altres. Una cançó que explica com les persones importants per a Michael sempre acaben allunyant-se’n. Una melodia i una lletra que durant la sessió de gravació, i després del trencament amb el pare, van adquirir un significat nou.


  
    She’s out of my life,


    And I don’t know whether to laugh or cry.


    I don’t know whether to live or die


    And it cuts like a knife.


    She’s out of my life.[017]

  


  Després d’enregistrar la cançó, Michael va rompre a plorar desconsolat. Afectat pel significat d’aquelles paraules, va deixar que al seu interior s’hi acumulessin massa emocions. Mentre cantava, va pensar en el seu pare i en tot el que havia passat amb ell. Li van venir al cap els assaigs inacabables, les amenaces, els cops, els càstigs… No va poder deixar de pensar com li havia estat de difícil, fugir-ne. Als seus experimentats vint-i-un anys, va plorar com una criatura i es va tapar la cara amb les mans. «He de deixar de plorar», es va dir. Se sentia avergonyit i confós. Es va disculpar, però Q li va tornar un somriure còmplice des de la taula de mescles per dir-li que no havia de patir. Després d’uns llargs minuts, la mirada sincera de Q va aconseguir calmar l’angoixa de les llàgrimes de Michael. Aleshores es va fer el silenci. Un silenci reverencial trencat només pel brunzit hipnòtic de les màquines de l’estudi de gravació.


  Va decidir trencar amb el pare. La següent òpera prevista de la temporada era una altra joia de Rossini, Il turco in Italia (‘El turc a Itàlia’), però María no hi va cantar. Als disset anys, gairebé divuit, va decidir prendre el control de la seva carrera. Molt a contracor, va triar separar-se del pare i de la companyia dels García i seguir tota sola. Va decidir acceptar la proposta de matrimoni del ric banquer francès Eugène Malibran. Vint-i-vuit anys més gran que ella, era un home de presència agradable, de tracte considerat i maneres distingides. Exactament el contrari que el seu pare. Es van casar el 23 de març del 1826 a l’església de Saint Peter de Nova York. Aquell dia María García es va convertir en María Malibran. Escarmentada de la música i del teatre, María es va casar per alliberar-se del jou d’un pare cada cop més violent, amenaçador i prepotent. Ja no el podia suportar més. Tal com pregona l’ària de Rosina amb la qual s’identificava tant, de més petita va ser dòcil i obedient, però ara havia arribat el moment de tornar-s’hi. No estava disposada a aguantar més i va deixar el pare enrere. Una decisió dràstica que va prendre amb ple coneixement de causa, ja que, tot i que a penes tenia divuit anys, acumulava tres lustres d’experiència al negoci de la música.


  Alliberats dels pares, Michael i María van esdevenir veritables herois mitològics. Ell va ser el Rei del Pop i ella, la prima donna assoluta. Com si fossin Hipnos o Circe, van hipnotitzar i embruixar els seus públics gràcies a un talent incomparable. Adorats pel seu públic més enllà de la raó, van tenir carreres sense parangó. Es van desprendre dels pares i van volar tan alt com el mateix Ícar. Van gaudir de la llibertat i de l’èxit. Tot els semblava meravellós, però amb el temps es van adonar que hi havia quelcom que els impedia d’arribar a ser tan feliços com havien imaginat. Aquell quelcom eren les llàgrimes que els déus immortals destinen a tot gran artista. Perquè al final l’èxit, gairebé sempre, aïlla el cantant en una bombolla irreal i excèntrica on tot acaba sent soledat i llàgrimes.


  Devien ser les tres o les quatre de la matinada. A trenc d’alba del primer de gener del 1835, mentre els napolitans seguien celebrant l’any nou al carrer, María Malibran i jo encara ploràvem al camerino. La nit havia avançat i el Teatro San Carlo era desert. Alguns companys de repartiment i alguns treballadors havien provat de parlar amb ella abans de marxar, però tot fou en va. María no va respondre a ningú. Un a un van marxar tots, també la seva parella, Charles de Bériot, fins que el teatre es va buidar. A la immensa foscor i soledat que s’endevinava a l’altra banda de la porta del camerino no se sentia res, tret del dringar llunyà de les claus del vigilant nocturn.


  De sobte, després de totes aquelles hores al davant del mirall, María es va aixecar i es va acostar a la finestra. Amb el rostre enganxat al vidre va fixar la mirada humida a la llunyania del Castel Nuovo que s’amagava rere els arbres de la nit. Com per encantament el seu alè va començar a escriure a la finestra algunes paraules soltes que tenia emmagatzemades al cervell: patiment… punyal… pare… plorar… Paraules gravades al subconscient que la van transportar dos anys i mig enrere, fins a la tarda en què va rebre la notícia de la mort del pare. Va ser just abans d’una representació d’Otello al teatre Valle de Roma. Quan se’n va assabentar, la van assaltar unes estranyes convulsions nervioses i va córrer a escriure al seu bon amic Louis Viardot, director del Théâtre Italien de París i futur marit de Pauline, la seva germana petita.


  Roma, 21 de juny del 1832


  
    He sabut avui, a les tres de la tarda, que s’havia esdevingut aquesta desgràcia desoladora. […]


    […] Quin dolor tan gran que sento! És el punyal del dolor que em traspassa el cor mil cops en un instant. Tot i així, em resisteixo a creure-ho sense notícia oficial.


    […] Digueu-me que no tinc dret a plorar la mort del pare… La que espera les vostres notícies és una persona que ha patit convulsions, que a penes ha deixat de plorar, i que cerca una mica d’alleujament de les seves penes. Malauradament no puc trencar el contracte que he signat aquí fa dotze dies per actuar durant un mes tres cops per setmana. […]


    Abraceu la mare, ma germana, mon germà i… No és possible, els diaris menteixen! […]


    La vostra amiga sincera,


    M. F. Malibran.

  


  La notícia, però, era ben certa. El seu pare, Manuel del Pópulo Vicente García, havia mort de congestió pulmonar a París, el 9 de juny, als cinquanta-set anys.


  Amb el rostre recolzat al vidre de la finestra, l’alè seguia balbotejant paraules aïllades mentre els ulls ploraven el pare mort. Per més increïble que semblés, el trobava a faltar, aquella nit en particular. Era prou intel·ligent per entendre que el fracàs que tot just acabava de viure mai no hauria succeït si el pare hagués estat amb ella. Però estava sola i la bombolla excèntrica i capritxosa on s’havia acostumat a viure la va fer perdre de vista la realitat del seu veritable talent. La música que Lauro Rossi havia compost per a ella era excel·lent. Amelia era una bona òpera. Una peça que hauria triomfat sense problemes. La diva, però, guiada pel caprici de la seva extravagància, es va entestar en una idea peregrina. A més de cantar, volia ballar i va exigir a Rossi que li escrivís una escena on pogués executar un pas a dos amb el ballarí Mathis. Quan la novetat va circular per Nàpols, tota la ciutat es va posar en moviment per aconseguir una entrada. Ningú no es volia perdre la Malibran ballant sobre l’escenari del San Carlo la nit de Cap d’Any.


  El teatre era ple de gom a gom. L’òpera va començar. María estava fantàstica de veu, com sempre. Però el públic, impacient per veure la prima donna assoluta agitant les cames i movent el cos, es va començar a molestar i no va fer atenció ni al cant ni a la música. Volien veure-la ballar ara!


  Al final va arribar el moment desitjat. Atenció general. Màxima expectació. María va començar a ballar. N’hi va haver prou amb pocs segons perquè tothom s’adonés que les seves cames no tenien tanta habilitat per al ball com la gola per al cant. El ridícul va ser espantós i les riotes van omplir l’auditori. El públic es va acarnissar amb el caprici de la Malibran i el descontentament general va acabar per condemnar tota l’òpera.


  El seu pare, amb tots els defectes, mai no li hauria permès ballar. L’hauria mantinguda amb els peus a terra, li hauria tret del cap les excentricitats i li hauria fet entendre que ella estava feta per cantar, no pas per ballar.


  Mentre María pensava en el ridícul espantós que havia fet, la nit estava a punt de donar pas a Eos. Germana del déu sol Hèlios i de la deessa lluna Selene, Eos era la deessa de l’alba. «Aquella que brilla davant els mortals», com l’anomenava Homer, s’enlairava cada matí per damunt les aigües del mar a fi d’anunciar el seu germà, el sol. Sorgia de la nit i del no-res per il·luminar el món i portar el dia. Es desplaçava pel cel en un carro tirat pels meravellosos cavalls Faetont, «aquell que brilla», i Lamp, «el brillant».


  Apassionada com totes les deesses, es va enamorar un munt de vegades. Va estimar Ares, déu de la guerra, i va entregar el cor a l’heroi Titó, amb qui s’acabaria casant. Amb ell va tenir dos fills, un dels quals, Mèmnon, va morir assassinat. El dol per la mort del fill provocava a Eos unes llàgrimes molt especials. Així, cada matí quan apareixia amb el carro plorava llàgrimes pel seu fill. Llàgrimes miraculoses que queien del cel i que en arribar a la terra es convertien en rosada matutina.


  Aquell matí del primer de gener del 1835 no va ser diferent. Les moires em van agafar de les espatlles i em van acostar a la finestra fins a col·locar-me just al costat de María. Cloto, amb els dits rodanxons i rosats, va assenyalar el port de Nàpols perquè hi mirés. Enganxats al vidre de la finestra del camerino, María i jo vam veure perfectament com la nit s’apagava i Eos sorgia de la Mediterrània per anunciar el dia cavalcant al seu carro llampant. Com totes les albades del món, aquells bonics ulls van plorar belles llàgrimes pel seu fill. Llàgrimes de cristall que es van dipositar sobre el terra humit napolità en forma de dolorosa rosada.


  Després d’aquell espectacle meravellós, María i jo seguíem plorant el dol dels nostres pares, tan diferents. Érem com Eos. Igual que ella, no podíem deixar de plorar. Aquell matí, el dolor de la deessa de l’alba va calmar la nostra tristesa en mostrar-nos que si ella, tota una deessa, no tenia pressa per deixar de plorar el seu fill assassinat, nosaltres tampoc no l’havíem de tenir per deixar de plorar els pares. Ella, la que plora cada dia des que el món és món, ens va mostrar que no val la pena reprimir-se i dir: «He de deixar de plorar». Les llàgrimes són necessàries. Constitueixen una de les moltes maneres que tenim d’alleujar la pena, un dels múltiples i prodigiosos mecanismes de guariment que tots tenim a l’abast. Aleshores com és que, equivocadament, mirem d’aturar un alleujament dels sentiments tan necessari i tan primari?


  —Plora tant com et calgui. No has de patir, ja t’aturaràs quan arribi el moment —em va xiuxiuejar Cloto.


  —Totes les llàgrimes que no ploris s’encarregaran de fer més profund el pou de la tristesa —va apuntar Làquesis.


  —Plora mentre en tinguis ganes —va concloure la petita Àtropos.


  Com si María hagués sentit el que m’acabaven de dir les moires, es va separar de la finestra com si cerqués algú. Després d’un instant de dubte, es va acostar al tocador i va desar algunes coses que hi havia damunt de la taula. Va fer un darrer cop d’ull al camerino i va obrir la porta. Va somriure sense deixar de plorar. Ella també ho havia entès. María Felicia García, María Malibran, la dona amb qui havia compartit la nit de Cap d’Any del 1835, va esvair-se en un passadís fosc del teatre San Carlo mentre entonava unes frases de Desdèmona.


  
    Che mai dirti poss’io?


    Ti parli il mio dolor, il pianto mio.[018]

  


  Tot i les llàgrimes que encara li brollaven dels ulls, la seva veu va ressonar meravellosa mentre es perdia en un laberint de passadissos buits. Una veu única, perfecta, precisa, homogènia, tendra, dolça, de mil registres diferents i un únic i vertader color. Però, com era possible que cantés tan bé mentre plorava? La resposta estava en el pare. La resposta estava en aquelles lliçons de cant en què el pare l’obligava a cantar encara que estigués feta un mar de llàgrimes.


  Dempeus al bell mig del camerino em vaig extasiar seguint l’extraordinari plor d’aquella veu, fins que em vaig tombar i vaig descobrir les moires tan encisades com jo. Igual que la nit que vam tenir la fortuna d’escoltar la veu de Farinelli al Palacio Real de Madrid, Cloto, Làquesis i Àtropos no van fer cap esforç per dissimular el somriure de plaer que se’ls dibuixava als llavis. Em van mirar fixament i els vaig correspondre gustós amb una inclinació de cap mentre la veu prodigiosa de la Malibran s’anava esvaint lentament en el no-res.


  Amb l’aprovació de les moires, vaig plorar sense recança. Als seus somriures hi vaig apreciar complicitat amb el meu plor. Dempeus, immòbil al camerino, vaig plorar ben de gust i sense contenir-me totes les llàgrimes que li calien al pare. Vaig plorar per la gran Malibran i pel tirànic pare, Manuel García. Vaig plorar per Eos, deessa de l’alba, i pel seu fill Mèmnon. Vaig plorar per tots ells. També per Michael Jackson. Sobretot en recordar una de les darreres cançons que va fer: Cry (‘Plora’). Una cançó amb una tornada molt bonica que explica a l’últim vers com tot és possible «if we all cry at the same time tonight» (‘si tots plorem alhora aquesta nit’).


  [image: ]


  


  París, 3 de febrer del 1864


  A mitjan segle XIX, i per qüestions sanitàries, l’ajuntament de París va construir quatre nous grans cementiris fora de la ciutat. Al nord hi havia el de Montmartre, a l’est el de Père Lachaise, a l’oest el de Passy, al sud el de Montparnasse. Els antics cementiris, petits i escampats per la ciutat, es demolirien del tot o en part. Un d’aquells cementiris, vells i deixats estar, que el progrés havia de mutilar era el de Saint Vincent. Va ser allà on em van dur Cloto, Làquesis i Àtropos. Eren les deu del matí del dimecres 3 de febrer del 1864. El dia havia començat ben lluminós, però, tot i que el sol s’hi escarrassava, feia un fred terrible de ple hivern. Aquell fred típic de París que, per algun motiu inexplicable, et congela per més que t’hagis abrigat. Dos enterramorts combatien les baixes temperatures cavant en una vella tomba i remenant ossos mentre discutien sobre alguna cosa que el meu francès insuficient no acabava d’entendre.


  Molts anys abans, a Dinamarca, en un cementiri a tocar d’una església no gaire allunyada del Palau Reial d’Elsinore, dos enterramorts obrien una vella tomba per a un suïcida mentre discutien si aquell que s’ha llevat la vida mereix que l’enterrin en sòl sagrat. Acabada la discussió, un d’ells va seguir cavant i l’altre va desaparèixer. Aleshores va arribar el príncep Hamlet amb el seu amic Horaci. Tots dos van quedar horroritzats en veure que l’enterrador cantava mentre treballava, cosa que provava la manca del més petit respecte pels morts. Hi havia ossos i calaveres pertot arreu. Hamlet va jugar a endevinar a qui devien correspondre totes aquelles restes. Intrigat, es va adreçar a l’enterrador i li va demanar per a qui era la tomba que cavava. L’enterramorts, que era home de triar les paraules amb cura, va treure una calavera de la fossa i va respondre: «Per a algú que una vegada va ser dona». Hamlet va agafar la calavera que l’enterrador havia tret del forat i va demanar a qui pertanyia. «A Yorick, el bufó del rei», va assegurar l’enterramorts. Commogut, el príncep se la va mirar i va dir:


  
    Ah! Pobre Yorick! Jo el vaig conèixer, Horaci. Era un home extremament divertit i d’imaginació molt viva. Recordo que quan era nen em va dur a collibè mil vegades… i ara la seva visió m’omple d’horror; i el pit, oprimit, em batega… Aquí hi havia aquells llavis que vaig petonejar fins a perdre el compte. Què ha estat de les teves burles, els teus saltirons, els teus cants i aquells acudits sobtats que dia a dia animaven la taula amb alegre escàndol?

  


  Encara amb la calavera a la mà, es va sentir una remor de gent que arribava. Es tractava d’un estrany seguici fúnebre. El rei Claudi, la reina Gertrudis, el valent Laertes i els grans del regne acompanyaven el fèretre. La dona suïcida que havia estat arribava perquè l’enterressin. El seguici es va aturar davant la fossa i Hamlet va descobrir amb horror que aquella que una volta havia estat dona no era altra que la dolça Ofèlia, l’amor de la seva vida.


  El primer cop que la va veure, ella era Ofèlia. Va ser l’11 de setembre del 1827 al preciós teatre Odéon de la Rue Corneille de París. Una nova companyia britànica encapçalada per l’actor William Abbott havia arribat a la ciutat. Es va dirigir al teatre amb l’esperança de descobrir quelcom nou: Shakespeare. Tot i que la representació era en anglès i que desconeixia la llengua del bard d’Avon gairebé del tot, no li va importar pas. Va pujar el teló i Hamlet va començar. Primera escena del primer acte. Negra nit. Tot i que amb prou feines entenia alguna cosa, la força del drama el va captivar a l’instant. De sobte, a l’escena setena va aparèixer ella: la dolça Ofèlia, interpretada per l’actriu irlandesa Harriet Smithson. No donava crèdit als seus ulls. No va trigar ni un segon a enamorar-se’n. En el mateix moment que la va veure va saber que seria l’amor de la seva vida.


  Quan va sortir del teatre s’havia transformat en una altra persona. A partir d’aleshores res ja no seria el mateix. Shakespeare l’havia sacsejat fins al fons i Harriet Smithson l’havia captivat fins a l’infinit. Incapaç de treure-se-la del cap, va tornar al teatre cinc dies més tard. El programa anunciava Romeo and Juliet (‘Romeu i Julieta’). Va treure una entrada per a una butaca de platea i allà era ella novament: la dolça Ofèlia s’havia convertit en la fogosa Julieta. Cinc dies abans l’havia vista morir com a Ofèlia i avui la veia morir com a Julieta. D’alguna manera no podia suportar veure morir en escena la dona que l’havia embruixat, que l’havia enamorat. No podia suportar veure com moria i desapareixia d’aquells drames magnífics inventats pel geni immortal de Shakespeare. Captivat fins al moll de l’os pel talent d’aquella actriu increïble, va decidir que des d’aquell moment ella formaria part del drama de la seva vida. Va decidir que sempre seria al seu costat, que l’estimaria fins al final. Va fantasiar una vida plegats on tot seria ideal, on s’estimarien amb un amor sense mesura. Una vida fantàstica plegats, amb l’amor com a única raó.


  Malalt d’amor, passava els dies i les nits emboscat pels voltants del teatre Odéon només per veure-la. Des de les ombres n’observava les entrades i sortides. Li hauria agradat acostar-s’hi i dir-li com l’estimava, però no s’hi veia amb cor. Ja a la primavera del 1828, desesperat per cridar la seva atenció, va organitzar un concert al conservatori amb un programa elaborat només amb obres seves. La intenció era enlluernar Harriet amb la seva música. Però els esforços van ser inútils. Ningú no coneixia el gran Hector Berlioz. Amb la sala mig buida, el concert va passar amb més pena que glòria i Harriet ni se’n va assabentar.


  Aleshores va començar a escriure cartes sense parar. Cartes d’amor, com és natural. Una rere l’altra. Cadascuna més apassionada que l’anterior. Per tal de ser a prop de la seva estimada, Berlioz va llogar un apartament al número 96 de la Rue de Richelieu, just al davant d’ella. Obsessionat però pacient, s’esperava a la finestra per tal d’observar-la quan tornava del teatre al vespre, en el seu carruatge. Abocat a l’ampit, no anava a dormir fins que no veia apagar-se la llum de la cambra de l’estimada miss Smithson. El to d’aquelles missives d’amor era tan encès que Harriet es va espantar i va ordenar a la criada que no acceptés ni una carta més d’aquell compositor jove i desconegut. La manca de resposta als seus escrits va dur Berlioz a una desesperació gairebé total. El seu estat d’ànim, a més, va empitjorar en saber que la temporada de la companyia anglesa arribava al final. Les darreres actuacions de miss Smithson a París s’anunciaven als cartells del teatre. La companyia emprenia una gira per Holanda i després se’n tornava a Londres. Berlioz no havia aconseguit parlar amb ella ni una sola vegada. Sense saber què fer, li va escriure una altra vegada, aquest cop en anglès, per demanar-li un mot. Un únic mot de resposta. Era tot el que demanava. Un cop més, però, el silenci.


  Abans de deixar París, la companyia va anunciar una representació benèfica dels dos últims actes de Romeo and Juliet a favor de l’actor francès Huet. Aleshores Berlioz, esperonat per un amor descontrolat, es va permetre una fantasia: afegir el seu nom com a compositor a aquella representació. Havia d’impressionar Harriet amb la seva música. Aquesta vegada se’n podia sortir. Era l’única opció que tenia. Va córrer a reunir-se amb els organitzadors i els va proposar de compondre una obertura i incloure-la al programa. El mànager del concert hi va accedir. Finalment Harriet podria escoltar el seu talent. Finalment podria impressionar-la.


  Berlioz va arribar al teatre per assajar l’obertura al mateix moment en què William Abbott com a Romeu i Harriet Smithson com a Julieta assajaven l’escena final del drama, just quan Romeu sosté Julieta entre els braços. Quan va arribar l’escena de la mort de l’estimada, Berlioz va deixar anar un crit d’horror i va rompre a plorar, tot fent escarafalls amb les mans. L’escena es va interrompre i Harriet, espantada, va assenyalar Berlioz amb un dit i va demanar als seus companys actors que fessin fora de la sala aquell home. Es tractava, els va dir, d’un pobre diable. Un assetjador mentalment inestable.


  El dia de la representació Berlioz va decidir abandonar el teatre després de l’obertura per estalviar-se una nova mort del seu amor a l’escena. Novament, la música de Berlioz va passar inadvertida i no es va produir el desitjat efecte sobre miss Smithson. Després de representar els dos darrers actes del drama de Shakespeare i de mantenir-se totalment aliena a l’obertura que Berlioz havia compost, Harriet va tornar a l’apartament. Com cada nit, el compositor la va veure arribar des de la finestra. Sense esperança, sense consol i sense alè, es va ficar al llit. Va adormir-se entre malsons i a les tres de la tarda de l’endemà, quan es va llevar, va tornar a mirar per la finestra per inèrcia. Tan bon punt va treure el cap va veure l’amor de la seva vida que pujava a un carruatge amb les maletes i la criada. Marxava. Partia cap a Holanda i Londres.


  Romàntic fins on arriba la imaginació, Berlioz va refugiar la seva frustració en la música i va començar a compondre sense pausa, estimulat pel suport de les quatre columnes que sostenien el seu panteó artístic: Shakespeare, Beethoven, Goethe i Virgili. Mirant de trobar la manera de reconduir l’amor impossible, es va envoltar en els ensonyaments, la somnolència i la relaxació que li proporcionava l’opi per deixar-se seduir per les muses i compondre una obra mestra inspirada en la dona que estimava amb desesperació.


  Les nou muses gregues, filles de Zeus i Mnemosine, van néixer en nou nits consecutives. Cal·líope, Clio, Erato, Euterpe, Melpomene, Polímnia, Terpsícore, Talia i Urània. Eren bellíssimes deesses de veu inspiradora que cantaven a les festes dels déus. El primer cant va ser el de la victòria dels déus de l’Olimp sobre els titans. Com que formaven part del seguici d’Apol·lo, vivien al mont Parnàs, consagrat al déu de les arts. Tots els qui havien de menester inspiració es dirigien a la font Castàlia, als peus del Parnàs, i es purificaven per entrar al temple d’Apol·lo i les muses. N’hi havia prou de demanar-ho per trobar la inspiració. Les paraules cercades, les notes desitjades, la saviesa perduda, la clemència mai trobada o la justícia adequada eren alguns dels dons que les muses atorgaven a tots aquells que les invocaven.


  A Hector Berlioz no li va caldre d’anar fins al mont Parnàs per trobar les muses. A començaments del segle XIX es va avançar a Keith Richards, a Ozzy Osbourne o a Eric Clapton i es va convertir en el primer músic de trobar una manera nova per invocar les muses i cantar al seu amor: l’opi. Sota els efectes de la droga i del seu geni creador va escriure la primera simfonia psicodèlica de la història: Épisode de la vie d’un artiste, symphonie fantastique en cinq parties (‘Episodi de la vida d’un artista, simfonia fantàstica en cinc parts’). Un exemple meravellós de la música programàtica que tant agradava als primers romàntics. Una música que, després d’un intent frustrat d’estrena al Théâtre des Nouveautés, va veure la llum el 5 de desembre del 1830 a la sala gran del conservatori de París.


  Fou el primer gran èxit de Berlioz; la música va agradar tant que el quart moviment es va haver de bisar; Gaspare Spontini va dir que la simfonia era un prodigi; Giacomo Meyerbeer i François-Joseph Fétis s’hi van declarar entusiasmats, i Franz Liszt, a qui Berlioz havia conegut el dia abans, va quedar tan sorprès que va convidar el compositor a sopar per celebrar el triomf.


  L’obra ha passat a la història i és coneguda de tothom amb el nom de Simfonia fantàstica. Com en qualsevol obra programàtica, la intenció del compositor era explicar musicalment diferents situacions de la vida. Amb aquest objectiu, Berlioz va escriure un text que acompanyava l’execució i que l’espectador havia de llegir per tal de seguir l’argument que la música volia explicar. Aquests són alguns fragments reveladors d’aquell text:


  
    L’artista s’enverina amb opi. La dosi del narcòtic, massa suau per causar-li la mort, l’endinsa en un somni ple de visions horribles. […] L’autor suposa que un jove músic […] veu per primera vegada una dona que reuneix tots els encants de l’ésser ideal que la seva imaginació havia somiat i se n’enamora sense remei. Per un caprici estrany, la imatge estimada es presenta sempre a l’esperit de l’artista vinculada a un pensament musical. […]. Aquest reflex melòdic del seu model el persegueix sense pausa en forma d’idea fixa.

  


  Evidentment el jove músic a qui es refereix el programa és el mateix Berlioz, i la dona a qui veu per primer cop i de qui s’enamora perdudament no és sinó Harriet Smithson. La seva inspiració. L’obsessió que sorgirà al llarg de tota la simfonia com una idée fixe dictada per les muses i l’opi. Una idea fixa musical que l’autor no es pot treure del cap i que forma la columna vertebral d’aquesta obra magnífica que va treure Berlioz de l’anonimat i el va convertir en un músic conegut i respectable.


  Després d’aquell èxit, Berlioz va provar de passar pàgina. Amb Harriet lluny, a Londres, va mirar d’oblidar-la. Era una tasca gairebé impossible, però calia provar-ho. Va guanyar el Prix de Rome de composició musical i es va creure enamorat de la gran pianista belga Marie Moke. Convençut com estava que Marie li donaria tot el que Harriet li havia negat, abans de marxar cap a Roma durant un any per seguir estudiant, tal com establien les condicions del premi, es van prometre. Però tot plegat va ser un desastre. A Roma, Berlioz va descobrir que Marie li era infidel amb Camille Pleyel, el fabricant de pianos. Fet una fúria, va fugir de la ciutat eterna disfressat de dona. Armat amb dues pistoles, estava decidit a matar els dos amants, primer, i a si mateix, després. Però a mig camí, al sud de França, va tenir un moment de lucidesa i es va adonar de la bogeria que estava a punt de cometre. Es va asserenar i va fer via cap a Niça, on, després de descansar, aclarir-se les idees i escriure dues de les seves obertures més famoses, Rob Roy i King Lear, va tornar a Roma.


  Després d’un llarg any a Roma, on va compondre Lélio, ou le Retour à la Vie (‘Lélio, o el retorn a la vida’) com a segona part o continuació de la Simfonia fantàstica, havia arribat l’hora de tornar a París.


  En retornar a la capital francesa va sentir que el món li queia al damunt. Com si no hagués passat ni un dia, el record de Harriet era pertot. El cel de París, el teatre Odéon, el conservatori, el Sena, les terrasses dels cafès, els bistrots, els carruatges, els carrers, les olors… La passió per ella va renéixer amb més violència que mai. Va decidir reviure els vells temps i llogar l’apartament des d’on espiava el seu amor. Malauradament, el pis era ocupat. Va quedar desencisat, però tot d’una algun ressort amagat el va empènyer a fer una bogeria. Es va dirigir a la vorera del davant, al número 1 de la Rue Neuve SaintMarc, la casa on havia viscut Harriet. Va demanar al porter si el pis era lliure i la resposta va ser afirmativa. Aleshores va voler saber què havia estat de miss Smithson i si en tenia notícies. «Però, senyor, no ho sabeu? —va respondre el porter—. Miss Smithson ha tornat a París! Va tornar fa uns dies i ha estat vivint aquí fins ahir. Aquest matí mateix s’ha mudat a la Rue Rivoli. És la directora d’una nova companyia anglesa de teatre que estrena espectacle la setmana vinent».


  La ment romàntica de Berlioz es va posar en marxa a l’instant. Allò no podia ser només una coincidència. Era el destí. Ho havia de ser. Feia més de dos anys que no en sabia res, de la seva estimada Ofèlia. En tot aquell temps no havia tingut notícies de què havia estat d’ella ni d’on era, i ara, tot d’una, quan ell acabava de tornar de Roma, ella tornava a París. El pensament el va extasiar i, inevitablement, va llogar el pis que ella havia deixat lliure.


  Va rumiar si anar al teatre a veure-la, però se’n va estar. No podia tornar a cometre els mateixos errors del passat. Veure-la equivaldria a llanguir novament davant seu, cosa que tornaria a provocar una impressió negativa. De manera que, un cop més, va decidir organitzar un concert al qual hauria d’assistir. Aquesta vegada havia de funcionar. Ara ja no era cap desconegut. Ara era un compositor conegut i respectat. El programa del concert el formaria, naturalment, l’obra que ella li havia inspirat: la Simfonia fantàstica, acompanyada de la continuació, Lélio.


  El concert, que s’havia de celebrar el 9 de desembre a la sala gran del conservatori, va generar un gran renou a París. La premsa va anunciar l’esdeveniment com a Grand concert dramatique (‘Gran concert dramàtic’) i les entrades pràcticament es van esgotar quinze dies abans. Els assaigs, sota la batuta de François Habeneck, anaven a meravella. Tot estava a punt. Tot sortia a cor què vols, llevat d’un detall. Pocs dies abans del concert, encara calia solucionar el més important: Harriet.


  Però en aquesta ocasió Tique, la deessa de la fortuna, va jugar a favor de Berlioz. Dos dies abans del concert, a la botiga del seu editor musical, el compositor va conèixer per casualitat un anglès anomenat Mr. Schutter, que, coses del destí, era amic de Harriet. Berlioz li va donar unes entrades de llotja i li va demanar sisplau que convencés miss Smithson per assistir al concert.


  Schutter es va presentar la mateixa tarda del concert a casa de Harriet per oferir-li les entrades. L’actriu, a qui les coses no li anaven gaire bé econòmicament, estava desanimada i no va mostrar cap interès d’anar-hi. La moda del teatre en anglès havia passat a París i la nova companyia era un desastre. Harriet començava a veure’s aclaparada pels deutes. Schutter, però, hi va insistir: «Per què no sortir i distreure’s una mica, i oblidar les estretors econòmiques?». Finalment, i a contracor, hi va accedir.


  La sala gran del conservatori era plena a vessar. La fama del compositor i l’expectació a París per tornar a gaudir de la Simfonia fantàstica havien atret el bo i millor de la ciutat: George Sand, Franz Liszt, Frédéric Chopin, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Niccolò Paganini o Alfred de Vigny. Quan Harriet va entrar a la sala, un murmuri va recórrer l’ambient. «És ella», mormolaven tots mentre l’assenyalaven amb el dit. «És la dona que va inspirar Berlioz». Sorpresa que tothom la mirés, es va dirigir a la llotja i va seure sense acabar d’entendre gaire què passava. Va agafar el programa i va descobrir, horroritzada, que la música que s’havia d’interpretar era de Berlioz. El jove músic desconegut i desequilibrat que l’havia empaitada en el passat. Mentre sospesava la possibilitat de fer-se fonedissa com més aviat millor, Berlioz va fer l’entrada a la sala embolcallat en una enorme salva d’aplaudiments i va seure prop de la llotja de Harriet. «Que és estrany! —va pensar ella—. Sembla que aquell compositor desconegut i desequilibrat ara és famós. Només espero que no segueixi obsedit amb mi i em deixi estar».


  Va començar la primera part del concert. Flautes i clarinets van atacar pianissimo les notes del primer moviment. Harriet va agafar el programa i va començar a llegir el text, escrit pel mateix Berlioz, que acompanyava aquella música programàtica. Mentre escoltava i llegia s’anava adonant del que succeïa. A mesura que llegia i escoltava començava a comprendre per què tothom a la sala l’havia assenyalada amb el dit en entrar. A poc a poc el rictus del rostre se li va anar suavitzant i al cap d’uns minuts ho va entendre tot. En pocs minuts el cor se li va estovar en comprendre que aquella increïble obra d’art existia gràcies a ella. Ella era la protagonista de la Simfonia fantàstica. Incapaç de treure la vista del programa, va obrir la ment i va escoltar amb tota l’atenció.


  Primer moviment: Largo. Somnis i passions. Berlioz veu per primer cop Harriet i se n’enamora perdudament. La seva imatge es repeteix en una idea musical fixa fins a l’infinit.


  Segon moviment: Valse, Allegro non troppo. Un ball. Berlioz veu Harriet en un ball. Alterat, no deixa de pensar en ella.


  Tercer moviment: Adagio. Escena campestre. Berlioz reflexiona i espera que aviat deixarà d’estar sol i podrà arribar fins a Harriet.


  Quart moviment: Allegretto non troppo. En comprovar que Harriet no correspon al seu amor, Berlioz s’enverina amb opi. Submergit en una pesant letargia, somia que ha matat Harriet i que el duen al suplici.


  Cinquè moviment: Larghetto. Berlioz es veu a si mateix en un aquelarre. Reapareix la melodia de Harriet. La música parodia un Dies Irae i, finalment, els dos amants dansen junts.


  De la mateixa manera que Berlioz es va enamorar de Harriet l’11 de setembre del 1827 quan la va veure per primer cop al damunt d’un escenari com a Ofèlia, així es va enamorar Harriet de Berlioz després d’haver escoltat aquella increïble declaració d’amor. Hi va haver prou amb una única execució de la Simfonia fantàstica perquè la vida de Harriet fes un gir de 180 graus i caigués rendida i enamorada als peus del compositor.


  Segona part del concert. Lélio, la continuació de la Simfonia fantàstica, va començar a sonar. Es tracta d’una peça en sis moviments on un narrador descriu els sentiments de l’artista, és a dir de Berlioz. Harriet, que ja estava rendida i malalta d’amor, no podia creure la narració que es recitava a la quarta secció:


  
    Oh! No trobo la Julieta, l’Ofèlia, que el meu cor desitja! No puc embriagar-me de la barreja d’alegria i tristesa que produeix l’amor! I un capvespre de tardor, acaronat pel vent del nord en un bressol qualsevol, endormiscar-me als seus braços en un últim somni melancòlic!

  


  El concert va ser un èxit clamorós. En una sola nit el món de Harriet va canviar per sempre. L’endemà va enviar una nota de felicitació a Berlioz. Era la primera vegada que s’hi posava en contacte. Berlioz ho havia aconseguit. Al final ho havia aconseguit. La seva música havia fet el miracle. Es van conèixer, van parlar i es van estimar. Berlioz va prendre per costum dir-li pel seu nom en francès: Henriette. Quan no ho feia així, senzillament li deia Ophélie o Juliette. Tot i la recança i el rebuig de les famílies, van seguir endavant amb la relació i es van casar el 3 d’octubre del 1833 a l’ambaixada britànica de París. Franz Liszt en va ser un dels testimonis. Després de la lluna de mel, van anar a viure al pis del número 1 de la Rue Neuve Saint-Marc.


  Mentre els enterramorts cavaven i remenaven la vella tomba, vaig veure Berlioz que arribava a la porta del cementiri. Elegant com l’havia imaginat, caminava encongit pel fred i embolicat en un abric marró. Els cabells llargs i esvalotats brillaven al sol com si fos de plata. Va arribar capcot fins a la tomba i s’hi va aturar.


  
    Hic jacet


    HENRIETTE-CONSTANCE BERLIOZ-SMITHSON


    Née à Ennis, Irlande


    Morte à Montmartre


    3 mars 1854

  


  En mirar a l’interior de la fossa, va descobrir que no l’havien esperat. Els dos enterramorts estaven obrint el taüt. Com si fos Hamlet, es va horroritzar en descobrir que aquells dos homes parlaven de les coses més banals mentre treballaven com si no tinguessin el més petit respecte pels morts. Tot i els deu anys que portava sota terra, el taüt estava en bones condicions. Només la tapa s’havia podrit a causa de la humitat. Els enterradors van arrencar els taulons desmanegats i van deixar les restes al descobert. Berlioz va fer una ganyota de terror en veure que un d’ells agafava el crani de la seva dona i el dipositava en un altre taüt nou que havien preparat al costat de la fossa. Aquella calavera marcida i sense cabells havia estat una dia una dona, el seu amor, la seva musa: la dolça Ofèlia. El segon enterrador va agafar el tronc i les extremitats, en va arrencar el que quedava d’un sudari negre i va dipositar els ossos al nou taüt. El quadre era horrible i l’olor que feien les restes de Harriet era tan esgarrifosa que tant els enterramorts com Berlioz, com les moires, com jo mateix, vam haver d’allunyar-nos-en per poder seguir respirant.


  Feia deu anys que havia mort, però en feia molts més que s’havien separat. La vida de Berlioz al costat de Harriet no va ser com l’havia imaginada. El matrimoni no va resultar tan idíl·lic com en les seves fantasies.


  Van gaudir d’una lluna de mel deliciosa a Vincennes. Berlioz estava eufòric. S’havia casat ni més ni menys que amb Ofèlia! Al començament tot era meravellós, però, a poc a poc, el dia a dia va anar posant les coses a lloc i la rutina de la realitat ho va deteriorar tot. Harriet era una dona de sensibilitat exquisida, però la música no era el seu punt fort. Perseguida pels deutes va mirar de trobar feina en alguna companyia de teatre anglesa, però sense èxit. A ningú ja no li interessava el teatre anglès. Malgrat tot el suport que li va oferir Berlioz, trobar feina d’actriu a París va resultar una tasca ben difícil. Sí que va trobar algunes actuacions esporàdiques, però res més. La seva carrera com a actriu estava condemnada. Hi havia dos motius bàsics que ho feien tot impossible: primer, el seu francès deixava molt a desitjar, i segon, una fractura que es va fer a la cama en baixar d’un carruatge l’havia deixat coixa. Les relacions de Harriet amb la família de Berlioz, sobretot amb la germana Adèle, van ser sempre tenses, i en lloc de millorar anaven empitjorant. Van tenir un fill: Louis. L’embaràs va ser un infern i Harriet es va engreixar molt. L’èxit de Berlioz era imparable i Harriet no el va poder seguir. Desposseïda de l’aura dels personatges shakesperians, mai no va aconseguir integrar-se en aquelles reunions on el seu marit, al costat de Liszt, Chopin, Vigny o Deschamps, parlaven i discutien de música i poesia al més alt nivell. Per mirar de millorar les coses es van mudar a Montmartre. El pis tenia un jardí generós i l’atmosfera més tranquil·la del nord de París hauria d’haver ajudat Harriet. Però no va servir de res. La dona de Berlioz es va anar mostrant cada cop més passiva i distant. Es va conjurar contra el món que li havia robat la carrera d’actriu i es va frustrar per no poder contribuir de cap manera a l’economia familiar. Abans havia estat capaç de mantenir-se a si mateixa i a tota la família i ara era ella qui es veia mantinguda pel seu marit. Mentre ell es convertia en un dels compositors més grans de la seva generació, ella s’anava apagant en una memòria borrosa i cada cop més llunyana. La relació de parella se n’anava en orris. Contenta, però al mateix temps gelosa dels èxits del seu marit, es va anar tornant més i més possessiva. La seva salut va començar a deteriorar-se: cada cop es refredava amb més freqüència, patia períodes recurrents d’amigdalitis i de pleuresia. Va començar a refugiar-se en el brandi i a sospitar de les admiradores que voletejaven al voltant del seu marit. Les hores que Berlioz passava fora de casa es van convertir en una obsessió per a ella i en un turment per a ell. No parava d’interrogar-lo: «On has estat, amb qui i per què?». Quan ell era fora, remenava l’escriptori del seu marit a la recerca d’alguna prova d’infidelitat. Tot i que no va trobar res, la gelosia se la menjava.


  Berlioz no va deixar d’estimar-la. Aclaparat per l’irrespirable ambient domèstic, però, va començar a veure’s amb Marie Recio, una mediocre mezzosoprano de mare espanyola. Quan se’n va assabentar, Harriet es va enfonsar per sempre en un estat lamentable. L’alcohol va esdevenir el seu millor amic i finalment, després de la tardor del 1844, es van separar.


  Els enterradors van acabar de dipositar les restes de la pobra Ofèlia al nou taüt. Van agafar un martell i, amb desgana, hi van clavar la tapa, van col·locar el fèretre sobre un carro atrotinat i es van posar en marxa. París creixia i calia buidar les tombes dels antics fossars, on l’anomenat progrés obria nous carrers. Berlioz acompanyava, decandit, el lamentable seguici que anava camí del nou i llampant cementiri de Montmartre. No era lluny, tot just vint minuts, potser ni això. Esperonat pel fred, el seguici caminava a bon ritme, mentre Berlioz se sumia en les fantasies d’allò que podia haver estat i no va ser.


  Mai no ens falta una fantasia sobre com haurien de ser les coses, o com haurien d’haver estat. Fantasiem davant de qualsevol situació que afrontem a la vida. Fantasiem sobre les nostres vides, els nostres amors, les nostres relacions. Però la vida coincideix poques vegades amb les nostres fantasies perfectes. La vida sempre ens retorna a la realitat. I la crua realitat era que, deu anys després d’haver-se separat, Harriet havia mort. La miserable realitat era que els seus darrers anys havien estat ben desgraciats. La salut li havia anat fallant cada cop més. També era real, però, que Berlioz mai no va deixar de visitar-la. Tot i que la vida en comú havia esdevingut impossible, el seu cor la seguia estimant. No va deixar d’ajudar-la econòmicament i, quan queia malalta, sempre estava al seu costat disposat a cuidar-se’n. En veure-la empal·lidir i apagar-se, Berlioz li va compondre una balada meravellosa a partir d’un text d’Ernest Legouvé que anunciava el que era inevitable: La mort d’Ophélie (‘La mort d’Ofèlia’).


  
    Au bord d’un torrent, Ophélie


    cueillait tout en suivant le bord,


    dans sa douce et tendre folie,


    des pervenches, des boutons d’or,


    des iris aux couleurs d’opale,


    Et de ces fleurs d’un rose pâle,


    qu’on appelle des doigts de mort.


    Puis élevant sur ses mains blanches


    les riants trésors du matin,


    elle les suspendait aux branches,


    aux branches d’un saule voisin;


    mais, trop faible, le rameau plie,


    se brise, et la pauvre Ophélie


    tombe, sa guirlande à la main.


    Quelques instants, sa robe enflée


    la tint encor sur le courant,


    et comme une voile gonflée,


    elle flottait toujours, chantant,


    chantant quelque vieille ballade,


    chantant ainsi qu’une naïade


    née au milieu de ce torrent.


    Mais cette étrange mélodie


    passa rapide comme un son;


    par les flots la robe alourdie


    bientôt dans l’abîme profond;


    entraîna la pauvre insensée,


    laissant à peine commencée


    sa mélodieuse chanson.[019]

  


  Alguns atacs la van deixar en un estat lamentable. El costat dret del cos li va quedar paralitzat i va començar a tenir dificultats de parla. L’any 1849 va passar un gravíssim episodi de còlera. Després d’allò ja només quedava esperar Àtropos. Una tarda, totalment paralitzada i sense capacitat de comunicació, Berlioz li va mostrar un vell retrat de tots dos on se’ls veia joves i alegres. El retrat va portar records a la ment de Harriet, que va intentar plorar amargament unes llàgrimes que ja no tenia. Poc després, el 3 de març del 1854, Àtropos no es va fer esperar més. Berlioz va romandre amb ella fins al darrer alè. Aleshores, amb serenor, en veure morir l’amor de la seva vida, la seva musa, va pregar per dins una oració al seu déu.


  
    Shakespeare! Shakespeare! On ets? Em sembla que ets l’únic ésser intel·ligent que m’ha entès, a mi i a tots dos. Només tu pots tenir pietat de nosaltres, pobres artistes enamorats i esquinçats. Shakespeare! Shakespeare! Tu que has estat humà; si encara existeixes, acull els miserables! Tu ets el nostre pare, tu que estàs en el cel, si és que existeix el cel.

  


  L’endemà la van enterrar a Saint Vincent en una discreta tomba encarada al nord, a les seves Illes Britàniques. Tot just un grapat d’ànimes caritatives van acompanyar Berlioz al funeral. Vint-i-cinc anys abans, quan el teatre anglès estava de moda a París, s’hi hauria presentat tota la intel·lectualitat de la ciutat. Poetes, pintors, escultors, músics, escriptors… hi hauria anat tothom. Però no, no hi havia a penes ningú. El món i París l’havien oblidada i seguien el seu decurs imparable mentre ella desapareixia.


  Precisament baixàvem a peu un d’aquells carrers que el curs indeturable del progrés estava bastint. Un carrer ample en obres, encara sense obrir al públic: la Rue Armand Augustin Louis, avui coneguda com a Rue Caulaincourt. Berlioz, embadalit en els seus pensaments i amb la mirada a terra, seguia mecànicament el fèretre. Com si algú el guiés en la distància, esquivava de manera miraculosa tots els obstacles que li sortien al pas. El seu cap rumiava el dol que va haver de superar amb la mort de Harriet. Recordava com, després de resar al seu déu Shakespeare, va entendre que hauria de passar un doble dol. Va recordar com prengué consciència que hauria de plorar dos cops: el primer, per la mort de la dona, i el segon, per la fantasia d’allò que no va poder ser. La fantasia de la vida imaginada al costat de Harriet va caure com una llosa damunt del seu dolor, gairebé més que la seva mort. Aquella fantasia es va vincular a la pèrdua i fou la part més important del dol.


  Després de la mort de Harriet es va casar sense gaire entusiasme, gairebé per obligació, amb la cantant Marie Recio. Esposat amb la mezzosoprano, es va seguir lamentant de la fantasia no acomplerta que el perseguia cada dia. Va passar anys i panys sense deixar de pensar per què després d’aconseguir l’amor de la seva musa tot se n’havia anat en orris. Per què? Per què després d’haver aconseguit el més difícil no va poder fer realitat la seva fantasia fantàstica amb ella? No ho entenia, no podia. La vida amb Marie Recio va transcórrer i prou. Senzillament un dia, un altre dia, un dia més… allò era tot. Al costat de Marie, a Berlioz li seguia voltant pel cap la vida que se li havia escapat amb Harriet. Imaginava com haurien estat les coses si s’haguessin esdevingut d’una altra manera. Durant un temps Berlioz va fantasiar i es va embriagar somiant una vida diferent. Fantasiava i fugia d’una realitat que no volia afrontar. Al final, Maria també va morir. Un atac de cor amb només quaranta-vuit anys. La van enterrar en una petita tomba del nou cementiri de Montmartre. Justament el lloc cap a on el fred ens empenyia, evitant un carrer en obres.


  Vam entrar per la porta principal. El nou cementiri era molt més gran que el de Saint Vincent. Era immens i estava mig buit. Hi havia poques tombes. Vam enfilar el carrer principal fins a arribar a una plaça que feia de distribuïdor. Els enterradors es van desorientar un segon, però de seguida van reprendre el camí.


  Qui no ha fantasiat alguna vegada? Tots ho hem fet! Jo també. Amb el pare mort vaig seguir fantasiant una fantasia que sempre havia tingut: poder compartir la música amb ell. La meva fantasia era la d’un pare interessat per la música. Un pare a qui li agradés allò a què jo m’havia dedicat. Igual que Berlioz, plorava dos cops: la seva mort i la meva fantasia. M’hauria agradat tenir un plus en la nostra relació. Gaudir de més confiança i poder compartir amb ells tots els secrets de la música i de la meva vida. Quan va morir vaig plorar el dol de la fantasia que no vaig poder complir amb ell. I és que el pare, igual que la Harriet, no era un home especialment musical. Sempre es va alegrar per mi, sempre es va alegrar pel camí que havia trobat i per tot el que la música em donava, però allò va ser tot. Jo hauria volgut alguna cosa més. Mil vegades vaig fantasiar una vida on ell no només s’alegrava, sinó que era partícip de tot el que jo feia. Una vida on ho compartíem tot a través de la música, on anàvem junts a concerts, on comentàvem i debatíem d’òpera, de veus o d’interpretacions. Però no va ser així. Mai no va ser així. Ell tenia un altre món i mai no es va interessar pel meu. En tenia prou de saber que jo era feliç. El seu món era molt més pràctic. Un món on les emocions que desperta la música amb prou feines hi tenien cabuda.


  Vam arribar davant de la nova tomba. Ens hi esperava el fèretre de Marie, la segona esposa. L’havien tret del petit carrer secundari on es trobava per reubicar-la al costat de Harriet al nou emplaçament. La tomba nova i definitiva era en un lloc molt més gran i vistós. Un lloc on Harriet i Marie esperarien Berlioz plegades.


  Els enterradors van començar a acomodar els taüts al forat. Berlioz observava l’escena terrible, però el seu cap era en un altre lloc. Pensava en les Pièrides, les filles del rei Píer. Eren nou, eren belles i eren molt hàbils en l’art del cant. Van viure fantasiant que ningú no cantava millor que elles, de manera que, plenes d’autocomplaença, van decidir anar fins al Parnàs i desafiar les muses amb el seu cant. Les deesses van acceptar el repte de bon grat i les nimfes del mont es van avenir a fer de jutges. Les Pièrides van entonar una cançó meravellosa davant la qual els ocells i tot van emmudir. El cant de les muses, però, va ser tan sublim que no només va fer callar els ocells, sinó que va commoure les pedres. Les Pièrides, vençudes, van despertar de la seva fantasia i van rebre un bany de realitat. Les muses, per tal de castigar la seva fantasia arrogant, les van transformar en garses i van convertir-ne les veus en gralls espantosos. Des d’aquell dia, tot Grècia va saber que les muses eren unes deesses invencibles. Deesses que no convenia reptar, ni mirar de modelar o reduir. Deesses amb les quals no es podia fantasiar. Des d’aquell dia, tot Grècia va saber que la missió de les muses era una i prou: inspirar-nos. Mostrar-nos el camí de la música, de la poesia, del cant, de la tragèdia, de la comèdia, de la dansa, de l’eloqüència i de la bellesa.


  Era la segona vegada que veia desaparèixer el fèretre de la seva musa sota les palades de terra dels fossers. El matí havia esdevingut una allau de records. Un matí per reviure una fantasia no acomplerta de la qual, a poc a poc, despertava. Un matí en què la història de les pobres Pièrides li venia al cap una volta i una altra. Una història que ens ensenya que no podem fantasiar amb les muses ni doblegar-les a la nostra voluntat. Una història que ens diu que l’única cosa que podem fer amb elles és deixar que ens inspirin, que ens mostrin el camí i que ens il·luminin en invocar-les.


  Això és tot.


  De sobte, encara amb la imatge al cap de les muses victorioses al mont Parnàs, es va produir un miracle. Sense previ avís, un dels enterradors va començar a taral·lejar la melodia del segon moviment de la Simfonia fantàstica. Com per encantament, va començar a cantar i a compassar les palades al ritme de l’allegro non troppo d’aquell vals deliciós en La Major. En pocs segons el seu company s’hi va unir i en menys de cinc minuts van fer desaparèixer sota terra el taüt de Harriet Smithson. La seva Henriette, la seva Ophélie, la seva Juliette, la seva musa, va desaparèixer de la manera més bella, enterrada amb la seva pròpia música.


  Com Èdip en despertar del seu error, en aquell precís moment, tot recordant les muses i les Pièrides i escoltant els enterradors, Berlioz es va alliberar per sempre del dol de la seva fantasia. Va entendre en un instant que la Simfonia fantàstica valia més que qualsevol fantasia. Valia dues vides senceres. La seva i la de Harriet. En aquell moment va entendre que la música havia de transformar tots els mals moments viscuts al costat de Harriet en immortals. Va entendre que Harriet li havia donat molt més que aquella vida ideal que ell havia fantasiat al seu costat. Va comprendre que Harriet li ho havia donat tot: la música. En despertar de la meva fantasia gràcies a Berlioz, vaig entendre que també a mi el pare m’ho havia donat tot. Va fer la seva feina, em va donar les eines, em va deixar triar i se’n va alegrar per mi. D’alguna manera el pare, igual que Harriet havia fet amb Berlioz, també em va donar la música.


  Els enterradors van marxar. Berlioz es va quedar sol, dret davant la terra remenada. Va mirar al cel i va somriure molt a poc a poc. Era migdia i Hèlios penjava del punt més àlgid. El punt on sempre sona en La Major, precisament la tonalitat del vals de Harriet. El somriure no el va abandonar mentre parlava al no-res.


  
    Tinc seixanta-un anys. Finalment ho he entès tot. Ja no tinc ni grans esperances, ni grans il·lusions, ni grans pensaments. […] Estic sol […] i per això et parlo a tu, mort. Vine quan vulguis! Què estàs esperant?

  


  Em vaig tombar per mirar les moires. Amagades rere meu, Cloto i Àtropos van negar alhora sense alterar-se ni una mica, mentre Làquesis va obrir aquells cinc dits llargs i ossuts per mostrar-me els anys que encara restaven al fil de la vida de Berlioz.


  [image: ]


  


  París, 25 de maig del 1939


  L’hivern del 1949 un jove i gairebé desconegut B. B. King feia un concert a Twist, Arkansas. En plena actuació dos homes van començar una baralla a cops de puny. Una d’aquelles batusses típiques de pel·lícula americana. Entre cops, mastegots i bufetades van interrompre l’actuació del guitarrista i van caure damunt del barril de querosè que servia per escalfar el local. Amb el contingut del barril escampat per terra, el foc es va començar a estendre en pocs segons i es va procedir ràpidament a l’evacuació.


  Quan ja eren fora del local, B. B. King es va adonar que hi havia deixat l’instrument. Havia pagat trenta dòlars per aquella guitarra de la marca Gibson i se l’estimava molt. Sense pensar-s’hi dues vegades va tornar a entrar a corre-cuita a l’edifici en flames. Va ser una temeritat, però la deessa Tique de la fortuna es va posar de part seva. El qui anys més tard esdevindria rei del blues va aconseguir sortir d’aquell infern d’una peça i amb l’estimada guitarra intacta.


  L’endemà al matí B. B. King va saber que el motiu de la baralla havia estat una dona. Com autèntics mascles alfa en zel, aquells dos homes es van estomacar de valent i van provocar l’incendi per l’amor de Lucille. Quan se’n va assabentar, B. B. King va decidir que, des d’aleshores, faria servir aquell nom per anomenar la seva guitarra: Lucille. Un nom de dona com a recordatori per no tornar a fer res tan estúpid com entrar en un edifici en flames per salvar una guitarra.


  Una curiosa història que anys més tard, el 1968, el rei del blues va recollir en una cançó anomenada, és clar, «Lucille».


  
    The sound that you’re listening to


    Is from my guitar that’s named Lucille.


    I’m very crazy about Lucille.


    Lucille took me from the plantation


    Or you might say brought me fame.[020]

  


  Segurament Lucille és la guitarra més famosa que existeix, però no és pas l’única. N’hi ha d’altres que també han passat a la història del rock-and-roll amb nom propi, com ara Blackie d’Eric Clapton, Micawber de Keith Richards, Monterey Stratocaster de Jimi Hendrix, Monteleone Isabella de Mark Knopfler, Old Black de Neil Young, Trigger de Willie Nelson, Jag-Stang de Kurt Cobain o Red Special de Brian May.


  Famoses guitarres elèctriques i acústiques fabricades a l’altra banda de l’Atlàntic. Totes fantàstiques, però totes molt allunyades de les que ell tenia. I és que, com si es tractés de les nou muses, Regino Sainz de la Maza tenia una col·lecció de nou guitarres. Nou guitarres espanyoles amb el típic i inconfusible varetatge en forma de ventall. Les tenia desades en un pulcre moble expositor construït expressament per a elles. Totes nou eren magnífiques, però n’hi havia quatre d’excepcionals, fetes pel mític guitarrer (que no lutier) Santos Hernández. N’hi havia una que destacava per damunt de la resta. L’única que, com les mítiques guitarres del rock, tenia nom propi: La Rubia. La guitarra de fusta d’auró arrissada en anells que el guitarrista Regino Sainz de la Maza va triar per a l’estrena mundial del Concierto de Aranjuez al Palau de la Música Catalana de Barcelona el 9 de novembre del 1940.


  Fou el mateix Sainz de la Maza qui va demanar a Joaquín Rodrigo un concert per a guitarra i orquestra. De retorn a París, després d’impartir unes conferències a la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, el marquès de Bolarque va reunir Sainz de la Maza i Rodrigo en un dinar a Sant Sebastià. Un moment de pau per menjar i beure en ple agost del 1938. Temps no gens tranquils per a Espanya i amenaçadors per a Europa.


  —Has de tornar amb un concert per a guitarra i orquestra —li va dir el virtuós guitarrista al compositor—. És la il·lusió de la meva vida. Imagina’t… un concert per a guitarra i orquestra! Si algú pot fer-ho, ets tu.


  El compositor va escurar dos gots del millor Rioja l’un rere l’altre i, sense donar gaire voltes a la dificultat que implicava aquella tasca, va exclamar tot convençut:


  —Home, això rai! Brindem! —Va aixecar la copa i va afegir—: A més te’l dedicaré, Regino.


  Quanta raó tenia el rei de Navarra, Enric III, quan el dia de la coronació com a rei de França l’any 1593 va pronunciar la famosa frase «Paris vaut bien une messe» (‘París la val, una missa’). L’home, que era un hugonot protestant, va haver de convertir-se al catolicisme pe accedir al tron francès i coronar-se com a Enric IV de França. El primer rei francès de la dinastia Borbó. Ho va fer amb molt de gust i sense dubtar gaire perquè, com tots sabem, París és molt París. Quanta història sobre el que som i sobre com som no s’ha escrit en aquesta ciutat meravellosa? Tantes coses han succeït i s’han escrit a París que ens expliquen qui som i com som… tantes… també el Concierto de Aranjuez. Era la tercera vegada que les moires em duien a visitar algú a la ciutat de la llum. Primer havia estat Maria Callas, després Hector Berlioz i ara Joaquín Rodrigo. En un instant vam deixar Berlioz enrere, al cementiri del Montmartre del segle XIX, i ens vam traslladar a l’atrafegat Barri Llatí del segle XX, concretament al número 159 de la Rue Saint-Jacques. El lloc on Joaquín Rodrigo tenia un petit estudi.


  La finca era d’allò més vella i l’apartament, extremament modest i sense conforts de cap mena. Una cambra amb un piano, un petit lavabo i una cuina minúscula. Un conjunt senzill cedit per Amalia Carrasco, una professora d’espanyol de l’Institut d’Estudis Hispànics de la Sorbona. Les moires i jo vam trobar Rodrigo assegut en un petit sofà marró que hi havia al costat de la finestra. Se’l veia sol i abatut. Enmig de l’habitació destacava una petita estufa salamandra per la qual ell i la seva dona havien pagat cent francs. Una estufa que els havia anat d’allò més bé per passar el duríssim hivern parisenc i que ara estava tan apagada com ell. Capcot, no deixava de pensar en la seva dona. Victoria Kamhi, Vicky, la seva estimada muller, amb qui tantes estretors havia passat i seguia passant, era ingressada a l’hospital.


  Havia nascut a Istanbul. Filla de jueus sefardites, la família formava part de l’alta burgesia turca. Va rebre una educació exquisida i des de ben jove va començar a estudiar piano a Turquia. També va estudiar a Viena i París, on la família es va instal·lar definitivament després de perdre tota la fortuna acabada la Primera Guerra Mundial. Excel·lent pianista, dona intel·ligent, cultivada i poliglota, va decidir renunciar a tot per tal de servir el talent de l’amor de la seva vida: Joaquín Rodrigo.


  Tot i les dificultats econòmiques que vivien, se sentien feliços i il·lusionats. Esperaven plens d’alegria el naixement del seu primer fill. L’embaràs anava d’allò més bé, però un matí Vicky es va llevar amb forts dolors a tot el cos. No tenia forces per a res. No podia ni aixecar-se del llit. Espantat, Rodrigo va trucar per telèfon al ginecòleg, que s’hi va arribar poc després. «És un avortament —va declarar decidit—. Cal dur-la a l’hospital ara mateix». Unes hores després, aquella criatura en què havien dipositat tantes esperances naixia morta. Era una nena. Una nena setmesona que va arribar al món sense vida. Amb la il·lusió trencada, Vicky es va posar molt malalta.


  Al seu apartament, les mans gruixudes de Joaquín Rodrigo es demanaven: «Què he fet jo per merèixer això? Què ha fet la Vicky per merèixer això?». Per més que s’ho demanés, la resposta era sempre la mateixa: no res. Ni ell ni la dona no havien fet res de dolent per merèixer allò. Però allò no l’alleujava. Ben al contrari. No li estalviava sentir-se castigat. Castigat sense motiu i sense justícia.


  El meu pare tampoc no havia fet res per merèixer la malaltia d’Alzheimer. Igual que Rodrigo i Vicky, era un bon home que de cap de les maneres mereixia un càstig tan sever i sense sentit. Em dolia tot el que havia hagut de passar, de manera que feia un temps que m’escalfava el cap i mirava de trobar un culpable de la seva malaltia. Feia un temps que mirava d’ensopegar amb algú a qui encolomar la culpa de tot el que el meu pare havia patit. Em rebel·lava sense entendre per què els déus l’havien castigat a ell, i de retruc a tots els qui l’envoltàvem, d’una manera tan poc misericordiosa i tan despietada.


  Encallat mentre mirava de trobar el culpable de tot allò, no deixava de pensar en alguns dels càstigs divins més coneguts. Vaig pensar com el tità Atles fou castigat a carregar l’arc del cel a les espatlles. Vaig pensar com el gegant Tici fou castigat a jeure amb les extremitats lligades i estirades, mentre els voltors se li menjaven el fetge. Vaig pensar com Ixió fou obligat a estar lligat a una roda que girava en l’aire sense descans. Vaig pensar com les cinquanta filles del rei Dànau foren condemnades a omplir d’aigua unes tines que no s’omplien mai.


  Però repassant tots aquells càstigs divins em vaig adonar que hi havia un motiu per a tots. Tots eren culpables d’una cosa o una altra. Tots n’havien feta alguna als ulls del gran Zeus: Atles va lluitar al costat dels titans contra els déus; Tici va intentar violar Leto, la mare d’Apol·lo i Artemisa; Ixió va mirar de seduir Hera, l’esposa de Zeus, i les cinquanta filles de Dànau van assassinar els seus cinquanta marits.


  Tots eren culpables d’alguna mala acció i per aquell motiu el déu de déus els va castigar. Però Joaquín Rodrigo, la seva esposa i el meu pare no eren culpables de res. De manera que no em vaig conformar i vaig seguir remenant l’arxiu mental mitològic fins que vaig recordar Sísif, rei de Corint, a qui Asop, rei del riu, va acusar d’haver segrestat la nimfa Egina, que era filla seva.


  —Tothom diu que has estat tu el qui ha segrestat la meva filla —el va interpel·lar Asop—. Digues-me: on és?


  Sísif es va aturar un moment a pensar abans de respondre. Només ell sabia que el veritable segrestador d’Egina no era sinó Zeus mateix. Però… què havia de respondre? Naturalment no podia admetre que ho havia fet ell, allò era clar. Però si deia la veritat, si revelava a Asop que havia estat el pare dels déus el qui, enamorat de la seva filla, s’havia transformat en una àguila per segrestar-la, tenia clar que patiria la ira terrible de Zeus. De manera que, aclaparat i sense saber què respondre, va mirar de fugir de la pregunta tan bé com va saber. Però no era fàcil entabanar el déu del riu, qui, a canvi de la resposta que tant desitjava, va seduir Sísif tot dient-li que si li revelava el nom del segrestador faria brollar una font inesgotable d’aigua fresca i límpida al seu castell de Corint. Incapaç de resistir-se a l’oferta, Sísif va decidir arriscar-se i delatar Zeus.


  —El gran Zeus es va enamorar de la teva filla… És ell qui l’ha segrestada i se l’ha endut a l’illa d’Enone.


  Asop va fer brollar una font inigualable davant els ulls meravellats del rei de Corint i va anar a l’encontre de Zeus per demanar-li explicacions. El déu de déus, dut de la passió amorosa, havia estat prou imprudent per deixar el seu llamp penjat d’un arbre. En veure’l desarmat, Asop, ple de fúria, va córrer cap a ell amb la seva vara. Zeus, sense possibilitat de defensa, es va transformar en una roca per amagar-se. Asop va passar de llarg sense veure’l. Aleshores el pare dels déus va tornar a la seva forma original, va recollir el llamp de l’arbre i el va llançar contra Asop, a qui va obligar a tornar a la llera del riu.


  Enfurismat amb Sísif, que l’havia delatat, Zeus va ordenar al seu germà Hades, déu de l’inframón, que el castigués.


  Hades es va presentar davant de Sísif i li va dir:


  —Vine amb mi! M’acompanyaràs al regne dels morts.


  —No! Per què? No he fet res de dolent, jo! Encara no m’ha arribat l’hora!


  Mentre clamava per la seva innocència, la ment astuta de Sísif es va posar en marxa en comprovar que Hades duia una cosa a les mans. Amb fingit interès li va preguntar què era.


  —Unes manilles. Braçalets d’acer que ha inventat el déu ferrer Hefest per poder-te dur amb mi a l’Hades.


  —Mostra’m com funcionen —li va demanar amb dissimulada curiositat.


  Hades es va posar les manilles per tal de mostrar-li-ho. Tal bon punt ho va fer, Sísif les va tancar ràpidament i després va agafar una cadena, la va passar al voltant del coll del déu de l’inframón i el va fer presoner.


  Havia aconseguit fugir de la mort i de la ira de Zeus. Mentre Hades estigués captiu, ni ell ni ningú no podria morir. Quan Ares, déu de la guerra, es va adonar que les batalles eren una pantomima on ningú no moria, es va presentar davant Sísif i el va amenaçar.


  —No serveix de res que provis de matar-me —va replicar el rei de Corint, segur de si mateix—, tinc el déu Hades encadenat. Mentre sigui sota la meva custòdia, ningú no morirà.


  —Ho sé —va respondre Ares—, però puc escanyar-te fins que se’t torni la cara blava i et pengi la llengua. O millor encara, et puc tallar el coll i amagar el cap de manera que no el trobis mai. Què et sembla? Jo de tu alliberaria Hades ara mateix!


  A contracor, Sísif el va alliberar. Tan bon punt ho va haver fet, Hades se’l va endur a l’inframón. Un cop allà, el rei de Corint va plorar perquè no havia tingut ni exèquies fúnebres ni sepultura. Tant es va queixar que finalment Hades se’n va compadir i el va deixar tornar a la superfície de la Terra per tal que l’enterressin com calia, a condició que tornés l’endemà. Sísif, però, no tenia pas intenció de tornar. Va fugir de la mort per segona vegada i va desaparèixer. Durant anys va estar-se amagat i ningú no el va poder trobar. Amb el pas del temps, però, Sísif es va fer gran i va oblidar amagar-se. Estava massa cansat i es va oblidar d’enganyar la mort. Finalment, les tisores d’Àtropos li van tallar el fil de la vida i l’enviaren de retorn a l’inframón.


  El rancuniós Zeus, que mai no havia oblidat la delació de Sísif, va recordar a Hades el càstig que tenia pendent el rei de Corint. El senyor de l’inframón, que volia complaure el déu de déus, es va empescar per a Sísif un càstig inhumà. Un càstig que havia de fer les delícies de Zeus i que garantiria que mai més no defugiria la mort. Sísif es va veure obligat a empènyer una pedra enorme costa amunt pel pendent més pronunciat de l’inframón. La roca que Sísif fou condemnat a empènyer tenia la mateixa forma que la pedra en què Zeus s’havia convertit per amagar-se d’Asop. El pobre Sísif havia d’empènyer amb gran esforç aquella pesant roca costa amunt, però mai no aconseguiria fer el cim, perquè la ment d’Hades havia disposat que abans no arribés a dalt del turó, la pedra li fugís sempre de les mans i tornés rodolant costa avall fins als peus de la muntanya. D’aquesta manera, Sísif es veia forçat a tornar-hi una vegada i una altra. Un càstig brutal que va mantenir el rei de Corint condemnat durant tota l’eternitat.


  Com Joaquín Rodrigo, la seva dona o el meu pare, Sísif no havia fet res de dolent. Només havia dit la veritat. Malauradament, aquella veritat deixava al descobert les malifetes del déu de déus. Si és que hi havia un culpable a la història de Sísif, no era ell, sinó Zeus. I és que, per més déu que se sigui, no es pot anar pel món segrestant nimfes.


  Més enllà de la tristesa pel càstig de la filla nascuda sense vida, Rodrigo, assegut al sofà marró, pregava per la salut de la dona. L’estimava per damunt de tot i no podia concebre el món sense ella. Vicky era la companya ideal en tots els sentits, també en l’artístic. La necessitava al costat. En aquelles hores de soledat hi pensava amb insistència i li venia a la memòria la seva composició preferida. La que havia escrit quan més sol es trobava. La que havia compost pensant en ella durant els deu mesos en què, per problemes econòmics, la parella es va separar, just un any després de la boda. El Cántico a la esposa, una bellíssima cançó en Re Major a partir d’un text de San Juan de la Cruz que expressa amb gran patetisme el dolor i la desesperació del compositor en sentir-se lluny de Vicky.


  
    Buscando mis amores,


    iré por esos montes y riberas;


    ni cogeré las flores,


    ni temeré las fieras,


    y pasaré los fuertes y fronteras.

  


  Completament abatut per la mort de la nena i la malaltia que el separava de la dona, la memòria de Joaquín Rodrigo anava encara més lluny. Fins on aconseguia recordar, la memòria del càstig es remuntava fins a la infantesa. Arribava fins al dia en què, poc després de fer tres anys, el petit Quinito, diminutiu amb què li deien a casa, va patir forts dolors de coll i febre. L’alarma es va estendre per cals Rodrigo, perquè al seu Sagunt natal s’hi havia declarat una epidèmia de diftèria. El pare va seguir el consell dels metges i va fer tot el que va poder per aïllar i protegir el petit. Van aconseguir que no caigués a les urpes de l’epidèmia, com els va passar a dotze nens del poble, però alguna cosa li va passar als ulls. Els llums del seu voltant van començar a apagar-se i el seu món s’anava enfosquint. El nen no entenia res. Què havia fet ell, per merèixer allò? Per què sentia la veu de la mare però no la veia? Per què sentia com obrien les persianes de la seva cambra però no s’hi feia la llum? Per què dinava a les fosques? Per què cantaven els ocells, si era de nit? Per què no hi havia llum, rere els vidres? Quina mena de càstig era, aquell? La mare l’estrenyia contra el pit. Ell la sentia, la palpava, l’olorava, en sentia la veu i els batecs del cor, però no la veia. No distingia res, amb prou feines algunes ombres. Es fregava els ulls amb insistència per desempallegar-se d’aquell vel negre que no el deixava veure, però no hi havia manera. Seguia a les fosques. Quan el cridaven, tombava el cap ràpidament per veure qui era, però no hi veia ningú.


  Tot d’una, algú va trucar a la porta amb força.


  —Hola, Joaquín!


  —Endavant! —van respondre els ulls cecs però plens de vida que el compositor va amagar rere unes ulleres fosques.


  La porta es va obrir i va entrar Amalia Carrasco, la professora d’espanyol que els havia cedit el pis i que el cuidava mentre Vicky era a l’hospital. Rodrigo no es va tombar per mirar-la com feia quan era petit. Després de més de trenta anys de foscor havia après que, per més que es fregués els ulls i es tombés, no la veuria.


  L’únic que va fer va ser estirar el coll i obrir les aletes nasals per ensumar el sopar que li duia Amalia. El seu olfacte, molt desenvolupat, li va cantar el menú amb claredat: sopa de pollastre, una mica de peix, pa blanc i un got de vi negre. Amalia va deixar la safata al damunt de la taula i va convidar el mestre a seure-hi. L’un davant de l’altre a la petita taula de fusta que presidia la cambra, van començar a sopar a una hora més espanyola que no pas francesa.


  En condicions normals Joaquín Rodrigo era un home ple de vida, xerraire, agut i amb un gran sentit de l’humor. Abatut, però, per la injustícia dels càstigs, aquella nit Amalia no li treia més que monosíl·labs. No tenia esma de parlar. El moment se li feia massa penós. Es van acabar la sopa sense gaire ganes i van començar amb el peix. Amb el segon plat, Amalia va mirar de reconduir la conversa.


  —Fa un parell de dies que et sento tocar el piano a la nit.


  —Sí.


  —Què tens, no pots dormir?


  —No.


  —Sempre toques el mateix. És una melodia molt bonica, Joaquín, però molt trista. Què és?


  —És un adagi. El tema del segon moviment del concert per a guitarra i orquestra que li vaig prometre a Regino Sainz de la Maza abans de sortir d’Espanya.


  Amalia es va alegrar que per fi el compositor s’hagués avingut a fer servir més que monosíl·labs, de manera que li va seguir demanant pel concert.


  —S’inspira a Aranjuez, que és on Vicky i jo vam passar la lluna de mel —va dir Rodrigo una mica més animat—. És una música per rememorar els passeigs i les converses entre els jardins, l’aigua infinita del Tajo i els palaus que ens traslladaven a les corts de Carles III i de Carles IV amb la seva aristocràcia, amb les seves majas, amb Goya…


  Van acabar de sopar tard, entre explicacions del compositor. Després d’escurar el got de vi, Amalia va desparar la taula i li va demanar si li calia res més. Rodrigo va dir que no i li va agrair la companyia i el sopar. Quan es va haver acomiadat, la professora d’espanyol va desaparèixer, i el mestre, igual que les nits anteriors, va seure al piano.


  Feia temps que li voltaven pel cap les melodies del segon i del tercer moviments del concert per a guitarra i orquestra. Un dia, abans que Vicky perdés la nena i caigués malalta, Rodrigo les va sentir a l’interior ben bé seguides i sense vacil·lacions. Ara, però, amb la seva companya a l’hospital i sense aquella nena en qui havien dipositat tantes il·lusions, el tema de l’adagi que tenia gravat al cap es va desenvolupar, va créixer i va adquirir un nou significat.


  Rodrigo es va treure les ulleres fosques i les va deixar damunt del piano. Amb els ulls tancats, va posar les mans al teclat. Tancat en un més enllà musical que només ell coneixia, va començar a tocar l’adagi en la foscor lluminosa del seu món i de la nit parisenca. Com si fos un miracle, els dits van donar al piano tots els colors de l’orquestra. Va començar amb uns acords repetitius de Si Menor de la guitarra que representaven el pols lent i malalt de la dona i el batec que la nena no va poder tenir. Un pols i un batec essencial de connexió amb la vida que els contrabaixos seguirien durant tot el moviment. Aleshores el corn anglès començava una preciosa melodia plena de dolçor i d’amor, però també de dolor. La guitarra reprenia el tema principal amb la mateixa tendresa, però amb un enuig amagat que semblava que demanava als déus: «Per què la meva filla ha nascut sense vida? On és el batec del seu cor?». Una pregunta que insistia en les diferents variacions que assajava la guitarra. Sense deixar de ser en cap moment dolça i tendra, aquella música estava també prenyada de por. «No em traieu la dona!», semblava que implorava. La melodia passava contínuament de la guitarra a l’orquestra fins que arribava la cadenza final. Una espècie de plor silenciós cada cop més introvertit i més tancat en si mateix que conduïa a una explosió final amb tots els instruments. Tot d’una, en aquell tutti, semblava com si Rodrigo fes preguntes i parlés als déus no amb por i submissió, sinó més aviat com si fos un d’ells. Els tractava com a iguals, i els seus dits gruixuts i els ulls humitejats van dur la música fins a un punt on semblava que entenia alguna veritat amagada. Mentre sonava aquella música meravellosa, Cloto, la dels cabells falbs, Làquesis, la dels cabells negres, i Àtropos, la dels cabells tords, van enredar les seves cabelleres i em van mostrar un mar de fils que creixien, s’entrecreuaven i es tallaven. Un garbuix de fils que em van servir per recordar una cosa que les deesses del destí s’havien encarregat de mostrar-me en tots els nostres viatges i que Rodrigo descobria en aquell moment: és inútil lluitar contra el destí. Com si tot d’una entengués tot el que havia passat, el seu cos es va redreçar i es va il·luminar amb un gest d’aprovació. Aleshores la guitarra va arrencar un moment meravellós de tristesa, ple de pau, i aquell adagi prodigiós va acabar amb les cordes suspeses mentre l’ànima de la nena pujava a l’Olimp i hi era acollida amb els últims harmònics ascendents.


  Amb plena consciència del que acabava de crear, va aixecar les mans del piano per deixar-les descansar als genolls. A la nit ja avançada, la música havia fet emmudir tot el tràfec del Barri Llatí. Captivats per la màgia del moment, les moires i jo ens miràvem sense dir res. Com si tot París hagués estat escoltant amb nosaltres, com si tot París s’hagués rendit als encants d’aquell adagi portentós, només se sentia el silenci, el silenci i res més. Un silenci ple de música. Un silenci eixordador.


  Passats uns segons es va aixecar per agafar una tauleta amb rodes on hi tenia la màquina de braille. La va apropar al sofà. Va seure i, amb una clarividència com mai no havia vist abans, va trencar el silenci de la nit amb el ritme de l’escriptura mentre passava del cap al paper el miracle que tot just havia obrat.


  París, 5 de juny del 1939


  Per afrontar les factures de l’hospital, Vicky va haver de vendre el fantàstic piano de cua Pleyel que tenia a casa els pares. Va ser una llàstima, però el més important era que s’havia recuperat del tot. Va fer girar la clau i va creuar la porta. Venia amb les mans buides però amb el cor ple. No va poder evitar de sentir una tristesa abatuda en veure il·luminat pel sol del migdia el bressol blanc i rosa que el seu marit havia amagat en un racó de l’habitació. Rodrigo li va palpar la cara amb aquells dits gruixuts. Es van besar i es van fondre en una llarga abraçada sense pausa ni descans. Una abraçada que era la constatació que, igual que James Richardson, havien deixat enrere el càstig i miraven el futur amb esperança.


  El 25 d’octubre del 1967 es van cometre set crims a Arcadia, Florida. Set nens d’una mateixa família van ser assassinats. Els pares dels nens morts eren James i Annie Mae Richardson, pobres jornalers agrícoles de raça negra. No sabien llegir ni escriure. James tenia un quocient d’intel·ligència força baix i els ingressos totals dels Richardson, malgrat que tots dos treballaven de sol a sol, no arribaven als cent dòlars per setmana.


  Tot va succeir un dimecres. Com cada dia Annie Mae i James van matinar i van caminar sis blocs fins a la zona on una camioneta recollia els jornalers per dur-los a treballar al camp, a uns vint-i-quatre quilòmetres. A l’hora de dinar el capatàs els va interrompre per informar-los que acabava de rebre una trucada d’emergència. La informació era confosa, però semblava que alguns dels seus fills eren a l’hospital, greument malalts.


  James no podia ni imaginar quin dels seu set fills podia haver emmalaltit tant de sobte: Betty Jean, de vuit anys; Alice, de set; Susie, de sis; Doreen, de cinc; Vanessa, de quatre; Diane, de tres, o James Jr., de dos.


  Les tres nenes en edat escolar, Betty Jean, Alice i Susie, havien passat el matí a classe sense problemes. A l’hora de dinar van anar a casa i en tornar van començar a tremolar i a vomitar. Davant els símptomes, van dur-les, a totes tres, a l’hospital d’urgència.


  Els professors, conscients que a cals Richardson encara hi quedaven quatre nens, s’hi van acostar de seguida. Els va rebre Bessie Reese, la veïna encarregada de cuidar-se’n. En comprovar que els quatre petits presentaven els mateixos símptomes que les germanes grans, els van dur a corre-cuita a l’hospital.


  Quan els pares van arribar a la clínica, els set fills ja eren ingressats. Sense ser conscients encara del que passava, el sacerdot del poble i el xèrif del comtat els van aturar a la porta: «Déu meu, James, tots els teus fills són morts!».


  L’autòpsia va determinar que tots set havien estat enverinats amb paration. Les autoritats van escorcollar a consciència la casa dels Richardson, però no hi van trobar res. L’endemà hi va haver un nou escorcoll i aquesta vegada es va trobar un sac de paration al cobert. Estrany.


  Pel veïnat va començar a córrer el rumor que James Richardson havia fet una assegurança de vida per als fills i que per això els havia matat. Dos dies després d’enterrar els nens, James va ser arrestat i imputat per set assassinats en primer grau. A la dona també la van arrestar acusada de descuit matern, una imputació que més endavant es va retirar.


  Durant el judici, Gerald Purvis, un venedor d’assegurances, va testificar que havia anat a cals Richardson la nit abans dels assassinats i havia provat de vendre’ls una pòlissa d’assegurances que James no va acceptar per manca de recursos econòmics. Per contrarestar aquest testimoni, la fiscalia va argumentar que el venedor li havia fet a James la impressió que la pòlissa estava en vigor. El corredor d’assegurances va negar l’al·legació, però, sotmès a un intens interrogatori, va admetre que hi havia la possibilitat que Richardson l’hagués entès malament. D’aquesta manera, l’assegurança va esdevenir per a la fiscalia el mòbil dels set assassinats.


  El judici es va celebrar en circumstàncies molt confoses. Les proves eren poc clares i alguns dels testimonis que acusaven James van resultar poc creïbles, però aquell jurat del sud, compost exclusivament per persones blanques, en va tenir prou amb noranta minuts per declarar-lo culpable. El jutge va dictaminar sentència de mort. James, però, es va deslliurar de la injecció letal. El 1972 la seva sentència, i sis-centes sentències de mort estatunidenques més, es van commutar per la cadena perpètua.


  James Richardson es podria a la presó fins que el 1979, Mark Lane, reconegut expert de l’assassinat de John F. Kennedy, es va interessar pel cas Richardson després de conèixer totes les irregularitats que s’havien comès al judici.


  Passats deu anys i molts esforços, Lane va aconseguir reobrir el cas i el Tribunal Suprem de Florida va començar una nova vista l’any 1989. La condemna de James Richardson fou anul·lada. Es va demostrar el perjuri que van cometre diversos testimonis al primer judici, van aparèixer nous testimonis exculpatoris i va quedar clar que la fiscalia havia amagat proves a la defensa.


  A l’edat de cinquanta-tres anys, James va sortir de la Institució Penitenciària de Tomoka a Daytona Beach. Quan la premsa li va preguntar com se sentia després de passar vint-i-un anys a la presó per set crims que no havia comès, va dir: «Trobo que està bé. És meravellós. Trobo que ara tot està bé i que puc mirar endavant per seguir amb la meva vida. Senzillament vull seguir endavant amb la meva vida. És fantàstic sentir-se lliure».


  Aquell matí del dilluns 5 de juny del 1939, Joaquín Rodrigo i Victoria es van sentir lliures de tot càstig. Igual que James Richardson, no van deixar anar ni un mot d’odi o de rancúnia. No es van enrocar en sentiments negatius mentre buscaven els responsables del seu càstig. Ben al contrari, van acceptar el destí, es van sentir bé, van somriure, van confiar en el seu amor i van mirar endavant.


  Com Sísif, com Rodrigo i Vicky o com James Richardson, el meu pare havia rebut un càstig sever. Durant molt de temps em vaig plantejar la meva visió de la divinitat i em vaig empipar amb els déus per tants càstigs sense motiu. Ara, però, en veure l’abraçada eterna de Rodrigo i la seva esposa i en repassar les paraules clares de James Richardson, vaig entendre què em volien mostrar, les moires. Em vaig adonar que havia de fer tot el que fos necessari per arribar a ser com Joaquín Rodrigo i deixar d’assenyalar els déus com a castigadors i el pare com a castigat.


  —La clau és l’espiritualitat —em van dir les moires a cor amb aquelles veus afinadíssimes de tiple, mezzo i contralt.


  Quedava clar que trobar l’espiritualitat no guaria de malalties com l’Alzheimer, ni evitava les morts per més injustes que fossin, però tal com em van dir les deesses del destí:


  —Et reconnecta amb l’ànima —va començar Cloto…


  —… i amb la vida —va seguir Làquesis…


  —… fins i tot amb la mort —va concloure Àtropos.


  No vaig poder contenir un somriure en adonar-me que, com sempre, tenien raó.


  Rodrigo va estirar el braç i va mostrar a Vicky el manuscrit en braille del Concierto de Aranjuez. Abraçats encara, ella el va llegir amb el dit mentre ell li taral·lejava a cau d’orella. Havien perdonat i havien trobat la veritable espiritualitat. La que ens empeny no pas a queixar-nos o a identificar el culpable, sinó a arribar allà on Joaquín Rodrigo havia estat capaç d’arribar. El lloc més pur de nosaltres mateixos. La música. El lloc on l’amor connecta amb els déus. El lloc que va més enllà del cos, més enllà de la salut i més enllà de la malaltia.


  L’exemple de Joaquín Rodrigo em va ensenyar a afrontar el càstig. Aquell home era tan impressionant com el Grand Canyon del Colorado. I és que les aigües i els vendavals no van castigar el Grand Canyon durant centenars d’anys, com se sol dir. No. El van crear. Tots som una creació amb el poder increïble de trempejar les pitjors aigües i els pitjors vendavals de la vida. Si algú hagués provat de protegir el Grand Canyon dels vendavals, avui no existiria. De la mateixa manera, Joaquín Rodrigo va transformar la seva pèrdua en una cosa nova. Es va alliberar del càstig, va trobar la seva espiritualitat en la música i va transformar el seu moment més difícil en una oportunitat per créixer. En el seu pitjor moment es va convertir en un meravellós Canyon del Colorado i va compondre l’obra que havia de fer-lo immortal. En la pitjor hora ens va regalar l’obra més famosa i més representada del repertori espanyol. Una obra que no només ens parlava i ens segueix parlant d’Aranjuez, de Vicky i de la filla perduda, sinó que, com tota la música de Rodrigo, parla de l’Espanya que, tot i que no veia, sentia millor que ningú. L’Espanya de Goya, de Velázquez, de Cervantes, de Dalí, de San Juan de la Cruz, de García Lorca i de tants altres.
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  Bayreuth, 27 de juny del 1891


  Tot a la vida és un joc de rol. Som i interpretem molts papers. Som el fill, la filla, el marit, l’esposa, el pare, la mare, el fillol… Som el comptable, l’estudiant, el taxista, l’empresari, el malalt, l’infermer, el simpàtic, el dur, el que ho sap sempre tot, el que mai no sap res, el destre, el maldestre, el rondinaire…


  Amb independència de quants rols tinguem o interpretem, tots queden vacants a la nostra mort. Rols orfes que, amb consciència o sense, els adopten aquells que es queden. Rols sense amo que vagaregen a la recerca d’un nou hoste. Sovint queda clar qui serà el nou hoste. Algú que hi està predestinat, algú que es farà càrrec de tot amb molt de gust i assumirà com a seus tots els papers vacants per tal que el món segueixi en marxa. Però d’altres vegades no. D’altres vegades no queda tan clar. Quan això passa, discutim i ens preguntem qui es farà càrrec d’aquells rols desemparats. Desconcertats, assignem o se’ns assignen a contracor rols que, amb freqüència, no volem representar.


  Quan el pare va morir van quedar orfes alguns rols. Quan el rei Śuddhodana i Richard Wagner van morir, també.


  Després de la mort del mestre al palau Ca’ Vendramin Calergi de Venècia el 13 de febrer del 1883, Adolf von Groß va viatjar immediatament a la ciutat dels canals. Cosima, la vídua de Wagner, no volia parlar amb ningú, però Von Groß, un astut consultor financer, era pràcticament de la família. Sense dilació, la vídua es va posar en mans del financer per aconseguir el seu objectiu: garantir-se l’herència del seu difunt espòs i, molt especialment, el control del Festival de Bayreuth. I és que Richard Wagner, home molt poc previsor, va morir sense testar. Cosima s’enfrontava a un buit legal i calia maniobrar immediatament per agafar el control del festival que el seu marit havia creat amb la intenció de representar les seves obres i del qual, fins aleshores, s’havien celebrat dues edicions, L’anell dels Nibelungs el 1876 i Parsifal el 1882. Von Groß va elaborar un document equivalent a un testament retroactiu on es nomenava Cosima i el seu fill Siegfried hereus universals del compositor. Aquesta mesura ràpida va ser un cop mestre. Va suposar un fet consumat inqüestionable per a tots els qui aspiraven a ficar el nas a la direcció del festival i va descartar d’una revolada les possibles lluites de poder per aconseguir el control de la situació. A més, i a fi d’evitar qualsevol suspicàcia i com a demostració de seguretat i autoritat, Cosima i Von Groß van donar llum verda al festival del 1883, on es tornaria a oferir el Parsifal de l’any anterior. Amb la natural commoció per la recent desaparició de Wagner, les funcions del 1883 es van dur a terme sota la direcció artística de Cosima, que, des d’aquell moment, es va ensenyorir inqüestionablement del Festival de Bayreuth.


  Quan hi vaig arribar tot just passaven de les quatre de la tarda. No era un dissabte particularment calorós. Els clàssics núvols petits del sud d’Alemanya convertien el cel en la perfecta bandera de Baviera. Aquella que sorgeix de l’himne i que diu: «Die Farben Seines Himmels, Weiß und Blau» (‘Els colors del seu cel: blanc i blau’). Al teatre del festival, Cosima dirigia des de l’escenari els assaigs del Tannhäuser que s’hi representava aquell estiu. Era la primera vegada que l’òpera del trobador medieval s’oferia al teatre que havia pensat Wagner. No vaig trigar ni un segon a reconèixer-la quan la vaig veure. Als cinquanta-tres anys, la seva silueta de cigonya encara era inconfusible. Embolcallada en un llarg vestit negre de màniga llarga, el nas tallat en marbre sobresortia d’aquell perfil alt i prim coronat amb una cabellera recollida i extraordinàriament blanca. A més de Cosima, a l’escenari hi havia el tenor Max Alvary, la soprano Rosa Sucher i un pianista acompanyant. El tenor, en la pell de Heinrich Tannhäuser, i la soprano, que encarnava la deessa Venus, assajaven a les ordres de la senyora de Bayreuth el primer quadre de l’òpera. Aquell que, després del ballet, comença amb Venus que demana al trobador: «Geliebter, sag, wo weilt dein Sinn?» (‘Amor meu, digues-me, en què penses?’).


  Ja feia vuit anys que Wagner havia mort, però n’hi havia prou de veure Cosima dirigint aquell assaig per adonar-se que el marit seguia allà. Cosima va plorar durant molt de temps la mort de l’amor de la seva vida. A voltes va ser una vídua inconsolable. Va patir el que no estava escrit, però, com ja havia passat abans, l’adversitat li va proporcionar l’energia necessària per ressorgir amb més força. I és que les circumstàncies vitals d’aquella dona, filla il·legítima de Franz Liszt i la comtessa Marie d’Agoult, li havien conferit un caràcter a prova de bomba.


  El pianista hongarès i la noble francesa van començar una apassionada història d’amor romàntic. Una d’aquelles típiques del segle XIX. Per tal de fugir de les xafarderies de l’alta societat parisenca, van fugir i es van establir a Ginebra, on la parella va tenir la primera filla, Blandine. Des de la nova llar, van viatjar durant dos anys per tot Europa. Els concerts de Liszt se succeïen sense pausa i l’èxit era arrabassador. Un d’aquells viatges els va dur fins al llac de Como, on Marie, que tornava a estar embarassada, va donar a llum una segona filla. Va ser la vigília de Nadal del 1837. La nena es va dir Francesca Gaetana Cosima. Els més pragmàtics diuen que l’inusual tercer nom que els pares li van donar es devia a Sant Cosme. D’altres de més romàntics, com jo, asseguren que li van posar senzillament perquè havia nascut a la vora del llac de Como. Fos com fos, tots van acabar dient-li Cosima i els dos primers noms, Francesca Gaetana, van esvair-se en l’oblit. Blandine, Cosima i Daniel, el tercer fill de Liszt i Marie, que havia de néixer dos anys més tard, es van criar amb dides mentre els pares viatjaven de triomf en triomf.


  Després de tres fills, Marie, cansada pels constants viatges i per les amables atencions que Liszt dispensava a les innumerables seguidores, va començar a trobar a faltar la seva posició social a París, de manera que va arreplegar els tres nens i se’n va tornar a la riba del Sena. Tenia l’esperança de recuperar el reconeixement de l’alta societat parisenca, però la cosa no va funcionar. Tothom la va deixar de banda. Liszt va reaccionar de seguida i es va presentar a París per reprendre el control dels fills; va instal·lar Blandine i Cosima a la casa que la seva mare, Anna Liszt, tenia a la capital francesa, i es va endur Daniel a Venècia, on les dides el van criar. A París, la mare de Liszt va acollir les petites amb afecte mentre la relació entre el pianista i Marie es refredava definitivament. Amb el temps es van deixar de parlar i van començar a comunicar-se només per mitjà de terceres persones. Fins que Liszt va prohibir tot contacte entre Marie i les nenes.


  Amb la senyora Liszt, Blandine i Cosima, a qui pel seu nas i la seva figura desmanegada li deien l’aneguet lleig, van experimentar per primer cop el plaer de ser estimades per algú. Durant aquells anys les nenes van estudiar al prestigiós col·legi de Madame Bernard. Perquè, tot i la fredor i la formalitat de les relacions que Liszt va mantenir amb les filles, el virtuós sempre es va preocupar que tinguessin tot el que els calia i que rebessin una bona educació.


  Quan a començaments del 1850 Liszt es va assabentar que Marie, la mare de les nenes, les havia visitat en secret al col·legi, va decidir treure-les de l’escola i deixar-les sota la supervisió educativa i la vigilància a temps complet de la senyora Patersi. Blandine i Cosima van anar a viure amb ella i durant cinc anys interminables es van sotmetre a una espartana educació humanística. Amb ella van aprendre a llegir i a estimar els clàssics; van estudiar la musicalitat del francès matern, els secrets intricats de l’alemany i la simplicitat meravellosa de l’anglès; van rebre classes de piano; van visitar amb regularitat el Louvre per admirar les grans obres d’art, i van assistir als debats de l’Assemblea Nacional Francesa per aprendre l’ofici de l’eloqüència.


  El 10 d’octubre del 1853 Liszt va fer una visita a les filles. Era la primera vegada des del 1845. Després de vuit anys sense veure-les, es va sorprendre de com havien crescut. Cosima, que aleshores tenia quinze anys, era tan alta i tenia un coll tan estirat que ja no li deien l’aneguet lleig, sinó la cigonya. El pare va arribar acompanyat de la seva mare i dos amics: Hector Berlioz i Richard Wagner. Berlioz, fidel al seu costum, va observar un discret silenci durant tota la reunió. Wagner, per la seva banda, i també fidel al seu costum, va fer exactament el contrari i no va deixar de parlar ni un sol moment dels grans projectes artístics que tenia. Va ser el primer cop que Cosima va veure Wagner. Un encontre que li va deixar una forta impressió.


  Liszt s’hi va quedar una setmana. Set dies somiats per Cosima al costat del seu famós pare recuperat: l’intèrpret més idolatrat d’Europa. Set jornades durant les quals Cosima va poder observar i admirar com els dits del millor virtuós del món lliscaven pel teclat del seu piano Erard. Set dies per quedar enamorada del geni hongarès. Set dies per ser la filla del déu més gran de l’Olimp i per estirar orgullosa el seu coll de cigonya cada cop que sortia a passejar amb ell pels carrers de París.


  Després d’alguns encontres esporàdics més, Liszt va determinar que a les filles els aniria bé un canvi d’aires. El pianista les va traslladar a Berlín sota la tutela de Franziska von Bülow, el fill de la qual, Hans, deixeble seu, era un pianista extraordinari i un director d’orquestra encara millor. El pla de Liszt estava pensat de dalt a baix: Franziska s’encarregaria de seguir amb l’educació de les filles, mentre que Hans els faria classes de piano.


  Hans von Bülow, un freak absolut de Richard Wagner i la seva música, es va enamorar ben aviat de les habilitats pianístiques de Cosima. Després d’unes quantes classes, i com qui no vol la cosa, la parella va començar a sentir una mena d’atracció mútua. Quelcom semblant a comprensió, companyonia, enteniment, afinitat. Quedava clar que no era amor el que sentien, però tot i així van decidir casar-se. Per a ell, ella era la filla de Franz Liszt. Per a ella, ell era l’alliberament de la rígida educació a què estava sotmesa i el començament d’una vida nova. Després de les noces, tots dos van pensar que no hi havia millor manera de passar la lluna de mel que en companyia de Wagner, a qui tant veneraven. De manera que, acabats de casar, van viatjar a Zuric per trobar-se amb l’enamoradís mestre. El darrer dia de l’estança dels nuvis a Suïssa, Cosima va deixar de banda les bones maneres. No se’n va poder estar més i es va llançar als peus del compositor de Leipzig. Ben bé com si fos una fan de Justin Bieber, se li va agenollar al davant, plorant d’emoció, per besar-li les mans. I és que és inútil mirar de resistir-se al poder de les moires. Unes deesses del destí que, múrries com eren, feia un temps que feien trenes amb els fils de Richard i Cosima. Una trena feta a consciència que va propiciar el que era inevitable.


  Cosima, refinada parisenca de pro, mai no es va trobar còmoda a Berlín, que se li feia massa provincià. Hans von Bülow viatjava pels països germànics dirigint la música de Wagner i deixant la seva dona sola durant llargues temporades. Llargs períodes en què Cosima no deixava de pensar en el seu amor. Durant aquells anys a Berlín, Cosima va donar a llum les dues primeres filles, i el 28 de novembre del 1863, mentre Hans era de viatge, Wagner es va presentar a la ciutat dels rius i els llacs. El desig del déu Eros se’ls menjava. La seva fogositat romàntica era incontenible. Es van veure, parlar, olorar, besar, estimar i, entre llàgrimes, es van declarar un amor incondicional. Res ja no els podia aturar. Res no els podria separar. Així, Wagner es va empescar un pla per tenir Cosima sempre al costat. El compositor, que aleshores vivia a Munic sota els auspicis del rei Ludwig II de Baviera, va encoratjar Hans a acceptar el càrrec de mestre de capella a la capital bavaresa. Naturalment Von Bülow va seguir el consell de l’admirat Wagner i va agafar la feina. Ell i Cosima es van mudar a Munic molt a prop de casa del mestre. La jugada era perfecta. Mentre Hans viatjava, dirigia i difonia la música del geni de Leipzig, Cosima i Richard s’estimaven en secret.


  En tornar d’un dels viatges, Hans va sorprendre la seva dona al llit de Wagner. Tots tres van quedar atònits, però no hi va haver cap escena. Ni crits ni retrets. El director d’orquestra no va demanar cap explicació. Ho va entendre. Tan gran era l’adoració que Von Bülow sentia per Wagner. Nou mesos després, com un rellotge, Cosima va donar a llum Isolde.


  Hans von Bülow va acceptar Isolde com si fos la seva pròpia filla. Li va donar el seu cognom i el seu afecte. Tot i que res ja no seria mai el mateix, tots es van esforçar per mantenir les formes i seguir amb les seves vides com si no hagués passat res. Encalçat per controvèrsies econòmiques amb el rei Ludwig II, Wagner va abandonar Munic i es va instal·lar a vil·la Tribschen, davant del llac dels quatre cantons de Lucerna. Instal·lat a la seva nova llar, el compositor va convidar els Von Bülow i els seus fills a passar-hi l’estiu. Així ho van fer. Amb l’arribada de la tardor, Cosima es va quedar a Tribschen amb els nens i Hans va marxar per seguir treballant. Igual que abans, novament com un rellotge, nou mesos després, Cosima va parir la segona filla de Wagner: Eva.


  A desgrat de tot, i malgrat que la relació entre Wagner i Cosima ja era de domini públic, els tres implicats en el triangle van insistir a mantenir les aparences. Va ser així fins a un punt tal que Wagner va triar Von Bülow per dirigir l’estrena de Die Meistersinger von Nürnberg (‘Els mestres cantors de Nuremberg’) a Munic l’any 1868. Finalment, uns mesos després de la reeixida estrena, la situació va esdevenir tan surrealista que Cosima va decidir que havia arribat l’hora d’arreglar les coses. Va demanar el divorci al seu marit. Ell va refusar i, durant un temps, es va negar a acceptar el que era inevitable. De fet no va ser fins al 1869, quan va néixer Siegfried, el tercer fill de Wagner i Cosima, que Hans von Bülow es va doblegar al destí i va acceptar divorciar-se de la seva dona. Sense rancúnia, i amb el cor sempre ple de veneració infinita envers Wagner, va escriure a Cosima:


  
    T’has estimat més consagrar els tresors del teu cor i de la teva ment a un ésser superior. Lluny de censurar aquesta decisió, no puc fer altra cosa que beneir-la.

  


  Després del divorci Hans von Bülow es va fer a un costat. Mai més no es va atrevir a parlar amb Wagner i havien de passar molts anys abans no tornés a trobar-se amb la seva exdona.


  Richard Wagner i Cosima Liszt es van casar el 25 d’agost del 1870 a Lucerna. Una unió que, tot i les constants infidelitats del compositor, va durar fins al final gràcies a la consistència de la trena que les moires havien teixit amb els fils de les seves vides.


  Aquella tarda del dissabte 25 de juny del 1891 Cosima seguia a l’escenari donant instruccions als cantants. La platea estava deserta i en penombra. Sobre l’escenari a mig il·luminar només quedaven ella, Rosa Sucher, Max Alvary i el pianista. Entre bastidors es deixava veure algun tramoista despistat, un partiquí perdut i un regidor d’escenari que prenia notes. Tot i que les dues cantants que tenia al davant eren alemanyes, Cosima els corregia de manera obsessiva la perfecta dicció de l’idioma. La disciplina i el rigor que aplicava a l’hora de dirigir els actors era molt especial i difícil de suportar, però tots en seguien les instruccions al peu de la lletra. Ningú no gosava protestar. Quant als moviments escènics, insistia que no es fessin més gestos que els estrictament necessaris. Posicions pràcticament fixes per a Tannhäuser i Venus. Gairebé com si fossin estàtues humanes, els obligava a mantenir posats estàtics durant llargs minuts. Corregia amb precisió germànica els grans dots interpretatius de Rosa Sucher i li indicava el gest precís que havia de mostrar la seva Venus. El mateix que la Venus de Milo. Igual que aquella estàtua de marbre blanc que tantes vegades havia vist de petita al Museu del Louvre quan la senyora Patersi la duia a admirar les grans obres d’art.


  Cronos, tità del temps, va derrotar el seu pare Urà, tità del cel, tallant-li els genitals amb una falç adamantina. Després de llençar els testicles al pèlag marí, la sang d’Urà es va barrejar amb l’escuma del mar al costat de les platges xipriotes de la ciutat de Pafos. Enmig de l’escuma de les onades es va obrir una petxina d’on va néixer una donzella adulta amb tots els atributs. Una bellíssima dona pintada de manera magistral pel geni de Sandro Botticelli. Una deessa incomparable: Venus, Afrodita per als grecs. Deessa de la bellesa, de l’amor carnal i del desig. Una deessa que, segons Wagner, habita les profundes coves que perforen el Venusberg (mont de Venus). Grutes plenes de sirenes i nimfes que ballen per distreure la deessa de la passió i el seu amant Tannhäuser.


  Quan comença l’òpera, Venus jau provocativament mentre el trobador, agenollat davant seu, deixa reposar el cap a la seva falda ineludible. Després d’una pèrdua terrible, el cavaller vagareja desesperat pels boscos fins que arriba a la muntanya de Venus, on el cantor es refugia seduït pels encants irresistibles de la deessa. Com si ell mateix fos un déu, gaudeix de tots els plaers de la vida, agafa la lira i canta per enaltir el poder carnal de Venus.


  
    Dir töne Lob!


    Die Wunder sei’n gepriesen,


    Die deine Macht


    Mir Glücklichem erschuf!


    Die Wonnen süß,


    Die deiner Huld entsprießen,


    Erheb mein Lied in lautem Jubelruf![021]

  


  Però hi ha alguna cosa que atura el cant. Alguna cosa no va a l’hora. Les notes alegres es tornen preocupades a la tonalitat de la bemoll menor. La tonalitat on tots els bemolls de l’armadura anuncien els seus dubtes.


  
    Doch sterblich, ach bin ich geblieben,


    Und übergroß ist mir dein Lieben.


    Wenn stets ein Gott genießen kann,


    Bin ich dem Wechsel untertan;


    Nicht Lust allein liegt mir am Herzen,


    Aus Freuden sehn’ich mich nach Schmerzen.


    Aus deinem Reiche muß ich fliehn


    O Königin, Göttin! Laß mich ziehn![022]

  


  Tannhäuser aprecia els plaers carnals de Venus, adora viure al seu costat com si fos un déu de l’Olimp, però alhora se sap mortal. D’alguna manera intueix que no és al lloc que li pertoca. Per això demana a la deessa que el deixi marxar. Ho té tot, però troba a faltar el patiment de l’amor d’una mortal. Desitja l’amor que li ofereix la puríssima Elisabeth. Heinrich Tannhäuser representa l’home confós, l’home que vaga perdut i no sap quin rol ha d’adoptar a la vida. Es debat constantment entre dos amors. Quan en té un vol l’altre, i quan aconsegueix l’altre no deixa de pensar en el primer. No sap qui és ni què ha de fer.


  Era precisament per això que Cosima era tan capaç de dirigir aquella òpera. Era precisament per allò que les sàvies moires m’hi havien dut, fins allà. En observar-la des de la corbata de l’escenari, n’hi havia prou de veure l’energia amb què dirigia per adonar-se que ella no en tenia pas, de dubtes. N’hi havia prou d’observar-la un minut per adonar-se que ella sí que sabia quin era el seu rol a la vida.


  Ho va saber sempre. En vida de Wagner va estar sempre al seu costat contra vent i marea de forma incondicional, i quan va morir, va decidir, sense pensar-s’hi ni un segon, assumir i fer seus tots els rols que el marit havia deixat orfes. Gràcies a la seva determinació, el món wagnerià i Bayreuth van seguir girant amb la seguretat que no s’aturarien. Cosima es va convertir en la reencarnació de Wagner.


  Aquella va ser la seva darrera reencarnació. Va néixer a la seva última vida en un bosquet de conte de fades al peu dels contraforts de l’Himàlaia, després de deu mesos d’embaràs. Cobert pels arbres, que es van plegar sobre la mare per tal de protegir el part, va venir al món sense dolor en una nit calorosa en què la deessa Selene, la lluna, brillava plena. Va néixer amb els ulls ben oberts i amb plena consciència de qui era. La seva pell resplendia com Apol·lo i, després d’uns instants, com per encantament, es va posar dempeus i va començar a caminar. Va fer set passes, ni més ni menys, i allà on trepitjava brollaven a l’instant flors de lotus.


  Siddhartha, que vol dir ‘aquell que es realitza en la veritat’, és el nom que va rebre aquell nen que va venir al món envoltat d’una estranya ventura. Els bramans van profetitzar que Siddhartha tindria totes les qualitats per assolir la saviesa definitiva. Van profetitzar que si el príncep triava el camí religiós alliberaria el món de patiment, però van afegir també que si mai no sortia del palau es convertiria en el més gran dels reis. Ambdues coses eren plenes de grandesa i de glòria, però no hi havia dubte que era la segona la que desitjava el cor del rei. Si el fill el succeïa i es convertia en un gran sobirà, no s’havien de preocupar de res. Però si el príncep marxava de palau per convertir-se en un buda, el regne quedava sense hereu. El rei va decidir fer el que calgués per tal que les coses prenguessin el rumb desitjat. Va aïllar el príncep del món amb tota cura i va ordenar que eixamplessin els murs de palau i l’envoltessin de luxe i de plaers. Si el príncep no tenia res a desitjar, va pensar el rei, mai no se li acudiria de fugir de palau.


  Dones bellíssimes acompanyaven el príncep a tota hora mirant d’entretenir-lo, distreure’l i fer-li a mans tots els plaers que pogués desitjar. La residència de Siddhartha era feta de sumptuoses cambres ricament moblades, terrasses i jardins curulls de les flors més belles. Quan alguna vegada el príncep mostrava el desig de sortir de palau, el seu pare, el rei Śuddhodana, ho arranjava tot. Encarregava als servents que netegessin i decoressin els camins i traguessin de la vista tot allò de lleig o desagradable que pogués torbar l’estat d’ànim del seu fill. Així es va fer sempre i tot anava d’acord amb el pla del rei. Un dia, però, quan Siddhartha ja passava amb escreix dels vint anys, va sortir de palau en secret. En companyia del seu criat Chandaka, havia pensat d’anar a passar les hores de la tarda en un jardí no gaire llunyà. Al camí, a la vora de la carretera, van trobar un home amb l’esquena corbada per l’edat. En veure’l, el príncep es va estranyar. Aquell home sense dents ni cabells tenia el rostre arrugat. Caminava amb dificultat i amb ajuda d’un bastó. Chandaka va explicar a Siddhartha que allò que li passava al vell no tenia res d’estrany.


  —Tots ens fem grans, missenyor —li va dir—. Tots patim el pas del temps. Amb els anys ens pansim, ens marcim i ens quedem sense cabells.


  Quan el príncep va sentir l’explicació del criat va quedar tan torbat que va decidir tornar a palau.


  En una altra sortida Siddhartha va veure un home malalt. Jeia a la vora del camí amb el rostre pàl·lid. Tenia el cos demacrat, ple de nafres i crostes. En veure’l, el príncep ho va preguntar a Chandaka.


  —És un malalt, oh príncep —li va dir—. Ningú no està lliure de la malaltia. Tots estem exposats a perdre la salut.


  Novament, en sentir l’explicació del criat, el príncep va quedar tan torbat que va decidir tornar a palau.


  En una tercera ocasió, Siddhartha va ensopegar amb un seguici fúnebre. Va veure un cos inert que duien en una llitera coberta de flors grogues. Al darrere hi anaven familiars que ploraven i es lamentaven. Li va demanar a Chandaka que li expliqués aquell espectacle tan horrorós.


  —Mon príncep, l’home que jeu a la llitera és mort —li va dir—. La seva vida ha arribat al final. Tot el que neix, sense excepció, ha de morir.


  Una altra volta, en sentir l’explicació del criat, el príncep va quedar tan torbat que va decidir tornar a palau.


  En una quarta ocasió, un captaire li va sortir al pas a Siddhartha. El seu posat era honest i el seu aspecte pobre irradiava serenor. Impressionat per aquella visió, va preguntar a Chandaka qui era aquell home.


  —És un home sant que ha renunciat a la vida mundana, oh sire —li va dir—. Erra sense llar i es dedica a la meditació i l’austeritat. No té res i només demana l’aliment diari.


  Una vegada més, en sentir l’explicació del criat, el príncep va quedar tan torbat que va decidir tornar a palau.


  Després d’aquestes quatre visions, Siddhartha, que ja havia fet vint-i-nou anys, va prendre consciència del patiment humà, de la igualtat entre tots els homes i de la futilesa de l’existència. Estava decidit a marxar de palau i començar una nova vida, però no volia fer-ho sense el permís del pare. Per això, una nit el príncep hi va parlar. «Pare, vinc a demanar-te quatre coses», li va dir. El rei va fer que sí i es va disposar a escoltar el fill. «Pots garantir-me que mai no envelliré, que mai no emmalaltiré, que mai no moriré, que mai no m’envairà el desig, l’odi, l’avarícia o la violència?». El rei Śuddhodana no va saber què respondre a l’estranya pregunta del seu hereu. Quequejant, li va respondre que no li podia garantir el que no era a les seves mans. El va convidar a ocupar el seu lloc i fer-se càrrec del regne. El va encoratjar a governar sobre totes les seves riqueses, palaus, cases i gents. El va animar a regnar amb benevolència sobre tots els súbdits. Però davant la insistència del fill, que volia una resposta a la pregunta, el rei va haver d’admetre que no li podia donar el que demanava. «Aleshores, deixa’m marxar i cercar les respostes», li va dir Siddhartha. Totalment indefens i sense cap argument a favor, el rei li va respondre: «Només tu saps el que et convé». Siddhartha va prendre aquelles paraules com el permís patern que li calia i una nit d’estiu i lluna plena, igual que la del dia que va néixer, el príncep va marxar de palau definitivament. Tothom dormia profundament: el rei, les dones, els nens, els guardians, els capitans. Fins i tot els qui estaven de servei semblava que dormien amb una son ben pesant. Amb gran sigil va despertar el seu criat i li va ordenar d’ensellar el seu cavall favorit i seguir-lo. Va muntar l’animal, va abandonar el palau i es va dirigir al sud.


  Des d’un turó verd es va tombar per fer una última ullada a la llar. Des de la distància va observar uns minuts el palau on havia viscut aïllat del món. Amb posat seriós va deixar enrere el seu passat de príncep i el futur rol de rei. Va estirar les regnes i va seguir cavalcant fins a l’alba. Després de travessar un rierol va desmuntar i es va despullar de tots els seus abillaments de seda i dels ornaments, les joies i les distincions reials. Amb l’espasa de Chandaka es va tallar la cua reial que li coronava el cap. Va ordenar al criat que retornés el cavall i la diadema reial al rei Śuddhodana i, amb una abraçada, va desaparèixer.


  En un instant Siddhartha havia passat de príncep a mendicant asceta. En un instant Siddhartha va fer material la renúncia als drets dinàstics. En un sol instant Siddhartha va deixar de banda tots els rols que se li suposaven.


  Quan el meu pare va morir per primera vegada, quan ens va oblidar, tots els seus rols van quedar vacants. Ell havia estat paterfamilias, homo sui iuris, i sota el seu control hi havia els béns i les persones de la família. Havia estat el cap, el qui ho sabia tot, el qui ho feia tot. Havia estat qui havia planificat tot el meu futur. Ell i jo érem els únics «homes» de la família. Quan va marxar em vaig quedar sol i, per alguna estranya raó, la resta van donar per fet que jo, d’alguna manera, ocuparia tots els rols que ell havia deixat orfes. Adoptar totes les seves funcions, sense ni un mot de ningú, era com una mena d’obligació o de deure. Se suposava que ho havia de fer per ser l’últim «home» de la família.


  Durant molt de temps em vaig debatre entre rols que se m’amuntegaven. Quins havia d’assumir? Quants? Per què? Com els encaixaria, a la meva vida? Mirant de trobar una solució de compromís que tingués tothom content, feia temps que estava entre mitges tintes i sense decidir-me. Com si fos el trobador Tannhäuser, volia quedar bé amb tothom i no sabia què fer. No sabia com desfer-me d’aquella suposada obligació, d’aquell suposat deure.


  Allà, davant Cosima Wagner, Venus i Tannhäuser, i amb el pensament posat en el buda Siddhartha, havia arribat el moment de decidir-me. El moment de saber què fer amb el dol dels rols orfes del pare. Les moires m’havien dut fins a l’escenari de Bayreuth per prendre una decisió definitiva sobre el joc de rol de la meva vida. Tenia la sensació que a casa tothom esperava que fes el mateix que Cosima. Tothom esperava que em convertís en la reencarnació del pare. El nou oracle de la família.


  El rellotge havia avançat. A les set en punt, amb escrupolosa puntualitat germànica, Cosima va donar l’assaig per acabat. Se la veia satisfeta. Va encaixar amb els cantants amb una força gairebé masculina mentre el pianista s’afanyava a tancar el piano per no ser l’últim de marxar. L’escenari va quedar buit. Els tramoistes i el regidor van apagar els llums i van desaparèixer darrere seu. En menys d’un minut em vaig trobar tot sol a la immensitat de l’esquerp escenari de Bayreuth. Vaig quedar immòbil uns segons enmig de la foscor per apreciar com respirava el teatre, per sentir-ne l’olor, per tocar-ne el buit. A poc a poc, molt a poc a poc, vaig arrencar algunes passes prudents per sentir el cruixit màgic dels taulons de l’escena sota els peus. De cara a l’enorme penombra de la platea em vaig aturar en veure la lluentor del ulls brillants de les moires.


  Cloto, la dels ulls verds, i Làquesis, la dels ulls blaus, m’havien mostrat que, si bé Cosima i Siddhartha havien pres decisions ben antagòniques, tots dos s’havien convertit en autèntics oracles. La gent hi acudia per trobar respostes a les preguntes que els angoixaven. Àtropos, la dels ulls vermells, m’havia mostrat que Tannhäuser, ben al contrari, s’havia convertit en irrellevant per no ser capaç de saber quin rol adoptar a la seva vida. Totes tres, juntes, em miraven fixament en espera que prengués una decisió. Fos quina fos, el que calia era prendre-la i no demorar-la més. No endarrerir-la amagat en solucions a mig fer o de compromís que, com li passa a Tannhäuser, no satisfan ningú. Ni tan sols un mateix.


  O bé reencarnar-me en el meu pare, o bé seguir el meu jo. O fer com Cosima, o fer com Siddhartha. O blanc o negre, mai gris, com Tannhäuser.


  Amb els sis ulls de les deesses clavats en mi, vaig decidir-me. Aquells ulls plens de vida es fonien en un de sol. La barreja del verd de Cloto, el blau de Làquesis i el vermell d’Àtropos produïa un blanc puríssim. Un blanc brillant que semblava un estel al firmament de Bayreuth. L’estel al qual canta Wolfram von Eschenbach, el baríton cavaller trobador de l’òpera de Wagner que, igual que Cosima i Siddhartha, sí que sap quin és el rol que li pertoca al joc de la vida.


  Vaig decidir seguir el meu jo. Vaig decidir que, per més que els altres entenguessin que la meva obligació o el meu deure era adoptar els rols orfes del meu pare, no podia reencarnar-m’hi. Em vaig adonar que, tot i que ja no hi fos, el pare seguiria sent el pare. Em vaig adonar que els rols del pare eren seus i de ningú més. Vaig comprendre que m’estimava més seguir amb el rol de fill. Vaig decidir que no seria com Cosima. Vaig triar ser com Siddhartha i no reencarnar-me en el pare. Dret a l’escenari del teatre pensat per Wagner, vaig plantar els peus a terra amb tanta força com vaig poder. Seguir el meu jo, allò era el que havia triat, sí. A diferència del buda, però, no volia marxar sense acomiadar-me. De manera que, arrelat al terra, vaig inspirar pel nas fins a sentir els pulmons plens d’aquell aire tan especial. Vaig eixamplar les costelles i, mentre mirava de sostenir tot aquell cabal amb el diafragma, vaig cantar, com Wolfram von Eschenbach, al meravellós estel que les moires conformaven al meu davant per mostrar-me el camí.


  
    Da scheinest du, o lieblichster der Sterne,


    Dein Sanftes Licht entsendest du der Ferne;


    Die nächtige Dämmerung teilt dein lieber Strahl,


    Und freundlich zeigst du den Weg aus dem Tal.[023]

  


  Després de les frases inicials, l’ària segueix amb un moderato sempre piano en sol major. Un preciós moderato en què, amb tot l’afecte de què vaig ser capaç, vaig parlar amb el pare per explicar-li que, al joc de rol de la meva vida, volia seguir el meu jo, volia seguir sent el fill. Quaranta compassos per demanar-li a l’estel del vespre, a les moires del destí, que dugessin el missatge al meu pare i el protegissin en el viatge a l’Olimp.


  
    O du, mein holder Abendstern,


    Wohl grüßt ich immer dich so gern:


    Vom Herzen, das er nie verriet,


    Grüße er, wenn er vorbei dir zieht,


    Wenn er entschwebt dem Tal der Erden,


    Ein seliger Engel dort zu werden![024]

  


  Quan vaig acabar, les moires van tancar els ulls i l’estel es va apagar. A la foscor penetrant de l’escenari de Bayreuth, després d’haver pres aquella decisió, vaig deixar perdre la mirada en la penombra, vaig respirar tan lentament com vaig poder i em vaig sentir millor que mai.
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  Torre del Lago, 1 d’agost del 1909


  La capacitat d’astorar l’home que posseeixen molts fenòmens naturals és la raó que alguns hagin esdevingut mites, com ara l’arc iris. Moltes cultures han imaginat l’arc iris com un símbol ancestral diví: els jueus, els nòrdics, els celtes, els tibetans, els romans i, és clar, també els grecs. Per a ells, l’arc iris era el pont que unia el regne dels déus i el dels homes. El pont pel qual un preciós àngel alat, la deessa Iris, anunciava i transportava els missatges dels déus, dels herois i dels homes.


  A la Ilíada, Homer va atorgar a Iris un paper important. El seu nom va servir al poeta per designar tant el fenomen atmosfèric com la personificació de la deessa que el produïa en travessar el cel volant. Per a Homer, Iris era lleugera com l’aire i ràpida com el vent. Segons el poeta era com un àngel amb ales de colors, brillants gairebé sempre i de tons de safrà en ocasions. La deessa, en compliment del paper de missatgera a les ordres de Zeus i Hera, procurava el bon enteniment entre els personatges que connectava, estimulava desitjos al cor dels mortals i transformava la seva aparença per tal que les missives que duia fessin l’efecte desitjat.


  Ella també fou un àngel, també fou una missatgera. Igual que Iris, era guapa, càndida, amable i servicial. Pràcticament perfecta. Només tenia setze anys quan va entrar al servei dels Puccini. Doria Manfredi havia acceptat el treball contra el desig de la seva família. A Torre del Lago tothom l’havia avisada del mal geni d’Elvira, la dona de Giacomo Puccini. L’havien previnguda sobre la seva predisposició a una gelosia patològica i sobre la susceptibilitat de Puccini als encants femenins. Ella, però, va acceptar la feina. Així com Iris va estar al servei de Zeus, l’admiració de Doria per Puccini la va posar al servei del compositor.


  En un primer moment es va convertir en la infermera de Puccini. El va cuidar durant la convalescència després de l’accident d’automòbil que el compositor havia patit el 1903. A partir d’allà es va fer responsable de moltes feines de la casa i va acabar sent gairebé imprescindible. Una autèntica joia domèstica. Després de cinc anys de treball exemplar, la ment d’Elvira va començar a tenir sospites de «conducta immoral» entre el seu marit i Doria.


  Elvira va iniciar una cacera de bruixes. Va començar a llançar acusacions contra la jove, argumentant proves de la seva mala conducta i escampant que l’havia sorpresa in fraganti amb el marit. Tot fals, tot mentida. És cert que Puccini tenia fama de seductor i que en ocasions havia lliscat pel tobogan de la infidelitat per tal de trobar la inspiració. És cert que Doria sentia una admiració extrema per ell. Però allò era tot. Puccini mai no li va posar la mà al damunt, ni per la carícia més innocent. Però Elvira l’odiava. La va acomiadar i, no satisfeta amb allò, recorria Torre del Lago i la perseguia pels carrers mentre li deia perduda, arrossegada, puta i meuca. Fins i tot va parlar amb el capellà local, el pare Michelucci, per tal que abandonés el poble.


  Espantat pel comportament de la seva dona, Puccini va decidir allunyar-se’n i va fugir a l’hotel Bellevue de París una temporada. L’ambient a Torre del Lago s’havia tornat irrespirable. Però, tot i la calma que va trobar a la capital francesa, no podia concentrar-se ni treballar en l’òpera que aleshores el tenia ocupat: La fanciulla del west (‘La noia de l’oest’). La composició de l’òpera se li entravessava i a penes avançava. L’insomni es va apoderar d’ell i es va veure obligat a prendre barbitúrics. Compondre a París li era impossible. Havia de seguir treballant i només hi havia un lloc on podia fer-ho. A Torre del Lago, al seu estudi, assegut al davant del seu piano. Només allà trobava l’ambient ideal per treballar. Va aprofitar que la dona era a Lucca, fent una visita a la seva mare malalta, per tornar. Per mirar d’alleujar les coses una mica, Puccini va escriure una carta a Doria i s’hi va veure en secret un parell de vegades. Estava demacrada i desesperada; el compositor va quedar destrossat i se’n va compadir.


  Puccini va pensar a marxar d’allà i començar una nova vida lluny de la seva esposa. Fins i tot va pensar en el suïcidi. Se sentia empaitat per Elvira. Era com si l’espiés. Se sentia presoner i sense aire a la seva pròpia casa. Sense llibertat i sense la calma necessària per treballar en la nova òpera, necessitava fugir. Però, com marxar de l’únic lloc on era capaç de compondre?


  Elvira va seguir empaitant Doria. Amb prou feines havia sortit de casa que l’escridassava amb calúmnies per tot el poble. L’amenaçava d’ofegar-la al llac. Puccini i els seus amics van mirar de calmar-la, però no va servir de res. Estava enfurismada. Li van dir que podia estar satisfeta ara que la pobra noia ja no treballava a la casa. Però ella s’hi va entestar. Al final, la pobra Doria, davant l’infern i la deshonra que vivia, va decidir posar fi a la seva vida. El 23 de gener del 1909 va prendre unes pastilles de sublimat corrosiu a casa la seva mare i, després de cinc dies i cinc nits de turment terrorífic, va morir.


  Tot el poble es va tornar contra els Puccini. En un intent d’esclarir els fets, les autoritats van ordenar un examen mèdic del cadàver de Doria. El resultat fou concloent: Doria Manfredi era virgo intacta.


  Elvira va haver de fer-se fonedissa. Va marxar a Milà amb el seu fill. La família de Doria va emprendre una acció judicial contra la dona del compositor per difamació pública. Puccini va mirar de convèncer amb diners la família de Doria perquè retiressin la demanda, però van refusar l’oferiment de ple. La demanda va seguir endavant. Era tal la ràbia de la família Manfredi, que el germà de Doria va jurar que mataria personalment Elvira si la causa judicial contra ella fracassava.


  Entre les proves documentals de l’acusació que es van exposar al judici hi va haver dues cartes de Puccini que havien de resultar decisives. La primera, la carta que Puccini va escriure a la mateixa Doria:


  
    Sé que tinc la consciència tranquil·la respecte de tu i estic desolat de veure’t sacrificada i calumniada d’aquesta manera. Declaro amb franquesa que sempre has estat bona minyona a casa meva. Ningú no pot dir res de dolent de tu. Qui ho fa, menteix i comet la més gran injustícia […].

  


  I la segona, una carta que Puccini va escriure a la mare de Doria.


  
    No hi ha una engruna de veritat en tots els rumors que circulen. […] Sempre vaig considerar la seva filla com un membre de la família.

  


  Es va trobar Elvira culpable de tres càrrecs: difamació per calúmnies, amenaça de mort i violència. Fou condemnada a cinc mesos i cinc dies de presó, a una multa de 700 lires per danys i perjudicis i al pagament de totes les costes.


  Però, malgrat tot, malgrat les proves, Elvira seguia encaparrada. Seguia sospitant i mai no va perdonar el seu marit. Sempre el va considerar culpable. Sempre va creure que tenia raó i, fins al final dels seus dies, tot i que no ho podia demostrar, es va entestar a creure que hi havia hagut alguna cosa entre el seu marit i Doria, algun affaire estrany.


  Aquell primer d’agost era un dia calorós de tempesta d’estiu. Plovia a bots i barrals. Encaixonat entre el llac de Massaciuccoli i el mar de Ligúria, Torre del Lago és un lloc curiós. Un lloc d’aquells que val la pena visitar. Amb el llac al davant i el mar a l’esquena, la humitat s’ensenyoria de l’ambient a Villa Puccini i feia insuportable la calor estival. Al seu ampli estudi, que gairebé ocupava tota la planta baixa de la casa, Puccini, vestit amb l’elegància de sempre, fumava amb ansietat, com pres dels nervis. Assegut davant del teclat del seu piano vertical Förster mirava d’escriure, sense gaire fortuna, un fragment del duo del primer acte entre Johnson i Minnie, la protagonista de La fanciulla del west. La propietària del Polka Saloon, un tuguri de mala mort situat en un campament miner de les muntanyes californianes de Sierra Madre durant els anys de la febre de l’or. Entre totes les protagonistes de Puccini, potser és Minnie la més desconcertant. Una mena de bella cantinera bergant capaç de fer anar el revòlver i servir whisky als miners amb la mateixa habilitat. Amb tot just trenta dòlars en educació, com canta ella mateixa al primer acte, és capaç de fer trampes a les cartes, però s’ofèn per la més petita indecència. Amb un baix concepte de si mateixa, aspira a una vida més elevada i vol trobar la redempció en la puresa de l’amor. En definitiva, una bella dona feta a si mateixa que sobreviu assetjada en un món d’homes.


  
    Io non son che una povera fanciulla


    oscura e buona a nulla:


    mi dite delle cose tanto belle


    che forse non intendo…


    Non so che sia, ma sento


    nel cuore uno scontento


    d’esser così piccina,


    e un desiderio d’innalzarmi a voi


    su, su, come le stelle.[025]

  


  Puccini mirava de trobar una vena melòdica que se li resistia. La passió melòdica que l’havia fet milionari li fugia entre un garbuix orquestral d’harmonies, molt belles però molt complicades. Alguna cosa al seu cor l’inquietava i l’oprimia. Alguna cosa li voltava pel cap a aquell home que impedia que la melodia acudís al seu reclam. Era estrany. Ara que tothom sabia que Doria era pura i que ell no l’havia tocat, hauria de sentir-se més tranquil. Hauria de ser capaç de compondre amb desimboltura. Però no era així. Alguna cosa passava. Alguna cosa el tenia capficat.


  I és que en realitat la història era força més complicada del que tothom a Torre del Lago creia. Molt més del que els tribunals havien fallat quan van tancar el cas. Altrament… com era possible que, tot i les evidències, Elvira seguís entestada i sospités encara del seu marit? Altrament… per què Doria mai no es va defensar de les acusacions i va estimar-se més morir que parlar? Veient com patia Puccini per compondre La fanciulla del west, les moires em van obrir la ment per fer-me entendre el que passava.


  Sí, Puccini tenia una amant. Es deia Manfredi, igual que Doria. Però no era ella. Era la seva cosina: Giulia Manfredi. Una relació que havien mantingut totalment en secret. Ningú al poble en sabia res. Només una persona coneixia la relació. Doria. La petita, dòcil i servicial Doria, sempre disposada a obeir el seu admirat senyor, era la missatgera de l’amor. L’encarregada de dur a la seva cosina les cartes que el compositor li escrivia.


  Puccini sempre necessitava inspirar-se en alguna cosa o en alguna persona per compondre. Escorat en la batalla que li plantejava el llibret de La fanciulla del west, va trobar en Giulia el model de la seva heroïna operística. Igual que Minnie, Giulia era la propietària d’una taverna farcida d’homes. El local, fet amb troncs d’arbre, es deia Lo Chalet da Emilio i es trobava sobre el llac, just al davant de Villa Puccini. Giulia era bella i molt alta, gairebé un metre vuitanta. Sense deixar de ser femenina, tenia maneres rudes. Acostumava a anar de caça amb els homes i no es deixava intimidar pels borratxos que freqüentaven el bar. Tot exactament igual que Minnie. Ella era la seva amant.


  Així doncs, l’estrany comportament que Elvira havia observat entre el seu marit i Doria no era sinó el secret de les cartes que la criada s’encarregava de dur de Villa Puccini a Lo Chalet da Emilio i viceversa. Així també, quan Elvira va enxampar in fraganti el seu marit amb una dona, no es tractava de Doria, com ella creia, sinó de Giulia. La semblança entre les dues cosines va dur Elvira a l’error. D’aquí la confusió de la dona del compositor i d’aquí també la submissió de Doria, que, per tal de no trair Puccini i la seva cosina, no va dir mai res. Sempre va callar, va encaixar totes les acusacions falses d’Elvira i al final, incapaç de trobar una sortida… es va suïcidar.


  Helena, filla del mateix Zeus, representa juntament amb Medea, Dalila, Salomé i Fedra la fatalitat amorosa en l’antiguitat. La seva bellesa extraordinària va ser la causa directa de la guerra de Troia. Tot va començar quan tres deesses, Hera, Atenea i Afrodita, van demanar al príncep troià Paris que fes de jutge i escollís la més bella de les tres. Per tal d’inclinar el judici a favor seu, cadascuna va mirar de subornar el príncep amb diferents oferiments: Hera li va prometre que el faria rei d’Europa i Àsia; Atenea li va jurar que l’ajudaria a aconseguir la supremacia militar en tantes batalles com lliurés, i Afrodita li va assegurar que li concediria la dona més bella de Grècia, Helena, l’esposa de Menelau, rei d’Esparta. La recompensa que li prometia la deessa de la bellesa i del desig sexual era massa temptadora. Així que, inevitablement, Paris va triar Afrodita com la més bella entre les deesses. Prest a cobrar-se la recompensa, Paris va salpar cap a Grècia, on Helena i el seu marit, Menelau, el van rebre amb calidesa. Malgrat que tots dos vivien feliços i enamorats, Helena, la més bella del seu sexe, va caure sota la influència d’Afrodita i va permetre que Paris la persuadís per fugir amb ell a Troia. Aleshores Menelau, indignat, va convocar el seu germà Agamèmnon, rei de Micenes, i tots els prínceps grecs a venjar el greuge i lluitar contra Troia per recuperar la seva dona.


  El grecs van partir cap a Troia. La lluita es va allargar i després de deu anys eterns de setge infructuós a la ciutat, els grecs i els troians ja n’estaven tips; els primers, comandats per Agamèmnon, s’havien cansat de xocar una vegada i una altra contra les altes muralles troianes; els segons, comandats per Hèctor, n’estaven fins al capdamunt de rebutjar els atacs grecs. Aleshores, mirant de trobar un final, Paris i Menelau van arribar a l’acord que Homer relata al tercer cant de la majestuosa Ilíada. Ells, ofensor i ofès, es batrien en combat singular cos a cos en presència del motiu de la disputa: la bella Helena. El vencedor es quedaria amb ella i amb Troia.


  Aleshores, transformada en Laòdice, una de les filles del rei Príam, l’alada Iris, la missatgera dels déus, va baixar per un arc iris a la recerca d’Helena per convidar-la a presenciar el combat. Iris la va trobar al palau, teixint un gran mantell de color porpra on plasmava la marcial contesa que grecs i troians patien per culpa seva. L’àngel alat es va plantar davant seu i li va dir:


  
    Vine, nimfa estimada, i presencia els fets admirables dels troians, domadors de cavalls, i dels grecs, de bronzines cuirasses. […] Paris i Menelau, estimat d’Ares, lluitaran per tu amb llances enormes, i qui guanyi et dirà esposa benvolguda.

  


  Amb aquest parlament, Iris va infondre al cor d’Helena el dolç desig del seu anterior marit, de la seva ciutat i dels seus pares. Tapada amb un vel blanc, va sortir tot d’una de l’habitació per tal de dirigir-se a presenciar el combat. Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  Puccini es perdia al piano entre harmonies seductores i avançades que els mateixos Claude Debussy o Richard Strauss haurien signat gustosos. A fora seguia plovent sense parar i, malgrat que les finestres de l’estudi eren obertes de bat a bat, el fum del cigarro de Puccini semblava que ho embolcallava tot en un halo de confusió. Ple de remordiments de culpabilitat i desesperat per tot el que havia passat amb Doria, es va aixecar del piano. Amb les mans a les butxaques de la jaqueta, va creuar els finestrals i va sortir al jardí per descansar la vista i la ment al llac. En aquell mateix moment un raig de sol va dibuixar un arc iris a través de les gotes de pluja. Era un immens arc de Sant Martí amb tots els colors ben arranjats: vermell, taronja, groc, verd, cian, blau i violeta. Un arc iris que, des del cel, baixava i es posava sobre la superfície del llac. Puccini se’l va quedar mirant bocabadat. Com si aquell arc iris tingués alguna mena de poder, va quedar hipnotitzat en observar-lo, mentre apagava la cigarreta en un cendrer que descansava sobre una taula del jardí. Passats uns segons, va remenar el cap, va reaccionar i va tornar al piano a corre-cuita. Com si d’aquell arc iris hagués baixat el missatge dut per un àngel, Puccini va començar a trobar aquella melodia del duo que abans se li resistia tant. Tot d’una, la música de Puccini va començar a sonar a Puccini.


  
    Quello che voi tacete


    me l’ha già detto il cuore


    quando il braccio v’ho offerto


    alla danza con me,


    quando contro il mio petto


    sentendovi tremare


    ho provato una gioia


    strana, una nuova pace


    che ridire non so![026]

  


  En una melodia meravellosa que més endavant seria la inspiració de sir Andrew Lloyd Weber per escriure la seva «The Music of the Night» (‘La música de la nit’) del musical The Phantom of the Opera (‘El fantasma de l’òpera’), tot semblava nou. Els dits de Puccini, com en resposta a un dictat imaginari, corrien sobre el teclat a tota velocitat sense esmenar ni una sola nota. Les moires em van convidar a mirar fora i em van ajudar a veure el seu àngel missatger. Per aquell arc insistent baixava Iris transformada en la guapa, càndida, amable i servicial figura de la malaurada Doria, i duia el missatge dels déus per a Puccini: la passió de la seva melodia.


  
    No, Minnie, non piangete.


    Voi non vi conoscete.


    Siete una creatura


    d’anima buona e pura…


    e avete un viso d’angiolo![027]

  


  Uns 1.200 anys abans de Crist, la deessa alada Iris, sota l’aparença de Laòdice, havia baixat en plena guerra de Troia per sembrar el record i les llàgrimes en l’ànima de la bella Helena. Molts anys després, aquell primer d’agost del 1909, Iris va tornar a baixar, ara convertida en Doria, per sembrar la melodia en el cor angoixat i culpable de Puccini. Imagino que per això quan més bella és la melodia és justament quan Minnie diu: «Ha detto… come a detto? viso d’angiolo!» (‘Ha dit… què ha dit? La cara d’un àngel!’). El rostre d’un àngel, el rostre d’Iris, d’Helena, de Laòdice, però sobretot… el rostre de Doria. Quan va acabar d’escriure el darrer acord inacabat del primer acte, els ulls de Puccini, igual que els d’Helena, es van negar de llàgrimes.


  Giulia, l’amant secreta, aquella que el compositor creia que l’ajudaria a dibuixar Minnie, la protagonista de La fanciulla del west, no va poder treure el millor d’ell. Al final va ser la petita i innocent Doria, el seu àngel amb ales, el seu bondadós àngel missatger portador de cartes, qui va aconseguir inspirar-li les millors melodies. Qui va aconseguir inspirar-lo no només en aquell moment vital, sinó durant la resta de la seva vida. Perquè Doria també va estar molt present en altres personatges immortals de Puccini: Magda, Suor Angelica i Liù.


  Em vaig mirar les moires, confós. L’emoció m’envaïa, però no entenia què hi fèiem, allà. Per què Cloto, Làquesis i Àtropos m’havien dut a presenciar aquell moment de la vida de Puccini? Què tenia a veure amb mi i amb el pare, tot allò?


  Iris no era l’única deessa alada que podia transformar-se per anunciar el missatge dels déus. Hi havia un altre déu alat, un altre àngel, que també era herald del gran Zeus: Hermes. Hàbil orador, era prudent i circumspecte i les seves sandàlies alades el duien allà on volia.


  Mentre Puccini plorava al piano, les moires em van agafar i em van treure al jardí. L’arc iris seguia allà. Iris, en forma de Doria, també hi era. Tot d’una es va materialitzar al seu costat una nova figura. Era el mateix Hermes, era el meu pare. Em va somriure. Aquells ulls que recordava tan bé em van tocar amb una nova dolçor. Davant del llac Massaciuccoli, des del jardí de Villa Puccini, vaig escoltar el seu missatge sense paraules. No li va caldre pronunciar-les. Amb la mirada en va tenir prou per fer-me entendre. El pare, des de l’Olimp, a través d’Hermes i de Zeus, va venir per compartir amb mi tot el seu món. Va venir per alegrar-me i animar-me a compartir amb ell, com sempre havia desitjat, tot allò que era meu. Va venir a participar del meu univers i a dir-me que es quedaria amb mi per sempre. Sempre, fins al final. Aleshores, com havien fet Helena i Puccini, jo també vaig plorar. Vaig plorar gruixudes llàgrimes d’alegria i d’agraïment.


  La tempesta va fer una pausa i la pluja es va evaporar a la humitat del llac. Doria, Iris, Hermes i el pare van desaparèixer de davant meu mentre a l’estudi Puccini s’eixugava les llàgrimes, tancava la tapa del piano, satisfet, i encenia una altra cigarreta.


  [image: ]


  


  Cardona, 22 de desembre del 2015


  L’albada dels temps. Molt abans del naixement dels primers homes, els déus van prendre el control de l’univers. Però hi va haver un planeta, la Terra, que es va fer especial als seus ulls. Els immortals van lluitar contra els titans per controlar-ne els cels, els mars i les terres. Deu anys de sagnants batalles que van acabar amb la derrota titànica i la victòria dels déus que, des d’aleshores, van regnar sobre totes les coses des del mont Olimp. Va ser el començament d’una nova era. L’era en què es van crear els primers homes. Éssers imperfectes amb vides que transcorrien segons el caprici dels déus. Així, aquelles existències efímeres es diluïen i anaven desapareixent fins a esvanir-se en l’esdevenir dels temps. No tots els humans, però, van acceptar que s’oblidessin els seus noms. N’hi va haver que van mirar de reptar el destí per tal que les seves proeses i la seva fama es recordessin sempre més. Molt pocs ho van aconseguir. Aquil·les va ser el millor de tots.


  Em vaig llevar d’hora. Era el segon aniversari de la segona mort del meu pare. Per més aviat que fos, s’intuïa un dimarts massa calorós per ser a tres dies del Nadal. Vaig esperar que la gitana que ven flors a la cantonada de casa meva muntés la paradeta. Li vaig comprar una mica de farigola, vaig agafar el cotxe i vaig anar fins a Cardona, el poble natal del pare. Un trajecte que pot ser més o menys llarg segons la ruta que es triï. Com de costum, vaig evitar l’autopista i vaig optar pel camí més llarg. Què hi farem, sóc d’aquells que, encara que em dugui més temps, s’estima més conduir tranquil per la carretera mentre veu passar els pobles. Conduïa amb la ràdio apagada, sense música. Escoltava el paisatge i la remor del motor mentre pensava que tot just feia un any des que Cloto, Làquesis i Àtropos em van agafar la mà a casa meva i em van convidar a viatjar amb elles pel temps i l’espai.


  De poble en poble recordava tot el que m’havien mostrat. Recordava com, gràcies a elles, vaig viure i entendre els sentiments que s’aplegaven dins meu. Un any al seu costat en què vaig aprendre que els meus fills, aquells a qui Verdi va perdre, serien els qui em retornarien a la vida i em traurien de l’aïllament; que els meus somnis, els mateixos que tenia Maria Callas, hi eren per fer les paus amb el pare i seguir endavant; que no serveix de res lamentar-se com Toscanini, perquè mai no és tard per dir t’estimo; que tot allò que jo era, tot el que havia triat ser i tot allò en què m’havia convertit, era, com en el cas de Farinelli, gràcies al meu creador; que l’única manera de deslliurar-me del meu alleujament culpable era, com van escollir Clara Schumann i Johannes Brahms, seguir endavant amb les obligacions i la feina; que, com María Malibran, era important plorar totes les llàgrimes; que la música valia més que qualsevol fantasia, perquè tal com va fer Harriet Smithson amb Berlioz, el meu pare m’ho havia donat tot; que l’espiritualitat de la música era la clau per alliberar-me del càstig, com li va passar a Joaquín Rodrigo; que en el joc de rol de la meva vida, a diferència de Cosima Wagner, volia seguir el meu jo, i que el pare, com si fos la innocent Doria Manfredi de Puccini, s’havia convertit en un àngel per estar sempre al meu costat.


  Abans d’entrar al poble, vaig tombar a la dreta i vaig arribar al cementiri cap a les onze. Era el clàssic cementiri ni gran ni petit, de parets emblanquinades. Vaig travessar la porta de ferro i em vaig plantar davant del nínxol del pare, al número 33, al passadís central. Em vaig recollir un instant i vaig llegir la inscripció que la mare havia fet posar a la làpida: Jo sóc la resurrecció i la vida…


  La resurrecció i la vida havien profetitzat que la deessa marina Tetis engendraria el guerrer més valerós mai vist. Un fill que seria millor i més fort que el pare. Per això Zeus i Posidó, temorosos de veure’s desplaçats, van fugir, van renunciar a l’amor de la deessa i la van condemnar a esposar-se amb un mortal, Peleu, rei dels mirmidons. Segons la profecia, quan el nen esdevingués home se li permetria escollir entre una via curta però gloriosa o bé una de llarga però anodina. O bé podria lluitar amb bravura a la guerra més gran mai vista i morir amb valor i ser recordat per sempre més, o bé podria casar-se, tenir fills i viure una vida tranquil·la i reposada.


  Quan Tetis va donar a llum va anomenar el nen Aquil·les i, coneixedora com era dels auguris, va mirar de canviar el destí del seu fill. Per provar de fer-li present de la immortalitat el va submergir al llac Estígia. Però ni tan sols els déus poden alterar el curs de les coses. El caprici del destí va voler que, mentre el submergia, oblidés mullar el taló pel qual el subjectava i va deixar-hi aquell punt vulnerable. L’educació del nen es va confiar al centaure Quiró i a la musa Cal·líope. El centaure li va ensenyar a tirar amb l’arc i a guarir ferides i el va alimentar de senglars, lleons i óssos per augmentar el seu valor. Cal·líope, al seu torn, li va ensenyar l’art de l’eloqüència i el cant.


  Vaig ensumar la farigola i la vaig col·locar a l’ampit del nínxol. Era l’únic visitant aquell matí. Normal, tenint present que es tractava d’un dimarts qualsevol i que el dia de Tots Sants acabava de passar, com aquell qui diu. Només els treballadors municipals donaven una mica de moviment al matí. Entre carretons i eines arreglaven la bardissa del passadís central, netejaven algunes làpides i discutien entre ells. En veure’m em van saludar sense ni immutar-se i van seguir fent la seva. Mentre me’ls escoltava vaig caure que aquells treballadors del cementiri municipal de Cardona no eren gaire diferents dels fossers que van enterrar la dona que una vegada fou Ofèlia al cementiri d’Elsinore, o dels qui van enterrar Harriet al de Montmartre.


  Em sentia en pau. Per primer cop des que el pare va deixar de conèixer-me el dia que va morir per primera vegada, i des que es va convertir en el Bolero de Ravel la tarda en què ho va fer per segona vegada, no tenia sentiments contradictoris. Tot semblava en ordre. Havia tornat a la vida, havia après a somiar i a dir t’estimo, havia decidit ser jo mateix, m’havia alliberat de la culpabilitat, del càstig, del ressentiment, i havia plorat totes les llàgrimes que tenia. Vaig somriure de tot cor i em vaig alegrar de ser allà amb ell. Sabia que seria el meu àngel custodi i que mai no em deixaria sol. Sabia també que mai no l’oblidaria i que sempre el duria amb mi. Em vaig sentir feliç d’entendre que sempre viuria en mi i li vaig prometre que explicaria als meus fills tot allò que ell havia estat, de manera que tampoc ells no l’oblidessin.


  Quan es va desfermar la guerra que tothom esperava, els auguris de l’endeví Calcant van ser concloents: «Sense el gran Aquil·les, els grecs mai no podran vèncer els troians». Tetis, que coneixia la profecia per la qual el seu fill corria perill de morir a Troia, el va enviar a l’illa de Skyros, per tal que s’hi amagués. L’astut Odisseu, però, va trobar l’amagatall i el va convidar a unir-se als grecs.


  —Aquesta guerra no s’oblidarà mai —li va dir Odisseu abans de marxar—, com tampoc no s’oblidarà els herois que hi lluitin.


  Aquil·les va acudir a la seva mare.


  —Sabia que et vindrien a buscar —li va assegurar la deessa—. Molt abans que no haguessis nascut ja sabia que arribaria aquest dia. Volen que lluitis a Troia.


  —Què he de fer, mare? —va demanar Aquil·les.


  —Si et quedes a Scyros trobaràs la pau, coneixeràs una dona meravellosa i tindràs una vida llarga i benaurada amb fills i filles. Ells, al seu torn, tindran descendència. Seràs avi. T’estimaran. Quan ja no hi siguis, et recordaran. Però quan els teus fills hagin mort i els seus fills després d’ells… el teu nom… es perdrà en el temps. Si vas a Troia obtindràs la glòria. Tots els poetes cantaran les teves victòries i gestes durant milers i milers d’anys. El món sencer t’honorarà com el més gran de tots els guerrers i tots els homes recordaran el teu nom per sempre més. Però si vas a Troia… mai més no tornaràs a casa, ja que la teva glòria va de la mà amb el teu destí.


  Davant la tomba del pare em va venir al cap allò de les tres coses que s’han de fer abans de morir. No sé pas per què, però vaig pensar en allò que diu tothom: «Abans de morir cal tenir un fill, plantar un arbre i escriure un llibre». Vaig fer repàs i em va fer feliç adonar-me que, en tal cas, ja podia morir tranquil, perquè havia fet les tres coses. El que em va produir una felicitat immensa, però, va ser pensar que una d’aquelles coses l’havia feta amb el pare.


  Un dia de primavera, uns quants anys enrere, el pare es va presentar amb tres xiprers petits. Molt petits. Amb prou feines aixecaven un pam de terra. Em va dir que els volia plantar a l’era del costat de la masia on havia anat a viure feia algun temps. Sempre estava enfeinat al bosc, tallant arbres i seleccionant-ne alguns per trasplantar-los al costat de la casa. Però aquells xiprers eren diferents. Eren nous! Els havia anat a comprar a un garden center. Em va demanar si l’ajudava a plantar-los i li vaig respondre que amb molt de gust. Els vam plantar al pendent que pujava fins a casa. Tot i que la terra, argilosa, no era bona, hi vam cavar de valent i vam passar junts una tarda ben bona. Mentre fèiem anar les pales recordo que li vaig retreure les mides dels xiprers.


  —No n’hi havia de més petits, eh? —vaig fer broma.


  —Ja sé què penses —em va dir amb un somriure, com si hagués esperat el meu comentari burleta—. Però no pateixis, els xiprers són arbres molt especials. Creixen molt de pressa, sobretot al començament. Així que abans no te n’adonis… seran enormes. Ja ho veuràs!


  Vam xerrar i discutir sense parar sobre l’agilitat o la lentitud amb què havien de créixer. Suposo que tenia ganes de compartir unes hores amb mi. Una tarda només per a nosaltres. Un cop plantats, els vam regar amb generositat i ens vam prometre que sempre ens en cuidaríem, d’aquells tres arbrets. Satisfets de nosaltres mateixos, vam seure a descansar mentre ell prenia una cervesa i jo una Coca-Cola. Amb un punt d’autocomplaença, ens vam sentir orgullosos de la nostra obra. Passada una estona, però, la meva obsessió perfeccionista em va fer repensar aquella feina. Vaig trobar que els xiprers ens havien quedat una mica aplegats, una mica massa junts. De manera que li vaig preguntar per què havia comprat tres arbres. «No hauria estat millor que en fossin només dos? —li vaig dir—. Dos hi haurien entrat millor, més amples». Ingenu de mi, vaig insistir que un parell hauria estat millor, no només per l’espai, sinó per nosaltres.


  —Dues persones, dos xiprers —vaig dir.


  —Tres és millor, creu-me —em va dir mentre escurava l’últim glop de la cervesa.


  —Ah, sí? Per què?


  —Bé… Quan arribi el moment ho entendràs.


  De sobte, i tal com ell havia predit, aquella tarda, tant de temps després, ho vaig entendre tot. Vaig sortir del cementiri a corre-cuita i, sense acomiadar-me dels treballadors, vaig pujar al cotxe i, aquesta vegada sí, a tota velocitat, vaig conduir fins al mas. No vaig trigar ni deu minuts. Tal com hi arribava pel camí, els vaig veure. Després de tantes vegades, encara em va sorprendre com s’havien fet, de grans. Més de quatre metres, potser cinc i tot. Vaig baixar del cotxe i em vaig plantar al pendent, davant seu. Me’ls vaig mirar amb calma. En vaig estudiar la silueta i l’alçària. Tot encaixava a la perfecció. El xiprer de l’esquerra més gruixut; el del mig més llarguerut, sec i desmanegat, i el de la dreta més petit. Cloto, Làquesis i Àtropos. El vent les acaronava amb gràcia i amb el seu moviment semblava que em saludaven. «Quan arribi el moment ho entendràs», m’havia dit el pare el dia que vam plantar aquells tres xiprers. Com havia d’imaginar aleshores que estàvem plantant ni més ni menys que les tres deesses del destí? Increïble, però era així. Allà s’estaven, totes tres. Allà s’hi havien estat sempre.


  Aquil·les no s’hi va pensar gaire, per decidir el seu futur. Com si fos un dels alumnes adolescents que cantava l’encomanadissa sintonia d’aquella sèrie de televisió dels anys vuitanta que es deia Fame (‘Fama’), ho va arriscar tot per romandre per sempre més en la memòria dels homes.


  
    Fame. I’m gonna live forever!


    Baby, remember my name![028]

  


  En la mirada de la seva mare, la deessa Tetis, va entendre el seu destí i marxà cap a Troia, on Homer va cantar les seves increïbles proeses guerreres a la Ilíada fins que es va complir la profecia. La fletxa traïdora del troià Paris, guiada pel diví Apol·lo, estava destinada a encertar-li l’únic lloc on l’heroi més gran de tots era vulnerable, el taló que la seva mare havia oblidat de submergir al llac Estígia. Amb la fletxa al turmell, el dolor va penetrar al seu cor i es va ensorrar com una torre. Va posar-se dret amb un esforç enorme i va mirar a una banda i l’altra, provant d’esbrinar d’on havia vingut aquella sageta.


  
    Qui és que, d’amagat, m’ha disparat aquesta fletxa terrible? Que gosi venir cap a mi de front i descobert, que jo faré que la seva sang negra i tots els seus budells s’escampin entorn de la meva llança i ell desaparegui al funest Hades! Puix que sé molt bé que cap dels herois terrenals no em pot abatre amb la seva pica, encara que tingui al pit un cor […] de bronze. […] Per això, que vingui a mi de front! […].

  


  Amb les mans implacables va extreure del taló incurable la fletxa traïdora. En brollar la sang va quedar consumit per l’esgotament i un destí mortal li va abatre l’ànima. Ni ferit de mort com estava cap troià no gosava acostar-se-li, perquè, com un lleó ferit pel caçador, es regirava més salvatge que mai i bramava de còlera. Fent el cor fort, es va abraonar sobre els enemics amb l’espasa i en va matar alguns, ja que la sang li bullia encara a les entranyes.


  
    Oh, miserables troians […], ni amb la meva mort no fugireu d’aquesta pica implacable! […] Tots plegats pagareu una horrible anihilació!

  


  Els troians es van esgarrifar en sentir-lo. Tots en fugien espaordits. A poc a poc, però, els membres se li van refredar i va sentir que li mancava l’alè. Durant un moment encara va aguantar dempeus recolzat a la llança, fins que tot el pes del destí li va caure a sobre i es va ensorrar sense vida sobre un mar de cadàvers. La terra va retrunyir amb el seu darrer alè, quan tot es va complir com havia estat predit: Troia va caure i Aquil·les va morir.


  El van tornar a casa. En van rentar el cadàver, el van vestir amb bells vestits de color porpra. Tots van plorar la seva pèrdua i van elevar pregàries al cel: el valent Àiax; l’ancià Fènix; les donzelles de Lesbos; la seva companya de llit, Briseida; Cal·líope; les nereides, i les nou muses. La mare s’hi abraçava i el besava a la boca. Va caure la nit i tots el van vetllar fins que Eos, exultant, va arribar a través de l’èter amb el seu carro i li va cobrir el cos amb la rosada de les seves llàgrimes. Aleshores, amb la primera llum del dia, els mirmidons van amuntegar fusta per cremar el cadàver del seu valent senyor. Al voltant de la pira hi van posar també armes, guerrers caiguts, cavalls degollats, bous, ovelles i porcs farcits de greix. Les esclaves, ploroses, van portar de les seves arques una munió de mantells i els van llançar damunt la pira, juntament amb or i ambre. Ungüents, mel, vi dolç i molts altres perfums li acaronaven el cos. Els mirmidons es van tallar els cabells, amb què van cobrir el cadàver del sobirà, i la mateixa Briseida es va tallar les trenes per oferir aquell darrer do al gran Aquil·les.


  Amb tot preparat, el mateix Zeus va vessar sobre el cadàver unes gotes d’ambrosia i va convocar Hefaistos, déu de la forja i del foc, i Èol, déu del vent. Tots dos es van abraonar sobre el cadàver i unes flames immenses van consumir aquell cos. El fum es va aixecar fins a dalt de tot del cel i va arribar a tots els racons de la terra. Aleshores, l’onatge del mar es va aixecar furient i Posidó, déu dels oceans, es va dirigir a Tetis:


  
    Contén aquest plor interminable pel teu fill. Puix que ell no estarà entre els morts, sinó entre els déus […]. Perquè no el retindrà sempre l’horrible destí mortal sota la tenebra, ni Hades, sinó que a l’instant arribarà a les esplendors de Zeus i jo mateix li atorgaré el do d’una illa divina […] on el teu fill serà un déu per sempre més […].

  


  El funeral d’Aquil·les fou ben diferent del que va tenir Hirsch, un lladre d’estar per casa. Un dels personatges de la pel·lícula Stand Up Guys (‘paios legals’), protagonitzada per tres actors oscaritzats pels quals sento debilitat: Al Pacino, Christopher Walken i Alan Arkin. Anys enrere, tots tres havien conformat una bona colla de delinqüents. Ara, però, tot és diferent. El temps ha passat, s’han fet grans i les circumstàncies han canviat: Val, el personatge que interpreta Al Pacino, és a la presó; Doc, interpretat per Walken, és jubilat i es dedica a pintar albades, i Hirsch, en la pell d’Alan Arkin, és internat en un geriàtric connectat a una bombona d’oxigen. La pel·lícula arrenca quan Val acaba la condemna i surt de la presó. Doc l’espera a la sortida de la penitenciaria i, després de fer-se una abraçada, decideixen treure Hirsch del geriàtric i passar una última nit de gresca. Tot rutlla com als vells temps, però la nit resulta massa moguda per al pobre Hirsch, que, sense la bombona d’oxigen, mor de sobte. Val i Doc decideixen enterrar-lo. Ho faran ells mateixos, aquella mateixa nit. Localitzen la filla del seu difunt company i irrompen en un cementiri. Caven una tomba amb l’excavadora del cementiri i, quan són a punt de marxar, Doc demana a Val que digui unes paraules. Aleshores, al moment segurament més brillant de la pel·lícula, Al Pacino es llueix com a actor en un monòleg extraordinari i ple de sentit:


  
    Hirsch era un bon amic. […] Molts amics dels que hi ha deixat, aquí, el trobarem a faltar. Va ser testimoni de les nostres vides. Ja no en queden gaires. De manera que hi ha una persona menys a la Terra que sàpiga el nostre nom, que recordi la nostra infància i que comparteixi cada moment mentre transcorre. Diuen que morim dues vegades. Una amb el darrer alè i l’altra quan la darrera persona que coneixem diu el nostre nom. Quan això passi, la vida de Hirsch s’oblidarà com la de tots els pobres malparits que han tingut la glòria de viure. Amén.

  


  Aquil·les va morir una vegada. Una sola vegada. Ho havia triat així. Va decidir complir el seu destí i morir davant les muralles de Troia per tal que el seu nom no es perdés mai en la memòria dels mortals. Sempre hi haurà algú sobre la faç de la terra que el recordarà, i mentre així sigui, no morirà mai. El pobre Hirsch, en canvi, com la majoria de nosaltres, arribarà un moment que els últims que el van conèixer l’oblidaran. El recordarà la seva filla i potser els fills d’ella, però mes enllà… el seu nom es perdrà sense remei i morirà, definitivament i per sempre.


  Al davant dels xiprers s’hi dibuixava, a través del sol baix del migdia de desembre, la silueta de les moires. Vaig pensar en el pare, en el gran Aquil·les i en el pobre Hirsch. Com més hi pensava, més m’adonava de com era tot d’injust, per al pare. Ell, per culpa d’aquella maleïda malaltia incurable, ja havia hagut de morir dos cops, i ara, com la resta dels mortals, s’enfrontava sense remei a la pitjor condemna possible: morir una tercera vegada el dia que, en un futur més o menys llunyà, ningú no el recordés.


  Les moires em miraven amb insistència entre el fullam. M’hi vaig acostar i vaig acaronar aquells arbres benaurats. De seguida vaig percebre la seva olor clara d’ambrosia, el perfum dels déus. Les seves túniques, sense deixar de ser blanques, es van tornar verdes. Cloto, Làquesis i Àtropos, tan diferents i tan iguals. Els cabells falbs, negres i tords eren fulles; els braços eren branques; els cossos eren troncs; les cames eren terra; els peus eren arrels, però les ànimes eren les ànimes. Les mateixes de sempre. Les que m’havien dut de viatge per un espai i un temps sense límits.


  Després de tot el que m’havien mostrat, els vaig donar les gràcies. Després de tota la pau que m’havien ajudat a trobar entre els sentiments del meu dol, les hi vaig tornar a donar. Després de tot el que havia après al seu costat, les hi vaig donar un cop més. No em va doldre agrair-los fins a tres vegades tot el que havien fet per mi. Al contrari, ho vaig fer ben de gust. Al capdavall, els havia agafat estima.


  En veure-les allà plantades, semblava com si m’hi haguessin estat esperant sempre. Em va omplir d’alegria tenir la certesa que mai no marxarien, que, tal com havia promès al pare, sempre me’n cuidaria.


  Les moires m’havien fet arribar molt lluny. Em van ensenyar a veure i a viure la memòria del pare amb uns altres ulls. De manera que els vaig demanar un darrer favor. M’entristia pensar que el meu pare, aquell home que tant significava per a mi, pogués esvair-se en la memòria del temps com li havia de passar al pobre Hirsch. És clar que no tots estem destinats a viure per sempre. Queda clar que no tots podem ser herois com el gran Aquil·les. Però volia fer alguna cosa. Em calia una idea i els vaig demanar que m’ajudessin per tal que els meus fills, i els seus fills, i després els fills dels seus fills poguessin tenir alguna cosa que els servís per recordar que una vegada hi va haver un home bo que m’ho havia donat tot. Un home amb qui vaig plantar tres xiprers que va resultar que eren les tres moires del destí.
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  Barcelona / Cardona, 24 de setembre del 2016


  Després de gairebé sis mesos d’escriure, de tota la feina amb la Glòria, la meva agent literària, i amb tota la gent de l’editorial, tot just acaben d’arribar al meu despatx de Brutal Media TV els primers exemplars de la primera edició de L’amor et farà immortal. He agafat un cúter, he obert el paquet i voilà! Allà hi havia els llibres, ben apilats i nous de trinca. M’encanta l’olor del llibre acabat de fer. Després d’ensumar i fullejar un dels exemplars, me l’he posat a la bossa, he agafat una petita capsa de cartró del magatzem i he sortit de l’oficina a la carrera.


  He agafat el cotxe i he conduït cap a Cardona. De poble en poble, com sempre, he trigat una hora i mitja fins a arribar al cementiri i després… directe al mas. Al taller he buscat una pala i he cavat un petit forat al davant dels tres xiprers. Amb tanta cerimònia com he pogut, he obert el llibre per la primera pàgina, hi he escrit una dedicatòria i l’he desat amb cura dins la capsa.


  Un llibre per recordar el meu pare. Un llibre perquè els meus fills, néts i besnéts… no se n’oblidin i en recordin sempre el nom, com si fos el mateix Aquil·les. Un llibre que he enterrat al costat de les meves amigues les moires mentre resava una cançó del 1970. Una de les més boniques que van escriure mai Elton John i Bernie Taupin.


  
    And you can tell everybody this is your book,


    It may be quite simple but now that it’s done.


    I hope you don’t mind,


    I hope you don’t mind that I put down in words,


    How wonderful life is while you’re in the world.[029]

  


  Agraïments


  
    A Izaskun Arretxe per ser la primera i per saber esperar.


    Un bel dì, vedremo.


    (Madama Butterfly, Giacomo Puccini, Luigi Illica i Giuseppe Giacosa. Acte II)


    A Virginia Fernández per la seva feina perfecta entre les meves ratlles.


    Words, words, words.


    (Hamlet, William Shakespeare. Acte II)


    A Glòria Gutiérrez per acompanyar-me en aquest viatge.


    … talk about a Deus ex machina.


    (Mighty Aphrodite, Woody Allen)


    A Ángel Lucía per tot, també pel títol.


    C’est le droit de la sagesse! Le droit de l’expérience!


    (Louise, Gustave Charpentier. Acte III)


    A Raimon Masllorens per ser el líder, el conseller i l’amic.


    Largo al factotum della città!


    (Il barbiere di Siviglia, Gioacchino Rossini i Cesare Sterbini. Acte I)


    A Cecilia Rodrigo per donar-me el permís.


    No te duermas mi vida; no te duermas, mi cielo.


    (Corderito blanco. Joaquín Rodrigo. Anònim adaptat per Victoria Kamhi)


    A Corinna Thabe per ser l’amor de la meva vida. Sense ella mai no hauria arribat fins aquí.


    So stürben wir,


    Um ungetrennt,


    Ewig einig


    Ohne End’,


    Ohn’ Erwachen,


    Ohn’ Erbangen,


    Namenlos


    In Lieb’ umfangen,


    Ganz uns selbst gegeben,


    Der Liebe nur zu leben!


    (Tristan und Isolde, Richard Wagner. Acte II)

  


  Codi QR


  Volem agrair-te la confiança com a lector/a. Ho fem oferint-te la possibilitat d’escoltar Ramon Gener desvelant algun dels secrets que amaga el llibre.


  Per descarregar aquest contingut segueix el següent enllaç:


  http://www.arallibres.cat/ca/cataleg/1/967/l’amor-et-fara-immortal


  També hi pots accedir, escanejant el següent codi:
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  Clica sobre el botó «Continguts extres» que trobaràs sota la portada del llibre i introdueix el codi promocional AMOR0309
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    RAMON GENER SALA (Barcelona, 1967) és un baríton, pianista, escriptor, humanista i divulgador musical català. Llicenciat en Humanitats i Ciències Empresarials, es va formar en piano i cant. Després d’alguns anys de treball com a baríton va deixar el cant i va iniciar la seva etapa com a divulgador musical. L’any 2011 va presentar el programa de televisió Òpera en Texans i al 2015 This Is Opera.


    Des de petit escoltava òpera i música clàssica a casa seva gràcies a la seva mare. Va començar a estudiar música als 6 anys en el Conservatori del Liceu de Barcelona on va estudiar piano fins als 11 anys formant-se amb Anna Maria Albors. Després d’un parèntesi en la seva adolescència, als 18 anys es va plantejar la possibilitat de cantar òpera i va començar a estudiar cant sota la supervisió de Victòria dels Àngels. Va completar els seus estudis de veu a Varsòvia amb el baríton Jarzy Artysz i a Barcelona amb el tenor Eduard Giménez.


    Va debutar com a cantant al Palau de la Música Catalana en el paper de protagonista a l’òpera Noye’s Fludd de Benjamin Britten. A partir de llavors va treballar com a baríton a oratoris com el Rèquiem de Faurè, l’Stabat Mater de Franz Schubert o el Magnificat de Bach i a òperes com Le nozze di Figaro (Almaviva), L’elisir d’amore (Belcore), Il barbiere di Siviglia (Figaro), Carmen (Dancaire), Die Fledermaus (Eisenstein), Così fan tutte (Guglielmo) o La flauta màgica (Sprecher). A la temporada 1999-2000 va debutar al Gran Teatre del Liceu amb Sly ovvero La leggenda del dorment risvegliato de Ermanno Wolf-Ferrari. A la temporada 2000-2001 va tornar-hi per cantar a l’òpera Billy Budd de Benjamin Brittten.


    Més tard va deixar el cant però va continuar vinculat al món de la música donant cursos i conferències sobre història de la música i òpera. El ressò d’aquestes conferències el van portar fins al món de la televisió.


    L’any 2011 va estrenar al canal 33 de Televisió de Catalunya el programa divulgatiu Òpera en texans on s’explicava i analitzava l’òpera de manera informal. El programa, que va estar en antena durant tres temporades, va ser guardonat a la XVII edició dels Premis Zapping 2011 atorgats per Telespectadors Associats de Catalunya (TAC) a la categoria de millor programa divulgatiu/cultural/documental.


    L’any 2014 va publicar en català el llibre Si Beethoven pogués escoltar-me. Un llibre sentit ple de sentit de l’humor, passió i molta música, on Gener, un músic apassionat de la vida, comparteix històries, anècdotes curioses i pinzellades biogràfiques dels millors compositors dels segles XVIII i XIX barrejades amb les seves experiències personals. Un any més tard el llibre va ser publicat en castellà.


    L’any 2015 va dirigir i conduir el programa This Is Opera: una producció internacional (Brutal Media TV, RTVE i Unitel Classica), de 30 capítols, gravada en castellà i en anglès on Gener exerceix de mestre de cerimònies, expert, pianista i animador. A Espanya es va emetre a La 2 de RTVE. El programa també s’ha emès a Alemanya, Àustria i Suïssa (Servus TV), Itàlia (RAI5), Portugal (RTP2), Letònia (LTV i Lattelecom), Austràlia (Foxtel Arts) Mèxic (Canal 22 i Film & Arts), Colòmbia, Xile i Argentina (Film & Arts), Corea del Sud (NATV), Mongòlia (MNB) i Singapur (Channel 5). El programa va ser guardonat a la XXI edició dels Premis Zapping com a millor programa divulgatiu/cultural/documental i Gener va obtenir el premi al millor presentador.

  


  Notes


  
    [001] Encara sóc aquí, però ja he marxat, / no toco la guitarra ni canto les meves cançons, / elles mai no van definir qui sóc, / l’home que t’estima fins al final. // Ets la darrera persona que estimaré, / ets la darrera cara que recordaré, / i el millor de tot, no et trobaré a faltar, / no et trobaré a faltar. // No tornaré a abraçar-te com abans, / ni a dir «t’estimo» als nens, / mai no ho veuràs als meus ulls, / no em doldrà quan ploris. // Mai no sabré el que et queda per passar, / tot allò que digui o faci, / tot el dolor i tot el patiment, / una cosa queda, egoistament, / no et trobaré a faltar. / No et trobaré a faltar. (N. del T., totes les notes són del traductor, si no s’indica el contrari). [Torna]

  


  
    [002] Llastimós per un llarg plor / per fi m’arribà l’amor; / aquella que em crema el cor / la meva esposa a la fi serà. / Tindré a prop per sempre més / el bé que ja perdia! / Aquesta amorosa idea / el dolor em fa oblidar![Torna]

  


  
    [003] Casa vostra espera que hi entreu, / però no hi sou, no hi sou. / No hi sou quan tanco els llums, / no hi sou quan tanco els ulls, / no hi sou quan surt el sol. / No hi sou.[Torna]

  


  
    [004] Adéu, bells records del passat, / les roses de les meves alegries són pansides; / l’amor d’Alfredo em manca, / consol, suport de l’ànima cansada! [Torna]

  


  
    [005] Vaig decidir triomfar, no pas esperar les oportunitats, sinó anar-hi de dret. / Vaig decidir veure cada problema com l’oportunitat de trobar una solució. / Vaig decidir veure cada desert com l’oportunitat de trobar un oasi. / Vaig decidir veure cada nit com un misteri per resoldre. / Vaig decidir veure cada dia com una nova oportunitat de ser feliç. / Aquell dia vaig descobrir que el meu únic rival no eren sinó les meves febleses, / i que en elles hi ha l’única i la millor manera de superar-nos, / aquell dia vaig deixar de témer perdre i vaig començar a témer no guanyar, / vaig descobrir que jo no era el millor i que potser mai no ho havia estat. / Va deixar d’importar-me qui guanyava o perdia. / […] / Aquell dia vaig decidir canviar tantes coses… / Aquell dia vaig aprendre que els somnis només hi són per fer-se realitat. / Des d’aquell dia ja no dormo per descansar… / ara senzillament dormo per somiar. [Torna]

  


  
    [006] En aquest moment de desesperació / només em quedes tu, / i em temptes el cor. / Última veu / del meu destí, / última creu / del meu camí. [Torna]

  


  
    [007] Casat! / I té un àngel per filla / […] / Quant de dolor! Què serà de mi! [Torna]

  


  
    [008] Voldria, ara que pàl·lida i callada / amagues el rostre entre les mans i penses, / i brillen en l’ànim abatut / els vans somnis i els desitjos immensos: // Voldria pels embruixos de l’amor / planerament venir a la teva crida / i, plegant-me com una flor, / amb dolça veu dir-te a cau d’orella: t’estimo! [Torna]

  


  
    [009] Voldria al teu cabell solt / cenyir-me amb carícia lentíssima, / i sentir com em dius pel nom, / tornar-me boig amb la teva bellesa. // Voldria pels embruixos de l’amor / planerament venir a la teva crida / i, plegant-me com una flor, / amb dolça veu dir-te a cau d’orella: t’estimo! [Torna]

  


  
    [010] Aquell rossinyol enamorat / que canta sol entre entre fronda i fronda/ explica la crueltat del destí. / Se sent gemegós en el bosc ombrívol / que li respon amb el cor alegre. / Va cantant de branca en branca. [Torna]

  


  
    [011] Totes les roses tenen espines, / com totes les nits tenen l’albada, / com tots els vaquers canten cançons tristes. / Totes les roses tenen espines. / És així! [Torna]

  


  
    [012] Qui, en veure el meu dolor, no senti / una angoixa dins el cor / vagi enmig de foscos terrors / rere la vall a sospirar. [Torna]

  


  
    [013] Va per vós, senyora Robinson, / Jesús us estima més que no us penseu. / Demano a Déu que us beneeixi, senyora Robinson, / hi ha un lloc al Cel per als qui preguen. [Torna]

  


  
    [014] Tots dos es van estimar, però cap / no ho va voler admetre davant l’altre; / es van mirar com si fossin enemics, / i es van voler consumir d’amor. // Al final es van separar i es veieren / només a voltes en somnis; / feia temps que eren morts, / i ni tan sols no ho sabien. [Torna]

  


  
    [015] Oh mort, que en fas, de bé, als necessitats, / als febles i als ancians, / als qui són plens de preocupacions, / i no esperen res de bo / ni tenen cap esperança. / Oh mort, que en fas, de bé! [Torna]

  


  
    [016] Jo sóc dòcil, / sóc respectuosa, / sóc obedient, / dolça i amorosa. / Em deixo governar, / em deixo guiar. / Però si em toquen / el punt feble, / seré un escurçó, ho seré, / i de cent trampes / em serviré / abans de cedir. [Torna]

  


  
    [017] Ella és fora de la meva vida, / i no sé si riure o plorar. / No sé si viure o morir / i talla com un ganivet. / Ella és fora de la meva vida. [Torna]

  


  
    [018] Què més puc dir-te? / Que et parlin del meu dolor i el meu plor. [Torna]

  


  
    [019] A la vora d’un rierol, Ofèlia / collia tot resseguint la ribera, / en una bogeria suau i tendra, / cargolins, ranuncles, / iris de color d’òpal, / i les flors d’un rosa pàl·lid, / que en diuen dits de morts. // Després, amb les mans blanques / aixecava els tresors riallers del matí, / els penjava de les branques, / de les branques d’un salze proper; / però els branquillons, que són febles, es corben, / i es trenquen, i la pobra Ofèlia / cau, la garlanda a la mà. // Uns instants, el vestit inflat / la mantingué encara al corrent, / i com una vela inflada, / encara surava, tot cantant, tot cantant / cantant una vella balada, / cantant com una nàiada / nascuda enmig del torrent. // Però l’estranya melodia / passa veloç com un so; / les aigües arrosseguen el vestit / aviat al fons de l’abisme; / s’enduen la pobra insensata, deixant a penes començada / la cançó melodiosa. [Torna]

  


  
    [020] El so que escolteu / és el de la meva guitarra que es diu Lucille. / Estic boig per Lucille. / Lucille em va treure de la plantació / i em va dur a la fama. [Torna]

  


  
    [021] Per a tu, les meves lloances! / Glòria a les meravelles / que el teu poder / ha operat en mi! / Que el meu cant potent i joiós / anunciï les dolçors / que damunt meu has vessat! [Torna]

  


  
    [022] I malgrat tot segueixo sent mortal / i el teu amor m’aclapara. / Si un déu pot viure en perpètua alegria, / jo, per contra, em veig sotmès al canvi. / No és només plaer la matèria del meu cor, / mentre gaudeixo, desitjo el patiment. / He de fugir del teu regne, / oh, reina, deessa! Deixa’m anar! [Torna]

  


  
    [023] Allà brilles tu, estel més estimat, / que envies la teva dolça llum des de la distància. / La negra nit filtra el teu raig benvolgut / i mostres, amable, el camí a la vall. [Torna]

  


  
    [024] Oh tu, estimat estel de la nit, / sempre t’he saludat. / Amb el meu cor, que mai no ha traït la teva fe, / saluda mon pare quan et passi pel costat, / quan abandoni aquesta vall de mortals / per convertir-se en un àngel. [Torna]

  


  
    [025] No sóc més que una pobra noia / ignorant que no serveix per a res. / Em dius coses tan boniques / que potser no les entenc… / No sé què deu ser, però sento / al cor un neguit / d’ésser així, tan petita. / Sento un desig de créixer, / alt, ben alt, fins als estels. [Torna]

  


  
    [026] Allò que calles, / m’ho va dir el cor / quan et vaig oferir el braç / per ballar, / quan contra el meu pit / en sentir-te tremolar / vaig experimentar una alegria / estranya i una nova pau / que no sabria descriure. [Torna]

  


  
    [027] No, Minnie, no ploris. / No saps quant vals. / Ets una criatura / pura i de bon cor… / I tens la cara d’un àngel! [Torna]

  


  
    [028] Fama. Viuré per sempre! / Nena, recorda el meu nom! [Torna]

  


  
    [029] I pots dir a tothom que aquest és el teu llibre, / pot ser que sigui molt simple, però ara ja està fet. / Espero que no et faci res, / espero que no et faci res que hagi escrit, / com n’és el món, de meravellós, quan tu hi ets. [Torna]
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