
  


  
    
  


  
    Suposo que tot plegat, comença aquí.


    Quan el meu embaràs em fa sentir que no som iguals. Quan la meva intuïció em diu que en l’acceptació i en la integració de les diferències, hi pot haver una clau important per fer quallar aquesta revolució feminista del nostre segle. Quan penso que potser cal un feminisme optimista, raonat i raonable. Un feminisme per totes, que sumi, que ens faci lliures…


    Perquè, si el futur és de les dones, sobretot ho serà de les dones empàtiques i solidàries. De les que no es cansin mai de fer-se preguntes. De les que no deixin mai de buscar respostes.
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    Per al Marco i per al Samuel,


    per al Julio i, sobretot, per a la Irina.

  


  PRÒLEG


  Em dic Cristina Genebat i vaig néixer dona. Soc de lletres: actriu i traductora. I també soc mare, filla, nòvia, amiga…, sagitari, feminista. I femenina. I romàntica. Romàntica, sí. I reincident. Ho confesso sabent que això em converteix en un ésser en decadència, encegat per l’androcentrisme de la nostra cultura i esclau del patriarcat. Segurament, aquest llibre l’estic perpetrant en defensa pròpia. I, per si serveix d’atenuant, em declaro culpable i alço les mans enlaire. Les de les metralletes, si voleu, ja podeu començar a disparar. O, si voleu, fem un rooibos. També confesso que soc més de rooibos que de metralleta.


  La necessitat d’escriure aquest llibre m’agafa en ple auge del moviment feminista del segle XXI. Com deia, soc actriu i el fervor ens arriba esperonat amb èxit per les actrius americanes —sempre ho comencen tot ells; els nord-americans, vull dir. Encara que de vegades no ho sembli, comencen ells. Sempre—, amb la campanya del hashtag #metoo i secundat per tantes activistes, periodistes i treballadores de tots els àmbits que diuen «Ja n’hi ha prou» i que m’obliguen a prendre partit. No m’hi obliguen, m’hi obligo jo. O la meva moral, o la meva feminitat, o la meva educació…; sigui com sigui, el posicionament m’esdevé obligatori.


  La moguda m’agafa embarassada del meu segon fill. Com que surto menys, llegeixo més. M’inquieta el tema i em compro tots els llibres. I me’ls llegeixo. Per sort, encara m’encanta llegir: soc d’aquesta minoria. En aquest embaràs llegeixo molt més que en l’altre, però. En l’altre només llegia llibres d’embarassos i de parts. Llavors, fa deu anys, es parlava molt de la revolució de la maternitat, del naixement conscient… Era un moment molt New-age, i en vaig aprendre molt, d’aquelles lectures; Molt. Però encara en vaig aprendre més de parir la meva filla. L’aprenentatge és vivència emocional. D’això, ara ja no en tinc cap dubte.


  Aquesta vegada, com deia, ja no llegeixo res d’embarassos ni de parts. Tant se me’n fot. Vull que el meu fill i jo estiguem bé i punt. En canvi, però, sí que llegeixo molt sobre feminisme. Moltíssim. Perquè el meu fill, movent-se dins del meu ventre, em recorda, a cada pàgina, que malgrat tot no som iguals. No ho som i no crec que ho arribem a ser mai. Malgrat les modes, les androgínies, malgrat tots els matisos i tenint en compte que cada persona és un món. Malgrat totes les excepcions hagudes i per haver. No som iguals.


  Suposo que tot plegat comença aquí.


  Quan el meu embaràs em fa sentir que no som iguals. Quan la meva intuïció em diu que en l’acceptació i en la integració de les diferències hi pot haver una clau important per fer quallar aquesta revolució feminista del nostre segle que a estones se’m revela tan agressiva. Que potser cal un feminisme conscient, raonat i raonable. Un feminisme optimista. Un que, en comptes de demanar la igualtat a qualsevol preu, assumeixi les diferències per fer-ne virtuts. Que sumi. Que no torni rígids els posicionaments ni caigui en els pitjors vicis del masclisme. Que ens faci lliures. Que ens permeti forjar una carrera potent i ser mares a la vegada. I estimar molt, i estimar fort, i estimar els homes, també. Un feminisme que ens permeti desenvolupar l’empatia i la solidaritat. Aparcar la queixa i començar a actuar. Perquè, si el futur és de les dones, sobretot ho serà de les dones empàtiques i solidàries. De les que no es cansin mai de fer-se preguntes. De les que no deixin mai de buscar respostes. De les que no parin mai de tirar la pedra a la lluna, conscients que és l’única manera d’arribar, algun dia, a tocar algun fanal. Perquè jo, potser per la pujada d’oxitocina, no tinc cap ganes de treure una metralleta, però tinc moltes ganes d’expressar els meus dubtes, d’obrir debats i de compartir rooibos a dojo. I més endavant gintònics, també. Després de la lactància.


  Així què, ho intento?


  El meu fill fa una de les seves piruetes intrauterines. M’ho prenc com un sí.


  PRIMERA PART


  Ubicar-se


  El feminisme és de totes. O no?


  Soc o no soc feminista? Potser la cosa és que em pensava que era feminista. L’impuls d’escriure aquest llibre neix també de la necessitat de posar-me en qüestió. Escriure és posar-se en qüestió, suposo. No crec que valgui la pena escriure un llibre si no aprens res pel camí. Jo em pensava que era feminista, deia, i, per un moment, vaig sentir que les feministes eren les altres. Les que han escrit abans que jo. Les que es revolten fort a les xarxes. Les que es queixen. Les que exigeixen la paritat arreu. Les que inventen paraules noves que no surten als meus diccionaris. Les «empoderades». Les modernes. Per un moment, la meva identitat trontolla. Llegeixo, i no diré on, l’afirmació següent: «Si ets heterosexual, monògama i mare, ets esclava del patriarcat». Llegeixo aquesta afirmació d’algú que em sembla intel·ligent. D’algú amb qui comparteixo gustos i opinions en molts àmbits. D’algú que m’agrada. Aquest cop, però, hi discrepo. Confesso que l’afirmació m’inquieta. M’interpel·la. Soc heterosexual perquè fins ara només m’he enamorat de persones del sexe masculí. Si un dia m’enamoro d’una dona, seré lesbiana i ho afirmaré amb el mateix convenciment. A aquestes alçades del segle, cap orientació sexual em suposa cap prejudici i argumentar-ho en més de dues línies em sembla allargar-me massa. Soc mare perquè ho vaig triar, perquè m’ho demanaven el cos i l’ànima, i soc monògama —amb tots els matisos de la monogàmia, que tots sabem que en són molts—, i el poliamor em sembla que és com el marxisme: està molt bé per aprendre coses, per reflexionar. Per aplicar-lo literalment, em sembla una absurditat. Té infinitament més números de fracassar que de triomfar. Farà aigües, perquè, igual que el marxisme, parteix de la base que les persones són bones i justes per naturalesa. Que no són cobdicioses, ni geloses, ni tòxiques… i, malauradament, això no és veritat.


  Però tornem al meu feminisme. Llegeixo aquesta afirmació i m’ofenc. M’emprenyo. Esclava del patriarcat? Jo? Llavors és quan em compro tots els llibres. Tots no. Molts. Si soc esclava d’alguna cosa, ho vull deixar de ser immediatament. Esclava no. Això és innegociable.


  En les diferents lectures hi trobo molta xifra, molta queixa. Molts complexos. Però també hi trobo algunes reflexions inspiradores. I se m’encenen algunes llums.


  Arriba el moment de passar a l’acció. D’opinar. De posar negre sobre blanc, preguntes i respostes. De tornar a formular el meu feminisme i decidir si la paraula m’escau per si sola, si l’he d’adjectivar per fer-me-la a mida, o si me n’he d’inventar una de nova perquè la que jo tenia me l’han gastada en posicionaments amb els quals no em sento identificada.


  Ho decidiré més endavant; en aquest capítol, encara no ho sé.


  El que sí que sé és que em vull adreçar a les persones que estimo. A les dones i als homes de la meva vida. Els que hi són i els que vindran.


  I també m’adreço a tu, que estàs dedicant el teu temps a llegir el que he escrit.


  Quan faig teatre tinc (o crec tenir) un cert control sobre els meus interlocutors. Els sento riure, plorar, tossir, els sento immòbils i concentrats o els noto inquiets, obrint un caramel, noto si tenen massa fred o massa calor i, al final de la funció, per la calidesa dels aplaudiments, puc deduir si els ha agradat o no. Amb tu, lector, això no em passarà. No sé qui ets, no sé si ens coneixem…, tu a mi, a partir d’ara, una mica més que jo a tu, però estàs sol i has triat dedicar-me el teu temps i espero estar-ne a l’altura. El temps no té preu. Generós amb tu és aquell que et dedica el seu temps. Gràcies, persona única, per llegir-me.


  Vull afirmar d’entrada que crec profundament en el poder de les dones. Que sé, com sabem tots, que cap societat es pot considerar evolucionada si no és igualitària en termes de gènere. Que hi ha moltes dones que pateixen al món i que, com als avions, primer ens hem de posar nosaltres la màscara d’oxigen i després assistir els qui tenim al costat. Però si triguem gaire a posar-nos la màscara, si volem triar el color, ens fem un embolic amb la goma i un cop la tenim posada ens volem fer una selfie i penjar-la a Instagram, nosaltres salvarem la vida, però les del costat ja s’hauran ofegat. I cada dia s’ofeguen moltes dones arreu del món. No podem perdre el temps. Cal triar les estratègies i fer tots els possibles per posar-les en pràctica. La resta és fum.


  En aquest sentit no vull escriure queixes ni aportar xifres. La desigualtat és un escàndol i qui en vulgui detalls com que no hi ha dones en llocs de poder, que no hi ha carrers amb nom de dona, que l’esport femení gairebé no es considera professional, que cobrem menys, que cuidem més, que tenim por d’anar soles pel carrer, que patim més abusos…, qui vulgui escandalitzar-se amb xifres, pot fer un volt per les xarxes o llegir algun dels moltíssims llibres sobre el tema publicats. A mi em sembla que ens podem perdre una mica en les formes. No em calen vint minuts de futbol femení a les notícies (els vint minuts de futbol masculí encara em calen menys, que ningú no s’ofengui), ni vull més carrers amb nom de dona ni necessito el femení universal. I confesso que em fan una mica de por les quotes, com a mínim en el meu sector, que és el teatre, perquè crec que el talent no té gènere i que el que cal és perseguir l’excel·lència. M’espanta l’«empoderament» de la mediocritat al qual estem sotmesos per culpa de les xarxes socials i estic aterrida amb la idea de l’empobriment de la cultura.


  Pel que fa al meu feminisme desdibuixat, aquest que ara mateix pateix una crisi d’identitat, em proposo el repte de sumar. D’aportar solucions pràctiques. De travessar el soroll a veure si trobo la melodia del que necessitem realment. (La metàfora és cursi però la deixo perquè m’ha sortit així).


  Vull fer la revolució, també, i vull que sigui política, conscient i solidària. I vull que sigui assertiva i ràpida. Perquè hi ha massa dones arreu del món que s’ofeguen. Salvem-nos i salvem-les, i deixem les selfies per a quan estiguem de vacances.


  Una romàntica en decadència


  Quan tenia vint-i-un anys vaig anar a Londres a estudiar anglès. Hi anava amb el cor trencat. El meu nòvio m’havia deixat per una altra noia i jo estava destrossada. Passava moltes estones sola, passejava, escrivia, anava al teatre… Els meus companys de classe, majoritàriament italians, em volien treure a fer cerveses tant sí com no, i de tant en tant ho aconseguien. Una tarda d’agost, fèiem unes cerveses a Hyde Park i una companya italiana, la Valeria, em va explicar que ella també s’acabava de separar i que tampoc no estava passant un bon moment. «Siamo due romantici decadenti». Allò em va arribar al cor. Potser perquè, en italià, encara sonava més romàntic. «Salute!». Val a dir que, en la meva estada a Londres per aprendre anglès, sobretot vaig aprendre italià.


  Aquella excursió va acabar molt malament. Al cap de pocs dies d’aquesta epifania del romanticisme, la meva mare i jo fugíem del Middlesex Hospital, on m’havien ingressat després de baixar al menjador de la residència d’estudiants a quaranta-u de febre. No hi va haver altre remei. El segon dia d’estar ingressada vaig haver d’explicar a la meva mare per què les suposades angines semblava que s’estaven complicant. A l’hospital em van posar en quarantena, em van dir que era perillosa per als altres malalts i que no podia sortir del país perquè no sabien què tenia. Vaig pensar en Outbreak («Esclat»), aquella pel·lícula del Dustin Hoffman on hi ha un virus que es propaga per culpa d’un mico. «Merda, l’hoste soc jo. Soc el puto mico». La veritat és que vaig estar quaranta-vuit hores pensant que no me’n sortiria. Ma mare, evidentment, es va plantar a Londres el mateix vespre del dia que li vaig trucar. Li havia dit que no s’espantés i no es va espantar. Es va aterrir. Va córrer a l’aeroport i va agafar el primer avió cap a Londres. Al cap de dos dies fugíem, literalment, del Middlesex Hospital, esperonades pel que havia estat el meu pediatre, el doctor Rissech, amb qui la mare estava en contacte telefònic permanent. L’estiu del 98 era el primer que teníem telèfon mòbil, tant ella com jo. Corríem pels passadissos d’aquell hospital que, segons ma mare, «era com l’hospital de Sant Pau als anys seixanta». Ella havia aconseguit fer pena a un taxista amb la història de la filla malalta que havia de tornar a Barcelona (que la cosa era contagiosa i que ens estàvem fugant, no l’hi va dir), i l’home ens esperava amb les maletes de totes dues per dur-nos cap a l’aeroport de Heathrow.


  Un cop a Barcelona, va resultar que tenia mononucleosi infecciosa, altrament coneguda com «malaltia del petó». A Londres no me l’havien sabut diagnosticar perquè sembla que a Anglaterra, almenys en aquell moment, era poc comuna. El més probable era que jo hagués viatjat amb el virus, però que no hagués desenvolupat els símptomes fins a algunes setmanes més tard. Al cap d’uns dies de ser a Barcelona, encara convalescent, fullejant Vostè pot sanar la seva vida de la Louise L. Hay, llegeixo que la mononucleosi és la tuberculosi del segle XXI. La malaltia de la Dama de les camèlies. El mal dels romàntics, vaja. Quan ho llegeixo, em pixo de riure. M’hauria agradat explicar a la Valeria fins a quin punt jo era una romàntica decadent, però no la vaig tornar a veure mai més. Ella no estava a la mateixa residència que jo i, com que el curs encara no s’havia acabat, no havíem tingut ocasió d’intercanviar adreces ni telèfons. No en sé el cognom i no puc buscar-la a Facebook. Només em queda el record d’una italiana encantadora que una tarda d’agost em va commoure amb una frase: «Siamo due romantici decadenti». Molt romàntic, tot plegat. En tot cas, el relat de la meva vida, el trio jo. I m’agrada explicar-me’l així.


  Cadascú s’explica a si mateix com vol: per etapes, per èpoques, per cursos, per temporades, per pisos on has viscut, per feines que has tingut… A mi m’agrada comptar el temps per amors. Per grans amors. Els homes que he estimat són les etapes de la meva vida. El recorregut fins al pare dels meus fills. Ara que ja n’he tingut uns quants (d’amors, vull dir), assumeixo que no són per sempre, però sempre m’ha agradat viure’ls com si ho haguessin de ser. Apassionadament. Normalment per a bé, de vegades també per a mal. Cadascun dels meus amors ha estat el mirall de qui jo era. Tots ells grans amics en el seu moment i, avui encara, testimonis de la meva vida. Així és com jo ho he viscut i no ho canviaria per res del món. Ara mateix, però, em sento com els músics del Titanic. Romàntica enmig d’una revolució on l’amor romàntic ha xocat amb un iceberg i s’enfonsa. Romàntica i més decadent que mai.


  La intèrpret


  Em pregunto si aquest desdibuixament del meu feminisme no deu tenir alguna cosa a veure amb una deformació professional que em duu, contínuament, a reinterpretar i a reescriure. Quan faig d’actriu interpreto, quan faig d’intèrpret interpreto, i quan tradueixo reescric el que un altre ha escrit en una altra llengua i, per tant, també interpreto. De vegades em pregunto si no hauria d’haver estat més valenta i m’hauria d’haver dedicat a interpretar en la mediació de conflictes, per exemple. Em sembla que, si m’hi hagués atrevit, hauria pogut servir per fer aquesta feina. Deixem-ho. No ha estat aquest, el meu camí.


  El Wajdi Mouawad diu: «No se sap mai on comença una història…». Cito el Wajdi perquè és un dels dramaturgs contemporanis més talentosos a qui he tingut el privilegi de traduir. Tot un mestre, per a mi. Un punt d’inflexió en la meva carrera de traductora i un feminista de cap a peus. Un home capaç d’escriure i de defensar els personatges femenins i les seves causes amb un compromís que m’emociona. Em fan feliç els homes que saben posar-se en el lloc d’una dona. I, sobretot, em fan feliç les persones que saben posar-se en el lloc d’una altra persona. Potser per això em vaig fer actriu, no ho sé. El que és segur és que és per això que el Wajdi Mouawad em sembla un geni.


  «No se sap mai on comença una història». La meva podria començar en la manera com em van educar, en una escola internacional i totalment laica, amb tots els avantatges que això podia tenir a principis dels vuitanta, o podria començar en la manera com van educar la meva mare, vint anys abans, en plena dictadura, en un internat religiós i només per a nenes. I en la seva revolta. La seva revolta profunda i obstinada. De vegades dubto de si ho va fer conscientment o inconscientment, però em va educar per a la revolta. Per al feminisme. I per a la recerca incansable de la llibertat. Sigui com sigui: gràcies, mama.


  Em torna el Mouawad igual que em tornen, tan sovint, els meus mestres. A Incendis, la seva obra més coneguda, quan l’àvia diu a la neta: «Per dir que no, s’ha de saber parlar. Llavors aprèn a llegir, a escriure, a comptar, a parlar. Aprèn a pensar, Nawal. Aprèn». I ploraria com quan traduïa la peça. Com cada vegada que la vaig veure al teatre Romea dirigida per l’Oriol Broggi. Com quan sentia la Màrcia Cisteró i la Clara Segura resar-la. Preses per la musa. Inspirades. Encara les sento: «No odiar mai ningú i el cap sempre a les estrelles». Ha valgut la pena haver estat traductora només per aquesta frase.


  I m’ho podria mirar des d’un altre punt de vista, també, perquè, efectivament, «no se sap mai on comença una història». Quan vaig decidir estudiar Traducció, per exemple. M’hi vaig posar quan ja feia d’actriu, l’any 2003. Va ser una reacció a uns atacs de pànic escènic que em van venir fent Escenes d’una execució al Teatre Nacional de Catalunya. Vaig patir molt, en aquell muntatge, i vaig descobrir que necessitava un pla B. La pressió del directe, amb vint-i-cinc anys, em va vèncer. Al microclima de l’Institut del Teatre m’ho havia passat molt bé: em posaven bones notes, em donaven beques, professors i companys m’auguraven una carrera molt prometedora, i jo m’ho creia. M’ho creia ben cregut. Com una burra. Vaig tenir la mala sort que em va anar molt bé. De vegades passa que tens la mala sort que d’entrada tot et va massa bé. Vaig començar a treballar de seguida i les orelles, al llop, no les hi vaig veure fins al cap d’uns anys.


  És cert que durant la primera temporada d’explotació d’Escenes d’una execució em vaig angoixar moltíssim, però la cosa ja venia d’abans. Havia fet, l’estiu anterior, al Teatre Grec, un Dom Juan de Molière dirigit per l’Ariel García Valdés. Recordo com si fos ahir el moment de sortir a escena el dia de l’estrena. A l’amfiteatre, dues mil persones. Era l’estrena de l’obra i, a més, el Festival Grec celebrava el seu vint-i-cinquè aniversari. Jo en tenia vint-i-quatre, encara, perquè soc de desembre, però els vint-i-cinc també els feia aquell any. Els del 76 gaudim d’aquest «plus» que, com que tenim l’edat de la democràcia, també tenim l’edat d’un munt de coses celebrables. Millor per a nosaltres. El cas és que, amb vint-i-quatre anys, em trobava davant de dues mil persones: polítics, autoritats, crítics, personalitats de la cultura, tota la professió teatral de la ciutat, les «patums al complet», vaja, com en diem en argot de teatre. Jo apareixia a escena dalt d’una mena de pont trencat sobre una platja, que havia ideat el Jean-Pierre Vergier, vestida de núvia i amb dues maletes. El Lluís Homar, sant Lluís Homar, el mateix Lluís Homar que va fundar el Teatre Lliure el mateix any que vaig néixer, també, m’esperava en escena fent de don Joan i jo havia de caminar sobre aquell pont trencat amb les meves dues maletes, i sense micròfon (en aquella època, el teatre de text era, gairebé sempre, sense micròfon) i dir-li, a l’Homar, en veu alta i clara: «Em fareu la gràcia, don Joan, de voler-me reconèixer?». Molt fort. Per agafar un atac de pànic i tres i tot. «I puc esperar, almenys, que us dignareu a girar la cara cap a mi?». Vinga, valenta, amb dos ovaris! Que només en són dos mil i el Lluís Homar! Se m’accelera el cor només de recordar-ho. Em retorna fortíssim aquell amfiteatre ple, el Lluís, de don Joan, amb ulleres de sol; el Jordi Boixaderas, al seu costat, magnífic també, fent de Sganarelle, i jo, timidíssima de naixement, atenta al peu de text, pensant: «Com he arribat fins aquí? Per què estic fent això? Quines ganes tinc de passar aquesta mala estona? Per què m’estic posant a prova d’aquesta manera? Què vull demostrar? A qui? La gent normal no necessita cridar tant l’atenció…, per què jo sí?». Terrorífic. Mal moment per a tanta càbala. El Lluís ja havia donat el peu i tot aquell personal esperava que la «joveneta desconeguda que feia d’Elvira» estigués a l’altura de les circumstàncies. Vaig caure més o menys dreta (no oblidem que el terra era de sorra), i vaig trampejar aquelles quatre funcions i la gira que vam fer després, però la poma ja l’havia mossegat. La de l’arbre del coneixement, vull dir. La de fer-se massa preguntes i ser expulsada, immediatament, del paradís de les actrius joves i cregudes i amb un futur prometedor. Gairebé un any més tard, al Teatre Nacional, la poma s’havia podrit i van venir els atacs de pànic. És molt desagradable, el pànic escènic, molt. Em marejava a escena, em posava a tremolar… No sé com ho vaig fer per no suspendre cap funció, però va ser una temporada molt angoixant. No dormia bé, el menjar no m’entrava i només de pensar que havia d’anar al teatre em venia suor freda. Cada dia em repetia que no em volia fer gran fent aquest ofici, que no ho aguantaria, i em preguntava: «Si no faig això, què faré? Què més sé fer?». I, com que parlo idiomes, em vaig matricular a la Pompeu Fabra per fer traducció. En calent. Sense més. Em van convalidar el primer cicle perquè ja era llicenciada i al setembre del mateix any estava fent tercer de Traducció i Interpretació. Obrir aquesta vàlvula d’escapament va ser clau. Alliberador. I molt profitós. No he tornat a tenir atacs de pànic fent d’actriu i, a més, he tingut la sort de viatjar pels camins de la traducció, de conèixer mestres de la dramatúrgia, d’explorar-ne els batecs, les formes, les eines, les trampes…, de llegir-los i rellegir-los i descodificar-los i reescriure’ls. De bastir ponts, aquest cop sense trencar, entre la seva llengua i la nostra, entre el seu art i els nostres espectadors. Aconseguir, amb les paraules, que els discursos es trobin i s’integrin. Connectar universos per intentar que la gent s’entengui.


  Potser és per això que l’agressivitat d’algunes formes de feminisme ha acabat desdibuixant el meu. Perquè quan se m’apareixen discursos enfrontats, jo necessito buscar les paraules de l’entesa. Els punts d’equilibri. Els termes mitjans. Segurament, necessito reescriure la incomoditat que m’han produït algunes formes de la revolució feminista per poder-m’hi comprometre millor. Potser no més, però sí millor. Amb coneixement de causa, com a mínim. I també és veritat que em sembla bonic (i romàntic, emoticona de picar l’ullet) pensar que la intèrpret de l’obra, sense aquell ensurt al Teatre Grec, avui no estaria escrivint aquest llibre.


  Els neologismes. Què volen dir quan diuen…


  Tornant a la meva crisi d’identitat i decidida a no passar per la humiliació de ser esclava del patriarcat, de l’androcentrisme o de cap altre neologisme, començo a interessar-me per la revolució feminista i els seus termes. Aquests que fan furor a les xarxes i que ara s’utilitzen per descriure coses que ja existien però que no tenien aquest nom. Això d’inventar-se paraules quan les necessitem (que em sembla meravellós, eh? I molt divertit) també ho hem tret dels nord-americans. No ho sembla, però també ens ve d’ells. En qualsevol cas, si tots plegats som esclaus d’alguna cosa, més aviat és de les maneres dels nord-americans, que, després de la Segona Guerra Mundial, van decidir ocupar-se d’exportar la seva cultura amb tota la tossuderia de què van ser capaços. Es van inventar una llei, per exemple, anomenada Smith-Mundt, que servia per promoure el model nord-americà a l’estranger. En principi, la llei en qüestió havia de combatre el model comunista durant la Guerra Freda. Aquesta «diplomàcia cultural» la desenvolupaven en molts àmbits de la vida social, des del finançament d’estudis universitaris, de revistes, d’exposicions d’art, fins a la invenció de Hollywood i l’exportació de les seves pel·lícules. La famosa CIA, en un principi, servia per assegurar l’èxit d’aquesta campanya «americanitzadora». Al cinema, ens la venien com una mena d’organització que ens protegia de tot tipus de conspiracions internacionals que volien destruir el món, però bàsicament servia per estendre, arreu, la cultura nord-americana. I se n’han sortit amb matrícula d’honor. Avui dia, a més, amb l’ús d’internet, Google i les xarxes socials encara ho tenen més fàcil. Fan el que volen amb nosaltres i nosaltres ens ho deixem fer.


  Però tornem als neologismes i fem un volt per aquests que estan tan de moda. Els trobarem a qualsevol llibre sobre feminisme publicat els darrers dos anys, als debats sobre la causa, a les xarxes i a moltes samarretes i pancartes de les manifestants del 8 de març. Alguns em semblen interessants i molt necessaris; d’altres, més capriciosos. Sigui com sigui, tots m’han fet ajustar una mica la meva idea de feminisme. Aquí van els més utilitzats:


  EMPODERAMENT


  És una traducció literal del terme anglès empowering (un altre cop els americans). En català el terme més semblant que ja teníem recollit als diccionaris era «apoderament». En tot cas el que es fa servir moltíssim és «empoderament», que no és altra cosa que prendre el poder. Com a neologisme feminista s’utilitza en un sentit gairebé moral. Vol dir alguna cosa semblant a autoritzar-se com a individu en la societat. Agafar les regnes de la pròpia vida. Atrevir-se a fer coses que abans potser no ens atrevíem a fer. És important, però, no confondre l’«empoderament» amb la impertinència, però potser aquesta confusió mereix un capítol a part. El tindrà. Tot i ser un manlleu descarat de l’anglès, l’«empoderament» és dels que m’agraden perquè és vital, actiu, i perquè convida a la confiança en un mateix, i això sempre està bé.


  SORORITAT


  La «sororitat» la va popularitzar l’antropòloga mexicana Marcela Lagarde; ve del llatí soror («germana») i es refereix a l’agermanament femení. En primer lloc, terminològicament parlant, no estic gaire segura que ens faci falta: l’agermanament, en català, o la hermandad, en castellà, ja inclouen tots dos gèneres. En anglès, brotherhood, o en francès fraternité, potser sí que venen respectivament de brother o de frère, i en aquest sentit, potser a ells els cal més el terme que a nosaltres per aportar alguna cosa en positiu a la segregació per gèneres. A nosaltres, en canvi, aquest neologisme ens la força, la segregació. No estic segura que ens calgués.


  També, amb alguns d’aquests neologismes (en el cas de «sororitat» ho he observat moltíssim), en la seva utilització sembla que s’hagi inventat la cosa en si. És com el bullying, que abans no es deia així, però que n’hi ha hagut tota la vida. Com si abans de la «sororitat» les dones no haguéssim sabut tenir complicitat entre elles. La meva àvia, que avui tindria cent sis anys, i les seves veïnes no necessitaven per a res aquest terme. La meva àvia feia caldo per a tota l’escala i els fills els criaven entre totes. Havien passat una guerra i es feien costat d’una manera que queda molt lluny del grau de compromís que existeix entre algunes militants de la «sororitat» de les que pengen contínuament, a les xarxes, fotos de les amigues amb declaracions d’amor farcides d’emoticones. I, després, les que no som natives de l’era digital ens apuntem a la moda, també, per no quedar enrere, per estar a l’altura, per no ser menys amigues de les nostres amigues. Se’ns allarga l’adolescència d’una manera molt preocupant, però d’això ja en parlarem un altre dia.


  BRETXA DE GÈNERE


  La bretxa de gènere descriu el greuge en qualsevol àmbit: oportunitats, drets, accés al poder, sous (en aquest cas se’n diu bretxa salarial), que existeix per qüestions de gènere. Aquesta denominació se la va inventar als anys vuitanta una feminista americana anomenada Eleanor Smeal.


  Ella va encunyar aquest terme per referir-se a les diferències entre homes i dones a l’hora de votar un partit polític. No és d’ara, però l’estem recuperant i reciclant i reutilitzant també en altres àmbits, a part de la política.


  HETEROPATRIARCAT


  És un neologisme que barreja «heterosexual» i «patriarcat». Es refereix a la superioritat, en un sistema sociopolític, dels homes blancs heterosexuals sobre altres gèneres, races o orientacions sexuals. Existeix, opera irremeiablement en la nostra societat i és just que tingui un terme propi.


  ANDROCENTRISME


  Fa referència al fet de posar al centre de tot plegat el mascle i els seus punts de vista. En la manera d’explicar la història, les societats, la cultura… Al teatre, que és el meu hàbitat natural, és escandalós revisar els clàssics per veure fins a quin punt l’home n’és el protagonista, i la dona, sempre explicada des del punt de vista del mascle, existeix per servir la història de l’heroi. N’és la mare, l’esposa, l’amant…, molt poques vegades és al centre de l’acció. Passava, fins fa ben poc, exactament el mateix en el món de l’audiovisual. L’Alison Bechdel, escriptora nord-americana, va observar aquest fet i va elaborar un test anomenat «test de Bechdel» que serveix per avaluar si el guió d’una pel·lícula o sèrie compleix els requisits per evitar la bretxa de gènere. És molt senzill perquè només cal respondre tres preguntes: En aquest guió, hi apareixen més de dos personatges femenins amb nom propi? Hi ha escenes en què aquests dos personatges parlen? Parlen d’alguna cosa que no sigui un home? Sembla molt simple, però és increïble comprovar el grandíssim nombre d’històries que no passarien el test. Això, efectivament, ho hem d’anar canviant.


  HETERONORMATIVA


  Ve d’«heterosexual» i de «norma» i es refereix a la imposició social de considerar una relació heterosexual com a «normal» condemnant les altres formes de relació sexoafectiva a la marginalitat. Em resulta incòmode perquè, de cop i volta, se’m podria adjudicar una etiqueta i, així en general, les etiquetes no m’agraden gaire. Heteronormativa. Suposo que el terme se’m fa antipàtic perquè inclou la paraula «norma». «Hetero», compro. De moment és correcte. Com he dit abans, si un dia m’enamoro d’una dona deixaré de ser heterosexual i ja està, no cal donar-hi més voltes. «Normativa», en canvi, inclou alguna cosa que em resulta incòmoda. Sembla que contingui, implícitament, un sentit d’acatar les normes només pel fet de ser una dona heterosexual. Com qui s’adapta a una norma social en comptes de triar, en llibertat, la pròpia orientació sexual. Em pica una mica el rastre de caspa que s’atorga a la pobra heterosexual condecorada amb aquesta etiqueta, no ho puc evitar.


  CIS


  Ve de «cisgènere». És un tecnicisme utilitzat per desenvolupar estudis de gènere i defineix els individus per a qui la identitat de gènere coincideix amb el fenotip sexual. El contrari és «transgènere», que potser ens sona més. Es veu que també soc cisgènere, doncs. La meva recerca feminista, de moment, només per participar, m’està regalant una bona col·lecció d’etiquetes i això que encara no hem aprofundit en el tema del gènere. Seguim.


  TEORIA QUEER


  Aquesta és complicada d’exposar i em desperta alguns dubtes, també. Miraré d’explicar per què. Queer, que en anglès vol dir «estrany», és el contrari de straight, que voldria dir «normal». Es refereix a qualsevol orientació sexual que no sigui «heteronormativa». El sentit és visibilitzar la diferència i això em sembla extraordinari. I molt necessari. El terme «normal», com deia abans, a mi també em fa molta cosa perquè la «normalitat» és la diversitat, justament. O hauria de ser així. El que em sorprèn una mica és sentir, massa sovint, la negació del fet que hi ha una orientació sexual que és la més comuna. Perquè encara és així, em sembla, oi? De veritat, em sento fatal escrivint això, perquè en cap cas vull que sigui llegit des d’un punt de vista retrògrad, només són preguntes que em faig. Els éssers humans som animals i hi ha un instint de supervivència i de preservació de l’espècie que és l’origen del desig sexual, vehiculat per les hormones, que necessita els dos gèneres per desenvolupar-se i per crear una vida nova. Aquest seria l’estàndard i, a partir d’aquí, les variants poden ser moltíssimes, però per integrar-les amb sentit comú està bé admetre que encara hi ha una orientació sexual que és majoritària i ningú no s’hauria de sentir agredit ni amenaçat per aquest fet. La teoria pot ser útil perquè ens fa reflexionar i això sempre és bo, i posa sobre la taula les diferents orientacions o tries sexuals existents, i probablement fa que el gruix de la població que encara té prejudicis, de mica en mica, els vagi perdent. Podríem mirar de substituir «normal» i «anormal» per «més comú» i «menys comú». Seria més fàcil, s’ajustaria més a la realitat i tots plegats ens sentiríem més còmodes amb la diversitat en el repartiment d’etiquetes. La teoria Queer inclou en el seu repertori, a part de gai, lesbiana, bisexual i trans, d’altres opcions que jo desconeixia i que són les següents:


  INTERSEXUAL


  Es refereix a aquelles persones nascudes amb cromosomes genitals i gònades que no encaixen en la forma estàndard de mascle o femella. Sembla que una de cada cent persones neixen amb aquesta característica i d’entrada és difícil assignar-los un gènere. En alguns casos la peculiaritat dels genitals és visible i la intersexualitat, detectada des del naixement; en altres casos, aquesta peculiaritat no és visible fins a la pubertat, quan el comportament hormonal no es correspon amb els genitals de la persona. El més raonable sembla que és deixar créixer aquests nens amb la seva intersexualitat i parlar-los del tema, i deixar que ells mateixos vagin decidint amb quin gènere s’identifiquen més (si és que n’hi ha un que pesa més que l’altre) i decideixin si volen operar-se o hormonar-se segons la tria o bé si volen mantenir la seva intersexualitat.


  NO BINARI


  A diferència de l’intersexual, el no binari no necessàriament ha nascut amb les particularitats fisiològiques de l’intersexual, però decideix no identificar-se amb cap dels dos gèneres, masculí o femení. S’atribueix les característiques d’un gènere o d’un altre per construir-se la pròpia identitat. Si la pròpia identitat és una barreja dels gèneres femení i masculí, es considera bigènere; si se n’afegeix algun altre es considera pangènere, i si no s’identifica amb cap dels gèneres coneguts llavors es considera agènere o de gènere neutre. A veure, bigènere o pangènere m’ho puc arribar a imaginar, però agènere, avui dia, em sona una mica extraterrestre. Més que res que, per sortir a sopar, jo no sabria què posar-me.


  ASEXUAL


  Asexual és aquell que no està interessat en el sexe. Que no sent atracció sexual pels altres. És diferent de l’abstinència que es pot donar en casos de fe religiosa o de reacció a algun tipus de trauma. Les persones asexuals no tenen aquest instint, tot i que, de vegades, tenen relacions sexuals per complaure les seves parelles o pel desig de tenir fills. Últimament i gràcies a internet, aquestes persones s’han visibilitzat i organitzat en grups, i l’asexualitat comença a considerar-se, també, una orientació sexual.


  PANSEXUAL


  La pansexualitat, que també s’anomena «omnisexualitat», és l’atracció per una persona més enllà del seu gènere. Enamorar-se o sentir-se atret sexualment per una persona del mateix gènere o de l’altre o del que sigui. Autodefinir-se com a pansexual implicaria decidir que no triem cap orientació sexual específica, sinó que vivim l’amor i la sexualitat de persona a persona. M’agrada força la pansexualitat, potser perquè la trobo romàntica, no ho sé. En tot cas, tinc claríssim que m’enamoraria abans de segons quina dona que de segons quin home. No puc evitar pensar, però, que la pansexualitat no deixa de ser una forma de bisexualitat. Sembla que la diferència rau en el fet que una persona bisexual es pot enamorar d’una altra de gènere masculí o femení, i una persona pansexual, a més, també es pot enamorar d’una persona transsexual, asexual o pansexual, perquè el gènere, assumint que n’hi ha més de dos, no té cap importància en la tria.


  MANSPLAINING


  Aquest és graciós. També ve de l’anglès i conjuga man i explaining. Se’l va inventar la Rebecca Solnit arran d’una aventura que va viure ella mateixa: en un sopar, la van presentar a l’amfitrió com una escriptora que havia escrit un llibre sobre un tema concret (ara no recordo quin), i l’home va començar a cantar les gràcies d’un altre llibre que parlava del mateix tema, del qual havia llegit la ressenya en un diari. En realitat, era el mateix llibre. Ella, per un moment, va dubtar de si algú altre havia escrit un llibre sobre el mateix tema, perquè no podia creure que aquell home li estigués parlant del seu propi llibre quan no se l’havia ni llegit. Aprofita aquesta anècdota personal per descriure això que passa de vegades: que alguns homes parlen a les dones donant per fet que ells en saben més que elles, del tema de conversa. Sigui quin sigui. Aquest autoritzar-se sense haver fet els mèrits. El paternalisme gratuït. Es tracta d’aquell tipus d’individu a qui tota la vida se li ha dit «un fantasma», vaja. Entenc al que es refereix la Solnit i intueixo que és un comportament més comú entre els homes, encara que no crec que en tinguin l’exclusiva. És, si fa no fa, com els paons quan despleguen les plomes. I trobo que si es fa una mica, amb gràcia i sense excedir-se en el to condescendent, també podria ser considerat un intent de seducció, no?


  SENYORO


  Aquest no acabo de saber d’on surt, però l’he llegit sovint a les xarxes. És una manera despectiva d’anomenar els mascles CIS, que, des de les seves poltrones, des de l’stablishment, tracten amb condescendència les dones i posen en qüestió el moviment feminista.


  SOSTRE DE VIDRE


  És la teoria que defensa que una dona només pot ascendir professionalment fins a un cert punt. Fins a un «sostre de vidre». I que no podrà anar més enllà per molt que s’hi esforci o que el seu currículum s’ho valgui, només pel fet de ser dona. Jo encara no he topat mai amb el sostre de vidre, segurament perquè mai no he anat tan amunt, però intueixo que sí, que deu existir. No tinc cap dubte, però, que amb aquest sostre de vidre també deuen topar alguns homes.


  MICROMASCLISME


  Són aquelles actituds masclistes que gairebé passen desapercebudes. Acudits, bromes sexistes, no deixar parlar una dona en una conversa…, però sembla que també compta que t’aguantin la porta i que et cedeixin el pas, que t’apartin la cadira perquè seguis, que t’acompanyin a casa… Alguns d’aquests últims, les romàntiques decadents potser els trobarem a faltar.


  CÀRREGA MENTAL


  Aquest és el meu preferit. Me’l quedo i me’l faig meu, i el reivindico tant com puc i més. La càrrega mental és la gestió de tot allò que es refereix a l’organització de la llar i del que té relació amb els fills. Des del xat de mares de l’escola (sempre hi ha un pare per cada deu mares) fins a organitzar els cangurs de la setmana, estar al dia de les extraescolars, tenir a punt la roba d’educació física, organitzar les trobades amb la tutora, assegurar-se de no repetir per sopar el menú de l’escola, planificar les vacances, demanar hora al pediatre… PROU!


  Per algun motiu que no acabo de comprendre, en la majoria dels casos som les dones les que duem la càrrega mental de casa nostra, sobretot després de tenir fills. Potser la raó és la inèrcia després d’haver-los parit i de controlar-ne l’alimentació des del principi. La lactància i el pas cap a l’alimentació normal el fem nosaltres, i després… seguim. I acabem pendents de tot, i això no hi ha qui ho pari. Per què ho fem? És urgent que aprenguem a delegar. Hem de trobar la manera de repartir la càrrega mental perquè l’energia que tenim no és il·limitada. Una amiga meva, enginyera i mare de bessones, té la teoria que això de tenir una esperança de vida lleugerament superior a la dels homes s’acabarà amb la nostra generació per culpa de la càrrega mental sumada a l’esforç de protegir la carrera professional. Esperem que la meva amiga s’equivoqui, però, mentrestant, hauríem d’anar repartint la punyetera càrrega mental. Per si de cas.


  COSIFICACIÓ


  La cosificació és contemplar l’altre com un objecte. S’atribueix generalment a la mirada de l’home sobre la dona, però també s’utilitza per denunciar, en publicitat, al cinema, a les xarxes, el fet de valorar algú només per la seva aparença. Cosificar seria anul·lar moralment l’altra persona.


  El Raja Halwani, filòsof libanès, autor de diversos assaigs, un dels quals sobre l’amor i el sexe des del punt de vista filosòfic, es pregunta si el desig sexual no implica cosificació. Si l’alienació del moment de la relació sexual no porta en ella mateixa la cosificació del company sexual. El pensament és inquietant, però em crida l’atenció. El Halwani no es refereix necessàriament al desig d’un home cap a una dona, ja que es declara obertament gai i especifica que allò que el va portar a fer aquests estudis sobre el desig va sorgir d’un interès previ per observar de prop el seu propi desig. El desig homosexual. Volia posar a prova els tòpics i fer-se preguntes.


  La cosificació, llavors, converteix el cosificat o cosificada en objecte de desig.


  La Natalie Portman explica que quan tenia tretze anys es va adonar que se sentiria insegura si s’expressava sexualment, i es va construir la reputació de ser conservadora, rareta, seriosa, «en un intent per sentir que el seu cos estava salvat i que la seva veu seria escoltada». M’encanta. I em sembla que ho va aconseguir. La Portman, tothom se la pren seriosament. Tothom la té per una dona intel·ligent, instruïda, elegant…, i segurament és per aquesta decisió que va prendre quan tot just era una adolescent. Quan ets adolescent et defenses de la sortida del paradís i et fabriques una cuirassa perquè encara no saps gaire el que et trobaràs a fora. Salvant totes les distàncies, en l’adolescència em sembla que vaig prendre unes decisions semblants a les de la Portman. No em maquillava mai, em vestia amb botes amb tatxes i era malparlada com la que més. Mantenia a ratlla la meva feminitat i la meva sexualitat per ser presa seriosament. Per ser escoltada. De tot això, me n’adono ara, eh? Llavors no n’era conscient. En aquell moment, això m’acostava als nois. Era la seva amiga. Sabia el que volien, com pensaven, assistia a les seves converses sobre noies i secretament decidia que, a mi, en aquell rol, no m’hi posarien. Els escoltava i m’escoltaven. Parlàvem d’igual a igual. Després, el joc de posar-se un dia un vestit i unes sabates de taló i notar les reaccions que això provocava em divertia molt. Virginie Despentes, a Teoria King Kong, descriu una forma d’«empoderament» semblant. La sensació de control sobre la mirada dels altres.


  A estones, pot ser divertit jugar una mica amb la cosificació, sempre que es faci des del respecte. Pactat i decidit. Controlat. I perquè això sigui així, crec que sempre has d’estar convençuda que t’han escoltat, abans. Que t’han escoltat amb atenció. O que ho han fet veure amb tanta astúcia que ha colat. Si no és així, de veritat, puntada de peu al cul i que vagin a cosificar sa mare. I que passi el següent.


  POLIAMOR


  El poliamor es refereix a tenir relacions sexoafectives amb més d’una persona a la vegada i que tothom n’estigui informat i hi consenti. No és exactament un terme feminista, però sí que és un neologisme molt utilitzat per algunes militants del feminisme. Qui pugui afirmar que la monogàmia ens farà esclaves del patriarcat també, d’alguna manera, conjura que la poligàmia ens en farà lliures. El poliamor és el germà jove, modern i igualitari (el practiquen tant homes com dones) de la poligàmia i, a mi, també m’ha fet ballar el cap uns dies.


  Tornem un moment a la romàntica en decadència. Poliamor. Ara resultarà que m’estic perdent la panacea de les relacions sexoafectives? O això del poliamor acabarà sent un fake? (M’adono que dic fake, però podria dir presa de pèl, farsa…, integro, com la que més, aquest vocabulari anglosaxó tan invasiu i, mentre ho faig, espero que no m’acabi passant el que diu el Marcos Ordóñez, que a la «magdalena de Proust» li acabarem dient el «muffin de Proust»). Dic que em sembla un fake, però abans també em compro alguns llibres sobre el poliamor. Tres, concretament. No em convencen. La Brigitte Vasallo, per un moment, em fa ballar el cap, però. M’interessa molt el que explica i com ho explica. M’interessa, sí, però no em convenç. Són coses diferents. Continuo buscant. Per un moment dubto seriosament si m’estic perdent una forma de vincle amorós molt més interessant que el meu estimat i malmès romanticisme, però acabo intuint que no. M’explico. És possible, el poliamor? És a dir, em pregunto si es pot estimar i tenir una relació sexoafectiva (no dic relació de parella, perquè, justament, la cosa va de no ser parella sinó de ser trio, quartet…, depenent del moment i de la circumstància) en grup. Es pot fer? Es poden crear vincles molt semblants, a aquest nivell, amb diferents persones, i no ofegar-se en un mar d’emocions?


  En l’assumpte del poliamor hi ha una cosa que m’interessa, i és la voluntat dels poliamorosos (dic voluntat perquè em consta que no sempre ho aconsegueixen) de crear una xarxa d’afectes i de cures que va més enllà del nucli clàssic de parella, família… Això m’interessa molt. Jo també crec que la cultura de l’individualisme extrem ens fa emmalaltir com a societat. I pot ser que el petit nucli anomenat «parella» sigui el miratge al qual ens agafem per tenir alguna cosa semblant a un equip o un grup. En aquest sentit, trobo interessant explorar la possibilitat d’ampliar aquest equip en una xarxa d’afectes que pugui incloure més persones i que ens agradem i ens cuidem tots. Fins aquí, la teoria m’interessa. Em podria interessar. A la pràctica encara no li veig la presa de terra, però segueixo investigant. Apareix el desig. El tema del desig. Ai, el desig! Allò que ve i va quan li dona la gana i que és tan difícil de governar. Les ganes, la connexió, la química…, m’adono que començo a ser poliamorosa. Si penso en el desig, ho soc. Si penso en la quantitat de microenamoraments que conviuen en el meu dia a dia, realment, també ho dec ser en certa manera. Penso en aquells petits enamoraments quan coneixes algú: un poeta, un escriptor, un nou company de feina…, aquella cançó que, temporalment, escoltes sense parar, aquella nova amiga amb qui et trobes tan a gust que te n’hi aniries de vacances, o encara més difícil, aquell amic que retrobes amb qui, de nit, somies una altra vida possible. I les fantasies? Les fantasies que també són desig. Les que ens acompanyen abans d’adormir-nos. Les que són un secret. Les que són un tresor magnífic només per a nosaltres i per a ningú més. Les que no es faran realitat per no dissoldre’s en l’intent. Què passaria si ens deixéssim portar per tot el que desitgem perquè sabéssim del cert que no tindrà cap conseqüència negativa per a nosaltres ni per a ningú? Seríem més feliços?


  Ai, que em sembla que no! Que no es pot tenir tot i que no s’ha de tenir tot. Era tan bonic quan t’encantava una cançó i no la tenies a l’abast, i havies d’escoltar la ràdio tota la tarda per córrer a gravar-la amb la teva doble platina de merda, resant perquè el locutor no digués res mentre sonava… I era tan plaent, després, poder-ne escoltar aquell trosset, segrestat en una cinta verge de noranta minuts, unes quantes vegades seguides… Amb les fantasies passa una cosa semblant: el més bonic és encarnar-les a trossets. I seguir-les desitjant. Fetes realitat, algunes poden ser molt decebedores, i això, tots ho sabem. Preservar el desig i la capacitat d’admiració, de sorpresa, d’entusiasme… No ho podem tenir tot perquè qui ho té tot no desitja res!


  Pel que fa a teixir unes xarxes d’amor i d’afecte més enllà de la parella, ho compro, sí. M’agrada. Però, parlant en plata, follar-se tothom ho trobo poc pràctic. No dic que no pugui ser molt divertit, però no veig la manera que no desemboqui en malentesos, incomoditats, dolors emocionals i, per tant, un desgast extra d’energia al qual no acabo de trobar-hi el sentit.


  Pensem, per un moment, què passa amb el poliamor quan una parella té fills? Perquè no oblidem que de vegades passa que les parelles en tenen, de fills. (Perdó, he dit parella i hauria d’haver dit dos del grup. Sigui com sigui, segur que en seran dos, no està de més recordar que en aquesta estructura binària tan criticada pels poliamorosos hi ha l’origen de la vida. Però és veritat que hi ha moltes maneres de tenir fills, avui dia, que no fan imprescindible una relació sexual entre un home i una dona, o sigui que no ens encallem en això). Per un moment, imaginem què passa si hi ha dos membres del grup que són pare i mare d’una criatura o pare i pare o com sigui, ja m’heu entès. Com ho faran per gestionar el seu poliamor? N’hi ha un que fa les vacances sol amb els nens mentre l’altre fa un viatge romàntic a París amb l’altra persona amb qui té relacions sexoafectives? I el que ha anat sol a Castelldefels amb els nens estarà encantat de rebre per WhatsApp les fotos de l’altre fent manetes al Pont Neuf, o com anirà, això? I llavors què farà? Dirà: «Mireu, nens, la mama i el seu altre nòvio com s’estimen, no, no et pots banyar sense posar-te abans crema solar, un moment que li contesto a la mama; li dic que jo també l’estimo i vinc a jugar a pales»?


  De veritat que m’encantaria conèixer algú capaç d’organitzar-se bé en una estructura poliamorosa i alhora criar els seus fills i no morir en l’intent. La pràctica em costa molt de concebre, però prometo seguir-ho intentant.


  Jo crec que una cosa és no sentir el pes de la culpa judeocristiana si en un moment donat experimentem algun tipus de desig per algú que no és, aleshores, la nostra parella, o fins i tot si decidim jugar una mica la partida, per què no? Sempre que ningú no prengui mal. I una altra cosa molt diferent és anar a l’altre extrem i fer del poliamor una forma de vida.


  Em resulta un pèl molesta, també, la criminalització de la monogàmia. Es diu que és jerarquitzant, exclusivista i confrontadora. He llegit, fins i tot, que es pot comparar amb el patriotisme i que és el germen de la guerra! Ho trobo molt excessiu. Puc acceptar que la monogàmia sembli una imposició social. Més que una imposició, deu ser una forma d’organització que resulta pràctica, simplement. L’espècie humana no és l’única que s’organitza en aquest tipus d’estructura; també ho fan les àligues, els cignes, els pingüins, els cavallets de mar…


  Tampoc no em vull erigir en defensora de la monogàmia perquè m’és igual. El que em sembla imprescindible és la tolerància. Que cadascú s’organitzi com pugui, com més li convingui. Trobo espantós que algú que ha decidit viure en trio o tot sol o envoltat d’animals de companyia tingui menys drets o estigui més mal considerat que algú que hagi triat viure en parella. Per favor, respectem-nos i respectem els altres, però, un cop més, no cal que la parella home/dona sigui vista com una aberració social exclusivista i classista; de veritat, no exagerem.


  També he de dir que si en l’adolescència hagués tingut a l’abast la possibilitat del poliamor, crec que, segurament, me l’hauria fet meu. Bàsicament per no tancar-me portes, però sobretot per no sentir-me culpable quan no m’acabava de decidir si m’agradava més l’un o l’altre. A partir d’una certa edat, però, i en circumstàncies de maternitat o paternitat, ja, definitivament, trobo molt difícil sostenir-lo sense que ningú no prengui mal. Molt difícil. Insisteixo: si algú ho ha aconseguit, es mereix tota la meva admiració i el meu respecte, de debò, però, com deia més amunt, crec que la utopia del poliamor parteix de la base que les persones, per naturalesa, són altruistes, bones, lliures, tan segures de si mateixes que no senten cap tipus de gelosia, que no es comparen, que no són cobdicioses, que no tenen por…, com el marxisme. I això no és així! No estem tan bé! A Instagram fem veure que sí, però no. No estem tan bé com per quedar-nos tan amples si la nostra parella en té tres més a part de nosaltres. I el desgast d’energia que comporta la gestió emocional d’una relació personal multiplicat per quants? Per dos? Per tres? Només d’imaginar-m’ho, m’esgoto. Potser, de moment, si fos el cas i pel que fa a les relacions sexoafectives, crec que em quedaria amb la clàssica banyeta refrescant i, sobretot, molt ben dissimulada.


  Però m’apunto l’aposta de crear xarxes afectives, això sí. Me l’apunto per visualitzar-les a través de les persones que estimo. Els amics que són família. Les persones amb qui no tinc un vincle de sang i que també em són imprescindibles. Les que sempre hi són. Del poliamor he après que val molt la pena dedicar una mica més de temps a cuidar-se els uns als altres.


  DE QUÈ ENS SERVEIX TOTA AQUESTA ALLAU DE NEOLOGISMES?


  Diria que, sobretot, ens serveix per pensar, per endreçar; segurament ens hem de quedar amb aquells termes que ens siguin útils de manera individual, perquè ens serveixen per explicar alguna cosa de nosaltres o dels altres que no tenia paraula. En aquest sentit: benvinguts siguin. He anat veient que cada pensador pensa sobre allò que necessita pensar a títol individual. Com jo, que m’he posat a escriure aquest llibre perquè JO necessito reflexionar al voltant del feminisme. Cadascú, en la seva reivindicació, no fa altra cosa que reivindicar-se a si mateix. I pensar-se i reflexionar-se i buscar un lloc al món i que aquest lloc sigui agradable, que ens faci sentir integrats d’alguna manera en un sistema, encara que sigui als marges d’aquest sistema. Em pregunto si fer tants esforços per reivindicar-se a la perifèria d’un sistema no acaba legitimant, encara més, el valor del sistema en qüestió. És com ser l’excepció que confirma la regla.


  Jo crec que les etiquetes estan bé per a qui les necessita, i moltes vegades qui se les necessita és, justament, qui les inventa. En aquesta cultura de l’etiqueta, cal estar molt a l’aguait. Ràpidament et poden etiquetar o et pots etiquetar tu sola en un neologisme que no se t’ajusta o que t’és incòmode. Sigui com sigui, els hem de conèixer per, si més no, poder parlar el mateix idioma. Alguns s’inclouran als diccionaris, d’altres passaran de moda, però ha estat bé fer-hi un tomb perquè ara ja puc dir que començo a sentir-me preparada per a la revolució!


  La urgència del filtre: el drama de la postveritat


  Em passa que sempre acabo arribant a la conclusió que, en realitat, no sé res. Sigui quin sigui el tema que em ronda. O no en sé prou o no sé res. Procuro no resignar-me, i em continuo fent preguntes, sabent que soc un hàmster que corre en una rodeta d’aquelles que els posen a les gàbies. No van enlloc, és cert, però es mantenen en forma i això no els ho treu ningú. Jo em passo la vida fent hipòtesis. Fer hipòtesis m’inspira. Quan observo alguna cosa que es repeteix, faig la hipòtesi que hi ha una raó per a aquesta repetició, i després busco la confirmació de la hipòtesi. No és que sigui gaire original. És l’ABC del raonament científic, però, per ser de lletres i bastant inepta per a les matemàtiques, trobo que ho faig força sovint. Ho he fet sempre. Suposo que això em fa estar intel·lectualment en forma. Almenys, és el que vull creure. Soc com un hàmster a la rodeta. Des que existeix internet, a més, tinc l’oportunitat de fer anar la rodeta fins a l’extenuació. Puc contrastar hipòtesis fins a la paranoia, perquè el culte a internet em fa topar de cara amb això tan inquietant que alguns anomenen «la postveritat».


  La postveritat seria la constatació que la veritat no és una ni única, sinó que cadascú té la seva. El sentiment d’estar en possessió de la veritat que et fa afirmar que el que tu creus és veritat. I que passi a ser-ho. La mentida es camufla i s’obre pas a les xarxes perquè ja no és mentida; li han canviat el nom: ara es diu postveritat i, sí, és un fenomen desestabilitzador. I molt inquietant.


  A internet, podem trobar argumentadíssima una tesi. I argumentadíssima la tesi contrària, i això, per als buscadors incansables de síntesis, és duríssim. La fórmula que vam aprendre a l’escola: «Tesi, antítesi, síntesi» es converteix en un algoritme infinit. La síntesi només pot ser intuïda. Cal conformar-se amb això i assumir que les conclusions sempre s’han de prendre com una cosa temporal. Fins on arribi la pròpia intuïció. Fins als límits del coneixement individual, sabent que aquest es modificarà i permetent que això passi. Qualsevol conclusió és temporal. No hi ha més.


  Posaré un exemple concret que m’inquieta particularment pel fet de ser mare i tenir la responsabilitat (compartida amb el pare, sí, guardeu la metralleta) de les cures dels meus fills i no ser metge: les vacunes. Somio amb les punyeteres vacunes. En un moment donat, fins i tot em vaig plantejar estudiar medicina perquè em sentia totalment impotent amb aquest assumpte de les vacunes. Per circumstàncies de la vida em vaig trobar tenint més d’una pediatra per a la meva filla. I allò que diuen: «Un metge et cura, dos et fan dubtar i tres et maten». Jo he consultat aquest tema amb tants metges, que supero aquest nombre amb escreix, i ara mateix estic morta i absolutament perduda en els llimbs dels idiotes rematats pel que fa a tenir una opinió respecte a les vacunes. Com deia, per circumstàncies que no venen al cas, tenia dues pediatres per a la meva filla. L’una m’aconsellava que la vacunés de tot, del que era obligatori i de gairebé tot el que era optatiu. Deia: «És veritat que un tant per cent molt petit de nens agafen el xarampió, avui dia, però també és veritat que el que l’agafa, l’agafa al cent per cent». O: «Això és com fer servir l’ascensor de la finca i no pagar-ne el manteniment: l’ascensor funciona? Sí. Hi pots pujar? Sí. Però si la resta de la comunitat fa com tu i no paga, al final no funcionarà i haureu de pujar tots a peu». Això deixava en un lloc molt lleig, com de defraudadors de la salut pública, els pares que, en algun moment, ens havíem plantejat no vacunar. L’altra pediatra, en canvi, em deia que no vacunés, que si volia ho fes més tard i, en tot cas, només de les vacunes obligatòries: «No hi ha estudis que demostrin els perjudicis de les vacunes perquè els estudis, normalment, els financen les farmacèutiques. Ningú no es lucraria amb la no-vacunació; és més, la indústria farmacèutica, que és de les que més calés mouen, en perdria, i això no passarà mai. Tu sospita sempre de qui es lucra». Cadascuna em donava les seves raons i les entenia. I me’n vaig a internet. Llegeixo. Fins i tot prenc apunts a l’agenda perquè no estic familiaritzada amb els noms de les vacunes. Hi trobo els qui condemnen aferrissadament aquells que no vacunen els seus fills. El nen d’Olot, que va agafar diftèria; un altre que assegura que allò no era diftèria; un altre que va morir de tètanus; terribles els pares que, podent protegir els seus fills, no ho fan, i m’ho crec una mica. I també hi trobo els qui diuen que els «lobbies farmacèutics», que són els que manen, es lucren amb la por dels pares i amb la salut dels fills. Que tanta quantitat de «malaltia», encara que sigui en dosis molt petites, en nadons de dos mesos força els seus cossets, tan fràgils, a reaccionar molt fort massa aviat. Que cada cop es vacuna més i més aviat i que d’algunes vacunes, com la bexsero, per exemple, que és caríssima, encara no se’n coneixen els possibles efectes secundaris, però es tiren milles perquè són un negoci brutal. Cent euros per nen, la bexsero. Tres mil euros, només de la classe de la meva filla. Trenta-sis mil euros només a primària en una escola de dues línies per curs. Seguim comptant? Em sembla que això també m’ho crec.


  I ara què faig? Vacuno o no vacuno? Vacuno de les obligatòries, va, i de la resta no, i, pel camí, em sento una més d’aquells quaranta milions de mosques que s’equivoquen i mengen merda. Perquè m’estimo més ser una més de quaranta milions que menjar caviar i ser-ne l’única. Llavors, descobreixo un estudi interessantíssim que s’està fent del microbioma humà a través de les femtes que, possiblement, tombarà per sempre aquesta teoria de les mosques que s’equivoquen perquè mengen merda. Molt fort. Un cop més, tot és veritat i tot és mentida.


  Enmig d’aquest caos informatiu, només miro d’acceptar que les hipòtesis es tomben i es tornen a aixecar i que, al final, només queda la intuïció. I es confirma l’única hipòtesi que encara no he aconseguit tombar, que és que no sé res, que no en sé prou. I que, per a tota la resta, la intuïció. Pel camí he guanyat aquest matís, això sí. I quin matís! Que la meva intuïció és l’única veritat que em queda. De moment, m’hi aferro. Què puc fer, si no?


  La Marina Garcés, una de les meves lectures més inspiradores, proposa la «nova il·lustració radical». Ella ho explica magníficament bé, però per a qui no l’hagi llegida miraré d’explicar-ne la tesi principal. Manlleva el terme històric «il·lustració» per situar-nos en una època en què la batalla que es lliurava era l’accés al coneixement en un moment en què aquest no estava, ni de bon tros, a l’abast de tothom. «La nova il·lustració» és ara: el moment en què tenim a l’abast absolutament tot el coneixement del món, però no sabem destriar el gra de la palla. Aquesta alquímia digital ens converteix, un altre cop, en idiotes desinformats o, millor dit, mal informats, que és molt pitjor. Sembla que a l’edat mitjana una persona rebia, en tota la seva vida, les notícies que avui dia es reben en una setmana. La nostra fisiologia no està preparada i petem. Estrès, depressions, cada cop més nens i més adolescents deprimits, diagnosticats amb TDAH i TEA… Potser és que la natura ens protegeix. No estem preparats per assimilar tanta informació sense estressar el cervell. A Occident estem embafats, hiperestimulats, permanentment cansats, mal dormits, mal llegits… Cal tendir cap a «la nova il·lustració radical» de la qual parla la Marina. Posar-hi, si més no, les ganes. I, probablement, l’èxit no serà aconseguir-ho; l’èxit serà continuar intentant-ho. Això sempre és així. Un cop més: preservar les ganes i protegir el desig, no deixar mai de fer-se preguntes, i la pedra, sempre a la lluna.


  El pobre mascle desubicat


  El mal que el masclisme ha infligit i infligeix encara a les dones, des de la nit dels temps, és obvi i espantós i, com us deia més amunt, qui vulgui xifres sorprenents les trobarà fàcilment a Google o en els moltíssims llibres sobre feminisme publicats darrerament.


  El que em sorprèn més, malgrat tot, és que, així com el feminisme pot contribuir a fer més feliç alguna dona, el masclisme en cap cas no farà més feliç cap home. No serveix ni per a això.


  De la mateixa manera que les nenes han hagut de ser les mares, les amants i les cuidadores perfectes, els nens han hagut de ser els més forts, els més exitosos, els campions, els superherois. No sé quin dels dos rols és més esgotador!


  L’ego és el pitjor dels consellers. Per a qualsevol individu. Els budistes diuen que ens passem mitja vida construint un ego i l’altra mitja esforçant-nos per destruir-lo. La cultura de l’heteropatriarcat es dedica a col·locar l’ego dels nens mascles en mode de «Pepito Grillo» i es queda tan ample. Ho fa d’una manera implacable. Trobo que també és molt cruel amb els mascles. Els inocula aquest virus de l’ego i els llança a córrer per la jungla i que guanyi el millor! I ells, pobrets, sempre competint, sempre corrent per no ser l’últim, per no ser un covard, per no ser un tou, per no ser un perdedor…, i aquesta mateixa norma social que, suposadament, els afavoreix pel fet d’haver nascut mascles és la que els frustra, els fa insegurs i els provoca el malestar que tan sovint tradueixen en violència i agressivitat.


  No s’espera d’ells que acceptin derrotes. S’espera que lluitin a mort per la seva suposada dignitat, que no es deixin vèncer i, sobretot, que no plorin.


  A mi, encara m’impressiona veure un home adult plorar. M’impressiona molt i m’ho passo fatal. Ploren tan malament! Fan sorolls estranys, sincopats; no se sap si volen plorar o vomitar; em trenquen el cor.


  L’heteropatriarcat és una bona merda, sí. Però ho és per a tothom. Els rols són frustrants en totes dues direccions. Perquè, quan parlem dels homes que han fet història o a qui s’han reconegut els mèrits, parlem d’una minoria insignificant comparada amb el gruix d’homes que, bàsicament, han fet el que han pogut. Les dones, com que eren dones, tenien aquesta coartada, almenys! (Pensem-ho així, només per un moment. No obriu foc!) Però, i els homes? Els homes en general, però especialment els blancs, heterosexuals i occidentals que no triomfen en la seva vida laboral, que no aconsegueixen arribar allà on volien, en l’àmbit que sigui, no tenen excusa: són uns perdedors condemnats a la ràbia i a la frustració. I aquesta ràbia i aquesta frustració que els torna amargats i violents és fruit de la trampa del mateix heteropatriarcat, també. El pobre mascle desubicat és molt infeliç i perd el nord. Llavors és quan es torna perillós i pega i mata i es comporta com un nen humiliat a qui han robat la disfressa de Superman i vol fer malbé les disfresses dels altres. El més infeliç de tots, vaja.


  Si bé és cert que ara és el moment de les dones, és important que no oblidem que no som les úniques víctimes del sistema, que homes i dones en som víctimes a parts iguals. En aquesta revolució que comença ara, nosaltres hi guanyarem de portes enfora, pel que fa a la visibilitat, a la vida pública, a tot allò que, fins ara, estava reservat als homes, però ells hi tenen molt a guanyar de portes endins, emocionalment, profundament, en allò que, en realitat, és el més important de tot. Allò que és essencial. Amb paraules de Saint-Exupéry: «Allò que és invisible als ulls».


  Per què estan tan enfadades?


  Al voltant d’aquesta nova onada de feminisme del segle XXI, una de les preguntes que més m’ha fet ballar el cap és aquesta: per què estan tan enfadades? Em refereixo a les dones occidentals, les que m’envolten, les que segueixo a Twitter. N’hi ha d’altres, les nascudes a Síria, les africanes a qui es practica l’ablació del clítoris, les mexicanes que corren el perill de ser violades i assassinades i que aquests crims quedin impunes, les afganeses, forçades a passejar-se amb els burques, a qui l’educació els és prohibida, les xineses, condemnades a la marginació social… Totes aquestes, les que s’ofeguen arreu del món i que ens necessiten, a les occidentals, fortes i organitzades, totes aquestes, dic, tenen motius de sobres per estar enfadades. Però, nosaltres? Les nostres noves generacions? Em pregunto, de veritat, per quina raó deuen estar tan enfadades? Per què tanta agressivitat? Què els passa? Què els han fet? Què m’he perdut? Per què volen treure les metralletes? Per què tanta ràbia?


  Intueixo una resposta: juraria que estan reaccionant a una involució.


  Tinc la sensació que no sempre en són conscients, però. En aquest punt el feminisme m’interpel·la i m’obliga a posicionar-me. Parlen d’evolució o, més aviat, de revolució, i em fan descobrir aquesta involució que s’ha produït, dels anys vuitanta fins ara, de la qual es parla massa poc. Una involució que s’ha anat estenent lentament, com una taca d’oli, passant desapercebuda entre el canvi de segle, la crisi econòmica i l’entrada a escena de Zuckerberg i el seu pla macabre per fer-se amic de tothom. La nova onada feminista reacciona als símptomes d’aquesta involució sense percebre-la com a tal i massa sovint acusa de reaccionàries les dones que no s’animen a sumar-se a segons quins discursos, en comptes de preguntar-se les raons per les quals no s’hi sumen o s’hi sumen amb matisos. Cal no perdre mai la sensibilitat envers el lloc d’on venim. En tot cas, ja siguin els seus motius conscients o inconscients, les noves generacions de feministes segurament tenen raó d’estar enfadades. Perquè han crescut en una societat hipersexualitzada que s’ha dedicat a acomplexar-les des que tenien deu anys. Perquè s’han vist forçades a unes formes de vida social tan impersonals que moltes vegades s’han sentit soles i deprimides. Perquè s’han trobat companys sexuals instruïts per la pornografia que les han fet sentir que mai no estarien a l’altura de les seves expectatives. I se n’han cansat. S’han cansat de depilar-se el pubis i ara no es volen depilar ni les aixelles. I tenen raó. Reaccionen a una involució i tenen raó de fer-ho. Però n’han de ser conscients. Cal que tinguin clar el que està passant des d’un punt de vista generacional. Segurament els hem deixat unes circumstàncies difícils. Quan les que ara tenim quaranta anys en teníem vint, vam viure una joventut sense internet on tot era possible. Elles, en canvi, són filles d’una recessió a escala mundial sense precedents. Han de trencar la baralla i començar una altra partida. Potser directament han de canviar de joc. Però em fa por que l’agressivitat porti més agressivitat i que l’ull per ull ens deixi cecs a tots. Perquè alhora que el 8 de març es fa més multitudinari, fa pocs dies teníem una merda d’autobús en contra del feminisme, amb una imatge de Hitler i el terme «Feminazi» —que no puc suportar—, passejant per Barcelona. Faig un incís per dir que no suporto que «nazi» es faci servir per definir cap altra cosa que no siguin els nazis. Ho trobo una manca de respecte per a les víctimes de l’Holocaust. No ho suporto en cap cas. Ni quan es parla de feminazis ni quan, a la inversa, es critiquen posicions polítiques d’extrema dreta. La temptació és gran, ho entenc, i el món està ple de fills de puta perillosos, però acceptem-ho: Marie Le Pen tampoc no és nazi. Els nazis eren nazis. Deixem de tergiversar el llenguatge, perquè, al final, no ens entendrem.


  Tot això venia perquè no crec que la violència sigui el camí per anar enlloc. Tanta agressivitat només ens durà a la confrontació. Ens perdrem en un mar de retrets mentre l’extrema dreta, molt ben finançada per ves a saber qui —homes, sens dubte—, va fent punts i guanyant escons arreu d’Europa.


  Està bé posar moltes coses en evidència, però cal una actitud política que ens empari. Cal protegir l’educació i la cultura i fer-les feministes, i cal buscar la complicitat dels homes i treballar junts per un futur més just i més solidari. Potser no cal aquest «Aparteu-vos, que ara em toca a mi», perquè ells, què faran? Cal que tinguin el seu espai, també. Discriminar-los pel fet de ser homes és ridícul i és un gest que està condemnat al fracàs. (Aquest és el perill del sistema de quotes, però, d’això, ja en parlaré més endavant). La revolució ja ha començat i no té aturador, però paciència. No perdem l’educació perquè perdrem la raó. Diuen que el cervell de la dona és vuit vegades més diplomàtic que el de l’home. No sé si és cert, però en tot cas la diplomàcia em sembla una via molt més intel·ligent i eficaç que la violència. I l’agressivitat també és una forma de violència. A la força no aconseguirem res: ells són més forts (físicament, vull dir) i els necessitem tant com ells ens necessiten a nosaltres. És el moment de fer la revolució, és cert, però més que mai és el moment de fer-la junts.


  Sobre la impertinència


  Tal com deia, part de la motivació de posar-me a llegir i a escriure sobre feminisme és la irritació que em produeixen les formes d’aquest feminisme dels nostres dies, la seva literalitat i la seva impertinència. Els darrers mesos, he vist en diverses ocasions algunes actituds que voregen la mala educació i que personalment m’han fet sentir certa vergonya aliena.


  Des de veure, en un post a Instagram, una gota de sang en un vàter amb el títol «Me ha venido la regla» i tot de hashtags amb eslògans feministes, fins a noies molt joves sent molt impertinents amb persones més grans i amb més experiència, entonant un «Com que estic empoderada, no en perdono ni una i em permeto ser directament desagradable, i tu calles i aguantes perquè els homes ja heu parlat prou». He passat vergonya, sí. He passat vergonya en entregues de premis, he passat vergonya en debats a la televisió i he passat vergonya llegint tuits al sofà de casa.


  Seria important que el feminisme no ens fes agre el caràcter, de veritat. O vulgar. O mal educat. Els homes, en general, no són l’enemic; són l’altra meitat de la població mundial amb qui hem de compartir el planeta, i el millor que podem fer és conèixer-nos bé i aprendre a conviure en pau.


  Conclou el Manuel Arias Maldonado al seu assaig Fe(Male) gaze que la igualtat és un valor, però la llibertat n’és un altre. «Que és necessària la tolerància dels homes cap a les dones i de les dones cap als homes i que així potser aprendrem a diferenciar millor entre l’agressió intolerable i la insinuació raonable, entre la invitació a mirar i la transgressió de mirar, entre el joc de dominació i la dominació nascuda de l’abús de poder».


  La culpa, però, d’aquest enlletgiment de les formes, en part, també la tenen les xarxes socials. Allò que abans només ens atrevíem a fer a dins del cotxe, en un embús: «Què fas, desgraciat? Posa l’intermitent!», ara ho fem a Twitter. Al cotxe, no ens sentia ningú. Ni el desgraciat que no havia posat l’intermitent per canviar de carril. La gràcia de desfogar-se i perdre una mica els papers i fer o dir coses injustes era que fer-ho no tenia conseqüències. Ara no. Ara tenim Twitter com un gran abocador de merda. Merda política. Merda social. Merda personal. I ens intoxiquem a poc a poc.


  I després tenim Instagram per fabricar-nos una imatge de «soc l’hòstia, soc molt feliç i m’ho munto superbé», que no fa altra cosa que acomplexar-nos. També a poc a poc. A l’agost de l’any passat vaig observar que tothom es feia selfies en platges desertes, per exemple. A Catalunya. A l’agost. Com ho feien? Hi anaven a les sis del matí? Sempre és: «Jo soc la polla i tu no». Allò que fan els nens petits de «Jo més», que a partir dels dotze anys, per pudor social, vam aprendre a deixar de fer, ara ho podem seguir fent a Instagram. Amb un filtre ben xulo. Tothom és llest. Tothom és poeta. Tothom és fotògraf. Tothom té molta sort. Tothom és extravertit i simpàtic i desacomplexat. Tothom ho peta. Tothom triomfa. És esgotador.


  Un amic meu creu que les properes generacions aprendran a fer servir les xarxes amb responsabilitat, com nosaltres hem après a fer servir la televisió amb una mica més de sentit crític que els nostres avis, per exemple, que flipaven tant que la tenien tot el dia encesa. A nosaltres ens passa amb les xarxes. Som novells i no sabem filtrar. No sabem utilitzar-les amb moderació i poden amb nosaltres. Ens superen i ens compliquen la vida.


  I després hi ha la tirania del like i del follower. Qui té més followers és qui té més poder, però no necessàriament la responsabilitat que implica tenir-lo. Ara ja no ens recomanen llibres els especialistes en literatura, i pel·lícules els crítics de cinema. Ara tot ho maneguen els influencers. Tot ho conjuren. Són els mestres dels nostres adolescents i la inspiració dels nostres joves, i massa sovint aquests reis indiscutibles de les xarxes, aquests que «controlen el relat» de tot plegat, poden ser uns illetrats sense escrúpols. Quina por.


  A la meva representant, un director de càsting li va dir: «D’aquests dos actors, envia’m el que tingui més followers». Penós però cert. La meva feina té aquesta part de superficialitat, a més, que amplia fins al ridícul el drama del follower. Malauradament ens hi va la feina i encara no ens hem posat mans a l’obra per aturar aquest problema.


  La xarxa, a més, força els posicionaments perquè cent quaranta caràcters no donen per a «tesi, antítesi, síntesi». O ets de Fanta naranja o ets de Fanta limón. Tot allò que no és un titular no ven. No funciona. La informació ha de ser breu però contundent. Com un eslògan. Els discursos són pura publicitat. I han de ser cada cop més provocadors, més sorollosos, més morbosos. I després ens creiem els monstres que hem creat en aquesta jungla que són les xarxes i els adoptem per anar per la vida. El resultat és una socialització salvatge, molt menys escrupolosa i tristament mancada d’empatia. Les xarxes socials ens tornen vulgars i egòlatres, i n’hem de prendre consciència: s’arrapen a la nostra part més grisa i la fan créixer, i en aquest «A veure qui la diu més grossa» acabem perdent l’educació. Ens enfadem més. Ens indignem més. I se’ns fa agre el caràcter. Com canta l’Stromae: «D’abord on s’affilie, ensuite on se follow | On en devient fêlé, et on finit solo».


  Les altres dones


  Arran de l’onada de denúncies generades pel #metoo des de l’escàndol del cas Weinstein, un centenar d’artistes i intel·lectuals franceses, capitanejades per l’escriptora Catherine Millet, entre les quals hi havia la Catherine Deneuve, la cineasta Brigitte Sy i la il·lustradora Stephanie Blake, van signar un manifest en contra del #metoo que va crear molta controvèrsia. Argumentaven, i a mi em sembla força interessant, que cal anar amb compte de no col·locar la dona permanentment en el paper de víctima, i que algunes actituds excessivament protectores cap a la dona podrien fer-nos caure en el puritanisme i assemblar-se molt a les formes radicals d’alguna mala lectura de les religions majoritàries. Denunciaven que el #metoo posava al nivell dels violadors o dels agressors sexuals alguns homes que potser havien coquetejat amb massa insistència o que havien estat inoportuns enviant algun whatsapp o intentant robar un petó. Alguns d’aquests homes havien hagut d’abandonar el seu lloc de treball o havien estat sancionats per aquests fets. Jo també ho trobo desproporcionat. El ritual de lligar de tota la vida, després del #metoo, podia acabar convertint-se en un joc molt perillós, si no era correspost. En això tenen raó: els nostres admirats americans tendeixen al puritanisme, no ho poden evitar.


  Després, però, quan insisteixen a no veure la dona com un ésser més necessitat de protecció, no tinc tan clar si subscric el que diuen. En tinc dubtes. Jo també crec que les dones no ens hem de victimitzar, però sí que som físicament més vulnerables i això no ho podem obviar, i, segurament, se’ns ha de protegir, per si de cas. És com el límit de velocitat. Si està més que demostrat que la majoria dels accidents són per excés de velocitat, cal limitar-la per evitar tants accidents com es pugui. Encara que, de vegades, ens sentim imbècils anant a seixanta. Si la majoria de les agressions sexuals les cometen homes sobre dones, cal protegir-nos especialment d’aquest perill. Que les dones tampoc no ens convertim en vianants caminant per l’autopista que l’únic que puguem fer sigui tancar els ulls i creuar els dits.


  Aquestes intel·lectuals franceses van ser molt criticades i titllades de reaccionàries per haver fet aquest escrit. Això també passa. Hi ha un sector intransigent del feminisme que afirma sense cap vergonya que qualsevol qüestionament de les maneres de la causa feminista va en contra del feminisme en si. Són les que no estan disposades a escoltar cap crítica. Les que no dialoguen. Les que no volen posar les seves idees en la quarantena saludable en què s’han de posar totes les idees abans d’expressar-les en veu alta o de posar-les en pràctica. Les fanàtiques. Les que adopten, sense saber-ho, les pitjors maneres del patriarcat que tant critiquen. La Svenja Flasspöhler diu del feminisme de hashtag: «És un feminisme carregat de negativitat i que reprodueix un estereotip cultural que retrata la dona com un actor passiu que reacciona al desig masculí quan, en realitat, es requereix el contrari: una dona que realitza el seu potencial afirmant els seus desitjos propis sense castrar el mascle ni replegar-se en la falsa comoditat d’un món sense lletra petita».


  Sigui com sigui, les altres dones també en som unes quantes. Les que no podem evitar sentir, a estones, aquesta mica de vergonya aliena. Les que mai no permetríem segons quin to arrogant o mal educat en un home, però que no gosem dir res perquè «són dones i són feministes i estan fent la revolució». I ens sumem, amb la boca petita, a alguns discursos perquè, a veure, «sempre hem estat feministes, no?», i ara tampoc no volem que ens prenguin per massa retrògrades, però, hòstia, tenim dubtes. Els tenim i no ho podem evitar. I no volem posar pals a les rodes de la revolució, però tampoc no les volem greixar perquè llisquin. Em sembla que el que volem, sobretot, és aplanar el camí perquè passi aquest carro i perquè també puguin passar tots els que vindran després.


  Tot és personal


  Tot. Absolutament tot el que fem en aquesta vida és personal. Qualsevol decisió presa té una raó de ser oculta —que és la que més pesa—, que és personal i que parteix de llocs de l’ànima on hi ha poca llum, conscients o inconscients, però sempre foscos, àvids de claror.


  A primer d’Interpretació, ens vam passar tot el curs fent unes improvisacions amb la Muntsa Alcañiz anomenades «de protagonista/antagonista». Sempre el mateix exercici, cada tarda; però tenia molt sentit perquè essencialitzava el que és el teatre i l’art de l’actor. L’antagonista estava en un lloc fent una acció que havia d’acabar urgentment i el protagonista entrava a demanar-li una cosa que l’antagonista no li voldria deixar. Cadascú tenia, per defensar la seva posició, una raó explicable i una raó oculta que no exposaria mai. La premissa és senzilla, però l’exercici no ho és tant. Decidíem la improvisació entre tots dos, però cadascú decidia la raó oculta per separat i la contrastava amb la Muntsa i amb la resta de la classe. Gairebé sempre era més llarga l’organització de la improvisació que la improvisació en si. Aquell curs, tots plegats en vam aprendre molt de raons ocultes.


  Tot el que fem, el que decidim, el que proclamem…, tot té a veure amb les guerres personals de cadascú, i, de guerres personals, tots en tenim alguna. El pols continu entre l’ego i l’autoestima ens batega a dins. No se’n deslliura ningú. L’ego tendeix a pujar i l’autoestima a baixar, i cal una mica d’esforç perquè aquests dos valors es mantinguin estables. Si se’ns desregulen, petem. D’una manera o d’una altra. I alhora que lliurem aquestes batalles internes amb nosaltres mateixos, anem prenent decisions de portes enfora. Decisions que sempre venen esperonades pel moment de la batalla en què ens trobem. Decisions que ens afectaran a nosaltres o que poden afectar els altres, també. Això ja depèn dels vincles de cadascú i del seu carisma. Us posaré alguns exemples que, per una raó o per una altra, em sembla que poden il·lustrar això que explico. Sembla, tot i que no hi ha proves, que Hitler estava enfadat perquè una prostituta jueva li havia encomanat una malaltia venèria. No ho sabrem mai del cert. El que és evident és que aquell home, que defensava la raça ària com una raça superior, no podia ser altra cosa que un acomplexat. Un acomplexat carismàtic. La combinació és perillosíssima i, en aquest cas, catastròfica. Una batalla personal mal gestionada convertida en genocidi. Diuen que Donald Trump va decidir que seria president dels Estats Units el dia que Obama el va convidar a un sopar de reporters i, en el seu discurs, el va humiliar davant de dues mil cinc-centes persones. Trump havia generat una polèmica sobre la legitimitat de la presidència d’Obama perquè posava en qüestió si havia nascut o no als Estats Units, i Obama, amb molta ironia i la gràcia que el caracteritzava —que era força més que la del senyor Trump—, el va posar en evidència davant de tothom. Se’n va riure i va fer que tothom se’n rigués. I Trump va decidir que es compraria la presidència dels Estats Units. Perquè és el que va fer. Se la va comprar. La humiliació i la ràbia són motors infinitament més potents que la il·lusió. Busquem algun exemple més proper i no tan sorollós: Juan Carlos Monedero funda Podemos; Salvador Monedero milita a Vox. Pare i fill per ordre d’aparició. Fill i pare, per ordre d’acció política. La raó oculta se’ns escapa, però és evident que aquí hi ha algun tema personal bastant potent que ens hem perdut. I l’Ortega Lara? Un altre fundador de Vox? Cinc-cents trenta-dos dies segrestat tramant una venjança. Aquesta raó oculta és fàcil d’endevinar, oi? A mi em fascina particularment la història del Guillermo Cervera, un fotògraf magnífic que va decidir ser fotoperiodista de guerra mentre el seu pare és comerciant d’armes. Sembla que una vegada va dir al pare: «Papá, un día me matará una de las bombas que tú vendes». Increïble. I terriblement personal.


  Em pregunto quanta agressivitat de la que llegim a les xarxes en forma de reivindicació política o de militància o d’activisme té a veure amb la revolta personal de qui la manifesta. Jo sempre vull saber qui hi ha al darrere de cada discurs. He llegit i llegeixo molts llibres sobre feminisme i miro, en la mesura que puc, d’informar-me una mica sobre la biografia de qui els ha escrit. Vull saber què els ha passat. Vull saber des d’on em parlen. Llavors ho entenc tot una mica millor. Si no saps des d’on parla un personatge, no pots arribar a l’ànima del seu discurs i la veritat se t’escapa. Jo, segurament per deformació professional, llegeixo com si hagués de traduir i necessito entendre-ho tot més enllà de les paraules. Necessito ser capaç d’interpretar el personatge perquè sigui creïble en el cos d’un actor, per poder-li donar una veu pròpia, per poder-lo fer existir. Perquè per traduir només paraules ja tenim Google Translate.


  I ara toca admetre que també hi ha una raó oculta per escriure aquest llibre. Una raó que, per força, és personal. Hi he donat algunes voltes perquè d’entrada no era evident, però sí, ara ja la tinc. I no, no us la diré perquè per això és oculta. Si us la digués no podríem improvisar junts i seria una llàstima. No tindria cap interès. Però us convido a mirar d’endevinar-la a mesura que m’aneu llegint. Bonne chance!


  SEGONA PART


  El feminisme observador


  Més enllà de la mare i la puta


  És un clàssic, en la visió androcentrista de les coses, que el personatge femení sigui una d’aquestes dues versions de la dona. La dona serveix per cuidar-te quan ets petit, per cuidar els teus fills quan els has tingut i per tenir relacions sexuals. La mare i la puta. I durant molt de temps, amb més o menys respecte i amb formes més o menys boniques, el mascle ha volgut agradar a la femella en el millor dels casos; en el pitjor, l’ha forçada per fer-la primer puta i després mare, i quan la dona ha passat de puta a mare, n’ha buscat una altra perquè faci aquest primer paper, ja sigui una amant, una altra dona en cultures poligàmiques o, directament, una prostituta amb qui encarnar les fantasies sexuals mentre la dona et cuida els fills. I diumenge, tots a missa.


  En el món del teatre, sobretot quan es tracta d’un clàssic, aquesta visió tan pobra dels personatges femenins és el cavall de batalla amb què els directors fa anys que es barallen. Si els referents culturals són aquests, aquesta és la societat que tindrem. Fa algun temps que, des de determinats col·lectius, es reclama la perspectiva de gènere en la revisió dels clàssics i, fins a cert punt, està molt bé, però amb matisos. Del tema de la cultura en tornaré a parlar més tard.


  De vegades, l’androcentrisme ve de sèrie. L’ànima del text o de l’expressió cultural o del que sigui que estigui en qüestió ve d’origen perquè ho ha escrit o ideat un home i parla des d’ell mateix. L’única solució, quan el cas és aquest, és que hi hagi més dones expressant-se des d’elles mateixes, perquè aquest androcentrisme es compensi amb una mica de ginocentrisme (que en seria l’antònim) i acabem trobant l’equilibri de tot plegat. Posar la mare o la puta al centre de l’acció, per exemple, sense anar més lluny, per adonar-nos del poder real que tenen aquests dos arquetips, i només amb això, amb aquest primer moviment, fer trontollar el patriarcat. De mares i de putes, també en parlaré més tard. D’altres vegades, en canvi, l’androcentrisme és fruit d’un error de lectura o d’una lectura massa literal d’algunes coses. La literalitat ens perd. Ens torna més idiotes. Miraré de posar-vos alguns exemples.


  La Verge Maria, feminista radical


  La literalitat és una merda. Una merda molt perillosa. Una afirmació es converteix en una veritat sense sentit. Només significat. Sense volada, sense matís, sense poesia. El Peter Brook diu que la veritat és allò que hi ha en l’espai entremig. Entre un punt de vista i l’altre. No es pot copsar, només serveix per fer camí. Només s’hi pot tendir. Malament quan algú creu posseir-la. Està perdut. En aquest sentit, la religió ens ha fet molt de mal quan ens hauria pogut fer un gran bé. Evidentment, fugint de la literalitat. «Religió» ve del llatí religare, que vol dir «relacionar». Tendir ponts. Avui en diríem «linkar». Pensar, vaja. Fer-se preguntes. Relacionar les coses de la vida per mirar de donar-li un mínim sentit, i fer-la, d’aquesta manera, suportable. La malversació del llenguatge hauria de ser denunciable, també. I la interpretació literal de qualsevol religió, un contrasentit de base que ens haurien d’explicar a primer de primària i recordar-nos-el fins al dia del judici final. Fins que ens morim, vaja. Perquè si baixaran o no els angelets a tocar-nos la trompeta també dependrà de la lectura i la vivència de cadascú. Un exemple d’aquest perill que em preocupa i m’aterreix especialment és la paraula «gihad». A mi i a mig món, de fet. És el que té el terrorisme, que per això és terrorisme i no gihad. Justament, els termes no poden ser més oposats ni la paradoxa pot ser més alarmant. La gihad parla d’una lluita amb un mateix per arribar a ser millor persona. En resum seria això. Un camí espiritual. Una forma de viatge iniciàtic. Cada religió té el seu i l’islam té aquest. Quin desastre, el malentès. La cagada no és la religió en si. La cagada, com sempre, és la lectura massa literal de les coses. I la culpa és de l’estupidesa humana. Com sempre. I, aquest cop, no només la dels nord-americans.


  Anem a la Verge Maria, la meva feminista preferida. «Ave Maria puríssima, sens pecat concebuda… bla, bla, bla». Durant molts anys m’inquietava això de «sens pecat concebuda». Concebuda? Ella? Però el que havia estat concebut per obra de l’Esperit Sant no era Jesús? Tothom resa un error gramatical o com va, això? La Teresa Forcades m’ho va aclarir. Va ser quan vaig descobrir que la Verge Maria simbolitza la dona més lliure que hi pugui haver. Situem-nos. Som a l’Orient mitjà fa dos mil dinou anys. Malauradament, a Terra Santa, la situació de les dones no ha millorat gaire, o sigui que imaginem que això podria haver passat abans-d’ahir. A l’Orient Mitjà. Una dona concebuda sense pecat. Què vol dir, això? Aturem-nos un moment en el pecat original. Què és? Què vol dir? Què vol dir néixer amb el pecat original? No vol dir altra cosa que venir programat amb les coordenades familiars. Néixer amb l’estigma de pertànyer a una família amb els prejudicis que qualsevol família pot imposar als seus fills. «Original», com el seu nom indica, vol dir això. Que ve de l’origen. La PNL (sigles de Programació Neurolinguística) és actualment una teràpia que serveix per fer conscients les lacres que venen dels pares, dels avis…, i aprendre a escoltar-se i a discernir entre el que és propi i el que és herència familiar o social, conscient o inconscient. La PNL podria ser la manera de desempallegar-se del «pecat original» explicada de forma més moderna. La PNL, i tantíssimes teràpies dirigides a reubicar-se i conèixer-se, comencen per la pròpia família, les constel·lacions familiars o la mateixa psicoanàlisi, perquè, no ens enganyem, el noranta per cent de les teràpies van dirigides a acceptar qui som a través del «d’on venim?». La família s’acaba fent protagonista de la majoria de les sessions de teràpia. Són maneres de buscar com alliberar-se del pecat original, i deu tenir sentit perquè, a Occident, cada cop hi ha més gent sotmesa a la innombrable quantitat de teràpies que existeixen.


  He de dir, de passada, que em fascina la paradoxa del baptisme. Quan bategem un nadó per «treure-li el pecat original», el que fem és apuntar-lo a una religió que és la dels pares i, consegüentment, fem el primer gest públic i celebrat de «posar-li el pecat original». És increïble el grau de paradoxa a què podem arribar les persones. Em fascina.


  Tornem a Maria sens pecat concebuda i, a partir d’ara, llegim-la com una dona que ve amb la teràpia feta. Una dona lliure de prejudicis i sense estigmes familiars. A mi, aquí, Maria em comença a interessar. Resulta que és verge. Tothom s’hi rebota de manera literal i s’abona a les mil conyes pel que fa a la llestesa de l’Esperit Sant i a les banyes de Josep… Sí, és evident que Maria, si estava prenyada, no podia ser fisiològicament verge. No cal donar-hi més voltes. Però tornem-nos a ubicar i apartem-nos de la literalitat. I si entenem «verge» com «mai sotmesa a la voluntat de cap home»? No perdem de vista el context, per favor. No és ara. No és aquí. És en un context on una dona era propietat d’un mascle. Una mare soltera a l’Orient Mitjà fa dos mil dinou anys. Hola? Fortíssim. I ara anem pel complement. El que la converteix en un exemple de feminisme integratiu. Josep. El banyut més famós de la història. Josep és un home capaç d’aparcar l’ego assumint que el fill de la dona que estima no és seu i estimar-la igualment. I acompanyar-la. I ajudar-la a parir. I criar el seu fill. Haurem d’admetre que és una actitud molt poc androcentrista, no? Recordo que no hem de perdre el context i perdoneu que em declari molt fan de Josep. Josep i Maria, els feministes més radicals de la història. Neix un nen, però podria ser una nena. Allò que és sagrat és el naixement. L’inici d’una vida. El Nadal no és més que això. La celebració de l’origen de la vida. Hauria estat genial que tingués bessons. Nen i nena. Quants malentesos ens hauríem estalviat si hagués tingut un nen i una nena. Que el nadó vingués amb un penis ens deixa a les dones en desigualtat de condicions, però que ens serveixi de consol: la primera concebuda sens pecat va ser Maria. Abans que Jesús. En aquest cas la gallina va ser abans que l’ou. Potser si el nen Jesús hagués estat hermafrodita, hauria cantat un altre gall. O aquesta vegada, sorprenentment, hauria cantat una gallina.


  Eva, Adam, la costella i la poma


  Un altre error de lectura. Un altre problema greu de literalitat. Llegeixo una pancarta a la manifestació del 8 de març que em fa molta gràcia: «Yo no salí de tu costilla. Tú saliste de mi coño». Molt gràfic. I molt cert. Si Adam i Eva eren humans, van sortir de l’úter d’una mare. Això és indiscutible. Després, les teories darwinistes que asseguren que venim del mico tomben qualsevol credibilitat pel que fa a l’aventura d’aquest parell al paradís, si la llegim, una altra vegada, de manera literal. Si pretenem, un cop més, entendre el món des de la literalitat, no entendrem res. I ens enfadarem. Perquè no hi ha res de més frustrant que tenir la sensació que t’han pres el pèl. I si ens figurem, per un moment, Adam i Eva com a individus? Posem per cas que el primer, el número 1, Adam, fos dona. Aquest mite ens parla de la llibertat i la felicitat del paradís, que és la infantesa. Després ve la pubertat i madurem, venen els altres i ens forcen al desig, al coneixement, i comencem a patir. Els genitals comencen a existir i cal tapar-los amb una fulla de parra. Existeixen i es fan notar. I busquem l’altre, i en aquesta recerca comencem a tramar, a especular, a idear estratègies. Aprenem a pensar. L’arbre del coneixement és allà per a qui s’atreveixi a mossegar la poma. Qui no ho faci quedarà penjat en una infantesa eterna, i en la incultura absoluta. En la ignorància total no som res més que animals. Més feliços, potser? Potser sí. Però el que ens fa humans és l’accés als fruits de l’arbre del coneixement. Un cop més l’aventura podria ser la d’una nena. Una nena que creix, i desitja i aprèn a conviure en societat. L’experiència primera és exactament la mateixa per a l’un i per a l’altre. I l’expulsió del paradís és la conversió de l’individu en ésser social. «L’infern són els altres», com deia Sartre. I…


  A partir d’aquí, tota la resta


  Cal recuperar la veritat de la metàfora. Perquè els mites, la religió, les tradicions i qualsevol folklore de qualsevol tipus que ens permetem celebrar, d’alguna manera són la metàfora d’alguna cosa que, en algun moment, segur que tenia algun sentit i alguna utilitat.


  Comprendre d’on venen les coses ens farà més tolerants, començant per nosaltres mateixos. Comprendre i observar. Amb sentit crític, sí, però sense rigideses, sense fanatismes, sempre amb la distància prudencial.


  I, de passada, qui vulgui ser original ja tindrà la meitat del camí fet: només caldrà que es miri el melic. El punt exacte per on es va desenganxar de sa mare. Localitzar-lo i amplificar-lo. I escoltar-ne tots els ecos perquè són les cèl·lules mare de l’ànima. Anar a l’origen és el més original que es pot fer, tal com ho indica la mateixa etimologia de la paraula. Després es poden fer moltes coses meravelloses, moltíssimes, sí, però si no venen de l’origen, en seran còpies. Em sembla que això que dic serveix per a pràcticament tot, a la vida. Per sentir-se lliure, per elaborar discursos, per a la creació artística —que és una cosa que m’ocupa especialment—, o per a qualsevol altra forma de creativitat.


  Tornant a l’exemple de la Verge Maria —que em té fascinada justament pel seu grau de llibertat i de feminisme—, per crear alguna cosa única i veritable, segurament, el que cal és identificar el propi «pecat original» i aprendre a mirar-lo amb certa distància. Intentar-ho, si més no, com sempre, perquè la vida no és altra cosa que un intent. Tirar la pedra a la lluna, una vegada més, encreuant els dits, per si, amb sort, arribem a tocar algun fanal.


  Astrologia i feminisme


  Hi va haver una època de la meva vida en què també vaig estudiar astrologia. Hi vaig anar a parar per aquesta tendència meva a buscar connexions. Un altre vessant de la intèrpret que hi ha en mi, que en un moment donat es va interessar per les estrelles i per tota la mitologia que les envolta. M’hi vaig apassionar. Em vaig comprar tots els llibres sobre el tema, també. En aquell moment, sempre que en tenia ocasió, mirava de convèncer els meus amics que l’astrologia és fascinant. Encara m’ho sembla, però ara ja no vull convèncer ningú. Potser perquè ara em sap més greu fer-me pesada o potser, simplement, perquè m’he fet gran i tinc menys temps i menys ganes de convèncer ningú de res. Ara que estic aquí sola, davant de l’ordinador, confesso una cosa que encara em passa: hi ha gent de qui recordo el signe i no en recordo el nom. Molta gent. És una excentricitat meva de la qual no estic especialment orgullosa, però no ho puc evitar: oblido més fàcilment un nom que un signe del zodíac. En la meva època astrològica m’ho mirava tot des d’aquest punt de vista i vaig aprendre tantes coses que aquest llenguatge ha passat a formar part de la meva vida, i quan de tant en tant hi torno, m’emociona veure que encara em sorprèn i em brinda moments d’inspiració que per a mi no tenen preu.


  En aquests temps de redefinició del meu feminisme, feia dies que em rondava que, probablement, hi ha alguna manera astrològica d’explicar aquest auge del feminisme del segle XXI, però no en sé prou per veure-ho tota sola, o sigui que escric al meu professor d’astrologia, el Lluís Gisbert, per preguntar-li què n’opina. Em respon immediatament el mail i m’avança que estaríem parlant d’una quadratura entre Urà i Plutó, però que ja m’ho explicarà el dia que ens trobem. Trobem-nos, doncs, si us plau.


  En astrologia, els planetes que estan més enllà de Saturn, els que no es van descobrir fins a la invenció del telescopi, són els considerats transpersonals. Els planetes transpersonals parlen d’èpoques, de cicles de la humanitat. Triguen moltíssims anys a fer la volta al Sol. Urà en triga vuitanta-quatre i es passa set anys en el mateix signe, i Plutó en triga dos-cents cinquanta i es passa entre dotze i trenta-quatre anys en el mateix signe, una mitjana de vint anys perquè la seva òrbita no és regular. A mi, sempre em resultaven més difícils d’interpretar en una carta natal, perquè anaven més enllà del mateix individu. Cal tenir certa consciència històrica per interpretar-ne bé la influència, i la consciència històrica només es pot tenir si es mira amb una mica de perspectiva. És difícil delimitar una època quan hi ets a dins. Jo no en sé prou, d’astrologia, per posar el feminisme i aquesta quadratura entre Urà i Plutó en comú, així que faig un cafè amb el Lluís, que en són tres perquè la conversa se’ns allarga i tot el que m’explica em fascina, com era d’esperar.


  Com us deia, ja no tinc aquelles ganes jovenívoles de convèncer ningú sobre l’interès de l’astrologia, o sigui que tots els escèptics i escèptiques a qui, de cop i volta, aquest capítol pugui fer mandra us el podeu saltar tranquil·lament i passar al següent, però aviso que, per a mi, és un dels més apassionants del llibre.


  Em trobo amb el Lluís amb llibreta i gravadora. El conec, sé que fliparé amb el que m’expliqui i no em vull perdre res.


  Repassem un moment el que Urà i Plutó representen, arquetípicament, en astrologia. Urà és prometeic. Representa el fet que la creació és continuada, que l’evolució és permanent. Els canvis de paradigmes, les revolucions socials, les avantguardes artístiques, els avenços tecnològics o científics, són processos uranians. Plutó, en canvi, és dionisíac. Destructiu en un sentit transformador i, consegüentment, innovador. Té a veure amb treure a la superfície tot el que ha estat reprimit, tot allò que és libidinós, sexual, i també tots els tabús. Té a veure amb el trencament traumàtic amb alguna cosa a la qual estàvem aferrats que havia tingut vida però que ja no la té: les creences, les fes… arriba un moment que ja no tenen vida i només són formes, i entren en decadència. La decadència és plutoniana. En un moment plutonià, constel·len les forces revolucionàries amb la reacció fervorosa de les estructures que se senten amenaçades. Aquestes reaccions que no són altra cosa que pors i inseguretats, i també són temes de Plutó.


  Quan aquests dos planetes es posen en relació, són dues forces que, juntes, resulten molt transformadores: porten avenços científics, nous corrents de pensament, però també porten revolucions, desobediència civil… i, com dèiem, reaccions a aquestes revolucions i, per tant, totalitarismes i repressió.


  En aquest punt se’m posa en comú la revolució feminista amb el creixement exponencial de l’extrema dreta arreu del món, però no només la revolució feminista, també les primaveres àrabs i les seves conseqüències, o la revolució ecologista que està a punt de produir-se d’una manera que necessitem com l’aire que respirem (literal com l’expressió) i que ja veurem si els senyors Trump, Bolsonaro, Salvini i el sonat que tenim aquí, que vol tornar a fer la reconquesta, ens deixaran dur a terme. Dependrà de si podem sostenir la democràcia i de si la majoria de la gent que vota és més o menys imbècil.


  M’he despistat. Torno a l’astrologia.


  En aquest moment, per ser més exactes des del 2007 i fins al 2020, hi ha una quadratura d’aquests planetes.


  Per entendre les opcions d’aspectes en els cicles planetaris, fixem-nos un moment en la Lluna respecte al Sol (des del punt de vista de la Terra, o sigui el nostre, perquè estic parlant d’astrologia geocèntrica). La lluna té quatre fases que tots coneixem: lluna nova, quart creixent, lluna plena i quart minvant. En la lluna nova (que és quan no es veu), el Sol i la Lluna estan a la mateixa banda respecte a la Terra, i és quan estan en conjunció. La lluna plena els posa en oposició i els quarts, com el seu nom indica, és quan hi ha la quadratura. Cada nou cicle comença en una conjunció, passa per una quadratura, després es realitza en una oposició, passa per una altra quadratura i desemboca en una nova conjunció, i així fins a la fi dels temps perquè per això són cicles.


  Ara, Urà i Plutó estan en una quadratura creixent, és a dir, en la quadratura anterior a una nova oposició.


  Si ens posem a observar el feminisme dels darrers dos-cents cinquanta anys, entès com a moviment social (això, evidentment, no vol dir que abans no hi hagués dones que es reivindiquessin), i el mirem des del punt de vista de l’astrologia, veurem que estem en una cinquena fase. Si ho mirem per èpoques, podrem observar que en cadascun d’aquests cinc moments hi hagut algun tipus de salt evolutiu.


  La primera oposició important dels darrers dos-cents cinquanta anys inclou el moment de la Revolució Francesa. Urà estava oposat a Plutó entre el 1787 i el 1798. El 1792, a Anglaterra, Mary Wollstonecraft va escriure el primer document considerat manifest feminista: La vindicació dels drets de la dona. «No aspiro que tinguin poder sobre els homes sinó sobre si mateixes». Mentrestant, a França té lloc la Revolució Francesa (l’astrologia té aquest factor sincrònic que fa que esdeveniments amb el mateix esperit o el mateix caràcter passin en diferents llocs alhora). En la Revolució Francesa, dones d’àmbits i nivells socials molt diferents hi tenen un rol molt important. La primera organització política feminista que hi va haver a França, anomenada Société patriotique et de bienfaisance des amies de la vérité (1791), es preocupava per la defensa dels drets de les dones, particularment la seva llibertat d’educació i el dret de divorci.


  La següent conjunció d’Urà i Plutó va ser entre el 1845 i el 1856. En aquest període hi ha grans esdeveniments polítics i socials a escala universal, entre les dues revolucions industrials. Marx i Engels redacten el Manifest Comunista; Thoreau escriu les seves dues grans obres: La desobediència civil i Walden o la vida als boscos, i sorgeix el transcendentalisme. El transcendentalisme és un moviment filosòfic segons el qual l’ànima de cada individu és idèntica a l’ànima del món i conté allò que conté el món sencer. Posa Déu en relació amb la intuïció de cada individu i preveu l’adveniment d’una nova era. Pel que fa al feminisme, apareixen les llavors del que seran els primers moviments sufragistes. L’any 1848 se signa la Declaració de Seneca Falls, redactada per Elizabeth Cady Stanton, que es compromet a vetllar pels drets civils i socials de les dones. L’any següent, Amelia Bloomer crea el primer diari considerat feminista, The Lily, dedicat als interessos de la dona. També a Anglaterra, Harriet Taylor Mill publica els seus escrits filosòfics sobre feminisme, encara que signats pel seu marit.


  L’oposició següent, que va del 1896 al 1907, duu l’aparició dels primers partits socialistes i el sufragisme feminista esdevé més militant, més activista i es fa internacional. L’any 1902, per exemple, es duen trenta-set mil firmes al Parlament britànic pel dret de la dona i és de suposar que, abans de l’era d’internet, aconseguir trenta-set mil firmes no devia ser empresa fàcil. Emmeline Pankhurst funda el moviment sufragista britànic. El seu activisme la duu a la presó un parell de vegades, però poques setmanes després de la seva mort el seu somni s’acompleix i les dones obtenen, a Anglaterra, el dret de vot. Emma Goldman, als Estats Units, inclou idees feministes a l’anarquisme i crea el diari Mother Earth. També és detinguda en diverses ocasions per donar a conèixer informació sobre l’anticoncepció, l’amor lliure, i per fer proclames antimilitaristes…, una altra gran veu del feminisme. «Si no puc ballar, no és la meva revolució». M’encanta aquesta afirmació. Segurament ella deia ballar en sentit figurat, però a mi em deixa un regust de feminisme molt femení que m’entusiasma i que m’inspira, i decideixo fer-me-la meva, al segle XXI, i la torno a escriure, aquest cop amb majúscules: SI NO PUC BALLAR, NO ÉS LA MEVA REVOLUCIÓ.


  El 1903, dit sigui de passada, Marie Curie rep el primer premi Nobel atorgat a una dona de la història.


  I d’aquí ja anem a la conjunció següent, que va del 1960 al 1972, en què sorgeix el feminisme com a tal, com el coneixem avui, i que alguns anomenen «segona onada del feminisme».


  L’any 1963, Betty Friedan publica La mística de la feminitat, que és un altre llibre referent del feminisme actual, premi Pulitzer l’any 1964. L’any 1970 n’havia venut cinc milions de còpies. Després, el 1966 va fundar la National Organisation for Women (NOW), que és l’organització feminista més important dels Estats Units i una de les més antigues de la història. Un any més tard, el 1967, es crea el New York Radical Women i el 1970 es publica Our Bodies, Ourselves, escrit per dotze activistes feministes de Boston. Mentrestant, a França s’inicien les revoltes del Maig del 68, que acabaran fent-se extensives arreu del món occidental i que generaran alguns avenços que no han tingut marxa enrere a certs nivells, com la llibertat sexual (es va popularitzar l’ús de la píndola anticonceptiva, per exemple) o la igualtat de drets, la reformulació del patró de relacions…


  Actualment, estem a la primera quadratura d’aquest cicle que es va iniciar amb la conjunció anterior, entre el 1960 i el 1972. Astrològicament, doncs, estaríem passant la crisi que ens força a revisar tots els valors que es van posar en marxa durant aquells anys, i la plenitud d’aquest cicle hauria d’esdevenir-se en la propera oposició entre Urà i Plutó, entre els anys 2045 i 2050. Amb l’auge del feminisme, des del 2007, hem viscut les primaveres àrabs, la crisi econòmica del 2013, el moviment dels indignats l’any 2015, la crisi, a França, dels armilles grogues… i, a casa nostra, el Procés. No en parlaré gaire, perquè no parlaríem de res més, però és el rerefons del nostre dia a dia. L’escenografia sobre la qual ens toca fer la funció des de fa uns quants anys. I després hi ha els altres. «El costat fosc de la força». Trump i la resta de perles de l’extrema dreta que pugen disposats a rebentar-nos la revolució. Però el procés és uranià. L’entorpiran força, però no l’aturaran: no podran. La crisi està servida i la quadratura realitzada. Ara toca desentortolligar-la amb paciència, amb maduresa social, mirant de no prendre mal.


  Algunes de les llavors dels anys setanta que ara es reivindiquen amb tant de furor haurien de veure la seva materialització entre el 2045 i el 2050. Per materialització entenc que totes aquelles coses per les quals ara hem d’empènyer i que ens fan la sensació d’estar nedant a contracorrent, a partir del 2045 estaran establertes sense soroll. I no hi haurà marxa enrere. Després vindrà una altra quadratura i la posterior conjunció, que farà començar un nou cicle, però no vull anar tan lluny. Això ja no ho veurem. És o no és apassionant? Gràcies, Lluís, per acompanyar-me una vegada més a passejar per les estrelles.


  Mal moment per a Mercuri


  Pregunto al Lluís si hi ha alguna cosa, en astrologia, que tingui en compte una opció més enllà de la clàssica dualitat masculí/femení. Un hermafrodita planetari, algú que estigui a mig camí, algú neutral, equidistant… Riem, perquè és un moment delicat per a l’equidistància. Parlem de Mercuri. Mercuri és el nom que rep Hermes en la mitologia romana. Els planetes del sistema solar tenen noms de déus de la mitologia romana, que es corresponen amb déus de la mitologia grega, i que representen, en general, el mateix mite. Mercuri és Hermes. Fill de Zeus i de Maia i déu del comerç i dels lladres, però també déu de les fronteres i dels viatgers que les creuen, de l’educació i de l’ensenyament, dels oradors, dels poetes… Em cau bé, Mercuri. Després de molta peripècia i alguna disputa, Mercuri fa les paus amb Apol·lo i, a canvi de la seva lira, aquest li entrega una vara que té el poder de reconciliar els enemics. Mercuri obre camins entre els déus i els homes, és un cercador de pactes, una mena de mèdium, un intèrpret i un constructor de ponts. Segurament, per això m’agrada.


  En astrologia, Mercuri representa els principis de comunicació: la racionalitat, la capacitat d’adaptar-se, de modificar els patrons de pensament, la curiositat, la cerca de la inspiració, la flexibilitat mental, vaja. Com el mineral que duu aquest mateix nom, que no és ni sòlid ni líquid, i que s’adapta al seu contenidor. D’uns anys ençà, però, el mineral té molt mala premsa perquè se n’ha descobert la toxicitat. Aquells meravellosos termòmetres de mercuri, infal·libles per mesurar la febre, ja no es fabriquen. Els hem canviat pels digitals, que marquen la temperatura que volen quan volen. Recordo quan es trencava un d’aquests termòmetres de mercuri i ens deixaven jugar una estona amb la boleta màgica, que es dividia en centenars de boletes per tornar-se a ajuntar sense haver perdut ni una mica de volum. Pura màgia! Ara, els nens ja no juguen amb la boleta de mercuri. Ara, se la mengen amb el peix.


  I, després, l’altre ús tradicional del mercuri era la fabricació de miralls. Aquest objecte destinat a retornar-nos la nostra imatge invertida. A la majoria de nosaltres, la convivència amb el mercuri ens ha aportat informació sobre nosaltres mateixos: la febre i la imatge. Tòxic i poètic a la vegada.


  Encara que és representat per un home fort amb ales als talons, Mercuri no es llegeix, astrològicament, com una figura masculina. És neutre i es llegeix per les qualitats que representa més enllà del gènere. És androgin. Actiu o passiu, segons el moment, però sempre adaptable. Una mena de comodí dels pactes i alhora un mirall del rerefons d’aquell que s’hi reflecteix. Seria la consciència que pot reconèixer els vicis del patriarcat en una forma de feminisme massa agressiu o la presència matriarcal en el masclisme d’un tipus d’home, en el fons molt dependent, que necessita formar part d’un grup al preu que sigui i que s’encega en ideologies que potser no li són pròpies perquè, en realitat, està massa sotmès a la pròpia mare. Per entendre’ns, Mercuri és una mica el delator del «Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces», vaja.


  Xerrant amb el Lluís, ens adonem que és un mal moment per a Mercuri. Potser perquè els moments de revolució no casen amb les mitges tintes. És un mal moment per als grisos, un mal moment per a l’equidistància i un moment força complicat per al matís. Un moment d’apostes fortes, de tries, de tot a una carta. Un moment de «si no ets amb mi, estàs en contra meu». Un moment de posicionaments extremats on l’equidistància és titllada de covardia i l’equidistant milita en el silenci per no posar-se al mig del foc creuat. Un moment en què, malgrat les ales als peus, Mercuri, apedregat, vola cada cop més baix i és forçat a tocar de peus a terra i a confondre’s amb el paisatge, com un camaleó. Per a algú com jo, de naturalesa bastant equidistant (i no estic parlant de política, no em toqueu la pera que ja m’heu entès), un moment de merda per escriure un llibre, segurament. O un moment en què ho necessito més que mai. Depèn de com es miri. Depèn de com m’ho prengui. Posem que m’ho he pres com un sí.


  Els dos esperits


  Segueixo buscant formes mercurials. Vull explorar el neutre. Vull saber-ne més. Llegeixo en un article publicat al juliol del 2016 a lamula.pe que algunes tribus d’indis americans, com els cherokees, els navajos, els lakotes o els xeienes, tenien la creença que hi havia gent amb dos esperits. Per a ells, no hi havia unes normes de comportament determinades dins la tribu pel fet de ser home o dona. Als nens no se’ls assignaven rols de gènere, tots anaven vestits amb les mateixes robes, que tendien a ser neutres, i no existien prejudicis sobre la manera com s’havia d’estimar. Era un acte natural que passava sense que ningú en jutgés la forma. Per a aquestes tribus, aquell que tenia dos esperits, el que tenia característiques femenines i masculines, era vist com algú que tenia un do perquè era capaç d’entendre en profunditat les dues cares de totes les coses, un privilegiat, algú que havia estat beneït pels déus. Un exemple d’home de dos esperits molt ben considerat era un guerrer de la tribu dels lakotes, un tal Osh-Tish (que vol dir «el que els troba i els mata»), que havia nascut home, estava casat amb una dona, havia fet grans gestes com a guerrer en algunes batalles i, en el seu dia a dia, vivia com una dona. Difícil de classificar perquè sembla que el seu comportament era molt viril en alguns moments i molt femení en d’altres. Molt en sintonia amb la teoria Queer, trobo. Interessantíssim.


  Després, quan hi van arribar els europeus a fer-los fora de casa seva i a imposar-los el cristianisme, totes les tradicions i les creences dels indis americans van ser prohibides i la seva cultura, aniquilada sense pietat. Això ja ho sabíem, però, a més, sembla que els costums que tenien relació amb la gent de dos esperits van ser, fins i tot, ocultats. No interessava l’enriquiment que aquesta forma de vida podia aportar a les cultures occidentals. El cristianisme no podia gestionar aquesta ambigüitat i es va estimar més titllar d’antinaturals aquestes conductes que, justament, eren tot el contrari.


  Aquest article em va interessar molt perquè, de vegades, jo també havia pensat que algunes persones en són dues de diferents. Passa sovint que aprendre només és redescobrir el que ja intuíem, allò que ja tenia sentit per a nosaltres. Aprehendre, vaja.


  Deia que de vegades he tingut la sensació que algú és més d’una persona. Aparentment, diríem que són persones complicades, que donen massa voltes a tot, que no són especialment felices… També diríem que conviuen malament amb elles mateixes. Jo de vegades penso que les dues ànimes forçades a compartir un sol cos són les que tenen problemes de convivència. Coincideix que les persones que conec que m’han fet pensar en aquesta possibilitat són molt talentoses, molt lluitadores, i en algun cas, com ara llegint l’article sobre els indis, penso que són ambivalents des del punt de vista del gènere. Dones amb característiques tradicionalment masculines i homes amb característiques femenines no necessàriament homosexuals, o sí, o bisexuals. Tampoc no estic parlant de persones diagnosticades amb trastorn de la personalitat, no vaig tan lluny, tot i que, ara que hi penso, vaig conèixer una noia amb aquest diagnòstic. Aquest i bipolaritat. Una persona molt carismàtica de qui no diré el nom per respecte als seus amics, que són els meus. Aquesta noia es va treure la vida abans de fer trenta anys i ara penso que si hagués pogut viure amb els cherokees a l’època en què encara eren lliures, potser no hauria estat considerada una malalta. Potser l’haurien considerat una persona tocada pels déus i hauria pogut ser lliure i feliç. Em pregunto fins a quin punt hem convertit en símptomes de malaltia coses que, en realitat, són indicis de genialitat que no sabem assimilar.


  Tornant als dos esperits, aquesta androgínia de l’ànima, per dir-ne d’alguna manera, em sembla, com als indis, una forma d’existència més evolucionada. No parlo del cos, no parlo de les inclinacions sexuals. Parlo de l’ànima. D’allò que som en essència i que ens fa únics.


  El pal i la rodona: tornem als orígens


  Imaginem que fem un experiment i proposem a un grup d’individus, homes i dones de diferents països i cultures, que s’agrupin per sexes (parlo de sexes i no de gèneres, ja hem après la diferència) i que vagin on creguin que han d’anar, com deia, segons el seu sexe. En un cartell hi dibuixem un pal, i en l’altre, una rodona.


  Segurament, els homes s’identificaran amb el pal i les dones amb la rodona. Per quina raó? La més òbvia és la forma dels genitals, però assumim que aquestes dues formes geomètriques tenen una dinàmica de moviment, també. L’una es mouria sobre si mateixa i l’altra es desplaçaria, oi? A primera vista, això seria així.


  Seguim experimentant amb aquestes dues figures i ara suposem que se’ns explica que n’hi ha una que representa un ésser que és fisiològicament cíclic i un altre que representa un ésser que no ho és, o no d’una manera tan òbvia. Per a la majoria de nosaltres, el cíclic l’identificarem amb la rodona i el que no ho és amb el pal. Sí o no?


  Seguim amb un altre experiment ajudats pels nostres cartells de pal i rodona. Diuen que l’espermatozou que duu la combinació cromosòmica XY i que, per tant, després de la fecundació tindrà per resultat un nen, és més ràpid i mor abans; en canvi, el que duu la combinació XX, del qual resultaria una nena, és més lent però viu més temps. Això vol dir que si la concepció és el mateix dia de l’ovulació el resultat serà un nen, i si és uns dies abans de l’ovulació, qui vindrà serà una nena. Que ningú no s’ho prengui massa al peu de la lletra perquè la premissa té moltíssimes variables, però sembla que, per norma general, podria funcionar així. Si haguéssim de relacionar cadascun d’aquests espermatozous amb un dels dos dibuixos del nostre experiment, quin seria el ràpid que mor abans i quin seria el lent que viu més dies? Crec que seguiríem estant d’acord: XY seria el pal; XX, la rodona.


  I, ara, una mica més difícil: i si hem de triar entre nòmade i sedentari? Entre actiu i passiu? Entre constant i inconstant? Entre individualista i altruista? I entre finit i infinit?


  Hi ha un inconscient col·lectiu, basat en els contraris, que, inevitablement, relaciona amb cada sexe una dinàmica que li és intrínseca i que defineix la seva forma d’existència. Jo em pregunto si aquest inconscient col·lectiu i, per tant, alguns dels atributs que s’atorguen a allò que és masculí o a allò que és femení, no va més enllà de l’educació o dels valors que cada societat pugui fer emergir en el seu funcionament. Em pregunto si no hi ha dinàmiques en la naturalesa que ens fan comportar-nos d’una determinada manera segons el nostre sexe. Amb totes les excepcions del món, sens dubte (que en ser-ho confirmarien la regla), però intueixo que la resposta és que sí. I, de moment, decideixo creure-m’ho.


  Masculí i femení més enllà dels genitals


  A l’Orient, el yin i el yang són dinàmiques oposades però complementàries, que existeixen en relació amb l’altra i que són l’origen de totes les coses. Entre moltes altres característiques que se’ls atribueixen per oposicions, el yin és femení i el yang és masculí, però cadascun de nosaltres és un ésser complet que conté les dues forces fonamentals.


  Acceptem, per un moment (encara que ara mateix no sigui trending topic), que hi ha algunes característiques que s’atribueixen a l’energia masculina i d’altres a l’energia femenina. Per a la masculina, tenim la racionalitat, la força, la perseverança, la practicitat, la sexualitat, la capacitat de prendre decisions… L’energia femenina, en canvi, és la que té la sensibilitat, la intuïció, la tendresa, la generositat, la col·laboració… No tirem aquests raonaments per la borda, posem-los un moment en qüestió, observem-los i opinem. I, per favor, reciclem. Reciclem i transformem. Tinc la sensació que hi ha coses que ens poden ser molt útils, encara. Sincerament, si em deixessin triar entre un pack i l’altre, no sé amb quin em quedaria i tampoc no sabria escollir quin em defineix millor. En tot cas, però, trobo molt interessant revisar allò que és masculí i allò que és femení més enllà dels genitals. Allò que és masculí i allò que és femení en el terreny de la filosofia i del símbol. Tornar a mirar amb un cert interès allò que parla de la dualitat de què es compon el Tot més enllà dels gèneres em sembla imprescindible. Ens posicionem per confrontació i jo crec que el bon camí és la simbiosi. Que ens apartem per emmirallar-nos un moment i, seguidament, procedim a acoblar-nos millor. Amb aquell que ens complementi. Que ens faci desplegar, a través del seu reflex, aquella part de nosaltres que encara tenim a l’ombra.


  Jung, Ànima i Ànimus


  De Carl Gustav Jung en tenim un llegat apassionant. Per a qui no tingui a mà la Viquipèdia, recordar que Jung és un metge, psiquiatre, psicòleg i assagista suís de principis-mitjan segle XX. Des del meu punt de vista, el més enriquidor del seu llegat és que va expressar que, per captar totalment l’estructura i les funcions de la psique, era imprescindible posar en comú el mètode experimental aplicat en psicologia amb les ciències humanes: la cultura, l’art, els mites, els costums…


  En afirmar que «l’inconscient és necessàriament inconscient» i que només es pot aprendre mitjançant les seves manifestacions, Jung teoritzava que aquestes manifestacions responien a determinats patrons que ell anomenava «arquetips». Sostenia que aquests arquetips es manifesten en totes les persones, i això li va permetre postular l’existència d’un inconscient col·lectiu que transcendeix l’inconscient personal. Aquest inconscient col·lectiu és el que faria palesa l’existència d’un substrat comú a tots els éssers humans, independentment de l’època i el lloc que hagin habitat. Aquest inconscient col·lectiu va canviant amb el temps. Es modifica de generació en generació segons les variables culturals, sociològiques i ambientals per conformar arquetips nous. La idea d’inconscient col·lectiu tenia i encara té un gran nombre de detractors, no només en l’àmbit de la psicologia, perquè té un abast enorme. Jo estic convençuda que existeix, encara que no soc capaç de llegir amb claredat la manera com m’influeix. Evidentment. Si no, no seria inconscient.


  M’interessen especialment, i per al tema que ens ocupa, l’Ànima i l’Ànimus. De seguida veureu per què.


  L’Ànima defineix les imatges arquetípiques de tot allò que és femení en l’inconscient d’un home, vincula la consciència del «jo» amb l’inconscient col·lectiu i es vincula amb el principi d’Eros, reflectint la naturalesa de les relacions dels homes, especialment, però no només, les que tenen amb les dones. Es manifesta com a fantasies revestides de necessitats i d’experiències de naturalesa emocional.


  L’Ànimus, en canvi, és allò eternament masculí en l’inconscient d’una dona; com l’Ànima, també vincula el «jo» amb l’inconscient col·lectiu. L’Ànimus, però, es vincula amb el principi de Logos i reflecteix la naturalesa de la connexió amb el món de les idees i de l’esperit. També es manifesta en falses necessitats i en experiències emocionals.


  Jung afirmava que l’ànima de l’home era de naturalesa femenina i la de la dona de naturalesa masculina; que quan una dona connecta amb si mateixa, esdevé més competitiva, lògica, reflexiva, ferma i poderosa; en canvi, quan un home connecta amb si mateix, es torna més compassiu, vulnerable, savi i tolerant.


  En l’era de la postveritat, en aquesta època on sembla que els gèneres tendeixen a desdibuixar-se, crec que és interessant revisar el llegat de Jung. Pot passar que ens incomodi aquesta idea seva que parteix de l’estructura binària home/dona, però també pot ser que ens relaxi, perquè ens ajuda a ubicar, ni que sigui per intuïció, algunes coses de la nostra psique que venen de l’inconscient col·lectiu amb les quals, possiblement i de manera inconscient, ens barallem en el nostre dia a dia. Rellegim-lo, si ens cal, encara que sigui per posar-lo en qüestió. Revisem els arquetips per decidir si ens hi sentim identificats i per començar a veure si, en els darrers cent anys, n’han aparegut de nous que potser ens serveixen per explicar-nos i entendre’ns tots plegats una mica millor.


  La dona fàl·lica i l’home sensible


  Els rols masculí i femení, la posada en acció d’aquestes energies oposades de què parlàvem, no necessàriament els duen a terme persones nascudes mascle o femella; suposo que això s’ha entès. Sempre hi ha hagut homes femenins i dones masculines, i no parlo, necessàriament, de l’orientació sexual que puguin tenir; tot i que de vegades pot coincidir, moltes altres no és així.


  Sovint, quan sento o llegeixo l’agressivitat amb què es reivindica actualment la causa feminista, no puc evitar pensar que s’estan adoptant rols molt masculins per fer-ho. Aquesta és una forma de feminisme que no m’interessa gaire, perquè trobo que corre el risc de reproduir els pitjors vicis del patriarcat però a la inversa.


  Sento que la dona fàl·lica, erigida en guru del feminisme, no m’acaba de representar. Per dona fàl·lica, no vull dir, necessàriament, que tingui un tarannà masculí, i tampoc no vull dir lesbiana. Com deia, la identitat sexual no té res a veure amb el que vull explicar. La dona fàl·lica és la que, en el fons, voldria ser un home. La que sent que ha tingut «la mala sort» de néixer dona. Aquella que, sense ser transsexual, conviu malament amb la seva feminitat.


  Aquest tipus de dona és la que, en la lluita feminista, prioritza ocupar els llocs de poder. Per a ella, la lluita feminista és, en primer lloc, una lluita de poder que vol lliurar en igualtat de condicions amb els homes. El poder i l’estatus social són el que més la mouen i el que més li importen. És la dona que, en determinades converses, ataca i fa callar els homes i no li sap greu ser mal educada, perquè creu que, l’altre, pel fet de ser home, ha d’aguantar la seva mala educació. La que, de tan rígida en les seves conviccions, no s’adona que està a prop del fanatisme. La que no té el més mínim sentit crític envers la pròpia causa. La que organitza un concert on no és permesa l’entrada als homes. O (si no ho dic rebento) la que es permet fer fora una actriu d’un projecte perquè s’ha quedat embarassada i es vol estalviar els maldecaps que això podria suposar. Totes aquestes formes de manifestació del feminisme m’enerven, no ho puc evitar. Em recorden els pitjors vicis del masclisme i em sembla que no ens portaran enlloc. Les actituds encegades, mancades d’autocrítica i poc permeables acabaran sent els pals a les rodes de la mateixa revolució que volen lliurar. Fermes i convençudes, sí, però més permeables i generoses que mai.


  Conèixer el joc del contrincant. Som iguals o no?


  Fa molts anys, poc després que fos publicat l’any 2006, vaig llegir un llibre de la neuropsiquiatra Louann Brizendine que em va encantar: The Female Brain («El cervell femení») i aquests dies n’he volgut recuperar algunes de les idees principals perquè les seves tesis, en els temps que corren, no són les que estan més de moda, però a mi em continuen resultant inspiradores.


  Tinc la sensació que posar sobre la taula que els cervells masculí i femení funcionen diferent fa una mica de respecte a algunes militants del feminisme. Ningú no en parla gaire i qui ho fa assegura que aquestes tesis afavoreixen el patriarcat. Crec que no hi estic d’acord. Com deia a l’inici, intueixo que el que afavoreix el patriarcat i qualsevol altra forma de tirania envers algú és la incultura i la desinformació.


  El més interessant, des del meu punt de vista, és conèixer el joc del contrincant, entendre i valorar les diferències i, com a mínim, saber de quin mal hem de morir.


  El cervell és l’òrgan més desconegut i misteriós del nostre cos. La comunitat científica encara està molt lluny de descodificar-ne tots els secrets, però algunes coses sí que les han estudiades, i a mi em semblen fascinants.


  Haurem de parlar de les hormones i dels neurotransmissors. No soc científica o sigui que el que sé de les hormones és com a «usuari total», però serà suficient per fer les reflexions que m’interessen. Les hormones són substàncies químiques, produïdes per les glàndules endocrines, que regulen alguns processos biològics del cos i predisposen a determinats comportaments, i els neurotransmissors són unes biomolècules que transmeten informació d’una neurona a una altra i que també tenen incidència sobre el comportament. N’hi ha moltíssims i tenen utilitats molt diverses, però el que més m’interessa d’algunes hormones i dels neurotransmissors és aquesta predisposició al comportament. Dic predisposició perquè, a mesura que anem madurant, anem aprenent a decidir el que fem i a ser responsables dels nostres actes, i podem arribar a inhibir, amb la voluntat, algun impuls que provindria del nostre sistema hormonal. L’adrenalina, per exemple, posa el cos en guàrdia per protegir-lo d’un perill; la melatonina indueix el son quan es fa de nit; la insulina processa la glucosa que ingerim; la dopamina —que és un neurotransmissor que em té intrigadíssima— es relaciona amb els estats de plaer i de benestar. Té molt a veure amb la predisposició a les addiccions. Als addictes a la cocaïna, per exemple, se’ls altera la regulació de la dopamina i això els pot produir apatia, anhedonisme (que és la incapacitat per sentir plaer) o, fins i tot, reaccions psicòtiques. Malauradament, he conegut alguns addictes i puc donar fe que presentaven aquest tipus de símptomes.


  Però tornant al tema que ens ocupa, parlem una mica de les hormones que tenen a veure amb la predisposició al comportament femení o masculí.


  Sembla que, a l’inici, tota vida humana comença com a femella. Atenció, Adam: el gènere, per defecte, és el femení! Després de sis setmanes de gestació, alguns individus s’hi rebel·len i compleixen ordres d’un gen, allotjat en el cromosoma Y, que dona l’ordre a la testosterona per transformar aquell ésser que ha estat femella durant sis setmanes en el projecte del que serà un fetus masculí. La testosterona, en el nadó, està a un nivell elevat com el d’un adult fins als dotze mesos de vida. Això és el que dona el caràcter explorador i més brusc dels nadons nens a diferència de les nenes. Després, el nivell de testosterona cau en picat durant vuit anys i dels nou als quinze es torna a disparar en el que coneixem com a adolescència. Durant l’adolescència, el nivell de testosterona augmenta per poder fer els canvis de la pubertat, que són molts en molt poc temps. Pel que fa al comportament, la testosterona predisposa a la detecció de la femella, a l’augment del desig sexual urgent, a l’agressivitat, al desafiament de l’autoritat i a la defensa del territori.


  Després, sembla que, quan el mascle s’ha aparellat i la seva parella està embarassada, els nivells de testosterona baixen i pugen els de prolactina, que és una hormona relacionada amb la cura dels nadons. El cervell masculí, llavors, temporalment, es torna més femení. Després, i a partir dels cinquanta anys, els nivells de testosterona baixen progressivament i el mascle es torna, ja definitivament, més pacífic, més sensible, més empàtic i més conciliador, és a dir, torna al seu origen intrauterí i, per tant, es feminitza.


  Això del cervell masculí sembla que és un viatge d’anada i tornada. El punt de partida és un cervell femení i el d’arribada també.


  Les nenes, en canvi, en néixer, tenen això que s’anomena «primera adolescència» i el seu cervell rep un excedent d’estrògens fins als dos anys de vida. Després, amb la pubertat i a cada cicle menstrual, els nivells d’estrògens i progesterona pugen en el moment de l’ovulació i baixen amb la menstruació.


  I després gaudim de la meva favorita: l’oxitocina. Aquesta és l’hormona del plaer i del vincle. És la que es genera en el moment de l’orgasme i també és la que puja fins al nivell més elevat en el moment del part. Hormonalment, el part seria el més bèstia dels orgasmes. No el vivim així, però té molt de sentit. La funció de l’oxitocina és fer suportables els dolors del part. El que experimenta el cervell d’una dona mentre pareix és semblant al que experimenta durant l’orgasme. Plaer i vincle. Plaer per mitigar el dolor i vincle per desitjar i estimar el petit que està a punt de néixer. La lactància també fa produir oxitocina i això també té a veure amb el vincle. Cal que la mare desitgi cuidar el nadó per preservar-ne la supervivència. No oblidem que, en principi, la naturalesa ens predisposa a la supervivència. Després, el cervell de la dona és més propens a l’empatia perquè així és capaç de reconèixer les necessitats del seu nadó. Un altre cop la supervivència.


  Brizendine descriu un experiment fet amb nens i nenes de menys de cinc anys tancats en una habitació al quals se’ls dona una instrucció clara: «pots jugar amb tot menys amb això». La nena, immediatament, pregunta per què. En pràcticament tots els casos. Hi insisteix. Necessita quedar satisfeta amb la resposta i, un cop es queda sola, no toca allò que se li ha explicat que no podia tocar. El nen, en canvi, gairebé no fa preguntes, però, així que es tanca la porta, el primer que fa és tocar l’objecte prohibit. Ho trobo genial i molt significatiu.


  Pel que fa a les capacitats intel·lectuals o a la intel·ligència, sembla que els cervells dels homes i de les dones són idèntics, amb les variables, ara ja sí, de cada individu en concret, més enllà del gènere.


  El tret més molest de les diferències entre homes i dones quant al grau de predisposició en el comportament és que el dels homes té unes característiques més invasives. I quan un individu és més invasiu que un altre, el primer sempre acabarà robant l’espai de l’altre, i aquest s’acabarà enfadant.


  Crec que és responsabilitat dels homes conèixer la seva predisposició a ser invasius i a aprendre a inhibir-la quan sigui necessari. Igual que les dones, des de l’adolescència, aprenem a gestionar els nostres cicles i, ràpidament, sabem identificar les diferències propioceptives entre ovulació, síndrome premenstrual i menstruació, hauríem d’educar els nens per al reconeixement dels seus propis cicles hormonals, també. Diu Arias Maldonado que el desig de l’home s’agermana perquè se sap grotesc. Que, en certa manera, ells es fan còmplices, en secret, de la seva perversió o d’allò que perceben com a perversió des de l’adolescència i que no és altra cosa que la pujada brusca de la testosterona.


  Hi ha cultures en què, per no haver de fer l’esforç d’inhibir-se, posen un burca a les dones. Ho fan per no haver-se d’esforçar a no desitjar-les. La dona és l’enemic que s’ha de cobrir, perquè despertar el desig la faria més poderosa davant del mascle. I no té accés a la cultura, perquè la intel·ligència també la faria més poderosa davant del mascle. El mascle no confia en la seva integritat moral i la dona en paga el preu. Evidentment, la solució, a part d’infantil, és espantosa.


  Els homes s’han de conèixer ells mateixos, han d’aprendre a inhibir-se i a cedir espai a les dones, sens dubte, però és interessant no oblidar que, de la seva predisposició hormonal, ells n’hauran de fer alguna cosa, i valdrà més que comencem a pensar entre tots quina podria ser si no volem que se’ns torci i ens acabi anant a la contra. Si volem que la nostra revolució feminista triomfi, a ells, com a mínim, els haurem de mantenir ocupats. Els haurem de cansar. Això ho tenim clar, oi?


  I les lleis? Ens van a favor o en contra?


  Què passa amb les lleis? Les lleis ens perjudiquen? O ens afavoreixen?


  M’adono que no puc escriure un llibre sobre feminisme sense reflexionar un moment sobre tot allò que té a veure amb la legalitat al voltant del paper de la dona en la nostra societat. La llei de violència de gènere, l’assetjament, l’abús, la violació…, totes vam quedar molt inquietes arran de la sentència que condemnava els energúmens de La Manada a una pena per abús i no per violació, i ens vam manifestar i vam acusar la justícia de ser masclista, però les denúncies per assetjament, per abús, sembla que es multipliquen i, un cop més, jo no en sé prou per fer-me una opinió pròpia apta per ser posada per escrit. En aquest cas, però, comprar-me llibres em fa una mica de mandra. Quan estudiava Traducció em vaig apuntar a una optativa de traducció juridicoeconòmica i em vaig avorrir molt. Ho vaig fer perquè era l’especialització més concorreguda. A humanisticoliterària érem quatre, comptades; a cientificotècnica, uns quants més, i a juridicoeconòmica s’hi havien apuntat la majoria dels companys perquè era la que oferia la sortida laboral més ben remunerada. La traducció jurada, en aquell moment, era l’opció més rendible per als traductors, però a mi no m’agradava gaire. També hi havia qui ho trobava apassionant i em sembla meravellós, eh? De veritat. Si tots fóssim iguals, ningú no tindria cap mèrit.


  El cas és que vaig posposant el tema de les lleis fins que m’adono que hi ha algunes coses bàsiques que he de saber si vull tirar endavant aquest projecte. En aquest cas, ho tinc molt fàcil, una amiga meva de tota la vida està casada amb un jutge que es va passar quatre anys als jutjats de violència de gènere. El Josep Maria Noales. Per als amics, i a partir d’ara, Joe.


  Em poso en contacte amb ell i li dic que li voldria fer una entrevista perquè estic fent un llibre sobre feminisme i necessito saber coses de lleis. Li avanço que vull que m’ho expliqui a nivell bàsic i que estaré encantada d’escoltar, a més, la seva opinió personal sobre diversos temes. El Joe, a part d’exercir de jutge, és un apassionat de la justícia com a concepte, de la filosofia de la justícia. I, a més, té tres filles, cosa que el compromet molt seriosament amb la causa feminista. És la persona ideal. Agafo els meus apunts, llibreta i gravadora i vaig cap a casa seva. El Joe em convida a una cerveseta i comencem l’entrevista. Em coneix des de fa més de vint anys i crec que troba divertit aquest rampell que m’ha agafat ara de voler escriure un llibre. Millor.


  «Tu creus que les lleis ens afavoreixen, a les dones? O ens perjudiquen?».


  «La llei de violència de gènere us afavoreix i us protegeix, sense cap mena de dubte», sentencia. I llavors m’ho explica. Ens protegeix, de facto, judicialment i policialment, i també ens protegeix de d’un punt de vista econòmic i administratiu. Una dona amb una ordre de protecció té dret, no només a aquesta protecció, sinó també a certs avantatges des d’un punt de vista administratiu, sobretot si és mare. Pot rebre alguns ajuts econòmics, puntua més a l’hora d’apuntar els nens en escoles públiques i té algun altre avantatge fiscal. El que té aquesta llei, m’explica el Joe, és que és la manifestació d’una desigualtat. L’ideal seria que no calgués, perquè, davant la justícia, ens diferencia com a individus, però el problema és que cal. Avui dia, encara cal, i cal molt. L’absurditat del discurs de Vox de voler-la eliminar perquè algunes persones la utilitzen de manera tramposa deixaria les dones molt desprotegides. Malauradament, encara seria així. Em posa un exemple fàcil d’entendre: «Això és com amb els robatoris», em diu. M’explica que és molt conscient que, quan hi ha hagut un robatori, moltes vegades les víctimes intenten colar-li que els han robat més coses de les que realment els han robat per cobrar més de l’asseguradora, però que això no fa que el delicte de robatori no hagi existit i que no hagi de ser penat. Les trampes existeixen en tots els àmbits: legals, administratives, tributàries… No ens enganyem, la nostra cultura té integradíssima la trampa, però no per això s’ha d’abolir una llei que protegeix algú que, potencialment, encara és vulnerable, com és el cas de les dones. Em confirma que hi ha molt poques denúncies falses, però que n’hi ha moltes d’inflades o d’exagerades que busquen aconseguir l’ordre de protecció. Per què? La resposta és senzilla: per agilitzar els tràmits civils, que, en una separació corrent i sense ordre de protecció, trigarien mesos. Quan un jutge emet una ordre de protecció, automàticament queda regulat l’ús del domicili, la custòdia dels menors, la pensió d’aliments i el règim de visites en favor de la mare. En hores. Altrament, en una separació més comuna, el procés es pot allargar durant mesos. S’entén que això pugui ser temptador per a segons qui. Feta la llei, feta la trampa. «Per això hi ha els jutges, però —em recorda—, per ajustar la llei a cada cas de manera individual». No es pot generalitzar. Mai. I malauradament es fa massa sovint.


  M’explica que per emetre una ordre d’allunyament calen dues coses: la primera és que hi hagi indicis del delicte, i la segona, que hi hagi una situació objectiva de risc.


  M’explica que, per a ell, aquests dos condicionants són imprescindibles, però que té companys que emeten més ordres de protecció de les que caldria, per cobrir-se les espatlles. Ell diu que no ho fa, perquè, per al presumpte agressor, i sobretot per als fills en comú que pugui tenir la parella en qüestió, l’etiqueta de maltractador estigmatitza qui la porta i, encara pitjor, estigmatitza molt greument els seus fills. Ell s’estima més ser prudent en això. A mi em sembla que fa ben fet.


  Li pregunto el que més m’interessa: com es pot millorar aquesta situació? Com podem fer que deixi d’haver-hi víctimes per violència masclista?


  M’explica que ha donat moltíssimes voltes a aquest tema i que se li acudeixen dues solucions pràctiques, una de les quals és més de l’àmbit de l’educació.


  «No es pot protegir qui no vol ser protegit». Em diu que no és un cas ni dos ni vint, que són moltíssims els casos de dones que, després de denunciar en calent, retiren la denúncia o, senzillament, es neguen a declarar. El preocupa que encara hi ha massa dones que perpetuen una situació de maltractament per raons de dependència, tant psicològica com, massa sovint, també econòmica. Creu que, abans que res, cal resoldre aquest tema amb informació i educació. Des de molt joves. Les noies no han de deixar que comenci una situació de manca de respecte que pugui derivar en maltractament. Han d’haver après a llegir un comportament inadequat en un home tan bon punt comença. I el mateix per als nois. Han d’aprendre des de les primeres relacions que hi ha límits que no es poden creuar. Jo també intueixo que als catorze anys, que és quan es posen en marxa els motors de la sexualitat, els generadors de vincles i la fàbrica de records, està bé tenir la guàrdia ben alta i la metralleta carregada (aquí sí), perquè encara no hi tenim res a perdre i, en canvi, hi tenim molt a guanyar.


  D’altra banda i des d’un punt de vista més pràctic, el Joe és partidari de posar en marxa un servei de control. «Com quan has tingut una malaltia greu i has de passar controls cada tres mesos», em diu. Opina que, quan hi ha hagut una denúncia per violència masclista, caldria fer un seguiment de la víctima i cridar-la a declarar un altre cop al cap d’un mes, per saber com està i si ha tingut algun altre episodi de violència encara que no hagi tornat a denunciar. Pautar, d’alguna manera, uns controls —diu—, perquè la «malaltia» és prou greu i se’ls mereix. El problema, però, és la manca de temps i la sobrecàrrega de feina als jutjats. Si un cas s’arxiva, és millor, més pràctic, tot i que alguns jutges, com el Joe, s’estimarien més no arxivar tan de pressa segons quins casos que mereixen un seguiment, encara que la presumpta víctima no el demani.


  També hi ha mecanismes de seguiment telemàtic de les ordres de protecció. Aquesta seria la segona solució pràctica de què em parlava el Joe. Sembla que hi ha unes polseres que xiulen quan l’agressor s’acosta a la víctima. Diu que n’hi ha milers de disponibles perquè, en un moment donat, es va fer una inversió molt important per fer-les, però els jutges no tenen l’hàbit d’ordenar-ne la col·locació, perquè resulten poc pràctiques. La llei no obliga necessàriament a una determinada distància d’allunyament, però se sol estipular en un quilòmetre i, massa sovint, se’n detectaven infraccions no voluntàries. La víctima i l’agressor coincidien en un barri o en un centre comercial i la polsera xiulava provocant una angoixa en la víctima que potser no tenia raó de ser. Un quilòmetre és molta distància. S’haurien d’activar a cinquanta o cent metres.


  Llavors li pregunto pel cas de La Manada. Vull saber què en pensa i sé que està molt ben informat. Ha seguit el cas de prop i ha llegit la sentència de dalt a baix, incloses les cent setanta pàgines d’informe que va redactar el vot particular que volia absoldre els agressors.


  Mentrestant, i just els dies en què redacto aquest capítol, els homes de La Manada són condemnats a quinze anys per violació, tot i que, de moment, encara no estan empresonats. Espero que quan llegiu això ja ho estiguin. Ens quedarem més tranquil·les. L’opinió pública es relaxa. La notícia coincideix, als informatius, amb una altra també de l’àmbit judicial. Van seguides. Als presos polítics catalans se’ls manté la presó preventiva. No podran esperar la sentència a casa. Passaran l’estiu a la presó. La coincidència és curiosa. N’enfadarem uns quants i n’acontentarem uns altres, potser?


  Va, no siguis malpensada. Fes-te una infusió.


  El primer que em va dir el Joe, quan li vaig preguntar pel cas de La Manada, va ser: «No he vist el vídeo. Puc opinar, com tu, però ningú no pot jutjar sense coneixement de causa. El vídeo és la prova clau». Llavors m’explica algunes coses incòmodes que, amb el seu permís, transcriuré. El més incòmode d’aquesta història és que el vídeo el van presentar els agressors com a prova de la defensa. Ell diu que això li sembla peculiar. Normalment, no hi ha vídeos de les agressions sexuals, o bé es descobreixen més tard perquè s’havien ocultat, i el més comú és que els presenti l’acusació, no la defensa. En aquest cas, els acusats van córrer a presentar el vídeo com a prova de la defensa. Aquest fet, al Joe li va cridar especialment l’atenció i, per aquesta raó, va començar a interessar-se pel cas deixant de banda si els acusats li queien bé o malament i si els jutges es creien la noia o no. Li va interessar el cas en si. Com a jutge. Després em parla de l’informe del vot particular. Faig un incís per explicar que el vot particular és quan hi ha un magistrat amb una opinió que divergeix de la de la sala, però que vol exposar-la igualment. Redacta una sentència encara que aquesta no es farà efectiva perquè està en minoria, però tot i així ho fa. Em diu que, en aquest informe, el magistrat detalla el contingut del vídeo de manera molt explícita i expressa que l’actitud de la víctima és incompatible amb cap presumpta coacció ni manca de consentiment, i que en cap cas hi ha amenaça, ni intimidació, ni agressió… Fa cosa. Aquest jutge, el del vot particular, va ser titllat de monstre masclista per l’opinió pública, jo la primera, però el Joe també se sorprèn del fet que el magistrat en qüestió es molestés a redactar cent setanta pàgines que no canviarien la sentència, només per fer-les constar en acta. El Joe opina que has d’estar molt segur del que creus per fer un escrit com el que va fer aquest magistrat, que és per això que el cas és complex i que la sentència no era evident d’entrada. Insisteix, però, que si no tenim accés a les proves no podem jutjar, ni ell, ni jo, ni l’opinió pública, ni ningú, per molt fàstic que ens facin aquestes cinc bèsties.


  Es pregunta, també, si no és una mica masclista partir de la suposició que una dona mai no voldria tenir sexe amb cinc homes a la vegada. La presumpció d’innocència fa que, necessàriament, aquesta possibilitat es pugui posar sobre la taula perquè el judici sigui just i, d’entrada, els agressors són condemnats a nou anys de presó, que és una pena important (em recorda que no es condemna cada dia a penes de presó tan importants) per un delicte d’abús. Això vol dir que la van creure. Van creure que ella no volia mantenir aquelles relacions sexuals, per tant el «Yo sí te creo» té un sentit relatiu, perquè els magistrats la van creure i per això els acusats van ser condemnats a nou anys de presó. Ara el drama és que van ser condemnats per abús i no per agressió sexual. Aquest és el tema. Aquí hi ha el quid de la qüestió. Hi donem unes quantes voltes. Reflexionem sobre la diferència que hi ha entre com s’anomena una cosa socialment i com s’anomena jurídicament, el nomen iuris. Creu que és imprescindible acostar la manera de referir-se a les coses perquè, si no, diu, ens pensem que estem parlant del mateix quan estem parlant de coses diferents, i és el caos.


  La violació, jurídicament parlant, és una agressió amb violència i amb intimidació i té una pena d’entre dotze i quinze anys de presó (que és la pena a la qual finalment han estat condemnats els acusats, considerant que sí que hi va haver intimidació). Si no hi ha ni violència ni intimidació, és un abús, i la pena és d’entre cinc i deu anys de presó. Salvant totes les distàncies, seria com la diferència entre un furt i un robatori amb intimidació. Són el mateix delicte, però les maneres canvien i la pena també. En el cas d’un robatori ho entenem més fàcilment que en el cas d’una agressió sexual. Ens fa menys ràbia, vaja.


  Ell creu que el judici es va fer raonablement bé. Que la justícia va fer la seva feina, que és aplicar les lleis, i que, en tot cas, si hi ha alguna cosa que es pugui millorar, són aquestes lleis. Em diu que seria molt fàcil canviar-ne algunes, i molt pràctic, a més. Que es podrien matisar en dues línies, que serien les següents: «Sempre que hi hagi penetració de qualsevol tipus no específicament consentida, és violació». D’aquesta manera, m’explica, si una dona s’ha desmaiat i és violada mentre està inconscient, es podria considerar violació i no només abús, com passa ara. Ara i des de fa més de quaranta anys, per cert. I això, com ho hem de canviar?


  Perquè aquests canvis es puguin dur a terme cal que els jutges ho expliquin molt bé als mitjans de comunicació, que arribi a l’opinió pública i que la pressió recaigui sobre el Congrés, i que els legisladors del Senat aprovin la nova llei perquè els jutges la puguin aplicar. Els jutges no poden aplicar lleis que no existeixen. No es poden acollir a les lleis de la jungla ni a les opinions de la gent. El que m’explica em sembla molt raonable. En aquest cas, la societat va emetre un judici, clamant en contra de la justícia. Contra la justícia del patriarcat. Ningú no ha vist el vídeo, molt poca gent ha llegit la sentència, els informes, les declaracions, però tothom jutja i opina. Jo vaig ser la primera de posar-me les mans al cap també, però segurament no és la manera. El Joe té claríssim que aquell vídeo és la prova sense la qual ell mai de la vida s’atreviria a jutjar res. No s’hi atreviria perquè no seria just, insisteix, per molt repugnants que ens resultin els energúmens de La Manada. La imparcialitat de la justícia és bàsica. Sempre. Si no, estem perduts. I és bàsic que acatem les lleis que nosaltres mateixos hem pactat, o que en pactem de noves si les que tenim ja no ens serveixen, sense rendir-nos ni tirar mai la tovallola. Preservar les lleis és preservar la democràcia. Amb paraules de Pierre-Joseph Proudhon: «La justícia és el respecte de la dignitat humana».


  Per concloure la nostra conversa m’explica que no entén per què no hi ha paritat en l’àmbit jurídic. Quan ell feia la carrera judicial, eren dinou dones i sis homes, i la cosa ha anat a més. En aquell moment, fa quinze anys, es deia que les dones ja arribarien als càrrecs de poder més importants, com és el Tribunal Suprem, per exemple, on no n’hi ha ni una. Segons el Joe, ara ja fa molt de temps que hi haurien d’haver arribat i no hi arriben. No tenen l’espai que mereixen i no entén per què. Això em fa replantejar el tema del sostre de vidre. Deu ser real, llavors? Pel que fa a les jutgesses, sembla que ho és, sense cap mena de dubte. El Joe diu que la paritat en el seu sector no només seria favorable per a les dones que fessin carrera judicial, sinó que, a més a més, feminitzaria la justícia, i això seria un guany extraordinari per a la societat. Feminitzar-la, en general, modificant-ne els punts de vista faria una societat més justa per a cada dona en concret. I per a cada home —diu ell—, probablement també.


  Em consta que aquest capítol no és còmode. No ho ha estat, per a mi, escriure’l i, rellegint-lo, em fa una mica de vertigen. Vull creure en la justícia i, com el Joe, crec que les nostres lleis haurien de reflectir al màxim la noció de justícia que tenim cadascú de nosaltres perquè la justícia és l’eina que tenim per sostenir la convivència. Tot el que sigui vetllar per una societat millor, més segura i més pacífica s’ha de cuidar i respectar, i llimar-ne els cantons quan punxen, i no tenir por de modificar-ne, tots a una, els principis, quan han quedat obsolets. Hem de fer evolucionar les nostres eines de convivència pacífica al ritme que evoluciona la societat. Per poder-hi confiar.


  Potser per aconseguir aquesta fita, caldria, amb paraules de Plató, «que els filòsofs esdevinguin reis o que els reis esdevinguin filòsofs». De moment, sembla que pinten bastos, però no hem de perdre l’esperança. Això mai.


  Les nòvies dels meus ex i les ex del meu nòvio


  Sempre m’han cridat molt l’atenció les nòvies dels meus ex i les ex dels meus nòvios. És així. Em desperten moltíssima curiositat. Qui són? D’on surten? A què es dediquen? Què llegeixen? Què els agrada fer? En algun moment m’he sentit gelosa d’alguna d’aquestes dones. En d’altres, no m’hi he sentit gens, però sempre sempre em desperten molta curiositat. No sé si té a veure amb el romanticisme aquest meu de viure les relacions amoroses com la cosa més important de la meva vida i, per tant, aquestes dones són personatges secundaris però amb trama pròpia en el meu relat, o potser, simplement, és que soc una mica morbosa. Vull pensar que no és això últim.


  El cas és que, curiosament, fins i tot la que en un moment donat em pugui haver resultat odiosa per la raó que sigui (en qüestions de vincles socioafectius les variables són infinites) m’acaba interessant en algun sentit.


  Com he dit abans, tinc en molta consideració els amors que he tingut. Són persones a qui respecto i que m’agraden. Normalment, amb tots m’ha passat més o menys el mateix: ens queien bé o malament les mateixes persones. Ens atreien les mateixes qualitats i ens repel·lien els mateixos defectes. Suposo que té a veure amb el principi de vibració segons el qual «el semblant atrau el semblant». Per aquesta mateixa regla de tres, jo i aquestes altres dones que són part de la vida dels meus amors, en certa manera, també devem ser semblants.


  Comparteixo això que em passa amb amics homes i se’n riuen. Ho atribueixen al morbo o en culpen la meva suposada inseguretat. Llavors ho plantejo al revés. Quan m’agrada un home. Algú amb qui tinc química, amb qui m’entenc, algú a qui vull agradar i que sento que també se sent atret per mi. Un «possible», vaja, que no són tots, ni de bon tros, però que de tant en tant et vas trobant. Resulta que si es dona el cas que coincideixo amb la seva parella, la tia m’encanta i ens entenem de seguida. O si l’home en qüestió, pel que sigui, coincideix amb la meva parella, es fan amics a la primera birra. Encara no m’ha passat mai que em caigui malament la nòvia d’un tio que m’agrada.


  Comparteixo l’experiència amb amigues dones i em confessen que els passa el mateix. Llavors què? Totes som morboses? O acabarà sent veritat que les dones tenim una tendència innata a la diplomàcia? Que tenim més talent per entendre’ns entre nosaltres, per traçar camins i per obrir ponts?


  Si tinc raó, probablement, alguna d’aquestes dones deu haver tingut la curiositat de llegir això que escric. Aprofito per saludar-la, doncs: «Hola, bonica, gràcies per llegir-me».


  Diria que les dones tendim a acostar-nos al rival potencial. Potser, inconscientment, el volem entendre i desemmascarar perquè deixi de suposar una amenaça. Som més conciliadores. Més atentes al «principi de vibració» i més afins al «principi de simpatia» segons el qual les persones s’agrupen per interessos comuns. Segurament és perquè estem més avesades a observar com ens sentim emocionalment i a notar com estem físicament. El nostre cicle hormonal és tan evident que ens obliga a conèixer-nos una mica. A la força. Aprofitar l’hora del pati per anar a canviar-se el tàmpax era una mica rotllo, però era un training d’autoconeixement a prova de bombes.


  I parlant de canviar-se el tàmpax, sempre m’ha fascinat la manera com se’ns acoblen els cicles menstruals en grups de noies. És increïble. Triguem menys d’un mes a tenir la regla alhora. A les actrius ens passa pràcticament a cada muntatge, però en altres grups de treball també passa. La naturalesa ens convida a caminar al mateix ritme i gairebé sempre trobem la manera de fer-ho. És fantàstic.


  Segurament també som més conciliadores perquè intuïm que si la cosa acabés a hòsties, prendríem mal. En el fons, això també és instint de supervivència. El desenvolupament de l’empatia és més potent en el cervell de la dona que en el de l’home i això, sens dubte, també té relació amb la pulsió de vida. «Com que si ens barallem em farà mal, vaig a mirar de convèncer-lo perquè no ho fem». Els homes són diferents, en això. La majoria no tenen aquest tipus de curiositat conciliadora. Potser perquè si la cosa acabés a hòsties tindrien més possibilitats de sortir-se’n, o potser perquè el seu instint de supervivència opera diferent i tendeix a defensar-se atacant. Potser no se senten tan imprescindibles per fer créixer les cries i valoren menys (parlo dels instints, no de la raó) la seva pròpia vida. No oblidem que la temeritat sol ser cosa d’homes i no crec que sigui només per raons culturals. També els passa que els vincles, en general, i les variables emocionals que se’n deriven no són els temes que més els interessen perquè no se senten especialment hàbils a l’hora de gestionar-los. S’hi senten incòmodes. Llavors, «el patriarcat» converteix l’empatia i «els vincles», és a dir, tot allò que és conciliador, en temes secundaris i s’equivoca, una altra vegada. I en aquest assumpte s’equivoca molt.


  El que vull dir amb tot això és que les dones no tenim la guerra a l’ADN i la nostra revolució ho ha d’aprofitar. Hem de ser les del pacte, les de la negociació, les de la conciliació. El cop de puny a la taula ja l’hem fet; ara posem-hi les flors i asseguem-nos a parlar, tranquil·lament, buscant l’entesa, perquè tenim l’habilitat natural per fer-ho i ens en sortirem si sabem utilitzar-la.


  Volem feminitzar el món? O masculinitzar-lo del tot?


  Amb tot plegat, no puc evitar fer-me aquesta pregunta contínuament i per això, d’entrada, he explicitat que soc feminista i femenina. Quan deia que volia trobar un terme capaç de definir el meu feminisme se m’acudia inventar-me’n algun de nou: «Femeninista»? «Profeminitista»? Sigui com sigui, em penso que la meva militància passarà més per buscar la manera de feminitzar el món que per cap altre lloc. Acabar-lo de masculinitzar no m’interessa. Tampoc no m’interessa gaire perdre el temps en coses massa formals. La meva revolta no passarà per utilitzar el femení universal, que em sembla, entre nosaltres, una tria únicament formal que confon a les converses i que no és imprescindible. No cal. Per exemple, en alemany la paraula Mädchen, «noia», és neutra. Això em posava nerviosa quan estudiava alemany, no hi havia manera d’encertar el gènere de les paraules. Ho diuen tot al revés de nosaltres: el sol és femení, la lluna, masculina, i com aquestes, tantes altres amb què, a cada classe, m’encallava inevitablement. Però… «DAS Mädchen»? Per què, si vol dir noia? La nostra professora reia molt amb nosaltres i ens deia: «Per a nosaltres una cosa és el gènere de la paraula i una altra, el seu significat». Sempre em ve això al cap quan sento algú que força deliberadament el femení universal. Algú que explica una cosa que passa a segon terme, perquè el més important que està comunicant és que vol que quedi molt clar que és feminista. D’acord, gràcies, però per a mi no cal, puc acceptar «advocat» o «enginyer» sense agafar urticària i mirar d’anar passant a la pantalla següent. La que en realitat m’interessa. La de les propostes concretes que, en definitiva, faran que ens igualem per sempre en drets i en llibertats.


  Ens encallem contínuament en les formes, com uns idiotes, com el Josef K d’El procés de Kafka. Curiosa coincidència, aquest títol, en els temps que corren. Quant temps fa que els nostres polítics no governen? Els d’aquí i els d’allà, vull dir, quant temps fa que només s’ocupen de com agrupar-se? Seients cap aquí, jaquetes cap allà, pactes que es fan i es desfan…, per l’amor de Déu! Només parlen de governar però no governen. Barregen i reparteixen les cartes, però la partida no l’acaben de començar… Tant és; he dit que no parlaria de política i no en parlaré. Aquesta vegada, no. Tampoc no m’interessa, com he dit, que m’allarguin l’estona d’informació de futbol a la televisió per explicar-me les proeses dels equips femenins; el futbol no m’interessa, sigui del gènere que sigui. Sé que això afavoreix les noies que es dediquen a l’esport, i me n’alegro per elles, però sincerament crec que si dediquéssim més temps dels nostres informatius a la cultura potser la gent seria més… «culta»? Valgui la redundància. És trist haver-ho de recordar però la cultura serveix per a això. Perquè la societat sigui més culta. Se me’n fot, també, que em canviïn els noms dels carrers per posar-los noms de dona. Més aviat em fa mandra. Només em falta haver d’aprendre’ls una altra vegada ara, de veritat! El que faria amb els carrers seria omplir-los de llibreries, de galeries d’art, de cinemes, de teatres, de cafès on es fessin xerrades… Com es diguin, tant se val, l’important és la llibertat de qui els habiti. Això és feminitzar el món des d’un punt de vista simbòlic però profund. I des del meu, també. Simbòlic perquè en diem «feminitzar» i no volem dir que ho hagin de fer les dones; em sembla que aquesta diferència ja ha quedat prou clara en capítols anteriors. Els actes que hem de dur a terme sí que han de ser literals. Embellir el que ja tenim. Aprofundir. Permetre’ns, per una estona, no explotar el món que ens envolta. Preservar-lo i conservar-lo i economitzar-ne els recursos. Frenar és femení. Frenem, doncs. La mare terra és femenina, la conservació dels seus recursos és femenina i la revolució ecologista també ho és. Fem aquesta revolució. I prenguem-nos-la molt seriosament, perquè, si no, sí que acabarem menjant merda en tots dos sentits, a més. Simbòlic i literal. L’economia, en el seu sentit original (en parlo més tard), també és femenina. La diplomàcia, la mediació, l’aturada de les guerres també són femenines. I l’acollida i les cures, també.


  Jo no tinc cap interès especial d’ocupar un lloc de poder per igualar-me a un home i tampoc no voldria no ocupar-lo pel fet de ser una dona. En canvi, en tinc molt perquè els homes aprenguin a frenar, a cuidar, a pactar, a buscar solucions… Feminitzar té això, que és més lent però viu més temps, com aquell espermatozou que duu el gen XX per fecundar un òvul que es convertirà en nena. Hem de recuperar la paciència i la lentitud. Que tot vagi tan de pressa afavoreix els ràpids, els impacients, i la rapidesa del món en què vivim és, també, un motor d’aquesta abstracció que anomenem «patriarcat». La feminització és més lenta i li hem de donar temps. Aturem-nos un moment, respirem fondo i donem-li aquest temps. La revolució feminista, a més, l’hem de fer femenina. Només llavors guanyarem la partida i podrem descansar.


  TERCERA PART


  El set i mig per un feminisme optimista i assertiu.


   


  No sé per quina raó em fa tanta gràcia el tipus d’aposta «acostar-se al màxim a una xifra sense passar-se». Em provoca una emoció que m’enganxa. M’agafen els nervis de riure de quan tenia dotze anys. Potser perquè, a aquella edat, mirava El precio justo, com tots els nens de la meva generació. No teníem Clan, aleshores, i els dibuixos animats només els feien els dissabtes després de les notícies, o sigui que miràvem el que hi havia. Sense complexos. No poder triar era molt relaxat, en realitat. Quan fèiem El curiós incident del gos a mitjanit al Poliorama, teníem, entre cametes, una taula feta a mà plena de les nostres apostes de quants espectadors hi hauria a cada funció i la gràcia era acostar-s’hi al màxim sense passar-se. Ens preníem molt seriosament el joc, que és com s’ha de prendre (no hi ha res més avorrit que algú que jugui sense voler guanyar). Potser m’excita aquest tipus de joc perquè tendeixo a la prudència, però m’agrada pensar que arrisco: si em quedo curta, estic fora de joc; si em passo, també.


  Sobre aquest feminisme meu que reviso, que em qüestiono i que miro de reinterpretar —amb la consciència que tot va tan de pressa que no puc saber cap a on aniran les coses ni on serem d’aquí a sis mesos—, ara, estiu del 2019, després d’un any d’haver pres la decisió d’intentar escriure sobre tot això que sento, després de les lectures, les converses i les ganes de pensar solucions concretes en comptes de perpetuar la queixa, he arribat a algunes possibles direccions que la lluita feminista podria emprendre per assolir un set i mig definitiu i gloriós. Em surten vuit línies d’acció. Una d’elles molt matisada. M’adono que en són set i mitja i em fa riure. Com apuntar a la lluna sense perdre la presa de terra? Com encarar-ho, tot plegat, per tocar set fanals i apagar-los, deixar-ne un fent pampallugues i sumir el carrer del masclisme en una foscor prou fosca per necessitar una llanterna i l’alentiment de la marxa?


  Tenim el focus i és el moment d’entrar la rèplica. Som-hi.


  El mig


  Quota o no-quota, aquest és el problema


  Quan vaig entrar a l’Institut del Teatre, l’any 1995, per primera vegada, havien posat en marxa un sistema de selecció d’alumnes que va durar ben poc. De fet, juraria que a partir de l’any següent ja no es va fer així.


  Es va decidir fer dues llistes, una per a homes i una per a dones. I això per què? Per dues raons fàcils d’entendre, però molt difícils de defensar. En primer lloc, passava que estava molt descompensat el nombre d’homes i de dones que hi entraven. La promoció de sobre de la meva era un escàndol: dos homes per divuit dones. Els directors de tallers estaven esparverats. No hi havia manera de poder treballar algunes escenes. No podien fer res. Se’ls acabaven les idees. I les alumnes estaven cansades de fer papers d’home. Era una mica pesat haver de fer d’home, taller sí, taller no, perquè la literatura dramàtica no està pensada per assumir un 80% d’actrius i un 20% d’actors: més aviat el contrari. La segona raó era que el món laboral tampoc no estava organitzat per acollir, cada any, divuit actrius noves per cada dos actors. El món laboral, que ja de per si, ni llavors ni tampoc ara, no estava preparat per acollir cada any vint professionals nous, encara menys ho estava per donar feina a divuit dones més cada any per cada dos homes. Divuit condemnades a la precarietat laboral, ja sentenciades des de primer de carrera. A l’Institut se’ls va acudir instaurar aquest sistema de quotes i fer dues llistes. Fer entrar, com a mínim, el 50% de dones i el 50% d’homes. La intenció era bona: això resolia el problema dels tallers, i no deixava un gruix tan gran d’actrius a l’atur en acabar quart. Però què va passar? Doncs el que era molt previsible que passés: hi entraven homes amb notes molt més baixes que algunes dones que n’havien quedat fora. En les carreres artístiques, com, en general, en la majoria de les carreres de lletres, hi ha moltes més aspirants dones que homes. En aquest cas, això afavoria escandalosament els homes. Uns quants havien entrat a l’Institut pel fet de ser homes i no dones. La discriminació per qüestions de gènere era quantificable, palpable; les llistes penjades de costat amb una línia vermella que separava els qui estaven dins dels qui es quedaven fora evidenciaven un greuge important i feien palès que aquest sistema de quotes no podia durar gaire perquè era profundament injust.


  A mi, amb les quotes em passa com amb les vacunes, que vaig d’una opinió a l’altra. Crec que, en general, a la paritat hi hem de tendir, però en alguns àmbits, sense imposicions. Que un excés de rigidesa no ens torni absurdes, tampoc! No em semblaria bé que un home que aspirés al mateix lloc de treball que una dona, tot i ser més talentós que ella, pogués ser discriminat pel fet de ser home. En tot cas, es pot seguir buscant per trobar la dona talentosa adequada, que n’hi ha moltes. Però que sigui triada per la seva vàlua com a professional, no pel fet de ser dona. Perquè si no, estarem sent paternalistes, un cop més, i és justament el que volíem evitar, oi?


  En alguns àmbits, com l’art i la cultura, les quotes poden ser especialment perilloses perquè el talent no té gènere i és molt difícil de quantificar. Pot semblar subjectiu, tot i que crec que, per als que ens hi dediquem, en el fons no ho és tant. Però sobre si el talent, altrament dit geni, és o no és subjectiu, em sembla que se’n podria fer un tractat filosòfic sencer. Per a Plató, el geni és un receptacle de la divinitat. Per a Kant, el geni és el talent de produir una cosa sense que existeixi cap norma, al contrari de l’habilitat d’ensenyar allò que es pot aprendre seguint unes regles i, per tant, també és innat. Per a Nietzsche, en canvi, el geni és tenir molta paciència i treballar molt dur. Diu que vam inventar el terme «geni» per no tenir enveja. Per no entrar en competició amb aquell que diem que el posseeix. Em sembla que no estic d’acord amb Nietzsche. Em sembla que el talent existeix i també em sembla que desperta enveges. Deixem el tractat filosòfic per a un altre llibre.


  Pel que fa a la meva professió, em fa una mica de por que el talent estigui deixant de ser una prioritat. És molt perillós. En un món que tendeix a la literalitat i al materialisme descarnat, acabaran no tenint-hi cabuda ni la metàfora ni l’apreciació del talent. De vegades sento que les noves generacions tendeixen a admirar poc. Aquest serà el resultat d’una cultura de l’ego que ens perjudicarà a tots. Egos massa grans, autoestimes massa petites. Som artistes i hem d’admirar el talent, quan n’hi ha, perquè si no perdrem els referents i la cultura entrarà en caos. Sobre l’empobriment de la cultura, però, en parlaré més endavant perquè es mereix un capítol a part.


  La temporada passada, amb l’argument de les quotes, algú amb quaranta mil followers, moderadament influent a les xarxes i, per tant, amb certa responsabilitat social, es va permetre defenestrar la programació de la Biblioteca de Catalunya perquè no s’hi havia programat cap dona directora ni cap dramaturga. Aquesta persona es va permetre dir que eren «gentola» (quina paraula tan ridícula) i que els haurien de retirar la subvenció. Espantós. Vist des del punt de vista de la cultura, la irresponsabilitat d’haver escrit aquest tuit em sembla superba. Només hi havia quatre espectacles programats i, és cert, no eren escrits ni dirigits per dones. En canvi, però, tres eren històries de dones protagonitzades per dones. El que l’espectador veu, la cultura que compra i el discurs que s’endú a casa no és el nom del director, és la veritat i la sensibilitat de la història que li expliquen. Per favor, no siguem ridículs. No ens quedem tant en la superfície de les coses. Dit sigui de passada, a La Perla 29, que és qui gestiona la Biblioteca de Catalunya, hi treballen un 80% de dones i un 20% d’homes. Ho sé perquè he treballat amb elles i són unes cracs que es quedarien sense feina si se’ls retirés la subvenció. Em va fer mal i per això ho escric. Em va fer mal perquè trobo que això no es fa. No es tracta així qui es deixa l’ànima treballant per la cultura.


  I sí, jo també trobo escandalós que a la Sala Gran del Teatre Nacional (a la Sala Gran, no a tot el teatre en general, que té dues sales més) en vint anys només s’hagin estrenat dues obres escrites per dramaturgues. I també em pregunto, de veritat, si no n’hi ha hagut cap més que fos prou interessant. Em fa por que la resposta pogués ser que no hi havia gaires més opcions o que les opcions no eren les més adequades per a la Sala Gran. Segurament n’hi havia moltes menys per triar, simplement. I potser haurem d’acceptar que no hi ha cap altra raó. Tenien molts menys números a la rifa i ja està. Tan trist com cert. Cal treballar-hi seriosament, en això, i cal lluitar per posar-hi remei, però imposar una quota estricta no em sembla la solució. Em consta que aquesta temporada hi ha hagut teatres amb projectes de sobres a la taula que han corregut a demanar a directores, que no havien presentat projecte, si podien pensar alguna cosa per fer per tal de complir la quota, perquè, directament, no tenien prou propostes de dones per complir-la. Em sembla una solució ridícula. Ningú no vol ser defenestrat a les xarxes per no programar paritàriament i ho puc entendre, però sembla que la disposició és prioritzar el gènere per sobre del talent. De veritat, fem-ho d’una altra manera. Perquè hem començat la revolució i això no té marxa enrere, però ara és quan no hem de fer passos en fals. Cal començar a treballar des de la base. Aconseguir que hi hagi el mateix nombre de propostes de dones que d’homes, però mentre no sigui així fem obres bones, per favor, sobretot! Que expliquin coses, que remoguin consciències, que facin pensar…, prioritzem la qualitat dels discursos. El que podem fer, mentrestant, que comença a ser imprescindible, és forçar la paritat en la presa de decisions. On hi hagi un director, que hi hagi una sotsdirectora, i on hi hagi una alcaldessa, que hi hagi un tinent d’alcalde. I que la presa de decisions sigui consensuada. Entre homes i dones. Però fem-ho a poc a poc i amb bona lletra perquè les bases que assentem ara siguin tan sòlides que no hi hagi manera de tombar-les.


  I, ara, surto del meu entorn que és el teatre per pensar en altres àmbits de la vida social en els quals potser el sistema de quotes tampoc no em resulta del tot convincent. Fixem-nos un moment en la llar d’infants, per exemple. Fem-la paritària. Fem que hi hagi el mateix nombre d’educadors que d’educadores. No sé quin percentatge d’aspirants homes hi ha en comparació amb les aspirants dones, però m’imagino que les dones deuen ser majoria absoluta. Com ha passat sempre. Si ens diguessin: «Hem deixat fora una mestra genial, amb molta experiència i molta mà esquerra amb les criatures i, en canvi, hem decidit agafar aquest noi que no estem segurs que en sàpiga tant, però li volem donar l’oportunitat perquè és un noi», hi deixaríem les criatures amb la mateixa tranquil·litat? Jo no. Per als meus fills vull educadors tan competents com sigui possible. Final de la reflexió pel que fa a la llar d’infants.


  I si un cirurgià estigués a punt d’operar-nos i a l’hospital ens diguessin que al final ens opera una cirurgiana perquè és dona i s’han de complir les quotes? Què faríem? Què diríem? Tots i totes diríem, sense cap mena de dubte: «Per favor, per l’amor de Déu, que m’operi el que en sàpiga més!!». Qui seria la valenta (o la idiota rematada) de triar un cirurgià pel seu gènere? Qui seria la temerària que triaria un educador o mestre dels seus fills pel seu gènere?


  Em pregunto per quina raó en l’àmbit de la cultura no ho veiem de la mateixa manera. Per què no ens la prenem més seriosament? De veritat no es pot triar per gènere, ni per raça, ni per edat, ni per nacionalitat, ni per amistat… El criteri hauria de ser sempre la confiança en la vàlua de cadascú per a allò que se’l requereix.


  Per altra banda, i després de parlar amb el Joe, el meu amic jutge, em vaig adonar que, en alguns àmbits, com és el cas de la judicatura, les dones no acaben de tenir l’oportunitat d’ocupar llocs de poder. En aquest cas, per exemple, el Joe em deia que la quota li sembla indispensable i hi estic d’acord. Però, per què no ocupen llocs de poder si en són més i sovint estan més ben preparades? Per què passa això? «Perquè no les trien —diu el Joe—, perquè no les voten». La resposta m’inquieta. Però, per què? Qui o què és responsable d’aquest boicot? I no compro «el patriarcat» a la manera de «Fuenteovejuna». Ho sento. No ho compro. Vull saber per què cada persona individualment fa una tria que dona com a resultat que no hi hagi dones al Tribunal Suprem. Vull saber per què. Llegeixo que la raó podria ser l’homofília. El terme ha caigut en desús, però es refereix a la tendència a triar, encara que sigui de manera inconscient, algú que se t’assembla. Potser no hi ha una intenció directament misògina, llavors, però qui escull, encara majoritàriament homes, tria a partir d’aquest principi de simpatia inconscient que acaba deixant fora les dones. En aquest cas cal imposar la quota, segurament sí, per desencallar un greuge massa important i que fa massa temps que dura.


  En aquest punt, sento que el capítol sobre les quotes se’m complica. No serà fàcil arribar a una conclusió. Hauré de seguir investigant. Quedo per esmorzar amb les meves companyes de la classe d’alemany. Vam estudiar alemany juntes durant quatre anys i la dificultat de l’assignatura en qüestió ens va unir. A dia d’avui, l’alemany no el parlem gaire bé, però ens ho passem teta esmorzant plegades. Ens fa riure pensar que, si ens haguéssim apuntat a portuguès, ja el parlaríem amb fluïdesa, però segurament no ens hauríem fet tan amigues. Decideixo preguntar-los com porten el tema de les quotes en les seves professions. Com que són d’àmbits molt diferents les unes de les altres, em va perfecte. La Irene és metgessa i em confirma que ja fa anys que són més dones que homes i que la cosa va en augment. No sent que les metgesses pateixin cap tipus de discriminació per ser-ho. Li consta que els sous són idèntics, també. La Meri és enginyera de ponts i camins i tampoc no pateix cap mena de discriminació pel fet de ser dona, tot i que es passa el dia visitant obres rodejada d’homes. Ens explica, però, que quan estudiava la carrera, ara fa vint anys, un professor de la vella escola afirmava a classe que les dones que s’apuntaven a fer aquesta carrera ho feien per trobar marit (tela, el professor) i que, per altra banda, els seus companys estaven desesperats perquè s’hi apuntessin més dones. Perquè, a cada curs, veure que arribaven tres noies per cada quaranta nois els resultava molt frustrant. Bàsicament perquè se’ls complicava la feina a l’hora de lligar, i als vint anys, per molt que et motivi la carrera, lligar és imprescindible. Ella solia dir-los: «Nois, potser no venen perquè la carrera no els agrada». El raonament és simplíssim. A la nostra generació no ens van educar perquè «ponts i camins» no ens agradés; de veritat, no va ser així. No ens van menjar l’olla perquè no ens apuntéssim a fer Arquitectura o Telecos. De cap manera. Més aviat el contrari. A la meva escola, el Liceu Francès, fins i tot hi havia professors a qui els sabia greu que hi hagués alumnes amb bones notes en ciències que haguessin triat lletres. La cosa anava així: a lletres, érem vint-i-sis noies i tres nois, i a ciències, potser la diferència no era tan gran, potser eren deu noies i vint nois, i puc assegurar que mai no se’ns havia condicionat per qüestions de gènere. Mai. La pressió absurda era una altra. Havíem d’estudiar una carrera sí o sí. Per ser més competents. Per estar més preparats. Si en alguna cosa s’equivocaven era en la voluntat de fer-nos més competents perquè alhora ens feien més competitius. Tot era possible a principis dels noranta i havíem d’entrar en la cursa de la prosperitat, havíem d’estudiar més per tenir una feina millor i guanyar més calés i poder comprar més coses i ser més feliços. Cagada. Després de la crisi del 2007 ens han canviat les regles del joc i ara, més vells i menys flexibles, hem d’empènyer fort per adaptar-nos a les noves.


  Quota sí o quota no? Depèn. En tot cas, crec que el sistema de quotes ha de ser aplicat en cada cas, mai en general i sempre de manera temporal. No podem perpetuar un sistema que ens sobreprotegeixi, passant del patriarcat al paternalisme, i quedar-nos tan amples. És com entrar gratis a les discoteques, que sempre m’ha fotut una ràbia que no la puc ni explicar. No, si us plau. Podem competir per mèrits propis, de veritat; podem i ho farem. No ens deixem apadrinar d’aquesta manera durant gaire temps, per favor. En algun lloc de mi, pensar que soc triada pel fet de ser dona em resulta humiliant. No ens van educar a tots igual per, ara, fer-nos menjar aquestes diferències i que haguem de sentir que fem el que fem o que hem arribat on hem arribat perquè, és clar, com que som dones les quotes ens ho posen més fàcil. No siguem imbècils. No deixem que ens perdonin la vida gaire temps més perquè acabarà sent pitjor el remei que la malaltia.


  L’u


  Primer gran drama real:
 Les conseqüències de la maternitat postergada


  Aquest feminisme del segle XXI es pregunta sovint per què hi ha menys dones en els càrrecs de responsabilitat, i ho atribueix als mals costums de l’heteropatriarcat. En part, potser és així. Jo crec que hi ha més coses, que hi ha raons més concretes i que val la pena focalitzar-les, a manera de radioteràpia, per ser més assertius a l’hora de combatre-les. Passa que una persona, per exercir un càrrec de poder, primer s’ha d’haver format, després ha d’haver practicat i, finalment, ha d’haver madurat prou per exercir el poder que li pertoqui amb coneixement de causa. Per manar, cal un mínim de saviesa. Haurien de manar els savis. Això que en altres cultures és tan evident, sembla que a Occident ho estem perdent de vista, entre altres coses perquè els savis massa sovint no volen manar i els que no són tan savis se n’aprofiten. Però és evident que no es pot ser savi amb vint anys. Per ser savi cal haver fet el viatge d’anada i de tornada. Per això els savis no manen. Perquè ja no els ve de gust. Amb vint anys cal descobrir, provar, investigar, equivocar-se… L’ideal seria que manessin els joves assessorats pels vells. Entre els trenta i els quaranta, potser, podríem dir que algú (a anys llum de l’edat de la saviesa però amb prou energia, encara, i amb uns mínims de coneixement de causa) pot començar —i dic només començar— a pensar que ja ha après alguna cosa per provar això tan compromès de liderar o manar. Però què passa entre els trenta i els quaranta? Posem-nos a la meitat… Què passa als trenta-cinc? Als trenta-cinc, una dona, si vol ser mare, ha de començar a córrer. I la maternitat és tot un viatge, tant físic com psíquic. La crida de la maternitat: un altre cop l’espècie tendint a la preservació. I un altre cop assumir que això, als mascles, no els passa. O els passa menys. No tenen rellotge biològic perquè la naturalesa no els necessita joves per procrear, els necessita predisposats a la procreació el màxim de temps possible, això sí. Però la naturalesa crida les dones a la reproducció just en el moment en què qualsevol, home o dona, es pot començar a sentir preparat per ocupar un càrrec de poder. I, parlant clar, als trenta-cinc, més que cridar-les a la reproducció, els fa l’últim avís, cosa que encara és més angoixant. A casa nostra hem agafat l’hàbit de reproduir-nos a l’últim avís. I jo em pregunto: cal? De veritat? No seria molt millor que ho féssim abans?


  El 2007, un any abans de quedar embarassada de la meva filla gran, vaig viatjar a Stavanger, a Noruega, on la meva amiga Mariona feia un Erasmus en el seu darrer any de magisteri. La Mariona, que ja era llicenciada en Filologia Hispànica, havia decidit dedicar-se a l’educació cercant una mena d’estabilitat de després dels trenta. El 2007 n’havíem fet trenta i érem molt conscients que entràvem en la dècada de la maternitat. La de decidir si volem o no volem ser mares. Les que ho volem (i tant la Mariona com jo sempre ho havíem volgut), llavors, comencem a projectar, a planificar, a preparar el terreny per fer-ho possible… Cal trobar una feina que ens permeti la conciliació, cal assegurar-se que el nòvio del moment sigui un pare adequat per als nostres fills, pensar on viurem, si hi ha ascensor o no a la merda de pis al qual hem pogut accedir amb la nostra merda de sou, si tenim a prop pares o familiars que ens podran cobrir en el cas de tenir horaris complicats, si hi haurà escoles que ens agradin al barri… Ens anem esgotant abans de començar. Encetem allò que s’anomena la «càrrega mental» i ja no la deixarem anar fins que els nostres fills arribin, com a mínim, a la majoria d’edat.


  Aquest procés mental ens fa madurar i comencem a pensar en l’estalvi. L’estalvi a tots nivells, econòmic i de temps, conscients que, a partir d’ara, el nostre temps serà el bé més preuat que tindrem.


  La Mariona i jo passegem per Stavanger, fotudes de fred però felices de viatjar juntes un cop més. Aleshores no existia la paraula «sororitat», però la Mariona i jo som «sororistes» des del dia que ens vam conèixer i ho serem fins que ens morim. Amigues, vaja. Molt bones amigues. Ella m’explica tot el que està descobrint a Noruega. Està entusiasmada amb el lloc que socialment ocupen els mestres; evidentment, és per això que ha triat aquest país per fer l’Erasmus, però també ha descobert una altra cosa que li crida molt l’atenció. Hi ha mares molt joves! A la universitat on estudia, hi ha una escola bressol per als fills de les mestres i per als fills de les estudiants. I està plena de petits noruecs. Al·lucinem amb la quantitat d’estudiants que tenen fills: això a Barcelona és impensable! Elles els tenen perquè poden. Perquè els poden deixar a la guarderia mentre fan classe. Perquè el seu govern, en un moment donat, es va ocupar seriosament de l’envelliment de la població i va planificar com incentivar la natalitat. No és tan complicat. Només cal protegir les mares. Facilitar la maternitat a les dones i, de passada, resoldre també el tema de la paritat en llocs de poder. Resolta una cosa, resolta l’altra. Noruega és un dels països del món on la paritat està més al dia i la meva teoria és que això té a veure amb la protecció de les mares. Perquè, si abans dels trenta no estem preparats per liderar (ni homes ni dones), sí que estem preparats per criar. Per criar, en els primers anys de vida d’un nen, només cal energia. Ajupir-se i aixecar-se moltes vegades, anar mal dormit i no posar-se malalt, córrer pel parc durant hores darrere una pilota o inventar coreografies impossibles a ritme de cançons infames. Això amb vint-i-cinc ho aguantes de sobres; amb quaranta és una mica més dur. A més a més, la hiperconsciència en la maternitat no és necessàriament un avantatge, tampoc. Si ho és per liderar, no ho és gens per criar. De vegades fins i tot més aviat és el contrari.


  La maternitat postergada ens converteix en mares cansades, hiperconscients i hiperexigents. Tenim clar qui som, qui volem ser i qui volem que siguin els nostres fills, i això per als nens sovint és esgotador i una mica frustrant. Tenim les carreres engegadíssimes i no tenim temps per perdre jugant al parc. Això ho deixem per als avis. Uns avis que ja són massa grans per a segons què, la majoria passen de setanta anys, i massa sovint estan carregats de responsabilitats que ja no els pertoquen. Cada cop hi ha més avis estressats, i és normal. Als setanta anys ja no es pot assumir l’educació d’un nen. Als setanta anys, si tens salut, te’ls pots quedar a dormir algun dissabte perquè els pares tinguin un vespre per a ells, o dur-los a berenar alguna tarda i acabar amb tots els cromos del quiosc, però no els pots anar a buscar a l’escola cada dia, acompanyar-los a extraescolars, fer-los fer els deures, donar-los el sopar… És massa. Després hi ha qui es pot permetre l’opció de la cangur (la majoria, dones sud-americanes que han deixat els seus fills per venir a criar els nostres). Inflem els nens a activitats extraescolars, hores de cangurs i explotació dels avis mentre, convertint-nos en agendes amb potes, agonitzem per no baixar del tren de la carrera professional. Però els nens són llestos i no es deixen educar per pares absents. No es deixen, ho dic per experiència. Per moltes instruccions que deixem a la iaia o a la cangur. Els nens volen estar amb els pares i fer el que fan els pares. Som els seus models i el model de mama «multitask» que tot el dia corre i no arriba enlloc el llegeixen entre línies i s’estressen, encara que fem el paper de «la mama ho té tot controlat». Els nens són mestres de la lectura entre línies i controlen el subtext molt més del que ens podem imaginar. I les mames totterreny duem a sobre una sobrecàrrega de subtext que les nostres criatures absorbeixen com esponges.


  Quan penso en el temps que vaig perdre entre els vint i els trenta em moro de ràbia. Hauria pogut criar els meus fills i ara, que tinc una mica més clar qui soc i què vull, ja tindria la criança feta. Perquè els fills són per a tota la vida, però cada etapa és diferent i requereix un tipus d’atenció diferent. Fins a deu anys, insisteixo, l’energia que cal és física. Després, de l’adolescència en endavant, és quan cal posar en marxa l’energia mental. Un altre problema de les mares grans és que gastem amb els nostres fills massa energia mental quan són petits, perquè és veritat que, d’energia física, ja no en tenim tanta. I els atabalem. Massa teoria, massa experiència acumulada. Només cal ser-hi i jugar i córrer i fer pastissos… Fins que tenen deu anys, el nostre temps és el millor regal que els podem fer. Després, a l’adolescència és quan toquen converses i teories. No cal dedicar-los tant de temps, però no es pot desconnectar el radar. Quan ens necessitin hi haurem de ser. Abans que ens ho demanin. Fins i tot és possible que no ens ho arribin a demanar mai. Però hi haurem de ser. Disponibles i disposats. Serà com posar el regal sota la manta abans que comencin a picar el tió, només que en comptes de regals hi haurem de posar les teories, els principis, els valors… És més difícil, però menys cansat i molt més compaginable amb la realització professional de les mares. Ideal als quaranta anys, a més, abans no els quedem generacionalment massa lluny per connectar amb les seves realitats. Per totes aquestes raons, si una cosa tinc claríssima és aquesta: si tornés a néixer, tindria els meus fills abans dels trenta.


  I QUÈ PASSA AMB LA PATERNITAT POSTERGADA?


  Moltes feministes que llegeixen aquestes línies estan pensant que el que explico hauria de ser igual per als pares que per a les mares. En part tenen raó, però només en part. Miraré d’explicar-me. Cada embaràs són nou mesos de gestació, i cada lactància, si ens cenyim al que recomana l’OMS, són sis mesos més de nadó al pit cada tres hores. Els primers quatre mesos poden ser, fins i tot, cada dues hores tant de dia com de nit. Això són quinze mesos per fill. Mínim. El pare tot això no ho pot fer. El pare pot demanar la baixa, et pot fer massatges a les cames, et pot acostar el coixí de lactància i et pot fer l’onada i aplaudir-te a la vegada, però no es pot quedar embarassat ni pot donar el pit. Això és així i no és cap desavantatge, al contrari, perquè les dones gaudim el regal que és parir i alletar, i la profunda connexió amb la vida que et dona aquesta experiència és difícil de descriure i no es pot comparar amb cap altra cosa. I és una sort. El més saludable és viure-ho com el que és: un regal de la naturalesa.


  Quinze mesos per fill, si en tens dos són trenta mesos. Dos anys i mig de dedicació absoluta a la maternitat. Dos anys i mig de postergació de la nostra carrera professional, això suposant que, passat aquest temps, el pare ho compensi amb dos anys i mig d’ocupar-se de ple del nadó en qüestió, i això no passa gairebé en cap cas perquè, en realitat, tampoc no tindria massa sentit. Jo, almenys, no he tingut els meus fills per no veure’ls el pèl o perquè me’ls criï una cangur. Ells em necessiten igual que necessiten el seu pare. La maternitat postergada és la carrera postergada. I perdre el carro en l’àmbit professional entre els trenta i els quaranta és molt més difícil de recuperar en aquesta societat nostra on la joventut és un valor a l’alça. Després dels quaranta és gairebé impossible. I per a nosaltres, les actrius, ja us podeu imaginar que la conciliació familiar arriba a semblar una broma de mal gust. A una certa edat, s’acaba convertint en una proesa semblant a fer el Matagalls-Montserrat de genolls a les dotze del migdia.


  Crec, profundament, que molts problemes que ocupen el feminisme i que es refereixen a la vida laboral de les dones ens els estalviaríem si fóssim mares abans dels trenta. De fet, n’estic totalment segura. I això com ho podem fer?


  Bàsicament és una qüestió política i s’hi ha d’arribar des de la política. Per començar, inspirant-nos en els països que ja ho fan. Tenint permisos de lactància, guarderies a les universitats i a les empreses, facilitats per reprendre la feina un cop han passat aquests quinze mesos i, sobretot, molta molta consciència social. Hem de treure la por a les dones de menys de trenta. Les hem de convèncer que val la pena atrevir-s’hi i s’han de sentir segures per fer-ho. S’han de sentir emocionalment recolzades, administrativament cobertes i socialment acompanyades. Hem de fomentar la maternitat abans dels trenta. L’hem de posar de moda. Cal que tothom sàpiga que, després dels trenta-cinc, la fertilitat cau en picat i que els embarassos tenen més números per complicar-se. Això és així, però no se’n parla prou i crec que aquesta batalla l’hem de lliurar les feministes amb dents i ungles. Ens hem deixat portar pels bioritmes dels mascles fins i tot en això; sense adonar-nos ens hem adaptat als tempos dels homes. I ens hem equivocat. Ells es poden permetre postergar la paternitat; nosaltres, molt menys. I ara sí, em regalo un eslògan, un dels clàssics: com que nosaltres parim, nosaltres decidim, i, a partir d’ara, que siguin ells els que s’hi adaptin. Altrament, les dones cada cop tindrem menys fills, patirem més a l’hora de tenir-los, ens esgotarem més a l’hora de criar-los i aparcarem les nostres carreres en els moments més àlgids. L’envelliment de la població, a més, serà un tema gravíssim. No seran prou gent per pagar-nos a tots la jubilació! Hi insisteixo. De veritat: els fills abans dels trenta.


  LA MATERNITAT SUBROGADA


  Parlant de maternitats, em permeto fer una reflexió sobre la tan poc popular maternitat subrogada. Almenys entre els cercles feministes. Generalment, qui està en contra de la regulació de la prostitució també està en contra de la subrogació de la maternitat. Argumenten que el cos d’una dona no es lloga. Que no es poden encarregar embarassos a la carta i que els ventres de lloguer són una forma d’explotació del cos de la dona que va en contra dels drets humans.


  D’entrada, quan vaig saber que existia la possibilitat d’un ventre de lloguer, em va semblar una bona opció per a persones que, per la raó que fos, no podien tenir fills d’una altra manera. Després vaig començar a llegir els arguments a la contra i també els entenc. Llavors ho poso tot en dubte i vaig a l’origen, com sempre, a mi mateixa. Per ordenar-me. A veure, personalment, si hagués de triar entre prostituir-me i llogar el meu ventre, em prostituiria vint mil vegades, això segur. Totes les vegades del món. Vendre un fill que he gestat, sigui o no sigui meu l’òvul en qüestió, em resulta impensable. Senzillament no ho faria. Però també crec que cal tenir en compte que hi ha moltes maneres de viure un embaràs, igual que hi ha moltes maneres de viure qualsevol altra cosa. El que jo faria mai no serà el mateix que el que faria una altra persona en la mateixa situació. Perdoneu l’obvietat, però és que trobo que aquest principi cal anar-lo refrescant. Si una dona vol llogar el seu ventre i està psicològicament preparada per passar un embaràs i entregar el fill que ha gestat a canvi de diners, i això no li suposa un problema, qui soc jo per decidir per ella? Qui és ningú per decidir per ella?


  Trobo molt perillosa la militància que implica un «jo decidiré per tu perquè tu no ho pots fer». Què vol dir això? Em sembla una manera d’infantilitzar les dones quan el que s’hauria de fer és facilitar-los sempre l’expressió del que volen. Necessitem lleis igualitàries i alliberadores molt més que prohibitives. Qualsevol llei o norma que implícitament passivitzi o infantilitzi una dona no és feminisme real, ho sento, és masclisme purità i del més perillós, a més, perquè enlluerna amb la seva disfressa de feminisme radical. De veritat, pensem-hi.


  D’altra banda, també és escandalós el temps d’espera que una parella s’ha de menjar quan adopta un nen. El procés dura anys. Tinc un molt bon amic que va trigar set anys a poder tenir la seva filla. Set anys de gestació burocràtica! I ell va tenir sort perquè va poder adoptar una nena de dos mesos, mentre que hi ha nens de set anys que creixen en orfenats i que ho tindran més difícil per ser adoptats perquè ja són grans, però que acabaven de néixer quan el meu amic va començar el seu procés d’adopció. No té cap sentit. Urgeix regularitzar els processos tant a escala nacional com, sobretot, internacional. Hem de protegir la infantesa perquè, com diu el Mouawad, «és un ganivet que ens han clavat a la gola». Els nens no poden esperar tant perquè la infantesa dura poc, però les ferides infligides en aquesta època són per sempre. Hi ha massa nens que creixen en camps de refugiats que no poden esperar que els polítics es posin d’acord. Les seves infanteses no esperen. El meu amic va esperar set anys a tenir la seva filla, una nena felicíssima i estimadíssima i molt afortunada. Però el meu amic no ha pogut donar-li un germà, que és una cosa que l’hauria fet molt feliç. No ha pogut perquè ja té quaranta-set anys, i set anys més seria massa temps. I, evidentment, es va plantejar l’opció de la maternitat subrogada; què podia fer, si no? Hi ha tants nens orfes que pateixen que sembla mentida que no siguem capaços d’organitzar-nos millor. Jo faria un ministeri de la infantesa. Un que es dediqués només a salvaguardar el benestar dels menors. Un que tingués un departament d’acollida que funcionés a la velocitat d’un parc de bombers. Primer els nens, sempre. La burocràcia després.


  El dos


  L’altre secret del nostre fracàs: Les cures


  Un altre motiu pel qual no hi ha dones en llocs de poder és que per manar s’ha de tenir temps. Per liderar un grup de persones, cal dedicar-hi energia, i a moltes dones en edat de liderar ens passa que no tenim ni una cosa ni l’altra. Liderem una empresa que és la nostra família, que ens pren gran part del nostre temps. Hi ha els fills i, per culpa de la maternitat postergada, sovint també hi ha els pares, i a més moltes dones també són l’agenda amb potes del marit, que, curiosament, i amb les mateixes responsabilitats, sí que té temps de liderar una empresa. Això és, bàsicament, perquè de les seves responsabilitats pel que fa a les cures se n’ocupen les dones que els envolten. La càrrega mental que suposa tenir al dia les cures és cosa de les dones. I no hi ha diumenges. Ni baixa quan tens la grip. I és esgotador. Ser l’ordinador central de la família i, alhora, mantenir el ritme en la vida professional és esgotador i, de vegades, directament impossible. Això ho hem de canviar. Ho hem d’atacar per diversos flancs i acabar amb aquesta tirania d’ocupar-nos de tot el que no és remunerat. No serà fàcil, però hem de posar en pràctica estratègies per aconseguir-ho. I crec que no n’hi ha prou amb mentalitzar els homes que ens envolten, cal garantir que les properes generacions vinguin amb els deures fets.


  Com ho podríem fer, això?


  En primer lloc, des de l’escola. Es podria donar un espai a les cures com a assignatura obligatòria. Des de ben petits. Nocions bàsiques d’autonomia i de cura. I, després, de més grans, no abandonar aquesta assignatura i complementar-la amb tot el que calgui perquè cada individu sigui capaç de cuidar un nen, un avi, una persona amb discapacitat… Podrien aprendre primers auxilis, lleis de dependència, necessitats específiques de cada grup de persones dependents, nocions d’economia domèstica, d’alimentació…


  Els objectius de l’educació han estat, durant molt de temps —per sort, en algunes escoles, això ja està canviant—, educar persones competents que siguin capaces de trobar un bon lloc de treball i guanyar-se bé la vida. En aquest sentit, a les dones de la meva generació, educades ja al cent per cent com els nostres companys homes, el tema de les cures ens ha agafat totalment per sorpresa. No estem preparades per menjar-nos, soles, aquesta responsabilitat. A les nostres mares, les monges ja els ensenyaven labores, urbanidad (en una mena de manual de la niña bien educada, amb tot el que s’esperava d’elles pel fet de ser nenes). Van aprendre a cosir, a cuinar… Ningú esperava que publiquessin tesis doctorals, però, això sí, quedava assegurat que la meitat dels individus que conformen la societat creixien mentalitzats que haurien de fer-se càrrec de les cures i del bon funcionament de la seva llar. A nosaltres ens ha agafat més per sorpresa. Ni homes ni dones estem educats per tenir cura dels altres. Ni tan sols estem prou mentalitzats del que és tenir cura dels propis fills fins que els tenim. I llavors venen les frustracions, els problemes, els malentesos i aquest esgotament continuat perquè sembla que les cures ens roben el temps de ser nosaltres mateixos quan, de fet, haurien de formar part de nosaltres mateixos. Algú ens va cuidar quan érem petits, algú ens cuidarà quan siguem grans i nosaltres hem de fer el mateix. El problema és que les cures no donen estatus, no triomfen a les xarxes, no et fan més interessant. Les cures no són patrimoni de l’ego, no tenen glamur. Potser podríem treballar per fer-les més interessants. Hauríem de posar-les de moda. Hi podria haver alguna mena de premi per a l’autoestima del pobre cuidador. Buscar la manera que un cuidador pugui cotitzar i millorar i arribar a ser molt bo. Però, és clar, potser llavors passaria com amb la cuina, que així que hi ha hagut estrelles Michelin per repartir també s’ha fet patrimoni dels homes. En tot cas, cal posar a primer terme el tema de les cures i veure què podem fer. Avui dia, encara la major part de cures les fan cuidadores no professionals, que solen ser familiars de les persones dependents. Els ajuts els cobren les persones dependents, no els cuidadors, tot i que el nom del cuidador es fa constar, i aquest ha d’estar empadronat amb la persona dependent. Tots aquests requisits per cobrar, com a màxim i en un grau de dependència 3, uns quatre-cents euros al mes. Quatre-cents euros amb els quals han de viure el cuidador i el cuidat. La cuidadora. Perquè gairebé sempre és una cuidadora. Ostres, trobo que no els ho posen fàcil, a les cuidadores. També deu ser perquè la majoria són dones i les coses de dones, fins ara, no calia dignificar-les al nivell de les coses dels homes. Molt malament. Això ho hem de canviar de seguida. Cal buscar la manera que les cuidadores no professionals puguin cobrar un sou digne, desgravar el que calgui i que la seva feina sigui reconeguda com es mereix: com un dels pilars de l’estat del benestar. Cal, urgentment, facilitar la vida de les cuidadores per fer una societat millor i més humana.


  Es podrien organitzar per barris, amb ajuda d’assistents socials. (Em consta que ja existeixen algunes iniciatives per fer-ho). Es podrien buscar maneres de convertir aquesta feina en una feina de grup. La soledat del cuidador és molt desmotivadora. Cal compartir l’experiència. No seria tan estrany, eh? De grups de lactància, n’hi ha a cada barri, per exemple! També hi podria haver grups de cuidadors d’avis, de gent amb discapacitats…


  D’altra banda, es podria buscar alguna manera d’afavorir les empreses que tenen contractades persones que estan a càrrec d’altres persones. I, ho torno a dir, protegir les mares. Tots sabem que, en una entrevista de feina, una dona en edat de ser mare tindrà menys possibilitats de ser contractada —perquè «en qualsevol moment es podria quedar prenyada»— que un home de la mateixa edat. Això no està escrit enlloc, evidentment, però passa i tots ho sabem, encara que no ho puguem demostrar. També passa que, tornant a la feina després d’haver parit, les dones es troben sovint amb la meitat de responsabilitat de la que tenien abans perquè, és clar, els altres s’han repartit les seves tasques perquè havien de tirar endavant. Tu has perdut el tren. Des del punt de vista de l’empresa, que potser t’ha respectat les setze setmanes de baixa i després t’ha mantingut el contracte amb el mateix sou, has estat tractada com una reina, però tu saps que aquest tren l’has perdut i que trigaràs un temps llarg a recuperar l’estatus que tenies abans de l’embaràs. Això per a nosaltres, les actrius, mereix un capítol a part que no sé si tinc ganes d’escriure. En tot cas, hem de pensar com resoldre aquest problema, però hi hem de pensar seriosament. És imprescindible la complicitat dels patronats empresarials. No serà fàcil, però segur que trobarem la manera de posar-los a favor de les dones. La incentivació econòmica, segurament, n’és la manera més ràpida. La conscienciació social n’és l’altra. Un cop més, la política serà un aliat imprescindible sempre que els polítics comencin a fer política en comptes de seguir jugant, in eternum, al joc de les cadires. De veritat, ocupem-nos de les cures abans que les cures s’hagin d’ocupar de nosaltres.


  El tres


  Estètica, postura i pèrdua de temps


  Catherine Hakim, una sociòloga anglesa especialitzada en la vida laboral de les dones, ha encunyat un concepte que em sembla interessant: «el capital eròtic».


  A banda del capital econòmic, que són els diners de què es disposa, i del capital humà, que és la cultura i l’educació que es pot aportar en una empresa (o a qualsevol altre lloc, però ella parla de l’estructura humana del món de l’empresa), també hi hauria el capital social, encunyat més recentment i que es refereix als contactes i a les possibilitats socials, i el quart actiu personal seria el capital eròtic. El capital eròtic descriu d’una manera específica el que podríem entendre com a atractiu sexual i que englobaria diversos factors d’una persona: el seu aspecte físic, el seu estil a l’hora de vestir, el carisma, la vitalitat, la capacitat de seducció… La doctora Hakim afirma que «en un mercat amorós i eròtic liberalitzat, el desordre i la desigualtat estan garantits i també la frustració» i que «convé abordar aquest problema sense prejudicis, ni vells ni nous».


  La tirania de la imatge arriba, fins i tot, al món de la política. L’aposta per candidats guapos comença a fer-se molt evident. El capital eròtic dels candidats també suma.


  La tirania del físic s’estén a tots els àmbits de la nostra societat i les que més ho patim som les dones. Per començar, cal acceptar que allò de «la bellesa és a l’interior» de La Bella i la Bèstia no va acabar de calar. En tot cas la Bèstia era un tio, però la Bella seguia sent bella. La guapa culta i maternal que es menja l’energumen com a nòvio i a sobre el reforma. La fantasia masculina del lleig que es fa la guapa relaxa els homes. Puc ser un bèstia, que sempre hi haurà una bella disposada a reformar-me perquè haurà entès que «la bellesa és a l’interior». A la inversa, em costa d’imaginar. Una dona lletja, peluda i mal educada de qui s’enamora un home guapo i culte? Estrany. Tinc una amiga que em va confessar una teoria que té que em va fer riure una mica. Dic confessar, perquè m’ho va dir en veu baixa amb un «negaré que ho he dit, eh?» que encara em va fer riure més. La seva teoria és: «Tia lletja amb tio guapo, tio tonto». Em va fer riure perquè ho entenc. I vosaltres, segurament, també. S’entén, vaja. I deixem-ho aquí.


  La bellesa és un regal meravellós de la naturalesa però el lliure mercat d’aquest capital eròtic genera moltes desigualtats i molta frustració, i és raonable afrontar el tema sense prejudicis. Sí que és veritat que si hi ha bellesa interior s’acaba veient a l’exterior. Algú que fa sentir bé els altres és algú que acaba sent agradable de mirar. T’oblides que és lleig. Fins que es penja a Instagram, això sí. La selfie ja ho té, això: la molt cabrona no respecta la bellesa interior.


  D’altra banda, el capital eròtic tan mal repartit conté, en si, la seva pròpia justícia. Qui no n’ha tingut gaire s’ha de buscar la vida per anar fent amb aquesta mancança, i quan arriba als quaranta ja té la feina feta i es pot ocupar d’altres coses. Qui ha viscut de renda tota la vida tindrà unes dificultats per incorporar-se al món laboral després dels quaranta que el faran patir molt més que si hagués començat treballant al McDonald’s als divuit anys. Amb això vull dir que fer-se gran és molt més dur per a les dones, particularment per a les guapes. Qui ha viscut del seu capital eròtic patirà molt més el fet d’haver-lo perdut. D’això, les actrius en sabem un bon tou perquè, a més, el nostre capital econòmic depèn massa sovint del nostre capital eròtic. Amb una mica de capital social podem anar tirant, però el nostre capital humà els directors de càsting se’l solen passar pel folre dels pantalons. Mantenir els mínims de capital eròtic demana molt de temps. Massa. Estar guapa a una certa edat és una inversió de temps i de diners que hem d’aprendre a estalviar. De veritat, acceptem que no val la pena i ja està. Manicura, pedicura, depilació, perruqueria, estilisme i gimnàs, en temps, són sis llibres al mes que deixem de llegir. Són moltes hores en què deixem de nodrir-nos l’ànima, i atenció: també són hores que no dediquem a la nostra carrera professional. La batalla està perduda però seguim agonitzant. El patriarcat ens fa esclaves de la tirania de la imatge, i com més madures, més esclaves. Perquè la tirania de la imatge va de bracet amb la tirania de la joventut i la joventut cada cop és més jove. Acabem funcionant com el món del futbol o com el de la pornografia. Als vint anys, correcte; als vint-i-cinc ets MILF; als trenta, madureta, i als trenta-cinc, estàs fora de joc. I les dones, quan més en sabem de tot plegat, quan comencem a sentir-nos ben moblades, és quan ens hem d’anar a tenyir les arrels més sovint. A la merda, no ens ho deixem fer. Acabem amb la tirania de l’estètica d’una vegada i per totes. Aquesta revolució feminista ens agradarà molt i serà la que ens creurem de veritat.


  Als Globus d’Or de l’any 2017, el punt de partida del #metoo, les actrius de Hollywood reivindicaven els abusos a què havien estat sotmeses enfilades en uns talons de vertigen i enfundades en uns vestits amb què ho tindrien difícil per fugir en cas d’alarma d’incendis. Així reivindicaven el paper de la dona en la indústria del cinema. Elles mateixes, cosificades en vestits impossibles. Diuen que, quan guanyes un Oscar, part dels regals que et fan és que moltes clíniques d’estètica t’ofereixen operacions gratuïtes. La paradoxa està servidíssima.


  No podem reivindicar des de la tirania de la imatge, justament, perquè una part important de la nostra reivindicació ha de ser en contra d’aquesta tirania.


  Fa uns dies, la Clara Segura m’explicava que havia estat gravant un programa nou per a TV3 que es diu El suplent. Es tracta de fer entrar a les aules de batxillerat un personatge conegut com si fos el substitut d’un professor. Ho puc explicar perquè quan es publiqui aquest llibre ja hauran gravat tots els programes i, possiblement, n’hauran emès alguns, o sigui que no estaré fent cap espòiler. La Clara va anar a un institut de Reus i, a banda de fer la classe de català, també va aprofitar per parlar de feminisme amb els alumnes i va decidir fer un experiment molt divertit que m’havia comentat uns dies abans. Volia que els alumnes defensessin un tema, però volia posar als nois unes sabates de taló i convidar-los a fer-ho així. Com en el darrer debat electoral. Paritari en el nombre de participants, però elles, totes, van estar dues hores defensant els seus programes amb sabates de taló. Feu-ho, nois, de veritat, i després m’ho expliqueu. L’experiment la va sorprendre positivament, perquè l’adolescent calçat amb talons, al cap d’una estona d’estar dret i xerrant, va dir: «Em recolzo un moment, eh?». La poètica d’aquest gest va superar les expectatives de la Clara. «Ho veus? —li va dir—. Amb aquestes sabates, t’has de recolzar». És el que tenen les sabates de taló, que estan pensades per fer-nos fràgils, incòmodes, per fer que necessitem recolzar-nos.


  Hauríem de posar de moda l’estètica de la dona còmoda i autosuficient, la que no necessita anar penjada del braç d’un home per poder caminar. Saludables, molt; boniques, també; però disfressades ja no cal, oi? El capital eròtic existirà i estarà mal repartit i haurem de viure amb això. La bellesa ens seguirà captivant i seguirà sent meravellós que sigui així perquè és per això que està feta. Però aprendrem a estimar-la també en decadència, n’ampliarem els cànons fins a desdibuixar-ne els contorns i viurem molt més tranquil·les. Perquè això sigui possible, potser haurien de començar les actrius americanes, perquè, com sempre, Hollywood marcarà la pauta. Les haurien de seguir cantants, models, periodistes, polítiques i també influencers. Tothom a treballar amb roba còmoda. Tot molt pijo, si voleu, i molt car, si podeu, però, per favor, que sigui còmode. Tan còmode com el que porten els homes, això com a mínim. Quan els nostres referents siguin persones reals serà quan ens podrem prendre seriosament les seves reivindicacions.


  El quatre


  Educació, cultura i capacitat d’admiració


  El 19 de gener de 2017, el dia abans de les darreres eleccions als Estats Units, jo feia un curs de dramatúrgia amb el Simon Stephens a la Sala Beckett, i parlàvem de la desaparició de la tragèdia dels escenaris teatrals a escala mundial. El West-End, Broadway… Ell deia: «Els grecs van inventar la tragèdia i la democràcia: Grècia ja ha tocat fons, la tragèdia està desapareixent dels escenaris i demà veurem què passa amb la democràcia». L’endemà, un egòlatra mentider, masclista, estafador, «putero» i xenòfob va arribar a la presidència dels Estats Units i, hi insisteixo, el que passa als Estats Units acaba passant a tot arreu perquè fa molts anys que ens manipulen en una campanya cultural per acomplexar-nos i convertir-nos en els seus deixebles més devots. I el més fort és que ho han fet tan bé que ens pensem que triem nosaltres.


  No és estrany que, curiosament, Vox utilitzi la mateixa tàctica de «garrulisme» desvergonyit que va fer servir Donald Trump per fer campanya i guanyar escons.


  El garrulo no llegeix gaire i s’atabala amb la cultura. Massa preguntes. Massa feina. El garrulo se sent incòmode amb els llestos i es relaxa quan un altre garrulo inculte com ell, però una mica més ric, arriba a la presidència dels Estats Units. I s’anima. I, per empatia, vota Vox. Per simpatia, més aviat, perquè d’empatia, aquesta gent, no en tenen gaire. Vox representa l’empoderament del garrulo. Hem d’anar amb molt de compte perquè el garrulo s’empodera a molta més velocitat que la dona i amb menys escrúpols. I no anem bé. La manera de combatre el garrulo és empoderant el talent, la cultura i l’educació. I fer-ho ràpidament i prioritzant aquestes tres coses per sobre de totes les altres, inclòs el feminisme. Això és el que penso, i ara sí que les de les metralletes ja podeu disparar a matar. Com deia més amunt, jo no perdria el temps amb els noms dels carrers perquè l’important no és com es diuen sinó la llibertat de qui els habita.


  Em passa el mateix amb la cultura: el més important és la llibertat de qui l’habita. Per això dic que s’ha de tendir a la paritat, amb perseverança, amb atenció, amb els cinc sentits en guàrdia, però sense la rigidesa que pot suposar forçar una quota fent passar qüestions de gènere per sobre del talent. Pel que fa a la cultura en general i en concret, en el meu àmbit, alguna cosa està passant amb el tema de la paritat…, alguna cosa que no sempre serà la millor opció, almenys des del meu punt de vista. Miro d’explicar-me. L’art de l’espectacle, que és el meu, ha passat uns anys terribles per culpa de l’IVA cultural del 21%. Aquesta idea que els artistes som entreteniment, aquesta aberració que permetia que les corrides de toros fossin cultura, i Shakespeare, entreteniment, ens va fer molt de mal. Costava molt aixecar produccions. Costava molt, fins i tot, cobrir les despeses. No perdre diners amb les produccions es va convertir en tota una proesa. Les productores es van acabar espantant i anaven sobre segur. No volien arriscar. Caps de cartell coneguts, pocs actors a escena, obres amb ganxo, millor comèdies que tragèdies… Els directors, per poder estrenar, ja no proposaven als teatres i a les productores les obres que volien fer sinó les que creien que tindrien alguna possibilitat de fer. Els dramaturgs també, per tal de ser estrenats, miraven de cenyir-se a obres amb espais senzills i pocs personatges. Difícil estrenar-ne una d’autoria catalana, amb més de quatre personatges. Si n’eren dos millor. Mantenir-se en la línia de flotació. Aguantar. Amb la llibertat creativa completament sotmesa a les lleis del mercat. Fa poc ens han aixecat el càstig i ens han abaixat l’IVA cultural, però la inèrcia ja estava creada. Encara avui, si no penges, cada dia, el cartell d’exhaurides les localitats, vol dir que no et va bé. Que no ets un èxit. Sortint d’aquesta batalla n’encetem una altra. La de les quotes. La de la paritat peti qui peti. Els programadors se senten pressionats i programen de manera paritària. És molt més important si un espectacle és paritari que el valor del seu contingut pel que fa al seu discurs. De què parla sembla no importar a ningú sempre que la meitat siguin dones. Els artistes estem sols. Cada cop més. Hi ha hagut eleccions moltes vegades, darrerament, i no he vist ni un sol partit polític que parli de cultura en cap debat electoral. Els és igual, la cultura i la seva decadència. Aquest empobriment em té aterrida.


  L’educació, que és la base de la cultura i la garantia d’una societat justa i igualitària, tampoc no sembla ocupar gaires espais en campanya electoral. I l’educació, tot i haver patit algunes modificacions molt interessants, encara no està a l’abast de tothom. Ho està en la forma: tots els nens en edat de ser escolaritzats poden ser, efectivament, escolaritzats, però l’escola pública continua mancadíssima de mitjans. A part dels temes numèrics, que trobareu a Google ràpidament, com ara l’augment excessiu de les ràtios, o la precarietat en què han de desenvolupar el seu projecte algunes escoles, també hi ha el tema dels continguts. L’educació s’ha de transformar. Ho està fent, però ho ha de fer més i més de pressa perquè tota la resta va tant de pressa que acabem fent tard a tot arreu. Cal plantejar-se seriosament quins són els valors que hem de transmetre als nostres nens i joves. Què és important perquè tinguin una vida plena i perquè habitin, en pau i en llibertat, el món que els tocarà viure. Fins fa molt poc, l’educació repetia fórmules de l’època de la revolució industrial. Cada individu formava part d’un grup i tots havien de saber les mateixes coses en el mateix moment. Les que calien per fer avançar la societat com estava pensada en aquell moment històric. Ara les necessitats són unes altres i ens hi hem d’adaptar. Els mestres i els directors d’escola fa temps que miren de fer-nos-ho entendre, però, sense mitjans, ho tenen molt difícil. Ara falta el compromís polític. Cada cop més, l’educació es formula des de la creativitat. Des de la personalitat de cada alumne. Cada cop més, l’atenció a les escoles busca ser més individualitzada, però arriben fins allà on poden, que no és ni de bon tros a tot arreu. Conservem alguns vicis de certes formes educatives que han quedat obsoletes i encara no ens hem atrevit a alliberar-nos dels prejudicis d’altres èpoques. Ara ja no cal educar els nens perquè vagin a la universitat, trobin una bona feina i guanyin molts diners exercint-la. De veritat, no cal. Ara cal educar els nens perquè s’adaptin a la vida que els tocarà viure. Cal que s’eduquin en les cures, per aprendre a gestionar l’inevitable envelliment de la població, i cal que s’eduquin en l’ecologisme per fer el seu entorn més sostenible, cal que s’eduquin en la solidaritat perquè s’hauran d’entendre amb tots els immigrants que venen i que seguiran venint. Cal que ens ocupem, tots plegats, d’organitzar-ne l’acollida i la supervivència. Perquè, per moltes fronteres que es tanquin, vindran igualment, de grat o per força, perquè els seus països s’han tornat inhabitables. Occident els ha explotat fins a l’extenuació i ara els tanca les fronteres. No tenim vergonya. Cal educar els nens perquè acullin i cuidin. Perquè economitzin recursos. Cal que s’eduquin en pro de la llibertat i de la dignitat, la seva i la dels altres. Cal que aprenguin a pensar i a fer-se preguntes. Els hem de deixar que ens posin en qüestió d’una manera respectuosa i saludable. I cal que s’eduquin també en la cultura. La cultura no és un luxe. És un dret i una necessitat de qualsevol individu i, com l’educació, serveix per sostenir tota la resta. Després hi ha el com i jo voto per l’autoconeixement, la sorpresa i l’admiració. Els hem d’ensenyar a conèixer-se ells mateixos i els hem d’ensenyar a admirar els altres, també, perquè això els convidarà a millorar, a anar endavant i a aprendre.


  El José Antonio Marina explica que l’admiració és la sorpresa produïda per l’aparició d’alguna cosa extraordinària. Diu que per als grecs era l’inici de la filosofia. És el reconeixement d’allò que és superior sense enveja ni mesquinesa, i afegeix: «Una societat incapaç d’admirar, que s’enroca en un desdeny universal, que sospita de totes les coses bones que observa i mancada de models per emular, és cega per a la grandesa i el més probable és que s’enfonsi en un menyspreu generalitzat i suïcida».


  La citació és una mica tremendista, però crec que hi estic d’acord.


  El «ningú és més que ningú» que tant ha calat en els discursos dels nostres joves té aquest perill: que n’hi ha que s’ho creuen de veritat. I si és cert que «una societat intel·ligent ha de defensar la igualtat d’oportunitats i l’aristocràcia del mèrit» i que «una democràcia sana defensa la igualtat però premia l’excel·lència», resulta que la xarxa corre el risc d’empoderar la mediocritat d’una manera molt preocupant, i això afecta tant l’educació dels nostres joves com la culturització de la nostra societat.


  Aquest «ningú és més que ningú», Twitter te’l posa a l’abast de la mà. Creixen nens hiperprotegits a qui les mares han fet creure que eren únics i especials; a més, els han comprat un mòbil als catorze anys perquè puguin expressar-se a la xarxa igual que els seus ídols. Al mateix nivell. I la joventut té pressa. No és una cosa que se’ls pugui retreure, és el que s’espera de la joventut: que tingui pressa i que vulgui canviar les coses. El problema no és la pressa ni són les ganes, les ganes són magnífiques. Qui té moltes ganes d’alguna cosa està salvat. El motivat està salvat. El problema és que no tothom té les mateixes condicions per fer les mateixes coses. Per això pares i mestres hem de treballar junts per ajudar cadascun dels nostres fills a trobar el seu camí, escoltant-los, observant-los, acompanyant-los. Encara que alguna vegada el seu camí no sigui el que tu esperaves. Els fills venen a fer humils els pares. Els fills no són accessoris de l’ego dels pares, sinó miralls de la seva ombra. Miralls d’augment. Per educar-los, ens hem de fer càrrec d’això. Com diu el Javier Daulte: «Una cosa és trobar que el teu fill és el més guapo del món i una altra de molt diferent és presentar-lo a un concurs de bellesa». És imprescindible educar els nens en l’admiració pels altres: han d’aprendre a aplaudir l’excel·lència i no només la del Messi. La del company que toca tan bé la flauta, el que se li donen bé les mates, el que li costa concentrar-se però, en canvi, sempre explica acudits molt bons…


  Tots aquests canvis, des del meu punt de vista, també tenen a veure amb feminitzar el món. Deixar d’educar explotadors potencials i educar un altre tipus de persones. Ensenyar un altre tipus de valors. Segurament, però, haurem de començar per nosaltres mateixos, com sempre, perquè si, com diu la Marina Garcés, el progrés ha arribat al final del camí, haurem de parar les màquines del tot i tornar a dissenyar la ruta. No serà fàcil, però no ens en queda una altra. Hi tenim molt a guanyar. El futur dels nostres fills, per exemple.


  El cinc


  La culpa de gairebé tot la té el porno


  Un altre problema greu que tenim és l’educació sexual dels nostres joves. Per joves entenc tots aquells que van aprendre el sexe amb la pornografia de lliure accés a internet. Això devia ser al voltant del 2000, quan vam començar a tenir accés a internet a casa, posem que els joves en qüestió tinguessin quinze anys; estaríem parlant dels que, avui dia, en tenen uns trenta-cinc i en avall. I una mica més tard, ara ja fa una dècada aproximadament, es van popularitzar els smartphones, que ens posaven internet directament a la butxaca, i l’accés a la pornografia podia ser ja a qualsevol hora, en qualsevol moment i a qualsevol lloc; ja no calia que els pares no hi fossin. Posem que els més afectats per aquest problema agreujat, llavors, són els joves de vint-i-cinc anys en avall.


  Als nostres adolescents no els serveixen una birra en un bar, però els posen a la butxaca aberracions sexuals que, segons el meu punt de vista, tenen la culpa de gran part dels seus mals.


  Recordo, de la meva infantesa, una revista Playboy que alguns companys de classe s’anaven passant i que feia pena de mirar, tota estripada, esgrogueïda… També recordo una Penthouse abandonada sota el pont de la platja, a Sant Pol. Els meus amics la van amagar darrere uns esbarzers com un tresor, però va acabar desapareixent. Mai no es va descobrir si el culpable de la desaparició estava entre nosaltres o bé era un desconegut que l’havia trobada i l’havia amagada en un altre lloc. A la primera hi havia noies en tanga i fent topless i a la segona hi havia algun nu una mica més explícit. Poca cosa, en realitat, però recordo molts nervis al voltant d’aquelles revistes. De l’adolescència, recordo una tarda, a casa de la Magalí, quan vam mirar la nostra primera pel·li porno. Teníem catorze anys. La Magalí s’havia atrevit a agafar una pel·lícula pornogràfica del videoclub després de tramar-ho, tota la colla, durant unes quantes setmanes. D’aquella pel·lícula només recordo els Hermanos Nabo, que eren dos bessons no gaire agraciats però dotats d’un penis que els arribava fins al genoll. De fet, ara que hi penso, ves que no fos un sol actor que feia el paper dels dos bessons… És clar! Segur que sí! No hi havia caigut! També recordo una noia que anunciava un desodorant al costat d’una piscina: «Desodorante Coño brillante». Poesia pura, sí. I, sobretot, recordo que la conya va durar mesos. No ens vam excitar gaire, però vam riure molt, això sí!


  Després ja van anar venint les primeres experiències amb nois. L’imaginari, llavors, eren algunes escenes de pel·lícules. Potser el més pervers que se’ns acudia era anar sense calces per emular Sharon Stone a Instint bàsic, o ballar You Can Leave Your Hat on de Joe Cocker amb la meitat de gràcia amb què ballava la Kim Basinger al Mickey Rourke.


  Recordo que quan la Madonna va publicar Erotica i va gravar aquella pel·li on es ficava al llit amb els seus ballarins, allò em va semblar extraordinàriament sexi, però, a banda d’això, la resta era un misteri que havíem d’anar descobrint. L’aprenentatge era, sobretot, vivencial.


  Juraria que la majoria dels de més de trenta-cinc primer vam descobrir el sexe i després vam veure pornografia, i els de menys de trenta ho han fet al revés.


  Què passa quan la teva educació sexual és la pornografia?


  Doncs que ets un «desil·lustrat sexual» (amb permís de la Garcés). Suposem, però, que ets un adolescent mitjanament culte i que tens uns pares prou enrotllats amb qui pots parlar de sexe sense gaires tabús. Sens dubte, ja saps que tot allò de les pel·lícules no té res a veure amb la realitat. Però, tot i així, per on comences quan t’hi poses? Què esperes que passi en la intimitat d’una relació de parella?


  La majoria dels nostres adolescents tenen la primera relació sexual contaminats d’imatges fisiològicament impossibles i moralment sexistes, masclistes i gairebé sempre humiliants i vexatòries per a la dona. Amb aquests referents tan poc assolibles (perquè serà difícil estar a l’altura dels actors i les actrius porno), els nois i noies tenen por de posar a prova el seu amor incipient. Moltes noies es queixen del comportament agressiu dels seus amants, i s’estimen més experimentar amb altres noies. Observo la quantitat de noies adolescents que es declaren bisexuals o lesbianes, comparat amb el nombre de nois bisexuals o gais. Crec que això també té a veure amb l’ús del porno. Per molt heterosexual que et sentis, la veritat és que per veure homes repugnants maltractant dones, és millor veure lesbianes, que, encara que es maltractin, com a mínim estan en igualtat de condicions. Elles, al llit, s’estimen més estar en igualtat de condicions i l’heterosexualitat no els ho garanteix. La pornografia és a la libido el que la cocaïna és a l’alegria. Una trampa mortal. El pecat de la luxúria.


  Faré un incís sobre els pecats capitals perquè sempre m’han cridat l’atenció i trobo que, ara, venen molt al cas. Sempre m’han encuriosit els pecats capitals perquè tenen aquest component de cosa morbosa que m’atrau. Són pura vida. Qui no ha pecat de gola? D’enveja? De luxúria? D’ira? De peresa? De supèrbia o d’avarícia? Hem pecat de tot. Tots. I punt. I això ens fa humans. El que tenen d’apassionant els pecats capitals és que, una miqueta, són estimulants i ens poden fer aprendre algunes coses o ens poden servir per desfogar-nos una estona. Però no et pots passar amb els pecats capitals. Cal posar-se’ls com a vacuna. Una miqueta, només. Cal pecar de manera homeopàtica. Perquè qualsevol d’aquests pecats, en excés, és una putada. Funcionen com una addicció, els pecats, i si et passes, és l’infern. I l’inconvenient de l’infern és que és molt difícil sortir-ne i que, com diu el Marcos Ordóñez, és un lloc totalment mancat de bellesa.


  Amb l’ús excessiu del porno estaríem pecant de luxúria. Sembla que l’abús del porno a qualsevol edat pot fer perdre l’interès en el sexe en parella. Per a mi, el que fa és desproveir l’amor en parella de bellesa. Com a romàntica militant, no m’interessa gaire, i com a dona, m’acaba ofenent més del que m’excita. Diria que no se’m posa gaire bé. Als adolescents, el porno els perverteix, en el sentit més literal de la paraula, i els espatlla els vincles.


  Crec que la intimitat en una parella és imprescindible per reforçar el vincle. Cal cuidar-la i fer-la satisfactòria per a tots dos, i la pornografia està malmetent la bellesa dels vincles. Es folla el misteri, valgui la redundància, i amb el misteri es folla el desig. I amb el desig es follen les ganes i, posats a follar, s’ho folla tot. Perquè, sense ganes, no hi ha Eros i no hi ha libido, i el vincle no es construeix. Això és molt greu.


  Els joves s’enfaden. Elles radicalitzen el seu feminisme perquè estan cansades de ser maltractades pels seus amants aprenents del Rocco Siffredi del moment. Estan enfadades i, en part, és per això. Ells no entenen res i, com diu la Diana López Varela en el seu interessantíssim article «Prohibir el porno»: «Acostumats a masturbar-se veient bukakes i dobles penetracions abans que pensant en la persona que els agrada, es converteixen en paralítics sexuals». Sembla que l’ús de Viagra en menors de vint-i-cinc anys està creixent de manera preocupant. Ho sento, però això també és culpa del porno. Els més llestos comencen a intuir que alguna cosa no els l’han explicada bé i reclamen una educació sexual de qualitat. Soc amb ells. Jo crec que és urgent, aquesta educació sexual. I, d’altra banda, regularitzar l’accés a la pornografia i els seus continguts. Amb aquesta afirmació no vull semblar excessivament puritana perquè no ho soc. Em sembla meravellós que existeixi la pornografia, però se n’ha de fer un ús raonable. No pot ser lliure i gratuïta i, sobretot, trobo que qualsevol imatge d’humiliació o de vexació d’una dona hauria d’estar, si no prohibida (la prohibició podria alterar la llibertat creativa d’aquells que roden ficció), sí que especialment regulada o supervisada.


  Em pregunto, seriosament, si no hi ha tants adolescents deprimits perquè han perdut les ganes del vincle. Perquè les ganes del vincle són l’Eros, la pulsió de vida, l’instint més bàsic de l’ésser humà. Intueixo, aquesta vegada, que la indústria de la pornografia, milionària per cert, pot tenir la culpa de massa coses per seguir fent veure que no ens n’adonem. Ens traiem el porno de la butxaca i el posem sobre la taula d’una vegada?


  El sis


  El «putero» del futur


  Quants de nosaltres hem fet carretera cap a la Costa Brava i hem vist aquelles dones a banda i banda, assegudes en cadires de plàstic sota el sol, i hem tingut por per elles? Qui les ha deixades aquí? Quanta estona s’hi estaran? Què els poden arribar a fer? Segur que, de vegades, ni els paguen… Com aguanten aquesta calor? No deuen dur ni protecció solar… Han triat ser aquí, ara mateix? Poden triar? Passat el moment d’indignació seguim fent camí, canviem la música i esperem arribar prou d’hora a la platja per poder estendre la tovallola prop del mar. Passem de llarg. No hi podem fer res, no és el nostre problema.


  Em va commoure una història que em van explicar. Era sobre una prostituta que havia vingut de Rússia. Li havien retingut el passaport. Exercia la prostitució sota amenaça. Li van dir que matarien els seus pares si desobeïa. (N’hi ha moltíssimes, en aquesta situació). Un grup de treballadores socials, després de moltes mogudes, la van treure del local sòrdid on treballava. I els proxenetes van matar els seus pares, tal com havien promès. Em va deixar feta pols, aquesta història. Vaig aprendre que potser la cosa no va d’anar-les a buscar i treure-les del carrer, no va de salvar-les una a una arrencant-les d’un engranatge que n’abusa. La cosa va de rebentar l’engranatge. Amb violadors, abusadors i proxenetes, sí que m’apunto a treure la metralleta. La solució podria passar per dos llocs i són els següents: conscienciar els «puteros» i legalitzar la prostitució.


  Una gran part del moviment feminista és abolicionista amb el tema de la prostitució. Les jutgesses de l’associació Àgora també ho són. Consideren que la prostitució atempta contra la dignitat humana. Segurament han arribat a aquesta conclusió perquè tenen més informació que jo i, per tant, respecto el seu criteri, però no puc evitar discrepar.


  Avui dia, la prostitució és alegal. Que no vol dir que sigui il·legal, sinó que està fora de la llei, ja que la llei no en diu res. Això deu voler dir que ni un sol euro dels que es mouen en el negoci de la prostitució es deu declarar com a tal. Tots aquests euros blanquejats en ves a saber quines formes, des del meu punt de vista —i em sembla que des del de qualsevol—, són fraudulents. Aquesta alegalitat permet un negoci milionari que, com a mínim, és fraudulent, per no parlar de les condicions laborals infrahumanes de moltes treballadores sexuals. La llei no pot mirar cap a una altra banda quan és evident que, sota la manta de la prostitució, aquesta que opera segons els principis de la llei de la jungla, es cometen delictes greus com el frau fiscal a gran escala o l’explotació i tràfic d’éssers humans.


  Francament, trobo una mica il·lús pretendre que si es prohibeix la prostitució deixarà d’existir. Passarà com amb les drogues, que, com més prohibides estan, més cares es paguen i més es folren els narcotraficants.


  Els proxenetes es freguen les mans cada cop que algú tomba una iniciativa per regular la situació de les prostitutes. De veritat, si realment volem protegir-les, la solució no és ofegar-les per sempre en el fangar del mercat negre, la solució és alliberar-les d’aquest fangar i de tots els porcs que s’hi rebolquen.


  És inimaginable una societat sense prostitució. Encara ho és. Avui dia augmentarien les agressions sexuals i les violacions, sense cap mena de dubte… A més, d’altra banda, em pregunto si no és massa paternalista, un cop més, decidir que és impossible que una dona hagi triat dedicar-se a la prostitució per pròpia voluntat. Hi ha moltíssimes dones que han triat la prostitució voluntàriament, encara que ens sembli sorprenent. Llegiu la Virginie Despentes, per exemple.


  A mi, la prostitució no em sembla tan malament sempre que qui l’exerceixi ho hagi triat i la practiqui amb totes les garanties de salut i de seguretat, i perquè això sigui així cal que la prostitució sigui legal. Que sigui un ofici, que cotitzi… Sabem de sobres que a tot arreu on hi ha buits legals hi ha aprofitats que en treuen rèdit. La doble moral pel que fa a la prostitució, perdoneu, això sí que és un escàndol. És més fàcil que es demanin els papers a un adolescent que s’està fumant un porro a la plaça del Sol que no que entrin en un dels deu o dotze locals (els que es veuen, segur que n’hi ha més) que hi ha al meu barri a demanar documentació als usuaris i a assegurar-se que les noies estan treballant en condicions dignes i que ho fan per pròpia voluntat. Per no parlar de les que treballen al carrer. És un escàndol i trobo que se’n parla molt poc.


  Legalitzem-les, regularitzem-les, que passin controls mèdics i psicològics, que tinguin dret a baixa, a atur, que siguin lliures de fer el que vulguin amb el seu cos, amb els seus diners i amb les seves vides.


  L’altra qüestió és educar el «putero» i sensibilitzar-lo. Un cop tinguem la societat una mica més feminitzada en general, això també serà més fàcil. «Puteros» del futur, de veritat, aneu de putes, però assegureu-vos que qui us atén ho fa voluntàriament, que ningú no l’està obligant a fer-ho, que pot marxar d’allà quan vulgui. Perquè si no ho feu així, no sou «puteros», sou violadors i hauríeu d’anar a la presó. Així de simple. Els explotadors de persones es fan d’or gràcies a vosaltres i vosaltres els ho permeteu. Ni comiats de solter, ni reunions de negocis, ni «només una vegada, per provar», ni «la noche me confunde», ni hòsties. Si ella no ho fa per voluntat pròpia SOU VIOLADORS I HAURÍEU D’ANAR A LA PRESÓ. Penseu-hi un moment la propera vegada que us passi pel cap pagar per fer sexe amb una dona.


  El set


  Ecologia, economia i sostenibilitat


  De vegades, quan se’m desdibuixa un terme, quan sento que no soc capaç de traduir-lo perquè el seu ús n’ha modificat el sentit original, me’n vaig a l’etimologia. El diccionari etimològic, a part de ser curiós, sovint també és molt revelador. D’on venen les paraules que utilitzem i què havien d’expressar en el moment que van ser inventades? De vegades, el que hi trobo em resulta inspirador i sorprenent.


  La paraula «economia», per exemple, que ve del grec i de la unió de dues paraules: oikos, que vol dir «casa», i nomos, que vol dir «administració». Es referia a la bona administració de la casa; després va passar a referir-se a la bona administració de qualsevol cosa, per acabar fent un viratge i significar quelcom de semblant a «la millor manera de fer rendible una cosa». A l’origen, la paraula «economia» es va inventar per la necessitat que tenia cada casa d’economitzar, d’estalviar, de treure partit a les coses que adquirien.


  Aquesta paraula s’ha pervertit d’una manera extraordinària. No ho ha fet el verb «economitzar», però en canvi la paraula «economia» sembla que ens parli d’altres coses. De grans empreses, de negocis rendibles, de corredors de borsa… L’estudiant d’Econòmiques, lluny de ser un personatge compromès amb l’estalvi dels recursos, més aviat se’ns apareix com un aspirant a tauró que pensarà les millors maneres de seguir explotant persones i recursos per fer rendible un negoci. Fer un negoci rendible no equival a fer-lo econòmic en el sentit original de la paraula. Econòmic, avui dia, vol dir que t’hi has gastat, en diners, menys del que hi guanyaràs, en diners. Sempre en diners. Sense calcular que el cost de les coses no sempre es paga amb diners. L’explotació dels recursos naturals, la contaminació del medi ambient o el temps dels altres mal remunerat no compten, sempre que, en diners, l’operació sigui rendible.


  Però l’economia s’hauria de referir a gastar menys en tots els sentits. En tots. Menys temps, menys energia, menys materials… L’economia ens hauria de parlar de sostenibilitat, de reciclatge, i hauria de ser impossible aplicar-la només individualment. L’economia ha de ser, per força, social. Ha de ser global. Cada microeconomia hauria de formar part d’una economia a gran escala. Aquest és l’únic progrés al qual encara pot aspirar la nostra espècie per no caure en aquesta decadència generalitzada que acabarà amb la nostra extinció. Perdoneu el tremendisme, però si no preservem l’hàbitat, no el podrem habitar. Són dos i dos quatre. La part bona és que és possible. És una bona notícia, trobo, que encara sigui possible. Tenim l’oportunitat de reconduir la nostra evolució i ho hem d’aprofitar: aprendre a pensar-nos com a espècie. No és cap estupidesa i us asseguro que, fins i tot egoistament, és molt relaxant. Quan m’agafa un «baixon» per qualsevol tema, quan m’estresso perquè no arribo a tot arreu…, faig un esforç per mirar-m’ho tot plegat des de la perspectiva de l’espècie. Com a espècimen de l’espècie humana em sento una privilegiada i llavors és quan em relaxo. M’hi sento perquè ho soc. Qualsevol de vosaltres ho és. I penso que si dediquéssim més temps de la nostra vida a ocupar-nos dels espècimens menys privilegiats seríem molt més feliços. Jo, si fos psicòloga infantil, enviaria tots aquests adolescents deprimits que tenim en les societats occidentals, que cada cop en són més, a fer feines d’ajuda humanitària. Estic convençuda que els passaria la depressió. De fet, tots hauríem de dedicar algun temps a l’ajuda humanitària. Obligatòriament. Fins no fa gaire, els nois havien de perdre un any de la seva vida per fer el servei militar. D’aquesta absurditat es van deslliurar els que tenen la meva edat. Just. Van ser els primers que no hi van anar. Jo trobaria fabulós que fos obligatori dedicar un any a l’ajuda humanitària. Després dels estudis, seria ideal. Així cadascú podria aplicar el que ha estudiat i ajudar des del seu àmbit professional. Això serviria de pràctica professional i seria un compromís adquirit amb la solidaritat, que tindríem per a tota la vida. Aquesta desconnexió dels altres en l’era de la hiperconnexió és el que ens fa emmalaltir com a societat.


  En aquest sentit, economitzar, guardar, reutilitzar, reciclar són qualitats d’allò que és cíclic i, per tant, femení. Insisteixo, una vegada més, que no estic dient que sigui cosa de dones, el que dic és que són qualitats d’allò que és femení. Posem-li yin, perquè quedi clar que parlem de les dinàmiques i no dels gèneres.


  S’ha d’aturar aquesta energia «explotativa», de veritat, diguem-li patriarcat, diguem-li estupidesa humana o diguem-li lord Voldemort. S’ha de compensar amb una altra cosa. Cal feminitzar el món i aquesta és una de les maneres que em venen al cap, però, sens dubte, n’hi ha moltes d’altres.


  També trobo que certes coses haurien d’estar prohibides i penalitzades sense pietat. Com l’obsolescència programada, per exemple. Per a qui no ho recordi, és el que fa que els aparells elèctrics, els mòbils, els ordinadors… estiguin pensats per espatllar-se al cap d’un temps perquè la gent se n’hagi de comprar de nous. De l’obsolescència programada, se’n tenen les primeres dades entre els anys vint i trenta, quan les primeres produccions en massa van forjar un nou model de mercat. Tot i així, ha anat a més d’una manera tan descarada que és urgent posar-hi remei. Passa el mateix amb les dates de caducitat dels aliments, que en molts casos són escandalosament anteriors a la data en què el producte es faria realment malbé. Totes aquestes pràctiques són fraudulentes i com a tals haurien de ser considerades delicte. Delicte greu. Empresa enxampada programant els seus productes perquè s’espatllin, empresa obligada a tancar. Existeix, en la lluita contra l’obsolescència programada, un segell, l’ISSOP (Innovació Sostenible Sense Obsolescència Programada), que, des del meu punt de vista, hauria de ser obligatori. Després hi ha l’obsolescència psicològica, que és la que ens fa víctimes de les modes, per exemple, però això ja depèn de cadascun de nosaltres. És increïble, però, la manera com la nostra mirada s’adequa a les modes. Jo no ho voldria, de veritat que no ho voldria, però m’acaba agradant més la roba que està més de moda. I m’agrada més de veritat, se’m modifiquen els gustos! És horrorós. De tota manera trobo que és diferent que et vulguin vendre una altra samarreta volent-te convèncer que la teva ja no es porta que el fet de vendre’t una samarreta aquest estiu que l’estiu que ve ja no et podràs posar ni per anar per casa perquè s’haurà podrit o destenyit o el que sigui… No és el mateix. Ser, en excés, víctima de la moda es corregeix amb autoconeixement, educació i cultura, i ser víctima del frau que suposa l’obsolescència programada de les coses que comprem es corregeix legislant en contra dels defraudadors.


  El perill del progrés era poder arribar a construir coses tan resistents que no s’haguessin de canviar gaire sovint perquè això, evidentment, hauria afectat els guanys de les empreses. Els rics no ho haurien tingut tan fàcil per fer-se rics, per això van començar a fer trampes. Trampes permeses, però trampes. El mal són els diners. Encara em sorprèn la quantitat de gent que, tenint tot el que vol, absolutament tot, en volen més. Els que volen l’excés, l’empatx…, els que «són tan pobres que només tenen diners», com diu el meu pare. Jo n’he conegut uns quants, d’aquests, i us puc assegurar que són persones profundament infelices. I són els que ens manen, o, millor dit, els que manen els que ens manen.


  Em sembla que ja he arribat allà on volia. El meu set i mig és aquest i aquestes són les meves cartes. Prenguem-nos seriosament l’economia, la sostenibilitat i l’ecologia, l’educació en les cures i l’educació sexual, la cultura, la protecció de les mares, la de les prostitutes, la de la infantesa, la de les minories…, que la nostra revolució tingui temps d’ocupar-se de les coses importants i vitals, que sigui alliberadora més que prohibitiva, que sigui generosa i educada, inspiradora, justa i bonica, també. Que sigui des de l’amor i el respecte. Que sigui forta, raonada i raonable. I que sigui femenina, sobretot això. Que sigui femenina.


  QUARTA PART


  La que està per escriure


  En aquest darrer any, del juny del 2018 al juny del 2019, l’any en què he anat escrivint aquest llibre mentre alletava el meu fill petit, ajudava la gran amb les mates de quart (amb les de cinquè no estic segura de si tindré el nivell), traduïa Jerusalem del Jez Butterworth, gravava la segona temporada de Com si fos ahir i feia funcions de Les noies de Mossbank Road, en aquest darrer any tan ple d’emocions i tan absolutament esgotador, per a mi, des d’un punt de vista personal, també han passat moltes coses pel que fa a la revolució feminista. Moltes coses que en alguns moments m’han fet pensar que potser no calia acabar el llibre, perquè la mobilització pel que fa al feminisme ja era un fet que no tenia aturador. Darrerament he anat sentint que anàvem per bon camí, que el soroll excessiu i maldestre de fa un any començava a sonar, una mica més, com una melodia de futur. (Reprenc la metàfora cursi de l’inici del llibre). Estan passant coses. Les noies de vint anys es comencen a prendre seriosament acabar amb la tirania de l’estètica, La Manada ha estat condemnada per violació, els teatres públics de Barcelona anuncien programacions paritàries i sembla que, de moment, repetim alcaldessa. L’esport femení s’ha fet un lloc als mitjans, Les de l’hoquei triomfen a TV3 amb una sèrie ideada, dirigida i protagonitzada per dones. Years and years ho peta a HBO amb una distopia que convida a la reflexió i a l’aturada de màquines, i la meva filla de deu anys s’ha acabat la saga de Harry Potter i vol ser el Harry Potter i dir-se Harriet Potter. (Jo, a la seva edat, hauria volgut ser l’Hermione). Hem conegut la Greta Thumberg, una nena sueca que passarà a la història per haver inspirat que, cada divendres, adolescents de tot el món es manifestin en contra del canvi climàtic. Hem intentat el #plasticchallenge (el repte d’estar una setmana sense consumir plàstic) per adonar-nos de la quantitat de plàstic que llencem a les escombraries cada setmana i hem après que és insostenible. Ara en som conscients. És un primer pas. Fins i tot Estrella Damm ens ha fet un anunci d’estiu proclamant que «hi ha una altra manera de viure», sobretot per vendre cervesa, però una mica, també, per reivindicar la protecció dels oceans. A mi, en alguns moments, m’ha tornat la fe en les persones. La fe en els joves. La fe en les dones. En el capítol dedicat a l’astrologia, dèiem que aquest auge es prolongaria fins al 2020, però no perquè haguem acabat la revolució, sinó perquè n’haurem assolit algunes fites i haurem plantat les llavors per assolir-ne d’altres més endavant. Perquè la nostra revolució és cíclica i constant, pacient i profunda, com nosaltres. Com les dones. I el que vindrà està per escriure i hem de deixar que ho escriguin elles, les noies com la Greta. Aquesta part és per a vosaltres.


  EPÍLEG


  Escric aquest epíleg un any després del pròleg i m’adono, com deia, de tot el que ha plogut. Alhora que reviso una versió definitiva per enviar-la al Joan, el meu editor, sacsejo el biberó del meu fill, a qui estic mirant de deslletar i m’asseguro que no em passi l’hora de baixar a la Villarroel, on, cada nit, em poso a la pell de la Viv fent Les noies de Mossbank Road amb la Clara i amb la Marta. La nostra infusió de cada dia, al camerino del teatre, és el meu moment de calma i miro d’arribar amb temps de no perdre-me’l. Com les estimo i com trobaré a faltar aquestes estones quan acabem les funcions! Cada personatge et tenyeix una mica la vida en l’època que el representes. Diu el Xavi Ripoll que els actors, sovint, semblem més joves perquè durant el temps que vivim les vides dels personatges que interpretem no gastem la nostra. Una mica és així. A mi, cada personatge em fa aprendre alguna cosa que acabo incorporant i que acaba formant part de mi i de qui soc.


  Les noies de Mossbank Road és la història d’una amistat entre tres dones, la Di, la Viv i la Rose, des dels divuit anys fins als quaranta-sis. A la Viv li passen moltes coses durant tots aquests anys, però n’hi ha una que m’encanta i que em guardo per a mi. Com a lliçó de vida.


  Al principi de la funció, la Viv, que és, en paraules de la Rose, «extremadament intel·ligent, fa Sociologia i es vesteix com si estiguéssim en guerra», ha de fer una xerrada sobre cotilles i la comença així: «Pot argumentar-se que l’emancipació femenina va ser mantinguda sota control durant més de tres-cents anys per una única i pèrfida peça de roba, la cotilla? Sí que es pot». La Viv, amb el seu complex d’intel·ligent, amb la seva arrogància dels divuit anys, fa tota una exposició demonitzant l’ús de la cotilla en un to tan vehement que, vist des de fora, resulta graciós. En aquest moment de la funció, la vida encara és una comèdia. Un parell d’anys més tard, l’últim de carrera, la Rose li demana que li faci una cotilla per dissimular que està embarassada i aconseguir que la seva família no l’obligui a avortar, i vint-i-cinc anys més tard, la Diana, que té uns tumors a la columna que li limiten la mobilitat, utilitza aquella mateixa cotilla que la Viv havia fabricat per a la Rose. Aquella «pèrfida peça de roba» acaba resultant molt útil en moments crucials de les vides de les seves dues amigues de l’ànima. La vehemència d’avui és la humilitat de demà. Aquesta és la lliçó de la Viv, que em guardo amb pany i clau.


  Amb això vull dir que, segons com vagi tot plegat —perquè entre el meu pròleg i el meu epíleg s’han fet moltes passes endavant, però l’extrema dreta ha anat avançant posicions, també, a un ritme que em fa cagar de por i ja us dic ara que, si alguna vegada veiés perillar la llibertat de la meva filla, potser seria la primera d’agafar la metralleta i disparar a matar—, segons com —us deia—, em veig d’aquí a deu anys amb dos nòvios i una nòvia, baixant per la Rambla sense la part de dalt i portant escrit en lila, sobre els pits: «Para Santo Grial, mi copa menstrual», o algun altre d’aquests eslògans que avui em fan gràcia pel seu desvergonyiment, renegant com una boja d’haver escrit aquest llibre tan tou i conciliador. Com la Viv. Alliçonada per la vida. Més humil, menys romàntica, poliamorosa convençuda i definitivament combativa. La vida és anar acumulant errors i anar-ne drenant les conseqüències. Només espero no haver ofès ningú que hagi tingut l’amabilitat de dedicar-me el seu temps. Si ho he fet, parlem-ne, però, i construïm ponts, perquè les dones no cavem trinxeres, les dones som les que construïm els ponts per unir-les.


  I, així doncs, què faig? Ho dono per acabat tal com està? M’hi llanço o em faig enrere? M’«empodero» i envio una primera versió del text al meu editor? Tiro la pedra a la lluna o me la guardo al calaix de les coses que ja faré demà?


  El meu fill petit, que ara ja té deu mesos, ha acabat la migdiada i remuga. Oportú, una altra vegada, com ara fa un any, i jo ho torno a fer: m’ho prenc com un sí.


  Agraïments


  Gràcies, Xavier i Lídia, per fer-me ser qui soc. Gràcies, amigues precioses, per inspirar-me i fer-me sentir afortunada de tenir-vos; gràcies, amics i amors, per ser exemples que sí que és possible. Gràcies, Carlos, Joe i Lluís, pels capítols que no hauria pogut escriure sense vosaltres, i moltes gràcies a tu, de tot cor, persona única que em llegeixes i arribes fins al final dels agraïments.
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