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    Las atípicas combinaciones de subjetividad y compromiso, lenguaje elevado y argot, pasión y síntesis del gran poeta argentino han modificado la conciencia y la escritura de las generaciones subsiguientes. Mundar, ¿verbo transitivo o intransitivo? En este libro donde se conjugan los seres amados, los vivos y los muertos, los rivales, la naturaleza y la memoria, los rituales del exilio y Buenos Aires, la forma poética se interroga a sí misma: «¿Qué sabe el poema? Nada».
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    El sonido con el que


    reserva toda criatura


    HILDEGARDA DE BINGE


    (1098-1179)

  


  LA MANZANA


  
    Manzana sola en la fuente


    ¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve


    su cicatriz amarga.


    ¿Me pregunta


    a dónde Ríe el secreto


    de irse por tanta puerta


    cerrada, alto el crepúsculo


    firme, la cara que


    sueña, sueña, sueña,


    sin importar lo que perdió?


    En un rincón, el viento


    mueve la sombra de las hojas.

  


  COMPAÑEROS


  
    En una casa para locos


    vi lo ocurrido todavía.


    Las páginas del dolor esquivado


    en las mejillas del ausente.


    Un árbol se parece allí


    al espanto que no


    espera ni una piedra. Los que aúllan


    con imágenes tristes


    lindan con un perro que muere.


    El instante del agua solar


    está muy lejos de la mano. Los


    compañeros en la dilación


    crean charcos


    con los ojos nomás.

  


  EL PATO SALVAJE


  
    En medio de su olvido ocurre


    la grandeza del mundo en la


    fuga del pato salvaje.


    Y cómo vuela la criatura, cómo


    escribe trecho a trecho fuego


    en la forma invisible


    que apuesta contra él,


    Eso es volar y los espacios


    de lo que triste era, rocan


    un todo pequeñito.


    Ave pájaro que


    cruzas el cielo como una ilusión


    de lo que fue no sido


    bajo el sol que no hace preguntas.

  


  A Jorge Boccanera


  AMISTADES


  
    El poema que estaba en la cabeza


    del corazón se fue. Esto habla


    de la certidumbre de la incertidumbre


    que nadie puede medir.


    Tu brazo nada


    en el temblor del sucedido.


    ¿Qué caballos


    re recaballan la nación


    de las ausencias que buscás


    en la ausencia de vos? Es la amistad


    leí todo con la nada, la


    del pecho mismo con


    su perdón, sus espejos,


    no dormir.

  


  ESCONDRIJOS


  
    E1 envión de la palabra la


    lleva al borde que no


    puede cruzar. Gime ahí


    como una grulla loca,


    un desperdicio del destino.


    La saludo, la amo cuando


    se instala como cuerpo en


    mi cuerpo contra


    la piel del día, las


    sombras que se agitan


    en escondrijos de la juventud


    como si fueran de verdad.

  


  A Carlos Monsiváis


  LA ALONDRA


  
    El que vuelve a sí mismo pasa


    por la calle agarrado a


    lo que no ocupa.


    Se fue el saber a su ignorancia en


    la carde sin parientes


    de la desolación. Hay un recuerdo


    mordido por la alondra


    que no voló por mi garganta.


    Sube entre el espejo y el ojo


    un día claro del fondo desierto.

  


  DEBAJO


  
    Crujen las cartas que nunca te escribí.


    Matan al perro


    en mi memoria siempre.


    ¿Quién le da de comer? La


    anticipación de la mañana


    talla tu rostro en mí. Respiras


    a mi lado. En los agujeros


    de lo que toca vivir hay


    la marea del tiempo, lleva


    dolores a su basura inútil. El sudor


    del pasado golpea


    su páramo roto, la


    vida continua, los


    pensamientos con plomo debajo.

  


  A Mara


  AHÍ


  
    No verse es mirar un árbol


    que olvidó. ¿Quién dijo


    que en el olvido nada


    puede crecer? Brotan ahí


    las desesperaciones de


    un mundo murmurado, inquilino


    de abismos donde


    el más allá del sol es un


    piano que nadie toca.

  


  ACCIDENTES


  
    En las migas de tu esplendor,


    mamá, recibí el recital


    de pogroms y de sangre


    que dio rostro a mi rostro.


    El puente de esas vidas es


    lo respirado a cuestas.


    Desde tus hombros miro


    las arrugas de las estrellas célebres.


    A un dedo de lo que fui me soy


    en lo que habré de ser. Tanto mundo,


    tanta abierta confianza en su cambiar


    el accidente,


    desastres que


    dicen al lado adiós.

  


  LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE


  
    La piedra de la palabra


    es un cuerpo solo.


    Vino la mano del amor


    que se besa en los puentes.


    ¿Estás ahí, peligro


    de la frente que pasa sin soñar?


    Cada sombra captura un rostro


    de su sombra. No hay mástiles


    en el vacío que se ahoga con


    qué furor este día.


    Soltá tu espanto, derribá


    las malas cifras de la bruma.


    El deseo del mantel de lino


    brilla en la oscuridad.

  


  LÍNEAS


  
    La parálisis del duelo no


    sale a la calle. Dura


    hacia adelante, hacia atrás. La


    dulce noche


    es una línea del paisaje que


    indescifrable canta. El tiempo,


    ¿es demasiado en


    esta isla de fuego


    que no se quiere apagar?


    La miro como


    si no estuviera ahí, pensando


    en qué piensa, arrastrada


    hacia el sur, como un pedazo del


    sueño que preguntaba


    por qué su lengua es un verano solo


    en lo que va a venir.

  


  CALLEJONES


  
    Los que respetan su ignorancia


    merecen más cielo que


    los acostados en un banco


    que raspaban con ira.


    ¿Se hace sola la doble conciencia


    donde la huella brilla?


    ¿Por qué no creer en el sencillo


    callejón de la espera?


    Allí sustituyen al mundo


    con el cantar del universo.


    Canta y canta


    para sacarnos de aquí.

  


  COSMOS


  
    El pan quemado recuerda a la boca


    que no hable de los


    carbones que encendió.


    Hay parásitos, comen


    del sufrimiento a otro, de


    la pecho que cantaba, de


    los vivos en la imaginación.


    El animal del horizonte calla


    sus abismos detrás.


    El cosmos tiembla


    como lo pájaro perdido


    sin coartada.

  


  TARDE


  
    Esta tarde se acuesta en


    calles que caminé, me trae


    su oro. Cuando


    el pasado devuelve su pasado así


    hay un oleaje de bocas que


    mojan otra vez sombras


    que ruegan por nosotros,


    Unas viejas sentadas en la calle


    hacen con suave náhuatl


    el pasado de esta tarde contra


    el frío de las casas desiertas.


    El lenguaje va


    a muros ciegos y


    hay rostros que empiezan de nuevo.

  


  EL NIÑO


  
    El niño duerme


    al pie de un árbol y el aire


    que lo relata brilla


    como vida en la vida, se vuelca


    con claro alivio sobre


    la piel llena de caminos, sube


    en el fulgor del día


    para darle fulgor y el otoño


    quiere al niño que duerme


    al pie del aire y el


    espanto se va, corrido


    por una voz


    que nadie escucha todavía


    en la marea de las huellas.

  


  LEJANÍAS


  
    La mecánica del alma no


    significa estar


    adentro. Caminar, respirar, ver,


    escuchar, los demás,


    no significa estar afuera.


    El dentrofuera es un temblor tardío


    y está ahí:


    en una lejanía


    que mece con


    palabras que vencieron al fuego.

  


  ALAS


  
    Ala.


    A la herida.


    Alar ido


    al espanto


    que separa a la voz del corazón.


    El alano que alarga su altivez.


    Alondra aquí metida por


    caprichos de la gallina con el gallo.


    Alazán que el alba ocupás,


    ¡alárgame el amor y su signo


    que se alcohola en mis entrañas!


    ¡Ella, con alfabetos no leídos,


    alumbramé lo que resiste al pairo!


    En el alféizar de los huérfanos


    pregunta qué pasó


    y alza la noche.

  


  POEMA


  
    El árbol detrás


    de la ventana pasa, la tarde


    se lleva al mundo y pasa, serpea


    la vez que fui, corriente arriba


    de un río ancho


    que pasa. Voces que humedecieron


    la sai del viento, ahora en esta


    constelación que pasa.


    £1 manto de los pájaros


    y el tiempo con su canción muda,

  


  A VER


  
    En la tarde de al lado vive


    una vieja que pide para el pan.


    Así se calla el universo


    con esa piedra encima y


    lo que hiere


    del dulce amor. La


    canción de las raices es


    atravesada parte a parte


    por una piedra que tiró


    la tarde de al lado con


    la lejanía de los grillos


    calcinada


    en una boca grande abierta.

  


  ROCES


  
    Y cómo el roce de un gorrión


    te puede herir y el cuerpo


    se pone de revés.


    Han clausurado huesos


    del niño por quién sabe. Un soplo


    de cuchillo apagó


    el mal sabido mar que pudo ser.


    Se ahogan el rostro, los


    espérames, el clavo


    que ce clavó de ojos cerrados


    contra una lengua.


    La tarde se va


    de lo que quiso a lo que pudo.

  


  LA EXTRANJERA


  
    La extranjera no sabe


    que mi sangre es su casa, que


    todo pájaro suyo


    sólo ahí puede cantar y abrir


    alas de su verano y se alza


    como una sed de mundo


    que no se puede apagar.


    E1 pájaro encendido cuida


    los huecos de la pérdida como


    joyas que Rieron sin remedio.


    Canta allí, loco de luz, no renuncia


    a sus monstruos.


    La hora de los dioses


    junta los pies y ese camino


    en llamas.

  


  A Mara


  VIENEN CÓMO


  
    Cargados de años, sí,


    con verdes que fueron


    y su fulgor a veces.


    ¿Dicen algo, dijeron algo


    entonces? ¿Y a quién?


    No traen


    la piedra o el aliento


    donde viví de mí.


    El sol tiene un animal que no calma.


    Pasaron muchos barcos


    entre nosotros dos.

  


  JARDINES


  
    Los sentidos


    reducen el jardín a su imagen,


    lo retiran a una criatura que


    enera en la sangre y vuela. Es


    una alegría que no sabe


    decir que es. Calla


    sobre las aulas del desierto,


    su libro, ya.

  


  ISLAS


  
    A ver:


    un hombre y una mujer


    viven en una Isla asediada.


    Los rodea el océano donde


    ardió el plumaje de un jilguero


    en el hilo del


    amor que canta


    en la espesura del vacío.


    El jilguero los nombra y son


    inseparables de sus nombres.


    Los cerca el mundo como


    un animal sin luz y cruel.


    La tierra lame heridas


    que hablan con ojos hacia adentro


    y caen con


    astros detrás.


    A ver:


    un hombre y una mujer


    muerden las


    envolturas marinas


    de lo que amaron.

  


  LA CARTA


  
    Alguien llora la carta


    que va a escribir. Afuera


    se desmembrana el día en sus agüeros


    Una luz que viene de


    millones de ojos que se juntan


    y el vapor de la furia inmaculado


    cambian las fechas de la muerte.


    El fuego interior cuece


    viejas iras para


    que alguien les ponga nombre.

  


  OCÉANOS


  
    En el océano del vacío


    hay nombres, nombres, nombres.


    En el océano de lo perdido,


    hay nombres.


    ¿Quién responde


    a este chorro de alma


    que los llama? Un oleaje


    de nombres, nombres, nombres.


    ¿Qué los separa de la grande muerte


    en brazos ya de lo que fueron?

  


  REGIROS


  
    en el regiro del catástrofe/pocos


    sacaron alma/recovecos


    de pásame la curva/lo que ya


    pelaba crestas del gran sueño/o


    pechaban contra


    lo oscuro del ciclón/ a ver/


    escúchame la cara/¿huecos


    de la pasión herida?/


    ¿a quién lo vieron luto?/está bueno


    el álamo del amo/el


    miedo que teje su revés


    en el estruendo del callado/


    pero no vengan con sus


    casas de humo y mentira/


    con lengua en púlpito a hablar/


    sucios de sangre que se retiró/

  


  PASADOS


  
    Pasado que pajara


    su vida y muerte lo


    lleva al otro de sí, a la creación


    del animal angélico.


    Se mueven alas del destino, son


    cuerpos tocados por


    zodíacos del barrio donde


    la luz camina en el café.


    Creció el horizonte de las


    fugacidades que llevaba a pulso


    algún sol interior.


    Está maldito, pero


    no lo echa a pique la maldad.


    Tanto decir que se enmaraña mientras


    la gran serpiente de alredor


    quema universos.

  


  QUÉ


  
    ¿Qué alegra la noche oscura? Una


    palabra. ¿Qué


    en alma la noche


    oscura? Una palabra.


    Una anchura del mundo.


    Una palabra que


    bebió sombras para brillar


    ardiéndose. Un


    polvo de astros coca


    el en a mor de una


    palabra que


    abriga el desgarrón.

  


  SACAR


  
    Sacar el pecho enfermo del pecho


    es dar un viento nocturno que


    se posa en las ramas


    de lo que no va a ser. Se mueve


    buscando resignación o paz, choca


    contra las nieblas de la lengua


    y hay palabras


    con heridas mortales.


    ¡Oh dulces brazos que en sabor reposan!


    Negra pedrada cayó ahçi.


    El preso de los ojos que ven


    conoce urdimbres de serpientes.

  


  HILOS


  
    El nudo ata hilos para que


    no insistan en su pretensión


    de coser.


    El hilo calla y sigue con


    el alma que le quieren atar.


    Es el alma que le quieren atar


    y


    como amado en su amada desata


    aires, aguas, ardores


    que no se pueden apagar.


    El nudo que ató la pobreza


    es una cara de la nada.


    Hay hambres


    en el sabor roto del mundo.

  


  EL BARRANCO


  
    Voces al borde del barranco


    llaman al niño que


    hace señas


    subiendo el día.


    Crepita la canción y los


    tratos de los sentidos andan


    sin parte razonal.


    El barranco


    no vuelve a él sino a la furia


    de su silencio.

  


  SALUDO


  
    Querido Marco Antonio: Ella


    seguirá visitando


    tu enorme corazón. Allí se abriga


    contra


    las mordeduras de la época,


    las guerras, la pobreza, los


    malos poetas.


    Con un fulgor de alma primera


    te dejará para volver.


    En los surcos abiertos por el dolor del mun


    te sembrará de vientos y


    conocerá su rostro.

  


  SONETO


  
    Señora furia/ ¿por?


    ¿por qué no la dejaron


    solita y sola?/hay fuego/


    fuego de sol/ fuego de niños/


    cortan la calle espesa de


    furia/furias/el hielo


    de su vejez/roto por la


    caída de los llantos/¡oh dulce amor


    que descansaba en la


    suposición de rosas de agua!/


    no primavera!/ no vigila


    el callejón de las entrañas/


    los tragos de la suerte/


    el vuelo alto/

  


  PACO


  
    Apareció tu rostro en


    una conversación. Yacías


    en una conversación/tu


    fulgor brillaba en una


    conversación. Habrás


    hablado mucho con cu muerte,


    dos peces en el mar.


    ¿Qué hay por allí? ¿El puente de tu casa


    donde pasaban ímpetus, sonora


    la vida escrita en los


    huesos de tu canción?


    ¿Hay perros, hay olvido ya?


    Los veranos cuidaron tu congoja.


    Nos vemos.

  


  LA PREGUNTA


  
    La pregunta que no tiene respuesta


    se convirtió en un sauce


    verdísimo y todo su alredor


    canta. Su enrtaña es


    aire, también agua, pasado


    de alguna luna que pasó.


    En su madera más sutil


    de tiempo lloró mucho.


    Se apagaban los brazos,


    los perros en el fondo,


    ayes que no pudieron decir ay.

  


  OLVIDOS


  
    ¿Cómo de vos se olvida


    mi amor por vos? ¿Ya no se quiere? ¿Busca


    distancias, verse como


    paisaje solamente?


    ¿Y qué será del canto


    de suavidad que en lengua había?


    ¿Y cuándo ser nosotros


    entregando ambas partes a


    los párpados con noche?


    Cuando tu mano es y cuando


    tu voz con alma, el dolor


    parece algo leído, un papel


    arrugado y sin rostro


    que ya vivió.

  


  SUCEDERÁ


  
    Cuando alma y espíritu


    y cuerpo sepan,


    y la luna sea bella porque la amé


    y el mundo esté parado al filo


    de la memoria y


    sangre la luz detrás


    del baño de su gracia,


    obligaremos al futuro


    a volver otra vez. Allí


    todos los ojos serán uno


    y la palabra volverá a palabrear


    contra sus criaturas.


    Se acabará la eternidad y el poema


    buscará todavía su


    tripulación y lo


    que no pudo nombrar, tan lejos.

  


  ¿CÓMO SE LLAMA?


  
    la mano toca


    la suavidad del monstruo/ése/


    camina/te respira/


    es antes de sí mismo/el mal


    que retuerce los hígados/la cifra


    que te volvió el alma otra/la


    besada por mil vidas


    en una sola floración/


    la pluricaja del ausente/


    las rotas de la música/se


    consumieron las alas/nunca


    volaron en el pañuelo verde/


    bosques donde


    lo encontrado es perdido/como


    solazo que pendía


    en lo despacio del dolor/

  


  TARDES


  
    La tarde está suave de


    nacer en su morir y tu amor


    la cruza como nave


    en el estar donde encallamos


    con sacos de la unión. ¿A dónde


    se fue la paz que nunca hubo? Eso


    absorbió agujureros. Tanta


    pasión absorta en su pasión y los


    registros del ciego de la época.


    Cambió el hijo de rostro. Ahora


    tiene una larga vida en el pesado


    vuelo de mí hacia él, donde palabras


    y pensamientos caen


    en el hilo más corto.

  


  SÉPASE


  
    mientras te amo/un perro


    ladra en la íntima cocina/


    cosemos vida y muerte/


    ojos puros tu mano/


    ¿a dónde se fue la canción/


    de las canciones?/¿el


    visible que munda en otra parte?/


    ¿abre el aire que no sucedió?/


    ¿estaba escrita la escritura


    de dos en uno/la obra


    que no conserva nada?/


    nunca sabemos qué pasó/la noche


    es nosotros/tranquila/


    calla abismos/

  


  ALBAS


  
    El alba


    que va del mar a la colina


    con la huella del color que pasó y


    la memoria del color que tendrá


    la quietud de la sangre,


    cruza árboles delante del invierno,


    trae la dicha y la desdicha


    del nacido de un cuerpo.


    Pero qué sol el sol que cae


    y saca palabras de la tierra:


    cosecha el vuelo indestructible


    de los granos del sueño.


    El aire del amor en la


    mano que dibuja la muerte.

  


  In memoriam Rapi Diego


  PATRIA


  
    En la patria desnuda, al fondo


    del fuego en


    la casa de las palabras blancas,


    un sol joven cesa


    la vida de la muerte.


    Lo que vendrá


    le dejó huellas en la lengua.

  


  A Eduardo Hurtado


  CANCIÓN


  
    Calentó el lecho


    un pan caído en claridad,


    arde el revés del día


    en muchas diferencias.


    Eso, no saber


    nada, ser nada en el


    océano de las manos perdidas.


    Aquí y allá desordenadas las


    fiestas del delirio,


    el árbol donde paran


    los crepúsculos. Hoy


    viene mañana con ayer.


    Se juntaron en un


    viaje a la sombra


    de la canción que empieza


    con la palabra fue.

  


  ¿CUÁNTO?


  
    Allí está el aire, el día, la muchacha


    que dice pájaros y


    nacen pájaros del


    nido de su voz, el derrepente


    quedado allí nomás. ¿Por qué


    levantan compasión en vasitos?


    ¿Cuánto cobra la herida? ¿Cuánto


    le pagan al caballo


    que la galopa cada noche?


    Arde un espanto que da luz.


    Yace


    en otro desamparo.

  


  EN


  
    ¿Dónde? En ésta.


    En esta vuelta de su amor


    una camisa vina.


    Es el raspado de paredes/la


    sordera del delirio/¿quién


    lo escribe en las venas?/no


    da fábulas/calienta


    estrechos por donde pasan huecos


    sin bandera/las rejas del rapado.


    Mecieron preso al aire que nada.


    El grillo saca su violín/


    recuerda /cuerda.

  


  ANDREA ESCRIBE A MARCELA


  
    Esa carta de dulzura tan hija


    en cielo cae, es la


    crecida de repente.


    En la prisión de abajo


    el mismo amor se calla


    cuando lee


    esa voz contramuerte.


    No sabe más de su deseo redondo


    Pica la piedra del adiós


    porque no es cierto.

  


  A Andreíta


  EL ENCUENTRO


  
    ¿Cómo fue, cómo es todavía?


    ¿Viste mis ojos en su boca y ella


    miró tu silencio o techo


    que te abrigaba en Moscú?


    ¿En la interior de qué celeste


    martillaba la roja/qué


    gesto de la calle enmudeció cuando


    la vida material vio dicha?/¿en


    qué hambres pensó tu sudor/dónde


    la animalada de la fiebre


    tocó tu mujer con después?/


    Ahora andan


    por púrpuras que el trabajo cansó.


    En las preguntas de la madrugada/


    padre/te veo montando lenguas


    del claro amor/las líneas


    de viajes que no contaste


    ni a vos mismo.

  


  AMPAROS


  
    El aire, la roca, el péndulo, la


    claridad de la noche


    dan noticias del mundo que


    nadie sabe leer. ¿Son ellas


    para ellas, no más? Las sábanas


    arrugadas del día


    envuelven un fulgor cercado


    por rostros que se acaban.


    Su solo amparo es el


    delirio del deseo.

  


  AVENIDAS


  
    Cuando pasan a la


    distancia por un colador


    quedan muchos pájaros


    en el colador. Pájaros de


    ¡da y de vuelta, pensamientos


    que no se quieren acostar.


    Es el otro por uno


    con su viaje de tiempo. Hay


    parajes del origen, ríos, casas.


    Las avenidas de la búsqueda


    cesan en ellas mismas,


    lo no encontrado canta


    sin terminar. Los pájaros


    cambian de vida


    y preguntan lo mismo siempre.

  


  PISADAS


  
    Aydiós qué sueño, dijo


    el gran espantapájaros que espanta


    verdades del perdido. La


    suave pampa de ayer


    donde trotaban las mañanas


    que ya no cantan y


    las brisas habladoras hoy


    en las conjugaciones de la muerte.


    Manos deshechas en la mano


    de la memoria y su tamaño triste.


    Las dádivas de la frontera


    donde la voz y su exterior se encuentran


    en las bodas de la


    pisada del caballo y el caballo.


    Eso que es máscara en


    los dos pedazos de la lengua.

  


  MALENA


  
    La Malena que sale de la voz


    oscura, dura, seca,


    deja espectros en medio de la calle.


    Odia como hay que odiar, con grande amor


    hace cuerpo en la boca.


    Lo que le come le es devuelto,


    cambia sus alhajas heladas


    en piedra que arde.


    Vuelve a Malena


    la luz que en soledad vivía.

  


  ES


  
    el caballo escondido que


    crece en el viento/


    es amor/la cuchara


    que revolvió antifaces y


    cambió la sopa de la vida/es


    amor/los jinetes de la noche


    que galopan silbando son


    amor/la palabra de las


    constelaciones y el animalito


    que las pasea/amor/y amor


    es la niña que despierta la calle


    con su manita llena de


    caricias/contra


    la nada limpia/

  


  TANGO


  
    El tango que dice hay dolor


    que no se cura con lágrimas


    vigila un sueño.


    En el cielo del tiempo donde


    domeñan las tormentas


    con fragancia furiosa


    vive un trazo de sangre que


    la infamia dejó en el camino.


    Hay que hacer un paquete con sol,


    con los miembros del sol.

  


  FOTO


  
    la foto del poeta/ciega/


    no da la luz con la que vio


    los cauces del amor/dorados


    por el odio/las causas


    que no abren la boca/la


    grande cosa de la pasión inútil/


    o mundo donde hubiéramos/canta


    el sueño del horror/las escondidas


    visiones más allá/


    el descello de la palabra única/


    su silencio de abajo/


    el Jacaranda que palpita/

  


  A Rubén Bonifaz Nuño


  ANDREA


  
    Danza, danza y encuentra


    Verdad en el error, ansias que


    huelen a leche madre,


    El soplo de los astros


    la viste de


    la blanca luz en el recinco


    donde la vida crece


    en las man i tas de su vez.


    Está llena de bienes


    que en lo más hondo de su pie


    pisan desastres y desgracias.


    Nadie conoce el nombre


    del país que existe


    entre su corazón y las


    ramas del humo…

  


  VOLVER


  
    El pasado vuelve cuando


    desaparece. Vacíos que lloran


    en sus países


    y en arrabales interiores gritan.


    ¿Qué vale la cerviz golpeada mucho?


    Oh cuerpos que navegan


    la sangre todavía y en


    el viejo amor se juntan.


    El miedo en rostros ya tocados


    es piedra que repite su piedra.


    Se hinchan los ojos con


    las cobardías de este tiempo,


    sentadas


    en sillas de su olvido.

  


  A Marco Antonio Campos


  PEDAZOS


  
    En los pespuntes del amor


    hay un odio cosido a la ventura.


    ¿Por qué? pregunta la pequeña y


    tiembla en el bosque de la vida.


    La calabaza se


    ha perdido en el cuento incinerado.


    Cortan al niño


    que anda de botas altas y entra


    agua limpia en el alma.


    Con sus pedazos hacen


    bombas, cañones, infelices.

  


  ALREDEDOR


  
    Oiga, maestro, luispedrojoaquín,


    usted, ¿quién es? ¿Por qué


    se parece a mis perros de invierno,


    nada que los detenga


    en morder mi destino? Eso


    me pregunta quién soy


    entre cantos desnudos.


    La mancha dividida del alba


    me pregunta quién fui.


    ¿Acaso fui? El otoño


    cubre de hojas la


    espléndida pregunta. Salgo


    sin rimas de papel


    bajo los vuelos de la lluvia.


    Entre yo y yo hay


    interrupciones y


    miro al otro de mí como un ladrón


    que se roba a sí mismo.


    Un gato cruza


    la calle entre los dos.

  


  BAIRES


  
    la barriada/al crepúsculo/finge


    recuerdos que


    se detienen en un momento de oro/


    tango que fue en los pies de la


    muchacha más linda del salón/


    la de pechos que hablaban/parecía


    la muerte/que nunca iba a llegar/


    sueños/granos de polvo/


    en perdederas del adiós/crepúsculo/


    roto ahora en la boca


    de la ciudad que existe/


    en una caricia vieja/

  


  GORRI


  
    El fuego de tu mano


    queda en el mundo, quema


    suciedades terrestres,


    llena la copa de buen ojo,


    el que mira oleajes


    de amor y de dolor, ese fuego


    funda ciudades, soles


    que no se ven, para a


    los mazos que golpean


    en pabellones del espanto, piedra es


    contra la perra de la injuria,


    las mañanas sin leche, las


    llagas del corazón,


    el fuego de tu mano arde


    dentrísimo de vos, desde vos,


    empeñado en alzar


    lo que es y no fue,


    mares/mareas/vida/siempre/

  


  LA PRETENSIÓN


  
    El disparate de la tristeza y


    sus animales que


    hurgan por todos lados


    son más verdaderos que yo.


    Estas paJabras


    son más verdaderas que yo.


    Son materia y no tiempo,


    en sus entrañas hay


    una piedra que nunca se acaba.


    Los hijos de los hombres creen


    que mojarlas con vino


    les quitará conciencia, fuego,


    Hay paJabras que esperan y nadie las coma.


    Solas ahí en silencio florido.

  


  EL ESTORNINO


  
    averaver/locura/cámbiese


    en estornino de verano/hay/


    desiertos que preguntan cómo


    la suerte huye del humano.


    Bajo el puente de piedra/


    cómplices sin querer


    hierven en sangre cada día/


    escriben ay en la libreta


    de la frente de adentro/se arrancan


    fiebres en un rincón.


    Estornino de cielo hinchado


    por disimulos/


    furias que no se van/


    caballo fijo/


    en una pampa ciega.

  


  LECTURAS


  
    La niña lee


    d alfabeto de los árboles


    y se vuelve ave clara. Cuánta


    paciencia ha de cener en aulas


    donde le enseñan a no ser.


    El temblor atascado


    en su garganta es mudo.


    También es mando que


    acosan los que saben. Así aprende


    a monear monsrruos de ojos pérfidos


    y cuando vuelve a la que fue


    ve el tiempo lastimado.

  


  AZARES


  
    El compañero ata


    sus alas al azar, lava los platos


    del día, la cuchara le da


    palazos de memoria cuando


    servía sopas que vendrán, es tarde


    y es temprano el llanto que


    moja el tiempo que se quedó en un tiempo,


    pensando en su volver.


    El compañero lava


    crepitaciones verdes en la mano


    que lava y


    su ya no está disuelve


    bestias del odio, canta


    bajito y tanto en un rincón.

  


  LAS ÁGUILAS


  
    Las águilas que piden la bebida


    asomada al adiós


    no están borrachas, hacen


    caminos hacia


    todo lo que no es vida. Con


    ejércitos de trago piden


    fortalezas del ánimo que un ciego


    no puede construir. Las pieles del


    olvido se secaron


    un verano cualquiera, sostenían


    tactos de la memoria en su violenta


    contracción y empujaban


    el atrás hacia atrás.


    Con tanta sangre, digo.

  


  PIOJOS


  
    Si el ritmo de un poema


    trae vino y mece


    las sombras y mamá,


    quítame los piojos que traje de la escuela,


    papá,


    no saques tu cinturón contra mí:


    eso que sopla en una esquina


    es mi querer de vos, es un


    niño en la calle


    sin comprender. ¿Qué haces ahí,


    envuelto en odios


    que nunca pude resolver?


    ¿Qué castigabas cuando me


    castigabas?


    No te pregunto, me pregunto.


    Ya sé que es tarde para todo, menos


    este saber de vos que no se sabe.


    Te quisiera a mi lado


    en el silencio que me diste


    y calla como un buey.

  


  PLATO


  
    A ver, mi plato, en qué ce lavo


    esta noche que vienen


    los cántaros del tiempo


    con mi pensar pesar. Llévate


    compañeros bebidos


    en tanta copa que


    no los trae de vuelta. Mirar hondo


    en los copos de ausencia que se runden


    al sol es la miseria, nombres


    de aquí y de allá donde estuvieran.


    Llama amor al reverso


    de estas heridas, mucho.


    Plato donde comí


    sobras.

  


  LA CAMISA


  
    La luz que toca mi camisa


    nada sabe de mí. La recibo,


    pero quién la merece.


    Poner el cielo al fuego es una


    condición de este tiempo, el almanaque


    finge inocencia en su papel.


    Los bárbaros que manejan las penas


    de los demás, espinan


    astros que no vendrán.


    ¿Qué esperan los dolidos en su cueva


    con una cama donde


    espantos, miedos, duermen cada noche?


    El no mundo conversa


    con mañanas sin Dios.

  


  OTOÑAR


  
    Hay que hacerlo con gran


    respeto por las hojas. Su amarillo


    es un resto de sol y dice


    que el alma es un


    ejercicio del alma. Si no,


    se le va el techo y las tormentas


    embarran el lenguaje. De ahí


    no nacen hombre ni mujer, apenas


    espejos de las grietas


    sin luz lunar ni humo


    que esconda puertas mal cerradas.


    Lo que se oxida es el recuerdo


    de uno mismo


    en vociferaciones de la frase.


    Alguien riega los astros


    y la madera crece.

  


  HABILIDADES


  
    El otoño se decolora, triste,


    cuando poetas hábiles


    en la abyección, pisan la


    poesía, su fuego,


    por un puestito. Ese


    crimen les cuesta vida, no


    se queman en el


    pulso de su voz única


    y nada alcanzan a nombrar.


    Triste, triste, es la cara


    del manco o ciego que


    deja el vacío por la nada.


    El apagamiento de su música


    grazna en libros torcidos.

  


  A Marco Antonio Campos


  LA DIOSA


  
    La diosa Palabra, o búfala, o leona,


    sólo visita a los que ama.


    Ahí desviste su imposible belleza


    que no se puede tocar. Fugaz


    y siempre huyendo, no


    roza la mano de nadie, come


    de su silencio y entra


    en abismos donde


    pasa en una carreta el adiós.


    Ah, diosa que así mostrás la muerte


    a tu esposo perpetuo.


    Saben los que te roban


    que crujís triste.

  


  PROBLEMAS


  
    En mí ordeno tu amor,


    acosado de sueños sueño


    en limpideces que un fantasma ensucia.


    ¿Tendrá la lámpara más luz y cuándo


    los recados del mundo


    no serán yo? Quietísimas


    las aves del consuelo, aquí no vuelan.


    En su sombra


    alguna vez viví. El disfraz


    de árbol del árbol no


    está libre


    de las molestias del pasado.


    La vida involuntaria alza


    su animalejo trunco.

  


  ESPASMOS


  
    quien escucha la noche/los


    espasmos que hierven y


    saquean las terrazas/jacintos


    que se detienen


    en calles donde había nombres/casas


    de no dormir/las obras


    como pasión de vida


    que iba a la muerte/en ese perro


    caben las pieles de la historia


    no escritas todavía/o sólo


    en rostros que se fueron


    con el deseo bajo el brazo/

  


  EL PUÑAL


  
    El puñal marroquí


    conoció sangre humana. Ahora


    el olvido le come


    la hoja que brillaba al sol.


    Calla en su vaina y nada


    le quita el gran desierto,


    los caballos. ¿Qué haces, eternidad,


    en este humilde acero, es


    tu condición raspada por


    las furias del metal? ¿Los párpados


    que cerraba la herida? ¿Brumas


    con madre alrededor?

  


  A Marco Antonio Campos


  LA CAMA


  
    En la cama semideseirta yace


    tu aroma azul. Mis manos


    tropiezan con


    el vacío/ tu rostro

  


  NACER NACER


  
    Abren las puertas del arrabal. Allí


    la palabra canora cuenca


    el tiempo que no pasó. Perdemos


    la calle que se derrite en


    el chapaleo de la vida breve


    al sol de la verdad.


    ¡Espléndida cosecha de


    almas desordenadas que no saben


    por qué está gris el pulso/triste


    la pasión que encendía


    sus ángeles de guerra


    y hoy no puede venir! ¡Y suben


    libros del corazón que el deseo


    capó de luz!

  


  ESTÁ


  
    Caliente está el envés


    de lo luchado/el gran


    sueño como animal


    sobre el pulmón que lo respira.


    Un aJfiler en la garganta lee


    palabras que no salen. Afuera


    crecen los granos repartidos


    de la desdicha. ¿Quién empuja


    a las bestias que comen en la mesa


    con nosotros mismitos?


    Se sientan


    sin saludar, tapan el sol.

  


  ENVOLTURAS


  
    Vos, que envolvés


    el tibio aroma y la espiral de la


    noche indormida en


    las vendas del cobarde y


    fingís que sos sin ser vivido:


    ¡abrí te las mil puertas


    de cu ciudad cerrada! En el rincón


    donde el miedo te agachó la cabeza


    hay esperas que dicen


    abur abur. Te fuiste, no dejaste


    que una luz te sacara


    de vos a la luz de tu luz.


    Caen estrellas y está triste


    Dios, que existe poquito.

  


  PAR IMPAR


  
    La música del verso


    debe ser impar, decía Verlaine


    en un París desolado por la


    falta de amor a Verlaine.


    La soledad es madre


    contraria al octosílabo


    y al decasílabo, compadres.


    Debieran saber eso, ustedes can


    solos frente a ustedes


    en un papel lleno de


    imposibilidad.


    En ese estado, el alma


    no rima con el ritmo


    del corazón. Está absorta


    en vibraciones del vacío. Un gato


    se ofrece a ser poema.

  


  PELÍCANOS


  
    Allí está el potro


    en aguas del entendimiento, la


    nube que borra


    espejos del lenguaje. Dura


    la incomprensión de los pelícanos


    sin techo, ellos, bellos


    aliados del


    río del corazón. El día abrasa


    los hilos y las formas


    de las aguas sin cuerpo. Cae


    una muralla momentánea


    sobre la colina amarilla


    donde la boca de la noche


    besa.

  


  ¿QUÉ SE SABE?


  
    Del poema, nada. Llega, tiembla


    y raspa un fósforo apagado.


    ¿Se le ve algo? Nada. Tiende una


    mano para aferrar


    las olitas de tiempo que pasan


    por la voz de un jilguero. ¿Qué


    agarró? Nada. La


    ave se fue a lo no sonado


    en un cuarto que gira sin


    recordación ni espérames.


    Hay muchos nombres en la lluvia.


    ¿Qué sabe el poema? Nada.

  


  DISTRIBUCIONES


  
    Si el dolor es físico y de alma


    el sufrimiento, díganme


    cómo se distribuye la pasión


    del cuerpalma, sus bestias


    volátiles, distintas


    de la eternidad. ¿Se separan


    cuando los números profundos


    dijeron basta y lo


    que calentaba el corazón se fue?


    En la mitad del ser un incendio


    aterido y sin luz


    saca un pañuelo y limpia


    pueblos de la conciencia.

  


  A José Angel Leyva


  INTERRUPCIONES


  
    ¿qué te pierde en el salto?/¿los


    otoños del pasado/el ansia


    de haber vivido no/la des-


    esperación de cartas que no llegan?/


    ¿únicos nombres de la noche?/


    por que el ángel que vuela


    hacía adelante mira atrás?/furia


    que interrumpís/ya vamonos/


    poema, vámonos/¿a dónde


    se fue el ombú que te crecía


    y


    contaba cosas de la lluvia?/


    ¿a dónde irán palabras que


    no pudieron nacer/y


    venían en barco como


    demostraciones de un mar corto?/


    ¿en qué vacío entraron/puras/


    pegadas a mis muertos?

  


  VELOCIDADES


  
    del calor al frío/con la


    velocidad de la miseria/pasan


    lenguas con escorpiones/almas


    secas por la


    ausencia de alma/en lo más alto de


    su balbucear flamea


    la soledad de gris vestida/


    muertos caminan por la calle/fingen


    que son/fabrican


    despiertes en la madrugada/tienen


    el cuello reclinado sobre


    las maldades flamantes/

  


  LA MUCHACHA


  
    Algo amenaza a la muchacha


    cuando ella se visita el amor.


    Cataratas de frío/


    viento que duele como piedra/


    lejanías de la alta vida/los


    planetas que empuja la cuchara


    y giran mudos en la sopa.


    Sube la noche/toca


    su lucecita dulce/encorva


    las espaldas para que no se apague.


    En otro perfecto mundo/ella/


    danza, y el color. Cuánto de sueño/


    mucho/desplomado


    en sábanas solísimas.

  


  LA FOTO


  
    A las cuatro de la tarde de marzo


    en una vieja foto


    las rosas se volvieron a abrir.


    La vida no apagó


    su aroma ni


    la brisa que pasaba lenta


    con fechas del paisaje. Una


    muñeca es todavía en


    la manita que toca el universo,


    tibia. Alrededor


    se ve un vuelo de pájaros idos.


    Al fondo,


    el ser que es haber sido lee


    lo que el tiempo escribió.

  


  A Paula


  ECCO


  
    objetos/cosas/la mesada/


    mapas/sombreros/el volcán


    dormido/sillas donde


    se sienta mi acabar/el día/


    lo furioso/1 o angélico del día/


    hojas que caen/callejones/


    rigodones/tornillos/los ojazos


    de una guitarra ciega/juntamente


    pedazos del mío ser/escándalos


    del muro/llaves/la


    historia hecha de seda/voces/carros/


    pancartas de la muerte/oh/


    declive de los fuegos/la


    camisa amarga/astros/el mantel/


    lecciones del relámpago/la hueca


    sombra de boca para adentro/


    postes/zapatos/máquinas/


    el temblor blanco de Teresa en


    tierraguas del tormento ancho/


    las comas/la escalera/el fin


    del náufrago


    universal idéntico/los mares


    que tragan cardes que iban/el hotel


    demasiado preciso/golpes


    sordos/tapias/lo barrio/pies


    lejos de mí/tan solos/platos/


    la sopa de mamá/nubes que


    forman ojos perdidos/labios


    que besan lo que fue/todo eso/todo/


    y más que los compases del


    universo que enumera el tiempo


    estás ahí/poesía/


    ¿te hallarás/


    hundida en este mundo?/


    ¿bella vos que bellás/


    hundida en este mundo?

  


  CAMINOS


  
    Mujeres, hombres, niños, díganme.


    La niebla no ha salido


    y d aire arropa el pabellón


    de los solos. Un otoño arrugado


    le da la mano a pérdidas, los sastres


    no las saben coser. En el camino


    cae lo ciego del andar, palabras


    arrancadas al cuerpo, los pedazos


    de una ausencia que cruje.


    Las fabricas del frío no


    pueden capar la boca


    abierta a viencos de nacer


    en los kilómetros de insomnio


    a caminar todavía.

  


  NIEBLAS


  
    Aparecen con niebla


    los rostros muertos hacia arriba y


    compañeros que no se oyen


    miran el mundo.


    El río abre las piernas


    de una mujer y pasa


    la delgadez de abril. País


    de la desdicha


    que no se va, no anda


    enamorado de


    la que canta en un lecho florido.


    Poesía,


    atas la sombra a su vértigo/


    a la fatalidad a su respiro/


    vuelo que


    no conoce el perdón.

  


  REFLEXIONES


  
    Con miedo de lo que iba a venir,


    con miedo de lo que iba a pasar


    hoy, mañana, una aguja clavada


    en la mitad, ahí,


    ¿la esfinge de uno mismo?


    No músicas angélicas,


    no la gracia de la flauta con


    una luna en la lengua, no


    silabas de la Frente que deja


    caer cantares de la esposa/


    abierta/su candor


    que vive en codas las cucharas.


    Los lindes de la tierra cocida


    en los lugares donde el otro


    cada noche estaciona y sufre.


    ¿Últimos tratos con espejos


    donde me vi posterior? ¿Luz


    sin cielo/sangre que


    no sirve para nada? ¿El otro


    sin mí? ¿Morí por él sin mí?


    Las llaves de la casas


    nunca tuvieron casa.

  


  A Lucila Pagliai


  NOVEDADES


  
    Sueño mi sueño preferido


    y la noche no termina nunca.


    Los árboles muestran su alfabeto


    y astros que


    hablan del infinito


    de cada soplo del vivir


    Construyo madres idas


    con la mano puesta en la noche.


    ¡Qué bello era su rincón


    donde ecos vagos la nombraban!


    Así, de espaldas a mí,


    se fugaba a un país besado


    por su aterida juventud.


    Madre que


    cocinabas distancias


    en las ollas del día.


    Todavía me hablas


    en las grietas del tiempo.

  


  ESPERA


  
    Te adelantaste mucho, furia,


    con tu collar de hielo. Espérame,


    voy a entrar en tu casa.


    Comés traiciones,


    el amargo sabor de los arrepentidos.


    Nadie sabe qué hicieron con


    su pasado, allí iban tristes


    de mundo, pensaban


    que eran el otro con dolor.


    Ahora su culpa es odio.


    Dejan caer pedazos de


    un veneno sin gracia.

  


  JUEGOS


  
    La baraja que ignora su destino


    lanza una voz muda y se enfría


    en las lecciones del azar.


    Alza el vuelo a la pregunta del


    ni acá, ni allá, ni dónde.


    Entre palabras hay


    ese tejido o casamiento


    del sí y del no, la grande


    condición de la llama


    que arde donde quiere.


    El sentimienro busca


    una apariencia de color.


    Persigue nombres


    que no se dejan nombrar.

  


  PÉRDIDAS


  
    Se me perdió una palabra que


    acompañaba «universal»; ¿Hay alguna


    que pueda acompañar «universal»?


    ¿La paz «universal»?


    ¿El amor «universal»?


    ¿El universo es «universal»?


    Cuántas comillas para


    decir que el mundo existe.


    Los astros


    no están de fiesta, Mallarmé,


    y no hay midinette o


    costurerita que nos salve

  


  CALLAR


  
    Una ola de amor que


    va de mi cuerpo al tuyo es


    una humana canción.


    No canta, vuela entre


    tu boca y mi verano


    bajo tu sol. El calendario no


    tiene esta noche o fecha en su papel.


    El manantial de vos


    cae como vino en la copa


    y el mundo calla sus desastres.


    Gracias, mundo, por no ser más que mundo


    y ninguna otra cosa.

  


  A Mara


  A SABER


  
    El dolor da poco de comer


    y siempre da lo mismo.


    Oscuro, oscuro,


    cada vez más oscuro


    el placo repetido, la ruindad


    que abre los brazos para recibir.


    Trastos que alteran la casa con


    cenizas del que ardió.


    ¿No amaba?


    ¿No le dolía el mundo,


    el sol mal repartido?


    Hay miserables que olvidan


    lo que viajaron de sí al otro.


    Sus babas no apagan el tiempo con


    charletas que dicen amén.

  


  EXPOSICIONES


  
    Raro el que se muestra


    a sí mismo a sí mismo, los


    espejos mienten, se sabe, y la madera


    del cajón a la vista


    no arregla nada.


    El ojo de la eternidad ajado


    vuelve bella a la luna


    y la sangre aquí abajo


    parece placa. De placa


    es el sueño invencible» el deseo


    que las balas no pueden matar.


    Mañana es otro día dice


    el día que pasó.


    No estoy en hora dice


    el día que vendrá.

  


  CARAMBA


  
    la muerte que adolece de


    tantos defectos/véase


    la gloria de este día/los pájaros


    cantando en otra cosa/la


    decisión de los perros que viven


    su exterioridad que no perdona/


    ningún astro que se oponga en la tarde


    sin paradero conocido/


    el puente de uno a lo que fue


    caminado por cifras inconexas/


    el ser que quiere ser con lámparas


    que le digan dónde encontrar los lirios/


    los que le perfumaron el estar


    en agujeros negros/

  


  GRAN LÁSTIMA SERÍA


  
    La neblina de la palabra en


    la neblina del mundo.


    La piedra ahí,


    el corazón de la piedra ahí,


    en la cárcel de donde no saldrá.


    La voz de la pancera


    no deja dormir, salea


    para agarrar la carne del sueño.


    ¿La escalenta al futuro tiene


    los escalones rotos?


    ¿El tiempo la trepará llevándome?


    ¿No a mí, sino al sabor


    del fracaso de la aventura donde


    nace otra aventura?

  


  CORTESÍAS


  
    Las meritorias de la memoria


    se van a cruel formalidad. ¿Qué mares/


    nieblas/naufragios/


    atravesó para llegar?/¿No recuerda


    cómo singló la duda


    que la esperanza en su nave puso?/


    ¿la noche sin dormir de no murió?/


    ¿la de murió?/¿el


    horizonte negado?/¿la


    meditación que no medita y crece


    como una flor silvestre?/¿y el deseo


    que no sabe desear?/¿o roto


    por tiempo que pasó gastado por


    cada noche/cada día/ cada noche?


    ¿Dónde callas, memoria?/¿dónde


    te acordás de vos misma/


    acechando al verdugo para


    matarlo como él te mató?

  


  EL OTRO


  
    Un caballo púrpura al fondo


    de una palabra ciega y


    la pregunta de siempre:


    ¿quién escribió eso? Yo no.


    Yo voy a la tienda a comprar pan


    y tomo ocho medicamentos por día


    para que la muerte me espere más tarde.


    El caballo se mueve y la palabra


    se sube al mes de abril y canta amor


    a una mujer, su peso


    de ave en la rama. Yo


    no escribí eso, ¿de dónde, cuándo, cómo?


    Yo me afeito todos los días


    frente a un espejo acostumbrado.


    Hoy preguntó por el caballo púrpura.


    ¿Y a mí me lo pregunta?


    ¿A mí?

  


  A Luis García Montero


  PAULINA


  
    Tus ojos/soñabas con


    abrazos de fuego. Moriste


    por carta y por


    las lágrimas que


    guardabas en tu corazón


    y les prohibías salir a la calle.


    Mujer de vos como una casa


    con el vaivén del piano.


    Las manos que cosían


    recuerdos viejos/


    sílabas íntimas/desgracias.


    Dejaste un hijo irreal con penas


    que apuestan contra sí mismas.


    O fierros maltratados


    que no tocás.

  


  HECHOS


  
    Amor, tu cara negra


    cae en la parte grosera del


    corazón y hace un agujero.


    Tu cara blanca


    es el querer contra el no


    querer/es la piedra


    que da luz al principio.


    Bosques de la juventud


    donde perdimos todo y


    ganamos codo con la piel jugada.


    ¿Quién te conoce, amor,


    si no nos conoces?


    ¿Si tu péndulo tiene


    el vaivén de dos caras?

  


  DOBLE


  
    El doble sol, el de adentro y el


    de afuera, queman. Flota


    un hilito perdido entre los dos,


    En las noches de primavera suaves


    la luna vegetal vigila.


    ¿Y eso qué


    tiene que ver con la mano que lleva


    rosas en su rincón? ¿Para el tiempo


    en ese gesto dulce? ¿Se detiene


    y no mueren las rosas


    en el rincón de la mano? ¿Qué piensa


    en las inmensidades del cristal


    desconocidas entre vos y yo?


    ¿Amor que nos queremos sin saber?


    ¿Esa ignorancia con


    palabras en el medio?

  


  NO SER SABE


  
    Ese cantar casi río que


    cunde cuando


    la ventana se asoma a vos


    con tardes alcas en la mano y


    sabe de ti más que yo/esa


    espiral que va


    de vos en vos y enciende


    el silabario de la pérdida


    en el revés del ser/esc asiento


    donde nadie se sienta y no


    contesta otra pregunta que


    la que no se puede hacer/oh, bella


    siempre nueva


    enere animales del dolor/


    entreabrís las palabras


    para ver qué callaron.

  


  A Mara


  ALAMBRES


  
    En la farándula del viento


    colgué las ropas de mi amor. Qué vuelo


    tuvo entonces el tiempo que


    nos pasamos el uno al otro/tan


    difícil de agarrar completo.


    Estamos en


    lo que nos faltamos. Allí


    nos vemos el uno al otro


    en una calle donde


    la luz cae al revés.

  


  A Mara


  DICE


  
    ¿Quién/qué?/Eso que oigo


    y no enriendo


    lo digo yo. Se presenta


    el ser que no es


    y los pájaros llaman al crepúsculo.


    Ojalá me dieran un lugar


    en su nido para ser útil/no


    esta deriva de la


    lengua que me heriste en la cuna.


    No te conozco todavía.


    Te cavo


    para saber quién soy.

  


  A VECES


  
    Sin saludo ni aviso


    la ciudad se goza a solas


    en un domingo cierno.


    ¿Y quién es uno entonces?


    La memoria se calla


    y la hermosura de las calles


    prohibe el paso del dolor.


    Todo es afuera, dice.


    Lo que te toca es una calle


    ávida de puertos donde no


    partirás de esta calle nunca.

  


  SIRENAS


  
    En la intemperie del poema cantan


    sirenas y no hay que


    hacerles caso. La palabra navega. ¿Y esa mano


    qué quiere decir? ¿Quién la puso


    aquí mismo en escándalos de


    lo bien amado/el odio


    a lo que bien se ama? Las criaturas


    seguras del abismo parlan,


    recuperan la pérdida


    para perderla otra vez. Ahora


    el color rojo es piedra que


    golpea palabras.

  


  TAL VEZ


  
    La gaviora acaricia lo


    que no sabe volar. Así los pobres


    con decisión del alma cuelan


    estrellas en su cuarto, brillan más


    que las constelaciones y la noche


    se aposenta en su soñar bajito.


    ¡Animales del deseo que


    no dejan dormir y se vuelven


    compañeros de vida!


    ¡Alzan las furias de la mano


    vacía en cruz de piedra! Unir


    lo que se sabe a lo ignorado, los


    pedazos que vendrán y que


    calientan en el miedo, áspero


    de clavos fríos en


    los parientes más queridos del alma.

  


  CIFRAS


  
    Las gotas en la mesa


    no son lágrimas. El solazo


    las evapora al otro lado


    de la tela que tejemos con


    alguna desesperación. ¿Qué pasa


    en estas tierras sin oír? El mar


    en los dedos parece


    un mineral que no se queda, una


    hermana que fallece en


    la mitad del corazón o la mañana


    sin huellas que se va


    a lo que enciende el sufrimiento.


    Hay que estar atento a


    las señales que fabrican


    su propia sombra. Crecen


    los pájaros detrás. Oír,


    oír el río que pasa


    cada alma que pasa


    encima de la sopa de


    letras de hueso.

  


  LA SED


  
    En esos prados donde


    dejóse y olvidóse hoy crecen


    inviernos y el vacío. El vio


    ciervos de aire cruzando


    su sed de amor.


    Esos flujos de sombra que arden


    can lejos, don San Juan, interrogaban


    lo que no es porque no es.


    Es la única forma de vivir,


    padre dulce, insaciable.


    El agua que no has de beber


    moja la mano que te escribe.

  


  ESTABA


  
    Cuando todos los miembros del cuerpo


    son vos, puerta nocturna


    que abre ciega a la dicha,


    el tamaño del tiempo es una luna


    que alumbra lo que fuimos.


    El pensamiento, un dedo libre


    que hojea páginas pasadas.


    Los años no obedecen, suena


    un violín mudo. La piel quema


    lo que hubo, tan lejos.


    Te picotean los gorriones


    que comieron mi pan.

  


  A Mara


  ÁRBOLES


  
    Quien se inclina a


    recoger un papel del suelo ve


    que los árboles hablan. Esto


    no va a ninguna parte. Preguntar


    qué dijeron anees


    de que los derribaran no


    va a ninguna parte. Los árboles


    tocan la mañana para que sea feliz y eso


    es un destino y no


    va a ninguna parte. Una sierra


    les saca pájaros del día,


    la tarde no se acuesta cantada.


    Mi mesa es un silencio


    que no se puede abrir.

  


  LA ESPIRAL


  
    En cada punto, un rostro


    de mí que no es de mí. Que callen


    las ventanas, el mundo.


    ¿Qué hago aquí al pie de una palabra


    que no se deja decir?


    Inútil perseguirla, ella sabe


    que su única casa es ella misma.


    Ya nunca entenderé cómo cantan los grillos


    que cincelan la noche.


    En ese animalito cabe


    la lejanía del estar. La noche


    que me cubre la mano


    otoña en nieblas idas


    y los motivos lentos


    dan frío al corazón.

  


  SEMILLAS


  
    En la aventura de la tarde


    creció una voz extraña. ¿Era


    el negro vértigo de ser? Amor,


    ¿sos vértigo de ser? ¿Por qué


    das luz como el pan que


    leo en tus labios? Clavo


    mis dientes en el instinto de


    los patios de la infancia con


    plantas que bebían


    el agua de mi madre.


    No conozco quién soy, regreso


    de mí a mí» fugado


    de la aglomeración de los trabajos.


    Ahora están quietos los diamantes


    que pones en la mesa


    como señal de vos.

  


  MENDIGOS


  
    La moneda cae


    con su país sin alma.


    Nadie vive en el himno que


    cantan los escolares y


    la gloria que pasó, ya lejos.


    Inmóvil,


    el Poder abre abismos en


    el sonido de cada uno, único.


    ¿Quién reconoce su mitad


    con delicias soñadas?


    Soñar es un trabajo que


    adentro no separa la


    tierra del cielo. El cuerpo mira


    las manos que podrían


    tocar otoños que vendrán,


    claros, la dicha me


    calla escondida.

  


  ASÍ, ASÍ


  
    la piel revienta/el alma


    o lo que así se llama/


    no se quiere scnrar/¿qué ciencia


    le dará paz?/no tiene


    otros parientes que el absurdo


    de reír victorias que no son/


    resplandece la luna en


    noches que burlan su destino y


    ¿quién podría nombrar al pasado


    de este presente seco?/el gran fondo


    de las fosas que el poema recuerda


    no tiene huesos sino


    la inocencia de noches caminadas


    por el miedo a no ser/

  


  A María Negroni


  DESCUBRIMIENTOS


  
    Derrota/leo tu libro/


    maestra íntima/ya libre


    de vos/¿qué ángel caído


    hay en tu espalda?/vos/


    tan siempre/vi tu cara


    un día que volabas


    de vos a mí/endemientras


    el deseo levantaba su furia


    en las desgracias del amor.


    El cerca lejos de


    tu despego sin alma


    resplandece en servicios


    de tu voz/y la


    conciencia de lo amado.


    Me recrearas en tu flujo


    donde Horas más que yo.

  


  NEBLINAS


  
    Las del dolor y sus noches salvajes


    secan la forma, el color de


    Venus en la noche arriba. El dolor


    a miseria o costumbre


    pasa debajo de la cama que


    no duerme y abre


    los pensamientos. Qué


    sucede en las aguas donde


    lavamos nuestros rostros.


    Pregunten a


    las carcajadas de la sombra.
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  En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los fundadores del grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, Página 1/2.


  Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de un realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia y la indignación ante la injusticia.
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  La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, Oficio ardiente, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos.


  En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios LP.


  A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires.
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