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    Los poemas de Gelman se caracterizan por tener un lenguaje fluido, típicamente argentino, casi un remedo de ciertos giros del habla. El poeta utiliza recursos tales como el humor y la ironía, las metáforas, las enumeraciones, las (des)personificaciones, escribiendo los nombres propios en minúscula, eligiendo personajes emblemáticos (un albañil, una monja, un soldado) a los que deja en el anonimato.
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  LOS NIÑOS


  LOS NIÑOS


  
    Les agradezco estar, amanecer.


    Puros, azules, limpios, asomándose detrás de


    la camisa, con la sonrisa puesta, el pájaro en su sitio, el asombro en su lugar.


    Bajo sus delantales la ternura hace ruido y


    todavía creen en el aire, en la flor, en el


    cielo, en los rincones.


    ¡Vivan! ¡Vivan los niños y su gran campana,


    tocando a muerto, a hombre, cuando crecen!


    Dejad entonces, ciegos, que yo vaya a los niños.

  


  HUELGA EN LA CONSTRUCCIÓN


  
    Ni el vino fuerte de los mediodías


    tomado al viento.


    Ni la escalera, el sol, el aire.


    Sobre el andamio está de pie el silencio.


    Los hombres se miraron despacito


    des corazón al hueso.


    Se tocaron la muerte más abajo.


    Decidieron.


    Tal vez maría llore estos asuntos.


    Llorará para adentro.


    Se ha de secar la cara con la noche.


    El hombre no sabrá, una pena de menos.


    El hombre mirará sus manos quietas,


    dirá tengo o no tengo.


    Crecerá de cojones para arriba,


    puro de nuevo.


    Puro esta vez que hay vino en el hermano,


    pedacito de pan en los ojos de pedro.


    En virtud de esta cosa


    suele volverle el niño desde el pecho


    En virtud de esta cosa


    el silencio de pie sobre el andamio


    se sacaba el sombrero.

  


  TESTAMENTO DE PEPE DÍAZ, SOLDADO

  Nicaragua, 1934


  
    Por la manigua el aire derrotado,


    los pájaros, sombreros, botas, miedos,


    la muerte a pie, a caballo, esto se acaba,


    salud por lo que fuimos, o mejor


    salud lo que seremos


    andan copas


    de brindar por el tiro que te espera,


    ten cuidado al morir


    de no dejar caer un naipe, un guante,


    un solo beso de mujer, la luna,


    las hambres que pasaste, el agujero


    donde fuiste a orinar, la dulce cama


    de hacer un hijo a golpes de amor,


    de no morirse así,


    el general


    Sandino está mirando por la tierra.


    Toda su sangre mira por la tierra.


    Y allí andaremos, pepe, recostados.


    Nuestros hijos dirán que fuimos padres


    de merecerlos, alzarán ardiendo


    lo que seamos, pólvora o ceniza,


    tendrán su primavera nicaragua,


    libertad, paz, mantel, café, violetas,


    y viviremos, pues, como te digo.


    Allá, más adelante.


    Porque hoy toca morir como varones.

  


  EL JUEGO EN QUE ANDAMOS


  AUSENCIA DE AMOR


  
    Cómo será pregunto.


    Cómo será tocarte a mi costado.


    ando de loco por el aire


    que ando que no ando.


    Cómo será acostarme


    en tu país de pechos tan lejano.


    Ando de pobrecristo a tu recuerdo


    clavado, reclavado.


    Será ya como sea.


    Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.


    Me comerás entonces dulcemente


    pedazo por pedazo.


    Seré lo que debiera.


    Tu pie, tu mano.

  


  ORACIÓN


  
    Habítame, penétrame.


    Sea tu sangre una con mi sangre.


    Tu boca entre a mi boca.


    Tu corazón agrande el mío hasta estallar.


    Desgárrame.


    Caigas entera en mis entrañas.


    Anden tus manos en mis manos.


    Tus pies caminen en mis pies, tus pies.


    Árdeme, árdeme.


    Cólmeme tu dulzura.


    Báñame tu saliva el paladar.


    Estés en mí como está la madera en el palito.


    Que ya no puedo así, con esta sed


    quemándome.


    Con esta sed quemándome.


    La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

  


  ALOUETTE


  
    Bendita la mano que me cortara los ojos


    para que yo no vea sino a ti.


    Y si me cortaran la lengua, su silencio


    cantaría lleno de ti.


    Y si me cortaran las manos, su memoria


    sabría acariciarte a ti.


    Y si me cortaran las piernas, su vacío


    me llevaría hasta ti.


    Y si luego me mataran


    aún quedaría todo mi amor de ti.

  


  PRESENCIA DEL OTOÑO


  
    Debí decir te amo.


    Pero estaba el otoño haciendo señas,


    clavándome sus puertas en el alma.


    Amada, tú, recíbelo.


    Vete por él, transporta tu dulzura


    por su dulzura madre.


    Vete por él, por él, otoño duro,


    otoño suave en quien reclino mi aire.


    Vete por él, amada.


    No soy yo él que te ama este minuto.


    Es él en mí, su invento.


    Un lento asesinato de ternura.

  


  OTOÑO


  
    Aparto el amor con la derecha, la locura con la


    Izquierda, para que no se mezclen por tu culpa.


    Otoño, gran patrón de la dulzura: no me


    mates así, que aún no lo merezco.


    Han muerto de ternura un bandoneón, su tango,


    Lo que se mueve puro más allá.


    Pero yo no, yo no. Aún no lo merezco.


    Cuando vuelva a ser niño me moriré a raíz


    De tu aventura.

  


  POEMAS CON EL HIJO


  DICE LA PALABRA POESÍA POR PRIMERA VEZ


  
    ¿Sabes el tiempo, codo el tiempo,


    entre esa palabra y tu tiempo?


    ¿Sabes el aire, todo e! aire,


    entre esa palabra y cu aire?


    ¿El mar, acaso, sabes, el dolor,


    el amor, la tierra, la muerte,


    sabes,


    entre esa palabra y tus finísimos hilos?


    ¿Llegó hasta ti como una magia,


    como una vejez de pronto?


    ¿Mojó con agua delicada


    tu agua, la purísima, la quieta?


    ¿Te coronó de viva luz?


    ¿Puso en tu voz harinas dulces?


    Quién dirá alguna vez lo que sucede


    cuando dos niños se besan.

  


  PREGUNTA QUÉ ES EL AGUA


  
    Olvido, olvido.


    Un largo camino puro hacia el olvido.


    Una joven memoria del olvido.


    Una lágrima sola


    mirando y olvidando lo que somos.


    Lo que olvidó, lo que olvidó la muerte.


    Hasta que la dijiste.


    Que podrá ser ahora que tu temblor es dentro de ella.

  


  SONRÍE


  
    ¿Y alguna vez he sonreído así?


    ¿Fui como tú de luz, candor que tiembla?


    ¿Supe dar la mañana, confundirla,


    equivocar al mundo?


    ¿Fui como tú despertador


    de la ternura quieta? ¿Agua capaz?


    ¿Detuve al aire, al gran maestro?


    La pureza más desnuda es en tu boca


    y avergüenza.


    Ángeles, ángeles.


    Quien dice que los vio, nunca los vio.


    El que los ve se canta para adentro.

  


  DIGO CÓMO LO QUIERO


  
    Caminarás, caminarás.


    Cielo, aire con nombre,


    hijo a quien digo hijo sin saber,


    sin comprender, y no,


    cómo pudo ocurrimos la pureza.


    ¿Qué agua secreta dimos a beber al amor?


    ¿Qué intocada sustancia


    teníamos aún, qué cosa, qué,


    pudimos dar acaso? ¿O el amor?


    ¿O el temblor de la dicha que soñamos?


    ¿O abril que regalaba su misterio?


    Caminarás, en cambio.


    Pondrás tus ojos a mirar el mundo


    impuro, impuro todavía.


    Mucho más que quererte:


    suelo amarte con pena.

  


  EL JUEGO EN QUE ANDAMOS


  
    Si me dieran a elegir, yo elegiría


    esta salud de saber que estamos muy enfermos,


    esta dicha de andar tan infelices.


    Si me dieran a elegir, yo elegiría


    esta inocencia de no ser un inocente,


    esta pureza en que ando por impuro.


    Si me dieran a elegir, yo elegiría


    este amor con que odio,


    esta esperanza que come panes desesperados.


    Aquí pasa, señores,


    que me juego la muerte.

  


  LÍMITES


  
    ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,


    hasta aquí el agua?


    ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,


    hasta aquí el fuego?


    ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,


    hasta aquí el odio?


    ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,


    hasta aquí no?


    Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.


    Sangran.

  


  GOLPEAR EL AGUA


  ACCIDENTE EN LA CONSTRUCCIÓN


  
    Roberto, José, Antonio, Juan, Esteban,


    bajo sus nombres de albañil


    se fueron de la vida


    Américo, Paulino, sus cucharas


    hablan, caminan, se detienen


    a meditar al borde de lo oscuro.


    Ellos están encima ya del aire,


    alguno


    termina de silbar lo comenzado.


    En silencio construyen


    su eternidad:el pueblo que no olvida.

  


  LA INUNDACIÓN


  
    El agua que faltaba se lo ha llevado todo.


    Hay barro para echarse


    a mirar como el aire construye sus paredes.


    Arriba


    el cielo crece.


    Baje, cielazo, envuélvame


    esta cosa:


    por el frío camina solo un temblor de niño.

  


  ESTADO DE SITIO


  
    Ordenes, botas, rejas.


    Afuera la mañana continúa.


    Adentro el gran amor


    se mueve y alza todavía.


    La esperanza es un niño ilegal, inocente,


    reparte sus volantes, anda contra la sombra.

  


  ENTIERRO DEL NIÑO


  
    Villa Urquiza


    Finos hilos del aire,


    la luz mueve los árboles


    Tiembla pura la tarde.


    El temor a tocarla mira al cielo.


    Un niño parte en la carroza blanca


    bajo la cruz, la tarde, el hilo fino.


    ël quiere viajar hoy, que el aire canta.


    Nadie llora.


    Sólo un vecino nuevo en Villa Urquiza:


    este silencio que anda por abajo.

  


  GOLPEAR EL AGUA


  
    Es inútil que toquen la inocencia,


    la miren con un palo.


    le sacudan la cara con el duro furor.


    Inútilmente cae la mano sobre el niño.


    No hay verdad más armada que la pura inocencia.

  


  LA HIJA


  
    Ella es alegre como la luz que gira para verla,


    conversa mucho con el aire,


    sube como el verano.


    Danza en la soledad para hacerla recuerdo.


    Prueba que el mundo canta,


    construye mi inocencia.

  


  TÚ


  
    La caricia tiene la forma de tus brazos,


    aguarda en ti encerrada.


    Quieto mar, bajo el día


    conduce su silencio.


    Arde si la liberas.


    Entonces


    sobre el mundo


    deja caer la noche.

  


  LOS CAMARADAS


  
    Se alzan desde sí mismos, así como la penumbra


    del agua es más pura que el agua.


    Desde sus niños sube la esperanza, sus bellos


    rostros libres parecidos a la honda soledad


    Han construido el dolor por la certeza del dolor,


    el amor, por la inocencia del amor, la muerte


    por la íntima amistad


    Combaten a la sombra, comen y sufren por si


    acaso, no dicen finalmente adonde iremos a


    parara


    Adónde, adónde, cuando la vida es ancha a


    partir de ellos, a partir de sus brazos tendidos


    hacia el mundo.

  


  REFERENCIAS, DATOS PERSONALES


  
    A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo


    buscan el brillo de la madrugada


    cuidan la vida como un fuego.


    Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida


    me han traído una esperanza que no basta soñar


    y por esa esperanza conozco a mis hermanos.


    Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en el espejo


    yo sé que no me pertenecen


    en ellos ustedes agitan un pañuelo


    alargan una mano por la que no estoy solo.


    En ustedes mi muerte termina de morir.


    Años futuros que habremos preparado


    conservarán mi dulce creencia en la ternura,


    la asamblea del mundo será un niño reunido.
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  JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su generación.


  Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura argentina; sufre muy de cerca el drama de los «desaparecidos» cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.


  En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los fundadores del grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, Página 1/2.


  Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de un realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia y la indignación ante la injusticia.


  De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, Sefiní o Cólera Buey, así como Los poemas de Sidney West, Traducciones, Fábulas, Relaciones, Hechos y relaciones o Si tan dulcemente. Escribe Exilio en colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus obras son Citas y comentarios, Hacia el sur, Composiciones, Carta a mi madre y País que fue será.


  La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, Oficio ardiente, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos.


  En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios LP.


  A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires.


  En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano.
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