
  [image: ]


  


  
    Debajo, dibaxu en sefaradí. Una sola palabra, apenas un adverbio, que designa el doble lugar de origen de la lírica: el amor y la lengua. Porque debajo del canto, se halla la voz y, debajo de la voz, esa palabra que está siempre por decirse, esa promesa que arde calladamente como el sol. En una demostración de audacia y rigor poéticos, Juan Gelman ha escrito los veintinueve poemas que integran este libro en dialecto judeoespañol y los ha traducido luego al castellano moderno. Apasionada experiencia del lenguaje, dibaxu no tiene precedentes en la poesía hispanoamericana contemporánea.

  


  [image: ]


  Juan Gelman


  Dibaxu


  ePub r1.0


  Moro 14.06.13


  
    Título original: Dibaxu


    Juan Gelman, 1994


    Traducción: Juan Gelman


    Cubierta: Carlos Gorriarena, La sombra como un río, 1992


    Editor digital: Moro

    
    
    

    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  
    A Aurora Bernárdez


    Quien además me introdujo en la


    poesía de Clarisse Nikoîdski,


    diáfana como un fuego.

  


  Escolio


  Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefardí, y supongo que eso tuvo algo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la culminación o más bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico.


  El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoïdski, novelista en francés y poeta en sefardí, desvelaron esa necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar. ¿Qué necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de cosuelo. Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía.


  Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid.


  J. G.


  I


  
    el temblor de mis labios/


    quiero decir: el temblor de mis besos


    se oirá en tu pasado


    conmigo en tu vino/


    abriendo la puerta del tiempo/


    tu sueño


    deja caer lluvia dormida/


    dame tu lluvia/


    me detendré/ quieto


    en tu lluvia de sueño/


    lejos en el pensar/


    sin temor/ sin olvido/


    en la casa del tiempo


    está el pasado/


    debajo de tu pie/


    que baila/

  


  I


  
    il batideru di mis bezus/


    quero dizer: il batideru di mis bezus


    si sintirá in tu pasadu


    cun mí in tu vinu/


    avrindo la puarta dil tempu/


    tu sueniu


    dexa cayeryuvia durmida/


    dámila tu yuvia/


    mi quedarí/ quietu


    in tu lluvia di sueniu/


    londji nil pinser/


    sin spantu/ sin sulvidu/


    nila caza dil tiempu


    sta il pasadu/


    dibaxu di tu piede/


    qui baila/

  


  II


  
    ¿dónde está la llave de tu corazón?/


    el pájari que pasó es malo/


    a mí no me dijo nada/


    a mí me dejó temblando/


    ¿dónde está tu corazón ahora?/


    un árbol de espanto baila/


    no tengo más que ojos con hambre


    y un jarro sin agua/


    debajo del canto está la voz/


    debajo de la voz está la hoja


    que el árbol dejó caer en mi boca/

  


  II


  
    ¿óndi sta la yave di tu curasón?/


    il páxaru qui pasara es malu


    a mí no dixera nada/


    a mí dexara timblandu/


    ¿óndi sta tu curasón agora?/


    un árvuli di spantu balia/


    no más tengu ojus cun fanbre


    y un djaru sin agua/


    dibaxu dil cantu sta la boz/


    dibaxu di la boz sta la folya


    qu’ilárvuli dexara


    cayer di mi boca/

  


  III


  
    la mañana hace brillar los pájaros/


    está abierta/ tiene frescura/


    la beberemos junto


    con el espanto del pensar/


    querendona:


    calienta lo pasado/


    di besos y los besos despertarán/


    caeremos cerca del sol/


    recordé tus enaguas coloradas/


    tus flores coloradas/


    tus besos colorados/


    tu blanco corazón/

  


  III


  
    l'amaniana arrelumbra a lus páxarus/


    sta aviarta/ teni friscura/


    la biviremus djuntu


    cun il spantu dil pinser/


    quirinsioza:


    cayenta lu pasadu/


    diz bezus y lus bezus dispartarán


    cayeremos serca dil sol/


    lembrara tu nagûita curilada/


    tus fluris curiladas/


    tus bezus curilados/


    tu blanco curasón/

  


  IV


  
    agáchate/ si quieres/ mira/


    si quieres/ el pájaro


    que vuela en mi voz/


    tan chico/


    por el pájaro pasa un camino


    que va a tus ojos/


    espera tu mano/


    hay hierba donde no estás/


    todo duerme/


    el pájaro/ la voz/


    el camino/ la hierba


    que mañana vino/

  


  IV


  
    abáxati/ si queris/ veyi/


    si queris/ il páxaru


    qui vola in mi boz


    atan chitiu/


    por il páxaru pasa un caminu


    qui va a tus ojus/


    aspira tu manu/


    ay yerva ondi no stas/


    durmi todu/


    il páxaru/ la boz/


    il caminu/ la yerva


    qui amaniana viniera

  


  V


  
    qué lindos tus ojos/


    y más la mirada de tus ojos/


    y más el aire de tus ojos cuando lejos miras/


    en el aire estuve buscando;


    la lámpara de tu sangre/


    sangre de tu sombra/


    tu sombra


    sobre mi corazón/

  


  V


  
    qui lindus tus ojus/


    il mirar di tus ojus más/


    y más il airi di tu mirar londji/


    nil airi stuvi buscandu:


    la lampa di tu sangri/


    sangri di tu solombra/


    tu solombra


    sovri mi curasón/

  


  VI


  
    hojas coloradas y verdes/


    hojas secas/ hojas frescas/


    caen de tu voz/


    dormidas/


    duermen debajo del sol/


    debajo de ti/


    mira cómo esperan


    que el espanto se apague/


    el sol oye caer


    tus hojas/ que


    tiemblan en la noche que


    enciende el bosque/

  


  VI


  
    folyas curiladas y verdis/


    folyas secas/ folyas friscas/


    cayin di tu boz/


    durmidas/


    durmin dibaxu dil sol/


    dibaxu di vos/


    veyi cómu aspiran


    qu’il spantu si amati/


    il sol senti cayer


    tus folyas/ qui


    timblan n la noche qui


    insiende il bosco/

  


  VII


  
    El calor que destruye al pensar


    se destruye pensando/


    la luz tiembla


    en tus besos/ y


    detiene al camino/ detiene


    al tiempo/ lejos/ abre


    los besos/ deja


    hierba en el corazón quemado/


    se despertó la lluvia


    de un pájaro


    que espera al mar


    en el mar/

  


  VII


  
    la calor qui distruyi al pinser


    si distruye pinsendu


    la luz timbla


    in tus bezus/ y


    queda al caminu/ queda


    al tiempu/ londji/ avri


    tus bezus/ dexa


    yerva nil curasón quimadu/


    si dispartara la yuvia


    di un páxaru


    qui aspira al mar


    nil mar

  


  VIII


  
    en la mañana abierta


    lentamente por tus ojos pasan


    los animales que te quemaron


    adentro del sueño/


    nunca dicen nada/


    me dejan cenizas/ y


    solo


    con el sol/

  


  VIII


  
    nil ’amaniana aviarta


    in tus ojus abagan


    lus animalis qui ti quimaran


    adientru dil sueniu/


    nunca dizin nada/


    mi dexan sinizas/ y


    solu


    cun il sol/

  


  IX


  
    tu pie


    pisa la noche/ leve/


    abre la lluvia/


    abre el día/


    la muerte nada sabe de vos/


    tu pie tiene hierba debajo


    y una sombra donde escribe


    el mar del vacío/

  


  IX


  
    tu piede


    pisa la nochi/ suavi/


    avri la yuvia/


    avri il dia/


    la mierte no savi nada di vos/


    tu puede teni yerva dibaxu


    y una solombra ondi scrivi


    il mar del vazío/

  


  X


  
    Dices palabras con árboles/


    tienen hojas que cantan


    y pájaros


    que juntan sol/


    tu silencio


    despierta


    los gritos


    del mundo/

  


  X


  
    dizis avlas cun árvulis


    tenin folyas qui cantan


    y páxarus


    qui djuntan sol/


    tu silenziu


    disparta


    lus gritus


    dil mundu/

  


  XI


  
    partiendo de tu lado


    descubro


    el nuevo mundo


    de tu lado/


    tus islas como lámparas


    con una oscuridad/


    yendo/ viniendo/


    en el tiempo/


    en tu voz


    el mar cae


    dolorido


    de mí/

  


  XI


  
    partindu di tu ladu


    discuvro


    il nuevu mundu


    di tu ladu/


    tus islas como lampas


    cun una escuridad/


    yendu/ viniendu/


    nil tiempu/


    in tu boz


    il mar cayi


    duluridu


    di mi/

  


  XII


  
    lo que me diste


    es palabra que tiembla


    en la mano del tiempo


    abierta para beber/


    callada


    está la casa


    donde nos besamos


    adentro del sol/

  


  XII


  
    lu qui a mí dates


    es avla qui timbla


    nila manu dil tiempu


    aviarta para bever/


    cayada


    sta la casa


    ondi nus bezamus


    adientru dil sol/

  


  XIII


  
    eres


    mi única palabra/


    no sé


    tu nombre/

  


  XIII


  
    eris


    mi única avla/


    no sé


    tu nombri/

  


  XIV


  
    lo que hablas


    deja caer


    un pájaro


    y le soy nido/


    el pájaro calla


    en mí/


    mira


    lo que hace de mí/

  


  XIV


  
    lu qui avlas


    dexa cayer


    un páxaru


    qui li soy nidu/


    il páxaru caya


    adientru di mí


    veyi


    tu qui fase di mí/

  


  XV


  
    Tu voz está oscura


    de besos que no me diste/


    de besos que no me das/


    la noche es polvo de este exilio/


    tus besos cuelgan lunas


    que hielan mi camino/ y


    tiemblo


    debajo del sol/

  


  XV


  
    tu boz sta escura


    di bezus qui a mí no me dieras/


    di bezus qui a mí no das/


    la nochi es polvu dest’ixiliu/


    tus bezus inculgan lunas


    qui yelan mi caminu/ y


    timblu


    dibaxu dil sol/

  


  XVI


  
    cuando esté muerto


    oiré todavía


    el temblor


    de tu saya en el viento/


    alguien que leyó estos versos


    preguntó: «¿Cómo así?/


    ¿qué oirás? ¿qué temblor?/


    ¿qué saya?/ ¿qué viento?»/


    le dije que callara/


    que se sentara a mi mesa/


    que bebiera mi vino/


    que escribiera estos versos:


    «cuando esté muerto


    oiré todavía


    el temblor


    de tu saya en el viento»/

  


  XVI


  
    cuando mi aya murido


    sintiré entudavía


    il batideru


    di tu saia nil vienti/


    uno qui liyera estus versus


    prieguntara: «¿cómu ansi?/


    ¿quí sintirás? ¿quí batideru?/


    ¿quí saia?/ ¿quí vienti?»/


    li dixí que cayara/


    qui si sintara a la mesa cun mí/


    qui biviera mi vinu/


    qui scriviera istus versus:


    «cuando mi aya murido


    sintiré entudavía


    il batideru


    di tu saia nil vienti»/

  


  XVII


  
    un viento de separados/


    de besos que no nos dimos/


    doblega al trigo tu vientre


    sus azucenas con sol/


    ven/


    o querré no haber nacido/


    trae tu agua clara/


    las ramas florecerán/


    mira esto:


    soy un niño roto/


    tiemblo en la noche


    que cae de mí/

  


  XVII


  
    un vienti di separadus/


    di bezus qui no mus diéramus/


    acama il trigu di tu ventre/


    sus asusenas cun sol/


    veni/


    o querré no aver nasidu/


    trayi tu agua clara/


    las ramas floreserán/


    mira istu:


    soy un niniu rompidu/


    timblu nila nochi


    qui cayi di mi/

  


  XVIII


  
    todo lo que llaman tierra


    es tiempo/


    es espera de vos/

  


  XVIII


  
    todu lu qui terra yaman


    es tiempu/


    es aspira di vos/

  


  XIX


  
    querendona:


    no te vayas de aquí/


    de mi grano de arena/


    de este minuto/


    cuando estamos juntos


    el fuego cae


    sobre las ruinas


    del sol/

  


  XIX


  
    quirinsioza:


    no ti vayas d’aquí/


    di mi granu di arena/


    desti minutu/


    cuando stamus djuntus


    il fuegu cayi


    sovri las ruinas


    dil sol/

  


  XX


  
    no tienes puerta/ llave/


    no tienes cerradura/


    vuelas de noche/


    vuelas de día/


    lo amado crea lo que se amará/


    cómo tú/ llave/


    temblando


    en la puerta del tiempo/

  


  XX


  
    no tenis puarta/ yave/


    no tenis sirradura/


    volas di nochi/


    volas di dia/


    lu amadu cría lu qui si amará/


    comu vos/ tave/


    timblandu/


    nila puarta dil tiempu/

  


  XXI


  
    oí tu voz en mi ventana/


    mi ventana no a da a tu voz/


    apenas si da al mundo/


    ¿cómo vino tu voz?/


    un pájaro nevado


    come trigo


    en el murmullo


    del sol/

  


  XXI


  
    sintí tu boz en mi vintana/


    mi vintana no da a tu boz/


    apenas si da al mundo/


    ¿comu viniera tu boz?/


    un páxaru nivadu


    comi trigu


    nil murmurio


    dil sol/

  


  XXII


  
    en la noche


    tu vientre detiene astros/


    respira como tierra/


    tu vientre es tierra/


    en el trigo de tu vientre


    vuelan pájaros


    que cantan


    en lo que va a venir/

  


  XXII


  
    nila nochi


    tu ventre queda astrus/


    respira comu terra/


    tu ventre es terra/


    nil trigu di tu ventre


    volan páxarus


    qui cantan


    in lu qui va a venir/

  


  XXIII


  
    en tu candor


    sale el mundo del mundo/


    esta dicha es ciega/


    me pisa como un buey/

  


  XXIII


  
    in tu candor


    sali il mundu dil mundu/


    ista dicha es siega/


    mi pisa com’un buey/

  


  XXIV


  
    amarte es esto:


    una palabra que está por decir/


    un arbolito sin hojas


    que da sombra/

  


  XXIV


  
    amarti es istu:


    un avla qui va a dizer/


    un arvulico sin folyas


    qui da solombra/

  


  XXV


  
    tu lluvia


    deja caer pedazos de tiempo/


    pedazos de infinito/


    pedazos de nosotros/


    ¿por eso estamos


    sin casa ni memoria?/


    ¿juntos en el pensar?/


    ¿como cuerpos al sol?/

  


  XXV


  
    ista yuvia di vos


    dexa caer pidazus di tiempu/


    pidazus d’infinitu/


    pidazus di nus mesmos/


    ¿es por isu qui stamus


    sin caza ni memoria?/


    ¿djuntos nil pinser?/


    ¿comu cuerpus al sol?/

  


  XXVI


  
    el deseo es un animal


    todo vestido de fuego/


    tiene patas tan largas


    que llegan al olvido/


    ahora pienso


    que un pajarito en tu voz


    arrastra


    la casa del otoño/

  


  XXVI


  
    il diseu es un animal


    todu vistidu di fuegu/


    teni patas atan largas


    qui yegan al sulvidu/


    agora pinsu


    qui un paxaricu in tu boz


    arrastra


    la caza dil otonio/

  


  XXVII


  
    mirando el manzano


    vi a mi amor/


    crece/


    no dice por qué/


    no dice nada/


    el manzano


    como astros


    arde/

  


  XXVII


  
    mirandu il manzanu


    vidi mi amor/


    crese/


    no dize por quí/


    no dize nada/


    il manzanu


    comu astrus


    arde/

  


  XXVIII


  
    ¿cómo te llamas?/


    soy un ciego sentado


    en el atrio de mi deseo/


    mendigo tiempo/


    río de pena/


    lloro de alegría/


    ¿qué palabra te dirá?/


    ¿qué nombre te nombrará?/

  


  XXVIII


  
    ¿cómu tu yamas?/


    soy un siegu sintadu


    nil atriu di mi diseu/


    méndigu tiempu/


    río de pena/


    yoro d’ligría/


    ¿quí avla ti dezirá?


    ¿quí nombri ti nombrará?/

  


  XXIX


  
    no están muertos los pájaros


    de nuestros besos/


    están muertos los besos/


    los pájaros vuelan en el verde olvidar/


    pondré mi espanto lejos/


    debajo del pasado/


    que arde


    callado como el sol/

  


  XXIX


  
    no stan mirudus los páxarus


    di nuestrus bezus/


    stan muridus lus bezus/


    lus páxarus volan nil verdi sulvidar/


    pondrí mi spantu londji/


    dibaxu dil pasadu/


    qui arde


    cayadu com’il sol/
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  JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su generación.


  Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura argentina; sufre muy de cerca el drama de los «desaparecidos» cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.


  En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los fundadores del grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, Página 1/2.


  Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de un realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia y la indignación ante la injusticia.


  De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, Sefiní o Cólera Buey, así como Los poemas de Sidney West, Traducciones, Fábulas, Relaciones, Hechos y relaciones o Si tan dulcemente. Escribe Exilio en colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus obras son Citas y comentarios, Hacia el sur, Composiciones, Carta a mi madre y País que fue será.


  La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, Oficio ardiente, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos.


  En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios LP.


  A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires.


  En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano.
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