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    Debí decir te amo.


    Pero estaba el otoño haciendo señas,


    clavándome sus puertas en el alma.


    Amada, tú, recíbelo.


    Vete por él, transporta tu dulzura


    por su dulzura madre.


    Vete por él, por él, otoño duro,


    otoño suave en quien reclino mi aire.


    Vete por él, amada.


    No soy yo el que te ama este minuto.


    Es él en mí, su invento.


    Un lento asesinato de ternura.
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  Introducción


  Juan Gelman nació en el barrio de Villa Crespo, Buenos Aires, en 1930. Sus padres y sus dos hermanos mayores, ucranianos, habían emigrado en 1928: cuando Trotsky fue desterrado tras su expulsión del Partido Comunista, el padre de Gelman consideró que el debate democrático se clausuraba en Rusia, y que era preciso partir en busca de nuevos horizontes. De boca de su hermano Boris, lector compulsivo, escuchó Juan Gelman el primer poema, uno de Pushkin, en ruso. La magia inasible de ese recitado lo conmovió profundamente. Se sumergió entonces en lo que sería su pasión: la lectura. Devoraba a Garcilaso, Quevedo, Góngora, Lope de Vega. En un diálogo con Tomás Eloy Martínez define así el significado de estas lecturas tempranas: «La poesía era como una hipnosis: me atraían los sonidos por un lado, y por el otro el misterio de algunas palabras incomprensibles». En 1948, estudiaba Química en la Universidad de Buenos Aires. Sin embargo, las palabras lo seguían encandilando, de modo que abandonó su carrera y decidió emprender el incierto destino de la poesía. Formó un grupo, «El Pan Duro», junto a Héctor Negro, Julio César Silvain, Hugo di Taranto. Hacían recitales con el fin de recaudar dinero para la edición de sus libros. En uno de esos recitales, realizado en el Teatro de la Máscara, en Paseo Colón y Belgrano, conoció a González Tuñón, quien luego se convertiría —junto a otro poeta del grupo de Boedo, José Portogalo— en su padre literario. En Un collar de obsesiones, el informe compilado por Jorge Boccanera, Gelman desliza: «Creo que no nos acercamos a ellos por casualidad. Eran poetas que practicaban lo que se ha dado en llamar el compromiso social en la poesía, y nuestro grupo entendía que la poesía debía cumplir una función en ese sentido». Los tres primeros libros de Gelman, Violín y otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1956-1958) y Velorio del solo (1961) confirman la obsesión del poeta por reflejar —como Vallejo, otro de sus maestros— el habla popular. Esta vertiente, mechada con un lirismo a borbotones, produce un estilo y una voz inconfundible —e ineludible— en la poesía argentina. A Gelman, particularmente escéptico en cuanto a las etiquetas generacionales, se lo vincula con la generación del 60, aunque, como sucede con todas las grandes voces, transgreda totalmente los postulados iniciales del 60.


  Para establecer un diálogo profundo con el lector, Gelman apunta a expresar un «yo» que contenga ecos de otras voces, como lo hicieron González Tuñón, Vallejo, Lautréamont. En un poema, hablando de estos poetas, define su aspiración: «tenían el yo lleno de gente / y walt whitman también», «walt whitman», en minúscula, como aparecen todos los nombres propios en su obra: una forma de quebrar la identidad en busca de una voz colectiva.


  En Cólera buey (1962-1969) —un clásico de la poesía argentina— Gelman alcanza su madurez poética. Sin embargo, agobiado por el intimismo de sus primeras secciones, decide quebrar este tono recurriendo a una serie de máscaras para ocultar su propio yo. Inventa entonces nuevas identidades, o heterónimos: Traducciones I. Los poemas de John Wendell y Traducciones II. Los poemas de Jamanokuchi Ando, escritos entre 1965 y 1968. Bajo otros nombres y detrás del engañoso disfraz de falsas traducciones, Gelman se distancia de su yo, busca salir del empantanamiento y emprende una nueva ruta en el lenguaje, que alcanza su mayor esplendor en Traducciones III. Los poemas de Sidney West (1968-1969), para muchos críticos el mejor libro de Gelman. Este texto se emparenta, en su tono épico, con la Antología de Spoon River (1915) de Edgar Lee Masters: Sidney West (Juan Gelman) parece un testigo que va relatando con ironía las vidas grises de hombres de Spoker Hill o de Melody Spring. Y su necesidad de aferrarse con uñas y dientes antes de que llegue la muerte.


  La poética de Gelman tiene una característica: cada libro investiga a fondo una obsesión —como él mismo las define— y produce una renovación de su propia voz. A pesar de esta ruptura, su obra puede considerarse también un poema abierto, en expansión, al que se puede ingresar desde cualquier verso, olvidándose de la cronología. Porque la médula de su poética, la verdadera materia de sus textos, es el lenguaje. Gelman es un transgresor de la palabra: la repite, la encabalga en otra, convierte un verbo en sustantivo, altera los géneros y la conjugación de los verbos, como Vallejo en Trilce o Girondo en En la masmédula. En aquel reportaje concedido a Eloy Martínez, Gelman cuenta el origen de su revolución lingüística: «Sucede que yo me sentía “enchalecado”, tal vez como reflejo del “enchalecamiento” de los tiempos (década del 70). Trataba de respirar un aire más libre. Todavía ahora siguen saliéndome violaciones de esa especie, aunque ya no las busco. En esa época sí: era como una fiebre».


  En Hacia el sur (1982), recurre nuevamente a esconderse bajo el nombre de poetas ficticios. Esta vez no utiliza el mecanismo para alejarse de su intimismo sino para dar vida a dos poetas desaparecidos. Hacia el sur se divide en tres secciones: 15 poemas pertenecen a juan gelman;17 a josé galván —desaparecido en 1978— y 16 a julio grecco, asesinado en 1976. Los nombres elegidos tienen las iniciales del autor y funcionan como símbolos, como si a través de ellos quisiera rescatar a sus familiares y amigos desaparecidos: su hijo, Marcelo Ariel y su mujer embarazada, Haroldo Conti, Paco Urondo, Rodolfo Walsh. Desde el destierro, Gelman se vuelca a la lectura de los místicos españoles: San Juan de la Cruz, Santa Teresa, ambos de origen judeocristiano. Encuentra en estas voces los ecos de su propio exilio. Los místicos convocan la presencia de Dios en su ausencia; él, el olor de su tierra lejana. En estos diálogos busca investigar el español del siglo XVI, con su enigma de caminos abiertos, para recuperar el candor primitivo de la lengua. En Com/posiciones (1983-1984) se sumerge en la traducción de otros poetas, en su mayor parte hebreos. El título (com/poner) sugiere una definición de la traducción. El exilio es el hilo conductor de estos textos: «estoy preso en mi soledad de vos / sin padre ni madre / ni agua ni pan / desnudo al sol de tu distancia».


  También a ese afán por remar y bucear en el español de siglos pasados responde Dibaxu (1983-1985), poemario que parece la culminación del proceso de investigación del español del siglo XVI. Son 29 poemas escritos en ladino —dialecto judeoespañol— traducidos por él al castellano.


  En 1997 Juan Gelman recibió el Premio Nacional de Poesía y publicó un nuevo volumen de poemas, Incompletamente, que confirma la mágica intensidad de su poesía, siempre nueva, y siempre igual a sí misma. En El oficio del poeta, ensayo al que Gelman se refirió en algunas oportunidades, Cesare Pavese afirma: «La poesía que estamos a punto de escribir abrirá las puertas a nuestra capacidad de crear, y pasaremos por esas puertas —haremos otras poesías—, explotaremos el campo y lo dejaremos agotado. Eso es lo esencial». Un proceso creativo, casi virginal, similar al que tiene Gelman frente a la página en blanco. Gelman, bajo todos sus nombres posibles y luego de todas y cada una de las rupturas, es, sin duda, uno de los mayores poetas de habla hispana.


  Basta…


  
    basta


    no quiero más de muerte


    no quiero más de dolor o sombras basta


    mi corazón es espléndido como una palabra


    mi corazón se ha vuelto bello como el sol


    que sale vuela canta mi corazón


    es de temprano un pajarito


    y después es tu nombre


    tu nombre sube todas las mañanas


    calienta el mundo y se pone


    solo en mi corazón


    sol en mi corazón

  


  Una mujer y un hombre


  
    Una mujer y un hombre llevados por la vida,


    una mujer y un hombre cara a cara


    habitan en la noche, desbordan por sus manos,


    se oyen subir libres en la sombra,


    sus cabezas descansan en una bella infancia


    que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,


    una mujer y un hombre atados por sus labios


    llenan la noche lenta con toda su memoria,


    una mujer y un hombre más bellos en el otro


    ocupan su lugar en la tierra.

  


  Así es así es


  
    es buena y bella como el mar


    es oscura anterior rostros de mi silencio


    ella es inmensa bajo el sol


    en la noche crepita su profundo animal


    tierra sin descubrir


    no tenés nombre todavía

  


  Amarte es esto…


  
    amarte es esto:


    una palabra que está por decir/


    un arbolito sin hojas


    
      que da sombra/


      amarti es istu:


      un aula qui va a dizer/


      un arvulicu sin folyas


      qui da solombra/

    

  


  Preguntas


  ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias el olvido


  Documentos


  
    Llena de signos y de árboles,


    ella cruza la noche como un fuego o un río,


    asciende en el silencio y la memoria,


    es infinita como un hecho,


    la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre.

  


  Qué lindos tus ojos…


  
    qué lindos tus ojos/


    y más la mirada de tus ojos/


    y más el aire de tus ojos cuando lejos miras/


    en el aire estuve buscando:


    la lámpara de tu sangre/


    sangre de tu sombra/


    tu sombra


    sobre mi corazón/


    
      quí lindus tus ojus/


      il mirar di tus ojus más/


      y más il airi di tu mirar londji/


      nil airi stuvi buscandu:


      la lampa di tu sangri/


      sangri di tu solombra/


      tu solombra


      sovri mi curasón/

    

  


  Dices palabras con árboles…


  
    dices palabras con árboles/


    tienen hojas que cantan


    y pájaros que juntan sol/


    tu silencio


    despierta


    los gritos


    del mundo/


    
      dizis aulas çun árvulis/


      tenin folyas qui cantan


      y páxarus


      qui djuntan sol/


      tu silenziu


      disparta


      lus gritus


      dil mundu/

    

  


  Ausencia de amor


  
    Cómo será pregunto.


    Cómo será tocarte a mi costado.


    Ando de loco por el aire


    que ando que no ando.


    Cómo será acostarme


    en tu país de pechos tan lejano.


    Ando de pobrecristo a tu recuerdo


    clavado, reclavado.


    Será ya como sea.


    Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he


    esperado.


    Me comerás entonces dulcemente


    pedazo por pedazo.


    Seré lo que debiera.


    Tu pie. Tu mano.

  


  Sipi


  
    es todo el día que


    voy de un lugar a otro de una


    calle a otra a la furia


    a los ruidos es todo el día que


    huyo y no te puedo dejar


    crepitas en la noche


    ajena como el sol.

  


  Escribo en el olvido…


  
    escribo en el olvido


    en cada fuego de la noche


    cada rostro de ti


    hay una piedra entonces


    donde te acuesto mía


    ninguno la conoce


    he fundado pueblos en tu dulzura


    he sufrido esas cosas


    eres fuera de mí


    me perteneces extranjera

  


  Semper


  
    tu cuerpo es alto como los patios de la infancia


    dulce como la luz de sus crepúsculos


    y triste


    tu cuerpo dura como el sol

  


  Oración


  
    Habítame, penétrame.


    Sea tu sangre una con mi sangre.


    Tu boca entre a mi boca.


    Tu corazón agrande el mío hasta estallar.


    Desgárrame.


    Caigas entera en mis entrañas.


    Anden tus manos en mis manos.


    Tus pies caminen en mis pies, tus pies.


    Árdeme, árdeme.


    Cólmeme tu dulzura.


    Báñame tu saliva el paladar.


    Estés en mí como está la madera en el palito.


    Que ya no puedo así, con esta sed


    quemándome.


    Con esta sed quemándome.


    La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

  


  La lejanía


  
    este aroma de vos/¿sube?/¿baja?/


    ¿viene de vos?/¿de mí?/¿en qué otro


    me debería convertir?/¿qué otro/


    de mí/debiera ser/


    para saber/ver/los pedazos


    de mundo que en silencio juntas?/


    ¿así quemás distancias?/


    ¿me devolvés a mi animal?/¿así


    me das grandeza/o cuerpo


    que invadís con tu ausencia?/


    ¿con tu mirada que


    a tu ojo no volverá/ya fiebre


    sin otro dueño que el camino?/


    estás aquí/es decir/todo está aquí/


    el vacío y la unión/y vos/y la


    desordenada soledad/


    eliezer ben jonon

  


  Ocupaciones


  
    al alba es que me levanté con tu nombre y lo repetí


    como una buena noticia y lo dije entre los peces y


    los tigres y lo canté o mostré su resplandor contra


    los rostros del país y lo guardé como una espada


    piedritas sol rehenes de tu nombre


    que se me haga paladar

  


  Lo que pasa


  
    Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,


    mis manos, mi cabeza,


    y lo que es más, mi soledad, la gran señora,


    como un día de mayo dulcísimo de otoño,


    y lo que es más aún, todo mi olvido


    para que lo deshagas y dures en la noche, en la


    tormenta, en la desgracia,


    y más aún, te di mi muerte,


    veré subir tu rostro entre el oleaje de las


    sombras,


    y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo como


    un fuego, y me destruyes, me construyes, eres oscura como


    la luz.

  


  Hacia el sur


  
    te amo señora/como el sur/


    una mañana sube de tus pechos/


    toco tus pechos y toco una mañana del sur/


    una mañana como dos fragancias


    de la fragancia de una nace la otra/


    o sea tus pechos como dos alegrías/


    de una alegría vuelven los compañeros muertos


    en el sur


    establecen su dura claridad/


    de la otra vuelven al sur/vivos por/


    la alegría que sube de vos/


    la mañana que das como almitas volando/


    almando el aire con vos/


    te amo porque sos mi casa y los compañeros


    pueden venir/


    sostienen el cielo del sur/


    abren los brazos para soltar el sur/


    de un lado les caen furias/del otro/


    trepan sus niños/abren la ventana/


    para que entren los caballos del mundo/


    el caballo encendido de sur/


    el caballo del deleite de vos/


    la tibieza de vos/mujer que existís/


    para que exista el amor en algún lado/


    los compañeros brillan en las ventanas del sur/


    sur que brilla como tu corazón/


    gira como astros/como compañeros/


    no hacés más que subir/


    cuando alzás las manos al cielo/


    le das salud o luz como tu vientre/


    tu vientre escribe cartas al sol/


    en las paredes de la sombra escribe/


    escribe para un hombre que se arranca los


    huesos/


    escribe la palabra libertad/

  


  Soneto


  
    es una gran tristeza señora


    no verla por aquí/llueven las penas


    los huesos empapados piden paz


    y el aire es guerra con su gran batalla


    de hálitos pasados donde su


    boca tembló como el verano y


    ahorita apenas es recuerdo o penas


    que llueven absolutamente/sos


    eso que eras/noche encaminada


    a la másvida en esta noche como


    cuatro paredes de la soledad


    o respirás acostadita clara


    dormida entre los tiros de la noche


    clavada a estos corajes como vos

  


  Madrugada


  
    Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.


    Ella respira por nosotros.


    Somos los que encendimos el amor para que dure,


    para que sobreviva a toda soledad.


    Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor


    antes de merecer esta esperanza.


    Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.

  


  El juego en que andamos


  
    Si me dieran a elegir, yo elegiría


    esta salud de saber que estamos muy enfermos,


    esta dicha de andar tan infelices.


    Si me dieran a elegir, yo elegiría


    esta inocencia de no ser un inocente,


    esta pureza en que ando por impuro.


    Si me dieran a elegir, yo elegiría


    este amor con que odio,


    esta esperanza que come panes desesperados.


    Aquí pasa, señores,


    que me juego la muerte.

  


  Cuerpo que me temblás entrado al alma…


  
    Cuerpo que me temblás entrado al alma/


    río que me enfriás/manita tuya


    manando sombra/sombra/sombra/sombra/


    ¿paro tu deshacerte en algún lado?/


    ¿te rejunto otra vez?/¿te apeno el habla?/


    ¿te duelo el nunca?/¿más?/¿o nunca más


    me mirará hermoseando tu hermosura?/


    ¿descansás de tu piel?/¿desquerés mucho?/


    me escuchás/deteniendo tu pasaje


    fuera de vos?/¿carita que solés


    iluminarme el animal?/¿o pena?/


    recorrerme la cielo/como sol?/

  


  No quiero otra noticia sino vos…


  
    no quiero otra noticia sino vos/


    cualquiera otra es migajita donde


    se muere de hambre la memoria/cava


    para seguir buscándote/se vuelve


    loca de oscuridad/fuega su perra/


    arde a pedazos/mira tu mirar


    ausente/espejo donde no me veo/


    azogás esta sombra/crepitás/


    sudo de frío cuando creo oír/


    te/helado de amor yago en la mitad


    mía de vos/no acabo de acabar/


    es claramente entiendo que no entiendo

  


  Hemos comido…


  
    hemos comido


    hemos bebido


    hemos hecho el amor como es debido


    ¿te puedo hablar oh cuerpo


    que abrigaste mis furias?


    hemos andado toda la noche


    y gemido


    y gozado


    y creído en la vida


    pero mejor callar ahora hay sol


    y eso es bueno o llueve


    y es mejor y cantan


    todos los pajaritos del mundo o todos


    los pajaritos que


    nacen vuelan y mueren


    entre nosotros dos


    entre nosotros dos

  


  Tanguito


  
    yo


    no


    sé qué hacer


    para que salgas de mí y por fin te vayas


    al diablo al sufrimiento que


    me crece por verte y por no verte y


    no seas más que eso sufrimiento


    en vez de ser temblor ser esperanza


    silencio bajo el sol


    otro sol además

  


  Tanguito


  
    no me quiero plantar en el


    naipe fastuoso de la vida o


    jugar a ganar o


    a perder sino


    perder para ganar o sea


    ganar para perder tu rostro


    canta que canta en la mañana y


    ya te voy a sufrir


    por ejemplo

  


  Foto


  
    En la fotografía que tus ojos vuelven dulce


    hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos,


    pero cuando vibrábamos de amor


    bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad


    tu rostro es una tierra siempre desconocida


    y esta fotografía el olvido, otra cosa.

  


  Fábricas de amor


  I


  
    Y construí tu rostro.


    Con adivinaciones del amor, construía tu rostro


    en los lejanos patios de la infancia.


    Albañil con vergüenza,


    yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,


    para darte la voz,


    para poner dulzura en tu saliva.


    Cuantas veces temblé


    apenas si cubierto por la luz del verano


    mientras te describía por mi sangre.


    Pura mía


    estás hecha de cuántas estaciones


    y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.


    Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.


    Qué infinito de besos contra la soledad


    hunde tus pasos en el polvo.


    Yo te oficié, te recité por los caminos,


    escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra


    te hice un sitio en mi lecho,


    te amé, estela invisible, noche a noche.


    Así fue que cantaron los silencios.


    Años y años trabajé para hacerte


    antes de oír un solo sonido de tu alma.

  


  II


  
    Alza tus brazos, ellos encierran a la noche,


    desátala sobre mi sed,


    tambor, tambor, mi fuego.


    Que la noche nos cubra como una campana


    que suene suavemente a cada golpe del amor.


    Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor,


    limpíame el aire:


    yo quiero amarte libre.


    Tú destruyes el mundo para que esto suceda,


    tú comienzas el mundo para que esto suceda.

  


  III


  
    Me has amado las manos y caerán con el otoño.


    Has amado mi voz y está arrasada.


    Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra


    impura.


    Me has amado y amado


    para que huya de mí, señor de sombras.


    Me has destruido para que yo sea luz humana


    cantando


    como las criaturas de tu sangre.

  


  IV


  
    Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se


    haga tu cuerpo.


    Que la noche devuelva tu dulzura.


    Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron.


    Que tus ojos regresen de todo lo mirado.


    Paloma del amor


    en vez


    asciendes pura en libertad


    giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo.

  


  V


  
    Como un niño te canto bajo la noche oscura.


    Cofre de los secretos, juegos hondos,


    temblores del otoño como pañuelos rápidos,


    te canto allí para que seas.


    Señora del candor,


    con boca limpia digo uno a uno tus nombres,


    pongo mi rostro en la penumbra que de ellos


    desciende,


    hago un gran fuego con tus nombres bajo la


    noche oscura.


    En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.

  


  Estoy sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti


  
    Me he acostumbrado a beber la noche lentamente,


    porque sé que la habitas, no importa dónde,


    poblándola de sueños.


    El viento de la noche abate estrellas temblorosas en


    mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables


    de tu pelo.


    En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste


    y a veces les daría la libertad que exigen


    para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.


    Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva


    en mí, que si me muero a ti te moriría.

  


  Presencia del otoño


  
    Debí decir te amo.


    Pero estaba el otoño haciendo señas,


    clavándome sus puertas en el alma.


    Amada, tú, recíbelo.


    Vete por él, transporta tu dulzura


    por su dulzura madre.


    Vete por él, por él, otoño duro,


    otoño suave en quien reclino mi aire.


    Vete por él, amada.


    No soy yo el que te ama este minuto.


    Es él en mí, su invento.


    Un lento asesinato de ternura.

  


  ¿Allora?


  
    ella se sienta sobre mi corazón y la presión


    provoca lágrimas


    no de tristeza o de espanto


    tampoco de alegría


    entonces


    ¿por qué lloro


    alrededor de la mañana feliz?

  


  En la fecha


  
    Solo de ti, lleno de ti,


    esta tarde a las 7,


    el ciudadano de tu ausencia


    se palpaba la cara, la voz, los papelitos,


    deveras comprobando


    que tus ruidos andaban por sus huesos


    y en general que te habías ido.


    Golpeó puertas, teléfonos.


    La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo,


    señora y él sentía tirones detrás del corazón.


    A lo mejor era el tabaco,


    de todos modos yo soy otro:


    un pedazo de ti,


    alguien a quien castigan puertas, ruidos,


    teléfonos,


    y, andá a saber por qué,


    toda la parentela de la muerte.

  


  Tu voz está oscura…


  
    tu voz está oscura


    de besos que no me diste/


    de besos que no me das/


    la noche es polvo de este exilio/


    tus besos cuelgan lunas


    que hielan mi camino/y


    tiemblo


    debajo del sol/


    
      tu boz sta escura


      di bezus qui a mí no dieras/


      di bezus qui a mí no das/


      la nochi es polvu dest’ixiliu/


      tus bezus inculgan lunas


      qui yelan mi caminu/y


      timblu


      dibaxu dil sol/

    

  


  Corajes


  
    es enorme la tristeza que un hombre una mujer


    pueden hacerse entre sí


    como enormes son esos dos pajaritos parados en


    la rama picoteándose


    y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol


    que se le ven en la cara


    ¿lloverá? ¿no lloverá? ¿cantarán


    los pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enorme


    tristeza mandando creciendo como un lago o mar


    entre un hombre y una mujer?


    ¿volará la tristeza entre árbol y árbol?


    ¿como pasos solitarios en una habitación?


    ¿como madréporas por aire?


    ¿como tablones como puentes pero desolados desamados?


    una ramita ha caído en el lago y navega


    es enorme la tristeza que un hombre y una mujer


    pueden hacerse entre sí


    como enorme es la navegación de la ramita en el lago


    mojada de su propio coraje

  


  Fotografías


  
    Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estás,


    la mejilla en que estás como dolor, olvido,


    pienso qué harán en China ahora


    con tanta tristeza como se me caía,


    o crecerá como otro otoño humano


    lleno de oros, de dulzura,


    con un fuego en el medio como tu nombre, o sea


    crepitarás entre los lotos de Hangchaw bajo


    setiembre


    como cuando encontré la justicia en el mundo


    y era como tu rostro,


    mejor dicho: te amo.

  


  Lluvia


  
    hoy llueve mucho, mucho,


    y pareciera que están lavando el mundo


    mi vecino de al lado mira la lluvia


    y piensa escribir una carta de amor/


    una carta a la mujer que vive con él


    y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él


    y se parece a su sombra/


    mi vecino nunca le dice palabras de amor a la


    mujer/


    entra a la casa por la ventana y no por la puerta/


    por una puerta se entra a muchos sitios/


    al trabajo, al cuartel, a la cárcel,


    a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/


    ni a una mujer/ni al alma/


    es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/


    como hoy/que llueve mucho/


    y me cuesta escribir la palabra amor/


    porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/


    y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/


    y cuándo/y cómo/


    pero el alma qué puede explicar/


    por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/


    palabras que naufragan/


    palabras que no saben que hay sol porque nacen y


    mueren la misma noche en que amó/


    y dejan cartas en el pensamiento que él nunca


    escribirá/


    como el silencio que hay entre dos rosas/


    o como yo/que escribo palabras para volver


    a mi vecino que mira la lluvia/


    a la lluvia/


    a mi corazón desterrado/

  


  La cosa


  
    Bajo las líneas que aquí yacen


    hay una criatura acostumbrada a combatir


    contra el dolor, contra la muerte.


    Tal vez por ello amó melodramas,


    historias lamentables de sus contemporáneos,


    con desesperación, como se dice.


    Como un borracho lento caminó por las calles,


    tambaleó sosteniendo el peso de la vida,


    de su rostro sólo supo cómo ya no iba a ser.


    Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche.

  


  En la carpeta


  
    Tomé mi amor que asombraba a los astros


    y le dije: señor amor,


    usted crece de tarde, noche y día,


    de costado, hacia abajo, entre las cejas,


    sus ruidos no me dejan dormir perdí todo apetito


    y ella ni nos saluda, es inútil, inútil.


    De modo que tomé a mi amor,


    le corté un brazo, un pie, sus adminículos,


    hice un mazo de naipes


    y ante la palidez de los planetas


    me lo jugué una noche lentamente


    mientras mi corazón silbaba, el distraído.

  


  La muchacha del balcón


  
    La tarde bajaba por esa calle junto al puerto


    con paso lento, balanceándose, llena de olor,


    las viejas casas palidecen en tardes como ésta,


    nunca es mayor su harapienta melancolía


    ni andan más tristes de paredes,


    en las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,


    ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran.


    Eran las seis, una dulzura detenía a los


    desconocidos,


    una dulzura como de labios de la tarde, carnal,


    carnal,


    los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,


    arden con una especie de niñez


    contra la oscuridad, el vaho de los dancings.


    Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer,


    sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,


    el silencio de los desconocidos


    era un oleaje en medio de la calle


    con rodillas y restos de ternura chocando


    contra el «New Inn», las puertas, los umbrales de


    color abandono.


    Hasta que la muchacha se asomó al balcón


    de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con


    la cama deshecha


    donde todos creyeron haberla amado alguna vez


    antes de que viniera el olvido.

  


  Ofelia


  
    esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad


    ella sigue a su cuerpo


    espléndido como un golpe de vino en medio de


    los hombres


    su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de


    Italia pasa por buenos aires


    ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y


    ciudades de besos


    hermosas libres con su sombra a repartir con los


    amantes mundiales


    ofelia por tus pechos pasa como un temblor de


    caballadas a medianoche por Florencia


    tus pechos altos duros come il palazzo vecchio


    una tarde del verano de 1957


    iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin


    saberlo


    era igual la delicia la turbación el miedo


    las sombras empezaban a andar por las callejas


    con un olor desconocido


    algo como tus pechos después de haber amado


    eras oscura ofelia para entonces y enormemente


    triste


    una adivinación una catástrofe


    un oleaje de olvido después de la ternura


    una especie de culpa sin castigo


    de furia en paz con su gran guerra


    andabas por Florencia con tus pechos yendo


    viniendo por las sombras


    con saudade de mí seguramente


    tu hombro izquierdo digamos


    lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas


    en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre


    o era un temblor como un presagio


    gracias te sean dadas ojos míos


    yo les beso las manos bésoles muy los pies


    gracias narices mías muchas gracias oídos con


    que escucho los ruidos de la ofelia


    antes apenas era una ciudad de Italia


    sus tiros me llenaban de otra desgracia el


    corazón.

  


  Con amenazas y promesas con venano y ajenjo…


  
    con amenazas y promesas con veneno y ajenjo


    los albañiles edificaron la casa del rey


    y después no pudieron holgar porque


    vino la muerte a darles otro empleo


    los albañiles le dijeron a la huesuda


    no nos lleves hay qué hacer todavía


    hay que revocar a fino las paredes hay que


    limpiar las manchas de cal los carpinteros


    tenían que mejorar el acabado


    de las puertas los marcos de las puertas


    los pintores no habían terminado de pintar


    ¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían


    pero la muerte dijo que


    necesitaba un palacio como aquél y más


    bello que aquél y quería que trabajaran para ella y


    los empezó a separar por oficio


    hasta que llegó a Hiranyaka el mejor


    de los albañiles autor de paredes famosas y cuando


    lo iba a pasar al otro lado le preguntó


    ¿dónde está tu corazón?


    tiene que venir también tu corazón


    no lo tengo contestó Hiranyaka


    ha hecho su casa en una mujer


    oh muerte restos de mi corazón


    encontrarás en cada casa de este reino


    en cada pared que levanté hay restos de mi


    corazón


    pero mi corazón


    ha hecho su casa en una mujer

  


  Clic


  
    había una vez un perro vertical un pájaro de alcol


    un suave tiro que sonaba detrás del espectáculo y


    tristezas tristezas tu memoria como bestia animal


    royéndome la panza tus besos opulentos


    inventándome nombres todavía.

  


  Constancias


  
    árboles y más árboles se agitan o despiertan y su


    frescor abunda con la sangre es tu pelo de noche


    hay albricias de ti pájaros suaves y tormentas sin


    fin como tu cuerpo cuando cantan los gallos


    y tiemblas y


    la madrugada te revuelve los rostros

  


  En la noche importante…


  
    en la noche importante


    orino bebo tengo huesos


    manos atadas como perros


    labios razas oscuras


    como desastres como escombros


    ¿los arrastran tus pies?


    ¿o en qué violenta dulce


    contracción de tu olvido


    paso yo deseado


    acariciado


    destruido


    por tus muslos sin ojos?

  


  Comentario XI (hadewijch)


  
    este deseo de soledad con vos/amor


    que apresa el alma/amor


    que alimenta y devora y extiende el alma/ala


    de vos a mí/llevadora


    de vos lejos de mí/amor que viene y va


    dando dolor de vos/pena de vos/dulzura


    que bañás mis pedazos/unidos


    en la dicha de vos/donde cantan


    como veremos los exilios


    de vos/país o fiebre/palito


    revolviendo tristezas y deleites/amor


    como un niño con los ojos cerrados


    envuelto en su valor/o libre


    en la cárcel de vos/bello amor


    dando su amor para que amor conozca


    por amor el amor

  


  Todo el día viví con tu ausencia mejor dicho…


  
    todo el día viví con tu ausencia mejor dicho


    todo el día viví de tu ausencia ya que los


    terremotos


    otros desastres internacionales


    no me distrajeron de ti


    yo soy un hombre mundial me interesa


    la revolución en Pakistán la falta


    de revolución en el Yorkshire donde


    una vez vi que lloraban


    de hambre o de rabia nomás


    ¿cómo es posible entonces que


    entre las tempestades o sus calmas


    que vienen a ser lo mismo desde


    cierto punto de vista yo


    no haya olvidado tu valor la


    suave apariencia que adquirís y todo


    sea como tu olor después de haber amado


    antes de haber amado sea como tu olor?

  


  Canción


  
    «tu pelo habrá crecido»


    canto en mi soledad


    y lo acaricio

  


  Hace frío en esta zona del país…


  
    hace frío en esta zona del país


    donde tu cuerpo no está y hace falta


    el calor de tu cuerpo y no vivo


    dolorido o arrepentido o triste sino


    solo nomás


    hemos aprendido a tenernos


    hemos aprendido a perdernos


    ¿por qué hace tanto frío mi dios?


    no comprendo qué pasa los cosmonautas


    rajan la noche por encima de aquí


    y nosotros


    que no hemos salido al espacio


    que no hemos salido a tocar las estrellas


    que ni siquiera hemos salido de esta casa


    temblamos como locos crepitábamos


    como cegados por el sol


    desnudos puros sin hablar como bestias


    o mundos


    girando en la paciencia universal

  


  Un viento de separados…


  
    un viento de separados/


    de besos que no nos dimos/


    doblega al trigo de tu vientre/


    sus azucenas con sol/


    ven/


    o querré no haber nacido/


    trae tu agua clara/


    las ramas florecerán/


    
      un vienti di separadus/


      di bezus qui no mus diéramus/


      acama il trigu di tu ventre/


      sus asusenas cun sol/


      veni/


      o querré no aver nasidu/


      trayi tu agua clara/


      las ramas floreserán/

    


    mira esto:


    soy un niño roto/


    tiemblo en la noche


    que cae de mí/


    
      mira istu:


      soy un niniu rompidu/


      timblu mía nochi


      qui cayi di mí/

    

  


  Claro que moriré y me llevarán…


  
    claro que moriré y me llevarán


    en huesos o cenizas


    y que dirán palabras y cenizas


    y yo habré muerto totalmente


    claro que esto se acabará


    mis manos alimentadas por tus manos


    se pensarán de nuevo


    en la humedad de la tierra


    yo no quiero cajón


    ni ropa


    que el barro asuma mi cabeza


    que sus orines me devoren


    ahora


    desnudo de ti

  


  El ladrón


  
    En la noche silenciosa y oscura,


    huyendo de toda presencia humana o animal,


    evitando los ruidos, furtivamente roba


    fuego de las palabras y palabras del fuego


    para sí, para todos, para el amor que no conocerá


    algún día


    y la ceniza fría le castiga las manos.

  


  Carta


  
    te escribo en una hojita de papel


    caída del cuaderno del hijo


    con una baca un vurro


    sumas restas


    esta carta que enviaré jamás


    tiene delicias y tristezas


    y cuando la leías


    te ponías muy dulce


    porque yo no escribía nada


    pero cantaban los pájaros


    azules de la izquierda


    volaban a tu sombra y callaban


    con los ojos abiertos


    como memorias en la noche

  


  Qué hicieron


  
    qué hicieron de aquel día lleno de tigres suaves


    como tu piel/o nidos locos


    donde temblaban tus telitas


    dando a entender otra canción/no ésta


    llena de hojas de sal/


    ojos de sol te habían crecido/


    en tus pies empezaban las piernas de la luz/


    y nadie recibía cartitas de la nada/


    qué hicieron de aquel tigre


    lleno de días/suavidades/vos/


    como los árboles que dibujabas


    para dar sombra en medio de la noche/


    contra este fuego que crepita


    triste en el ojo de pensar/

  


  Ropero


  
    esa ropita tuya que


    tiene tu olor y apareció entre mis ropas


    silencioso el total tal vez amándose


    temblando lejos de los dos


    lejos como los dos


    al fondo del cajón

  


  Amor que se serena ¿termina?…


  
    amor que se serena ¿termina?


    ¿empieza? ¿qué nueva


    vejez le espera por vivir?


    ¿qué fulgor? amor asomándose


    de sí mismo a sí mismo siendo


    también memoria de sí


    comiendo


    de sí ¿qué vieja


    sombra le chupará la nuca? oh pestes


    que visitaron mi país


    atacaron se fueron


    ajenas como el viento

  


  Otros hechos


  
    no me voy solo cuando salgo de vos


    y parto en dos la noche


    rodeado del temblor de tus brazos


    alrededor de un hombre


    que anda solo de vos

  


  El cuchillo


  
    mi mano sobre tus pechos la cocina


    en reposo a esa hora el café


    que hirvió el hablar en voz baja


    para no molestar a la dulzura de nuestros


    cuerpos


    que temblaban o brillaban


    con una especie de luz como el cuchillo que


    usaste


    mientras estaba en tu mano

  


  Prego


  
    como el pan a la boca como


    el agua a la tierra ojalá


    yo te sirva para algo para


    que mi temblor tenga destino


    y sea dulzura en tu dulzura


    o sea lluvia o sea calor


    o vuelo para que te vueles


    y vuelvas y te quedes o


    o vuelvas y te vayas a


    tu corazón extraordinario


    girando azul de fuego tras


    los niños que te pertenecen

  


  La más mujer del mundo


  
    sonríe como un cómplice


    bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos


    indolentes


    y recorren la tierra llenándola de ansias de carne


    en libertad


    ella prepara sus abismos


    ninguno la conoce


    en la mitad de la noche me despierta la oigo


    cómo enciende su furor


    y las crepitaciones


    de rostros que ella quema lentamente


    contra su voluntad

  


  Cosas


  
    Los atacantes del amor


    enmascarados por el mundo


    asaltan en la calle


    cuidado son terribles


    aman como porfiados


    quieren de pura voluntad


    o la memoria les funciona


    de modo tal que les importa nada


    el odio el gran castigo


    y besan contra todo


    contra todos también confiando


    que alguna vez alguien alguno


    empuñe su ternura


    empiece a fusilar

  


  Cerezas


  
    a elizabeth


    esa mujer que ahora mismito se parece a santa


    teresa


    en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue


    mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo


    izquierdo


    cuando le dan de amar/


    y un beso antes todavía/


    pisaba el mundo corrigiendo la noche


    con un pretexto cualquiera/en realidad es una


    nube


    a caballo de una mujer/un corazón


    que avanza cuando tocan


    el himno nacional y ella


    rezonga como un bandoneón mojado hasta los


    huesos


    por la llovizna nacional/


    esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas


    que lava con furor/con sangre/con olvido/


    encenderla es como poner en la vitrola un disco


    de gardel/


    caen calles de fuego de su barrio irrompible


    y una mujer y un hombre que caminan atados


    al delantal de penas con que se pone a lavar/


    igual que mi madre lavando pisos cada día/


    para que el día tenga una perla en los pies/


    es una perla de rocío/


    mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío/


    le crecían cerezas en los ojos y cada noche los


    besaba el rocío/


    en la mitad de la noche me despertaba el ruido de


    sus cerezas creciendo/


    el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/


    siempre le vi ramitas verdes en las manos con


    que fregaba el día/


    limpiaba suciedades del mundo/


    lavaba el piso del sur/


    volviendo a esa mujer/en sus hojas más altas se


    posan


    los horizontes que miré mañana/


    los pajaritos que volarán ayer/


    yo mismo con su nombre en mis labios/

  


  Límites


  
    ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,


    hasta aquí el agua?


    ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,


    hasta aquí el fuego?


    ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,


    hasta aquí el odio?


    ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,


    hasta aquí no?


    Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.


    Sangran.

  


  Tiempo


  
    Perro de mí, me arrojo de comer


    olas de oro, cristales, esmeraldas humanas,


    las ciudades que tiemblan más allá de estos


    límites


    estallan como el fósforo en los mares nocturnos,


    rostros de amor más grandes que este amor


    eléctricos se encienden se apagan adelante,


    los navegantes de la sombra


    hemos crecido hasta mil años de ganas de vivir,


    moriremos pequeños y paciencia,


    apenas aprendices del amor.

  


  Nota XXVII


  
    A Vanni Blengino


    de lo posible a lo probable/del


    sueño a la realidad hay como


    mares/platas nocturnas donde


    animales de pico descarnan


    formas mojadas con los jugos


    del corazón/así/viajamos


    del pecho al seco sol que dora


    la maravilla/o existir

  


  Gotán


  
    Esa mujer se parecía a la palabra nunca,


    desde la nuca le subía un encanto particular


    una especie de olvido donde guardar los ojos,


    esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.


    Atención atención yo gritaba atención


    pero ella invadía como el amor, como la noche,


    las últimas señales que hice para el otoño


    se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.


    Dentro de mí estallaron ruidos secos,


    caían a pedazos la furia, la tristeza,


    la señora llovía dulcemente


    sobre mis huesos parados en la soledad.


    Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,


    con un cuchillo brusco me maté,


    voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,


    él moverá mi boca por la última vez.
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