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    Un joven escriba vuelve del reino de los muertos investido con los poderes de la videncia y la sanación…


    Egipto, 1449 a. C. Huy es enviado lejos de su aldea para aprender el arte de la escritura jeroglífica. Es un muchacho que destaca, hasta el punto de ser víctima de un accidente mortal provocado por compañeros envidiosos. Pero, de forma milagrosa, Huy regresa de la muerte y ya nunca será la misma persona: su renacimiento le ha aportado los extraordinarios poderes de la videncia y la sanación. Sus poderes curativos y de adivinación le valen el favor del mismísimo faraón, pero aunque vive en una lujosa casa junto a su amada Ishat, se siente prisionero en una jaula de oro…


    Una novela fascinante que recrea el mito de Amenhotep, el escriba que regresó de la muerte para ayudar a su pueblo…
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  Nota de la autora


  Huy, posteriormente más conocido como Amenhotep, hijo de Hapu, nació en una familia campesina en la modesta ciudad de Atribis, en el Delta del Nilo. En el momento de su muerte, a los ochenta y dos años, había llegado a ser más poderoso que el mismo faraón Amenhotep III y se le adoraba como un dios al que se atribuían poderes de adivinación y sanación. Dos años antes de su muerte se le permitió erigir dos estatuas de sí mismo en el templo de Karnak, lo cual significaba que se le contaba entre los dioses. En la inscripción de una de las estatuas se puede leer: «… Conocí el Libro Sagrado y contemplé las excelencias de Thot. Asimilé sus secretos, interpreté todos sus pasajes… Ejecuté la verdad…».


  Se tiene mucha información sobre sus cargos públicos, pero hasta la edad de cuarenta y nueve años vivió tranquilamente en Atribis, momento en el que el príncipe Amenhotep, que tenía doce años ascendió al trono y le llamó a la corte. Entonces comenzó la conquista del poder absoluto. Al cabo de nueve años de ser escriba personal del faraón pasó a ostentar el título de mer kat, una posición que le otorgaba el control del tesoro, los visires, el ejército y la marina, la defensa de las fronteras de Egipto, las construcciones del país y los impuestos. Solo respondía ante el faraón, que dejó en sus manos el gobierno de Egipto en todos los aspectos. Además de todo ello fue administrador de los bienes de la princesa Sitamón, construyó un templo en Atribis para el dios patrón de la ciudad, Jentejtai, y estuvo a cargo de sus sacerdotes, pero sobre todo, fue responsable del ritual asociado a la primera festividad Heb-Sed, ideada para confirmar el poder del faraón y afirmar su divinidad.


  Sin embargo, atendiendo a la vida de Huy se advierte que se negó a convertirse en noble o a ostentar títulos religiosos; siempre se consideró un plebeyo. No se sabe que tuviera esposa o hijos, aunque su hermano Heby y sus padres ascendieron con él en la escala social. Todas las inscripciones que se han encontrado hablan solo de sus obras públicas, mientras que su vida privada sigue siendo un misterio. ¿Cómo logró un anónimo campesino solitario adquirir tan deprisa tanta autoridad? ¿Cómo llegó a fijarse en él el rey de Egipto? ¿Cómo se ganó la confianza de Amenhotep hasta el punto de que el faraón dejara todo el país en sus manos? Solo la inteligencia, por excepcional que fuera, no habría sido suficiente en una época en la que abundaban hombres de gran educación y capacidad. Debía de poseer algo extraordinario.


  En El adivino he intentado resolver el enigma de sus primeros años, sobre todo su notable relación con los misterios del fabuloso Libro de Thot y su reputación como adivino infalible y sanador. Creo que era un auténtico vidente, uno de los pocos que ha habido en la historia, y que como tal fue capaz de ganar ascendiente sobre el gobernante de un imperio y ejercer influencia en el desarrollo de su país. A su muerte era un hombre rico y venerado, pero solo los dioses saben si murió realizado y satisfecho.


  El Libro de Thot contenía supuestamente todos los conocimientos relacionados con la creación del cosmos, los dioses y los hombres, así como las leyes relativas a la magia, la naturaleza y la vida eterna. Atón, el dios creador, dictó a Thot, el dios de la escritura, las ciencias y el tiempo, el cual recopiló la información en cuarenta y dos rollos de pergamino, que se dividieron entre el templo de Ra en Heliópolis, y el de Thot, en Hermópolis.


  Solo sobreviven algunos fragmentos, en los llamados Textos de las Pirámides, encontrados en las paredes de las cámaras funerarias de las pirámides de las dinastías V y VI, en los templos de Esna y Edfú, y en algunos sarcófagos, en este caso llamados los Textos de los Sarcófagos. Aparecen también algunos fragmentos en El libro del conocimiento de los modos de existencia de Ra y de la victoria sobre la serpiente Apofis, y El libro para salir al día, más conocido como el Libro de los muertos.


  Según la leyenda egipcia, antes del reinado del rey Narmer en el período protodinástico, el país fue dirigido por los seguidores de Horus, los Shemsu Hor. Se decía que el Libro de Thot era veinte mil años más antiguo que los Shemsu Hor.


  Los griegos identificaron a Thot con su dios Hermes. De este nombre procede Hermética, una colección de escritos atribuidos a Hermes Trismegisto, que habitualmente se asocia con Thot.


  Personajes


  Familia de Huy


  
    Huy: hijo primogénito de Hapu e Itu, de Atribis, en la región del Delta (Bajo Egipto).


    Hapu: padre de Huy y de su hermano, Heby. Campesino. Cuida de las plantas que cultiva su hermano Ker para elaborar aceites aromáticos que vende a los ricos y a los nobles.


    Itu: madre de Huy y Heby.


    Heby: hermano de Huy, nacido cuando este tenía once años.


    Ker: tío de Huy, hermano de Hapu. Fabricante de aceites aromáticos que utilizan los nobles, los ricos y hasta el mismo faraón.


    Heruben: tía de Huy, esposa de Ker. Es estéril, por lo que ella y Ker no tienen hijos propios.


    Hapzefa: criada de la familia de Huy junto con su marido.


    Ishat: hija de la criada Hapzefa. Amiga de la infancia de Huy. Está enamorada de él. Más adelante será su devota ayudante.

  


  Amigos


  
    Tutmosis: el mejor amigo de Huy.


    Najt: padre de Tutmosis, gobernador del sepat de Heliópolis.


    Nefer-Mut: madre de Tutmosis.


    Meri-Hathor: hermana mayor de Tutmosis.


    Nasha: hermana de Tutmosis.


    Anuket: hermana pequeña de Tutmosis, de quien Huy está enamorado, aunque ella no le corresponde.


    Henenu: rejet que acude a exorcizar a Huy; luego se convertirá en su mentora y amiga.

  


  Personajes en la escuela del templo de Heliópolis


  
    Harmose: supervisor de la escuela.


    Ramose: sumo sacerdote de Ra.


    Sennefer: enemigo de Huy. Expulsado de Heliópolis a la escuela de Hermópolis.


    Samentuser: pupilo de Huy en la escuela de Heliópolis.


    Anhur: guardia del templo en Heliópolis asignado para acompañar a Huy durante su visita a Hermópolis.


    Pabast: criado de los estudiantes en el templo de Heliópolis.


    Harnajt: amigo de Kay, mentor de Huy durante su primer mes en la escuela. Kay: amigo de Harnajt, mentor de Tutmosis durante su primer mes en la escuela.

  


  Personajes en la escuela del templo de Hermópolis


  
    Amunmose: criado de Huy durante su viaje para examinar los pergaminos que se guardan en Hermópolis.


    Mentuhotep: sumo sacerdote en el templo de Thot.


    Janun: jefe archivista del templo de Thot.

  


  Personajes en Atribis


  
    Methen: sacerdote del templo de Jentejtai.


    Mery-neith: alcalde de Atribis.


    Iri: primer desconocido en pedir a Huy que utilice sus poderes.


    Hathor-jebit: primera paciente de Huy, hija de Iri.


    Rahotep: dueño de la casa de cerveza junto a la primera casa de Ishat y Huy.

  


  Personal en la finca de Huy en Atribis


  
    Merenra: mayordomo jefe.


    Kar: guardia de la puerta y del embarcadero.


    Seshemnefer: jardinero, marido de Jnit.


    Jnit: cocinera, esposa de Seshemnefer.


    Anjesenpepi: criada.


    Tetianj: criado personal de Huy.


    Iput: criada personal de Ishat.

  


  Nobles y dignatarios


  
    Tutmosis III: faraón durante la infancia de Huy. Sobrino y sucesor de Hatshepsut.


    Amenhotep: sucesor al trono durante el reinado de Tutmosis, tras cuya muerte pasó a ser faraón.


    Amenhotep: visir de Egipto (tocayo del faraón).


    Kenamun: hermano adoptivo del faraón Amenhotep, hijo de la nodriza del faraón.


    Men: mayordomo jefe del faraón Amenhotep.


    Wesersatet: comandante en jefe de los ejércitos de Amenhotep.

  


  Dioses y diosas


  
    Atón: el Dios Creador, el gran Él-Ella, el «dios que se creó a sí mismo» y luego creó a los otros dioses. Es el dios que dictó a Thot, dios de la escritura, el Libro de Thot, y quien planteó al joven Huy la elección de leer el Libro.


    Thot: Medidor del Tiempo, Señor de la Magia, Maestro de las Palabras de Dios y por tanto patrón de los escribas.


    Anubis: dios con cabeza de chacal y cuerpo de hombre, fue el dios del inframundo y más tarde dios de la muerte y patrón de las almas perdidas.


    Jentejtai: dios de Atribis, lugar de nacimiento de Huy.


    Tauret: diosa de la fertilidad, a quien Ker y Heruben rezaban para tener un hijo.


    Seshat: esposa de Thot. Señora de los Libros, bibliotecaria del paraíso y patrona de los archivistas.


    Imhotep: arquitecto de la pirámide del faraón Djoser. Famoso como sanador, considerado el mayor adivino de la historia de Egipto. Convertido en dios después de su muerte.


    Maat: es el concepto de justicia, verdad, moral y orden, personificado como diosa. Ra: dios del sol en su cénit.


    Horus: hijo de Isis y Osiris, representado como un halcón. Protector de los faraones vivos, que se consideraban encarnaciones de Horus. Los herederos al trono eran «Horus en el nido».

  


  Otros personajes


  
    Ptahhotep: mayordomo de Tutmosis en su barco.


    Seneb: capitán del barco de Tutmosis.


    Ibi: criado de Tutmosis.


    Minmose: mensajero real portador de las noticias de la victoria de Amenhotep sobre los príncipes de Retenu y de su gratitud por las predicciones de Huy.

  


  Capítulo 1


  Huy estaba en su habitación, junto a Itu, su madre, mirando consternado los juguetes cuidadosamente colocados sobre su cama. Aunque era un día caluroso, la brisa que entraba por la ventana y agitaba una esquina del cobertor de lino todavía conservaba un rastro del frescor de la noche. Pero Huy no se daba ni cuenta. Con las manos a la espalda, miraba sus tesoros con actitud rebelde. Su madre suspiró.


  —Tiene que ser algo que tenga valor para ti, Huy —le apremió con suavidad—. El dios debe saber que es algo a lo que no quieres renunciar.


  —¿Por qué? —preguntó Huy—. ¿Por qué tengo que darle algo? ¡Yo nunca le he dado nada! ¡Ni siquiera hemos ido nunca a su casa!


  —Porque mañana es tu cumpleaños, ya te lo he explicado. Mañana cumplirás cuatro años, e iremos con tu padre al altar de Jentejtai para darle las gracias por tu buen estado de salud. Decídete, Huy. ¿Y tus pinturas?


  —No. Me las dieron el tío Ker y la tía Heruben y se llevarían un disgusto si las regalara. A no ser que vayan a traerme más. —Huy miró ansioso a Itu—. A ti te gusta verme pintar, madre. Tú también te llevarías un disgusto si no pudiera pintar más.


  Las paredes blanqueadas de su casa ofrecían una deslumbrante superficie en la que crear gordos hipopótamos marrones, barcos amarillos navegando en un frenético Nilo azul o autorretratos como un guerrero lanza en mano, y no tenía ninguna intención de renunciar a ese placer embriagador. No, la paleta tenía que volver a su arcón de sicómoro.


  —Muy bien —dijo en un tono de cierto reproche—. Pues entonces piensa en otra cosa.


  Huy se lo pensó. Tal vez el perro de madera con ruedas. Lo había arrastrado por el jardín muchas veces; ladraba abriendo y cerrando la boca rítmicamente, porque era tonto. Pero Hapu, su padre, se había pasado horas tallándolo, y se disgustaría todavía más que el tío Ker si lo regalaba. Además, ¿acaso los dioses se entretenían con juguetes?


  Así que solo quedaban los bolos, la pelota de cuero y la peonza. La peonza quedaba descartada, puesto que la mejor manera de pasar las aburridas e interminables tardes de verano era lanzarla una y otra vez y perseguirla por la casa. Quizá los bolos. Era divertido, pero el juego se volvía aburrido muy pronto y la bola de madera nunca rodaba muy recta. La pelota de cuero, sin embargo, requería un compañero para jugar, alguien que la atrapara y volviera a lanzársela con lo cual Huy conseguía que su madre o Hapzefa le prestaran toda su atención. Así que la pelota de cuero, no. Jentejtai lo entendería. Además, como era un dios, hasta podría perfeccionar la bola de madera e invitar a otros dioses a jugar con él.


  —Ya que me obligas, he decidido que el dios puede quedarse con los bolos —dijo Huy—. Me gustan mucho mis bolos, madre.


  Dio un tirón a la bolsa de lino que llevaba Itu en la mano. Ella la soltó sin decir nada y salió de la habitación. Satisfecho pero sintiéndose culpable, Huy volvió a guardarlo todo en el arcón y metió los seis bolos y la bola en la bolsa, que luego dejó junto a la puerta.


  En el pasillo estaban sus mejores sandalias de papiro, preparadas para la mañana siguiente, y junto a la cocina Hapzefa lavaba y almidonaba la falda que llevaría. Huy hizo una mueca mientras corría hacia el jardín bañado por el sol. Sandalias y un shenti[1] que picaba. Pero sabía que al volver del templo le esperaría su comida favorita y sus tíos le ofrecerían nuevos y emocionantes regalos para celebrar tan solemne ocasión.


  Era un niño mimado, hijo único de una familia que lo adoraba. Su tía era estéril, a pesar de las numerosas peregrinaciones al templo de Tauret, la diosa de los embarazos, y a la tumba del poderoso Imhotep, capaz de curar cualquier enfermedad si así lo deseaba. Por ello, derramaba su vehemente amor sobre el hijo de su cuñado. Huy dividía su tiempo entre su casa y la confortable residencia de su tío, lugar que él prefería, puesto que su tío era un rico y afamado fabricante de aceites aromáticos que utilizaba el mismísimo faraón. Mientras que Hapu, su padre, se limitaba a cuidar de las plantas que el tío Ker y su equipo convertían milagrosamente en los aceites con que se embellecían las personas poderosas.


  No es que Huy desdeñara su modesto hogar. Adoraba a sus padres con el irreflexivo egoísmo de un niño, pero en casa de su tío siempre había algo nuevo que ver y que hacer, y allí nunca se aburría tanto como en el tranquilo hogar de Hapu. Huy era inteligente, curioso y seguro de sí mismo, y estaba convencido de que era el centro del universo. En su rostro y en la armonía de su cuerpo se adivinaba una futura belleza, y no habiendo sufrido más daño que las inevitables caídas y leves indisposiciones propias de su desarrollo natural, poseía la inconsciente certeza de que era inmortal.


  El jardín estaba desierto y tranquilo en el calor de la tarde. Huy pasó corriendo junto al estanque sin echar apenas un vistazo a las enredadas juncias que lo bordeaban y a las terrazas de lechuga, cebolla, ajo y otras verduras. Sabía que los peces estarían nadando por el fondo del agua hasta el atardecer, cuando oscureciera y refrescara; incluso las ranas debían de haberse refugiado debajo de las crecientes extensiones de lotos, cuyas flores azules se habían cerrado hasta la mañana siguiente. Su madre había añadido lotos blancos para que hubiera flores flotando en la plácida superficie a todas horas del día, puesto que los lotos blancos abrían los pétalos justo cuando los azules los cerraban, y así permanecían hasta el siguiente mediodía.


  Pero a Huy no le interesaban estas exquisiteces estéticas. Lo único que él sabía era que las ranas preferían rondar junto a las flores azules y que era fácil atraparlas y sentir su delicioso frescor en la palma de la mano antes de volver a dejarlas con mucho cuidado en los lechos de lotos, desde donde saltaban, ofendidas, hacia las profundidades. Su madre siempre le advertía que debía tratarlas con respeto, puesto que eran los símbolos de la resurrección y, como tales, se las consideraba sagradas. Pero Huy no podía imaginarse la muerte y, por tanto, el concepto de resurrección no significaba nada para él, por más que Itu se esforzara en explicárselo. De todas formas, las trataba con cuidado. Le encantaban las ranas; le gustaba tumbarse boca abajo entre las silenciosas protestas de las lechugas, las coles y los puerros aplastados, y sentir la tierra mojada en la piel, con la cara a pocos centímetros de la misteriosa vida del agua verde, mientras contemplaba seres innombrables que nadaban y aleteaban en ella.


  Más de una vez, Hapzefa lo había levantado de allí y sobre la hierba caliente le había echado un ligero rapapolvo.


  —Estás estropeando las verduras, amo Huy. Si sigues tumbándote encima, se morirán. Además, ¿y si te caes en el estanque y te ahogas? No puedo vigilarte constantemente, tengo muchas otras cosas que hacer.


  Por lo visto ahogarse era una manera de morir, y estar muerto, según su madre, consistía en estar tumbado con los ojos cerrados y no poder moverse nunca más. De manera que Huy había optado por arrancar los brotes de hortalizas que le estorbaban y seguir tumbándose en el suelo para contemplar el estanque. Lo único que había entendido era que había una relación entre echarse sobre las verduras y caerse al agua; por ello, si quitaba las plantas se aseguraba de que, hiciera lo que hiciese, no acabara de cabeza en el estanque. Y debía de tener razón, porque no le regañaron.


  Pero hoy había buscado la sombra de la alta tapia que separaba los terrenos de la casa de los enormes huertos donde su padre y los jardineros cuidaban las plantas con las que su tío elaboraba los aceites. Desde su nacimiento, Huy había vivido rodeado del aroma de las incontables flores que flotaba por encima de la tapia. Solo era consciente de ello cuando lo llevaban a la ciudad, donde disminuía su intensidad; aunque, incluso allí, la mezcla de olores de flores se percibía en las calles y las casas de adobe de Atribis. El día estaba cargado de humedad, como sucedía siempre con la crecida del río, pero Huy, ajeno a ella, se sentó con la espalda contra la tapia y recogió los soldados de arcilla que había dejado el día anterior sobre la hierba. Se los había hecho el jardinero jefe de su tío; era un pequeño batallón de hombres marrones con shentis blancos y cabezas estriadas para representar las cortas pelucas negras que llevaban los soldados. Algunos agarraban con la mano ramitas talladas a modo de lanza, y otros espadas de arcilla. Todos iban equipados con escudos hechos con trocitos de cuero que iban pegados al brazo. Uno de ellos, el soldado más valioso, iba con un shenti amarillo y un casco azul con una serpiente erguida sobre la frente. Era el faraón, el poderoso Menjeperra Tutmosis, tercero con tan ilustre nombre, que condujo a su ejército a Retenu en cuanto obtuvo el sagrado trono y no se detuvo hasta levantar un imperio para su amado Egipto. Batalló durante diecisiete años en los insignificantes reinos de Oriente, donde conquistó y forzó tratados con los estados menores, de manera que los cofres reales comenzaron a recibir tributos de todo tipo pagados por obedientes vasallos. Egipto se hacía cada vez más rico. Eso sucedió veintiséis años atrás. Ahora, el Hijo del Sol tenía cuarenta y tres años de divinidad y diecisiete años de vida, y vivía encerrado en su lejano palacio del sur, en Tebas, donde el aire era seco e inodoro, y el desierto se extendía formando enormes dunas amarillas hasta el borde mismo de los campos junto al río. O eso le habían contado a Huy. Colocó con reverencia su muñeco del Buen Dios y a su guardia detrás. Los enemigos estaban escondidos entre los matorrales, no muy lejos, pero con su oído todopoderoso el faraón oía cómo se movían y susurraban; pronto cargaría contra ellos y los aniquilaría.


  El rumor se extendió y Huy, tumbado boca abajo en la hierba, con la nariz a la altura de su ejército, empezó a enfadarse.


  —Sé que eres tú, Ishat —gritó—. Vete. Hoy no quiero jugar contigo.


  Pero Ishat, haciendo caso omiso de la orden, surgió de los matojos, se agachó junto a Huy y con su pequeña mano sucia intentó coger uno de los soldados. Huy le dio un manotazo y se incorporó.


  —Quédate tú con el faraón si quieres —dijo Ishat—. Vamos, Huy. Yo seré otra vez un general y tú podrás dar las órdenes en la batalla.


  —No. —Huy empezó a recoger los muñecos—. Si los tocas los ensuciarás. Además, tengo que irme.


  —No tienes que irte, acabas de llegar. Te estaba esperando. ¿Por qué no quieres jugar conmigo?


  —Porque eres una niña, y las niñas no pueden ser soldados —espetó Huy—. Ya te dejé ser general una vez y lo hiciste todo mal.


  Huy se puso en pie, y la escuálida niña con él. Se miraron ceñudos, Ishat con las rodillas llenas de barro y el pelo negro y sucio; Huy, mucho más limpio, intentaba que no se le cayera ningún miembro del ejército.


  Ishat dio un paso hacia él.


  —Sé una cosa que tú no sabes —dijo con una voz cantarina y en aquel tono burlón que le ponía tan furioso.


  Huy se encogió de hombros y se inclinó para recoger el faraón, que se le había caído al suelo.


  —Me da igual. Tú solo tienes tres años y yo cumpliré cuatro mañana. Quizá tú sepas una cosa, pero yo sé montones y montones.


  Sin embargo, ella seguía sonriendo con aquel aire de superioridad que le sacaba de quicio. Después de que le hubieran obligado a separarse de uno de sus juguetes y después de la decepción que se había llevado su madre con su elección, Huy se sintió de pronto muy solo.


  —Está bien, dímela —cedió de mala gana—. Pero seguro que no es nada.


  —Sí que lo es. Es sobre ti. Si te la digo, ¿me dejarás jugar a los soldados?


  —¿Sobre mí? —Huy intentó disimular su repentino interés. Dejó a sus hombres y se sentó fingiendo indiferencia. Ishat se acomodó junto a él, retorciéndose de puro deleite—. De acuerdo, si es interesante te dejaré ser general.


  —¿Me lo prometes? —Al ver que Huy asentía, Ishat empezó a quitarse las briznas de hierba del barro seco que tenía entre los dedos de los pies. Sin apartar la vista de los soldados esparcidos por el suelo, lo hizo esperar. Al cabo de un rato prosiguió—: Oí que mi madre se lo decía a mi padre, cuando yo ya estaba en la cama. Creían que estaba dormida. Vas a ir a la escuela, Huy. Por eso tienes que llevarle un regalo al dios mañana, para que te cuide cuando estés lejos. —Ishat lo miró para ver su reacción. Huy se había quedado perplejo.


  —¿A la escuela? ¡Me estás mintiendo para que te deje jugar conmigo! Solo los niños ricos van a la escuela.


  —No, es verdad. Mi madre dice que lo pagará tu tío Ker.


  —Hapzefa es una criada, y mi madre dice que es una cotilla.


  —¡Pero cotillear no es mentir! —exclamó Ishat, acalorada—. ¡Mi madre no dice mentiras! Pregúntaselo a tu padre si no me crees. —Y cogió un soldado con decisión—. Ahora tienes que dejarme jugar. Me lo has prometido.


  Furioso por haber caído en la trampa, Huy solo pudo asentir como un estúpido. No era la primera vez que deseaba que Ishat fuera un niño. Seguro que los niños no tenían que inventarse mentiras tontas para salirse con la suya. Le arrebató el soldado de la mano y le dio un fuerte pellizco antes de tirárselo de nuevo.


  —Puedes jugar, pero solo porque te lo he prometido. Hapzefa me quiere, y tú la oíste mal.


  Ishat se frotó el brazo.


  —No. Es verdad. Y ahora dame un general.


  Jugaron de manera más o menos cordial hasta que Hapzefa llamó a Huy para que fuera a hacer la siesta. Ishat desapareció al instante en la huerta y Huy recogió sus soldados. Aunque se negaba a admitirlo, estaba cansado. En cuanto se lavó y se tumbó en la cama solo tuvo tiempo de pensar en pedir un vaso de agua antes de sucumbir al soporífero silencio de la casa.


  Esa tarde, mientras Huy jugueteaba con las lentejas de su plato, su madre informó a su padre, Hapu, del regalo que había decidido ofrecerle a Jentejtai. Estaban los tres sentados en cojines en torno a la mesa central de sicómoro que había tallado el propio Hapu, en la sala donde la familia comía y recibía a las visitas. Los mosquitos entraban por la puerta abierta y zumbaban sobre sus cabezas. Un alargado rayo de sol recorría el suelo de tierra batida para llevar su calor a los pies de Huy. El chico echó en el estofado un ajo tostado y lo aplastó con un dedo, mirando de reojo para ver a qué distancia estaba el rayo de sol. Si permitía que le tocara la piel significaría que ardería en la ira de su madre. O en la de su padre. Echó un vistazo a Hapu, que a su vez le miraba por encima de su copa de vino con las cejas enarcadas.


  Huy mordió un trozo de melón.


  —Con mi juego de bolos podrá jugar con otros dioses, si se siente solo —declaró.


  —Desde luego —contestó su padre secamente—. No tenía ni idea de que los bolos fueran tan importantes para ti, Huy. El dios se quedará sin duda impresionado por tu generosidad. —Por fin dejó la copa sobre la mesa. Huy percibió el olor del shedeh[2], denso y dulce, un vino que su padre hacía con las granadas que daban los árboles.


  —Eso espero —se apresuró a contestar—. Padre, ¿puedo tomar un poco de vino, padre, por favor?


  —Pásame tu vaso de agua y te echaré unas gotas —accedió Itu, alzando la jarra—. Y límpiate la boca, Huy, tienes toda la barbilla manchada de melón. ¿No te gustan las lentejas? Si te las terminas te daré unos higos frescos.


  El rayo de sol empezaba a apagarse a pocos centímetros del pie de Huy. Apartó el plato de lentejas y apuró su copa, disfrutando del sabor agridulce del vino. Se enjugó la cara con la servilleta de lino y sonrió a su madre.


  —Hapzefa ha echado mucho cilantro al estofado. Me moquea la nariz. Los higos me quitarán este sabor.


  Su padre suspiró.


  —Itu, le mimas demasiado —la regañó, mientras su mujer ofrecía los higos a Huy—. Y esto del regalo es la gota que colma el vaso. Huy, hemos decidido enviarte a la escuela.


  —¡Esa no es forma de decírselo, Hapu! —exclamó Itu—, íbamos a esperar hasta mañana, para que pudiera disfrutar de su cumpleaños.


  Hapu se inclinó hacia delante.


  —Habría esperado, pero Huy no merece tanta consideración. ¿Qué regalo ha decidido nuestro hijo poner ante el dios de nuestra ciudad como ofrenda en agradecimiento por su vida? —Volvió a arrellanarse en la silla—. Para dar gracias por su salud, por su inteligencia despierta, por las personas que le quieren, por una existencia en la que no carece de nada. ¿Qué regalo ofrece? Una cosa que no le importa en absoluto, que no le causará ningún pesar cuando humille la cabeza. Todo el mundo le quiere —prosiguió con suavidad, viendo que su mujer se ponía pálida—. Ptah creó un milagro en tu vientre, Itu, y ahí lo tienes, con sus enormes ojos oscuros, como los tuyos, su pelo negro y el brillo perfecto de su piel. Mañana vendrá mi hermano Ker, con Heruben, cargados con una montaña de regalos para él porque cumple cuatro años, pero también porque su amor por Huy no conoce límites. ¿Y acaso él se muestra agradecido? Ya no. Se está volviendo egoísta y codicioso. Empieza a aceptarlo todo como si fuera su derecho. No podemos permitir que esa semilla maligna crezca.


  —¡Tú y tus plantas! —exclamó Itu—. ¡Estás exagerando! Es natural que un niño quiera aferrarse a las cosas que lo hacen feliz. Lo que sucede es que no le hemos explicado la importancia del sacrificio que se espera de él, nada más. Explícaselo y verás cómo va corriendo a su habitación, dispuesto a darle al dios sus pinturas o su pelota. Huy tiene un corazón generoso. ¡Te lo aseguro!


  —No, no lo creo —replicó Hapu—. No ha tenido ocasiones de expresar su generosidad. Es nuestro único hijo, y su mundo se compone de adultos que lo adoran y de las criaturas del jardín y de las huertas. Es demasiado tarde para cambiar el regalo. Ya ha tomado una decisión, y lo ha hecho desde un egoísmo que no presagia nada bueno para su futuro. No lo hemos educado con sensatez —concluyó, moviendo la cabeza—. Pero Jentejtai recibirá los bolos y, ya sea para premiar el acto externo o castigar el egoísmo interno, la suerte está echada.


  Huy había escuchado el diálogo con creciente temor, mirando a uno y a otro. Su padre había mordido un higo fresco y estaba dejando el tallo en el plato. Las manos de su madre habían desaparecido bajo la mesa. Parecía dispuesta a rebelarse.


  —¿De verdad voy a ir al colegio, padre? Ishat me lo dijo, pero no me lo creí. —De pronto el vino le picaba en la garganta—. Padre… ¡Yo no quiero ir al colegio! Los hijos del jardinero jefe van al colegio y les pegan continuamente. El colegio es para niños tontos, ¡y yo no soy tonto! —No había entendido la mayoría de las palabras empleadas por su padre, pero el último estallido de su madre sí parecía bastante claro: más le valía cambiar los bolos por otra cosa—. Si crees que el dios no quiere mis bolos, puede quedarse con mi perro —propuso, esperanzado—. A mí me da igual.


  Pero sus padres no le hicieron caso; ni siquiera se dignaron mirarle.


  Huy se echó a llorar, se arrastró por el suelo hasta encaramarse en el regazo de su madre y le rodeó el cuello con los brazos.


  —¡Madre, no me obligues a ir! —sollozó—. ¡Por favor! Seré bueno, lo prometo. No volveré a burlarme de Hapzefa, no me iré corriendo cuando me llames y no pediré agua por la noche cuando no quiero irme a dormir.


  Itu le estrechó entre sus brazos con gesto protector.


  —¿Ves lo que has conseguido, Hapu? ¡Desde luego había una manera mejor!


  Su marido se levantó, rodeó la mesa y se agachó a su lado. Tocó la cabeza de su hijo y le dio un beso en la mejilla caliente.


  —Muchos hijos de familias modestas no pueden ir a la escuela, Huy, y por ello son pobres toda la vida; solo se dedican a levantar piedras y a hacer ladrillos. Sus vidas son cortas, sus cuerpos se rompen. Y todo porque no saben ni leer ni escribir. No voy a mandarte a la escuela de la ciudad. Tu tío Ker conoce tus aptitudes y se ha ofrecido para correr con todos los gastos del colegio del templo en Heliópolis. Es una gran oportunidad para ti. Los sacerdotes del templo son famosos por sus enseñanzas. Habrá muchos niños de tu edad; todos viviréis juntos. Harás amigos. Te irá bien.


  —¡Pero yo no quiero hacer amigos! —sollozó Huy—. ¡No me gustan los otros niños! Además, yo ya tengo una amiga. ¡No necesito más amigos!


  Su padre le llevó una copa a la boca y Huy bebió a grandes sorbos, a pesar del nudo que tenía en la garganta, y se tragó los posos amargos antes de que Hapu volviera a dejar la copa sobre la mesa. El shedeh no estaba diluido.


  —Dices que Ishat es tu amiga, pero no la tratas bien —prosiguió su padre—. Te burlas de ella, te escondes cuando viene a jugar contigo, le tiras arañas.


  —Porque quiere mandar ella —protestó el niño. El fuerte vino había comenzado a calmarlo, y ahora notaba una agradable y peculiar sensación de embotamiento en los miembros—. Siempre quiere salirse con la suya, y no es justo porque solo es la hija de una criada. Debería hacer lo que yo digo. —Aunque ya no lloraba, los hipidos seguían intercalándose con sus palabras.


  Hapu se balanceó sobre los talones y miró muy serio a su hijo.


  —Te quiero, Huy, pero para ser un hombre tienes que aprender pronto ciertas lecciones; de lo contrario, nadie querrá nunca jugar contigo. No te mereces a Ishat. —Por fin se levantó—. Itu, llévatelo a la cama. Y Huy, mañana, cuando abras la bolsa en el templo, no quiero ver que has cambiado los bolos por otra cosa.


  —¡Quiero mis higos! —gritó Huy.


  Su padre, por toda respuesta, rodeó la mesa, volvió a sentarse en su cojín y se sirvió más vino. Al cabo de un momento, Itu se levantó con Huy todavía en brazos.


  —Sé que tienes razón, esposo —dijo con voz ronca—, pero, como cualquier madre, desearía que siguiera siendo un niño toda la vida.


  Cuando era ya un anciano, temido y adorado por todo Egipto, más rico de lo que cualquiera pudiera soñar —aparte del faraón—, Huy reflexionaría sobre esas palabras. Pero en ese momento solo sentía rabia mientras su madre lo lavaba para meterle en la cama.


  —Ay, pequeño —suspiró Itu, tapándole con el cobertor—, en la escuela aprenderás a leer y a escribir. ¡Serás más listo que yo! ¿No te parece divertido?


  Por toda respuesta, él le dio la espalda. La oyó suspirar, atravesar la habitación y cerrar las contraventanas de madera, para mitigar la luz del atardecer. Luego regresó a su lado y le dio un beso en la cabeza.


  —Te he dejado un vaso de agua —dijo—, por si tienes sed durante la noche. Tu padre no debería haberte dado ese vino tan fuerte, pero ahora te sientes mejor, ¿verdad? Tu padre siempre sabe lo que es mejor para nosotros, Huy. Ahora duérmete. Mañana es tu cumpleaños, acuérdate.


  Huy quería que se marchara. Enfurruñado, se borró el beso con la mano; su madre no dijo nada más. Hapzefa entró para llevarse la palangana de agua sucia, le deseó buenas noches y por fin lo dejó a solas. Huy se giró boca arriba y se quedó mirando el techo. En los ladrillos de adobe blanqueado había varias grietas interesantes que serpeaban sobre él. Casi todas las noches imaginaba que una de ellas era el río, y que navegaba por él hacia el norte a través del Delta hasta llegar al Gran Verde, donde vivía aventuras con los piratas licios que a menudo atacaban la isla de Alashia e incluso tenían la temeridad de realizar fugaces incursiones en la costa de Egipto. Él era el Destructor de Piratas del faraón, y con su tripulación de guerreros perseguía a los licios, hundía sus barcos y los llevaba prisioneros a Tebas donde el rey, agradecido, le daba una recompensa.


  —Huy, eres un buen chico y me has servido bien —decía el faraón—. Este barco de juguete lleva timón y una proa elevada, y flota de verdad. Es mi regalo. Y también algo de oro.


  Pero había otra grieta que a veces era siniestra. Zigzagueaba desde la puerta hacia él y tenía un tosco triángulo en el extremo, como una serpiente, como Apep la maligna. De manera que Huy prefería fingir que era un camino que llevaba a un pantano donde encontraría hipopótamos o bonitos huevos de pájaro que podría coger, vaciar y colocar en el estante sobre su arcón.


  Esa noche, en la creciente penumbra, todas las grietas parecían rutas a Heliópolis, una ciudad que Huy conocía vagamente porque el gran dios Ra tenía un templo allí. Pero no quería pensar en eso.


  «Tal vez debería escaparme de casa —pensó—. Entonces padre se llevaría un susto, así se arrepentiría y me dejaría quedar aquí para siempre. Pero ¿dónde podría ir? ¿A casa del tío Ker? Sin embargo, el tío Ker es quien pagará para enviarme a la escuela. A lo mejor Ishat conoce algún sitio donde esconderme. Ella vive en la cabaña detrás del jardín con sus padres, pero muchas veces va a los campos del tío con su padre, y a los mercados con Hapzefa para comprar carne y pescado».


  Sin embargo, recordó lo que le había dicho su padre sobre cómo trataba a Ishat. Era cierto que podría portarse mejor con ella. Seguro que ahora no le ayudaría por despecho, porque a él le gustaba burlarse de ella y oírla chillar cuando le pedía que cerrara los ojos y ella, que esperaba alguna golosina, se encontraba con un lagarto o un escarabajo en la mano.


  El efecto del shedeh comenzaba a disiparse, y de pronto Huy se sintió muy deprimido. Quería recuperar el beso de su madre; quería que se tumbara junto a él, como cuando tenía una pesadilla, y que lo estrechara contra su cuerpo caliente mientras decía la oración para mantener alejados a los demonios de la noche.


  —No quiero crecer —dijo en voz alta—. Nunca. Y no pueden obligarme.


  Al amanecer Hapzefa lo despertó con un desayuno de fruta, leche y pan. Él le dio las gracias educadamente y en cuanto se quedó a solas, miró la comida desconsolado. Ni siquiera se animó al ver los higos que alguien, seguramente su madre, había añadido a las uvas oscuras y los pequeños frutos amarillos de persea, que siempre maduraban cuando crecía el río. El pan todavía estaba caliente, salpicado de semillas de sésamo y empapado de mantequilla. No tenía hambre, pero sabía que si no comía se armaría un revuelo, así que bebió la leche y comió las uvas, pero dejó los higos a un lado del plato y puso encima el trozo de pan.


  No abrió la boca mientras lo lavaban y lo vestían con su mejor shenti. Su madre iba envuelta en lino blanco, que caía formando pequeñas tablas hasta sus tobillos, y se había recogido el pelo oscuro en una trenza que se había atado en torno a la cabeza. Un amuleto de Nefer colgaba de su cuello. Cuando terminó de atarle las sandalias a su hijo, se quitó un talismán más pequeño de la muñeca y se lo puso a él para que colgara sobre el esternón.


  —La arcilla se ha cocido y pintado de rojo de la manera correcta —comentó—. Que te dé felicidad en tu cumpleaños y buena suerte a lo largo de tu vida. Te quiero.


  Huy tocó la pieza: una representación de la tráquea de un animal envuelta en torno a su corazón. Logró esbozar una sonrisa.


  —Gracias, madre. Supongo que ya tenemos que ir al templo, antes de que haga demasiado calor.


  Ella lo miró ansiosa.


  —¿Todavía estás enfadado? No puedes ir al colegio hasta que haya bajado la crecida, y para eso todavía faltan dos meses. No será hasta el mes de tybi[3]. Te queda mucho tiempo para jugar con las ranas, así que, por favor, hoy haz todo lo posible por pasártelo bien. Tenemos que irnos. Tu padre nos estará esperando.


  Huy se sintió mejor. En dos meses podían pasar muchas cosas. Quizá Isis no dejaría de llorar y la crecida jamás bajaría, de manera que Atribis seguiría siendo una serie de islas. La pequeña barca de pesca de padre no sería capaz de enfrentarse con la fuerte corriente del sur, al menos no hasta Heliópolis, y la barcaza del tío Ker podía golpear contra una roca y hacerse un agujero. Tal vez los profesores del templo cayeran enfermos a causa de alguna dolencia espantosa. Hasta el mismo templo podía desmoronarse. Pero esa idea blasfema le asustó, de manera que cogió la mano de su madre y echó a andar junto a ella por el pasillo.


  La ciudad de Atribis, en el Delta, se erigía entre dos afluentes en una serie de anchos túmulos planos que se convertían en islas durante la inundación. Hacia el este se encontraba una de las zonas agrícolas más extensas del país. A pesar de hallarse en un terreno más alto que requería irrigación con innumerables canales entrecruzados, los pastos eran lozanos, sombreados por las palmeras datileras, las palmas de dum y los grandes sicómoros de hoja perenne. Había abundantes cultivos de trigo, cebada y lino; en el aire húmedo flotaba el aroma de muchas flores, y en los árboles y canales convivían infinidad de pájaros y criaturas de todo tipo. Hapu y su familia vivían en la orilla occidental de esta exuberante abundancia. La ciudad se alzaba entre su casa y el afluente oriental.


  Huy rara vez había visto el tráfico fluvial de falúas que llevaban mercancías y tributos al sur, hasta el centro del poder en Menfis. Hasta ahora, su padre lo había considerado demasiado pequeño para ir a los muelles con los criados de su tío, encargados de supervisar el embarque de los aceites aromáticos destinados no solo a la corte del rey, sino también a otros países mucho más allá del Gran Verde. También descargaban la preciada canela y la casia, ingredientes para los aceites que llegaban por mar. Los muelles eran un lugar rudo y ruidoso, y a Huy podría haberle gustado el constante ajetreo, pero todavía no tenía interés en el lucrativo negocio de Ker más que como una fuente de fabulosos regalos.


  Lentamente, caminó con sus padres hacia el santuario de Jentejtai. A veces iban los tres juntos, pero otras veces tenían que ir en fila india para atravesar las zonas inundadas sobre los diques que se erigían cada año para retener el agua y el limo vital. El día acabaría siendo caluroso pero, de momento, la brisa que soplaba del norte hacía que todavía fuera agradable. Huy, que estaba deseando quitarse las sandalias porque las correas ya le estaban rozando entre los dedos, miró con envidia a los niños desnudos que se bañaban en los canales mientras sus madres, con las toscas faldas de lino remangadas en torno a las rodillas, batían la colada con piedras y cotilleaban.


  Las casas de los ricos flanqueaban el afluente, rodeadas de altas tapias de adobe y protegidas por densos árboles cuyas ramas se cernían sobre los transitados caminos detrás de las viviendas. Ker y Heruben podrían haberse permitido una casa junto al agua, pero él prefería vivir cerca de las hectáreas de flores de las que derivaban sus ganancias. Más allá, la ciudad se convertía en un laberinto de sinuosas callejuelas atestadas de carretas de burros, puestos de mercaderes y una muchedumbre que solo se dispersaba para atravesar en fila el barro duro de los diques en dirección a otro de los islotes con sus propios edificios y sus callejones. La ciudad perdía consistencia en esta época del año, dividida en anchos atolones que se alzaban sobre un inmenso lago que aún seguiría creciendo durante algunas semanas.


  El santuario de Jentejtai, que no estaba lejos del afluente occidental, era un remanso de paz en medio del ajetreo de aquella mañana de primavera. En una pequeña explanada de hierba rodeada por una tapia, en cuyo centro crecía un alto sicómoro, había que seguir un sendero de piedra que llevaba al modesto dominio del dios. La casa del sacerdote se hallaba junto a él. No había ningún pilono que indicara el camino hacia el único patio, donde los fieles aguardaban en silencio o se encaminaban al santuario para postrarse ante la puerta del dios, pero el diseño del recinto era armónico.


  Un guardia vigilaba el ir y venir de los pocos fieles. Huy miró alrededor con interés mientras sus padres y él se quitaban las sandalias y avanzaban descalzos para presentarse ante el sacerdote. Huy no había estado nunca allí. En su casa había un modesto altar con las imágenes de Jentejtai, Amón y Osiris, que su padre abría casi todas las tardes para recitar unas breves oraciones, pero esto era muy distinto. Aquí la estatua, una figura de cocodrilo tallada en piedra, albergaba el alma del mismo dios. Este santuario era su residencia oficial. Huy estaba sobrecogido.


  El sacerdote que abrió la puerta, al verlos con sus mejores ropas y a Huy cargado con la bolsa de lino, les ofreció una sonrisa.


  —Se trata de una ocasión especial, ¿verdad? —preguntó al niño—. ¿Es tu cumpleaños? —Huy asintió con la cabeza—. Entonces eres uno de los afortunados destinados a morir muy viejo —prosiguió el hombre—. ¿Es esta tu ofrenda para Jentejtai? Bien. Espera un momento y entraremos juntos en el recinto sagrado. —El sacerdote se retiró para volver unos minutos más tarde ataviado con una larga túnica blanca y un cetro blanco con una diminuta cabeza de cocodrilo en el extremo—. Dame la mano.


  Atravesaron el patio los dos juntos y pasaron por las puertas de cedro abiertas para permitir a los fieles que tuvieran una breve visión del santuario. El sacerdote cerró las puertas y de inmediato se vieron inmersos en una fresca penumbra que únicamente rompían los rayos de luz que entraban por las hendiduras de las ventanas del clerestorio, cerca del techo. Huy se encontró ante unas puertas más pequeñas. Antes de abrirlas, el sacerdote cogió un incensario que había junto a la pared, encendió el carbón y echó unos cuantos granos de incienso. A continuación preguntó a Huy su nombre.


  —¿Conoces alguna oración de acción de gracias, Huy? —quiso saber. Pero respondió él mismo—. No, supongo que no. Nunca había visto a tu familia. Bien, yo diré las oraciones y tú las repetirás conmigo, ¿de acuerdo?


  Huy asintió. Las volutas de humo gris comenzaban a ascender en el aire inmóvil. El olor, ni dulce ni amargo, le recordaba la pegajosa savia que a veces rezumaba del sicómoro que crecía en el jardín. Pero no, tampoco era eso, porque este aroma era más denso y a la vez más suave, y en él se mezclaban extrañas fragancias. El sacerdote le vio inhalar con los ojos medio cerrados.


  —¿No habías olido incienso antes? —preguntó—. Veo que tus padres no te traen al santuario de Jentejtai los días de fiesta —suspiró—. El incienso solo se utiliza en ocasiones muy especiales, Huy. Es muy caro porque viene de muy lejos, de más allá de las montañas, donde nunca llueve. En los grandes templos de Heliópolis, Abidos y Menfis los dioses se deleitan con su fragancia todos los días.


  —Después de la crecida iré al colegio en Heliópolis —balbuceó Huy. Le gustaban los modales serenos de aquel hombre—. Pero yo no quiero ir, me da miedo.


  El sacerdote dejó con cuidado el incienso en el suelo de piedra y se inclinó hacia Huy, poniéndole una mano en el hombro.


  —Pues claro que no quieres. En casa estás seguro, todo te resulta conocido, cada persona, cada habitación, cada rincón de tu jardín. ¿Y qué es Heliópolis? Es el nombre de un lugar que no puedes ni imaginar, lleno de gente a la que no has visto nunca, donde unos desconocidos te dirán que hagas cosas que superan tu capacidad. ¿No es eso? —Huy asintió tristemente. La mano le cogió la barbilla—. Pero irás, pequeño Huy, porque no eres un cobarde y porque, aunque todavía no lo sepas, en Heliópolis hay muchísimas cosas interesantes. Lo único que debes temer son las imágenes que formas en tu mente, las imágenes que intentan decirte lo infeliz que serás. Eso es lo que ocurre, ¿verdad?


  Huy miró aquel rostro amable.


  —Sí —suspiró.


  —Bueno, pues en parte son correctas. —El sacerdote se enderezó—. Echarás de menos tu casa durante un tiempo, todo te parecerá demasiado grande y demasiado desconcertante, y te sentirás muy pequeño e insignificante. Pero eso no durará mucho, porque entonces sucederá algo maravilloso. Empezarás a conocer los secretos del gran dios Thot, y todo lo demás empezará a despejarse.


  Huy abrió unos ojos como platos.


  —¿Qué secretos?


  El sacerdote recogió el incienso.


  —Deja la bolsa en el suelo —dijo, y cogiéndole la mano se la cerró en torno al largo incensario—. Mantenlo recto —advirtió—. Como es el día de tu cumpleaños, tienes el privilegio de ser un acólito. Los secretos de Thot comienzan con el dominio de los sagrados jeroglíficos que otorgó a Egipto para que no fuéramos burdos e ignorantes como los animales, sino que aprendiéramos los dones de la dignidad y la nobleza, y así fuéramos dignos de sentarnos bajo el árbol Ished en el paraíso.


  El incensario no pesaba mucho, pero era largo y requería cierto esfuerzo para mantenerlo en equilibrio, sobre todo para un niño de cuatro años. Huy lo sostenía con las dos manos.


  —Maestro, yo no conozco esas palabras —protestó.


  —Hablo del conocimiento de la lectura y la escritura —explicó el sacerdote—. Aprenderás esas maravillosas habilidades en Heliópolis, y tienes mucha suerte de poder hacerlo. El conocimiento es poder, Huy, no debes olvidarlo jamás. Quiero que me hagas una promesa.


  Huy se quedó sin aliento ante aquella emocionante interpretación, ya que sus padres lo habían descrito no solo como algo común, sino también de forma inquietante.


  —Bu-bueno —balbuceó.


  —Quiero que me escribas una carta en cuanto seas capaz. Me llamo Methen. ¿Lo harás?


  La perspectiva de poder escribir su nombre, por no hablar de una carta entera, se le antojaba tan improbable como despertar un día y descubrir que le habían crecido alas, pero a pesar de todo asintió con vehemencia.


  —Lo prometo.


  —Muy bien. ¿Y cuál es mi nombre?


  —Eres Methen, sacerdote de Jentejtai en Atribis.


  Methen se echó a reír.


  —Excelente. Ahora vamos a rezar.


  Abrió la puerta del santuario y se postró ante la figura que había en él. Luego se levantó y comenzó las oraciones de acción de gracias. Huy repetía las palabras de manera automática, mirando fascinado la estatua de Jentejtai. No era muy grande; en realidad no habría parecido más grande que Methen de no haber estado en un pedestal. Sus diminutos ojos negros parecían mirarle pensativos. Tenía las alargadas fauces entreabiertas; la lengua roja y unos dientes pintados de blanco le daban un aspecto fiero. A Huy le habría gustado tocarlos con un dedo, solo para comprobar lo afilados que estaban.


  Cuando el sacerdote terminó las oraciones, Huy se dio cuenta de que había repetido las palabras sin intentar comprender su significado. Methen cogió de nuevo el incensario y Huy se apresuró a adelantarse para dejar la bolsa con los bolos al pie del pedestal. Dio un torpe beso en dirección a los pies pintados y se retiró. Methen echó los restos de incienso y carbón en una urna, colocó el incensario contra la pared, hizo una reverencia al dios y retrocedió llevándose de la mano a Huy. Cuando salieron, volvió a cerrar las puertas del santuario.


  La luz del sol en el patio era cegadora. Huy se acercó solemnemente a sus padres.


  —He decidido ir a la escuela —anunció con arrogancia—. Voy a aprender los secretos de Thot. —Ellos miraron a Methen, que parecía estar apoyado sobre su vara. Hapu enarcó las cejas.


  —Hemos tenido una conversación muy interesante, Huy y yo —explicó el sacerdote—, sobre las maravillas de Heliópolis y los regalos que concedió Thot a nuestros antepasados. —En su tono se percibía una sutil advertencia—. Vuestro hijo parece muy ansioso por explorar ambas cosas. Debéis estar muy orgullosos de su entusiasmo.


  Hapu puso una pequeña espiral de cobre en la mano de Methen.


  —Por la indulgencia del dios —murmuró—. No sé cómo lo has hecho, maestro, pero te estamos muy agradecidos. —Y con una pequeña reverencia se retiró seguido de Itu y Huy.


  —¿Cómo es posible que un desconocido logre lo que no hemos logrado nosotros? —comentó Itu algo ofendida—. ¿Crees que habrá hechizado a Huy?


  —¡No digas tonterías, Itu! —le espetó su esposo—. ¿Por qué se iba a molestar en hacer algo así? No nos conoce de nada.


  —Pues algo ha hecho —masculló Itu entre dientes.


  Hapu lo oyó, pero prefirió no contestar, y siguieron su camino en silencio.


  Hapzefa había preparado un festín con los platos favoritos de Huy, a la sombra en el jardín: cuencos de garbanzos, rodajas de sandía, ensaladas de lechuga y pepino, pescado frito frío, dátiles e higos frescos, uvas recién cogidas y los deliciosos frutos de la palma de dum. Huy se abalanzó sobre un plato de vainas.


  —¡Semillas de moringa! ¿Está aquí el tío Ker?


  Hapzefa le apartó la mano.


  —Pues claro, ¿cómo si no iban a llegar hasta aquí las semillas? Hay que ver cómo te gusta mascar esas cosas, con lo mal que huelen. Qué niño más raro. Tus tíos están en el huerto. ¿Has rendido homenaje al dios adecuadamente, o te pusiste a mascullar entre dientes? Tu padre ha invitado a Ishat al banquete de celebración. Pórtate bien con ella, amo Huy. Toma, para que no se acerquen las moscas a la comida. Yo tengo que ir a abrir el vino. —Le tendió un matamoscas y se alejó a toda prisa.


  Huy se entretuvo un rato intentando golpear a los insectos en el aire justo cuando estaban a punto de posarse sobre algún bocado, pero el atractivo de las semillas de moringa era demasiado fuerte. Todavía notaba en la boca el sabor a rábano agridulce de la vaina y las semillas cuando sus tíos aparecieron por la puerta que daba al huerto. Se levantó para recibirlos y su tía corrió hacia él.


  —¡Huy! ¡Cariño! ¡Huy! ¡Así que hoy cumples cuatro años! Los dioses han respondido a nuestras plegarias y te han mantenido a salvo un año más. ¡Dale un beso a tu tía Heruben!


  Huy, obediente, permitió que lo estrujara contra su pecho enjoyado; él le dio un beso en la mejilla e inhaló su perfume, que le gustaba mucho. Su madre le había contado que era el aceite aromático más extraordinario y caro de los que su tío producía, una combinación de canela importada, mirra y casia mezclada con aceite, a diferencia del sencillo aroma de lirios que Itu usaba. Ese también lo elaboraba el tío Ker, y a Huy le encantaba porque cuando lo percibía significaba que su madre estaba cerca. Pero la tía Heruben olía a lugares lejanos, y eso era casi igual de agradable.


  Hapzefa apareció con una bandeja, seguida de Itu y Hapu, que ofrecieron a Huy el tradicional ramo de flores.


  —Te damos la vida, querido Huy —dijo Hapu.


  Huy enterró la cara entre los fríos pétalos. Todo el mundo le quería, y el sacerdote Methen había logrado disipar sus temores. Estaba contento, y sonrió radiante mientras todos se acomodaban en los cojines esparcidos por el suelo.


  —Tengo mucha suerte, ¿verdad, madre? ¿Puedo beber vino hoy?


  Todos se echaron a reír. Hapu asintió y Hapzefa se inclinó casi en ángulo recto para ofrecerle la bandeja.


  —¿Vino de dátiles, vino de uvas o shedeh? —preguntó. Junto a las copas había una impecable pieza de lino, doblada. Hapzefa la señaló con la cabeza—. Y ese es mi regalo para ti. Lo he cosido yo misma.


  Huy lo desdobló. Era una pequeña túnica con anjs amarillos bordados en torno al cuello y la pechera.


  —Parecen de oro —comentó el niño, levantándose para poder ponérsela. Sacudió los hombros y comprobó que el tacto era muy suave—. Me gusta mucho, Hapzefa. Muchas gracias.


  Viéndole de verdad contento con el regalo, la criada gruñó:


  —Intenta no mancharla si te tiras al suelo junto al estanque. ¿Qué vino quieres? ¿Estás listo para comer?


  Huy eligió un vino de uvas, aunque le gustaba más el de granada. Los adultos tomaban mucho vino de uvas y ese día, ya que era su aniversario, sentía que estaba mucho más cerca de ser un adulto él también.


  Le dejaron servirse primero, cosa que hizo con el omnívoro apetito de los niños. Comió y bebió con absoluta concentración, teniendo cuidado de no mancharse la túnica nueva. Casi estaba lleno cuando se dio cuenta de que no había pensado ni una sola vez en qué regalos le habrían traído sus tíos. Ahora estaban hablando tranquilamente con sus padres sobre la cantidad de semillas que había que plantar y sobre la plaga de hojas de acedera y avena silvestre que la estación anterior había invadido los parterres de flores, procedente de los campos descuidados de otro granjero, y de las razones de que hubiera sido tan pobre la cosecha de mandrágora. Huy, tumbado en la hierba, contemplaba somnoliento los juegos de luces y sombras en las hojas de los árboles.


  Alguien apareció junto a él, aunque no necesitó volver la cabeza para saber que era Ishat, que estaba llenando rápidamente su plato. Hapzefa le había recogido el pelo en una larga coleta con una cinta roja. La niña enarcaba sus hombros huesudos, inclinada sobre su falda corta y sus pies descalzos y arañados, para coger unos trozos de pescado y rodajas de pepino. Huy se incorporó.


  —Ishat, llegas tarde y no veo que Hapzefa proteste.


  Ishat le miró de reojo, mientras sus fuertes dientes blancos dejaban una marca en forma de media luna en una tajada de melón.


  —Ya lo sé. Estaba en los campos de flores con mi padre, que tenía que comprobar los diques, pero me caí y me manché el slienti[4]. —Ishat se lo levantó sobre las rodillas—. He tenido que lavarlo y todavía está mojado. El otro estaba demasiado sucio para ponérmelo. Pero he encontrado un regalo para ti.


  —¿Ah, sí?


  Ishat se sacudió el jugo de melón de los dedos y atacó un higo.


  —Quería quedármelo, pero como soy mejor persona que tú, he decidido dártelo. —A sus tres años, Ishat conocía muy bien la instintiva combinación de provocación y seducción que constituye la coquetería—. Pero no pienso dártelo si pretendes arrastrarme por los pelos cuando los demás se hayan metido dentro a dormir la siesta.


  Huy la miró rápidamente. Aquel cuerpecillo flaco no podía estar escondiendo nada.


  —Te odio, Ishat —siseó—. Te estás burlando de mí otra vez.


  —No me estoy burlando, pero esperarás a que acabe de comer —replicó—. ¿Ha sacado mi madre zumo de dátiles? No me deja beber vino.


  Huy respondió de mala gana a la indirecta pasándole su copa. Ishat bebió con ansia, arrugó la nariz y se relamió la mancha roja de los labios. Luego sacó una hoja de lechuga de debajo de los restos de guisantes, la dejó sobre la hierba junto a ella y prosiguió con la comida.


  Huy hizo todo lo posible por no mostrar interés, pero le había picado la curiosidad. Cuando por fin Ishat metió los dedos en el cuenco de agua tibia, ya enturbiada por las manos de los adultos, y se los secó en la falda, Huy estaba ya dispuesto a ser desagradable. Ishat pareció darse cuenta de que lo había provocado hasta el límite, de manera que tendió la mano a su espalda, dejó algo sobre la hoja de lechuga y cogiéndola con cuidado se la ofreció, mirándole fijamente a la cara.


  —Te deseo felicidad en tu aniversario —dijo solemnemente.


  Al principio, Huy solo vio el brillo, una pátina de color, pero cuando se lo acercó a los ojos se convirtió en un escarabajo dorado de terso caparazón, con el mismo tono que el del grueso brazalete de oro de la tía Heruben cuando se reflejaba en él la luz del sol. Con una exclamación de asombro cogió la hoja y se quedó mirando la diminuta cabeza dorada del escarabajo muerto. Sus patas eran casi tan finas como la barba de una espiga de cebada. Al girarlo, otros colores parecían destellar en su interior.


  —Me lo encontré flotando en la crecida —comentó Ishat con estudiada indiferencia—. Mi padre me ha dicho que los escarabajos son muy raros aquí en el Delta, porque viven en el desierto. Dijo que me traería buena suerte, pero yo le contesté que tú la necesitas más que yo, puesto que tienes que ir al colegio. En eso tenía razón, ¿no?


  Huy la miró.


  —Gracias, Ishat —se emocionó Huy—. Es un regalo perfecto. Te prometo no volver a portarme mal contigo. ¡Mira, madre! ¡Mira lo que me ha dado Ishat! —Y tendió la hoja de lechuga para que la admiraran los presentes.


  Ker se inclinó sobre ella.


  —Es un buen presagio para los dos; para Ishat por encontrarlo, y para ti, Huy, por recibirlo en un día tan especial. Guárdalo bien.


  —Ten cuidado —añadió Hapu—. Se secan muy deprisa y se vuelven quebradizos. No lo toques mucho.


  Pero Huy no podía resistirse a tocar aquel cuerpo sedoso, imperceptiblemente roto por la división en el caparazón bajo el que se ocultaban las alas plegadas.


  —He sido muy generosa —señaló Ishat con suficiencia—. Los dioses me recompensarán. —En cualquier otro momento se habría ganado la reprimenda de cualquier adulto que la oyera, además de un malintencionado pellizco de Huy, pero en esta ocasión nadie dijo nada.


  Huy asintió.


  —Te dejo la última semilla de moringa —ofreció.


  Ishat la tomó con la altanería de una reina.


  Los regalos que siguieron fueron una decepción. Ishat era muy consciente de ello y observaba con petulancia a los parientes que ofrecían a Huy sus obsequios. Hapu le había hecho un juego de senet. Había pintado él mismo las casillas del tablero, había dorado los conos y había logrado que los cilindros parecieran tallados en ébano.


  —Es un juego mágico y absorbente —explicó—, y tú ya eres mayor para aprender a jugar. Debajo del tablero hay un cajón para guardar las fichas junto con las tablillas que se tiran para determinar cada movimiento. Mira, parecen dedos. Eso ha sido idea de tu madre.


  Huy les dio las gracias educadamente. Aunque se le iba la vista hacia los vivos colores que su padre había utilizado, pero mientras abría y cerraba el cajón y sopesaba los conos en la mano, seguía siendo muy consciente del escarabajo que yacía en la hierba junto a su rodilla.


  Sus tíos le regalaron un mono de marfil con un pequeño alambre de cobre en la cabeza. Al tirar del alambre, el mono daba una palmada con un chasquido sobre su barriga, suave y redonda. Ishat lanzó una exclamación de asombro al verlo pero a Huy, aunque expresó su gratitud, le daba un poco de miedo. No le gustaría nada tenerlo junto a la cama en la oscuridad; además, el material en el que estaba tallado era frío.


  —El marfil viene de la tierra de Kush, muy lejos, al sur —le contó Heruben—. Se extrae de un animal enorme que se llama elefante.


  —¿Son huesos? —quiso saber Huy. La idea era a la vez repugnante y emocionante.


  —En cierto modo —contestó Ker—. El marfil crece en la cabeza del animal, a los dos lados de la boca. Y tiene una nariz larguísima que llega hasta el suelo.


  Huy intentó imaginarse aquella criatura y se estremeció ante la imagen que le vino a la mente. Tiró del alambre unas cuantas veces, por educación, y el mono batió las palmas.


  Itu advirtió su desagrado.


  —Es uno de los babuinos de Thot, que bate palmas para ayudar al sol a salir —comentó.


  Huy lo dejó en el suelo. Junto a la iridiscencia del escarabajo parecía apagado y enfermizo.


  Ker le regaló una cajita de cedro. En la tapa aparecía, delicadamente incrustada en plata, la imagen del dios de la eternidad, Heh, arrodillado, sosteniendo en cada mano las hojas de palmera que simbolizaban millones de años. Huy percibió el sutil aroma de la madera y se acercó la caja a la cara, pero se interpuso el dedo de su tío con el anillo que lucía.


  —Mira, ¿ves ahí, justo encima de la cabeza, los jeroglíficos entre las hojas de palmera? Es tu nombre, Huy. Tu tía y yo te deseamos muchos años de salud y prosperidad. Si abres la tapa, verás que hay varios compartimientos. Son para que guardes tus tesoros. Dentro de unos años podrás sacarlos de vez en cuando para recordar a una persona o un suceso de tu pasado. De momento tienes muy poco pasado —concluyó suavemente—, pero cuando seas un viejo como yo, esos objetos te resultarán preciosos.


  —Gracias, tío Ker —dijo Huy con vehemencia—. Lo primero que voy a guardar será mi escarabajo dorado. Hapzefa me dará un trozo de lino para ponerlo debajo.


  Ishat asintió, aprobando la idea. Los adultos se echaron a reír, indulgentes. Huy miró los tres símbolos que representaban su nombre y decidió que por la mañana sacaría la caja de pinturas y practicaría en la puerta de su habitación. «De este modo me pondré por delante de los demás niños de la escuela —pensó encantado—, y mi profesor estará contento conmigo».


  Su tía bostezaba y su madre se había apoyado sobre el codo. Hapzefa, algo apartada, hacía en vano señales a Ishat, que se había tumbado boca abajo y mantenía a propósito la vista fija en los matorrales.


  —Se supone que no debo «abusar de tu hospitalidad», como dice mi madre —masculló—. Pero como nadie me ha dicho que me marche, me quedo aquí.


  Lo cierto era que Huy deseaba que se marcharan todos para poder examinar tranquilamente el escarabajo.


  —Hapzefa querrá acostarme para la siesta y luego limpiar todo esto —contestó esperanzado—. Pero si quieres, luego puedes venir a jugar conmigo.


  Ishat le dirigió una mirada torva.


  —Vendré si no olvidas tu promesa de no volver a portarte mal conmigo.


  La fiesta concluía. Ker y Heruben se despidieron efusivamente y Huy tuvo que soportar que lo besaran repetidas veces hasta que por fin se alejaron hacia donde dormitaban los porteadores de la litera, justo detrás de la puerta principal. Ishat se levantó de mala gana, hizo un gesto desdeñoso a su madre y desapareció en dirección a su cabaña.


  —Pareces cansado, Huy —dijo Itu—. Esta tarde dormirás fácilmente. ¿Te lo has pasado bien en la fiesta? —Lo aupó y le dio un abrazo, pero Huy protestó.


  Una vez en el suelo recogió sus regalos y, llevando el mono en equilibrio sobre el senet con una mano y el escarabajo y la cija en la otra, se encaminó con cuidado hacia la casa.


  Hapzefa lo desvistió, gruñó con aprobación ante el estado impoluto de su túnica nueva, dejó el mono sobre la mesa junto a la cama, metió el senet debajo y sacó un retal cuadrado de suave lino.


  —Esto sobró de la túnica, amo Huy. Será un buen lecho para el escarabajo. Tal vez deberías guardarlo boca arriba en la taja, para que no se le rompan las patas.


  Pero Huy quería ver la brillante curva del caparazón cada ve/ que abriera la tapa, por lo que, en cuanto Hapzefa le puso agua fresca en el vaso y salió cerrando la puerta, colocó el lino en su compartimiento y dejó al escarabajo encima con reverencia. Se quedó dormido estrechando la caja contra su pecho.


  No olvidó su promesa a Ishat, y en los días siguientes pasaron muchas horas juntos. Como siempre, se pelearon a menudo, pero Huy, recordando el tesoro dorado que Ishat le había regalado, estaba aprendiendo a controlar el impulso de responder a sus provocaciones con una bofetada o un pellizco. La echaba de menos cuando la niña no iba a corretear con él por el jardín para pasar las horas muertas entre la siesta y la cena. Ishat solía tener buenas propuestas para jugar, aunque cuando Huy quería que ella fuera visir para ser él el rey, ella no estaba casi nunca de acuerdo.


  —Los visires son hombres —protestaba—. Además, ser visir es un aburrimiento. Yo quiero ser la reina Hatshepsut. Tú puedes ser el faraón Tutmosis.


  Al final, se turnaban para ceder.


  En un arranque de afecto, Huy le regaló su perro. Le habría gustado ofrecerle el mono de marfil, pero su padre, indignado, se negó en redondo.


  —Tu tío ha pagado ese regalo con oro. Era muy caro. ¿Qué diría si viene a casa y ve a Ishat jugando con él? Pero ¿por qué no te gusta, tonto?


  Huy no sabía por qué. Lo único que sabía era que cada día le daba más miedo. Al principio se limitaba a dar la espalda a aquella criatura con su mueca idiota cuando quería dormir, pero la malevolencia que parecía emanar de él se extendía cada día más en la habitación, hasta que ya no podía dejar de notar su presencia ni siquiera dándole la espalda. Lo metió bajo la cama, disgustado incluso del tacto frío del juguete, pero aquello era en cierto modo peor que cuando estaba a la vista. ¿Y si empezaba a dar palmadas, ahí debajo de él? Sabía que era una tontería, que en realidad no era más que un objeto, materia inanimada (aunque no utilizó esas palabras), pero se acordaba de haber oído que el ka de los dioses vivía en sus representaciones y hacía que la piedra cobrara vida, por lo que su temor aumentó. ¿Y si uno de los babuinos de Thot tenía mal genio y no le gustaban los niños? ¿Y si su ka había abandonado su hogar para entrar en aquel juguete de marfil en el taller de un artesano, y si había penetrado en él para atormentar a cualquier niño que llegara a poseerlo?


  —Llévalo siempre encima como si te encantara —le aconsejó Ishat sin darle más importancia, cuando Huy le habló de sus temores—. Y luego, cuando no te vea nadie, tíralo contra una piedra. Con un poco de suerte se le partirán los brazos de manera que no tenga arreglo. Entonces miente y di que fue un accidente.


  Pero aunque Huy no tenía escrúpulos en mentir de vez en cuando, no podía soportar la idea de llevarlo pegado al cuerpo ni un momento, así que al final lo metió en el fondo del baúl de la ropa, debajo de los shentis y las túnicas. Por supuesto, Hapzefa lo encontró, pero no dijo nada. Tal vez, pensó Huy, a ella tampoco le gustaba.


  Las semanas fueron pasando. En la tercera semana del mes de su cumpleaños, el mes de paofi[5], se celebraba la fiesta universal de Hapi, dios del río, cuyas orillas se habían inundado en una satisfactoria crecida que prometía otro año de buenas cosechas. El calor empezaba a disminuir mientras el río seguía creciendo, junto con las poblaciones de moscas y mosquitos. paofi dejó paso al mes de athyr[6], y el agua seguía aumentando poco a poco, chapaleaba sobre los campos inundados y devolvía el reflejo distorsionado de los árboles que se alzaban aislados en su tranquila superficie.


  El primer día de shiak[7] todo el país celebraba la fiesta de Hathor, diosa del amor y la belleza. Era un mes de múltiples prácticas religiosas; dentro y fuera de los templos se desarrollaba una bulliciosa actividad que incluía tres importantes y solemnes ritos de Osiris. Pero la favorita de Hapu, de hecho la única festividad en la que participaba activamente, era la Fiesta de la Azada, porque significaba que el agua por fin se retiraba y los campos de flores quedarían cubiertos del fértil limo, y en poco tiempo él y otros campesinos podrían comenzar la siembra.


  Huy había intentado olvidar su inminente partida; disfrutaba cazando ranas y jugando con Ishat, o sentándose con su padre ante el tablero de senet, un juego que le había resultado fácil de aprender pero difícil de dominar. Hapu no hacía concesiones a su edad. En muchas ocasiones Huy acababa llorando de rabia cuando veía cómo sus cilindros, uno tras otro, quedaban desterrados sin piedad a la casilla del agua. Cuando perdía los tiraba al suelo de un manotazo. Hapu permanecía impasible y le ordenaba que los recogiera y los colocara de nuevo en el tablero. Pero el día que Huy le ganó por primera vez, estalló en carcajadas, lo cogió en brazos, lo alzó por los aires y lo estrechó con fuerza. Desde entonces, Huy esperaba las partidas con ilusión y se comportaba con mucha más serenidad cuando perdía.


  A finales de shiak, Hapu ya estaba en los campos, rompiendo los diques que habían contenido el agua vital, para que ahora pudiera fluir y dejar el suelo expuesto. Huy pensó apesadumbrado que tybi estaba al caer y con ello el momento de marcharse de su casa por primera vez.


  —¡Es terrible! —exclamó Ishat cuando Huy le contó los pocos días que le quedaban—. Yo ni siquiera quiero ir más allá de los mercados, y desde luego no me apetecería nada aprender a leer y escribir. ¿Para qué? Yo soy totalmente feliz así. —Pero al ver la expresión de su amigo, se apiadó—. ¡Pobre Huy! Rezaré todos los días para que termines pronto la escuela y te manden de vuelta a casa. Así no estaré tan sola.


  Huy no creía que fuera rápido aprender a leer y a escribir; súbitamente celoso de la libertad de Ishat, se negó a decirle cuánto iba a echarla de menos.


  En los días próximos a su partida veía poco a su padre. Hapu se levantaba temprano, comía poco y se marchaba a los campos antes de que Hapzefa abriera la cortina de junco de la ventana de Huy. Por las mañanas hacía frío. Huy solía ir a la habitación de sus padres para meterse en la cama con Itu, todavía adormilada, reticente también a levantarse. A veces volvía a dormirse acurrucado contra su madre, sin saber que ella se quedaba allí llorando sin hacer ruido, aspirando su olor de niño, consciente de que por mucho que en el futuro tuviera el privilegio de poder abrazarlo, jamás volvería a ser lo mismo. Su infancia casi había terminado.


  Su padre le dio una bolsa grande de piel para la ropa y las sandalias, y otra más pequeña para los objetos personales que quisiera llevarse. Huy las aceptó en silencio. Hapzefa y su madre se encargaron de la bolsa grande; la llenaron de taparrabos, túnicas y shentis nuevos, un peine y un sencillo espejo de cobre, natrón y paños de lino para asearse, su vaso, un cuchillo y un plato. Itu se inquietaba por todo. ¿Habría alguien para ayudarle a vestirse, lavarle la ropa o atarle las sandalias si se le enredaban las tiras? ¿Y si se ponía enfermo? ¿Se daría cuenta alguien? ¿Lo cuidarían? Estaba segura de que la escuela de Atribis también podría darle una educación adecuada. Hapzefa tenía la sensatez de no responder a las preguntas de Itu que no tenían respuesta, y Hapu, que volvía tarde de los campos, sucio y cansado, solo podía asegurarle que muchos niños habían comenzado su carrera en Heliópolis y no habían sufrido ningún daño, que Huy era sano y fuerte, y que Ker había prometido no solo llevarle hasta el templo y asegurarse de que estuviera bien instalado, sino que además iría a Heliópolis tan a menudo como pudiera durante los primeros seis meses de colegio. Esto no tranquilizaba a Itu, pero después de haber expresado todas sus preocupaciones varias veces, notó que el dolor disminuía un poco y volvió a caer en un precario silencio.


  Huy guardó el senet y las pinturas en el fondo de su bolsa, preguntándose si le permitirían pintar en las paredes del templo. Ya sabía escribir su nombre; lo había pintado no solo en su puerta, sino en todos los muros exteriores de la casa. En la caja de cedro guardó el escarabajo y el amuleto de Nefer. Los demás compartimientos estaban vacíos y no sabía qué preciosos trofeos albergarían en los años venideros. Dejó el odiado mono sobre la mesa junto a la cama.


  —Estará aquí para darme la bienvenida cuando vuelva a casa —mintió a su madre—. Si me lo llevo quizá me lo roben.


  Hapzefa tosió discretamente y volvió a concentrarse en el equipaje. Su madre sonrió.


  —Muy bien pensado, Huy —dijo con una amplia sonrisa—. Me aseguraré de que no le pase nada. —Huy la miró a los ojos y se planteó por primera vez que quizá Itu no había creído ninguna de sus mentiras.


  Y de pronto, demasiado pronto, Hapzefa le estaba lavando por última vez; su madre acudió a su habitación para darle un beso de buenas noches por última vez, y él apoyó la cabeza en la almohada pensando con un escalofrío que aquella sería la última vez que dormiría en su cama.


  —Ker vendrá a por ti mañana por la mañana —anunció Itu—. Te llevará directamente al templo y hablará con el sacerdote que está a cargo de tu clase. Te esperan, Huy. ¿Te dejo una lámpara encendida?


  Huy asintió, presa de un miedo que no había sentido desde la tarde que su padre le anunció que de verdad iba a marcharse. Intentó recordar las amables palabras del sacerdote, pero no pudo. Observó el pelo oscuro de Itu que caía sobre sus hombros morenos y aspiró el aroma de su aceite de lirios. «¡Sálvame, madre! —quería gritar—. Dime que todo ha sido una broma».


  Itu se arrodilló ante el baúl de la ropa, ahora vacío, y sacó el mono.


  —Creo que es mejor que empiece a cuidarlo ya, ¿no te parece, Huy? —dijo solemne—. Me lo llevaré a mi baúl, donde estará a salvo. Hasta mañana, cariño. —Se marchó en silencio y Huy se quedó a solas.


  Era un gran alivio saber que el mono ya no estaba en el arcón con los ojos abiertos en la oscuridad, buscándolo. Huy se quedó mirando mucho rato las familiares grietas del techo, intentando permanecer despierto para disfrutar de cada momento, pero al cabo de un rato los párpados empezaron a pesarle y se quedó dormido.


  Capítulo 2


  Huy creía que el viaje a Heliópolis llevaría varias semanas. La caminata hasta el trono de Jentejtai le había parecido interminable, y puesto que jamás se había aventurado más allá, no podía imaginar una distancia mayor. Pero Ker le contó que Heliópolis estaba a solo seis iterus[8] río arriba, por lo que se podía llegar en un día si era necesario, aunque no quería cansar a sus remeros obligándolos a luchar contra la corriente, ya que la velocidad no era esencial.


  —Haremos un viaje tranquilo, Huy —declaró, mientras el barco se alejaba del muelle en Atribis, y el timonel intentaba evitar al resto de embarcaciones que competían por la posición en el atestado afluente—. Pronto llegaremos al río, y más adelante, hacia la tarde, atracaremos en una pequeña bahía, haremos una hoguera y freiremos pescado. Podrás dormir en mi cabina. Será divertido, ¿verdad?


  Huy, aferrado a la barandilla mientras el timonel gritaba maldiciones a sus compatriotas a izquierda y derecha, solo pudo asentir con la cabeza. El ruido era inquietante, así como el balanceo de la cubierta bajo sus pies. Acudió a su mente la última imagen de sus padres, despidiéndole con tristeza junto a la puerta; su padre con un saco de semillas, listo para ir a los campos, y su madre envuelta en la capa de lana porque aún no había amanecido y hacía frío. La despedida fue bastante somera. Ker llevaba una litera para acompañar a Huy hasta el río, pero el niño no apreció el amable detalle de su tío. Cuando los porteadores se pusieron en marcha, estiró el cuello para echar una última mirada a su mundo. Vio a Ishat junto a la tapia del huerto, con los brazos cruzados, pisándose un pie descalzo con el otro. Huy no saludó, y ella tampoco. Saludar con la mano era un gesto alegre; además, era como dar por hecha su partida y Huy se negaba tercamente a reconocer que se marchaba. Ishat se quedó allí de pie, incómoda, hasta que su amigo desapareció de la vista.


  El barco de Ker olía a madera curada mezclada con el tufo acre del agua que chocaba contra el casco. En cualquier otro momento, Huy habría aspirado ilusionado aquella novedad mientras su tío lo llevaba de la mano por la pasarela hasta la cubierta, pero ese día era insensible a todo ello. Siguió a su tío hasta la cabina, donde ya tenía sus propiedades ordenadamente colocadas en un rincón. Ker dejó las dos bolsas de Huy junto a la suya.


  —Cuando estés cansado puedes venir a dormir aquí; estarás fresco y tranquilo. Pero ahora vayamos a ver cómo dejamos atrás la ciudad. Luego comeremos, ¿de acuerdo?


  Huy apenas podía respirar a causa del nudo que tenía en la garganta. Ker gritó una orden a los remeros y el barco se puso en marcha. Luego dedicó toda su atención a Huy, le señaló los distintos tipos de embarcación que se hallaban a su alrededor, le explicó la carga que podían llevar, de dónde venían y el significado de las banderas que en casi todas ellas ondeaban.


  —¿Ves esa de ahí? —preguntó, señalando un elegante esquife dorado con pendones en azul y blanco a proa y a popa—. La persona que va en ese barco está aquí por asuntos del rey, seguramente es un mensajero. El barco es demasiado pequeño para llevar carga. —Ker sonrió—. Cuando llevo aceites a Tebas, me dejan izar el azul y blanco.


  Siguió hablando, intentando que Huy se relajara, pero el niño no encontraba consuelo. Presa de esa desesperación infantil que siempre va mezclada con la impotencia, notó que la brisa le agitaba el pelo y el calor de los primeros rayos de sol en la piel, y se echó a llorar.


  Sin embargo, cierta sensación de seguridad fue abriéndose paso a medida que los remeros avanzaban corriente arriba. Por primera vez estaba a salvo con un hombre que le quería, viajando por un río cuyas orillas todavía mostraban la familiar vegetación frondosa que podía encontrar en las tierras de su padre. A cada lado, entre las palmeras, veía campesinos que plantaban semillas en el fértil suelo negro como sin duda estaría haciendo Hapu; con los sacos colgados al cuello, los brazos morenos moviéndose de un lado a otro, seguidos por la inevitable bandada de codiciosas gaviotas y palomas que revoloteaban con un elegante movimiento. Las vacas en los bajíos alzaban la cabeza con curiosidad, con el agua goteándoles del morro. Los ibis de cresta amarilla merodeaban por los pantanos de papiro y de vez en cuando, con un iridiscente destello azul, un martín pescador se sumergía entre la liviana espesura de las juncias. En el calor de la tarde, Huy se quedó dormido sobre unos cojines en la cabina, acunado por el movimiento del barco, que inicialmente tanto le había inquietado; Ker estaba recostado en la pared bajo un baldaquín, bebiendo cerveza adormilado.


  Aunque el río se había retirado al nivel que mantendría la mayor parte del año, la corriente todavía era fuerte, y antes de que el sol desapareciera en el horizonte, Ker indicó al timonel que se dirigiera hacia una pequeña cala bordeada de los retorcidos troncos y las vistosas flores amarillas de las acacias. Envió a Huy a por leña mientras el timonel echaba la caña de pescar y los remeros se metían en el agua para lavarse el sudor. Huy no tardó en olvidar la nueva vida que le aguardaba en Heliópolis. Apiló orgulloso las ramitas y alguna rama seca cerca del agujero que Ker había hecho en la arena y, mientras su tío preparaba y encendía la hoguera, se metió en el agua hasta los tobillos y observó a los remeros que chapoteaban entre risas.


  Cenaron perca frita en aceite de oliva, sentados en la arena, mientras la luz se teñía de rojo antes de desvanecerse poco a poco y las sombras se espesaban bajo la selva de acacias. Huy, lleno y satisfecho, se fue acurrucando contra su tío a medida que la noche se hacía más profunda, sin apartar los ojos de las llamas y las chispas del fuego y escuchando el tosco acento de los marineros, que bromeaban sobre cosas que él no entendía y le hablaban en tono burlón pero amable. Por fin, agotado y bostezando, Ker lo llevó de vuelta al barco, lo acostó en la cabina y le deseó buenas noches. Le aseguró que estaría al otro lado de la puerta por si necesitaba cualquier cosa, pero antes de que terminara de hablar, Huy ya se había dormido.


  Por la mañana, desayunó pan, queso de cabra y uvas que empezaban a arrugarse para convertirse en dulces pasas. En cuanto Huy terminó de comer, Ker le mandó que bajara al agua con algo de natrón y se lavara bien. El niño se quedó horrorizado. Nunca se había aseado él solo, y en cuanto se vio desnudo y tiritando en cubierta, con una bolsa de natrón en una mano y un paño de lino áspero en la otra, su sombría situación le asaltó de nuevo.


  —¡No puedo! —lloriqueó—. ¡Siempre me lava Hapzefa! ¡Quiero que venga Hapzefa! ¡Tengo frío y quiero irme a casa!


  Ker lo alzó en brazos y lo estrechó contra él.


  —Ya lo sé, pequeño, ya lo sé —intentó calmarle—. Algún día me agradecerás que te hiciera pasar por esta horrible situación, pero ahora tienes que lavarte y ponerte ropa limpia, para no avergonzarte cuando te presente al supervisor del colegio del templo. Hasta ahora has sido muy valiente —prosiguió, encaminándose hacia la pasarela—. Intenta conservar ese valor. Tu tía y yo te queremos mucho, y nunca haríamos nada que te perjudicara. Tu angustia pasará. —Al llegar al borde del agua dejó al niño en el suelo—. Seguro que los otros alumnos son capaces de lavarse solos —le animó—. Primero tienes que mojarte entero, incluso el pelo; luego sacas un poco de natrón de la bolsa y te lo frotas por todas partes, incluidas la cara y la cabeza. Mira, voy a enseñártelo. —Ker se quitó el shenti y el taparrabos y se metió en el agua—. ¡Mira! ¡Todo mojado!


  Ker tendió los brazos y Huy, de mala gana, se acercó a él. El agua parecía más caliente que el aire. Huy no sabía nadar y no quería sumergirse por completo, pero ante la insistencia de su tío, respiró hondo y se hundió bajo la superficie. Ker aplaudió.


  —Ahora vamos a la orilla a por el natrón.


  Llegaron juntos a la arena. Huy descubrió que le gustaba el tacto áspero del natrón en la piel, y además al frotarse estaba entrando en calor. Volvió al río con renovada confianza para enjuagarse la sal, se secó sin problemas y consiguió atarse el shenti en torno a la cintura sin ayuda. De pronto, el barco estalló en vítores y Huy, sobresaltado, se dio cuenta de que los marineros habían estado observándole. Sonrió algo avergonzado, pero complacido. Ker sacó un trozo de junco seco, lo peló y aplastó el extremo. Huy sabía para qué era, de manera que lo cogió y se cepilló los dientes vigorosamente.


  A continuación, Ker le ofreció un frasquito verde de cerámica vidriada.


  —La gente civilizada se aromatiza la boca todas las mañanas. Esto es limoncillo mezclado con aceite de moringa. Cuando te hayas lavado los dientes, ponte una gota en la lengua. Ya te traeré más cuando vaya a verte.


  Aquella era una agradable perspectiva. «He aprendido a lavarme, a vestirme y a lavarme los dientes en una sola mañana, —pensó Huy, orgulloso. Y con esa sensación de orgullo volvió la seguridad en sí mismo—. Tal vez el colegio no sea tan malo, después de todo».


  Pero la primera visión que tuvo de Heliópolis habría intimidado a cualquiera, ya fuera niño o adulto. Mucho antes de que el barco aminorara la velocidad para empezar a desviarse hacia la orilla oriental, aparecieron a la vista tres obeliscos que se alzaban sobre las enormes murallas dobles de adobe que rodeaban la ciudad, y entre la cortina de palmeras también se vislumbraban los tejados y los pilonos de los templos. Edificios de todo tipo se interponían entre las murallas y los enormes muelles que se extendían por todo el entorno; el río apenas se veía entre la cantidad de embarcaciones grandes y pequeñas amarradas en la infinidad de postes que sobresalían del agua. Las orillas escalonadas de piedra relucían bajo el sol de la mañana, y eran un hervidero de gente que iba y venía entre ociosos que comían, charlaban sentados o sencillamente disfrutaban del ajetreo. Numerosos senderos llevaban de los escalones hasta un ancho camino que desaparecía en la apretada jungla de casas en dirección a la muralla. Todos los caminos estaban atestados de transeúntes.


  Huy, subido a una caja que lo alzaba por encima de la borda, contemplaba pasmado la colorida escena mientras los remeros se afanaban en sus remos y el timonel guiaba con pericia la nave hacia una estrecha abertura.


  —Es el momento de que te pongas las sandalias —advirtió Ker.


  El niño obedeció; se sentó en la cubierta para atarse las tiras, a pesar del bamboleo del barco. Uno de los remeros se metió en el agua para amarrar la embarcación a un poste y otros cuatro bajaron corriendo por la pasarela con la litera de Ker, que estaba estibada contra la cabina.


  Ker cogió a Huy de la mano.


  —Una vez que pasemos la muralla, habrá menos gente y menos bullicio —comentó mientras esperaban a que colocaran las bolsas de Huy en la litera—. Los edificios que estás viendo son casi todos almacenes, casas donde viven los pobres y puestos de mercaderes, que exponen sus mercancías para los peregrinos y visitantes. Los nobles y los ricos de Heliópolis viven muy lejos de los muelles. Sus fincas se extienden a ambos lados entre los árboles y las murallas. ¡Arriba!


  Huy se acomodó entre los cojines de la litera. Era evidente que los dioses no iban a destruir la ciudad para que él pudiera volver a casa.


  En efecto, fue un alivio dejar atrás el estruendoso caos del puerto. Huy había esperado que el centro de Heliópolis se pareciera al de Atribis: un laberinto de callejuelas atestadas de burros, perros y personas sin prisa por llegar a ninguna parte. Pero Heliópolis era enorme y antigua, y el ambiente que se respiraba era industrioso, solemne y devoto. En el aire flotaban columnas de incienso de los templos, cuyas señoriales avenidas se veían atestadas de sacerdotes ataviados de blanco. En los mercados deambulaban los criados de dioses y nobles de un puesto a otro en busca del trozo perfecto de carne, la menta más fresca, la col más verde. Huy, fascinado a su pesar por la nueva experiencia, vio encantado cómo un carro envuelto en una nube de polvo adelantaba a la litera.


  —¡Los penachos de los caballos son azules y blancos! —exclamó.


  Ker asintió con la cabeza.


  —Heliópolis es un importante centro religioso y comercial. El hombre del carro será seguramente un mensajero real o un supervisor de algún tipo. Nos estamos acercando al recinto del templo, Huy. Aquí es donde vivirás.


  Huy se asomó. Más adelante se veía el reflejo del sol en un canal que se iba ensanchando a medida que se acercaba la litera. Los porteadores giraron a la derecha; ahora andaban sobre hierba, y pronto pasaron junto a un enorme lago que se abría a partir del canal. En la superficie azul flotaba el barco más magnífico que Huy había visto en su vida; su casco dorado brillaba como el fuego. La cabina también era dorada. En la proa y en la bandera que ondeaba en el mástil aparecía la cabeza de un halcón coronada por el disco escarlata del sol.


  —Es el templo de Ra, y ese es su barco —explicó Ker—. Ahora tenemos que bajar de la litera y seguir a pie.


  Una vez en el suelo, Huy miró maravillado a su alrededor. Ante el lago se abría una enorme explanada de losas de piedra, cegadoras y calientes bajo sus sandalias, que llegaba hasta un pilono que se alzaba contra el denso azul del cielo. A cada lado altas columnas lanzaban torcidas sombras sobre el pavimento, y muchas otras columnas se alejaban hasta donde alcanzaba la vista, más allá de la sólida muralla que rodeaba el recinto por tres lados. Unas pocas personas paseaban junto al pilono, pero, en general, el inmenso espacio estaba desierto, cociéndose al calor de las losas de piedra. Tanto el lago como la avenida estaban flanqueados de césped salpicado de sicómoros y de las plumas grises de los tamariscos. Unos grupos de sacerdotes se habían reunido a la sombra de los árboles, pero el sonido de sus conversaciones no llegaba hasta ellos.


  Los porteadores de Ker se habían resguardado del sol sin que se lo ordenaran. Huy y su tío, cargado con las bolsas, echaron a andar por la explanada. La caminata se le hizo muy larga, pero por fin Huy se encontró bajo el agradable frescor del pilono, aunque no tuvo tiempo de apreciarlo, porque Ker le condujo al amplio patio exterior, que también atravesaron. Finalmente, se detuvieron ante unas puertas enormes en un muro de piedra en el que estaban talladas las impresionantes cabezas de halcón con el disco solar que Huy había visto en el barco del dios. Un hombre se levantó de un taburete a la izquierda de las puertas y se inclinó ante ellos.


  —Saludos. Soy el portero de las Puertas del Cielo. Los fieles, los que traigan ofrendas y los peticionarios pueden entrar en la sala hipóstila. Si deseáis seguir adelante, tendréis que descalzaros.


  Ker devolvió la reverencia.


  —Soy Ker, de Atribis, y vengo a dejar a mi sobrino al cuidado del supervisor de la escuela. Nos esperan.


  El hombre asintió y tiró de una argolla de una de las puertas. La sala hipóstila era más pequeña que el patio, pero a Huy le pareció gigantesca. Al fondo, a lo lejos, se encontraba el santuario, el lugar donde residía el dios. La puerta estaba cerrada. El techo de la sala la mantenía en una agradable penumbra, aliviada por las rendijas abiertas en el clerestorio. A izquierda y derecha había más puertas entreabiertas.


  —Si esperáis aquí, iré a llamarle.


  El portero se alejó sin hacer ruido con los pies descalzos. Huy, junto a su tío inmóvil, se sintió de pronto en un lugar irreal. Creía ver a su alrededor los contornos de su habitación y notaba los bultos de su jergón. Pensó que en cualquier momento abriría los ojos y ya no se encontraría en aquel mundo fantasmagórico, sino ante el rostro familiar de Hapzefa, que le ofrecería el desayuno entre chasquidos de loza y cubiertos.


  La parecía estar en un lugar en el que no existía el tiempo, le parecía llevar una eternidad agarrado a la mano de su tío, pero, por fin, una de las puertas pequeñas se abrió y apareció el portero con otro hombre. Este último sonreía y tendía la mano. El portero se retiró de nuevo al patio exterior y cerró la puerta tras él.


  —Has llegado en el momento más oportuno, amigo —saludó el desconocido, estrechando la mano a Ker—. Han terminado las clases de la mañana y los alumnos están comiendo. Así que este es Huy —dijo, inclinándose para mirarle a la cara—. Qué chico más guapo. Veo que se parece a ti, Ker. Huy, soy el supervisor Harmose. ¿Tienes hambre? —preguntó, con los ojos arrugados en un gesto afable. Olía a aceite de jazmín. Huy se sobresaltó ante la pregunta, pero logró asentir con la cabeza—. Bien. Pero hoy no tendrás que comer con los demás niños. Iremos a mi celda.


  Los condujo a través de la puerta por la que había salido, hasta un estrecho pasillo que bordeaba el santuario, y luego, por detrás, se abría a una gran zona de césped rodeada de bloques de habitáculos con un estanque de peces en el centro.


  —Aquí es donde vivirás —le explicó Harmose—. Tus compañeros están todavía en el comedor. Los profesores también viven aquí; tienen otros deberes en el templo, al igual que yo.


  Lo siguieron a través del césped, más allá del estanque, y cruzaron una abertura en el último bloque hasta otra plaza ajardinada, que estaba bordeada de hierbas y parterres de flores. Varias casitas rodeaban la zona. Harmose se dirigió hacia la más cercana y los invitó a pasar.


  —Amunmose, ve a la cocina y tráenos lo poco que quede de langosta —ordenó—, y una jarra de vino. Pasa a la sala principal, Ker. Utilizo la sala delantera para trabajar.


  Más allá de la sala se veía otro diminuto espacio ocupado por una cama, una mesa y el borde de lo que parecía ser un arcón.


  —Puedes sentarte, Huy —invitó Harmose.


  El niño se dejó caer agradecido en uno de los cojines esparcidos por el suelo. Aunque le temblaban las rodillas de ansiedad, era consciente de que podía haberse ganado una reprimenda si se hubiera sentado sin permiso, como habría pasado en su casa. Su tío y el supervisor se sentaron en sendas sillas para hablar del viaje de Ker, del satisfactorio nivel de la crecida del río, del estado del comercio de aceites aromáticos y de otras cuestiones de adultos. Aburrido, Huy se limitó a escuchar el ruido de sus voces. Además de hambre tenía sueño, y pensó con nostalgia en la cabina del barco de Ker.


  La comida era buena, aunque a Huy le resultaba extraña. Tomaron una sopa caliente y especiada con pétalos de amapola flotando en ella, y una especie de pan lleno de semillas de amapola. Una ensalada de col escabechada con pepinillos secos y pimienta negra precedió a la ternera a la brasa, una carne que el padre de Huy casi nunca podía permitirse, con guarnición de garbanzos con salsa de ajo y jengibre. Por fin Harmose les ofreció un plato de frutos secos que Huy no había visto nunca.


  —Son almendras, un gran manjar para nosotros —explicó—. El sumo sacerdote ha conseguido cultivar un precioso almendro en el jardín de su casa y de vez en cuando comparte los frutos con el personal del templo. Suele enviar a Tebas un saco enorme.


  Huy probó una y decidió que las almendras le encantaban. Harmose se levantó para acercarse a la puerta.


  —Amunmose, trae al joven Harnajt. —Hizo una señal a Huy para que se levantara—. Ahora tienes que despedirte de tu tío. Ker y yo tenemos algunas cuestiones que discutir. Harnajt se encargará de ti.


  Ker abrió los brazos por última vez y Huy se lanzó hacia él, enterrando la cara en su cuello; sin embargo, estaba decidido a no ceder al pánico que amenazaba con engullirlo. Su tío tenía los ojos húmedos.


  —Voy a echarte de menos, Huy. Pero recuerdo mi estancia en la escuela y sé que llegarás a considerar este templo tu segundo hogar. Que todos los dioses te bendigan.


  Huy no se fiaba de su propia voz; parpadeó para contener las lágrimas y rezó por no ponerse en evidencia delante del supervisor, un desconocido. Le salvó el ruido de unos pasos. Un niño de unos once o doce años apareció en el umbral. Era alto y delgado, y las orejas le sobresalían cómicamente del cráneo afeitado, pero su expresión al mirar a Huy era compasiva. Se inclinó dos veces ante los dos adultos.


  —Este es tu nuevo pupilo, Huy —los presentó el rector—. Huy, este es Harnajt. Tiene el deber de cuidarte el próximo mes. Compartirás con él una celda durante un tiempo. Ya podéis marchar, Harnajt. Coge las bolsas.


  El chico recogió las pertenencias de Huy, le hizo un gesto con la cabeza y echó a andar por la hierba. Huy tuvo que apresurarse para alcanzarlo, aterrado de pronto de que su guía desapareciera detrás de cualquier esquina y se quedara solo y perdido en aquel enorme laberinto.


  —¿Ese era tu padre? —preguntó Harnajt—. ¿De dónde vienes?


  —No. Ker es mi tío —contestó Huy sin aliento—. Vivimos en Atribis. El tío Ker elabora aceites para el rey —añadió con orgullo.


  Pero Harnajt no parecía impresionado.


  —Ah. ¿Y tu padre qué hace?


  —Cultiva las flores y los árboles para los aceites.


  El chico no comentó nada. Guio a Huy hasta el primer patio, más allá del estanque, y se detuvo a medio camino entre la hilera de celdas para que Huy le alcanzara. Luego, le invitó a pasar con un gesto. La habitación era muy austera: dos camas hechas, dos mesas pequeñas y dos arcones llenaban por completo el pequeño espacio.


  Harnajt tiró las bolsas de Huy sobre una de las camas.


  —Mi amigo Kay es quien comparte conmigo esta celda, pero el supervisor lo ha trasladado con otro niño que llegó ayer. Ahora tienes que desnudarte y meterte en la cama, porque es hora de dormir. Luego podrás deshacer el equipaje.


  Huy, con la cabeza gacha, empezó a tirar débilmente del shenti. Harnajt, al ver las lágrimas que caían sobre el lino, le rodeó los hombros con el brazo en un gesto algo torpe.


  —Todo irá bien —dijo, con brusquedad pero amablemente—. Mi tarea es ayudarte en todo lo que pueda. Si no cumplo bien con mi deber, el supervisor me castigará. —Era un débil intento de hacer un chiste—. Todos hemos echado de menos nuestras casas, pero todos lo hemos superado. —Harnajt le dio unas palmaditas en el brazo y se retiró a su lado de la celda, se quitó el shenti y lo tiró al suelo. Luego se echó en la cama con un bostezo—. ¿Tú roncas?


  Huy no pudo evitar una risita.


  —No creo.


  Buscó con la mirada una silla para dejar el shenti y al no ver ninguna, siguió el ejemplo de su compañero y lo dejó caer al suelo. Luego se metió en la cama.


  —Uno de los criados nos traerá ropa limpia más tarde —le aseguró Harnajt—. Los sacerdotes son muy maniáticos con la limpieza. Nos lavamos tres veces al día y nos cambiamos el shenti y el taparrabos dos veces. —Volvió a bostezar ruidosamente—. Cuando te despiertes te llevaré a la casa de baños, pero hasta entonces no hagas ruido. Esta tarde tengo prácticas de tiro.


  Huy se incorporó sobre un codo.


  —¿Con arco y flechas? ¿Yo también aprenderé a tirar?


  —Tal vez, si tu padre ha pagado por las clases. No lo sé. Duérmete.


  Huy decidió no mencionar que era su tío quien costeaba su educación.


  —Harnajt, ¿tu padre a qué se dedica? —preguntó con recelo.


  Harnajt suspiró con gesto dramático.


  —Mi padre es el alcalde de Abidos, donde está enterrada la cabeza de Osiris. Y ahora cierra la boca si no quieres que te dé una bofetada.


  Huy volvió a echarse. En el techo no había reconfortantes grietas, solo yeso blanco que ondulaba casi imperceptiblemente por las imperfecciones de los ladrillos de adobe. A pesar del varío que sentía en el corazón, le estaba entrando sueño. Se preguntó si su tío habría salido ya de la ciudad, si estaría a bordo de su barco navegando alegremente en dirección a Atribis. Se echó a llorar otra vez, pero en silencio, tapándose la boca con las manos, antes de que el dolor se disolviera en la inconsciencia.


  Cuando despertó pasó por un aterrador momento de desorientación. Hasta la habitación llegaba un murmullo de voces junto con algunas risas y gritos estentóreos, que le provocaron un instante de pánico que luego dio paso a una frágil resignación. Recordó con nostalgia la quietud de su casa; el soleado campo de juegos que era el jardín; a Ishat, flaca y morena, corriendo hacia él. Ahora estaba solo. La cama de Harnajt estaba vacía, pero en cuanto Huy se levantó, una sombra cayó sobre él. Era un hombre con una jofaina de agua humeante, un fardo envuelto en tela de saco bajo el brazo y un taburete.


  —Has dormido mucho rato —dijo el desconocido, mientras dejaba el taburete y colocaba la jofaina sobre la mesa de Huy.


  Luego desenrolló el fardo sobre la cama. Contenía varios compartimientos, cada uno con un cuchillo.


  —Soy Pabast, uno de los criados de los alumnos de las celdas. Pero tú no eres mi amo, así que no intentes darme órdenes. He venido a afeitarte la cabeza antes de que vayas a los baños.


  Huy se tocó los rizos morenos.


  —¿Tengo que cortarme el pelo? Pero ¿por qué?


  Pabast señaló el taburete y Huy se dejó caer en él de mala gana, todavía soñoliento y con los párpados hinchados de llorar.


  —Porque aquí todos los niños, sean quienes sean sus padres, deben llevar el mechón de juventud. Se ve que tú no eres hijo de noble, porque ya estarías rapado.


  A Huy, con la aguzada sensibilidad de un niño, no se le pasó por alto su ligero tono de desdén, y se sonrojó de vergüenza. «Tú llevas todo el pelo —le habría gustado decir—. Tú tampoco eres noble, solo eres un criado, como Hapzefa». La violencia de aquel sentimiento, aunque le quemaba por dentro, disipó un poco el dolor de la añoranza.


  El hombre no hizo más comentarios; aunque sus palabras habían sido insultantes, sus manos eran amables. Le frotó el cuero cabelludo con aceite y empezó a pasar la cuchilla deprisa y con pericia sobre su piel. De vez en cuando se oía un chasquido, cuando Pabast limpiaba la hoja en la jofaina. Huy se quedó muy quieto mientras veía cómo caía su pelo en torno a él. Contenía el aliento, esperando en cualquier momento la afilada punzada de un corte, pero el criado hundió por fin el cuchillo en el agua y le pasó la mano por la cabeza con un gruñido de satisfacción. La terrible experiencia había terminado.


  A continuación, dejó un frasco de aceite sobre la mesa.


  —Durante un tiempo te picará la cabeza, y te escocerá con el sol. Ponte aceite a menudo. Vendré cada semana para volver a afeitarte. Pero ponte aceite también en el mechón, cada vez que te bañes. El pelo todavía está muy corto para hacer una trenza y no tengo cinta blanca. Ya traeré una más tarde.


  «No me caes bien —habría querido gritar Huy—. Y no pienso llevar una cinta como una niña». Se volvió de espaldas mientras Pabast recogía sus herramientas y se marchaba.


  Estaba sentado en la cama con las manos entre las rodillas cuando volvió Harnajt, que le miró con ojo crítico.


  —Se me había olvidado hablarte de eso —se disculpó—. Pero te queda bien, Huy. Resalta tus rasgos. Algún día tendrás a todas las chicas que conozcas rezándole a Hathor por una mirada de esos ojazos. Ven, te enseñaré los baños.


  El césped estaba atestado de chicos de todas las edades; algunos con shenti, otros desnudos, reunidos en grupos, sentados en parejas o tumbados relajadamente sobre la hierba. Huy se propuso no avergonzarse de su desnudez, aunque casi podía oír los mordaces comentarios de su madre ante tal indecencia. Incluso cuando hacía mucho calor, le obligaba siempre a llevar el taparrabos. Nunca había visto a sus padres desnudos y no se imaginaba siquiera cómo debía de ser su madre o Hapzefa. En cuanto a Ishat, siempre llevaba un grueso faldellín y tenía el pecho tan plano como él. Miró abiertamente a los chicos mayores, preguntándose si algún día su pene llegaría a ser tan grande y redondo.


  Uno de esos chicos se acercaba corriendo a Harnajt con un niño más pequeño, más o menos de la edad de Huy.


  —Es mi amigo Kay —dijo Harnajt—. Y su pupilo, Tutmosis. ¿Qué tal lo lleva, Kay?


  —No tiene ningún sentido de la orientación —se quejó Kay, con gesto exasperado—. Ya he tenido que rescatarlo tres veces del pasillo del templo, porque se equivocaba de camino al salir de los baños. ¡Espero que a ti te vaya mejor! —exclamó, mirando a Huy.


  Harnajt se volvió hacia Tutmosis.


  —Este es mi pupilo, Huy. Dentro de un mes compartiréis celda, y Kay y yo podremos volver a asaltar la cocina por la noche.


  —Me llamaron Tutmosis por nuestro gran faraón —informó el niño a Huy con solemne dignidad.


  Kay se echó a reír.


  —Se lo dice a todo aquel que le presentan. Mira que eres serio, ¿eh, Tutmosis? Vamos, tenemos que volver a la celda.


  El niño le cogió de la mano obedientemente, pero al marcharse miró atrás.


  —Me alegro de que haya otro niño nuevo en la escuela, y me encantará alojarme contigo, Huy.


  —Sus modales son excelentes —comentó Harnajt—. Se inclina ante todos los adultos sea cual sea su posición. Hasta se inclinó ante mí cuando nos presentaron. Su padre es el gobernador de este sepat o provincia, el decimotercero del Bajo Egipto, y considera, con toda la razón, que una buena educación es lo más importante para cualquier niño. Podría volver a su casa todas las tardes, pero sus padres quieren que disfrute de todo lo que el colegio puede ofrecer. La verdad es que es encantador, aunque sea tan serio.


  Huy decidió al instante que él también sería encantador. Nunca le habían enseñado que debía inclinarse ante todo el mundo, solo ante el sacerdote de Jentejtai. Pero la delicadeza de Tutmosis le había dado que pensar.


  Los baños estaban un poco más adelante, en el corredor que había detrás del santuario, y ocupaban otro recinto. Era una sala grande con un suelo de piedra inclinado. Junto a las paredes había grandes urnas llenas de agua, y otras más pequeñas con aceite. En una larga mesa se veían paños de lino de diversos tamaños. Tres chicos se estaban secando mientras charlaban ruidosamente; sus voces resonaban en el aire húmedo. Huy aspiró con placer. El aire de Heliópolis era más seco que en casa, y se percibían menos olores, cosa que sin darse cuenta había estado echando de menos.


  —Te dejaré aquí un rato —declaró Harnajt—. Coge uno de esos cazos y échate agua; luego, te frotas bien con el natrón del cuenco. Aunque supongo que no tengo que explicarte cómo tienes que lavarte. ¡Y que no se te olvide ponerte aceite en el mechón! ¿Sabrás volver a nuestra celda?


  Huy asintió. «No como el encantador Tutmosis», pensó con desdén. La verdad era que estaba algo celoso del otro niño.


  Cuando Harnajt se marchó, Huy se acercó tímidamente a una de las vasijas con el cazo en la mano, consciente de la presencia de los chicos que estaban charlando al otro lado de la cámara. Pero ellos no parecían prestarle ninguna atención. La vasija era tan alta como él, de manera que tuvo que ponerse de puntillas para poder sacar suficiente agua. Esperaba encontrarla fría, pero estaba tibia. «Supongo que la traen caliente a los baños y los que se entretienen en el camino, como nosotros, se pierden ese placer», pensó mientras metía la mano en el natrón. Logró terminar la tarea bastante bien; se frotó torpemente el aceite en las partes del cuerpo a las que llegaba y no olvidó ponerse un poco en el nuevo mechón de juventud. Le daba la sensación de que la cabeza se le inclinaba a un lado, pero sabía que llegaría a acostumbrarse al peso del mechón de pelo.


  Volvió a la celda y se puso como pudo el taparrabos limpio y el shenti que encontró sobre la cama. La calidad del lino era superior a la de su casa. Aquel ejercicio le resultaba cada vez más fácil, y pensó con gratitud en su tío por haberle enseñado esas habilidades básicas, aunque echaba de menos las tiernas manos de Hapzefa. Había también un plato de dátiles y pasas y un vaso de leche, pero Huy vaciló, pensando que tal vez la comida era de Harnajt. Sin embargo, puesto que estaba sobre su mesa, al final cedió al hambre y dio buena cuenta de ella.


  Se estaba poniendo las sandalias cuando volvió su compañero.


  —Me he lavado y me he vestido solo —anunció ansioso, olvidando que su tío le había advertido que los demás niños sabrían, por supuesto, hacer esas cosas. Harnajt se limitó a asentir con la cabeza. Llevaba en la mano una cinta blanca; al verla, la alegría de Huy se evaporó.


  —Me niego a ponerme eso —declaró.


  —Pues tendrás que ponértela. —Harnajt le tendió la cinta—. Todos los niños de primer año llevan una cinta blanca. En el segundo año llevarás una amarilla; el tercero, azul; el cuarto, rojo. Así los profesores y los criados saben en qué grado estás. Después del cuarto año, llevarás una banda en el brazo. ¿Ves la mía? —preguntó, estirando el brazo—. Tengo doce años, y es el octavo que paso aquí. Cuando llegues a tu duodécimo curso y tengas dieciséis años te darán una de oro. Luego tendrás que devolverla para los chicos que vengan detrás, por supuesto, pero entonces el sumo sacerdote te dará un papiro que dirá que estás cualificado para trabajar de escriba si quieres. —Harnajt se encogió de hombros—. Yo seré alcalde de Abidos después de mi padre, pero antes trabajaré para él de ayudante de escriba. Vamos, ponte la cinta en el mechón, cerca de la base del pelo, hasta que te crezca.


  Huy se calmó un poco. Si todos los niños de primer año tenían que parecer niñas, era de suponer que ninguno pensaría que era un estúpido. Cogió la cinta e intentó ponérsela, pero los dedos se le acababan enredando y al final tuvo que atársela Harnajt.


  —Tienes que practicar —fue lo único que dijo.


  Las dos siguientes horas, Harnajt se dedicó a enseñarle el mundo que había detrás del templo de Ra. Le mostró los otros cuatro recintos; en uno de ellos había varias casitas, parterres de flores y enrejados cubiertos de parras que ofrecían sombra junto al estanque. Allí era donde los chicos mayores, hombres ya, pasaban el último año.


  —Muchos alumnos se marchan a mi edad —comentó Harnajt—. Para entonces ya han aprendido a leer y a escribir y están listos para seguir otra educación en su casa, según la riqueza y el linaje de sus padres. Pero los que se quedan llegarán a dominar la música, el manejo de los carros y todas las artes y estrategias militares. Muy pocos padres pueden permitirse mantener aquí tanto tiempo a sus vástagos. Solo los hijos de los nobles habitan estas casas, con sus propios criados.


  El siguiente mes se extendía ante Huy como un verano en el que no habría crecida, y luego llegaría el invierno. Intentó imaginar cuánto durarían doce años, pero se rindió con un escalofrío. Esperaba que el tío Ker no fuera lo bastante rico como para dejarle en el colegio aquella eternidad.


  La escuela consistía en una sala enorme, desnuda con excepción de una pared donde se veía una hilera de cestas que contenían distintos trozos de cerámica y una larga mesa llena de hojas de papiro, paletas de escriba, tinta y pinceles. En un extremo se veía un atril con una pizarra blanca.


  —Los pergaminos son demasiado valiosos para dejarlos aquí —dijo Harnajt—. El maestro los trae todos los días de la Casa de la Vida.


  Huy no sabía de qué estaba hablando. La sala le intimidaba con aquel olor ligeramente mohoso de papiro nuevo y polvo de arcilla, aunque el sol de la tarde penetraba a través de los enormes y altos ventanales. Al alzar la cabeza vio en un alféizar una fila de palomas que los observaban mientras se limpiaban las plumas con el pico.


  —Por supuesto, aquí hace falta luz —comentó Harnajt, malinterpretando la mirada de Huy—, y por las mañanas la luz no es directa, puesto que la sala está orientada al noroeste. Después de clase vamos directamente al comedor, por aquí. Se acercó a una ancha abertura sin puertas y Huy le siguió tomando nota mental del camino de vuelta a la celda. La sala adyacente era algo más acogedora. Estaba llena de mesas largas y bajas, con unos bancos igualmente largos para sentarse.


  —Los profesores tienen sus propias mesas —explicó Harnajt—, y beben vino con la comida. Los mayores también. A veces a nosotros nos dan cerveza, pero los pequeños siempre tomáis leche. De vez en cuando, el sumo sacerdote come con nosotros; entonces las mesas se cubren de flores. Su presencia es un gran honor.


  Huy oía un murmullo de conversación más allá de la pared del fondo, y ruido de platos y cubiertos. En el aire flotaba un desagradable olor a pescado hervido, mezclado con otro aroma más fuerte y más dulce.


  —Detrás de la cocina están los corrales y los gallineros para los animales que nos alimentan —prosiguió Harnajt—. Y más allá, los huertos donde se cultivan las verduras. Nosotros no podemos cruzar esa puerta —indicó, señalando hacia donde se oían los ruidos de la cocina—, pero algunos nos colamos de noche en la cocina, cuando no podemos dormir de hambre.


  Huy se alarmó ante ese comentario.


  —¿No nos dan suficiente de comer?


  Harnajt sonrió con indulgencia.


  —La comida es buena, y hay de sobra, pero a mi edad, en pleno crecimiento, a veces hace falta algo suplementario. Además, merodear en la oscuridad es divertido. —Huy no estaba de acuerdo—. Voy a enseñarte los campos de tiro, pero luego tendrás que entretenerte tú solo. —Harnajt volvió al aula—. Tengo práctica de tiro antes de la cena, y si no me doy prisa llegaré tarde, y no quiero que me peguen.


  Huy deseaba saber qué otras infracciones merecían tal castigo. Había esperado que en esta escuela, a diferencia de la de Atribis donde había oído que los azotes eran un castigo común, la forma de mantener la disciplina fuera diferente. A él no le habían pegado nunca. Pero Harnajt ya se encaminaba a toda prisa hacia el corredor.


  Antes de llegar a la sala hipóstila del templo, abrió una puerta a su derecha, en la pared exterior del pasillo. Huy parpadeó ante el sol que ya había adquirido el tinte rosado del ocaso, aunque todavía quedaban unas horas de luz. Harnajt se dirigió hacia el muro de barro que rodeaba todo el complejo del templo excepto el lago y el pilono de la entrada, y atravesó un portón de madera. Ante ellos se abría una gran explanada. Las caballerizas se alineaban a un lado. Huy oyó el relinchar de los caballos y percibió su cálido y reconfortante olor. A lo lejos se alzaban varios edificios bajo una irregular hilera de árboles. A medio camino de la extensión de tierra se veía una serie de blancos de paja junto a los que aguardaba un grupo de niños con el arco a la espalda y el carcaj en la mano. Un hombre salió de uno de los edificios y se acercó a ellos. Huy se le quedó mirando fascinado. Nunca había visto un soldado. Ataviado con un sencillo casco de cuero, guantes también de cuero y lo que parecía un delantal de cuero sobre su amplio pecho hasta el shenti tableado, parecía uno de sus soldados de juguete. Huy se vio transportado de vuelta a su jardín, agachado en la hierba con el faraón de casco azul en la mano, dispuesto a destruir al enemigo que acechaba entre los matorrales. El enemigo solía ser Garra Afilada, el gato de Ishat, pero Huy, el faraón Tutmosis y todos sus hombres lo perseguirían igualmente.


  El hombre gritó algo a los chicos, que se dispersaron preparando sus arcos. Harnajt se despidió de Huy con una palmada en el hombro.


  —Nos vemos más tarde. Todavía no he recogido mi equipo. —Echó a correr hacia el instructor, levantando con las sandalias pequeñas nubes de humo blanco, y Huy dio media vuelta. Le habría gustado quedarse, para ver cómo las flechas se hundían en los blancos, pero sobre todo para observar a aquel hombre de cuerpo moreno y musculoso que desprendía tanta autoridad.


  Volvió a su celda sin muchas dificultades. Empezaba a familiarizarse con aquel laberinto de residencias, corredores y salas; gracias a ello, Huy recuperó cierto control de sus emociones.


  Sabía dónde iría por la mañana y, lo que era más importante, dónde comería. Había aprendido a confiar en Harnajt, aquel guía brusco pero bienintencionado. Había conocido a su nuevo compañero y no estaba demasiado impresionado. Mientras se acercaba al lago que se hallaba en el centro de su zona de residencia, se dio cuenta de que durante unas horas no había pensado en absoluto en sus padres.


  En el frescor de la celda sacó por fin sus escasas pertenencias. Se puso el amuleto de Nefer al cuello y colocó la caja con el precioso escarabajo sobre la mesa junto a su cama. Entonces vaciló. Por mucho que necesitara mirarlo a menudo, no sabía si los demás chicos respetarían sus posesiones. Desde luego Harnajt tendría curiosidad por saber qué había en la caja, y tal vez se lo contaría a todo el mundo. Incluso podrían robárselo. De manera que, después de tocar con cariño el suave caparazón dorado, cerró la caja de mala gana y la metió en el arcón con la ropa que Hapzefa y su madre habían preparado para él. Pero ¿y Pabast? Tal vez ahora le obligarían a llevar su propia ropa, con lo que sería el criado quien la sacaría del arcón.


  Con un suspiro metió las bolsas de cuero debajo de la cama, se quitó las sandalias y, sentado en el suelo, sacó los conos y cilindros del senet que su padre le había tallado. Empezó a jugar contra sí mismo. A pesar de su precaria sensación de seguridad, todavía no estaba preparado para enfrentarse a la multitud de alumnos que había fuera en el jardín.


  Harnajt volvió al atardecer, cansado y sucio. Huy le preguntó si le habían pegado —esa palabra terrible— por llegar tarde. El chico se rascó una oreja y sonrió.


  —No. Mi instructor te vio y comprendió mi responsabilidad. Hoy he acertado casi todos los blancos. Si ya has deshecho el equipaje, saca un shenti y un taparrabos limpio y ponte las sandalias. Tenemos que lavarnos otra vez antes de cenar. Tienes un senet muy bonito. ¿Puedo jugar contigo más tarde?


  Huy se puso muy contento al ver que lo trataba de igual a igual, pero se horrorizó ante la perspectiva de tener que frotarse de nuevo. Sin embargo, hizo lo que le decían y fueron juntos a la sala de baños, que estaba atestada de gente. Los chicos mayores tenían acceso al agua y al natrón antes que los demás; era su privilegio.


  —Deja aquí el shenti sucio —le instruyó Harnajt, mientras dejaba al descubierto su cuerpo flaco y desgarbado y cogía un cazo—. Pabast recoge toda la ropa para llevarla a lavar. No siempre te devuelve la tuya, pero no importa, todos los shentis son más o menos iguales. Recuerda que no debes mojar la cinta; quítatela antes de echarte agua.


  La cena se servía en una mesa en un extremo del jardín. Los chicos hicieron fila para que les llenaran el plato con el pescado hervido —ya frío—, que Huy había olido antes; iba cubierto con una salsa de ajo y comino y con una guarnición de cebolla y habas. También había una espesa sopa de lentejas, pan y pastelillos de miel. Huy, más tranquilo, fue a comer a la orilla del estanque. Las arañas de agua se deslizaban sin esfuerzo por la superficie; una solitaria rana gorda, que había logrado de alguna manera llegar hasta allí, atacaba perezosa la nube de mosquitos sobre las plácidas aguas.


  Harnajt y Kay estaban a poca distancia. Huy buscó con la mirada a Tutmosis y por fin lo encontró sentado con las piernas cruzadas frente a la puerta de su celda. Había terminado de comer y observaba a sus compañeros con los brazos cruzados. Al ver a Huy, alzó la mano y saludó con la cabeza, sin sonreír.


  Cuando terminó la cena y los chicos llevaron sus platos y cuencos a la mesa, la luz roja del atardecer ya bañaba toda la zona. Apareció un sacerdote, con la túnica blanca teñida de rojo por el sol, y dio una palmada. Al instante se produjo un reverente silencio y los chicos se pusieron en pie con los brazos alzados. El hombre empezó a cantar y los alumnos unieron a la suya sus dulces voces agudas en alabanza al dios que ahora se hundía en la boca de Nut, la diosa del cielo. La música cambió para convertirse en una oración por Ra, que lentamente se movía por las doce casas de la noche hacia su nacimiento. La belleza de aquella melodía provocó en Huy ganas de llorar.


  Más tarde, ya de vuelta en la celda, Harnajt se extrañó de no ver representaciones de Jentejtai en la mesa de Huy. Él tenía junto a su cama una pequeña estatua de Osiris.


  —¿Tu familia no rinde culto al dios de tu ciudad? —preguntó—. ¿No necesitas su protección? ¿No necesitas una imagen a la que dirigirte todas las noches antes de dormir?


  Pabast había pasado por las celdas para encender las lámparas mientras los chicos cenaban. Avergonzado, Huy miró el rostro preocupado de su compañero que, sentado en la cama, se inclinaba hacia el resplandor de la lámpara. El resto de su cuerpo permanecía en las sombras.


  —Mi padre reza por las noches —se defendió Huy—, pero en casa no tenemos ninguna imagen de Jentejtai.


  —¿No tenéis un altar? ¿Tan pobres son tus padres?


  —¡No! —se ofendió Huy—. No sé por qué —añadió sin convicción—. Pero vamos al santuario de la ciudad en nuestros aniversarios.


  Harnajt hizo una mueca.


  —Las cosas deben de ser muy distintas en el Delta. Yo no tengo experiencia con… —Vaciló—. Con los compatriotas que trabajan la tierra.


  «Pero mi padre respeta al dios —pensó Huy, herido aunque no comprendía por qué—. ¡Cómo se enfadó cuando elegí mi regalo para él de manera tan egoísta! ¿Qué otra cosa se puede esperar?». Con la canción a Ra todavía resonando en sus oídos, miró sombrío la sabia sonrisa de Osiris. «Es evidente que se puede esperar mucho más», se respondió a sí mismo.


  Mientras fuera aumentaba la oscuridad estuvo jugando al senet con Harnajt, que ganó todas las partidas menos dos. Luego, Huy se desnudó y se metió en la cama, pero su compañero se quedó rezando ante Osiris; terminó la oración con una postración completa antes de quitarse la ropa y apagar la lámpara. La habitación se quedó a oscuras.


  Huy, de costado en la cama, empezó a ver las estrellas enmarcadas en el rectángulo de la puerta, y de pronto se sumergió en una oleada de nostalgia. Las novedosas actividades del día habían servido para contenerla, pero ahora, en el silencio y la quietud de aquel lugar extraño y tan alejado de su casa, la fuerza de aquel sentimiento era irresistible. Cogió entre las dos manos el amuleto de Nefer que se había quitado para acostarse y lo apretó con fuerza contra la cara mientras lloraba. Pero, por mucho que lo intentó, no pudo ahogar el ruido de sus sollozos; oyó que Harnajt se volvía hacia él.


  —Yo me dormí llorando toda una semana —quiso tranquilizarle—. Lo único que puedes hacer es dejar que pase, porque al final pasará. ¿Quieres acostarte en mi cama esta noche, Huy?


  Pero Huy, por orgullo, declinó la invitación.


  Por fin sus lágrimas se secaron. Giró la almohada, porque estaba empapada, y dejó de nuevo el amuleto sobre la mesa. Harnajt respiraba profundamente, hundido en sus sueños. A Huy le ardían los ojos. Pensó en el sacerdote de Jentejtai, en su rostro amable, sus ánimos y sus amonestaciones, pero nada de esto logro consolarlo. «No soy muy valiente —pensó—. Haría cualquier cosa, daría hasta el último de mis juguetes por estar en casa con madre y con Hapzefa, incluso con Ishat. Ni siquiera me importaría tener que dormir otra vez con aquel mono». Y como si la hubiera conjurado, le vino a la mente una vivaz imagen de la criatura. Casi sentía el desagradable frío del marfil y veía los ojos negros chispeando en su malvada ansiedad por unir sus diminutas patas y destruir su mundo. No pudo dormir hasta al cabo de mucho rato.


  Por la mañana apareció Pabast con leche, pan de centeno e higos secos. Los chicos comieron en silencio, adormilados, y se unieron al lánguido desfile hacia los baños. Huy agradeció los dos aseos que había tenido que soportar el día anterior, porque ahora era capaz de pasar por la rutina de mojarse, frotarse, secarse y ponerse aceite con creciente facilidad. Cuando volvió a su celda, ya estaba despierto del todo. Se vistió sin titubeos con la ropa limpia que le habían dejado, pero la maldita cinta seguía resistiéndosele, y Harnajt tuvo que salir en su rescate. Hicieron las camas. Huy se estremeció un poco a pesar de que tenía la piel sonrojada tras el baño, pero Ra apenas acababa de salir de la vagina de Nut y todavía no había recobrado sus fuerzas. Incluso ahí, sesenta kilómetros más cerca del legendario calor y el desierto de Tebas, tybi seguía siendo un mes frío. «Padre estará sembrando del amanecer al anochecer —pensó Huy mientras salían de la celda para asistir a las clases de la mañana—. Habrá contratado a Ishat y a algunos de los hijos del jardinero para que mantengan alejados a los gansos de las semillas, pero estará maldiciendo a las gaviotas, que no se espantan tan fácilmente. ¡Ay, padre! ¿Estás pensando en mí hoy? Y madre, ¿estás removiendo las uvas con Hapzefa mientras se secan, y comprobando el proceso de la cerveza de centeno en las jarras? ¿Me echáis de menos, mis ruidosas ranas?».


  Suspiró y Harnajt le echó el brazo sobre los hombros.


  —Escucha con atención a tu maestro y no te muevas; cuando te des cuenta ya será la hora de guardar la estera y comer. Dentro de un par de días ya no me necesitarás para nada, mi pequeño futuro escriba. Que Thot contemple con indulgencia a su nuevo discípulo.


  Cuando entraron en el aula el ruido era ensordecedor. Todos los alumnos parecían estar aprovechando al máximo la libertad para charlar o luchar antes de que comenzara el trabajo del día.


  —¿Ves ahí a Tutmosis? —preguntó Harnajt—. Ve a por una estera y siéntate con él. Ahí es donde el maestro esperará encontrarte. Nos vemos luego. —Y se marchó, abriéndose paso entre el bullicio hacia Kay, que le estaba saludando con la mano.


  Huy cogió una estera de la pila que había junto a la entrada del comedor y se acercó a Tutmosis. Había otros niños a su alrededor; algunos con cintas amarillas en los mechones de juventud y otros con cintas azules. Dos de ellos llevaban cintas blancas bastante enmarañadas que les caían por el cuello. Tras una mirada carente de curiosidad, se desentendieron de Huy, que desenrolló la estera y se sentó con recelo junto a su futuro compañero.


  Tutmosis le saludó con un solemne gesto de cabeza.


  —Has estado llorando. Yo también lloro, pero no porque quiera irme a casa. Ese niño —indicó, señalando a un chico corpulento de voz estentórea con una cinta azul al final de una áspera trenza negra— es el hijo del gobernador del sepat de Nart-Pehu, que es un distrito pequeño y poco importante. Anteayer fue mi primer día aquí, y cuando le dije que me habían puesto mi nombre en honor de nuestro glorioso faraón, me soltó una grosería y me empujó al estanque. —Tutmosis alzó un brazo para que Huy viera el moratón que tenía en el pecho—. Ahora es mi enemigo, porque no respeta al faraón más poderoso que ha existido —suspiró—. Ten cuidado con él, Huy. Es un matón. Y me vengaré, pero todavía no he pensado cómo. —Aquellos ojos solemnes parecieron escrutarle el rostro—. Yo voy a mi casa con bastante frecuencia. Puedes venir conmigo si quieres. Mi padre estará encantado.


  Huy, algo sorprendido por aquella avalancha de información, iba a preguntar por qué estaría encantado el padre de Tutmosis cuando de pronto disminuyó el ruido. Un grupo de hombres vestidos de blanco había entrado en la sala. Los niños se levantaron simultáneamente, se volvieron hacia ellos y se inclinaron. A continuación, todos elevaron una oración a Toth. Huy no tardaría en aprendérsela de memoria, puesto que se recitaba todas las mañanas, pero en ese momento se limitó a agachar la cabeza y escuchar. Luego se sentó en silencio como todos los demás.


  Su maestro se había acomodado en un taburete bajo y contemplaba a sus alumnos. Su expresión se iluminó al ver a Huy.


  —Huy, hijo de Hapu de Atribis —sonrió—. Bienvenido a esta escuela. Estás a punto de embarcarte en un viaje que te sacará del lodo de la ignorancia para elevarte a las agradables alturas de la erudición. ¿Sabes qué es la erudición?


  Huy notó que sus mejillas ardían.


  —No, maestro.


  —La erudición es el conocimiento unido a la sabiduría. ¿Sabes escribir tu nombre? Vamos a ver. Sennefer, tráeme una cesta y una bolsa de carbón. —El fornido chico del que Tutmosis le había hablado se levantó de un brinco, atravesó corriendo la sala y se acercó arrastrando una de las cestas llenas de trozos de arcilla que Huy había visto el día anterior. El maestro eligió uno y se lo pasó a Huy con un carboncillo—. Escribe —ordenó—. ¡Y siéntate, Sennefer! ¿Qué haces aquí encima de mí?


  El chico volvió a su estera con expresión ceñuda.


  Huy cogió con cuidado el carbón y, respirando hondo, escribió su nombre y se lo enseñó al maestro.


  —Bien. Pero lo harás mejor. Todos tenemos que esforzarnos por formar con la mayor perfección posible los caracteres sagrados que Thot nos ha otorgado. Así honramos al dios. Tutmosis, ¿cuántos epítetos posee Thot?


  —Veintidós, maestro.


  —¿Y qué es un epíteto?


  —Es una manera de describir a un dios, a una persona o a un objeto —respondió el niño con sereno aplomo.


  El maestro señaló a Huy.


  —Recuérdalo, Huy hijo de Hapu. Mañana te pediré que lo repitas. Cuando pases a la siguiente clase, sabrás los veintidós epítetos que aplicamos a nuestro patrón Thot. Pero ahora debemos trabajar. Venid a coger los trozos de cerámica. Las cintas blancas seguiréis copiando los símbolos que están dibujados en la pizarra. Coged toda la cerámica que necesitéis. Las cintas amarillas seguiréis transcribiendo y leyendo la primera estrofa de los dichos de Amenemopet. Dentro de un momento estaré con vosotros. Cintas azules, vosotros escribiréis de memoria la primera, segunda y tercera instrucción del rey Jeti a su hijo Merikara.


  —Pero yo no sé qué significan los símbolos —susurró Huy a Tutmosis—. ¿Qué utilidad tiene hacer eso?


  El maestro lo oyó.


  —Como es tu primer día seré indulgente contigo, jovencito —dijo con firmeza—. Pero recuerda que no eres nadie para juzgar la utilidad de nada de lo que se te ordene hacer. Es necesario que te familiarices con la forma de los símbolos y con los movimientos que se hace al dibujarlos antes de saber qué representan. Se te han ofrecido las herramientas del poder, y debes respetarlas por encima de todas las cosas. ¡Así que no me hagas perder más el tiempo!


  En la pizarra de madera aparecía una desconcertante serie de figuras y símbolos negros, pero Huy se animó al reconocer los tres que representaban su nombre. Siguiendo a Tutmosis, se levantó, sacó de la cesta un puñado de trozos de arcilla y en cuanto volvió a su estera comenzó a copiar laboriosamente lo que veía.


  —Con mis pinturas lo hago mejor. Este carbón es demasiado denso y pringoso —masculló entre clientes. Se quedó horrorizado al ver que la sombra del maestro se cernía sobre él.


  —¿Vas a ser uno de esos mosquitos que siempre están zumbando en el oído y a los que hay que espantar constantemente a manotazos? —preguntó el hombre—. ¿Tan rico es tu padre que puede proporcionarte las ingentes cantidades de pintura que usaremos en el curso de tu educación? La pintura es para ellos. —Señaló detrás de él, hacia el lugar donde los alumnos del curso superior, con las paletas en las rodillas, aplicaban en silencio los pinceles y la tinta a las hojas de papiro—. Algún día tal vez logres esa destreza, pero hasta entonces te concentrarás en las tareas que se te encarguen, niño arrogante. —El maestro se inclinó—. Lo estás haciendo bien. No estropees tu progreso con un excesivo amor propio.


  —¿Rico? —se oyó una voz despectiva detrás de Huy—. Todo el mundo sabe que su padre anda siempre metido en el barro de los pantanos del Delta. Es un habitante de las ciénagas.


  Huy se volvió y, al ver que Sennefer le sonreía con insolencia, se olvidó de dónde estaba. Se levantó de un salto, dejando caer el carbón, que se hizo añicos contra el suelo, e intentó abalanzarse sobre Sennefer. Pero una mano firme lo retuvo agarrándole por el mechón de juventud.


  —¡Mi padre no es un ignorante! ¡No es un ignorante! —gritó Huy. La habitación le daba vueltas y le castañeteaban los dientes.


  El maestro lo dejó caer en la estera y llamó a Sennefer.


  —Tráeme la vara de sauce. —El niño se levantó todavía sonriendo y se colocó ante la clase—. Si puedes recitar la primera enseñanza de Ptahhotep, no te azotaré. Empieza.


  La sonrisa de Sennefer parecía petrificada.


  —Pero, maestro, todavía no hemos estudiado las enseñanzas —protestó—. Además, yo solo he dicho la verdad. El padre del hijo de Hapu es campesino.


  —Puede ser. Pero no me interesa lo que haga el padre de Huy, y tampoco me interesa lo que haga tu padre. ¿Es capaz tu padre de darte las clases? No. ¿Puede llegar hasta tu corazón por arte de magia y convertirte en un perfecto escriba? Desde luego que no. Pero tú has llamado a un hombre habitante de las ciénagas. Has insultado a una persona que no conoces. ¿Qué pruebas tienes para utilizar un epíteto ofensivo? —Aquí hizo una pausa para mirarlos a todos—. Un epíteto ofensivo para describir a un hombre que jamás has visto. Empieza a recitar.


  Sennefer le miró ceñudo.


  —No sé la enseñanza.


  —Entonces recibirás tu castigo. —Seis veces cayó silbando la vara de sauce, que dejó marcas rojas en la espalda de Sennefer. Luego le ordenó que volviera a su sitio—. La enseñanza comienza: «Que tu conocimiento no te haga arrogante. Acércate al inculto así como al sabio» —dijo el maestro—. Todas las cintas azules irán a la Casa de la Vida después de la siesta y pedirán al encargado el pergamino, y tú, Sennefer, lo leerás en voz alta las veces que haga falta hasta que todos y cada uno de vosotros os lo sepáis de memoria. Mañana tendremos que perder el tiempo escuchándoos a todos recitarlo. Podéis culpar a Sennefer por este retraso.


  Nadie se atrevió a susurrar o a protestar, pero los miembros de la clase de Sennefer le clavaron miradas torvas antes de volver a sus tareas.


  —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó más tarde Huy a Tutmosis, mientras guardaban las esteras para unirse a la marea de alumnos que entraban en el comedor una vez terminadas las clases—. Seguro que sabía que le iban a castigar. —Todavía estaba dolido, no tanto por las groserías de Sennefer como por la cita que el maestro les había comentado. «Me da igual que padre sea “inculto” —pensó furioso—. Es el mejor padre que se puede tener».


  —No creo que le importe que le castiguen —contestó Tutmosis—. A ti te han reivindicado, pero yo todavía tengo pendiente el asunto de la afrenta a nuestro gran dios. Me pregunto a qué tiene miedo Sennefer. Tenemos que hacer todo lo posible por mantenernos lejos de él. Creo que nos tiene manía a los dos. ¿Eso que huelo es ganso asado?


  Se sentaron juntos a comer, Huy tenía mucho apetito debido a su inmensa sensación de alivio. Le quedaban pocas cosas por conocer. Creía que la clase sería la última dificultad que tendría que superar, pero cuando estaba terminando su tercer pastelillo, Harnajt le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Después de la siesta tienes clase de natación, Huy. Yo te llevaré. Tutmosis, si ya te has atiborrado bastante, Kay te está esperando para llevarte a tu celda. ¿Todavía no conoces el camino? —preguntó, antes de marcharse.


  —Para mí esto es un laberinto —suspiró el niño—. Espero tenerlo claro en la cabeza antes de que compartamos la celda, porque si no sufriré la vergüenza de tener que depender de ti, un niño de mi misma edad, para llevarme de un sitio a otro —comentó, poniéndose en pie—. Yo también asisto a clases de natación. Mi familia tiene una casa en el río, pero mi madre solo me deja meterme en la orilla. ¿De verdad tu padre es campesino? ¿Qué cultiva?


  Huy decidió que no había malicia en la pregunta. Sus iniciales celos de Tutmosis comenzaban a desvanecerse ante la transparente honestidad de su compañero, pero todavía estaba decidido a convertirse en un «encantador». «Aunque no he empezado con buen pie —pensó desalentado mientras salía del comedor con Tutmosis—. Ya me han regañado una vez por arrogante y luego me han arrastrado agarrándome de este estúpido mechón de juventud». En realidad ya empezaba a acostumbrarse a llevar rapada la cabeza y a que el mechón de pelo le rozara suavemente la oreja. Era el primer vago indicio de que se adaptaba a aquel lugar aterrador pero interesante.


  Tuvo tiempo de reflexionar sobre los sucesos de la mañana antes de quedarse dormido en el calor de la tarde. Pensó en la extraña belleza de los jeroglíficos, cuyo significado todavía desconocía. Había disfrutado copiándolos, aunque el carbón manchara y el agua de las jofainas para lavarse las manos antes de la comida estuviera negra de hollín. También había disfrutado viendo cómo azotaban a Sennefer. Con una sensación liberadora pensó que, después de todo, la escuela le iba a gustar. Pero sobre todo recordaba a los jóvenes que formaban parte de la clase más alta, los hijos de los nobles, ajenos a la actividad del resto de la sala, con los ojos pintados de kohl[9] y sus pendientes, las finas tiras de sus sandalias de cuero de calidad, el oro en torno a sus cuellos y sus brazos. Ya no llevaban mechones de juventud; algunos se habían afeitado la cabeza y otros llevaban pelucas, pero unos pocos se habían dejado crecer el pelo. Huy pensó que eso era lo que más le gustaba. Uno de ellos llevaba las palmas de las manos pintadas con henna, uno de los distintivos de la nobleza, y sin duda también llevaría henna en las plantas de los pies. Huy intentó imaginarse tan mayor como ellos, con una voz igualmente grave, el cuerpo esbelto y musculoso… pero al final desistió.


  Esta vez no había ningún refrigerio en la celda cuando volvió de los baños.


  —Si nadas después de comer puedes tener dolor de estómago —le contó Harnajt cuando se quejó. Huy siempre se despertaba con hambre—. Pero no te preocupes, mi pequeño gusano comilón, porque Pabast te traerá algo después de la clase. —Ambos sonrieron—. Veo que hoy te sientes mejor, más en casa. Eso es bueno. Coge un taparrabos y te enseñaré dónde tienes que ir. ¿Acompañarás luego a Tutmosis a su celda? Kay y yo tenemos lección de lucha. Hoy no podré andar correteando por ahí contigo.


  Huy se quedó encantado al ver que la clase de natación se daba en el agua tranquila del lago que había antes de la explanada que llevaba al pilono del templo. Harnajt le había llevado hasta la zona de entrenamientos, pero luego giró a la izquierda, siguiendo la muralla exterior del precinto y atravesó una puerta vigilada hasta llegar a la explanada de hierba moteada de árboles que se extendía a cada lado de la amplia zona abierta. En los postes había amarradas unas pocas barcas y un par de embarcaciones más grandes. Los fieles atravesaban la explanada y los porteadores de literas aguardaban sentados o tumbados a la sombra a que sus amos concluyeran sus oraciones. Huy había esperado que su instructor fuera el mismo soldado que enseñaba tiro con arco, ya que le habría gustado ver más de cerca a alguien tan exótico. Pero el hombre que dirigía a los alumnos desnudos en la orilla del lago, aunque era alto y ágil, carecía de porte militar. Tutmosis ya estaba allí, separado de los demás y cruzado de brazos, como de costumbre. Huy se despidió de Harnajt y corrió hacia él.


  Esa noche volvió a jugar unas partidas de senet con su compañero de celda a la luz de la lámpara. Harnajt sacó sus perros y sus chacales y le enseñó algunas cosas nuevas. Luego, Huy se metió en la cama y contempló cómo Harnajt realizaba sus rezos. «Debería pedirle al tío Ker que me traiga una imagen de Jentejtai la próxima vez que venga —pensó—, y que le pregunte al sacerdote del santuario qué oraciones debo rezar. Me gusta el himno a Ra y pronto podré cantar con los demás. También me gusta la oración a Thot. Hablar con los dioses es más agradable de lo que pensaba». Cuando Harnajt apagó la lámpara y se desearon buenas noches, Huy sintió que la habitual sensación de nostalgia se cernía de nuevo sobre él, pero esta vez no le aplastó, sino que chapaleó suavemente contra él, cargada de tristeza pero no de lágrimas. Fue capaz de volverse de costado y cerrar los ojos con cierta impaciencia por lo que la mañana le depararía.


  —Estás roncando. —Se oyó la voz de Harnajt en la penumbra.


  Huy, que estaba casi dormido, se echó a reír.


  —No estoy roncando.


  —Sí. Hoy has comido demasiado, cerdito.


  Huy sonrió contento y cayó en la inconsciencia.


  En los meses siguientes progresó rápidamente en sus estudios, gracias a haber pasado tantas horas en casa decorando las paredes con las pinturas que le había regalado su tío. Además de una mano firme y un ojo certero, poseía una inteligencia innata que respondía de inmediato al desafío de los desconcertantes símbolos que le presentaban todas las mañanas. Muchos de ellos contenían un concepto además de ser el componente de una palabra. Esta economía le encantaba. Trabajaba alegremente; apenas recibía reprimendas de su maestro y ni una sola vez lo azotó.


  Su mechón de juventud dejó de molestarle; incluso empezó a enorgullecerse de él, porque era un símbolo de su posición: pertenecía a una élite. Aunque aún no era del todo consciente de la magnitud de su deuda hacia su tío, comenzó a apreciar la sensación de unidad que ejemplificaba aquel mechón de pelo. Una vez a la semana aparecía Pabast con cuchillas y una jofaina y le afeitaba meticulosamente la cabeza, siempre en silencio. Huy no había olvidado el comentario desdeñoso del criado. Pronto aprendió a trenzarse el mechón y a atarse la cinta blanca al final, y no en la raíz, pero la dificultad de estas tareas le frustraba. Tutmosis, que llevaba el mechón casi desde su nacimiento, se esforzó por enseñarle a dividir el pelo en tres partes para trenzarlo y le regaló un ornado espejo de cobre menos abollado que el que Huy había llevado de su casa. Pero Huy se cansó pronto de ver su cara distorsionada por un ceño irritado mientras sus dedos se enredaban en el suave pelo que tanto trabajo le costaba mantener aceptable al ojo crítico de su maestro.


  Por fin llegó el día de sacar sus pocas pertenencias de la celda de Kay y Harnajt para unirse a Tutmosis en el recinto adyacente. Expresó su genuina gratitud a Harnajt, por haber sido tan bueno con él, pero este le quitó importancia y le dio un suave puñetazo en el hombro.


  —No te vas de la ciudad, Huy. Nos seguiremos viendo todos los días, así que no podrás echarme de menos.


  Pero Huy, aunque estaba encantado de trasladarse a su propia celda, sabía que sí echaría de menos la reconfortante presencia de aquel joven flaco y afable, sobre todo por la noche, cuando a veces soñaba con su casa y se despertaba sintiendo una tristeza hiriente que solo el amanecer disipaba.


  La mitad de la celda que ocupaba Tutmosis estaba siempre ordenada. Él no tiraba al suelo la ropa sucia para que la recogiera Pabast, como hacía Harnajt con tanto descuido, sino que la dejaba doblada encima de su arcón. Si caían migas o pepitas de fruta en su cama las recogía y las dejaba en el plato. Que se derramara la leche por la mañana constituía un pequeño desastre que requería cambiar de inmediato la ropa de cama. Aunque iba a los baños desnudo como los demás chicos, siempre se cuidaba de llevar puestas las sandalias para no mancharse los pies en el camino de vuelta. El alegre desorden de su compañero le disgustaba tanto —aunque nunca hizo ningún comentario al respecto—, que Huy hacía todo lo posible por ser más ordenado. Tutmosis nunca llevaba la cinta sucia, y muchas veces su última tarea del día consistía en meterla en el estanque y frotarla con su suministro personal de natrón y una piedra hasta quitarle todo el polvo y la suciedad.


  Igual que Harnajt, Tutmosis rezaba sus oraciones de la noche delante de una imagen, en este caso del dios Ra, con el disco solar sobre su noble cabeza de halcón. Sabiendo que era hijo del gobernador del sepat, a Huy no le sorprendió la elección de su amigo, pero sí le impresionaba el esmero con el que cuidaba la estatuilla: le quitaba el polvo todas las tardes, la limpiaba con reverencia y a menudo dejaba a sus pies pequeñas ofrendas de comida o alguna flor.


  —Ra es el padre de los dioses —explicó Tutmosis la primera noche que pasaron juntos—. También es el padre de la humanidad y de todas las criaturas vivientes, nacidas de sus lágrimas y su sudor. ¿Cómo es que no sabes esas cosas, Huy? ¿Acaso tu padre no te ha enseñado nada sobre los dioses?


  De pronto, Huy se sintió avergonzado de sus padres. Era una emoción nueva y le dio miedo, de manera que la desechó.


  —No creo que les importen mucho los dioses —contestó—. Me refiero a que no se pasan horas rezando y no van al templo de Jentejtai con regularidad. Pero mi madre me dio mi amuleto de Nefer, así que quizá no es que no les importen. —Le había dicho casi lo mismo a Harnajt no hacía mucho tiempo—. Lo que sucede es que están demasiado ocupados y viven demasiado lejos del templo.


  —¿Y no pueden alquilar una litera, por lo menos los días de fiesta?


  —No, no pueden —espetó Huy, y por primera vez fue consciente de cuál era la posición de sus padres.


  Mediaba un abismo entre él y aquel niño pequeño y decidido que se sentaba de piernas cruzadas en la otra cama. Era un abismo mayor y en cierto modo distinto del que separaba a su padre de su tío Ker. Si alguna vez había pensado en ello, había visto a su tío Ker un poco más grande que su padre, más alto y más gordo, y por tanto más lleno de lo que fuera que le permitía darle regalos que sus padres no podían costear. Pero ahora, viéndolos mentalmente a los dos, se dio cuenta de que en realidad Ker era más delgado y algo más bajo que Hapu. Ker tenía la piel más pálida, unas manos sin callos y vestía un lino más suave. «Somos más pobres que el tío Ker —pensó sorprendido—. Yo lo sabía, pero en realidad no lo he sabido con certeza hasta ahora. Y el tío Ker no es ni siquiera un noble, como el padre de Tutmosis».


  —No, no pueden porque no tienen suficiente dinero —contestó con recelo a su nuevo amigo—. Tienen comida de sobra, y una criada, pero no pueden permitirse ni el tiempo ni el coste de las visitas al templo.


  —Lo siento, Huy. A lo mejor cuando crezcas y seas escriba podrás darles su propia litera. Aquí viene Pabast con la lámpara. ¿Jugamos a las tablas esta noche?


  Las siguientes semanas, Huy hizo muchas preguntas sobre Ka. Cuando quedó satisfecho con las respuestas de Tutmosis, sacó su precioso escarabajo de la caja y, ante la mirada de admiración de su amigo, lo dejó a los pies del dios.


  —Me has convencido del poder de Ra. Yo echaba de menos poder mirar este tesoro, pero ahora, bajo la protección de Ra, estará seguro y podré disfrutarlo siempre que quiera. —Entonces le contó a Tutmosis la historia de su cumpleaños y se descubrió hablando largo y tendido sobre Ishat—. No es más que una niña, pero es lista y le gustan los juegos divertidos —concluyó—. Creo que le iría bien aquí en la escuela.


  —No creo que aquí vengan niñas —objetó Tutmosis—. Las princesas reciben sus lecciones en el palacio. Algunas hijas de los amigos de mis padres están aprendiendo a leer, pero tienen tutores en casa. —El niño hizo una mueca—. A mí no me gustaría que hubiera niñas en la escuela. Se quejan mucho y arman mucho alboroto por cosas muy tontas. ¿Te imaginas a una niña aprendiendo a nadar? —A los dos les iba muy bien en las clases de natación y Huy no quiso iniciar una discusión contándole a Tutmosis que Ishat, que era un año más joven que él, ya nadaba como un pez.


  El tío de Huy fue a verlo el último día del mes siguiente, meshir[10]. Llegó justo cuando acababan las clases de la mañana. Huy, atendiendo a la llamada de uno de los sacerdotes del templo, enrolló su estera y salió corriendo al pasillo, donde Ker le esperaba con los brazos abiertos. El niño se arrojó literalmente sobre él.


  —¡Tío Ker! ¡Hueles a casa! —chilló.


  Ker le dio un abrazo y lo dejó en el suelo.


  —¡Por los dioses, Huy! ¿Cómo es posible que hayas crecido en solo dos meses? —exclamó—. Se te ve muy bien. ¿Estás contento? El supervisor me ha dicho que te estás adaptando sin problemas. Tengo el barco amarrado en el lago del canal, y me han dado permiso para invitarte a comer a bordo. ¿Te apetece? —Huy le agarró la mano, sin saber si reír o llorar—. Tus padres y la tía Heruben te mandan muchos besos —prosiguió Ker, volviéndose hacia la sala hipóstila del templo—. Te echamos mucho de menos, pero estamos muy orgullosos de ti.


  Huy tiró de él para detenerlo.


  —Hay un camino mejor para ir al lago —dijo dándose importancia—. Siempre vamos por ahí para las clases de natación. Ven, te lo enseñaré. Oh, tío Ker, ¡qué alegría verte!


  —Te queda muy bien el mechón de juventud —comentó Ker cuando, cogidos de la mano, salían a la plaza de armas para seguir el camino de la izquierda a la sombra de la muralla—. Le diré a tu madre que no se preocupe por tus rizos. Le gustará saber que llevas el amuleto que te dio.


  Huy, sobrecogido por una punzada de añoranza por el hermoso rostro de su madre, no pudo contestar.


  El barco era como un viejo amigo y, mientras recorría la pasarela, Huy recordó los momentos de pánico que había vivido en el viaje río arriba hacia Heliópolis. Parecía que hubieran pasado hentis[11] desde entonces. Ahora tenía dos hogares, uno aquí y otro en el Delta. Recordando los buenos modales de Tutmosis y su propia posición actual como legítimo residente del templo, se inclinó ante el timonel y los marineros reunidos a la sombra que arrojaba la proa sobre cubierta, y aguardó a que su tío le diera permiso para sentarse en los cojines junto a la cabina. Ker enarcó las cejas pero no dijo nada. Los marineros le saludaron de buen humor y por fin su tío señaló con un gesto el festín dispuesto sobre el mantel; Huy se dejó caer con un suspiro de puro placer. El sol calentaba, el barco apenas se mecía sobre la relumbrante superficie del lago, y si tardaba lo suficiente en comer, sus compañeros llegarían para su lección y verían cómo le agasajaban en aquella hermosa nave. Hasta el desdeñoso Sennefer tendría envidia.


  —Mis cosechas crecen deprisa —comentó Ker mientras le servía unas tajadas de ternera fría y una ensalada de crujiente lechuga fresca, apio y cerveza con aromáticas lonchas de ajo—, y también las malas hierbas. Tu amiguita, Ishat, se dedica a arrancarlas, pero luego hace guirnaldas con ellas. Dice que el lino silvestre, las amapolas y las margaritas son demasiado bonitas para tirarlas. Por cierto, te manda una cosa. —Ker abrió la bolsa que llevaba a la cintura y sacó una piedra.


  Huy la hizo rodar en la mano, encantado al ver cómo relucía bajo la fuerte luz del mediodía.


  —¿Es oro?


  Ker se echó a reír.


  —No. Esas motas se llaman pirita, pero son tan bonitas como el oro, ¿verdad? Ishat cogió la piedra en la orilla del río y pensó que te gustaría.


  Huy la dejó con cuidado sobre la cubierta.


  —Me gusta mucho —aseguró con vehemencia—. Es el segundo regalo que me ha hecho Ishat. En cuanto pueda le escribiré para darle las gracias. Aunque no sepa leer, le encantará recibir una carta.


  —Y ese momento llegará antes de lo que esperábamos. —Ker sirvió cerveza y le tendió una copa—. El supervisor y tu maestro están muy impresionados con tus rápidos progresos, Huy. No me equivoqué al traerte a la escuela. ¿Necesitas algo, cualquier cosa?


  Huy acercó la nariz a la copa. La cerveza, espesa y oscura, olía a moho, pero su sabor amargo era extrañamente agradable.


  —Sí, tío Ker. Me gustaría tener una estatua de Jentejtai para ponerla sobre la mesilla. Todos los niños tienen sus pequeñas figuras.


  Ker le miró con perspicacia.


  —Ya lo imagino. Pero ¿para qué quieres la presencia del dios?


  Huy se relamió la espuma del bigote.


  —Porque Jentejtai protege Atribis y yo soy de Atribis, y por tanto el dios me protegerá. Soy su hijo.


  —Desde luego que sí. Muy bien, Huy. Si estás dispuesto a mostrar al dios el respeto debido y a rezar tus oraciones todas las noches, te traeré una estatuilla la próxima vez que pase por Heliópolis. Si el sacerdote del templo te escribe los rezos, ¿serás capaz de leerlos?


  Huy negó con la cabeza.


  —Todavía no, pero mi maestro me ayudará.


  —Bien. Pareces estar adquiriendo un nuevo y sorprendente interés por el estado de tu alma. ¿Te gustan tus compañeros?


  —La mayoría. —Huy procedió a hablarle a su tío de Harnajt, Kay y Tutmosis, del desagradable Sennefer y de los jóvenes perfumados y enjoyados, majestuosos e inasequibles, que tanto le fascinaban.


  Ker se echó a reír al oír aquella descripción.


  —Antes de que te des cuenta, tú también serás alto y guapo. Estoy muy orgulloso de ti, Huy. Eres un orgullo para toda la familia.


  La cerveza le había dado sueño, y Huy bostezó pensando en su cama y en el frescor de su celda. Ker le señaló la cabina.


  —Túmbate ahí en los cojines a descansar —ofreció—. Esta tarde tengo que hacer negocios con el sumo sacerdote. Le he traído resina de incienso y esencia kapet[12] para los bailarines. Mis hombres se quedarán a bordo. —Ker se inclinó para darle un beso en la frente—. No te preocupes, el supervisor sabe dónde estás.


  Huy no había visto al supervisor desde aquel terrible día en el que Ker le había dejado en aquel lugar que entonces le pareció aterrador y gigantesco. «Pero supongo que debe de saberlo todo de nosotros, porque si no no sería supervisor», pensó mientras se acomodaba en los cojines de la cabina y contemplaba somnoliento el dibujo de las sombras a su alrededor. La cabina era como una madriguera, acogedora y segura. El ruido de voces y el rítmico rumor de pasos en la cubierta le llegaba como un murmullo apagado. El olor de la madera del barco era como la música de una vieja y conocida canción de cuna, y mientras se amodorraba le pareció oler percas asándose al fuego en una dulce tarde de primavera junto al río.


  El barco ya se alejaba del muelle cuando los alumnos de la clase de natación aparecieron. Huy se llevó una decepción. Le habría gustado que sus compañeros subieran a bordo, aunque fuera un momento. Pero Ker se dirigía hacia Tebas y todavía tenía que recorrer una gran distancia. Se despidió de él con afecto y Huy se quedó contemplando con tristeza al timonel mientras este subía a su alto asiento para hacerse cargo del timón. Por un momento deseó unirse a aquel viaje hasta la ciudad sagrada donde el faraón se sentaba en su trono dorado y todos los hombres a su alrededor debían de ser como los hijos de los nobles allí en la escuela. Pero entonces Tutmosis le llamó. Los demás niños empezaron a tirarse al agua con exclamaciones de júbilo, y Huy comenzó a quitarse la ropa. No había pensado siquiera que quisiera volver a su casa.


  Capítulo 3


  Durante los dos meses siguientes, la rutina de la escuela llegó a convertirse para Huy en una segunda piel. Ya no necesitaba acudir corriendo a Harnajt para que le diera instrucciones o consuelo si no se acordaba de dónde tenía que ir o qué había que hacer a continuación. El ritmo de los días —comer, lavarse, estudiar, hacer ejercicio—, incluso las paredes del recinto, eran como un remanso de certidumbre en el que podía florecer a salvo.


  Mucho antes de que Tutmosis aprendiera por fin a orientarse entre las múltiples salas y corredores, Huy conocía el trazado de memoria, por lo que la dependencia temporal de su compañero fortaleció el lazo que rápidamente se forjaba entre ellos. Huy no sintió la tentación de dominar a Tutmosis, como siempre había intentado hacer con Ishat. Tal vez Tutmosis dependiera de él en las bifurcaciones de los pasadizos, pero conocía mejor que él muchas cosas que los alumnos de su clase daban por sentadas. Huy absorbía deprisa la información y mantenía la boca cerrada cuando la conversación derivaba hacia la vida familiar de los que eran sus superiores en la escala social. Hacía grandes progresos ante el ojo crítico de su maestro y podía consolarse con la certeza de que aunque ese chico pudiera ser el hijo de un gobernador, o aquel otro pertenecer al cuerpo de supervisores del faraón, él poseía una mente más aguda y un mayor amor por los jeroglíficos que ya empezaba a dominar.


  A veces se cancelaban las clases para celebrar la fiesta de algún dios, y los chicos cuya familia vivía en Heliópolis se iban a sus casas. Huy obtenía permiso para pasar esos días con Tutmosis, en la casa de su padre junto al río. Al principio, el lujo y el tamaño del hogar de Tutmosis le dejó sin palabras y apocado. Su amigo era el favorito de tres hermanas mayores, que le tomaban el pelo y lo mimaban a partes iguales, cosa que le irritaba profundamente, pero las tres parecían encantadas de tener otro niño al que adoptar. A Huy le maravillaba el padre de Tutmosis, un hombre con un temperamento muy parecido al de su hijo; tomaba parte en el mundo que lo rodeaba pero en cierto modo era frío y distante. La casa, con su frondoso jardín, sus amplias habitaciones y su hueste de criados, su embarcadero bajo los sauces, donde un esquife y un barco cabeceaban tentadoramente, era la imagen de la opulencia para un chico procedente de una modesta finca en el Delta. Tutmosis se echó a reír la primera vez que Huy expresó su admiración.


  —Padre es solo un gobernador. Somos bastante ricos, pero deberías ver la propiedad del visir.


  Estaban tumbados sobre los escalones que bajaban al agua, después de practicar unas brazadas, y la forma de sus cuerpos mojados formaba sombras en la piedra caliente.


  —¿La casa de Sennefer es como esta?


  —Sí, pero no se merece lo que tiene. Su madre lo malcría, le da todo lo que quiere. Su padre discute con ella por eso constantemente, pero no sirve de nada. Por eso vive en la escuela. Su padre insistió, para alejarlo de ella. Al menos eso es lo que mi padre le cuenta a mi madre cuando creen que no los oigo. —Huy miró a su amigo. Tutmosis estaba boca abajo, mirando por encima del borde de la piedra. El agua de su mechón de juventud goteó sobre la mejilla de Huy—. Pero no está aprendiendo mucho, por lo que espero que nuestro sagrado dios y faraón no lo haga gobernador cuando muera su padre. Es demasiado cruel y estúpido para gobernar ni tan siquiera a las ratas de los silos de grano, y mucho menos un pequeño sepat como Nart-Pehu.


  Huy pensó que los padres de Sennefer eran muy parecidos a los suyos. ¿Acaso su madre no le mimaba? Y si su padre había insistido en enviarle a la escuela, gracias a la generosidad de su tío Ker, era precisamente por esa razón. Se le ocurrió que él mismo se parecía un poco a Sennefer, aunque seguro que no era cruel ni estúpido.


  —¿Tú crees que el buen dios podría estar ya navegando en la barca celestial para cuando Sennefer sea bastante mayor para ocupar el puesto de su padre?


  Tutmosis resopló.


  —¡Desde luego que no! Y aunque eso sucediera, seguiría guiando a nuestro país a través de Amenhotep, su hijo. Tal vez el faraón envíe a Sennefer a Tjel, o a una de las guarniciones que hay en el Camino de Horus —añadió esperanzado—. Mi padre dice que Sennefer debería estar entrenándose como soldado, porque nunca llegará a ser un buen administrador. —Tutmosis se puso boca arriba, apartándose de la visión de Huy—. El otro día oí que se lo comentaba a mi madre, pero no dije nada, como haría un buen escriba.


  Huy cerró los ojos ante el resplandor del sol. Las palabras de Tutmosis habían provocado una nueva y bastante inquietante reflexión: por primera vez se preguntó qué le depararía el futuro. Su madre a veces hacía comentarios como: «Cuando te hagas cargo del trabajo de tu padre en los campos de Ker...» o «No seas grosero con los trabajadores del campo, Huy, porque un día podrías ser el supervisor de sus hijos». Sin embargo, Huy no le había prestado nunca mucha atención, ya que pensaba que siempre disfrutaría de libertad para jugar en el jardín con Ishat y las ranas y que Hapzefa los cuidaría a todos. Ahora ya tenía claro que, en realidad, su padre no era un hombre importante. Daba igual que ayudara a suministrar al elaborador de aceites del faraón las flores, los frutos y las semillas que necesitaba para producir las exóticas mezclas famosas en todo el mundo. Hapu era un hombre con tierra en las uñas. ¿Qué era aquello que habían escrito sobre el jardinero? El maestro había leído en voz alta unas largas amonestaciones a un chico que comenzaba sus estudios. El autor, anónimo, pretendía que fueran tanto una advertencia como unas palabras de ánimo para aquellos que se esforzaban por dominar las habilidades de un escriba. Seguro que Tutmosis, con su memoria prodigiosa, se acordaría. Pero Huy no quería hablar de la ocupación de su padre. Aunque sabía de memoria algunas líneas: «El campesino recolecta con su palo de carga, sus hombros son los hombros de la vejez… —ahí no recordaba cómo seguía— trabaja al sol y después le duele el cuerpo. Es demasiado viejo para cualquier otro trabajo». Tendría que llenar los huecos más tarde, cuando en clase empezaran a escribir y a memorizar el ejercicio, pero el sentido de aquel aforismo en particular estaba claro. Huy suspiró. Preferiría pasar el resto de su vida en la escuela o correteando por su casa, pero si tenía que crecer —y en ese momento pasó fugazmente por su mente el primer indicio de su mortalidad—, entonces mejor no ser el hombre que trabajaba al sol con el cuerpo dolorido.


  —¿Por qué suspiras? —preguntó Tutmosis.


  Huy se incorporó.


  —Me está entrando calor. ¿Vamos al agua otra vez?


  Tutmosis lo pensó un momento y negó con la cabeza.


  —No, vayamos dentro. Tengo hambre. Además, Meri-Hathor ha prometido llevarnos a los pantanos esta tarde a buscar huevos de garceta, y luego cenaremos con ella en la orilla. Dice que nos encenderá una hoguera, pero no creo que sepa. A lo mejor podemos llevarnos un criado.


  Meri-Hathor era la hermana mayor de Tutmosis. A sus catorce años ya estaba prometida en matrimonio al hijo de uno de los muchos supervisores del faraón en la ciudad. Era un matrimonio ventajoso para ella, pero no parecía estar muy contenta con ello, pensaba Huy. Era una chica grácil, con los enormes ojos y la barbilla afilada de su hermano, y parecía pasarse el día trasteando con cosméticos y manteniendo largas conversaciones con su madre sobre muebles y esas cosas. Una excursión con ella a los pantanos era un hecho poco habitual. Huy estaba seguro de que Tutmosis se lo había pedido y, por supuesto, ella no se lo había negado.


  Aparte de los días de fiesta que pasaba en casa de Tutmosis, Huy solía tener tiempo libre entre el ejercicio de la tarde y la cena. A veces se unía a los demás chicos junto al estanque, para jugar a la pelota, luchar o sencillamente charlar tumbados en la hierba. Le trataban con alegre despreocupación, conscientes de su posición social más baja, pero sin dar importancia a sus orígenes; la arrogancia de Huy había sufrido un duro golpe, tal como su padre esperaba, y ahora se relacionaba con sus compañeros con una humildad nacida de sus nuevas experiencias. Lo aceptaban por su mente rápida, su cuerpo sano y su ansiedad por legitimar su mechón de juventud ganándose un lugar entre ellos. La única excepción era Sennefer, que se mantenía apartado de los demás. Despreciaba al resto de cintas azules, porque intentaba congraciarse con los chicos del curso superior, los que llevaban cintas rojas en el pelo. Pocos de ellos habían respondido a sus intentos de acercamiento en los tres años que llevaba en la escuela, pero como suele suceder, había reunido a su alrededor a tres o cuatro de los chicos más brutos y disfrutaban haciendo la vida imposible a los niños más pequeños. Huy y Tutmosis desaparecían en cuanto los veían llegar.


  Fue en una de esas ocasiones cuando Huy descubrió el Árbol. Tras una inusitada falta de atención, Tutmosis tuvo que quedarse en la celda haciendo deberes suplementarios, de manera que Huy, sin saber qué hacer, se fue a dar una vuelta. Ya había explorado los límites del recinto. Desde una respetuosa distancia, ya que sabía que sus plácidas aguas le estaban prohibidas, había observado cómo los sacerdotes se sumergían en el lago sagrado de Ra. Había deambulado por la zona que había detrás del templo, donde estaban las cocinas y los almacenes, aunque con miedo de que Pabast lo sorprendiera. Incluso encontró la manera de entrar en los corrales de los animales donde, apoyado en la valla, estuvo hablando con los cerdos, acarició la áspera piel del ganado y pudo observar a las palomas mientras aleteaban en sus jaulas. Siempre había alguien allí, para alimentar a los animales o llevar a alguno al matadero, pero nadie le prestaba atención. Era evidente que la presencia del niño no era asunto suyo. La única sección del templo en la que no había estado, aparte de la sala hipóstila y el santuario, era donde se encontraban las celdas de los sacerdotes, los vestuarios y los almacenes donde se guardaban los barcos e instrumentos sagrados. Eran lugares estrictamente prohibidos, incluso para los chicos mayores, y a pesar de su curiosidad Huy no se atrevía a acercarse.


  Esa tarde había ido a ver a los animales, y estaba distraído metiendo la mano en la jaula para coger una bonita pluma de paloma cuando oyó una voz familiar.


  —Necesitan otro par de palomas en la cocina. Retuérceles el cuello, deprisa. Como si no tuviera bastante que hacer, encima tengo que venir corriendo a este sitio apestoso.


  Era Pabast. En ese momento no lo veía porque se interponía entre ellos el encargado de los animales, que se acercaba al criado, pero conocía perfectamente aquel tono autoritario. Por suerte, estaba agachado para coger la pluma; de lo contrario, Pabast le habría visto. Pero de momento su habitual vía de escape estaba bloqueada. El encargado iría hacia la jaula en cualquier momento. Ya había visto antes a Huy, y no le había hecho ningún caso, pero ahora que estaba allí Pabast, ¿le denunciaría? Solo quedaba una ruta, que Huy no había tomado nunca: la que llevaba al matadero. No le apetecía, pero no tenía otra opción, de manera que se dirigió hacia allí gateando lo más deprisa que pudo.


  El camino estaba cubierto de desechos de animales, y no había forma de evitarlo. Al poco, Huy ya estaba cubierto de apestosos excrementos, pero no se atrevía a levantarse hasta estar fuera de la vista. Jadeando de miedo siguió avanzando, con las muñecas y las rodillas doloridas, hasta que de pronto se despejó el terreno y le asaltó el hedor de la sangre. El lugar era parecido al campo de entrenamiento, pero más pequeño. El suelo de tierra batida estaba manchado y toda la zona estaba rodeada de una alta tapia de ladrillos de adobe de donde colgaban unas hachas, unos palos y unos cuchillos que le dieron escalofríos. Varios corrales desvencijados se apiñaban en el otro extremo, a ambos lados de una puerta. No había nadie. Mascullando una oración de agradecimiento a Ra, se dirigió a trompicones hacia ella. No estaba cerrada, de manera que apoyando todo su peso logró abrir una rendija y tras pasar al otro lado volvió a cerrarla.


  Se encontró en una sala oscura llena de armazones de los que colgaban varias pieles curtiéndose. En las paredes se alineaban barriles llenos de huesos y vasijas con líquidos que no supo identificar. En el centro se veía una larga mesa de madera con raspadores y otras extrañas herramientas. Huy estaba temblando y tenía náuseas. No había visto jamás un lugar más repugnante. Frente a él había una puerta entreabierta, a través de la cual se veía hierba y el cielo azul. Con un chillido de alivio, se lanzó hacia ella.


  Se internó corriendo entre los tersos troncos de las palmeras hasta asegurarse de estar fuera de la vista; entonces se dejó caer en la hierba rala y se frotó frenéticamente las piernas sucias. Se quitó el shenti, que había arrastrado por el barro, y lo restregó entre las manos, preguntándose si el río estaría muy lejos. El pánico comenzaba a disminuir, y el corazón bajaba de su garganta para asentarse de nuevo en su pecho, pero de pronto se dio cuenta de que estaba fuera de las dobles murallas que rodeaban el templo, la escuela y todo su mundo, al otro lado del universo conocido. Si giraba a la izquierda llegaría en algún momento al canal, al lago y a la explanada de piedra ante el patio exterior, pero descartó de inmediato la idea: no le apetecía atravesar cubierto de excrementos de animales aquella vasta extensión llena de gente. Si giraba a la derecha, le esperaba una larga caminata, pero era la única forma de volver a hurtadillas al corredor entre los muros, y de ahí a su celda. Una esperanza remota, se dijo sombrío, poniéndose en pie. Pero tenía que intentarlo. «¡Maldito Pabast y sus palomas!».


  Echó a andar, manteniéndose al abrigo entre las palmeras, pero no tenía por qué haberse preocupado. «Tengo que ir hasta la parte de atrás —decidió—, por detrás de los corrales, los jardines de la cocina y las celdas de los criados. Tardaré una eternidad». Su ropa y su piel hedían. Lanzó un gemido, alerta a cualquier ruido, pero el palmeral estaba en silencio bajo el calor de la tarde. Los únicos sonidos eran el callado rumor de las hojas secas y el arrullo de las palomas que volaban sobre el tejado del santuario.


  Una vez que se orientó, echó a andar manteniéndose bien apartado del muro, intentando ocultarse entre los troncos de las palmeras. Estaba cansado, tanto por el ejercicio como por la tensión, pero el miedo al castigo lo mantenía en pie. Tenía que llegar a los baños antes de que sus compañeros acudieran para el aseo de la tarde, antes del final de la siesta, si fuera posible. Pero un vistazo al cielo le indicó que la siesta probablemente ya había terminado. La muralla se extendía sin solución de continuidad, pero pronto los árboles empezaron a escasear y dejaron su lugar a zonas de arena y arbustos de tamarisco grises y espinosos. A pesar de sus esfuerzos por permanecer entre las sombras, ahora se sabía totalmente visible. Apretando los puños siguió caminando obstinadamente por la tierra batida. No le importaba que le viera algún criado. Sus incursiones por las zonas prohibidas de la escuela le habían enseñado que los criados solían estar demasiado ajetreados para ocuparse de otros asuntos que no fueran los suyos. A quienes temía era a los sacerdotes, con sus inmaculadas túnicas blancas, sus cráneos relucientes y sus voces cargadas de autoridad. Se arrepentía con toda su alma de haberse metido en la zona de los animales; incluso deseó no haber desobedecido jamás ninguna regla de la escuela. «No debería haber ido a un lugar prohibido —se dijo mientras seguía caminando a trompicones—. Esto es un castigo. Por favor, gran Ra, poderoso Jentejtai, apiadaos de mí y mostradme cómo llegar a mi celda».


  Justo en ese momento se frenó en seco y miró la muralla con el corazón palpitante. «Tendría que haber llegado ya a los jardines —razonó—. Tendría que estar cerca ya del recinto. La muralla debería curvarse, debería haber puertas de algún tipo, tendría que oír a los jardineros y tal vez hasta percibir los olores de la cocina. ¿Dónde estoy? ¡Ay, por los dioses, estoy perdido! Pero ¿cómo puedo estar perdido, si estoy siguiendo la muralla?». El pánico le provocó un espasmo en el estómago y sintió la urgente necesidad de agacharse para eliminarlo a través de los intestinos. Intentó controlar el retortijón de tripas y pensar con calma. Cerró los ojos y deshizo sus pasos mentalmente hasta el momento en el que había oído la autoritaria voz de Pabast.


  Enseguida se dio cuenta de su error. Siempre había ido y venido de los corrales por el mismo camino, pero sin darse cuenta realmente de la ruta por la que llevaban a los animales condenados al matadero. Con el miedo y la confusión, había creído dirigirse hacia la parte norte del templo donde, si hubiera girado hacia el este, habría llegado fácilmente a la zona de entrenamientos y de ahí, con algo de suerte, podía haberse metido en su recinto. Pero el matadero y la curtiduría estaban en la parte sur, de manera que no solo había girado en la dirección equivocada, sino que había estado mucho más cerca del río y de la fachada del templo de lo que imaginaba. Intentó pensar con claridad. «Lo único que tengo que hacer es seguir andando. Todavía no he llegado a la parte de atrás, pero si sigo la muralla, llegaré. Tardaré más, pero puedo acortar por los jardines y luego por las cocinas sin que me vean».


  El estiércol que tenía incrustado había empezado a secarse y a resquebrajarse. Se sacudió distraído y echó a andar otra vez con la vista al frente, esperando ver una hilera de árboles que indicaría la cercanía de los extensos jardines del templo, pero lo que vio fue una extraña sombra triangular que se proyectaba desde el adobe del muro. Al acercarse resultó ser una pequeña puerta, ligeramente abierta. Huy se detuvo, vaciló, sostuvo un breve debate consigo mismo sobre las relativas ventajas de seguir caminando exhausto o aventurarse por un atajo desconocido; no tardó en decidirse. «Al fin y al cabo —pensó abatido—, ¿cuántos desastres más puede traerme el día?». Se acercó a la puerta y se asomó con recelo.


  Lo primero que vio fue otra puerta justo enfrente, en el muro interior que rodeaba todo el recinto del templo, y suspiró de alivio. Dondequiera que le llevara esa puerta, estaría de nuevo dentro de los dominios de Ra y seguramente lograría orientarse. Pero lo segundo que vio fue el Árbol, y cualquier otro pensamiento se borró de su mente. Irguiéndose en el interior de un muro bajo circular que retenía el agua de la que se alimentaba, las numerosas ramas grises del Árbol giraban y se retorcían llenando todo el espacio en torno a él con una agradable y frondosa sombra. A izquierda y derecha, el corredor que pasaba entre los muros estaba bloqueado, lo que creaba una zona sin techo con el Árbol en el centro. No había nada más, solo aquel gran tronco retorcido con sus sinuosos brazos y el cambiante entramado de luces y sombras que el follaje verde claro proyectaba en el suelo. Huy lo contempló maravillado. Nunca había visto nada parecido. No era ni un sicómoro, ni una palmera, ni un sauce, ni un olivo ni un algarrobo. Era algo tan extraño que casi le daba miedo atravesar la puerta. Se quedó allí inmóvil durante un largo rato, con una mano en el dintel, observando cómo el sol y la brisa jugaban con aquellas hojas delicadas, casi transparentes. Sabía que detrás de la otra puerta estaba el final de su sombría aventura. En unos veinte pasos podría ser libre. Respiró hondo y, sintiendo que de alguna manera estaba cometiendo un acto blasfemo, echó a andar por la tierra batida.


  Casi estaba a medio camino cuando la puerta hacia la que se dirigía se abrió de pronto y apareció una mano masculina, grande, aunque el resto del cuerpo no la siguió de inmediato. Huy oyó una breve conversación. Buscó frenéticamente algún lugar donde esconderse, pero no había ninguno; solo estaban él, el Árbol y el enrejado de luces y sombras. Dio media vuelta para dirigirse hacia la puerta por la que había entrado, pero ya era demasiado tarde. La puerta a su espalda se cerró con un chasquido y alguien le agarró del mechón de juventud con tal violencia que se detuvo con un respingo. Huy esperó encogido que los golpes empezaran a llover sobre él, pero la mano que agarraba su pelo comenzó a temblar y de pronto lo soltó. Huy se volvió y se encontró de frente con un guarda del templo. El hombre palidecía a ojos vista. Huy nunca había visto una cosa igual, por lo que se quedó mirando fascinado mientras la piel del hombre se volvía gris.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —siseó el guarda—. ¡No tendrías que estar aquí! ¡Y qué sucio! ¡Dioses! ¡Dioses! —Su mirada se deslizó hasta la puerta entreabierta y empezó a empujar a Huy hacia ella—. ¡Fuera! ¡Por los dioses, me azotarán por esto!


  Huy se apretó el mechón de pelo contra el hombro y echó a andar hacia la puerta, pero su miedo empezaba a desvanecerse; aquel hombre estaba más asustado que él.


  —¡Deprisa! ¡Deprisa! —le urgía el soldado, ya sin tocarlo pero pegado a sus talones.


  Huy, recuperando su confianza, decidió tomarse su tiempo. Era evidente que su situación era menos grave que la de aquel hombre frenético que gesticulaba a sus espaldas; además, ya llevaba un día bastante horrendo para que otro Pabast le obligara a retirarse apresurada e indignamente. Todavía no había alcanzado del todo la libertad cuando la otra puerta se abrió y el soldado lanzó un gruñido. Huy miró hacia atrás y se quedó petrificado.


  Apareció un sacerdote, cubierto de transparente lino blanco que caía desde uno de sus hombros morenos hasta sus sandalias doradas. Un brazalete de oro con el símbolo de Ra grabado en él ceñía su muñeca, y el mismo jeroglífico colgaba sobre su pecho. Llevaba una vara coronada por la cabeza de halcón de Ra. Huy echó a correr, pero el hombre dejó caer la vara y se lanzó a por él. No llegó hasta la puerta. Una mano fuerte cayó sobre su cuello y lo arrastró hacia atrás sin ninguna compasión.


  —Cierra esa puerta y monta guardia al otro lado —ordenó fríamente una voz—. Sabes que si dejas tu puesto, aunque sea un instante, debes cerrarla. Ya me encargaré de ti más tarde.


  Huy oyó que el soldado tragaba saliva antes de desaparecer. La puerta hacia la libertad se cerró con un chasquido.


  El niño y el sacerdote se miraron. Huy atemorizado; el sacerdote inexpresivo. Su mano no aflojaba.


  —¿Sabes quién soy, repugnante desecho de la humanidad? —preguntó por fin.


  —Sí, maestro —respondió Huy con voz rota—. Eres el sumo sacerdote de Ra.


  —¿Y tienes idea de lo que has hecho? —Huy intentó negar con la cabeza—. Has profanado uno de los lugares más sagrados del mundo. No solo tu presencia es una grave ofensa, sino que además te atreves a entrar aquí apestando a animales. Si fueras algo mayor, tu castigo sería la muerte. ¿Quién eres?


  Huy tuvo la súbita urgencia de vaciar la vejiga e hizo un esfuerzo desesperado por mantener firmes sus sucias rodillas. Estaba llorando.


  —Soy Huy, hijo de Hapu de Atribis —sollozó—. Soy alumno de la escuela del templo. No quería hacer ningún daño, maestro. Me había perdido.


  —¿Y qué hacías tan lejos de tu recinto? Bueno, no importa. Ya me darás explicaciones más tarde. Cada momento que pasas aquí sin purificar estás invocando la ira de todos los dioses. Para cuando llegues a tu cama esta noche, desearás no haber nacido.


  Ahora sí cedieron sus rodillas. Huy se habría desplomado a los pies del sumo sacerdote de no ser porque lo tenía firmemente agarrado del cuello. El hombre le cogió del brazo y tiró de él con brusquedad hacia la puerta, giró la enorme llave para cerrarla y luego lo llevó a rastras por delante de una serie de celdas de cuyas profundidades se alzaba un murmullo de voces. Unas cuantas cabezas se asomaron con curiosidad, pero Huy estaba demasiado angustiado para advertir que se encontraba en mitad del recinto donde vivían los muchos sacerdotes que atendían los deberes del templo. Seguía llorando de miedo y dolor. Parecía que el brazo se le fuera a separar del hombro en cualquier momento, y no notaba ni los pies, de lo deprisa que caminaba el sumo sacerdote.


  Por fin aminoró el paso cuando se les unió un sacerdote más joven. Se abrió una puerta y lo llevaron a rastras por la hierba y luego por el pavimento antes de tirarlo sobre la piedra al borde de un estanque que Huy reconoció a su pesar: el lago sagrado de Ra.


  —Desnúdale —ordenó el sumo sacerdote—. Quema el shenti y las sandalias. Córtale el mechón de juventud y quémalo también, está demasiado contaminado. Lo quiero limpio y afeitado de la cabeza a los pies. Luego tráemelo.


  Alzó a Huy del suelo y lo tiró al agua. Cuando salió a la superficie, jadeando y escupiendo, el sumo sacerdote se alejaba y el joven se estaba metiendo en el lago.


  —No logro imaginar qué delito has cometido —le dijo, tendiendo la mano hacia un cuchillo junto a un tarro de natrón que estaba al borde del agua—, pero ha debido de ser muy grave. Nuestro sumo sacerdote es un hombre santo, al que se considera clemente y justo. Estate quieto mientras te corto el mechón.


  Demasiado exhausto para protestar, Huy vio cómo iban a parar a la orilla su preciosa trenza con la cinta blanca, seguida de su ropa. El sacerdote utilizó en silencio el mismo cuchillo para afeitarle sin muchos miramientos la cabeza y luego se puso a frotarle el cuerpo con un paño y el natrón. Huy no recordaba el momento en que el cuchillo, la sal, o incluso el segundo sacerdote, habían aparecido. Aguantó inmóvil aquel tratamiento, con algún que otro hipido, todavía demasiado aturdido y horrorizado para llorar la pérdida de su mechón de juventud y lo que ello significaría.


  Al poco tiempo lo llevaron a una cabaña no muy alejada del agua, lo arrojaron sobre una losa, le untaron aceite y volvieron a afeitarlo, esta vez todo el cuerpo. Huy se sometió en silencio, aunque le hacían daño.


  —Ahora hay que aclarar el aceite —dijo por fin el sacerdote.


  Y de nuevo lo arrojó al lago. Huy salió temblando, más de miedo que de frío. Le ordenaron que aguardara de pie sobre la orilla de piedra hasta que el sol, que ya se ponía, lo secara. El hombre le puso en los pies una sencillas sandalias de papiro.


  —Estás purificado. Ahora tengo que llevarte ante el sumo sacerdote. —Las sandalias eran demasiado grandes para Huy, que tropezaba al andar. El sacerdote se volvió—. No te caigas, si no quieres que vuelva a empezar todo el proceso de purificación —espetó—. Debo ir a realizar mis oraciones de la tarde y no puedo perder más tiempo contigo.


  Volvieron a entrar en el templo y después de llamar dos veces a unas impresionantes puertas dobles que había entre la larga hilera de celdas por las que habían arrastrado anteriormente a Huy, el hombre se marchó sin decir otra palabra. El niño, que empezaba a recuperar su habitual aplomo, apenas tuvo tiempo de lamentar amargamente su insistente y secreta desobediencia, maldecir a Pabast y desear qué su tío no hubiera oído hablar jamás de aquel templo escuela de Heliópolis, antes de que se abrieran las puertas y apareciera el sumo sacerdote.


  El hombre inspeccionó atentamente a Huy y asintió con la cabeza.


  —Bien. Ahora volvamos al Árbol.


  «¡Dioses! —pensó Huy abatido, arrastrando los pies tras la espalda recta del sacerdote—. Me pondrá una cuerda al cuello y me colgará de una de esas ramas retorcidas. Moriré sin motivo y padre y madre sufrirán la deshonra para siempre». Pero esta vez estaba algo más recuperado, por lo que pudo mostrar algo de interés en aquella parte del templo que era nueva para él. Algunos sacerdotes que descansaban fuera de sus celdas le sonrieron. En el ancho pasillo se oía la música que salía de la sala hipóstila, el chasquido de los platillos puntuando la dulce melodía de unas voces femeninas y el trino de las liras. La música mitigó un poco su sombrío fatalismo. Olía a comida; algo delicioso se preparaba para la cena de los sacerdotes, aunque a Huy le pareció inexcusable sentir hambre cuando estaba a punto de morir.


  La puerta se acercaba amenazadora, con la enorme llave todavía en la cerradura. El sacerdote la abrió y, con un gesto de la cabeza, le ordenó que pasara; luego entró él y cerró con cuidado a sus espaldas. El sol ya se había hundido por detrás de las murallas del templo y empezaba a caer la penumbra. Las hojas inmóviles formaban una compacta sombrilla bajo la que la oscuridad aumentaba muy deprisa. Huy, desnudo y resignado, percibió una vez más el ambiente tan extraño que imperaba en aquel lugar. Miró de reojo buscando la cuerda de la que iba a colgar.


  —Quítate las sandalias y póstrate tres veces —indicó el sumo sacerdote—. Luego repite después de mí las palabras de perdón y veneración. —Huy obedeció. Se arrodilló y pegó la nariz al suelo. La tercera vez, el sumo sacerdote le puso el pie en la espalda para retenerlo allí mientras entonaba la corta letanía que Huy repitió—. Y ahora levántate e inclínate —concluyó, cortante—. ¿Sabes lo que estás viendo?


  —No, maestro. —Huy tragó saliva—. ¿Vas a matarme ahora?


  —¿Matarte? No. No eres más que un niño ignorante que está recibiendo un castigo por meterse donde no debía. Te entregaré al supervisor Harmose para que te azote, y te acostarás sin comer para que siempre recuerdes este día.


  «Como si pudiera olvidarlo», pensó Huy, tranquilizado al saber que no estaba viviendo sus últimos momentos.


  —Maestro, ¿por qué es sagrado este árbol? —se atrevió a preguntar.


  El sacerdote esbozó una gélida sonrisa.


  —Este es el Árbol de la Vida, el Árbol Ished —contestó—. Algunos lo llaman el Árbol de la Familia, pero no es correcto. En su interior alberga todo el conocimiento de los misterios del bien y del mal. Lo plantó el mismo Atón cuando creó el Todo de la Nada, y todos los sumos sacerdotes de Ra lo han atendido desde el principio de los tiempos. Se han entregado esquejes a otros templos, por si llegara a morir, pero es más antiguo de lo que podría calcular el más sabio de los sabios y aún sigue floreciendo. Así que, mi joven delincuente, estás contemplando algo que solo han visto los sumos sacerdotes y los guardias del templo.


  Le puso la mano en el mentón para alzarle la cabeza y lo escrutó con la mirada.


  —Por alguna razón, tengo la sensación de que esta verdad está a salvo contigo —dijo despacio—. No sé por qué. Hay algo en ti. Dime, ¿puedes oler el Árbol?


  Huy asintió. Su aroma dulce y penetrante se había intensificado con la oscuridad.


  —Sí. Huele a miel y a ajo, y a las flores del huerto de mi padre… y a algo más. Algo que no es tan agradable. —Vaciló un momento, temeroso de haber cometido sin querer otro sacrilegio, pero la expresión del sacerdote no se alteró—. Tal vez como la pierna de mi padre, cuando se la arañó el gato y empezó a supurar. La herida no se cerraba, y mi madre tuvo que ponerle resina de sauce.


  El sacerdote apartó la mano.


  —Yo no huelo nada. El Árbol solo me ofrece sus aromas cuando los frutos cuelgan pesados de las ramas. Entonces, los recolecto todos, hago una hoguera en este recinto y los quemo, lista prohibido comerlos. ¿Quién eres? —murmuró—. ¿Era el propósito del dios que llegaras a este lugar? De cualquier forma —añadió con firmeza—, debes recibir tu castigo. Llamaré a Harmose y oiremos la confesión de tus delitos antes de blandir la vara de sauce.


  La hora siguiente, antes de que Huy pudiera arrastrarse dolorosamente hasta su cama, fue la más humillante de su vida. Tuvo que confesar, delante del supervisor y el sumo sacerdote en la sala de recepción de este último, todas las idioteces que había cometido ese día, y admitir que había entrado en las zonas prohibidas de las cocinas, los jardines y los corrales de los animales en multitud de ocasiones. Luego, todavía desnudo, lo llevaron a su recinto y le asestaron seis golpes con la vara de sauce delante de lodos sus compañeros, que se reunieron para contemplarlo con diversos grados de diversión o simpatía. Cuando oyó su sentencia, Huy se sintió aliviado. Seis golpes. No podía ser tan malo, ¿no? Pero el sauce era flexible y afilado, y cada golpe ardía insoportablemente. Cuando los seis verdugones empezaron a hincharse en su espalda, ya estaba llorando. El supervisor había declarado que la razón del castigo era la blasfemia. Cuando por fin se alejó con la vara bajo el brazo y se dispersó la pequeña multitud, Tutmosis se acercó a él.


  —Pon el brazo en mis hombros y apóyate en mí —ofreció, mientras Huy cojeaba torpemente hacia la acogedora intimidad de su celda—. Pero ¿qué has hecho que haya sido tan terrible, Huy? ¿Has intentado entrar en el santuario?


  Pero Huy movió la cabeza y solo acertó a responder:


  —He visto algo que no tenía que haber visto.


  Su amigo no pudo sonsacarle nada más.


  Aunque no le habían ordenado que no contara que el Árbol Ished se hallaba en el templo, Huy tenía la impresión de que bajo su ancha copa se escondía un mensaje para él. Sin embargo, ese mensaje permanecería ininteligible mucho después de que sus heridas hubieran sanado y de que los demás alumnos hubieran dejado de burlarse de él. Las palabras del sumo sacerdote no tenían mucho significado para él; de hecho, Huy no estaba seguro de haber entendido nada aparte de que Atón había plantado el Árbol y que era sagrado. Pero el Árbol le había afectado profundamente, había llegado hasta su ka, y hablar de él le habría parecido otra blasfemia.


  Había esperado que sus compañeros le rehuyeran, puesto que, al fin y al cabo, nada menos que el sumo sacerdote le había avergonzado y censurado en su presencia. Pero se sorprendió al ver que sus aventuras le habían otorgado cierto prestigio. Había tenido el valor de internarse allá donde la mayoría no se atrevía a ir. Como un explorador, se había puesto en peligro, tal vez no mortal, pero sí atractivo, y había recorrido las áreas prohibidas del templo para volver con historias que contar a otros chicos celosos de él y menos emprendedores. Pero Huy no hablaba del mayor peligro que había corrido. Por las noches, se abrazaba a su recuerdo y revivía cada momento desde el instante en el que vio la sombra triangular contra el muro. Los detalles, lejos de irse desvaneciendo en su memoria, cada vez eran más vivos. No era consciente de que su silencio provocaba rumores y especulaciones. Incluso Sennefer, después de darle un malintencionado codazo en las costillas y susurrar: «Me da igual lo popular que te hayas hecho, sigues siendo un campesino», se retiró lanzándole miradas fulminantes, al tiempo que lo admiraba de mala gana junto con los demás.


  Pero el mechón de juventud cortado seguía siendo una vergonzosa marca que le provocaba una enorme aflicción. El pelo crecía poco a poco; al principio era como un parche de oscuras cerdas negras; luego, un único rizo que cabeceaba ridículamente como la cola de un animal. Huy intentaba no encogerse de vergüenza cada vez que Pabast iba a la celda a afeitarles a él y a Tutmosis. El criado no hacía comentario alguno al respecto, pero su silencio desdeñoso no podía ser más elocuente. Cuando no tenía nada que hacer, Huy solía tirarse en vano del mechón con la esperanza de que creciera más deprisa.


  Seguía progresando en sus estudios, y para cuando cerró la escuela, justo antes del mes de la crecida del río, ya dominaba la mayoría de los símbolos que formaban parte de su lenguaje y era capaz de leer y memorizar las sencillas e instructivas máximas que les enseñaba el maestro. Su trabajo escrito seguía siendo algo sucio y precario, pero no más que el de sus compañeros. No olvidaba la promesa que había hecho al sacerdote de Atribis, pero sabía que todavía no tenía la capacidad de escribir una carta de la que sentirse orgulloso. Algún día llegaría ese momento, tal vez el año siguiente.


  Al final de mesore[13], el último mes del ardiente verano, tanto maestros como alumnos volvieron a sus casas. La cosecha había comenzado el mes anterior, pero Huy era el único chico al que su padre podía necesitar en los campos, aunque todavía era demasiado joven para ser de ayuda. Los siete meses en la escuela del templo habían pasado muy deprisa y Huy había llegado a disfrutar con el trabajo y a aceptar e incluso apreciar las rutinas que lo ataban al recinto y la clase. Echaría de menos la compañía de los otros estudiantes, sobre todo la de Tutmosis.


  —Yo también te echaré de menos —aseguró su amigo mientras hacían el equipaje—. Al principio será maravilloso estar en casa. Mis hermanas me mimarán constantemente y mi padre me ha prometido un regalo por haber terminado este curso. Tengo ganas de comer más dulces y menos verduras. Pero creo que después de unos días me aburriré. —Tutmosis se sentó al borde de su cama con las piernas colgando—. A lo mejor puedes venir y quedarte conmigo un par de días, cuando el río empiece a bajar.


  —Tal vez. —Huy estaba envolviendo la estatuilla de Jentejtai en un paño de lino antes de colocarla sobre el juego de senet en el fondo de una de sus bolsas—. Pero dependerá de mi tío, de si tiene negocios en Heliópolis en ese momento. —Huy se incorporó ante la serena mirada de su amigo—. Mi padre no puede permitirse alquilar un barco para que me lleve.


  Tutmosis hizo una mueca.


  —Siempre se me olvida que eres pobre —comentó con naturalidad—. Pero te va tan bien en los estudios que, algún día, un hombre muy rico y exigente que solo quiera lo mejor te contratará como escriba. Entonces tendrás tu propio barco.


  —Pero para eso faltan años. —Huy había empezado a guardar la ropa—. Mira, Tutmosis. La mitad de estos shentis no son míos.


  —Llévatelos de todas formas. El lino es mejor que el que traías. ¿Puedo ver otra vez el escarabajo antes de que lo guardes? —Huy le tendió la caja con reverencia y miraron juntos el reluciente caparazón—. Supongo que mi padre podría mandar a uno de los criados al desierto para conseguirme uno, pero no sería lo mismo. Este es tu amuleto de la suerte.


  Huy cerró la caja y la guardó en una bolsa.


  —Ya está todo. ¡Imagínate, Tutmosis, el año que viene llevaremos cintas amarillas! —Ambos sonrieron—. Tengo que ir a despedirme de Harnajt. Seguramente estará con Kay. ¿Vienes?


  Tutmosis se puso en pie.


  —Cuando seamos mayores tienes que intentar casarte con mi hermana Anuket —comentó mientras salían al relumbrante sol de la mañana—. Así vivirás aquí en Heliópolis y podremos vernos siempre que queramos.


  —¡Pero si yo no pienso casarme! —protestó Huy—. Imagínate, tener que vivir en la misma casa con una niña. Sería mucho mejor compartir la casa contigo.


  Ker había llegado la noche anterior, y tras una rápida visita al supervisor de la escuela, había ido a dormir a bordo de su barco. Ahora estaba esperando a Huy al pie de la pasarela y el niño, al ver la embarcación cabeceando suavemente en el agua, notó una oleada de júbilo a pesar de tener que separarse de Tutmosis. Dormiría en la cabina sin el miedo que le había atenazado en su primer viaje, cuando se dirigía hacia un incierto futuro. Echó a correr arrastrando las bolsas y Ker abrió los brazos.


  —¡Esta vez puedo llevarte a casa! —exclamó, mientras Huy tiraba su equipaje para abrazar a su tío—. ¡Pero si has vuelto a crecer! Tu madre está deseando verte. Te manda muchos besos. Y tu tía también. —Ker cogió las bolsas mientras Huy corría por la pasarela, e hizo una seña al timonel.


  —Todavía no puedo ver por encima de la borda —comentó Huy, mientras los marineros se colocaban a los remos—. Aúpame, tío. Quiero ver cómo se aleja el templo. —Ker lo subió sobre la barandilla, agarrándolo con firmeza, y la barcaza comenzó a alejarse hacia el canal y el río más allá—. ¡Mira qué pilono más impresionante! —comentó Huy, encantado—. ¡Ya no me da miedo!


  —No me sorprende —murmuró Ker secamente—, teniendo en cuenta que conoces no solo el pilono, sino también el lago, el patio exterior y muchas cosas más. No has sido un alumno ejemplar, ¿verdad? El supervisor me ha hablado de tus escapadas, y de los azotes que te dieron. Pero no mencionó que te habían cortado el mechón de juventud. Tienes el pelo igual de largo que cuando te traje. ¿Por qué te lo han cortado? Tiene que haber sido por algo más serio que unas cuantas incursiones en las cocinas y los corrales.


  Casi habían llegado al río. Los marineros habían dejado los remos para que el timonel pudiera controlar la deriva que llevaría la embarcación hasta la corriente que fluía hacia el norte.


  «No se lo han dicho —pensó Huy—. ¿Por qué no? ¿Habrá ordenado el sumo sacerdote al supervisor y a los maestros que no digan nada de mi espantosa ofensa? A lo mejor es que la gente no tiene que conocer la existencia del Árbol, a menos que lo encuentren por casualidad, como me pasó a mí, o que trabajen en el mismo templo. —El niño se puso tenso—. No quiero hablar de eso, ni siquiera con el tío Ker, pero tampoco quiero mentir».


  —Hice una cosa que merecía el castigo, tío —contestó con cautela—, pero fue sin querer. Si el supervisor no te lo ha mencionado, me gustaría no hablar de ello yo tampoco. No te sientas ofendido.


  Su tío seguía agarrándolo con fuerza. Huy aguardó inquieto el duro reproche sin apartar la vista del último destello del canal mientras se distinguía el caótico frente que ofrecía la ciudad al río, y se sorprendió al oír la risa de Ker.


  —¿Es este el mismo niño desconsiderado y terco que ofreció al dios un regalo pésimo y ponía mala cara cuando se le negaba cualquier cosa? Me sorprende lo mucho que has cambiado, Huy. Acabas de admitir tu culpa de forma sincera, te niegas a hablar de ello porque piensas que no sería apropiado y te disculpas por cualquier ofensa que pudiera causar tu actitud. Ciertamente, la educación en esta escuela es irreprochable.


  Huy, que no había considerado su respuesta bajo esa perspectiva, se quedó muy satisfecho de sí mismo. Zafándose del abrazo de Ker bajó a cubierta y corrió hacia la otra borda.


  —Quiero ver los monumentos de Osiris antes de que los pasemos de largo —declaró—. ¿Me subes otra vez, tío?


  Juntos vieron pasar las señoriales pirámides en la planicie de Saqqara, cuya majestuosidad los mantuvo en silencio. El timonel gritó una orden, los marineros corrieron por la cubierta y Huy oyó cómo se hinchaba de pronto la vela latina. Se plegaron los remos con estruendo y la embarcación aceleró. Huy suspiró encantado. No tenía prisa por llegar a casa; incluso esperaba que amarraran en la orilla para cenar a la luz de la hoguera, como habían hecho a la ida, pero era demasiado educado para preguntar si era posible. Había empezado a aprender que no era el centro del mundo, ni siquiera un elegido de los dioses. Sus preocupaciones no eran para ellos más importantes que las de cualquier otro niño. Y tampoco eran de gran interés para los adultos que controlaban su destino, aparte de su madre, por supuesto. Su madre siempre se había preocupado más de los caprichos de su hijo que de sus propias necesidades. Su tío le quería, pero si algún negocio le requería en Atribis, no pararían a freír pescado bajo las estrellas. Ni siquiera se le ocurrió pensar que estaba aceptando esa idea sin su habitual rencor. Se preguntó si Ishat tendría ganas de verle de nuevo.


  Al final pasaron la noche anclados casi frente al lugar donde el barco se había detenido meses atrás. El pescado estaba tan delicioso como entonces, las estrellas eran igualmente bellas y esta vez Ker permitió que Huy durmiera con un cobertor grueso junto al agua. Él se quedó en la cabina.


  —Empiezo a ser demasiado viejo para dormir en el suelo duro —bromeó—, y no me preocupa que vayas a escaparte. Ese marinero está ahí para protegerte.


  Huy dio una palmada. Nunca había pasado una noche al raso.


  —¡Gracias, tío! ¿De verdad tenías miedo de que me fuera a escapar?


  —Suponía que las dos últimas semanas que pasaste en casa fueron horribles —contestó Ker—, y yo en tu lugar habría pensado en muchas formas de evitar mi destino. —Sonrió—. No eres tan inescrutable, Huy. Tu padre te tenía muy vigilado por si intentabas reclutar a Ishat para algún alocado plan de fuga.


  Huy se quedó perplejo y bastante molesto. Los adultos no eran tan estúpidos como había supuesto.


  —La verdad es que intenté pensar en algo —confesó—, pero no tenía dónde ir. —Miró el fuego, ahora reducido a un montón de ascuas—. Tío Ker, casi te odié por mandarme a la escuela, y armé mucho alboroto. Pero fue una decisión sabia y generosa por tu parte. —Avergonzado, enterró un pie en la arena todavía caliente—. He aprendido mucho y te estoy agradecido.


  Ker tuvo la consideración de no echarse a reír, pero Huy captó el gesto de su boca.


  —No has hecho más que empezar el viaje, y yo ya estoy recibiendo mi recompensa sobradamente, te lo aseguro, mi valiente delincuente. Toma —dijo, ofreciéndole un cobertor grueso—. Busca una hondonada, y si algo te alarma por la noche, vuelve a bordo. Que duermas bien.


  Huy eligió un lugar cerca del fuego y no demasiado lejos del marinero que ya respiraba profundamente tumbado en la arena. Le preocupaban más las serpientes y las arañas que cualquier amenaza humana. La noche no era cerrada; la luna estaba casi llena y su fría luz convertía los árboles en borrosas sombras y oscurecía las estrellas más cercanas. Todo el cielo era un denso manto de estrellas blancas. El agua chocaba perezosamente contra el casco del barco. Una criatura se deslizó entre las cañas apiñadas en la orilla del río, arrancándoles un susurro antes de que volvieran a caer en un somnoliento silencio.


  Huy se quedó tumbado boca arriba un buen rato, con las manos bajo la cabeza, totalmente satisfecho. El aire nocturno olía a barro y a verdor, y al aroma penetrante de las cenizas. Pensó en Tutmosis y se preguntó cómo lo estaría pasando su primera noche en casa con su familia que lo adoraba. Recordó su celda vacía, el jergón enrollado sobre la cama, esperando su regreso. Por fin, como siempre, su mente volvió al sagrado Árbol Ished y se quedó dormido con el rumor de sus hojas en los oídos.


  Desembarcaron en los muelles de Atribis a mitad de la mañana siguiente. Con la corriente favorable, el viaje de vuelta había sido más corto, aunque el río estuviera en su nivel más bajo. Los porteadores de Ker ya estaban esperando, y mientras su tío daba instrucciones al timonel, Huy se despidió de los marineros, cogió sus bolsas y subió a la litera con un suspiro tanto de pesar como de expectación. Los muelles estaban tranquilos en esa época del año. Con el río tan bajo, eran pocos los bajeles procedentes del Gran Verde y la ciudad parecía cansada y ajada. Ker se reunió con Huy y empezaron a alejarse del afluente en la litera. Los montículos sobre los que se erigía Atribis ya no estaban aislados por el agua que pronto los rodearía. Algunas de las zanjas más profundas seguían cubiertas de lodo y de escuálidas plantas de los pantanos, pero en su mayoría estaban secas y agrietadas, esperando a llenarse. Huy arrugó la nariz; el olor era fétido. Los campos orientales estaban desnudos, la tierra negra se cocía al sol y las líneas de palmeras que los perfilaban se veían polvorientas y mustias. Huy se alegró de distinguir en el horizonte la conocida huerta de su tío y la hilera de sicómoros que marcaba la entrada de su casa.


  Los porteadores dejaron la litera junto a la entrada y de inmediato estalló la actividad. Huy apenas tuvo tiempo de levantarse de los cojines antes de que saliera corriendo su madre para alzarlo por los aires aplastándolo contra su pecho, envolviéndolo en el dulce aroma de los lirios.


  —¡Huy, cariño! ¡Qué delgado estás! ¿Has crecido? ¡Sí que has crecido! Hapzefa te ha preparado tus platos favoritos y tienes tu habitación lista. ¿Al final te ha resultado tan horrible este curso? ¡Bienvenido a casa!


  Huy aguantó que lo besara ruidosamente antes de forcejear.


  —¡Bájame al suelo, madre! ¡Estoy bien! Te quiero mucho y estoy muy contento de verte. —Huy miró aquellos ojos oscuros que brillaban de alegría y la tan recordada curva de su sonrisa, y de pronto se dio cuenta de que había hablado muy en serio. Le agarró la mano—. ¡Es maravilloso estar en casa! —gritó.


  Su padre había salido y Huy se arrojó contra su ancho pecho.


  —No he sido bueno del todo, pero he estudiado mucho —declaró, con la cara contra el cuello de su padre—. Creo que puedes estar orgulloso de mí.


  Hapu lo dejó en el suelo.


  —Me habría gustado ir a verte a la escuela con Ker —dijo muy serio—, pero la temporada ha sido muy ajetreada. Tal vez cuando vuelvas pueda acompañarte. Bienvenido a casa, hijo mío. Tu tía llegará pronto y entonces lo celebraremos. Ve a deshacer las bolsas.


  Su habitación no había cambiado, todo estaba tal cual lo dejó. Desde la puerta recorrió con la mirada las conocidas grietas del techo y se detuvo en la lámpara junto a la cama. Aspiró el aroma del lino recién lavado, un atisbo del sudor de Hapzefa y el olor, más leve, de su propio cuerpo. Al ver que no había rastro del mono respiró aliviado, aunque se preguntó dónde lo habría escondido su madre. Esperaba que su tía Heruben no preguntara por él. ¿Y dónde estaba Ishat? Empezó a vaciar las bolsas y a colocar los shentis y los taparrabos en su baúl. Metió su otro par de sandalias bajo la cama y el juego de senet, la caja del escarabajo y su estatuilla de Jentejtai sobre la mesa. Mientras buscaba sus pinturas oyó el murmullo de la conversación de los adultos en el jardín. Estaba ansioso por enseñar a su familia todo lo que había aprendido, y las paredes de la casa serían perfectas para una demostración. Aunque tal vez debería esperar un día o dos, para que no pareciera que estaba alardeando. Huy se sentó en la cama y cerró los ojos. Sí, era maravilloso estar en casa.


  Nadie mencionó el mono, pero sí hubo muchas preguntas sobre la escuela. Huy habló con entusiasmo bajo la atenta mirada de su familia. La de su madre brillaba de orgullo; la de su padre, de aprobación. Hasta Hapzefa le sonreía y no pareció importarle que hubiera derramado un poco de salsa de ajo sobre su shenti. Ker y Heruben escuchaban con aire de suficiencia, ya que sabían que todo aquello era gracias a ellos; su amor por él estaba mezclado con una aprobación distinta a la de su madre. Hapzefa había hecho pasteles de miel en su honor. Huy le dio las gracias cortésmente después de devorar la mayoría de ellos. Era maravilloso ser de nuevo el adorado centro de atención, pero Huy tuvo cuidado de preguntar tanto a su tío como a su padre cómo había sido la cosecha, a su madre y a Hapzefa qué tal había ido la fabricación de cerveza, y a Ker si estaba contento con los aceites aromáticos de ese año. Era evidente que sus preguntas divirtieron a todos, pero le contestaron muy serios. Huy pensó en citar una de las máximas de Ptahhotep sobre el correcto comportamiento de los niños ante sus mayores, pero decidió no hacerlo. Sabía que había cambiado, y su familia empezaba también a darse cuenta. Pronto cumpliría cinco años e iba camino de convertirse en una persona responsable.


  Pero mientras comían y bebían animadamente, todos reunidos a la sombra en aquella larga tarde que comenzaba, Huy no dejó de preguntarse dónde estaría Ishat. No quería estropear la alegría de sus padres mostrándose impaciente por verla, aunque aquella necesidad era mayor que el júbilo por el reencuentro con su familia. Fue una decepción no ver allí a su amiga. «Tal vez ya no le gusto —pensó, mientras hablaba de las hermanas de Tutmosis—. Puede que haya encontrado a otro con quien jugar».


  —Deben de ser muy ricos, para tener tantas cosas bonitas —comentaba su madre—. Me alegro de ver que llevas el amuleto de Nefer que te regalé, Huy. —La mujer disimuló un bostezo—. Con tantas emociones me ha entrado sueño, aunque, de todas formas, ya es hora de descansar.


  Ker y Heruben se levantaron.


  —Traed a Huy a casa la semana que viene —dijo Heruben—. Necesitamos un poco de diversión. Tener que aguardar a que Isis llore acaba destrozando los nervios. Huy, espero que todavía seas capaz de tener alguna que otra pataleta —añadió sonriendo—. De lo contrario empezaremos a pensar que algún demonio ha raptado a nuestro exigente tesoro para reemplazarlo por este niño de increíbles buenos modales que nos ha entretenido hoy.


  —¡No digas eso, Heruben! —exclamó la madre de Huy—. ¡Ni siquiera en broma!


  Ker hizo un gesto a los porteadores de la litera, que estaban comiendo bajo los sicómoros.


  —Cuando vengas a casa, tenemos un regalo para ti, Huy. Heruben, la litera está lista. Gracias por tu hospitalidad, Hapu.


  Cuando la litera desapareció de la vista, Itu rodeó con el brazo los hombros de su hijo.


  —¿Quieres ir ya a dormir? Será estupendo volver a acostarte en tu cama, ¿verdad?


  Huy negó con la cabeza.


  —Creo que iré al estanque, a ver qué hacen las ranas.


  Itu se echó a reír.


  —Pues claro que sí. Tu padre y yo nos vamos a nuestra habitación. ¡No te quedes mucho rato al sol!


  No había mentido, se dijo Huy cuando se quedó a solas. Iría a ver las ranas. Pero sobre todo quería que Ishat saliera de entre los matorrales.


  Y como si sus pensamientos la hubieran conjurado, se produjo un movimiento entre los arbustos junto a la puerta del huerto y apareció la niña descalza, con su pelo negro pulcramente atado con una cinta de cuero y el shenti tieso e inmaculado.


  —He esperado hasta que se han ido —dijo—. Tu padre me invitó a comer con vosotros, pero yo te quería para mí sola. Me he pasado horas en la huerta y ahora estoy muerta de hambre. ¿Queda algo de comer?


  —Hapzefa se lo ha llevado a la cocina. Podemos ir a ver, si quieres.


  Se miraron con recelo un momento, hasta que Ishat se echó a reír.


  —¿Qué has hecho con tu pelo? ¿Se supone que ese mechoncillo que tienes sobre la oreja es el mechón de juventud de un noble?


  Huy se molestó.


  —Todos los alumnos llevan el mechón de juventud —replicó pomposo—. El mío era mucho más largo, pero me lo cortaron —concluyó sin convicción.


  Ishat le dio un fuerte tirón.


  —¿Por qué? ¿No crecía recto?


  Huy la apartó.


  —Porque me pillaron en un sitio donde no debía estar —comenzó.


  Y para su sorpresa, de pronto se encontró contándole lo del Árbol Ished. Ella escuchó solemnemente, y cuando Huy terminó por fin, guardó silencio mirándole a los ojos.


  —Así que Atón plantó ese árbol en Heliópolis —dijo por fin—. Un árbol mágico que guarda los secretos del bien y del mal. ¿Y por qué hizo eso?


  Huy parpadeó perplejo.


  —No lo sé.


  —Pero ¿por qué plantar un árbol así en Egipto y luego no dejar que nadie aprenda los secretos? Así todo el mundo sabría lo que es el bien y el mal y se apartaría del mal, y todos seríamos felices. A mí me parece una tontería.


  A Huy le vino a la mente la imagen del Árbol, aquel ambiente tan extraño, con su curioso y penetrante olor en el que subyacía algo vagamente repugnante.


  —Tendrías que haberlo visto, Ishat. Seguro que las razones del dios y la presencia del Árbol en Egipto son mucho más complicadas de lo que pensamos.


  Ishat se encogió de hombros.


  —Pues sigo sin entender por qué te castigaron solo por mirarlo. ¿Todavía tienes mi escarabajo? —Había terminado con la cuestión del Árbol.


  En otros tiempos, Huy habría contestado a aquella brusca pregunta con una respuesta igualmente brusca. De hecho la tenía en la punta de la lengua: «No es tu escarabajo. Me lo diste y ahora es mío». Pero, en lugar de eso, contestó indignado:


  —¡Pues claro! Lo he tenido junto a la cama todo el año. Todo el mundo quería verlo, pero solo dejé que lo tocara mi mejor amigo, Tutmosis.


  Era evidente que a Ishat le gustó su respuesta, pero después de sonreír frunció el ceño.


  —Yo soy tu mejor amiga, Huy, no un niño mimado que acabas de conocer. ¿Acaso te ha dado algo tan especial como el escarabajo?


  —No —contestó Huy con sinceridad. Decidió no hablarle de las hermanas de Tutmosis, ni de la riqueza y generosidad de sus padres.


  —Muy bien —dijo ella, apaciguada—. ¿Has aprendido algo útil en la escuela? ¿Sabes escribir mi nombre? ¡Enséñamelo!


  —Ven al estanque.


  Ishat le siguió hasta la parte de la orilla donde la tierra desnuda y marrón aguardaba que Itu plantara más verduras. Huy se inclinó para salpicar el suelo con un poco de agua y alisarlo con la mano. Luego dibujó con cuidado los jeroglíficos del nombre «Ishat».


  Ella se los quedó mirando recelosa.


  —¿Ese es mi nombre? ¿Ahí pone Ishat?


  —Sí. Ahora hazlo tú.


  Pero ella se apartó.


  —Si toco el barro me mancharé mi mejor shenti. Mi madre lo ha almidonado y me ha obligado a ponérmelo en tu honor. Además, Huy, ¿para qué sirve eso? Si puedo decir «Ishat» y todos pueden decir «Ishat», ¿para qué molestarse en escribirlo?


  Huy no supo ver que su actitud era defensiva, por lo que la interpretó como la incapacidad del campesino de comprender nada más allá de lo inmediatamente práctico. Ishat era inteligente. Sabía hacer muchísimos nudos complicados, sabía vaciar un huevo soplando sin romper la cascara, atraer a una paloma a una red, hacer que la siguiera un perro del desierto, sabía qué flores se podían chupar para extraer el dulce néctar y cuáles eran venenosas. Pero no le veía sentido a algo tan aparentemente abstracto como la escritura. Huy no intentó explicárselo. No serviría de nada, y esa certeza de pronto le entristeció.


  Estaba arrodillado junto al estanque, e Ishat de pie a su lado con los ojos entornados para protegerse del fuerte resplandor del sol, con un pie sobre el otro y una expresión desafiante en el rostro.


  —Te quiero, Ishat —balbuceó él.


  —No digas tonterías. —Su rostro se suavizó—. Veamos, Huy, ¿qué hacemos? No tienes que volver a Heliópolis hasta dentro de cinco meses. ¡Toda la estación de ajet[14]! Vayamos a la huerta a ver qué fruta queda en los árboles. Prefiero comer fruta que la comida que hace mi madre. Este año hay muchas avispas, así que ten cuidado. Mi padre no ha podido encontrar todos los nidos. ¿Sabes?, esta primavera me mordió un ganso cuando estaba en los campos intentando ahuyentarlos para que no se acercaran a las nuevas semillas que plantaba tu padre. Le pegué con el palo y él salió corriendo detrás de mí y me mordió en la pierna. Tu padre fue al mercado y me trajo dulces.


  «En realidad no le interesa mi vida en Heliópolis —pensó Huy, siguiéndola hacia la huerta—. Lo único que le importa es que estoy en casa y podemos jugar juntos otra vez. Ahora me siento muchísimo mayor que ella. ¡Ay, Ishat, no quiero que nada cambie entre nosotros! ¿Por qué tienen que ser diferentes las cosas?».


  Al cabo de unas semanas, Huy se había adaptado a las viejas rutinas, tanto con Ishat como con su familia. Hapzefa volvía a regañarle con aire distraído. Él se olvidaba de ordenar su habitación. Pasaba horas y horas en el jardín y en los campos con Ishat, hasta que comenzó la crecida y la tierra se fue inundando poco a poco. Durante un tiempo, solo había agua en los canales de irrigación, y los niños solían desnudarse en el calor de la tarde para entrar y salir de ellos. Estaban lejos del afluente del río, lo cual estaba bien, pensó Huy, porque no quería contarle a Ishat que había aprendido a nadar. Era una habilidad que la niña apreciaría, puesto que ella también nadaba, pero él ya intuía que llegaría un momento en el que sus intereses divergirían y ya no tendrían nada que compartir. De momento, estaba más que satisfecho con volver a su antigua y cómoda relación, y sus desavenencias eran cada vez menos frecuentes y más fugaces.


  Sus tíos le habían regalado un nuevo surtido de pinturas y además un rollo de papiro y una paleta de escriba con pinceles, tinteros y un sello de marfil.


  —Las pinturas son para ahora —explicó Heruben—, pero los utensilios de escriba tienes que guardarlos hasta que empieces a usar papiro en la escuela. ¡Estamos muy orgullosos de ti, Huy!


  Huy les dio las gracias efusivamente; examinó con curiosidad los objetos y se llevó el papiro a la nariz. No olía en absoluto a planta; de hecho apenas olía a nada. La urdimbre prensada le fascinaba, y preguntó a su tío cómo se hacía.


  —Ya te llevaré a ver al fabricante de papel —contestó Ker—, y verás cómo se hace. El papiro es una planta mágica. Es sagrada para Hathor, y el mismo Horus nació en los pantanales de papiros de Tshemmis, aquí en el Delta. Un soto de papiro marca la frontera entre la vida y la muerte. Trátalo siempre con respeto, tanto la planta como el papel.


  —No tiene sentido que te lo lleves a Heliópolis esta primavera —declaró Hapu con firmeza cuando volvieron a casa—. Pasarán varios años antes de que dejes atrás los trozos de cerámica. Dáselo a tu madre para que te lo guarde. No querrás que te lo roben, ¿verdad?


  Finalmente, de mala gana, después de pasar varias tardes manoseando y soñando con sus nuevos tesoros, le llevó a Itu la paleta y el rollo de papiro. Su madre estaba en la habitación que compartía con Hapu, cambiando la ropa de cama, cuando Huy se asomó a la puerta.


  —Pasa, Huy. ¿Has terminado ya de regodearte con tus regalos?


  —No me estaba regodeando. Intentaba imaginarme cómo sería ponerme la paleta sobre las rodillas, como los escribas, y empezar a escribir el dictado de mi patrón.


  Itu dejó la ropa de cama en el suelo y se dejó caer en el lecho.


  —¡Qué humedad hay hoy! —se quejó—. Pronto empezarán a salir los mosquitos de los canales. Pon tus cosas en mi arcón, Huy. Ahí nadie las tocará.


  El niño abrió la tapa y vaciló.


  —Todavía lo tienes —dijo—. Veo una pata saliendo entre la ropa.


  —No te gusta nada, ¿verdad, cariño? Lo cierto es que es bastante siniestro. A lo mejor llegas a apreciar su valor cuando seas mayor.


  Huy se había alejado del arcón con la paleta todavía en las manos.


  —No creo, madre —contestó sereno, aunque notaba que tenía las manos frías—. ¿Quieres guardar mis cosas, por favor? No quiero que el mono sepa que estoy aquí.


  Itu se levantó.


  —Tú y tus caprichos —dijo con cariño—. Eres todavía un niño, ¿verdad, Huy? A pesar de tu lenguaje de adulto y de esa seriedad que has traído a casa. Muy bien, dámelas. —Huy no se tranquilizó hasta que no cerró el arcón—. Hapzefa ha estado cortando sandía —prosiguió Itu—. Vamos a probarla.


  Huy se aseguró de no ser el último en salir del cuarto.


  El primer día del mes de thot[15], el día de Año Nuevo, todo el país celebraba la salida de la estrella Sothis, que anunciaba siempre el comienzo de la crecida, con un sacrificio a Amón. Todos los meses tenían sus fiestas, pero las del mes de thot, el primero del invierno, se observaban con un fervor nacido del alivio. De nuevo habría limo para las cosechas y agua de sobra para llenar los canales. Se celebró la ceremonia de Apertura de los Diques, en la que el faraón realizó el primer ritual, seguido de todos y cada uno de los granjeros con diques en sus canales. El escriba real anotó, como siempre, la fecha exacta —día, mes y año del rey— en la que «el agua volvió». La gente celebraba fiestas por todas partes; hacía regalos, lanzaba flores y a menudo se arrojaba al río. Era tiempo de pescar y cazar, y en las viñas de Ker las uvas colgaban pesadas y rojas, esperando la cosecha. El decimonoveno día del mes se honraba al propio Thot, y el vigesimosegundo se celebraba la fiesta de la Gran Manifestación de Osiris. Hapu y los jardineros estaban demasiado ocupados llenando sus cestas de uvas para hacer algo más que pronunciar mecánicamente unas breves oraciones durante una mañana que se tomaron libre del trabajo. Sin embargo, Huy, con la boca y los dedos teñidos del púrpura de las uvas, en la intimidad de su habitación pensó por primera vez en el dios que había otorgado el civilizador regalo de la palabra escrita a Egipto. Aunque la estatuilla del patrón de Atribis seguía junto a su cama, fue al poderoso Thot a quien rezó, para darle las gracias por su sabiduría y para suplicarle que los años que le quedaban en la escuela rindieran un fruto del que su padre pudiera enorgullecerse.


  —Y por favor, no me dejes cometer más travesuras —concluyó, antes de salir corriendo a buscar a Ishat entre las viñas.


  Todavía le quedaban cuatro meses para pasarlo bien antes de que el barco de su tío volviera a llevárselo.


  Capítulo 4


  Los años que siguieron fueron bastante tranquilos para Huy, pero no para su madre, que dio a luz a otro niño cuatro meses después de que él cumpliera once años. Sorprendido y tal vez algo avergonzado, Hapu fue al mercado para contratar a un escriba y transmitirle la noticia a Huy, que la recibió en la escuela con sentimientos encontrados. Sabía que su madre estaba embarazada y había observado el estallido de alegría y felicitaciones en torno a ella con cierta dosis de cinismo. Toda su vida había sido el favorito de la familia, el único hijo de unos padres que le adoraban y el niño mimado de unos tíos sin hijos que le habían malcriado ostentosamente. Ahora tendría que compartir esa atención. Había vuelto a la escuela antes de que naciera el niño, cosa que agradecía. Se preguntó, en un ataque de celos, si su nuevo hermano usurparía su lugar en los afectos de la familia, puesto que durante siete meses al año no estaba en casa para recordar a todos" lo mucho que le querían. Pero su resentimiento no tardó en desvanecerse. El centro de su vida había ido cambiando poco a poco de Atribis a la escuela de Heliópolis. Inmerso en sus estudios, con una relación cada vez más cercana con la familia de Tutmosis, sabía que él mismo estaba forjando su futuro. Al niño le habían puesto Heby. Según la carta de Hapu, había nacido en uno de los días afortunados de meshir, estaba sano y tenía los ojos de su madre. Huy contestó: «Como meshir cae en la temporada del crecimiento, rezo, querido padre, para que Heby crezca tan fuerte y recto como las muchas flores de Ker. Da muchos besos a mi madre». Utilizó para la carta uno de los preciosos rollos de papiro que Ker le había regalado después de su primer año en la escuela. Su dominio del lenguaje era ya casi completo. Podía leer prácticamente cualquier documento, pero todavía escribía laboriosamente, formando los jeroglíficos con esmerado cuidado. Había empezado a estudiar la escritura hierática, que permitía a los escribas simplificar los jeroglíficos más formales y hermosos, pero le quedaban otros dos años para dejar atrás los polvorientos trozos de cerámica rota sobre los que tanto había sudado.


  Su mechón de juventud había recobrado al fin su longitud inicial y luego siguió creciendo. Ahora le colgaba por debajo de la clavícula. La cinta blanca dio paso a la amarilla, la azul, la roja y ahora solo llevaba un sencillo brazalete de cobre. Huy aguardaba con ilusión sus doce años, cuando se le permitiría llevar el codiciado brazalete de oro y atarse la trenza con lo que él quisiera. También tendría que encargarse de un niño nuevo, al igual que Harnajt había sido responsable de él. Cada mes de tybi veía cómo llegaban perplejos, a veces asustados, siempre nostálgicos de su casa, y acordándose de sus primeros días en el colegio, hacía todo lo posible por ser amable con ellos.


  Aunque conocía bien a sus compañeros y le gustaban todos, excepto Sennefer, que seguía tratándole con un desdén muchas veces hiriente, fue Tutmosis quien se convirtió en su mejor amigo. Con la mayor libertad que merecía su edad y su expediente de buen comportamiento, podía pasar todas las fiestas con la familia de Tutmosis. La larga propiedad junto al río, con sus muebles dorados y su infinidad de criados, había dejado de sobrecogerle hacía tiempo y ahora disfrutaba de las atenciones de las dos hermanas de Tutmosis que quedaban en casa: Nasha y Anuket. Meri-Hathor, la mayor, se había casado y vivía con su marido río arriba.


  Nasha le recordaba a Ishat. Con su vitalidad y energía siempre estaba dispuesta a explorar los mercados de la ciudad o a ir a pescar o a pasear en barca por los pantanos para que Tutmosis pudiera practicar, con muy poca eficacia, con el palo arrojadizo de su padre. Huy, como hijo de plebeyo, no tenía permitido manejar esa arma, reservada para los nobles, pero se conformaba con ir en la barca con sus amigos y ver a Tutmosis lanzar su palo arrojadizo a los patos, que ni siquiera se inmutaban, mientras Nasha se burlaba de él.


  —La verdad es que no me gusta matar a ningún animal —confesó Tutmosis en más de una ocasión—, pero mi padre insiste en que lo intente.


  Nasha se echaba a reír y le llamaba nenaza. Abierta, franca e impulsiva, era tal como podría haber sido Ishat con la educación y los modales de la alta sociedad. Huy todavía quería a su compañera de la infancia, y cada vez que iba a su casa pasaba mucho tiempo con ella, pero eran horas robadas a la corriente de estudio y disciplina en la que se había convertido su vida, un afluente menor por el que se aventuraba temporal y alegremente y donde podía descansar.


  Pero por quien se sentía más atraído era por Anuket, la hermana pequeña de Tutmosis. Era solo un año mayor que él y tenía los delicados rasgos de su estirpe noble. A sus doce años había entrado en esa etapa adolescente en la que el cuerpo era desgarbado y los movimientos torpes, pero sus ojos parecían mantener constantemente un brillo de curiosidad por el mundo que la rodeaba, ya fuera cuando realizaba las tareas de la casa o tejía las guirnaldas que había que ofrecer a los dioses en los días de fiesta. Huy solía encontrarla en el jardín, con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada sobre alguna nueva obra hecha con flores, y su primer impulso, que se apresuraba a dominar, era siempre el de coger la larga trenza negra que colgaba sobre su hombro esbelto para llevársela a la cara. No sabía lo que ella opinaba de él. No era tímida, pero sí reservada. Nasha le daba besos y abrazos, se burlaba o se peleaba con él, igual que con Tutmosis, pero Anuket se limitaba a sonreír y a darle un beso en la mejilla cada vez que Huy iba a su casa. Estaba siempre dispuesta a hablar con él, se reía con sus chistes e incluso hacía alguno ella misma, pero su reserva parecía inexpugnable.


  —La verdad es que piensa que eres maravilloso —le aseguró una vez Tutmosis, cuando Huy expresó sus dudas—. Pero no ve la necesidad de demostrarlo. A mí apenas me toca, ¡y eso que soy su hermano! No te preocupes, Huy. Será una buena esposa para ti.


  Pero Huy, cada vez más consciente del abismo que le separaba de aquellos aristócratas, por muy cómodo que se encontrara entre ellos, no creía que permitieran que Anuket se casara con un humilde escriba.


  El faraón llevaba quince años en el Trono de Horus y cada vez que se celebraba el Aniversario de su Aparición, Tutmosis, su tocayo, entraba fielmente en el patio interior del templo de Ra, descalzo y con una ofrenda en las manos, para rezar por la buena salud de su héroe. A veces, Huy le acompañaba y le esperaba en la sala hipóstila mientras aquella figura solemne desaparecía en la penumbra entre las columnas con su regalo para el dios. Huy jamás se burlaba de la lealtad de su amigo, a diferencia de Sennefer, que no dejaba pasar la ocasión de reírse de la obsesión de Tutmosis.


  —Todavía nos odia —comentó Huy una tarde. Iba paseando con Tutmosis por la explanada del templo bajo el cálido resplandor rojo de la puesta de Ra cuando Sennefer, metido hasta la cintura en el lago, les bombardeó con lodo—. No hemos hecho nada para ganarnos su enemistad, pero aparte de unas pocas semanas después de que me sorprendieran vagando por el templo en sitios en los que no debía haber estado y me convirtiera en una especie de héroe, no ha dejado de perseguirnos.


  —A veces me da lástima —replicó Tutmosis, algo cortante, intentando quitarse un húmedo terrón del shenti—, pero solo a veces. Me tiene envidia porque mi linaje es más antiguo que el suyo, y a ti te tiene envidia por ser inteligente y atractivo. Sennefer es demasiado vago para trabajar y le gusta demasiado comer para renunciar a ello. No debemos hacerle caso; es lo que más le molesta. —Tutmosis suspiró—. Supongo que tendremos que pasar por los baños para limpiar todo esto.


  Cuando Huy volvió a su casa, al final de mesore, su hermano tenía seis meses. Era un niño plácido y feliz que acababa de aprender a rodar para ponerse boca arriba. Itu solía dejarlo con Huy a la sombra en el jardín, mientras ella atendía sus quehaceres domésticos. Al principio, Huy protestó, asustado ante aquella minúscula persona regordeta, pero a medida que pasaron los días le fue tomando cariño. Le observaba mientras empujaba la hierba con sus brazos rechonchos hasta que se caía. Entonces el pequeño se reía encantado y tendía la mano hacia la nariz de Huy cuando su hermano se inclinaba sobre él. Más adelante, Huy se sintió lo bastante seguro para llevarlo a la espalda en un cabestrillo. Le gustaba la sensación de aquel cuerpecillo cálido contra él cuando pintaba o practicaba sus caracteres en el muro blanqueado de la casa.


  Habían contratado a Ishat para que ayudara a Hapzefa con la limpieza y la cocina, mientras Itu atendía las necesidades del bebé. A sus diez años era muy capaz de hacer ambas cosas, pero delante de Huy se quejaba de la pérdida de libertad.


  —¿Por qué ha tenido que cambiar todo? —protestó una tarde, sentados en la intimidad de la huerta, lejos de cualquier llamada de la casa—. ¿Por qué tuvo que quedarse tu madre embarazada después de tanto tiempo? ¿Cómo lo hizo?


  Huy sabía que Ishat no estaba preguntando por el acto sexual, puesto que el coito entre hombres y mujeres no era ningún secreto para los prácticos campesinos de Atribis.


  —Había pasado ya mucho tiempo desde que nací yo —contestó tímidamente—. Supongo que pensó que ya no le hacían falta las espinas de acacia. No es tan terrible, Ishat. Heby es un niño muy bueno.


  Ishat comenzó a sacudirse el polvo de las plantas de los pies con rápidas palmadas.


  —Sí, para ti está muy bien —espetó sin mirarle—. Lo único que tienes que hacer es decirle tonterías mientras él te mira con adoración tumbado en la hierba. Yo ya no puedo meterme en los canales, ni trepar a los árboles ni perseguir gatos. Estoy demasiado ocupada lavando cacharros y barriendo suelos.


  Huy se alarmó al oír la amargura en su voz.


  —Pero no será siempre así, Ishat. Además, eso significa que tu familia tendrá más de todo: comida, lino, adornos para Hapzefa y para ti…


  Ishat se volvió, furiosa contra él.


  —¿Crees que me importan las cintas y los adornos? ¿Por qué iba a querer estar mejor de lo que estoy? ¿Acaso las cintas me volverán la piel pálida, como a una mujer refinada? ¿Acaso un collar de cerámica me quitará los callos de las manos? —preguntó, moviéndolas delante de su cara—. ¡Mírate! Cada vez que vienes tienes la piel más suave, tus modales son más arrogantes y ya casi has perdido el acento del Delta. Antes no era tan malo, cuando podíamos irnos a jugar como siempre, porque entonces las diferencias entre nosotros desaparecían. Pero ahora yo me estoy convirtiendo en una criada como mi madre y ya no podemos divertirnos, y muy pronto dejarás de considerarme tu amiga. ¡Y todo por ese estúpido bebé!


  —Pero Ishat, tú no quieres ser una mujer refinada —balbuceó él—. Acabas de decirlo. Tú quieres libertad para correr por los campos y los canales.


  —¡Oh, pero mira que eres tonto! —exclamó ella—. ¿Tengo que explicártelo? Yo quiero ser lo que tú quieras que sea. ¡No quiero perderte, Huy!


  Huy le agarró una mano y notó las palmas ásperas, las puntas de sus largos dedos encallecidas.


  —Yo no soy mejor que tú —intentó tranquilizarla—. Aunque mi padre tenga muchas tierras, sigue siendo un campesino.


  Ishat apartó bruscamente la mano.


  —Pero algún día tú serás más —susurró. Las lágrimas le surcaban las mejillas—. Ya tienes esos amigos nobles de los que me has hablado, Tutmosis y sus hermanas, y cuando seas escriba conocerás a muchos más y me dejarás atrás.


  El sentimiento de culpa le cerró la boca. Huy contempló aquellos labios gruesos y trémulos, el halo de pelo enredado que caía más allá de los hombros hundidos, los ojos oscuros y húmedos, llenos de emoción. Ishat se había hecho una herida en la rodilla, donde tenía una costra, y en el muslo se veía el arañazo de alguna espina. De pronto, Huy dejó de verla como la niña que siempre había sido su compañera de juegos. Parecía estar creciendo justo delante de sus ojos. Sus brazos y piernas se estiraron, su rostro se hizo más delgado, los botones de sus pechos diminutos se hincharon casi imperceptiblemente en su torso desnudo, y de pronto se encontró frente a una extraña criatura que tenía los rasgos de Ishat.


  —¿Cómo podría dejarte atrás? —preguntó suavemente—. Tú estás en todos los recuerdos de mi casa, Ishat. ¿Cómo podría cambiar eso?


  Furiosa, ella se enjugó los ojos con el borde del shenti.


  —Mi madre va a ponerme una túnica —espetó—. Me he hecho mujer. Y mi padre ya está hablando de buscarme un marido en los próximos años. ¡Un marido, Huy! ¡Yo! Yo no quiero ningún marido asqueroso, y desde luego no quiero tener niños. ¡Por qué no se ha quedado todo como estaba!


  Huy no tenía respuesta. La idea de que Ishat se casara con algún trabajador era tan perturbadora como la repentina revelación de su madurez, que había estado demasiado ciego para advertir. Le sorprendió el ataque de celos posesivos que sentía. Ishat era suya. Él mismo, una vez se recobró de la angustia de que lo arrancaran de su hogar para entrar en la escuela, había ido anticipando los cambios graduales que traía cada año. Pero Ishat no debía cambiar, Ishat tenía que estar siempre ahí, Ishat tenía que admirarle incondicionalmente siempre, pasara lo que pasase.


  Ahora ella lo miraba de reojo.


  —Podrías casarte conmigo, Huy —murmuró—. Todavía no, porque no somos lo bastante mayores. Pero si le dijeras a tu padre que más adelante quieres casarte conmigo, el mío dejaría de echar sus redes entre los hijos de sus amigos. Tú no me obligarías a cocinar, a limpiar y a tener niños, ¿verdad?


  Huy estaba horrorizado. Surgió en su mente la imagen de la dulce Anuket, con su blanco regazo lleno de flores.


  —Ishat, me quedan muchos años para terminar la escuela, así que imagina cuántos más para pensar en mantener a una esposa —protestó. No pudo disimular el pánico en su voz y ella, tras una gélida mirada, se levantó para alejarse.


  —Te he dicho que más adelante —espetó por encima del hombro.


  Huy vio cómo desaparecía en el atardecer, con una sensación de alivio que casi eclipsó el dolor de su pérdida, casi, pero no del todo.


  El día de su aniversario, cuando cumplía doce años, se celebró como siempre con una visita al santuario de Jentejtai, y esta vez Huy eligió sus preciosas pinturas como ofrenda de agradecimiento al dios. No porque pensara que su tío las reemplazaría, sino porque se acercaba el momento en el que esperaba poder comprárselas él mismo. Todos los años, desde el episodio de los bolos, había hecho una elección honesta entre sus posesiones, y aguardaba con ilusión el encuentro con el sacerdote que le había dado tan buenos consejos. Ahora le escribía una vez al año y recibía una carta de respuesta llena de bondad y humor. Era una extraña relación, pero Huy la valoraba mucho.


  Luego tenía lugar la habitual celebración en el jardín. Huy pasaba la mayor parte de la tarde corriendo detrás de Heby, que a sus ocho meses sabía gatear y estaba decidido a explorar el tentador estanque. Huy era consciente de la mirada desdeñosa de Ishat cada vez que cogía en brazos al niño para devolverlo a la sombra. La había visto poco desde aquella violenta conversación en la huerta. Ella le evitaba y Huy no podía hacer nada. No podía hacerle ninguna promesa. La echaba de menos más de lo que habría imaginado, y se sentía solo sin ella. De manera que se alegró cuando comenzó el mes de shiak y se acercó la vuelta a la escuela.


  Soportó la Fiesta de Hathor el primer día del mes, y luego se despidió y se unió a Ker en el barco que se había convertido en una maravillosa parte del ritual de cada curso académico. Pasaba el agradable viaje a Heliópolis conversando con su tío y con los marineros. Alguna que otra vez incluso le permitían subir a la popa para hacerse cargo del timón, sentado muy por encima de un río cuyo nivel ya comenzaba a descender para dejar al descubierto los campos relucientes de agua. En esos momentos le parecía que su vida estaba firmemente bajo control, tanto como el largo palo de madera que llevaba en las manos. Atribis salía en silencio de su conciencia y las poderosas murallas y el pilono del templo de Ra llenaban el espacio que había dejado la fea ciudad del Delta.


  Su celda le dio la bienvenida con el olor a cal fresca y el aroma de jazmín que provenía del cobertor doblado sobre su cama. Suspirando de satisfacción dejó caer al suelo sus dos bolsas de cuero, ambas considerablemente ajadas ya; a continuación tiró el cobertor y se tumbó sobre el jergón. No había señales de Tutmosis, pero Huy sabía que su amigo aparecería después de la cena. Cerró los ojos y escuchó los conocidos ruidos de la vieja rutina del recinto. Alguien pasó corriendo por la puerta gritando:


  —¡Esas son mis sandalias, idiota! Tú te has dejado las tuyas en los baños.


  La réplica se perdió cuando alguien, probablemente un criado, dejó caer lo que debía de ser una palangana de agua y lanzó una retahíla de estridentes maldiciones. Una canción llegaba del jardín en la aguda voz de un niño, un auténtico tiple, seguida de unas carcajadas y ruido de carreras. Huy empezaba a pensar perezosamente en deshacer el equipaje e ir a buscar algo de comer cuando una sombra apareció en el suelo y le obligó a incorporarse. Harnajt, con una mano en el dintel de la puerta, le observaba con ojo crítico.


  —Tan vago como siempre —comentó de buen humor—. Me alegro de verte, Huy. ¿Qué tal el verano?


  Huy se puso en pie y miró con interés a su antiguo tutor. La cabeza de Harnajt casi llegaba al techo. Se había cortado el mechón de juventud. Llevaba los ojos pintados de kohl y la boca con henna, un aro de oro prendido en la oreja y dos brazaletes en la muñeca izquierda.


  —Estás impresionante, Harnajt —comentó Huy con envidia—. No esperaba que volvieras a la escuela este año. Por fin te has afeitado toda la cabeza. No sé por qué has conservado el mechón tanto tiempo. El verano ha sido como todos —comentó, encogiéndose de hombros—. Pero he estado muy ocupado con mi hermano, así que no he tenido tiempo para tirar con arco. —Lo cierto era que al llegar a su casa guardó el arco y las flechas y no había vuelto a acordarse de ellos.


  Harnajt chasqueó la lengua.


  —Pues la semana que viene estarás dolorido, habrás perdido práctica y te castigarán. El mismo Huy de siempre, haciendo siempre lo que le da la gana a pesar de las consecuencias. Estaré aquí un año más, para estudiar tácticas militares. He decidido hacer carrera en el ejército. Mi padre está bastante contento —prosiguió, adentrándose en la habitación—. Pero no he venido a verte por el placer de tu compañía, mi joven bellaco. Me envía el supervisor. Tienes que encargarte de uno de los chicos nuevos durante el primer mes. Se quedará con la cama de Tutmosis, que también tiene un pupilo. —Harnajt se echó a reír al ver la expresión horrorizada de Huy—. Ahora sabrás cómo me sentí yo hace ocho años cuando tuve que cargar contigo. Yo desde luego no dejaría a tu cargo a nadie que me cayera bien, pero por lo visto el supervisor piensa que ya es hora.


  Huy intentó en vano disimular su decepción.


  —Cumpliré con mi deber —replicó tenso—. ¿Dónde está ese pobre niño, Harnajt?


  —No llegará hasta dentro de un par de días. Viene de Tebas. Ya te avisará el supervisor cuando llegue. ¡Vamos, anímate! Solo será un mes, y si tienes suerte no se dedicará a gimotear y a roncar como hacías tú. Por cierto, el sumo sacerdote dirigirá la oración de la tarde en este recinto, así que más te vale estar presentable. —Por fin se ablandó—. En serio, Huy, deberías estar orgulloso de lo que has conseguido los últimos ocho años. Es un honor que te concedan la responsabilidad de cuidar de un chico nuevo.


  Huy hizo una mueca, aunque por dentro estaba encantado con el cumplido.


  —Supongo. Gracias, Harnajt. Más vale que haga ya la cama.


  —¡Sí, para tumbarte! —Harnajt se alejó riéndose y Huy se agachó a recoger el cobertor.


  «Solo será un mes —pensó mientras lo sacudía—. No seas tan egoísta. Tienes doce años y ya no eres el niño mimado de la familia, porque quieres ser independiente, y en algún punto del río hay ahora mismo un niño asustado que te necesita». Sin embargo, no pudo dominar la familiar sensación de resentimiento al ver trastocados sus planes. Distraídamente terminó de hacer la cama y abrió las bolsas.


  Cuando, como de costumbre, se sirvió la cena en el exterior, Huy había recuperado su equilibrio y se dispuso a comer la sopa de ajo y cebolla, y la ensalada de pepino y gacela asada, un lujo poco habitual, con un grupo de chicos de su clase mientras charlaban sobre sus vacaciones. Ahora se le permitía tomar una copa de vino con la comida, que, como todo lo que se servía a los estudiantes, era de una buena cosecha, oscuro y ácido. Mientras saboreaba el vino mirando los grupos de compañeros con faldilla blanca dispersos por la hierba, escuchaba el murmullo de las conversaciones y el ocasional chapoteo de las ranas al saltar de los lotos al agua del estanque, y notaba la última caricia del calor del sol en sus hombros desnudos, de nuevo se sintió satisfecho. Aquel era su lugar. Esa noche dormiría con Jentejtai a su lado, el escarabajo a los pies del dios, su preciosa paleta junto a sus sandalias, listas para la mañana, sus shentis y túnicas dobladas en el arcón, y se levantaría con ganas, impaciente por superar los nuevos retos intelectuales que le aguardaban.


  Los criados recogieron las copas, los platos y la mesa y desaparecieron. Durante un rato todo quedó tranquilo. Luego, el sumo sacerdote entró en el recinto seguido de dos acólitos. Iba vestido con el traje de ceremonia, y con la piel de leopardo sobre el hombro. Todos los presentes se levantaron inmediatamente. El hombre alzó los brazos y comenzó el himno de alabanza a Ra, que fue convirtiéndose en una oración por la protección del dios mientras atravesaba las doce casas de la noche. Huy se unió a la plegaria, tan familiar ahora para él como su propio nombre, y se dejó impactar por su belleza, como sucedía al comienzo de cada nuevo curso. Luego el sumo sacerdote hizo una pausa y recorrió con la vista a los presentes para fijarse por último en Huy. Entonces sonrió, con su rostro aristocrático frunciéndose en bondadosas arrugas, y Huy sonrió también. Por fin hizo un gesto con la cabeza y se marchó seguido de los sacerdotes jóvenes. Huy soltó el aliento contenido mientras se formaba en su mente una clara y nítida imagen del Árbol Ished. Su transgresión había sucedido hacía mucho tiempo, pero, por lo visto, ni el sumo sacerdote ni él estaban destinados a olvidarla. «Por lo menos me han perdonado —pensó mientras entraba en su celda, donde Pabast estaba encendiendo la lámpara—. Los dioses no me han castigado. Realmente estoy bendecido».


  Estaba a punto de desnudarse cuando entró Tutmosis. Se abrazaron muy contentos, y su amigo, en lugar de subirse a su cama, todavía sin hacer, se sentó junto a Huy y cruzó las piernas y los brazos.


  —No puedo quedarme —se lamentó—. Estoy en el otro recinto, con mi nuevo pupilo. He llegado tarde a la escuela porque mi familia había ido a ver a unos parientes en Menfis y cuando volvimos padre no encontraba a los porteadores de litera —explicó, moviendo la cabeza—. Finalmente, el mayordomo logró localizarlos en una casa de cerveza. Podría haber venido andando, pero ya sabes lo mucho que me protege mi padre. —Tutmosis clavó en Huy sus grandes ojos brillantes—. ¡Qué alegría verte otra vez! ¿Estás bien? Las chicas me han estado presionando para que te invite a casa lo antes posible. ¿Qué te has traído para atarte el mechón? —Era el primer año que se les permitía utilizar algo de su elección para atarse el mechón de juventud.


  Huy sonrió ante la inusual animación de Tutmosis.


  —Mi padre me ha tallado una rana en un trozo de madera que el río dejó en la orilla después de la crecida del año pasado —contestó, tendiendo la mano detrás de la estatuilla de Jentejtai sobre la mesa—. ¡Mira! Tiene ojos verdes de cerámica y un aro para poder sujetarla en la correa de cuero que me he hecho. ¿Y tú?


  Tutmosis tocó la tersa superficie de la rana.


  —Es preciosa —comentó, devolviéndosela—. Yo tengo cintas de seda de varios colores para poder lavarlas cuando se ensucien. Todos se han quejado. Mi madre quería que me tejieran tiras de paño de oro y mi padre mandó hacer anjs[16] de plata, diciendo que por lo menos debería sujetarlos en las cintas, si no todos pensarán que somos pobres. Pero yo le pedí que me los pusiera en un brazalete —concluyó con un suspiro—. Ha sido un verano muy ajetreado y me alegro de estar de vuelta. ¿Tú no?


  —¡Desde luego! Pero no vamos a tener mucho tiempo para charlar, por lo menos durante el primer mes —se lamentó Huy—. ¿Qué tal es tu pupilo? El mío todavía tardará un par de días en llegar.


  —Parece muy callado y está muerto de miedo. No me ha soltado la mano hasta que no lo he metido en la cama y le he dicho que me iba a ver a mi amigo. —Tutmosis se echó a reír—. Viene de Abidos y ya ha colocado al lado de la cama una estatua gigantesca de Osiris. Es tan grande que no cabía sobre la mesa. Pero me gusta tanta devoción. ¿Te das cuenta de que nuestro gran dios lleva cincuenta y un años de reinado? ¡Tiene que ser muy santo! ¿Qué te han dado para cenar?


  Estuvieron charlando un rato más. Huy disfrutó de la sensatez y la seguridad que Tutmosis siempre demostraba. Luego, su amigo se levantó y le dio un abrazo.


  —Tengo que irme, no quiero que el niño se despierte y no haya allí nadie para calmarlo. —Al llegar a la puerta se volvió un instante—. Y hablando de calma, supongo que no se habrá producido el milagro de que Sennefer no vuelva, ¿verdad?


  Huy resopló.


  —Por desgracia lo he visto esta noche atiborrándose de carne de gacela y haciéndome muecas desagradables entre bocado y bocado. Un día se asfixiará con tanta gula. En fin. Ya le hemos aguantado ocho años, Tutmosis, supongo que podremos aguantarlo un poco más. Que duermas bien.


  —Tú también.


  La habitación se quedó vacía, con las sombras densas y quietas contra la llama inmóvil de la lámpara. «La próxima fiesta es la Apertura de la Tumba de Osiris, y luego vienen enseguida la Fiesta de la Azada y la Preparación del Altar de Sacrificio en la Tumba de Osiris —pensó Huy mientras se quitaba el shenti y el taparrabos para meterse en la cama—. Tres días, uno detrás del otro, que puedo pasar en casa de Tutmosis. ¿Tendrá Anuket tantas ganas de verme como yo a ella? ¡Ay, dioses, espero que sí!». Cuando apagaba la lámpara le pareció oír a Ishat diciendo: «Podrías casarte conmigo, Huy... Tú no me obligarías a cocinar, limpiar y tener niños, ¿verdad?». Cerró los ojos, tumbado en la oscuridad, y apartó aquella imagen no sin una punzada de culpa seguida casi de inmediato por una llamarada de ira. Por mucho que la quisiera, Ishat no debería haber abusado de ese modo de su amistad. Sin embargo, no se dio cuenta de que su ira no iba dirigida hacia su actitud, sino hacia su súbita madurez física. Ishat tenía que ser para siempre una niña.


  El pupilo de Huy resultó ser un chico fornido llamado Samentuser, que expresaba su miedo en estallidos de rebeldía y se negaba a participar en nada fuera del aula. Cuando Pabast llegó por primera vez para afeitarle la desgreñada melena, el chico se puso a agitar la cabeza, aferrado a los bordes del taburete, con gesto terco y desafiante. Al cabo de varios intentos de aplicar la cuchilla en un silencio inusitado, el criado miró suplicante a Huy, que contemplaba la escena divertido y con cierta solidaridad. «Vaya, ¿nada de insultos velados, Pabast? —pensaba—. ¿Ninguna referencia a la melena de campesino?». El supervisor no le había dicho nada de los orígenes del niño, se había limitado a entregárselo con una sonrisa taimada. Samentuser tampoco había abierto la boca durante toda esa primera tarde. Comió, se bañó y se acostó sin responder a ninguno de los intentos que hizo Huy por sacarlo de su mutismo. El chico se levantó de la cama, se acercó desnudo a la puerta y vomitó la cena en la hierba; luego volvió a tumbarse de cara a la pared. En los baños por lo menos había intentado frotarse, pero ahora Pabast se sentía impotente. Huy saboreó el momento antes de agacharse para ponerse a la altura de aquella carita rebelde.


  —Si no dejas que Pabast te afeite, los otros alumnos te llamarán campesino, y a tu padre, habitante de los pantanos —dijo cortante—. ¿Eso es lo que quieres, Samentuser? Puede que seas un campesino. Yo también lo soy. Pero aquí puedes aprender a ser algo mejor, si te comportas. —Huy se incorporó—. Si no, tendré que sujetarte mientras Pabast hace su trabajo.


  Samentuser palideció un instante, pero luego volvió a circular la sangre en su rostro, tiñendo de rojo oscuro una piel que parecía demasiado clara para un niño.


  —¡Cómo te atreves a hablarme así! —chilló—. ¿Acaso no sabes quién soy? ¡Mi padre es un semer y mi madre desciende del poderoso Ahmose pen-Nejeb! ¡Yo hago lo que quiero, y lo que quiero es que me dejen el pelo en paz! —Samentuser se levantó de un brinco con los puños apretados, hecho un basilisco—. ¡Odio estar aquí, y te odio a ti, campesino! ¡Y si ese criado me pone un dedo encima, haré que lo azoten!


  —No, no creo que seas un noble —dijo Huy despacio—. Las personas de sangre noble son amables con los de las clases más bajas. Un auténtico noble no necesita amenazar a sus inferiores, como aprenderás cuando empieces a estudiar las enseñanzas de Ptahhotep. ¡Ahora siéntate y compórtate!


  —¡Esta es mi tercera escuela! —gritó Samentuser—. ¡Ya he oído las enseñanzas! ¡Odio las enseñanzas! ¡Quiero volver a casa con Nefrusi!


  Huy le observó pensativo y deseó que el supervisor le hubiera dado alguna indicación de la posición del chico. Si Samentuser no mentía, era muy posible que ya hubieran pasado varios tutores por la casa de la familia y que se hubieran marchado por desesperación. Al recordar la taimada sonrisa del supervisor, Huy supuso que, teniendo en cuenta sus comienzos en la escuela, menos violentos pero igualmente rebeldes, la tarea de domar a aquel ka tan parecido al suyo le había sido encargada a propósito. Agarró a Samentuser firmemente por los hombros para inmovilizarle en el taburete.


  —¿Tú quieres a tus padres? —preguntó.


  Samentuser le miró como si se hubiera vuelto loco.


  —Pues claro que sí. Mi padre es sabio y mi madre hermosa.


  —¿Y crees que ellos te quieren?


  El niño arrugó la frente en una expresión de duda.


  —¿Quieres que te quieran todavía más? ¿Por qué te abandonaron tus tutores? ¿Por qué crees que tu padre te envía a una escuela tras de otra?


  —Porque no me quiere en casa —contestó el chico, sombrío.


  Huy negó con la cabeza.


  —No. Es porque te quiere mucho por lo que no permitirá que te conviertas en una persona fea, cruel y egoísta. Desea estar orgulloso de ti. ¿Lo intentarás, Samentuser?


  —Eres muy estúpido —masculló el chico, pero se quedó quieto mientras Pabast se acercaba vacilante.


  Cuando por fin tuvo su nuevo mechón de juventud colgando sumiso sobre su hombro y el resto de su pelo se amontonaba a sus pies, se pasó una mano sobre el cráneo untado de aceite, lanzó un gruñido y se marchó de la celda sin decir palabra.


  Su mesilla estaba atestada de ostentosas representaciones de las deidades de Tebas: Anión, su esposa Mut y su hijo Jonsu. Huy no sabía quién era el dios de Nefrusi, y tampoco le importaba. Nefrusi pertenecía al sepat de Un, junto con las ciudades de Hermópolis, Hor y Dashur, a medio camino entre Heliópolis y Tebas.


  —Sencillamente, está presumiendo de los contactos de su padre con el Trono de Horus —comentó Tutmosis con desdén. Samentuser no había tardado en hacer saber a todo el mundo que era el hijo del principesco gobernador de la región de Un, que pasaba mucho tiempo en el palacio de Tebas y mantenía muchas conversaciones con el mismísimo faraón—. Si el padre se parece en algo al hijo, imagino que nuestro buen dios se limita a tolerarlo por la bondad de su augusto corazón.


  A medida que pasaban los días, Huy se esforzó por encontrar algo en el chico que le gustara, a pesar de que continuamente le oía quejarse de la calidad de la comida, del tacto del cobertor o de la prohibición de tener criados personales. Samentuser le agotaba hasta tal punto que Huy consideraba las horas de clase como un bendito descanso de su oneroso pupilo, en vez de una oportunidad de mejorar su educación. Le inquietó, aunque no le sorprendió, ver que empezaba a establecerse una relación entre Samentuser y su viejo enemigo Sennefer. A pesar de la diferencia de edad, se parecían bastante. Samentuser había encontrado a alguien que le escuchaba con comprensión y Sennefer a un cómplice que le admiraba. Fue un gran alivio cuando terminó el mes y Tutmosis volvió a su celda.


  A principios de meshir, el río había vuelto a su cauce, el tiempo era agradable y los granjeros contemplaban sus campos, donde las cosechas se mecían, verdes y fuertes, con las cálidas brisas de la estación de peret[17]. Los estudiantes se dispusieron satisfechos a empezar el nuevo curso. Huy comenzó a memorizar Las Instrucciones de Amenemopet tal como fueron dictadas para la formación de su hijo, el escriba Hor-em-maa-jeru. Las máximas eran largas y llenas de buenos consejos para los jóvenes, un hecho en el que insistía encantado el maestro. Pero Huy también tomaba dictados directamente sobre papiro de uno de los alumnos mayores, que había elegido las memorias militares de Aahmes pen-Nejeb, amigo de Osiris Tutmosis I en su vejez, aguerrido soldado y antepasado de Samentuser, si es que aquel desagradable niño decía la verdad. La imponente personalidad de aquel hombre, arrogante, valiente, honorable y divertido, quedaba reflejada en cada palabra que Huy transcribía con su limpia caligrafía. El chico reflexionó sobre aquel sangriento linaje, caracterizado por el egocentrismo y contaminado de mezquindades. No más de tres reyes separaban a Samentuser del primer Tutmosis y de la muerte de su compañero soldado (dos, si no se contaba a la advenediza reina Hatshepsut, hija de Tutmosis I), y aun así el linaje amenazaba con disolverse en la débil descendencia que Samentuser pudiera tener.


  Huy estaba hablando de esta incongruencia con Tutmosis una cálida tarde después de la siesta. Iban por la explanada del templo bañada por el sol de camino al terreno de prácticas; Tutmosis llevaba puestos los guantes para su clase de conducción de carros y Huy iba con el arco en la mano. No era día de fiesta, por lo que la entrada a la casa de Ra estaba desierta, excepto por algunos sacerdotes que vigilaban el patio exterior reunidos a la sombra de las columnas. Algunos chicos jugaban en la hierba bajo los árboles; sus gritos resonaban contra el alto muro que rodeaba todo el complejo excepto el canal y el lago en la parte delantera. Huy reconoció a Samentuser por la espalda. Detrás estaba Sennefer, con un palo arrojadizo. En cuanto los vio, echó a andar hacia el lago que tenían que bordear.


  —No deberíamos haber tomado este camino hoy —murmuró Tutmosis—. Sennefer lleva presumiendo de su arma nueva desde que su padre se la envió. ¿Y ahora qué?


  Huy suspiró. No tenían más opción que seguir andando y pasar por delante de Sennefer, porque volverse atrás sería una cobardía. No cambiaron el paso, pero Huy notó que se le contraían los músculos, presagiando problemas. Y así fue. Al cabo de un momento, Sennefer gritó:


  —¿Ves mi palo, Huy? —se jactó, blandiéndolo sobre su cabeza—. Me he hecho todo un maestro con él. Este verano maté doce patos y ahora estoy enseñando a Samentuser a utilizarlo. ¿Te apetece tomar una clase también?


  Tutmosis agarró el brazo de su amigo en gesto de advertencia.


  —«Un viento de tormenta moviéndose como las llamas en la paja, así es el exaltado en su momento» —citó de Las Instrucciones de Amenemopet—. No le hagas caso, Huy. Ni siquiera le mires. Es lo que busca.


  Samentuser les observaba sin expresión en su rostro. Huy apretó los dientes y siguió andando.


  —Ah, claro, se me olvidaba —prosiguió Sennefer, en voz alta y clara, con un falso tono de disculpa—. Tú no puedes utilizar el palo arrojadizo, ¿verdad? Por ser hijo de campesino. Una lástima. Te habría ido muy bien para matar algunas de las ratas que infestan la cabaña de tu padre.


  Huy se frenó en seco y el arco cayó de su mano.


  Tutmosis tiraba de él, frenético.


  —Huy, ¡vámonos! ¡No vale la pena! ¡Sennefer no es nada!


  Pero Huy apartó la mano de su amigo. El corazón le palpitaba con fuerza y empezaba a verlo todo rojo. A través de ese rojo vio que Samentuser sonreía burlón, y más atrás, Sennefer abría la boca para proferir otro insulto, otro taimado ataque contra su familia.


  —Esta vez no —masculló con los labios rígidos.


  En algún rincón de su interior era consciente de que la rabia le estaba haciendo perder los estribos, de que iba a matar a Sennefer con sus manos, y de que era plenamente capaz de hacerlo. Sabía que debía utilizar aquel último destello de cordura para recuperar el control, pero lo apartó de su mente deliberadamente y se dejó llevar por el frenesí de su ira. Se agachó con todo el cuerpo tenso, la cara fruncida en un gruñido fiero, dispuesto a abalanzarse sobre Sennefer.


  —¡No, Huy! —oyó que chillaba Tutmosis.


  Pero en la bruma de su rabia vio que la expresión de Sennefer pasaba del desdén al miedo y luego a la sorpresa. Alcanzó a distinguir la mano que se alzaba con el palo arrojadizo en una reacción instintiva de pánico, y el arma salió disparada hacia él, dando vueltas y vueltas, con su bruñida superficie reflejando la luz del sol.


  —¡Ay, dioses! —gimió Tutmosis.


  El tiempo pareció detenerse. Huy pudo captar el estupor en las dos palabras de su amigo. Notó la cuerda del arco bajo la suela de la sandalia de caña al dar un paso atrás. Estaba cayendo de lado, centímetro a centímetro, cuando Tutmosis se arrojó contra su hombro. Observó fascinado que el palo volaba hacia él. Podía oír su rítmico silbido, como si hendiera el aire. Y entonces le golpeó. De pronto, se arrastraba a ciegas por la áspera piedra del patio. Sabía que gateaba, pero no notaba las manos ni las rodillas. Alguien gritaba su nombre entre los fuertes cánticos que oía en su mente. Y entonces sintió un espacio vacío bajo él, la sensación de caer, y el agua fría del lago se cerró sobre su espalda. Intentó respirar, pero no podía; sin embargo no importaba, porque de nuevo tenía un espacio bajo él, vasto y oscuro. Sabía que era oscuro, oscuro y reconfortante, aunque no pudiera abrir los ojos y cayera como una piedra en un pozo. «No tiene fondo —pensó con serenidad—. Así que más vale que me entregue a la muerte», y como si hubiera pronunciado en voz alta estas palabras, sintió que la muerte se alzaba suavemente para reclamarle.


  Pero, un momento después, se encontró arrodillado a la orilla del lago, chorreando agua, intentando introducir aire en los pulmones. Se levantó tambaleante, jadeando y tosiendo, esperando ver a Tutmosis corriendo hacia él. Pero el patio estaba desierto, y entre las columnas del templo no se veía a ningún sacerdote. Tampoco había señales de su agresor. Sennefer y Samentuser se habían desvanecido. La hierba, los árboles, el templo y el patio dormitaban en silencio al calor de la tarde de primavera. Huy se tocó con cuidado la cabeza. No notó ninguna fractura, y no sintió dolor, aunque sabía que el palo le había golpeado con suficiente fuerza para matarlo. En las manos adecuadas era un arma mortal, y Sennefer la había lanzado con toda la fuerza de un súbito pánico. Perplejo, echó a andar hacia el templo, ansioso por llegar a su celda y hablar con Tutmosis. Recordaba claramente el golpe contundente en la cabeza, la ceguera inmediata, la sensación del agua envolviéndole, pero tal vez eran solo imaginaciones suyas. Tal vez se había anticipado a todo aquello al ver que se acercaba aquel palo curvo, cuando en realidad Sennefer no había tenido buena puntería y el arma no había llegado a su objetivo. Pero entonces ¿dónde estaba Tutmosis? Posiblemente Sennefer y Samentuser habrían huido, pero Tutmosis habría ido corriendo para ver si estaba bien. Y, desde luego, Huy se encontraba bien.


  De pronto, se miró y se frenó en seco. Estaba descalzo y desnudo. El shenti, la túnica, el taparrabos, todo había desaparecido. Se volvió, pero no había ninguna prenda flotando en el lago. Al girarse de nuevo captó de reojo un destello de luz. El mechón de juventud trenzado, con su rana de madera, descansaba sobre su hombro. Huy lo levantó perplejo. Una perfecta rana dorada con ojos de lapislázuli le devolvió la mirada. Profundamente alarmado, se quedó inmóvil, aferrando con una mano la rana y el extremo de su mechón; fue entonces cuando advirtió el silencio que lo rodeaba. No se oía el canto de los pájaros y las hojas de los árboles en los amplios jardines a ambos lados del patio estaban inmóviles. En el río no se oía el rumor de las olas, ni los gritos de los remeros, ni ningún sonido humano o animal. El silencio era tan profundo que solo percibía su respiración. Nada se movía, pero en aquella profunda quietud había una expectación que parecía dirigida a él. Hasta el aire que respiraba parecía estar esperando.


  Huy no sabía qué hacer. Si intentaba llegar a su celda lo más deprisa posible, atravesando el patio interior desnudo y empapado, y lo sorprendían, el castigo por tan flagrante blasfemia sería terrible. Si tomaba la ruta más aceptable, que consistía en bordear el muro exterior del templo para entrar en la escuela por detrás a través de una de las puertas, seguramente lo vería algún sacerdote o uno de los chicos mayores, que le denunciaría. Podría echar a correr entre los árboles, llegar hasta el río y buscar por el camino con la esperanza de que alguien hubiera tendido algo de ropa en los matorrales o hubiera perdido alguna túnica. Pero vio que más allá de la alargada sombra de las columnas, el patio exterior estaba tan desierto como todo lo que le rodeaba. Soltó su mechón de juventud, entonó una rápida oración pidiendo perdón a Ra, cuya casa sagrada estaba a punto de profanar, y dio un paso hacia el templo.


  De inmediato lo rodearon los sonidos: los pájaros piaban, las hojas susurraban, el agua del lago chocaba suavemente contra el borde de piedra. Aunque sabía que era ilógico, Huy creía haber tomado la decisión correcta. En cuanto pasó junto al enorme pilono y entró en el patio exterior, sintió que estaba completamente seco.


  Esperaba encontrarse con la explanada, con sus claustros a ambos lados de la sala hipóstila, con sus hileras de columnas y, más, allá con las puertas cerradas del santuario de Ra. Pero lo que vio hizo que frenara en seco, como si una mano gigante le hubiera golpeado de pronto el vientre. Sintió flojera en las rodillas y estuvo a punto de caer, aunque recuperó el equilibrio agitando los brazos. Por fin logró quedarse inmóvil, maravillado, olvidando su desnudez.


  Se encontraba junto a un enorme jardín cubierto de hierba, moteada de flores, que se extendía hasta un cálido horizonte azul. Se veían varios estanques cuyas plácidas superficies estaban cubiertas de lotos blancos y rosa. A su derecha un ancho río fluía suavemente, con el agua centelleante y las orillas sembradas de palmeras a cuyos pies crecían los papiros entre los que se abrían paso con elegancia las garzas y garcetas. A su izquierda, cuando se atrevió a volver la cabeza, vio una casita encalada en una arboleda de sicómoros, y mucho más allá avistó una hilera de escarpadas montañas que resplandecía bajo el cielo azul. Todo ello asaltó sus sentidos en un caos de formas y colores, pero el desconcierto fue momentáneo, porque de pronto aspiró un olor delicioso que conocía, aunque no podía localizar. En él se mezclaban las flores de su tío, la miel que recogía su madre en las colmenas de los campos y un lejano toque de ajo. Mientras intentaba identificar ese aroma, vio el Árbol. Habría jurado que no estaba antes allí, pero ahora extendía sobre él sus enormes ramas, formando con sus hojas una enorme cúpula de sombra. Su aroma le invadió hasta que sintió que penetraba en su sangre, mirando el Árbol recordó su nombre y dónde lo había visto antes. Era el Árbol Ished.


  Bajo él había un hombre sentado con las piernas cruzadas, la espalda apoyada en el retorcido tronco y un pergamino sobre las rodillas. Iba envuelto en un amplio lino blanco. A su lado yacían unas sandalias de papiro y una paleta de escriba, junto con una taza de plata en la que oscilaba un denso líquido púrpura. No muy lejos de allí, Huy vio aterrorizado una hiena sentada sobre sus huesudos cuartos traseros; parpadeaba perezosa bajo el sol radiante, apuntando con el morro hacia el hombre. Tenía las orejas pequeñas y el pelaje reluciente sobre los poderosos músculos. Su actitud no parecía ni depredadora ni expectante. Se limitaba a observar al hombre con aparente satisfacción. Si advirtió la presencia de Huy, no dio señales de ello.


  Huy tenía miedo de moverse. Se quedó quieto un largo rato, mirando del hombre a la bestia y de la bestia a la casa, pero siempre volviendo a la exuberancia del Árbol, hasta que por fin el hombre habló:


  —Ven, Huy, hijo de Hapu —dijo sin alzar los ojos del pergamino.


  Huy dio un paso vacilante.


  —¿Dónde estoy? —susurró.


  —En Egipto, por supuesto.


  El pergamino susurró suavemente cuando el hombre lo desenrolló un poco más. La hiena bostezó, ofreciendo una momentánea visión de sus afilados dientes de marfil, y se tumbó en el suelo con el morro entre las patas.


  Huy dio otro paso.


  —¿Estoy… estoy muerto?


  El hombre por fin alzó la cabeza, sonrió y enarcó las cejas. Tenía el rostro enjuto, los pómulos prominentes, los ojos castaños llenos de buen humor. Algo en él le resultaba vagamente familiar.


  —Tal vez —contestó—. O tal vez solo estás soñando. Mira detrás de ti.


  Huy se volvió despacio, tenso. Habían desaparecido la plaza con las huellas de sus pies mojados y el lago; solo veía una sala inmensa en penumbra, con el techo perdido entre las sombras.


  En el centro del suelo de lapislázuli se alzaba una gigantesca balanza de oro, con los dos platos vacíos. Junto a ella, una mujer con las manos alzadas como si esperara recibir algo. Las gruesas pulseras de oro en sus delicadas muñecas arrojaban un apagado brillo en la incierta luz que la rodeaba. Las dos plumas que se erguían en el aro de oro de su frente se mecían suavemente en una brisa que Huy no notaba.


  Se quedó sin aliento. Nunca había visto tal belleza y serenidad en un rostro humano. «Pero no es humana —pensó con temor—. Estoy viendo a la mismísima diosa Maat, con los símbolos del orden cósmico y terrestre en la cabeza. Está esperando para poner un corazón en la balanza y emitir un juicio. —Huy se llevó por instinto la mano al pecho—. Los platillos están vacíos. ¿Ya me habrán pesado?».


  De pronto percibió un movimiento en las sombras, detrás de ella. La diosa sonrió y se volvió tendiendo sus brazos envueltos en un vaporoso tejido hacia un hombre con el cuerpo negro y musculoso envuelto en un shenti corto de hilo de oro. Tenía cabeza de chacal con unas largas orejas negras, un morro prominente y ojos negros brillantes bordeados de kohl dorado. Con una mano humana sostenía un anj de oro; con la otra un cetro coronado por una cabeza de chacal. «¡No es humano! ¡No es humano! —pensó Huy aterrado—. ¡Es Anubis, dios de los ritos de la muerte! Sennefer me mató con el palo arrojadizo. Ya me han embalsamado y enterrado, pero no recuerdo haber pasado por la Sala del Juicio de la mano de Anubis, ni de haber visto mi corazón en la balanza enfrentado con las plumas de Maat».


  Anubis le miraba a la cara, con los labios alzados sobre sus terribles colmillos en lo que podía ser una sonrisa feroz o cálida. Rodeaba con el brazo el hombro de la diosa y el anj que llevaba cubría su pecho.


  —¿Por qué tienes miedo? —se oyó la voz tranquila del hombre detrás de Huy—. Anubis no hace daño a nadie. Desea que la balanza se equilibre para todos los hombres. Es más terrible la diosa, que ve el corazón y sabe cuándo está amenazada la armonía de Maat. Ven aquí.


  Agradecido, Huy volvió la espalda a aquel lugar sombrío y de inmediato se vio rodeado de nuevo por el perfume del Árbol Ished, el musical piar de los pájaros, el alegre azul del cielo. Al caminar hacia el Árbol notó los ligeros pliegues de una túnica de lino contra su piel. Ya no estaba desnudo.


  —Siéntate a mi lado —ordenó el hombre. Huy se dejó caer sobre la aromática hierba y tendió los dedos hacia la tosca corteza del Árbol. El hombre se echó a reír—. Ya no está prohibido tocar el Árbol. Incluso, puedes degustar su fruta si lo deseas.


  Huy miró alrededor. No había ningún fruto en el suelo.


  —Pero ¿dónde está? —preguntó mirándole a la cara, ahora tan cerca de la suya que estaba seguro de que la había visto antes—. ¿Y tú quién eres, maestro?


  El desconocido dio unos golpecitos en el pergamino.


  —Está aquí, por supuesto. Este es el Libro de Toth, y mi nombre es Imhotep.


  Huy se quedó sin aliento. Se incorporó sobre las rodillas para tocar con su frente los pies de aquel hombre. Allí, vivo y cálido, estaba el dios que había diseñado la poderosa tumba de Necher-jet Dyeser hentis atrás, que había sido un renombrado sanador y el mayor adivino nacido en Egipto. Los santuarios en su honor se extendían por todo el país; en ellos, sus estatuas, grandes y pequeñas, toscas y refinadas, sonreían arrogantes y enigmáticas.


  —¡Entonces estoy muerto y esto es el Paraíso de Osiris! —exclamó Huy.


  Imhotep le hizo una señal para que se levantara.


  —Tal vez, tal vez, joven Huy, los dioses, en sus inescrutables propósitos, han decretado una muerte temprana pata ti. Lo único que sé es que tengo que plantearte esta pregunta: ¿probarás la fruta del sagrado Árbol Ished? —Alzó las manos y el pergamino, enrollado, cayó entre los pliegues de su túnica.


  Huy parpadeó, perplejo.


  —¿El Libro de Toth es el fruto del Árbol? Pero el sumo sacerdote de Ra me dijo que recolecta la fruta y la quema cada año, por lo tanto no puede ser un libro. De cualquier forma, ¿acaso el Libro de Toth no contiene solo dos conjuros, uno para reanimar a los muertos y el otro para dar el poder de entender el lenguaje de los animales y las aves? ¿Y no yace en la tumba de un hechicero desconocido, en las profundidades de la tierra? Muchos nigromantes lo han buscado.


  Imhotep movió la cabeza.


  —No, no existe tal libro. Es una fábula, una leyenda. En el Egipto de los vivos, la fruta del Árbol Ished simboliza el conocimiento de todas las verdades, tanto cósmicas como terrestres. Este conocimiento fue dictado a Toth por el gran dios Atón antes de la creación del mundo, y Toth lo escribió. En el Egipto de los muertos, mantiene esta forma. —Cogió el pergamino de su regazo y, sosteniéndolo con reverencia entre ambas manos, se lo ofreció.


  El gesto fue tan parecido al que había hecho la diosa Maat con las manos alzadas en la penumbra de la Sala del Juicio, que Huy dio un respingo.


  —No lo entiendo —balbuceó.


  Imhotep se lo quedó mirando.


  —Sí entiendes. Es muy sencillo. Atón te deja absoluta libertad para tomar esta decisión. Se digna compartir contigo su sabiduría divina. Puedes rechazar el Libro, si lo deseas, sin consecuencias. No habrá ningún castigo si lo haces.


  Huy se quedó mirando el cilindro de papiro que yacía inocentemente entre las manos de Imhotep.


  —Pero ¿por qué? —gritó—. ¿Por qué a mí? ¿Qué propósito puede tener alcanzar ese conocimiento si ya estoy muerto, juzgado y en el Paraíso?


  —No lo sé.


  —Tú lo has leído, maestro. ¿No puedes aconsejarme? ¿Qué debo hacer, desenrollarlo o dejarlo como está?


  —No —suspiró Imhotep—. Tú encontraste el Árbol Ished en el templo de Ra cuando eras un niño. Muy pocos aparte de los sacerdotes de Ra lo han visto a través de los hentis desde que Atón hizo que se plantara. Tal vez en ese momento te volviste sagrado. O el dios provocó deliberadamente tu encuentro con el Árbol. Solo él sabe por qué debes tomar esta decisión. ¿Lo leerás?


  Huy tomó el pergamino y cerró los ojos. El papel era cálido al tacto y reconfortante; esa sensación le hizo volver al aula en la parte trasera del templo de Ra, a la voz de su maestro y al olor de la tinta cuando hundía en ella el pincel para dibujar en la superficie de un papiro en blanco los sagrados símbolos que Toth había otorgado a Egipto. «Tutmosis —pensó con tristeza—. Mi pequeña celda. Tío Ker y el río. Madre, padre… Ya no volveré a veros, no hasta que también vosotros paséis por la Sala del Juicio, y solo los dioses saben cuánto tiempo falta para eso. ¿Me sentiré solo aquí? No lo sé. ¿Y si el pergamino contiene el conocimiento de todas las verdades del universo y de la tierra? ¿Me convertiré en un dios como Imhotep si lo leo?». Aquel pensamiento era extraño, escandaloso, y Huy sonrió. Por fin abrió los ojos y asintió.


  —Lo leeré.


  —Muy bien. Pero primero debes dormir. Has hecho un largo viaje y estás cansado. Túmbate aquí, apóyate en mí.


  Al instante, Huy sintió los párpados pesados y la cabeza agotada. El pergamino cayó de sus manos. Su mejilla encontró el hueco del hombro de Imhotep y antes de que sus ojos se cerraran de nuevo, miró perezosamente su rostro amable. Parecía que en las orejas habían crecido mechones de pelo duro y la piel que le rozaba la frente se había tornado áspera.


  —Sueña, pequeño, sueña —susurraba la voz profunda.


  Y Huy se rindió a las tinieblas.


  Capítulo 5


  Huy recuperó la conciencia poco a poco, luchando por zafarse del lodo que le paralizaba los pies y salir medio nadando medio arrastrándose del hoyo o pozo o tumba donde parecía estar atrapado. No podía respirar. Intentaba tomar algo de aire, sacudía brazos y piernas, y su mente era un caos de imágenes apenas formadas: dos dioses y una diosa en un lugar oscuro, una hiena fundida con el tronco de un árbol, un jardín de hierba roja, monstruosas flores verdes, estanques de agua negra chocando con nubes amarillas en un cielo aterrador en su invisibilidad. Quería gritar ante tanta locura, porque todas aquellas cosas se mezclaban las unas con las otras y pasaban por delante de su visión interior en un rápido flujo de colores oleosos que se tornaban grises antes de desaparecer.


  Justo cuando supo que moriría de miedo y asfixia, su pecho se expandió, el corazón dio un único y poderoso latido y se asentó en el ritmo de la vida. Ya respiraba con normalidad, y en ese mismo momento se acordó de todo: el Árbol Ished, la embriagadora belleza de su entorno, Maat y Anubis en la Sala del Juicio, Imhotep y la hiena y el pergamino. Sonrió. Imhotep le había dicho que durmiera y había dormido. Había muerto. Sennefer le había matado y ahora era libre de disfrutar y explorar el Paraíso de Osiris, leer el pergamino y aprender los secretos de los dioses. ¿Por qué entonces, pensó horrorizado, el Árbol Ished desprendía ahora su hedor subyacente de descomposición y podredumbre? ¿Y por qué le pesaba tanto el cuerpo?


  Una figura se inclinaba sobre él rodeada de una oscilante luz amarilla, con los brazos alzados. Parecía petrificada, y cuando Huy volvió la cabeza, emitió un ruido, entre un grito ahogado y un gruñido.


  —¿Imhotep? —susurró Huy—. ¿Eres tú?


  La figura se apartó trastabillando con un chillido y algo le cayó de la mano con estrépito. Hubo un rápido movimiento y aparecieron otras figuras que se perfilaban inciertas en la periferia de su visión. Despacio, dolorido, se incorporó. Estaba en una especie de cama estrecha y baja, en una sala llena de camas, todas ellas ocupadas por personas totalmente inmóviles. En el centro se veía una mesa llena de extraños cuchillos y herramientas. Ardían muchas lámparas que llenaban el aire fétido de una luz que a Huy le pareció densa y pesada, ya que había esperado encontrar el aire limpio y puro del hermoso jardín. Las figuras, que ahora se apartaban de él, se disolvieron en un grupo de hombres ataviados con shentis manchados con lo que parecía sangre seca. Le miraban con espanto. Uno de ellos le señalaba temblando.


  —Estaba a punto de cortar… de cortar… iba a cortarlo… —repetía una y otra vez, con voz histérica.


  Huy estaba temblando.


  —¿Dónde estoy? —acertó a decir—. ¿Dónde está Imhotep?


  Miró detrás de él, esperando ver el jardín y el Árbol, pero su mirada perpleja solo encontró una pared manchada. Al volverse se había hecho daño; tenía un dolor insoportable en la cabeza y el cuello, y los hombros enviaban flechas punzantes a su espalda. Se volvió de nuevo con cuidado. Los hombres guardaban silencio, mirándole sin moverse. Tampoco se movía nadie en las otras extrañas camas, todos sus ocupantes estaban petrificados.


  De pronto, Huy recobró totalmente la conciencia, se sentó y vomitó sobre el cuchillo de obsidiana que yacía en el suelo bajo sus pies. Estaba en la Casa de la Muerte. Los hombres que le observaban con tanto horror, eran sacerdotes sem[18], y uno de ellos había estado a punto de abrirle el abdomen para empezar a embalsamarlo.


  —¡Pero si he muerto! —balbuceó con la boca seca—. He muerto, he visto la Sala del Juicio. Imhotep… Imhotep habló conmigo, y era más que hermoso, era glorioso. ¿Cómo es que estoy aquí? —Carraspeó, inhalando el hedor a muerte que se pegaba a su piel, a la dura cama en la que estaba sentado, que ascendía del suelo y llegaba hasta él al calor de las lámparas. Le castañeteaban tanto los dientes que apenas podía hablar—. ¿Acaso los dioses han vuelto a introducir el ka en mi cuerpo? Decidme. ¡Decidme!


  Se produjo un largo silencio durante el cual Huy se puso en pie. Le temblaban incontrolablemente los brazos, las rodillas, incluso la cabeza. Los sacerdotes sem seguían mirándole con creciente suspicacia. Por fin uno de ellos contestó, aunque sin atreverse a dar un paso adelante, dispuesto a esconderse tras sus compañeros si Huy amenazaba con hacer cualquier gesto.


  —Esta es la Casa de la Muerte de Atribis —balbuceó con voz trémula—. Tu tío y tu padre trajeron tu cuerpo de Heliópolis hace cinco días. Te… te mató un golpe en la cabeza. Tenías los pulmones llenos de agua. Al ponerte sobre la mesa de embalsamamiento salía de ti como… como una marea. —Había empezado a jadear—. No respirabas. Durante cinco días no respiraste. Estamos muy ocupados y no pudimos empezar enseguida a trabajar con tu cuerpo. ¿Qué eres? Contéstame, en nombre de Ausar Unnefer, gran dios de los muertos. ¡Porque es seguro que Amam-Apep el Devorador ha robado el ka de Huy hijo de Hapu! —gritó el sacerdote. Los hombres se apiñaron más, buscando protección.


  —¡Ay, dioses! —Huy olvidó la debilidad de su cuerpo que amenazaba con engullirlo.


  Creían que era un demonio. Creían que su ka había partido y algo maligno lo había reemplazado. Buscó desesperadamente en sus recuerdos y apenas encontró jirones. El rostro de una mujer. ¿Su madre? Una niña… sin nombre. Una paleta de escriba sobre unas rodillas… ¿sus rodillas? Y una voz que dictaba a una mano… ¿su mano?, que dibujaba los caracteres en el papiro. Un árbol, sí, era el Árbol Ished, pero confinado en un espacio sin trecho en un templo, y él era muy pequeño y lo miraba con temor e interés. No había ningún pergamino. ¿Dónde estaba el pergamino? ¿Dónde estaba Imhotep?


  Se echó a llorar con espasmódicos sollozos, notando un peso casi insoportable contra su pecho. De alguna manera sabía que debía controlarse, que si no se erguía y hablaba con sensatez, aquellos hombres se abalanzarían sobre él para rebanarle el cuello. Apretando los puños, se apartó de la mesa de embalsamar e hizo un esfuerzo por dominar el temblor de sus miembros, por mitigar el pánico.


  —Os juro por Osiris, por Isis la protectora de los muertos, por el poderoso Horus, su sagrado hijo que tiende las alas sobre el bendito Egipto, que soy Huy, hijo de Hapu de esta ciudad —dijo en voz alta—. Me atacaron con tal fuerza en el recinto del templo de Ra en Heliópolis que quedé inconsciente como si estuviera muerto. Dadme un shenti para cubrir mi desnudez y dejad que me vaya a mi casa, os lo ruego.


  El discurso lo debilitó. Veía luces ante los ojos. Apretando los dientes se obligó a mirarles a la cara uno a uno, leyendo en ellos la duda, la indecisión y, sobre todo, la incredulidad. «Muévete ahora mismo», dijo una voz. Era incapaz de dominar la debilidad de sus piernas, pero se tambaleó hasta el cadáver más cercano para quitarle el paño de lino que le cubría los genitales y taparse los suyos. Luego se acercó a la puerta abierta. Nadie lo detuvo, nadie se movió. Una sala más pequeña se abrió ante él, pero ni siquiera veía lo que contenía. La atravesó trastabillando hasta llegar a un patio tapiado y a una puerta cerrada. Casi lo había logrado. Se acercó tambaleante y forcejeó con ella, rezando porque se abriera hacia fuera, ya que no tenía la fuerza necesaria para tirar de ella hacia dentro. Un momento después, la puerta se abría y Huy caía a gatas sobre la hierba arenosa.


  Era de noche. No muy lejos, un grupo de árboles manchaba de negro un cielo cubierto de estrellas. Huy gateó hasta sentir que las hojas le rozaban la espalda; entonces se desplomó hecho un ovillo y empezó a gritar, un alarido inhumano cargado de angustia, traición y confusión. No podía parar. No supo cuánto rato pasó allí aullando como un lobo herido. El tiempo había dejado de tener sentido para él. Solo era consciente del clamor de su desintegración. Pero la noche todavía era cerrada cuando las hojas se abrieron sobre él y unas manos cálidas lo alzaron para darle la vuelta. La luz de las velas osciló sobre su rostro. Se oyó una exclamación y un susurro:


  —No. Esto es imposible.


  Huy se encontró mirando a través de sus párpados hinchados los rasgos del sumo sacerdote de Jentejtai. Un nombre acudió a su mente.


  —Methen —suspiró—. Ayúdame, por amor de Ra. Ayúdame. —Notó que el suelo se alejaba de él, y luego nada más.


  Recuperó de nuevo la conciencia, esta vez más suavemente; al principio con una sobrecogedora sensación de estar a salvo, como si hubiera entrado en una crisálida, y luego percibiendo los dulces ruidos de la normalidad que llegaban de muy lejos. Voces en el exterior, pájaros revoloteando y piando entre los árboles y, más cerca, el gorgoteo del agua. Por un bendito instante flotó en un mar de irreflexivo bienestar, pero enseguida el dolor estalló en su cabeza y la sed le forzó a abrir los ojos.


  Yacía de costado en una pequeña habitación encalada. Junto al dintel había un gran arcón pegado a una pared cubierta con imágenes de ranas, palmeras, jeroglíficos y un nombre repetido muchas veces: Huy. «Es mi nombre —pensó con dificultad—. Yo soy Huy. ¿He pintado yo eso?». El sol se filtraba en rayos de luz que provenían de alguna ventana que debía de estar a su derecha con la persiana de junco bajada. Una suave brisa agitaba las lengüetas de junco, que golpeaban calladamente contra el marco. Muy cerca, casi desenfocada, había una mesa con la estatuilla de un dios. Huy se la quedó mirando un rato, a pesar del martilleo que sentía en los ojos, hasta darse cuenta de que era Jentejtai, vigilándole. ¿Dónde había visto antes esa estatuilla? Tragó saliva despacio, con esfuerzo.


  —Necesito agua —susurró.


  Oyó un rumor más allá de la cama, unos suaves pasos y una mujer se inclinó sobre él. Estaba demacrada y tenía los ojos oscuros enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Le puso una mano fresca en la frente y Huy percibió el aroma de los lirios. Su mente luchaba por unir el perfume y el rostro de la mujer, y casi lo logró, pero el esfuerzo era demasiado agotador.


  —Soy Huy —susurró de nuevo—, y tengo mucha sed. ¿Puedo beber un poco de agua, por favor?


  La mujer no mudó su expresión ansiosa, pero en el súbito gesto de sus cejas se leía un destello de otro sentimiento: ¿miedo?, ¿decepción? Por fin desapareció, pero al cabo de un momento le pasó el brazo bajo los hombros para incorporarlo y acercó a sus labios una copa. Huy bebió deprisa, con ansia, mirando aquel rostro que suponía que tenía que conocer.


  —¿Quién eres?


  Ella volvió a dejarlo con cuidado sobre la almohada y se incorporó sonriendo con tristeza.


  —Me llamo Itu y esta casa pertenece a mi marido, Hapu —contestó con cautela.


  —¡Yo soy Huy, hijo de Hapu! —exclamó él—. ¿Eres mi madre? —Y justo cuando pronunciaba la pregunta, su mente unió por fin el perfume y la mujer, y gimió aliviado—: ¡Madre! ¡Claro! Entonces, ¿este es mi cuarto? —De nuevo vio algo en su expresión, un gesto de preocupación, mientras acercaba una silla y se dejaba caer en ella.


  —Es tu habitación, pero no estás en ella muy a menudo —le dijo—. Te pasas casi todo el año en Heliópolis, en la escuela. ¿Qué recuerdas, Huy? ¿Sabes siquiera cuántos años tienes?


  Huy se quedó pensativo.


  —No estoy muy seguro. Creo que tengo doce, porque es el número que me viene a la cabeza. ¿Es así?


  Ella asintió, obviamente queriendo más, pero Huy guardó silencio.


  —Recuerdo haber despertado en la Casa de la Muerte —prosiguió al fin—. Recuerdo que antes estaba en un lugar maravilloso. Alguien me contó que me habían atacado con un palo arrojadizo y me caí al lago, porque los sacerdotes sem decían que tenía agua en los pulmones. Me tenían miedo y también querían matarme. —Lágrimas de debilidad se agolparon en sus ojos, sorprendiéndole.


  Itu se las enjugó con el borde de su túnica.


  —Creen que no eres mi hijo, que el cuerpo de mi Huy ha sido poseído por un demonio —explicó—. Toda la ciudad habla de que has estado muerto cinco días. Tienes que esforzarte por recordar todo lo que puedas, tienes que convencer a todos de que sigues siendo Huy, de que tu ka se ha ido.


  «La Sala del Juicio —pensó Huy con secreto pánico—. Un árbol, un hombre extraño diciendo… ¿qué? Se me escapa algo. Se me escapa algo muy importante y no soy capaz de recordarlo».


  —Me duele mucho la cabeza —acertó a decir—. Creo que la persona que me atacó se llama Sennefer, y el lugar era un templo. ¿Por qué un templo? ¿Por qué me atacó? ¿Estoy en lo cierto, madre?


  —¡Sí! —exclamó ella—. Pero no quiero contestar a tus preguntas. Sería mejor que las contestaras tú mismo. Debemos rezar para que recuperes la memoria a medida que sana tu herida. —Itu tendió la mano hacia la mesa, le agarró la cabeza y Huy notó que un líquido denso y frío se deslizaba por su garganta—. Methen te ha preparado adormidera para el dolor —prosiguió—. Te hará dormir. Ahora tengo que hablar con tu padre, y el mayordomo de tu tío Ker está esperando para llevarle noticias de ti.


  Un delicioso aturdimiento se apoderaba de él, relajaba sus miembros, calmaba el martilleo en su cabeza y aletargaba sus sentidos.


  —Ker y Heruben —murmuró—. Ker y Heruben. El sacerdote me trajo aquí, ¿verdad? Quiero verle.


  Una voz le llegó desde la puerta.


  —¿Lo ves? Ya estás recordando. Tu padre mandará llamar al sacerdote.


  Antes de que se le cerraran los ojos, se forzó a mirar el techo. Unas familiares grietas reptaban por la cal; cada serpenteante fisura era un hilo de seguridad. «Mi habitación —pensó—. Estoy en casa».


  Los días siguientes fueron una sucesión de dosis de la nauseabunda adormidera, todo el agua que quiso y largas horas de sueño seguidas por períodos igualmente largos en los que dormitaba agradablemente drogado, mirando los lentos movimientos de los rayos de sol en el suelo. Su madre lo atendía constantemente. A menudo oía los gritos y alegres balbuceos de un niño en la casa, las regañinas de otra mujer llamada Hapzefa, su criada —según le había dicho su madre—, y el paso seguro y masculino de Hapu, su padre, pero nadie salvo su madre se acercaba a él. Su tío pedía constantemente noticias de sus progresos, pero ni él ni Heruben acudieron a verlo. Por fin, Huy, sentado en la cama sobre un montón de cojines, preguntó la razón a su madre.


  —Todos te tienen miedo —contestó ella sin tapujos—. No ha servido de nada que me enfadara con tu padre. No es devoto de los dioses, pero es supersticioso, como suele suceder a los que no confían en lo divino. Cuando puedas andar por el jardín te verá y se tranquilizará. Hapzefa te quería mucho y no desea que se confirme su temor de que tu ka se ha ido. —Itu no le miraba a los ojos—. Te he preparado una sopa de centeno y cebolla, con pimienta y zumo de aloe para fortalecer tu corazón. También hay un poco de vino de dátiles, pero si no estás preparado no tienes por qué terminártelo.


  Huy se tocó la cabeza. El pelo empezaba a crecerle formando una franja de pelusa negra, pero evitando la zona aplastada que marcaba el lugar donde el palo arrojadizo le había arrancado brutalmente de su pasado.


  —Madre, ¿por qué no ha venido ningún médico a verme? —quiso saber—. ¿Es padre demasiado pobre para permitírselo? El tío Ker podría pagarlo.


  A Itu le temblaron súbitamente las manos mientras le dejaba una bandeja sobre las piernas.


  —Tu tío dijo que si se te infectaba la herida y morías, se demostraría tu inocencia —contestó con voz ronca—, pero que si vivías, sería el demonio de tu cuerpo el que triunfaría. —Sus rasgos se contrajeron en una mueca de rabia y disgusto—. Tu padre ha discutido con él muchas veces, a menudo con violencia, pero Ker no da su brazo a torcer. He intentado convencerle a través de Heruben, pero no sirve de nada. El sacerdote no nos cobra nada por la adormidera.


  Huy aceptó en silencio el rápido beso que ella depositó en su mejilla.


  —Así que mi padre es capaz de razonar con su miedo. Necesito su lealtad. Tengo muchas ganas de verlo, madre. Y a mi hermanito también. —Sabía el nombre del niño, pero no siempre podía recordarlo.


  —Pronto podrás salir de la cama y sentarte en una silla. Anda, tómate la sopa y bébete el vino. ¿Te duele hoy?


  —No mucho. Pero necesito más adormidera que antes.


  —Es debido a que el efecto va disminuyendo porque te estás volviendo inmune. Hoy, cuando venga Methen se lo diré.


  El sacerdote había ido a verlo con regularidad y contestaba con honestidad a sus preguntas.


  —Tu madre prefiere creer que caíste en coma cinco días después del golpe —le contó—. Y no vamos a desengañarla. Pero, Huy, los sacerdotes sem tienen razón. Tratan con cadáveres todos los días y no se les puede engañar. Moriste. Estabas muerto. Yo vi cómo bajaban tu cuerpo del barco de tu tío para llevarlo a la Casa de la Muerte. Sostuve a tu padre cuando lloraba. Fui a la Casa y vi cómo los sacerdotes sem lavaban la sangre de tu cuerpo, vi el agua pútrida que salía de tus labios blancos. Te he tomado mucho cariño, ¿sabes? Luego me purifiqué, por supuesto, pero tenía que asegurarme de que te trataban con el debido respeto en la Casa de la Muerte, por mucho que costara tu embalsamamiento. Tu tío pensaba ponerte en su propia tumba. Tiene un acuerdo con tu padre, de manera que toda tu familia pueda yacer segura y entrar ilesa en el Paraíso de Osiris. —Methen se inclinó hacia él—. Por tu propia seguridad, Huy, no debes engañarte. Los dioses te resucitaron al cabo de cinco días. ¿Dónde estuvo tu ka todo ese tiempo? Dices que no te acuerdas, pero quizá recuperes la memoria. Mientras tanto, jamás te engañes como hace tu madre. Para ella es la única forma de poder soportar estar a tu lado. Tienen que exorcizarte pronto, tal vez así los de la ciudad dejarán de hablar de asesinato y volverán a cotillear los unos de los otros.


  —¿Asesinato? —se sobresaltó Huy, horrorizado—. ¿Quieren matarme?


  Methen sonrió sin alegría.


  —Quieren enviar al demonio de vuelta al reino oscuro y que el cuerpo de Huy sea debidamente embalsamado y enterrado. Un exorcismo logrará ese mismo resultado, espero.


  —Pero ¿qué me pasó? —gritó Huy—. ¿Dónde me llevaron los dioses? ¿Por qué me trajeron de vuelta?


  Methen agarró sus manos agitadas.


  —Su propósito se nos revelará a su tiempo. Dime, ¿recuerdas alguna de tus lecciones? ¿Eres capaz de escribir los jeroglíficos?


  Huy se aferró con fuerza a su amigo.


  —No, todavía no. Intento recordarlos, pero se me escapan. Tampoco estoy fuerte físicamente. ¿Por qué?


  —Porque los demonios no pueden escribir el lenguaje sagrado que Toth nos otorgó. Su santidad los derrota. Si escribes estarás mucho más cerca de demostrar que sigues siendo Huy, hijo de Hapu.


  —¿Y si no lo soy? —replicó Huy con amargura—. ¿Y si me engaño al pensar que todavía tengo mi ka?


  Methen se echó hacia atrás.


  —Ahí yace la locura. Reza tus oraciones y ten paciencia, Huy. Yo no vacilé en recogerte y traerte a casa, entre los gritos de tu madre y el horror de tu padre. Soy sacerdote, y habría sabido a través de mis manos si me había contaminado cuando te cogí en la oscuridad cerca de la Casa de la Muerte. —Methen se levantó—. Ahora tengo que atender mis deberes. Jentejtai aguarda. Volveré pronto con más adormidera, aunque a juzgar por tu aspecto, cada vez más sano, no creo que la necesites mucho más tiempo.


  «Me gustaría seguir tomándola el resto de mi vida —pensó Huy, mientras la espalda recta del sacerdote se desvanecía en la penumbra del pasillo—. Contar siempre con esa bendita niebla entre cualquier otro egipcio y yo. Pero todavía sería mejor una continua niebla entre mi caótica mente y yo».


  No mucho después de esa conversación, le retiraron las dosis de adormidera y Huy pasó varias noches insomne, irritable y agitado; se levantaba de la cama para pasear de un lado a otro entre la ventana y la pared hasta estar bastante cansado para dormir un poco. No tardaba mucho en agotarse, aunque sus piernas parecían ir recuperando las fuerzas poco a poco, como si hubiera sido un inválido durante muchos meses. Había empezado a tener miedo de la oscuridad y su madre, sin hacer comentario alguno, le dejaba una lámpara encendida para mantener a raya las sombras.


  Fue una de esas noches, cuando la hendidura que tenía en el cráneo le picaba insoportablemente y le parecía que miles de insectos reptaban por su cuerpo, cuando apareció la niña. Huy acababa de volver a la cama y se estaba tapando con el cobertor cuando vio un movimiento furtivo en la ventana. La cortina de junco se abrió levemente y apareció un bronceado pie descalzo. Huy olvidó su incomodidad y se quedó mirando, fascinado. Apareció primero una pierna, luego la otra y por fin una pequeña figura que se enderezaba la túnica antes de mirarle desde el otro extremo de la habitación con los ojos entornados.


  Huy se quedó muy quieto, intentando frenéticamente poner nombre a aquella carita de zorro que reconocía pero no podía identificar. Obviamente, era una campesina. Tenía la piel quemada, del color de la madera al sol. La túnica de lino que llevaba hasta más abajo de las rodillas era gruesa y áspera, con la parte inferior ajada por el uso, la tela llena de manchas viejas y lacia de tanto lavarla. El pelo negro y desgreñado le llegaba hasta los hombros. Pero, a pesar de su desaliño, se apreciaba la afilada delicadeza de sus rasgos. Tenía unos ojos oscuros grandes y limpios y, a diferencia de la mayoría de los campesinos, su nariz era recta y fina como la de una aristócrata, apuntando hacia una boca ancha y bien delineada y un mentón tan puntiagudo como el ángulo de sus codos. Sus brazos eran finos y daba la impresión de que su cuerpo, bajo los feos pliegues del lino, era también fino y ágil. La niña aguardaba expectante una palabra de reconocimiento. El momento se alargaba. Sus cejas negras se unieron en un ceño. La niña se cruzó de brazos, sus fuertes dedos abiertos sobre los antebrazos, y dio un paso con sus encallecidos pies descalzos. Daba una sensación de gran determinación, de una seguridad en sí misma que prometía impaciencia y orgullo en conflicto con su apariencia pobre. Huy estaba intrigado. La conocía. Algo en su interior la reconocía con una oleada de alegría, pero aquella curiosa combinación de buena crianza y clase baja le confundía.


  —Ni siquiera te acuerdas de mi nombre, ¿verdad?


  El tono de su voz le provocó a la vez alivio y vergüenza. Estaba allí, en el fondo de su mente, oculta bajo los catastróficos acontecimientos de las últimas semanas. Era un rostro, una voz, que debería ser capaz de identificar por encima de cualquier otra, pero le resultaba imposible conjurar su nombre en el lodo de su conciencia. Por fin, Huy negó con la cabeza.


  —Mi madre dice que has perdido la memoria —prosiguió ella con aspereza—, pero no puedo creer que no te estés burlando de mí. A lo mejor si te diera una bofetada para borrarte esa expresión tan tonta que tienes, recuperarías el sentido. ¡Huy! ¡Soy tu mejor amiga! Incluso mejor que ese aristócrata Tutmosis de quien siempre estás hablando.


  Se le acercó deprisa y en ese instante los fragmentos que tenía en su mente se unieron. Huy lanzó un suspiro.


  —Ishat —dijo—. Eres Ishat.


  Ella chasqueó la lengua.


  —¡Pues claro que soy Ishat! —exclamó—. ¿Quién si no se iba a colar en tu cuarto en plena noche? Si mi madre se enterara de que estoy aquí me daría la paliza de mi vida. Me ha prohibido terminantemente verte, por si te arrojas sobre mí con los dientes asesinos de Sobek y me haces pedazos. —Al llegar al borde de la cama le miró con atención, examinando su rostro—. Estás horrible —comentó tranquilamente—, pero no veo ningún demonio en tus ojos. ¿Es verdad lo que dicen? ¿Eso de la jarra es vino? —preguntó olisqueándolo—. ¿Puedo tomar un poco?


  —Sí, sí y sí —contestó Huy, sonriendo a su pesar—. Es vino de palmera. Un pobre sustituto de la adormidera, y no está suficientemente dulce. ¿Tú me conoces bien, Ishat?


  Mientras servía el vino en la copa, le miró de reojo, perpleja.


  —¡Solo desde que nacimos! Mi madre, Hapzefa, sirve en esta casa, y yo también. —Acabó de llenar la copa y se volvió hacia él sosteniéndola con las dos manos—. ¿Solo recuerdas mi nombre, nada más? ¿No recuerdas lo amigos que éramos? Siempre jugábamos juntos, y tú casi siempre me tratabas fatal. Yo te di un precioso escarabajo dorado cuando te marchaste a la escuela. ¿No te acuerdas de nada? —Ishat tomó aliento y abrió la boca para proseguir, pero Huy le hizo un gesto apremiante.


  —¡Espera! Espera. No te muevas. Me estoy acordando de algo. —No se atrevía ni a respirar, mientras los recuerdos poco a poco asomaban en los misteriosos recovecos de su mente—. ¡El escarabajo! ¡Me acuerdo! ¡Todos los chicos me tenían envidia por él! —Frunció los labios—. Pero no me trajo suerte, ¿verdad? Me llevó a esto.


  Ishat bebió con fruición el vino y dejó la copa sobre la mesa.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó—. ¿Te lo robó algún otro alumno cuando te moriste?


  —No lo sé. Estaba en la caja que me dio mi tío, junto con mi juego de senet y mi amuleto de Nefer y la paleta de escriba. ¡Oh, Ishat! ¡Lo estoy viendo todo! Mira debajo de la cama, a ver si está la caja.


  Ishat se arrodilló y sacó una caja de cedro que Huy le arrebató de las manos para estrecharla contra su pecho. Pero no quería abrirla, no hasta que Ishat se hubiera marchado.


  —Veo que no has cambiado mucho, excepto por esa estúpida pelusa que tienes en la cabeza —dijo algo malhumorada—. Muéstrame la herida.


  Todavía aferrando la caja, Huy se volvió de costado. Ishat subió a la cama junto a él y pasó sus hábiles dedos sobre aquel barranco en su cabeza. Huy tenía en el oído su ruidosa respiración. Por fin Ishat se echó atrás y se sentó en la cama.


  —Es feísima —declaró—. Es profunda y roja y está toda arrugada. Me han dicho que fue con un palo arrojadizo.


  Huy sintió vergüenza de su cicatriz.


  —Eso me han dicho a mí también —respondió secamente—. Pero no logro recordar a la persona que lo hizo, ni a ningún otro chico, a decir verdad.


  Ishat sonrió.


  —Así que somos de nuevo iguales. Ahora te quedarás en casa, ¿verdad, Huy? Se acabó la escuela, se acabaron los amigos aristócratas. Ahora tendrás que casarte conmigo. Soy la única que no te tiene miedo. —Al ver su expresión de ansiedad, Ishat alzó la mano para tocarle la mejilla—. Lo siento. Eso ha sido muy cruel. Pero yo no creo que estés poseído por ningún demonio. ¡Tú no! Aunque tenía que verlo con mis propios ojos, y mi madre me ha mantenido lejos de tu casa desde que te trajo el sacerdote. —Sonrió—. Bueno, por lo menos para mí ha significado un descanso; no he tenido que barrer suelos ni lavar ropa ni intentar cocinar. —Por fin le soltó y se puso en pie—. Más vale que me vaya, antes de que despertemos a tus padres. ¿Puedo venir a verte otra vez en mitad de la noche?


  Huy asintió sin decir nada. Al cabo de un momento, Ishat apuró el vino, echó a correr sin ruido y desapareció. La cortina de junco golpeó una vez contra la pared y luego se quedó inmóvil.


  El silencio invadió de nuevo la casa. A Huy le parecía sentir todavía los dedos de Ishat en la cabeza y tuvo que dominar el impulso de rascarse la herida. «Así que tengo una amiga cuya fe en mí no ha vacilado —pensó—. La conozco y a la vez no la conozco. Detrás de su rostro y sus gestos familiares hay un tapiz de colores, eventos y conversaciones, pero está todo tan embarrado y borroso que no puedo verlos».


  De todas formas tenía el corazón más ligero. Colocó con reverencia la caja de cedro sobre las piernas y alzó la tapa con su imagen plateada de Heh, dios de la eternidad, arrodillado en un taburete. Huy percibió su agradable olor. El escarabajo, envuelto en un paño de lino inmaculado, estaba en uno de los compartimientos. El chico lo sacó admirando su brillo.


  «Lo encontré flotando en la crecida. —Se oyó la voz de Ishat. Huy alzó la vista sobresaltado, pero el resplandor de la lámpara le mostraba una habitación vacía—. Mi padre me ha dicho que hay poquísimos escarabajos aquí en el Delta, porque les gusta vivir en el desierto. —La voz hablaba en su cabeza—. Me dijo que me traería buena suerte, pero yo le contesté que tú la necesitabas más que yo, puesto que te ibas a la escuela».


  La proximidad del recuerdo que ilustraban esas palabras le hizo sentir náuseas. Su cumpleaños, pensó. El jardín. ¿La familia? ¿Qué cumpleaños? De pronto le vino algo a la mente. Corría por el pasillo al otro lado de su puerta, hacia el sol brillante del jardín. Pero dudaba que ese momento tuviera nada que ver con el escarabajo.


  El juego de senet llevó hasta sus manos la personalidad de su padre. Sí, era evidente que Hapu lo había hecho con amor y esmero.


  —Tengo muchas ganas de verte —susurró Huy, dejando el juego a un lado—. Me resulta increíble tu cobardía, padre. Ningún poder podría forzarme a hacerte daño.


  Justo al fondo de la caja, sobre una pila de shentis y túnicas, estaba la paleta. Huy la abrió, se pasó los pinceles por la palma de la mano, destapó los polvos de tinta, acarició el sello de marfil y de pronto vio el rostro de su maestro.


  «La erudición es el conocimiento unido a la sabiduría», dijo el hombre. De pronto apareció en torno a él toda la clase, con el estrépito de los estudiantes atareados, los chasquidos de la cerámica rota que sacaban de la cesta, los cánticos de uno de los chicos mayores al otro lado de la sala, el olor a papiro y el delicioso aroma del pescado frito que llegaba del comedor, en la sala contigua. Sintió ganas de gritar de alegría. «Pero ¿dónde están mis compañeros? No los veo. Algún día los veré». Su profesor habló de nuevo: «De momento tienes poco conocimiento y nada de sabiduría, Huy, hijo de Hapu. Pero algún día tu erudición sobrepasará la de los mismos dioses».


  Huy frunció el ceño. El rostro que le miraba a los ojos pertenecía a alguien a quien había conocido, pero la voz era distinta, el discurso más mesurado que el de su maestro. Le asaltó el dolor de la pérdida, aunque no sabía qué había perdido. Guardó la paleta, consciente de pronto de que estaba extenuado. Colocó la caja en el suelo junto a la cama y se quedó dormido casi de inmediato.


  Aunque ahora podía sentarse en su silla y andar, su madre insistía en que no estaba preparado para salir de su habitación.


  —Tienes que comer más, descansar más, recuperar las fuerzas —le decía.


  Pero Huy estaba convencido de que sus esfuerzos por dominarlo se debían a que Itu no quería que sufriera daño alguno, de manera que una mañana se vistió con un taparrabos y un shenti de su arcón, se puso un par de sandalias y se aventuró a través de la puerta que llevaba mirando ya tantas semanas.


  El pasillo estaba vacío. Giró a la derecha, hacia el cuadrado de sol que entraba del jardín. Le pesaba el cuerpo, tenía las piernas débiles, le dolían los tobillos. Al llegar al final se detuvo y parpadeó mientras sus ojos se adaptaban a la luz. El sol relucía en la superficie del estanque. Se oía piar a los polluelos en los nidos de los árboles que separaban su casa del vasto huerto, y el aire estaba cargado del olor de las flores de la fruta. «Por supuesto —pensó—. Todavía es la estación de peret. Primavera. Pero ¿qué mes? ¿Cuándo me hirieron? El jardín está fresco y precioso».


  Avanzó con cautela, con todos los sentidos alertados por un sinfín de impresiones después de su largo encierro en la callada penumbra de su habitación. De pronto vio un movimiento en la densa sombra de los sicómoros. Una mujer se había levantado de la estera de caña extendida sobre la hierba, con un niño en los brazos. Ambos le observaban con recelo. «Hapzefa», le dijo su mente de inmediato. Y el niño debía de ser su hermano… ¡Heby! Huy forzó una sonrisa.


  —Hace una mañana preciosa, Hapzefa —saludó—. He decidido salir a disfrutarla.


  «No tengas miedo —quería añadir—, no te vayas». Pero Hapzefa ya se había girado para desaparecer por la puerta del huerto, con los brazos tensos agarrando al niño, que debía de haber captado su miedo, porque empezó a agitarse gruñendo y protestando, sin apartar los ojos de Huy.


  —Por favor, déjale que venga —suplicó—. Heby se acuerda de mí, Hapzefa. ¡Heby! Soy yo, Huy.


  Pero la mujer negó con la cabeza y corrió torpemente hacia la puerta. Heby se echó a llorar, aunque el sonido se fue haciendo más débil a medida que la criada se alejaba por el huerto.


  Huy suspiró. Se acercó al estanque y contempló el ajetreo de sus moradores. Los lotos azules ya se habían abierto y diminutas perlas de agua temblaban en las delicadas flores con forma de barco. Las ranas se posaban en las duras hojas, esperando para atacar las nubes de mosquitos. Un escarabajo de agua se deslizó del abrigo de las juncias que poblaban las orillas, dejando una estela apenas perceptible. Las verduras de su madre se arracimaban ordenadamente en torno al estanque, las estrechas hojas verdes de la lechuga, las flores amarillas de los melones pegadas al suelo, los diminutos capullos de las coles nuevas. Huy se sintió débil y enfermo. Se resguardó en la sombra y se dejó caer en la estera que había abandonado la criada.


  Debió de dormirse, porque se despertó sobresaltado y encontró a su padre sentado de piernas cruzadas a su lado, mirando la cegadora pared blanca de la casa. Hapu no se movió al ver que se incorporaba, pero sí se apartó cuando Huy intentó tocarlo.


  —Mi hijo cubrió esa pared con sus dibujos y sus jeroglíficos —dijo con voz ronca—. Todos los inviernos, cuando volvía, a blanquear, lamentaba borrar aquellos hermosos colores, pero sabía que pronto volvería a pintar con los pinceles que le había regalado su tío, con su hermano alegremente colgado a su espalda. Cuando encalé la pared este año no sabía que mi hijo pronto estaría muerto y que no habría más dibujos. De haberlo sabido habría dejado la casa como estaba, hasta que la pintura se borrara. —Hapu entrelazó sus anchos dedos—. Me pregunto si eres un castigo de los dioses porque no les he rendido el culto que exigen.


  Huy no contestó, no había nada que pudiera decir. Miró aquel rostro fruncido bajo el sol, el querido y familiar gesto del mentón, el cuello musculoso.


  Hapu no le miró.


  —En fin, pronto lo sabré —prosiguió inexpresivo—. El sacerdote vendrá con incienso y agua que le han enviado del lago sagrado en Heliópolis. Si se demuestra que eres mi hijo, ofreceré a los dioses la adoración que siempre les he negado. Pero si han enviado una abominación para que viva en mi casa, renunciaré a todos los dioses para siempre y ningún sacerdote volverá a poner el pie en mis tierras. —Tragó saliva y Huy, con el corazón encogido, vio de pronto el surco que dejaban las lágrimas en el polvo que se aferraba a los rasgos de su padre—. Si estoy deshonrando a mi propio hijo, Huy, lo siento muchísimo —concluyó—. Deseo estrecharlo entre mis brazos, pero me niego a abrazar algo maligno. Por lo tanto, hasta que se me presente la prueba que deseo, no tendremos trato el uno con el otro.


  Se levantó y atravesó el jardín hasta desaparecer en el interior de la casa, un hombre alto y orgulloso con el invisible peso del dolor hundiendo sus anchos hombros.


  Huy decidió dejar de asustar y avergonzar a los miembros de la casa. Se retiró a su habitación, decidido a quedarse allí hasta que se hubiera completado el ritual del exorcismo. Pensó en hacer ejercicio de noche, deambular por el jardín y la huerta en la oscuridad, cuando sería poco probable encontrarse con nadie, pero cambió rápidamente de opinión por el miedo que tenía últimamente a las horas que Ra pasaba en el cuerpo de Nut combatiendo a los demonios que le acechaban. Su miedo no se limitaba a lo que pudiera ocultarse en las tinieblas, sino también, y cada vez más, a la posibilidad de que su cuerpo albergara a un fantasma malévolo o, peor aún, a un demonio. Tal vez se le insinuaba en esos espacios en blanco donde se había borrado su memoria. Huy deseaba tomar adormidera; no podía dormir.


  Tres días después del encuentro con su padre, apareció entre las sombras del pasillo la querida figura de Methen. Huy se levantó para saludarle. Estaba sentado junto a la ventana, mirando sombrío a su hermano, que correteaba de un lado a otro bajo la atenta vigilancia de Hapzefa. Intentaba que no le vieran, una precaución de la que se resentía y que hería sus sentimientos ya bastante maltrechos. El sacerdote era una distracción muy bienvenida.


  —Esperaba acompañarte al templo de Heliópolis para tu exorcismo —comentó Methen sin preámbulos—, pero ningún marinero ha querido embarcarse en cuanto se ha enterado de que irías a bordo. De hecho no hemos podido convencer a nadie para que nos ayude. —El sacerdote se sentó en el borde de la cama y se sirvió un vaso de agua—. Entiendo su miedo, pero a pesar de ello estoy enfadado. Incluso se lo pedí a tu tío, pero se mostró tan intratable como todos los demás. —El hombre suspiró, bebió y arrugó la frente—. He escrito al sumo sacerdote de Ra, y me ha contestado extensamente. Parece conocerte bien, Huy, y va a enviar a alguien directamente al santuario de Jentejtai para que te examine. Lo siento.


  —¿Por qué lo sientes? —preguntó Huy—. Son buenas noticias, Methen. Mi situación se resolverá por fin.


  —Tal vez. —Methen vaciló—. El sumo sacerdote enviará una rejet[19]. Sea cual sea el resultado, la gente de Atribis podría no aceptar el veredicto de una mujer.


  A Huy se le quedó la boca seca.


  —No sabía que una de ellas residía en Heliópolis. Las rejet son enormemente temibles. Tienen mucho poder. ¿Y si me echa un hechizo?


  Methen alzó las cejas y sonrió con ironía.


  —La gente cree que tú también tienes ese poder —replicó—. Una rejet no es una hechicera, ni un médico. Habla con los espíritus de los muertos y puede adivinar la presencia de demonios, eso es todo. —El sacerdote dejó el vaso sobre la mesa y se levantó—. También puede exorcizar, porque los demonios la escuchan. ¡No me digas que tienes las mismas supersticiones ignorantes que los campesinos que trabajan para tu tío! —Huy no contestó—. Yo confío en el sumo sacerdote de Ra —prosiguió Methen—, sobre todo porque escribió acerca de ti con cariño y cierto sentido del humor. Por lo visto le has impresionado. Seguro que habrá tomado la decisión correcta con respecto a ti. Ahora tengo que irme, Huy, pero volveré para acompañarte al templo cuando la rejet considere que ha llegado el momento oportuno. Echará el horóscopo del día, no un hechizo para convertirte en cocodrilo.


  Se marchó riéndose, pero Huy había notado cierta tensión bajo el intento de bromear de su amigo. Le estaban atando un nudo al cuello, para enviarlo a la Casa de la Muerte o para sacarlo por fin de su insostenible situación. De cualquier manera, cuando se apagó el chasquido de las sandalias de Methen, pensó: «Vivo o muerto, sospecho que nada volverá a ser lo mismo».


  Durante una semana su impaciencia fue en aumento. Le habría gustado hablar con su madre sobre lo que le aguardaba, pero recordó la advertencia del sacerdote y prefirió no abrumarla con su creciente temor. Ishat acudió a su habitación una noche ventosa, pero su presencia no logró animarle. Compartía el miedo irracional de los campesinos hacia las rejet, y Huy, debilitado por la intensa fatiga de su cuerpo y de su mente, no tuvo la energía suficiente para calmarla. Intentó no pensar en su padre. Hapu le había herido profundamente y no deseaba más torbellinos emocionales.


  La octava mañana, poco después del amanecer, llegó Methen para acompañarlo fuera de la casa hasta la litera que les aguardaba en el camino. Huy tuvo tiempo de aspirar unas pocas bocanadas de aire fresco y perfumado antes de que las pesadas cortinas de lino se cerraran a ambos lados.


  —Es mejor que no te vean —llegó hasta él la voz apagada del sacerdote—. Los porteadores son mis criados. Han sido purificados y llevan como protección amuletos del Ojo de Uadyet. —Entonces bajó la voz—. Haz todo lo posible por no tocarlos. Lo siento.


  «Yo también lo siento —quería gritar él. Tenía los músculos tensos, deseaba abrir las cortinas, salir al camino y enfrentarse con aquellos cobardes—. Siento tener un tío rico, siento haber ido a la escuela, siento no haber puesto a Sennefer en su lugar mucho antes, siento tanto ser causa de angustia para mi familia que preferiría no haber nacido». Pero al final el arranque de autocompasión se desvaneció, se arrellanó en el asiento y cerró los ojos.


  Fue un alivio llegar al templo y salir una vez más a la suave brisa. Los porteadores le dieron la espalda rápidamente, no por grosería, sino para no ver cualquier gesto que pudiera hacer para maldecirlos. Cada uno llevaba un amuleto colgado entre los omóplatos, el lugar donde a los demonios les gusta atacar. Huy notó que una carcajada subía a su boca, y esta vez no se dominó. Sus risotadas resonaron en las paredes del santuario de Jentejtai. La puerta exterior por la que habían accedido estaba ya cerrada, pero la del santuario permanecía abierta. Methen no le reprendió. Le pasó un brazo por los hombros para guiarlo hacia delante, pero en la entrada se detuvieron un momento para quitarse las sandalias. A Huy le palpitaba el corazón de miedo y de expectación. Una sombra se movió en la penumbra y Methen cerró la puerta a sus espaldas.


  —No pises la arena —ordenó la sombra—. He creado una zona Sin Tiempo. Acércate, hijo de Hapu, pero no pises la arena. —La voz era fuerte y dura.


  Huy obedeció y se detuvo al borde de la arena, mirando con curiosidad a la rejet.


  Al principio solo vio las conchas de cauri, docenas de ellas, colgadas de su cuello, pendiendo sobre su vientre, rodeándole las muñecas y los tobillos, de manera que el menor movimiento las hacía tintinear. El cauri tenía una heka[19] muy protectora, según sabía Huy, y mucha gente lo llevaba, pero las conchas auténticas eran muy caras y difíciles de obtener. La mayoría se hacían de arcilla. Aquella mujer tenía que ser muy rica. Era pequeña, algo encorvada por la edad, con la cara y las manos arrugadas, el pelo gris recogido en la parte superior de la cabeza y sujeto con un broche de cauri. Lo que se veía de su ropa bajo la profusión de conchas era de un blanco inmaculado. Sostenía una vara negra con las dos manos. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Huy vio que estaba cubierta de ojos de Uadyet, lámparas, babuinos y gatos. Llevaba sujetas dos figuras de león, dos cocodrilos y una tortuga, siniestra y malévola, en uno de los extremos. Cualquier mago que controlara la heka negativa de esas criaturas podría usarla para su protección. Huy miró los pies de la mujer. Llevaba pintadas en ellos serpientes, y había dibujado más serpientes en torno a ella en la arena.


  —No lo sabes, ¿verdad? —preguntó ella—. Tu padre no rodea la casa con varas de sicómoro para protegerla del mal, ni derrama agua de Ptah sobre los postigos de las puertas. No coloca una estatua de Renenutet en los campos para proteger sus cosechas. No enseña a su hijo las leyes y preceptos del mundo invisible. Lo deja indefenso. —Señaló con su vara las serpientes—. Weret-Hekau, la que es grande en la magia, me protegerá del demonio que te habita. Si es que hay un demonio en ti, ya veremos. —Entonces pasó la vara sobre los objetos reunidos a sus pies—. He traído excrementos para que el demonio salga de ti a comer, dado que su ano es su boca. Hierbas frescas, aceite fresco y una vasija en la que caerá el demonio. Luego la romperé y la arrojaré al agua del río. ¿Entiendes lo que voy a hacer?


  Huy tragó saliva.


  —Eres una persona sabia —contestó con voz ronca—. Entiendo, y confío en ti. ¿Puedo hacer una pregunta? —La mujer asintió con la cabeza y las conchas en torno a su cuello tintinearon desagradablemente—. Me han dicho que si habita un demonio en mí y tú lo echas, moriré. ¿Es cierto?


  —En tu caso lo es —dijo ella con brusquedad—, porque yaciste en la Casa de la Muerte y mucha gente fue testigo de tu cuerpo sin vida. Si los seis miembros invisibles que junto con el cuerpo forman la persona de Huy ya no están, entonces lo que anima lo que veo es algo que no tiene derecho a ese cuerpo y haré que renuncie a él. En ese momento, el cuerpo de Huy podrá ser debidamente embalsamado y enterrado. Yo ya me he purificado y tengo el signo de Maat en la lengua. Voy a empezar.


  Empezó a cantar con voz monótona y aguda, señalando con la vara y su abominable tortuga directamente a Huy, que aguardaba tenso, con una sobrecogedora sensación de fatalidad. De vez en cuando, la mujer sacudía la vara; en cierto momento se volvió hacia el norte, el sur, el este y el oeste para pronunciar la misma frase cuatro veces. Huy miraba y escuchaba sin emoción. Esperaba en cualquier momento sentir algo que se agitara en su interior, abriéndose, preparándose para salir de mala gana, dejando su cuerpo hecho un guiñapo sin vida en manos de aquella mujer. Pero la perspectiva no le daba miedo. Solo estaba aturdido, y sentía esa pesada fatiga que había comenzado a perseguirle desde hacía días.


  La vidente se inclinó y alzando la vasija que tenía junto a su pie izquierdo abrió la tapa, aferrando a la vez con fuerza su vara. En ese instante el hedor de las heces podridas se apoderó del santuario. Ella acercó la vasija a Huy y el cántico se convirtió en aduladora invitación: «Ven y come, ven y disfruta de este delicioso bocado que te he preparado». De repente, Methen estornudó y Huy alzó las manos para taparse la nariz. La mujer agitó la vara con firmeza ante él, pero en su interior nada respondía. Cuatro veces hizo la invitación, pero Huy no sintió que ninguna respuesta se agitara en su cuerpo. Por fin la mujer cerró la vasija, para gran alivio del chico.


  La rejet suspiró y comenzó de nuevo la ceremonia, pero de pronto interrumpió el flujo de palabras y se estremeció, parpadeó, arrugó la frente y se inclinó despacio con la vista fija en el rostro de Huy. Sus ojos, bajo los finos y arrugados párpados, eran claros y muy azules.


  —Dame el plato, Methen —pidió. Huy se volvió y Methen le pasó un plato cargado de hojas de cebolla verde y gruesas cabezas de ajo, todo bañado en el suave resplandor de la miel—. Las cebollas y la miel son dulces para los hombres, pero amargos para los muertos —susurró—. El ajo repele a los demonios. ¿Quieres comer, hijo de Hapu?


  Huy no tenía hambre en absoluto, y el hedor de las heces todavía flotaba a su alrededor, pero asintió con la cabeza, consciente de que ningún fantasma furioso le permitiría tocar la comida, y ningún demonio toleraría la presencia del ajo, y mucho menos su sabor. La mujer seguía agarrando con firmeza la vara protectora mientras le tendía el plato. Huy cogió una cebolla y un diente de ajo y se los metió en la boca. En ese momento se dio cuenta del significado de lo que acababa de hacer. El agotamiento se desvaneció y quiso desplomarse en el suelo de alivio.


  La mujer dejó la vara sobre sus pies y tendió las manos.


  —Ven aquí.


  Huy obedeció. Piso la arena y le agarró los dedos. Eran muy cálidos, y sus manos fuertes. De pronto ella las apretó y su cuerpo tembló de nuevo.


  —¡Coge mi vara! —siseó—. ¡Deprisa! ¡No la sueltes! —Ella también la agarró, y así quedaron unidos por las manos y la vara. La mujer le miraba, miraba por encima de él, detrás de él, con una intensidad que transmitió a Huy a través de su piel. De pronto el chico se dio cuenta de que la rejet tenía miedo—. Anubis está en tu hombro —dijo ella con voz pastosa—. Toth a su lado, y Selket tiene un brazo en torno a tu cuello. Sus dedos descansan con gran suavidad sobre tu nariz y tu boca, sus anillos relucen. Los dioses no sonríen. Esperan que yo comprenda. —Había empezado a respirar muy deprisa—. Tengo que comprender. ¡Tengo que comprender! Anubis es el señor de los muertos, pero no envió sus huestes de demonios contra ti. Viene encabezando a los seguidores armados de Horus. ¡Ah! Sostiene una imagen de Shai. El destino. La suerte. Has sido bendecido con un destino tan único como el del gran Imhotep. Está relacionado de alguna manera con Toth y... sí, incluso Selket está aquí con su disfraz benevolente. Sus escorpiones te protegen. Es ella quien ayuda al nacimiento de reyes y dioses. «La Que Hace Respirar». ¡Pues claro! Fue ella quien insufló de nuevo la vida en tu cuerpo inerte, siguiendo órdenes de Atón el Creador. Pero ¿por qué? ¿Qué destino te aguarda, hijo de Hapu? ¿De verdad estás bendito, o auténticamente maldito? No me responden. Se desvanecen. Se han ido.


  La mujer se desplomó. Huy soltó la vara, que se había vuelto resbaladiza en su mano, y se enjugó la palma en el shenti. Por más que se había esforzado no había notado el menor roce de la diosa, ni sentido presencia alguna en torno a él, pero era innegable que la rejet había reaccionado ante algo que ni Methen ni él podían ver.


  Aunque estaba muy impresionado, se preguntó por un instante si la reputación de aquella mujer se debería más a su habilidad de actriz que a un don auténtico. Por un momento, la vieja visionaria y el chico se miraron; luego, ella tendió imperiosamente la vara a Methen.


  —Tráenos vino —ordenó.


  Se inclinó y pasó los dedos por la arena para borrar las imágenes de las serpientes, se quitó las conchas de cauri del cuello, el pecho y la cintura, y se postró ante la estatuilla de Jentejtai. A Huy le pareció que la había contemplado durante todo el ritual con una expresión de paciente exasperación. Luego hizo un gesto para que Huy la siguiera al patio exterior. Methen cerró la puerta a sus espaldas.


  La mujer llegó hasta una sombra bajo el muro y se sentó junto a Huy en el suelo de piedra.


  —Eres un misterio, Huy —suspiró, llamándolo por su nombre por primera vez—. No estás poseído por ninguna fuerza maligna. Has muerto y a pesar de todo, vives. Se te ha enviado el ha de los dioses, se te ha concedido un poderoso don, pero no sé cuál, ni por qué. ¿Cuándo es tu cumpleaños?


  —El noveno día de paofi.


  —Viajaré al sur, al templo de Jonsu para consultar el Libro del Final del Año, que predice quiénes morirán y quiénes vivirán cualquier año determinado. ¿Tienes doce años?


  —Sí.


  —Entonces miraré si vas a morir en tu decimotercer año. Ya te enviaré una carta con el resultado.


  —¿Existe un libro así? —se sorprendió Huy.


  La mujer sonrió.


  —Sí, pero sus contenidos solo son visibles para personas como yo. ¿Tú crees en eso?


  Huy vaciló.


  —No lo sé. Pero estaba muerto y ahora vivo, y por tanto no hay nada bajo el ojo de Atón, ya sea yo capaz de verlo o no, de lo que deba dudar.


  —Una buena respuesta. —La mujer le tocó el brazo—. Mi nombre es Henenu. Lo saben muy pocos, porque mi tarea es lidiar con los demonios y los muertos que están llenos de odio, y un nombre tiene mucha heka, para bien y para mal. No quiero que los poderes que conjuro se vuelvan contra mí. ¿Me escribirás alguna vez, Huy? Tengo mucho interés en saber cómo transcurrirá tu vida. Y mi maestro también, el sumo sacerdote de Ra. Es un visionario más poderoso que yo.


  Huy dio un respingo, alarmado.


  —Pero el único trato que he tenido con él fue cuando me tropecé con el Árbol Ished y me castigó —confesó—. ¿Por qué iba a importarle cómo transcurre mi vida?


  Ella no contestó.


  —Soy una sau[21], además de rejet. Hago fetiches y amuletos. Te haré unos amuletos que debes llevar en todo momento. No te preocupes —le tranquilizó al ver su alarma—. Serán anillos para los dedos, no collares que serían un estorbo para un joven. Y no te cobraré nada. ¡Ah! Aquí viene Methen con el vino. Nos lo hemos ganado, ¿no crees? —El sacerdote dejó una bandeja en el suelo y se dispuso a marcharse, pero Henenu lo detuvo—. Bebe con nosotros. Veo que también has traído pasteles de miel. Gracias, Methen.


  El vino era shedeh, fresco y dulce. A Huy le supo a néctar de los dioses. Pero en cuanto lo probó acudió a su mente una imagen tan nítida y deslumbrante que lanzó una exclamación. Henenu se quedó muy quieta.


  —¿Qué ocurre, Huy?


  Él movió la cabeza, demasiado inmerso en lo que le había revelado su ojo interior. La Sala del Juicio, el Árbol Ished, Imhotep y un libro, Anubis y... «¡Yo estuve allí! —pensó, perplejo—. La balanza estaba detrás de mí. Estaba en el Paraíso de Osiris, envuelto en el aroma de las flores. El río relucía. ¡Y yo estaba allí! Dioses, ¿qué fue lo que me dijo Imhotep? Me ofreció una elección, pero no recuerdo cuál».


  Se volvió temblando y se enfrentó al atento escrutinio de la rejet.


  —¿Has visto a Maat? —logró preguntar—. ¿Estaba Maat junto a mí, con Anubis, Thot y Selket? ¿Estaba?


  «Por favor, dime que estaba allí —suplicó en silencio—. De lo contrario, corro un peligro muy distinto del que has visto. Sin la presencia de Maat hay caos y locura, y los dioses no escucharán las súplicas de los hombres».


  Henenu parecía perpleja.


  —No, Maat no estaba. Pero Anubis, Thot y Selket te rodeaban con su benevolencia, no con mala voluntad. No tienes nada que temer.


  Huy no estaba tan seguro. Ahora que recordaba dónde había estado mientras su cuerpo yacía en el lago sagrado de Ra, en el barco que lo llevó a Atribis, en la Casa de la Muerte, sabía que jamás lo olvidaría. Maat había estado allí, separada de Anubis, en las sombras de la Sala del Juicio, mirándole con... ¿con qué? ¿Aprecio, lástima? Lanzó un gruñido.


  —¿Quieres contarnos algo, Huy? —preguntó Henenu.


  —Ahora no —murmuró él—. Más tarde, tal vez. Estoy muy cansado.


  —Desde luego. —La vidente se puso de rodillas y le colocó las manos en la cabeza—. Mi mano está sobre ti. Mi sello es tu protección.


  Huy sabía que eran las palabras de un hechizo para proteger a un niño.


  Hapzefa a veces las entonaba para él cuando era pequeño, pero hacía tiempo que había abandonado esa costumbre. Al contacto con las manos de Henenu, Huy sintió que una llamarada caliente le recorría el cuerpo.


  —Vete a casa —dijo ella por fin—. Methen te acompañará para decirles a tus padres que estás bien. Reza a menudo y ven a este santuario para rendir culto al patrón de tu ciudad. Cuando estés listo, vuelve a la escuela. Allí podré ir a verte.


  Huy se levantó con torpeza y se inclinó ante ella.


  —Gracias, rejet, por el favor que me has hecho. Me has devuelto mi vida. —Tuvo cuidado de no usar su nombre.


  —No, Huy —contestó ella con suavidad—. No he sido yo. Que tus pies sean siempre firmes. Volveremos a vernos.


  Huy salió de las sombras al resplandor del sol, fuerte y ardiente en su cénit. Los porteadores de la litera se habían marchado.


  —Esta vez iremos andando —declaró Methen en tono grave, pero con una nota de alegría en la voz—, y todo el que te vea sabrá que estás sano.


  Huy no contestó. Empezaba a sospechar que estaba muy lejos de lograr algo parecido a una armonía entre cuerpo y alma. Echó a andar sombrío hacia la casa de su padre bajo el aire polvoriento de la tarde.


  Capítulo 6


  El padre de Huy no se disculpó por su falta de fe. Escuchó inexpresivo las palabras de Methen, asintió una vez, abrazó un instante a su hijo y, tras despedirse del sacerdote, se marchó a los campos. Huy entró en la casa entre las entusiasmadas exclamaciones de su madre y la sonrisa de Hapzefa, pero fue Heby quien más le hizo sentir que volvía a ser él mismo. El niño se le acercó con su paso inseguro, tendiendo los brazos, y Huy lo aupó con júbilo para abrazarlo.


  —Tengo que dar la noticia enseguida a Ker y a Heruben —dijo Itu—. Hapzefa, deja la colada y ponte las sandalias. Diles que Huy está bien y que deben visitarnos en cuanto puedan. Huy, cariño, ¿tienes hambre? ¿Tienes sed? ¿Qué puedo traerte?


  Huy apartó la oreja de los dedos regordetes de Heby.


  —Me gustaría dormir. Estoy muy cansado.


  —¡Pues claro que sí! Heby, ven aquí. Vamos a dejar descansar a tu hermano, y luego a lo mejor juega un rato contigo en el jardín. ¡Ah, Huy! —exclamó con los ojos brillantes—. ¡Todas esas tonterías sobre tu muerte! Ahora volveremos a tener una vida normal. Hapzefa, ¿a qué estás esperando?


  La criada se encogió de hombros y se marchó. Huy, después de besar la mejilla caliente de su madre, se retiró a su habitación.


  Cerró los ojos tumbado en la cama y dejó que todo su cuerpo se relajara. Por primera vez en semanas se sentía sereno y centrado. «Los dioses me revelarán su voluntad cuando llegue el momento —pensó con alivio—. Ya no tengo que inquietarme. Puedo volver a la escuela. Pasearé con Tutmosis por el lago sagrado, recordaremos la estupidez de Sennefer y nos compadeceremos de su brutalidad. Echo de menos a mi amigo. Será estupendo volver a verlo».


  Sus tíos se presentaron esa misma tarde. Heruben lo saludó con un abrazo algo violento. Huy supuso que se debía a la cobardía que la había mantenido apartada de él tanto tiempo. Ker mostró una incomodidad similar, si bien menos evidente. Abrazó a Huy solo un instante.


  —Siento no poder acompañarte a Heliópolis —comentó. Estaban todos sentados en la cálida hierba mientras Heby perseguía una nube de mosquitos que revoloteaba como motas de polvo rojo en la luz del ocaso—. Debo atender las partidas de jazmines y narcisos, y tengo todo un lote de aceite de mostaza esperando las hojas de henna que los campesinos están recogiendo. Mi cosecha llega mucho antes que la de los campesinos, como ya sabes —concluyó sin mirar a su sobrino.


  —No tienes que disculparte, tío —replicó Huy, captando la excusa en el tono de su tío—. Soy perfectamente capaz de hacer el trayecto hasta la escuela sin tu supervisión. Incluso podría llegar andando.


  Ker lanzó un gruñido.


  —Ya eres casi un hombre. Siempre se me olvida hasta que vuelvo a verte. —Cambió el peso del cuerpo, mirando fijamente a Heby, que chillaba exasperado al ver que Hapzefa corría hacia él y que la cara de Itu aparecía en la puerta—. La última vez que te vi fue cuando ayudé a tu padre y al sacerdote a llevarte a la Casa de la Muerte —prosiguió, aún evitando su mirada—. Si alguna vez quieres hablarme de lo que te pasó, estoy dispuesto a escuchar sin juzgarte.


  «Pero va me has juzgado —pensó Huy con tristeza—. Me abandonaste a los sheseru, las tropas de demonios, por miedo a contaminarte. Siempre me pareciste perfecto, sin mácula, pero ahora veo que eres como cualquier hombre. Es cierto que estoy creciendo. ¿Por qué no estabas dispuesto a escucharme cuando tan desesperadamente te necesitaba?». Huy querría haber dicho todo esto, pero se tragó su resentimiento. Solo su madre había permanecido a su lado. Su madre e Ishat, recordó sorprendido. Ishat también.


  —No hay nada de qué hablar —mintió—. No recuerdo nada desde el momento en el que sentí el golpe en la cabeza. De todas formas, todavía no estoy listo para volver a la escuela. Tal vez hacia finales del mes de farmuti[22]. Así tendré casi todo el shemu[23] para ponerme al día en los estudios. Escribiré al supervisor para decírselo.


  Ker asintió sin decir nada. Se quedaron en silencio mientras el ocaso reptaba poco a poco por el jardín. Huy había advertido en su padre un recelo que obviamente Ker compartía. Sabía que ninguno de los dos cambiaría, y aquello hacía que se sintiera solo.


  A pesar del buen resultado de su exorcismo, estaba inquieto, se despertaba tenso y súbitamente alerta en plena noche sin ninguna razón que pudiera comprender, y era incapaz de quedarse quieto mucho rato durante el día. Adquirió la costumbre de vagar por las ajetreadas calles de Atribis, esquivando burros cargados, ciudadanos encaminados a sus quehaceres y grupos de niños desnudos, hijos de campesinos, que le tiraban puñados de tierra y le insultaban para luego volver a sus juegos. Huy no les hacía caso. Sin embargo, se encontró deambulando cada vez con más frecuencia por los bordes de las zanjas llenas de agua que dividían los pequeños campos. Los cultivos de trigo y centeno, todavía verdes y flexibles, se mecían en la agradable brisa de la primavera tardía. Las aromáticas margaritas temblaban en las orillas, con sus rostros dorados vueltos al sol. En lo más denso de los plantíos, el azul del lino y los acianos, el rojo de las amapolas, el blanco de los espinos, eran testigos de la constante lucha de los campesinos contra las malas hierbas que amenazaban con sofocar el débil grano. Pero a Huy le gustaba ver los vistosos colores dispersos aquí y allá. Diminutos ramos de narcisos silvestres desprendían su aroma bajo sus pies. A veces veía lotos creciendo a duras penas entre la maraña de algas en los canales estancados. Huy se detenía bajo las vaporosas ramas de los sauces que flanqueaban el agua, buscando en vano las extrañas flores del Paraíso tan nítidas en su mente, ansiando percibir su exótico perfume.


  Por fin había sacado la paleta y había escrito una carta al supervisor de la escuela del templo, para informarle de que volvería a finales de mes. El día que finalmente encontró a un mercader que se dirigía al sur y aceptó llevar la carta, volvía a casa deseando tomarse un buen vaso de zumo de dátiles cuando advirtió una súbita agitación en el otro extremo del pasillo. Huy se volvió bruscamente. Perfilada contra la fuerte luz del mediodía había una figura que reconocía pero no podía identificar, más baja que la de un adulto. Se acercaba hacia él, riéndose; de pronto, supo quién era y echó a correr jubiloso hacia él.


  —¡Tutmosis! ¡Tutmosis! ¿De verdad eres tú? ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Pero qué alegría verte! —Los dos amigos se abrazaron, y cuando Huy se apartó vio a su madre y a Hapzefa con Heby de la mano, detrás de su amigo—. Madre, este es mi compañero de celda, Tutmosis, de Heliópolis —le presentó muy animado—. ¡No puedo creerlo! ¿Podemos ir a la sala de recepciones?


  —Padre y Nasha vienen detrás de mí —comentó su amigo—. Tenía tantas ganas de verte que he saltado de la litera y he venido corriendo.


  Itu lanzó una ahogada exclamación.


  —¿Tu padre? ¿El gobernador de Heliópolis? ¿Aquí? ¡Pero no hay nada preparado! La casa no está barrida, no podemos recibir…


  Tutmosis se volvió y le cogió la mano con aquella solemnidad que Huy tan bien recordaba.


  —Tú eres la estimada madre de mi querido amigo. Mi familia y yo hemos estado muy preocupados por él. A mi padre no le importan en absoluto las humildes condiciones del hogar de Huy. En su personalidad ve el cuidado con el que ha sido educado, y es lo único que le importa. Él está por encima de esas nimiedades. Le basta un poco de queso, dátiles y cerveza de centeno.


  —Tenemos algo más que eso —masculló Hapzefa, pero Itu solo se tranquilizó un poco.


  —Hapzefa, llama a Ishat para que vaya a los campos, que avise a Hapu y que venga enseguida. Huy, ven conmigo al jardín. Debemos recibir a nuestros invitados. Luego, Hapzefa y yo prepararemos la comida. —Y echó a andar por el pasillo muy agitada.


  —Siento todo esto, Huy —susurró Tutmosis mientras salían tras ella—. Debería haberte avisado por carta, pero mi padre tenía una reunión con el gobernador de tu sepat. Yo estaba en el colegio, pero rogué y supliqué que me dejaran venir, y las chicas también querían verte, así que al final mi padre cedió. Está preocupado por ti, aunque no lo demuestre. —Tutmosis sonrió—. Luego tengo que volver a la escuela. Hemos traído dos barcos.


  Salieron al jardín justo cuando aparecía una pequeña procesión por el camino comunitario que pasaba por delante de la puerta de Hapu. Dos soldados se acercaron a Itu y saludaron. Detrás de ellos estaban bajando al suelo dos literas rodeadas de criados; otros sirvientes cargados con cajas cerraban la comitiva. Itu se alisaba la túnica nerviosamente. Huy habría querido salir corriendo, pero los buenos modales exigían que fuera ella la primera en recibir a la familia de Tutmosis.


  —Son buena gente —le murmuró al oído, poniéndole la mano en el hombro—. Lo que ha dicho Tutmosis es verdad. No te preocupes.


  Su madre tragó saliva y en ese momento apareció la esbelta figura del gobernador de Heliópolis, que se acercaba sonriendo. Itu colocó los brazos desnudos en el apropiado gesto de obediencia. Tanto ella como Huy se inclinaron.


  —Bienvenido a esta casa, ilustre señor —acertó a saludar Itu—. Tu presencia es un honor. Yo soy Itu.


  —Y para mí es un honor conocer a la madre del mejor amigo de mi hijo —replicó Najt solemnemente—. Ruego que me perdones por imponer nuestra presencia sin previo aviso, Itu. Mi esposa estaba horrorizada ante la idea, pero Tutmosis insistió tanto en esta visita que al final solo me quedaba amordazarle con su shenti o ceder. —Najt sonrió—. Y cedí. —Chasqueó los dedos y la ocupante de la otra litera se acercó corriendo y sonriendo a Huy. Najt la presentó—. Mi hija Nasha. —La chica hizo una reverencia entre un tintineo de adornos. Najt señaló a continuación a los criados—. Mi esposa os envía presentes de vino y comida, a modo de disculpa. Disfrutadlos en buena salud.


  Itu se estaba recuperando. Deshaciéndose en agradecimientos indicó la casa y la pequeña multitud la siguió hasta la sala principal.


  —Huy, tienes que lavarte y cambiarte el shenti después de tu paseo por la ciudad. Cuando vuelva Hapzefa tomaremos vino. Mientras tanto, noble invitado, siéntate. ¿O prefieres descansar en el jardín?


  —Tu madre es muy guapa —comentó Tutmosis, mientras iba con Huy al fondo de la casa, donde se almacenaba el agua.


  —¿Ah, sí? —se sorprendió Huy—. No sé. ¡Oh, Tutmosis, me has dado la mejor sorpresa del mundo!


  El fuego entre la casa y la cocina estaba casi apagado, pero las grandes vasijas tapadas estaban llenas de agua. No había señales de Hapzefa, y Huy no quería perder tiempo avivando el fuego para calentar él mismo el agua, de manera que se desnudó y se lavó con agua fría; luego se fue con su amigo a su habitación. Tutmosis se acomodó enseguida en la cama, se cruzó de brazos y se quedó mirando a Huy, que sacó ropa limpia del arcón, se vistió a toda prisa y se puso sus mejores sandalias.


  El murmullo de voces llegaba débilmente hasta ellos. Huy oyó reír a su madre y supo que aquel sonido relajado era en homenaje al arte de Najt para la conversación. Se sentó en la silla y miró el rostro expectante de Tutmosis.


  —Tenemos unos momentos antes de que aparezca tu padre —le dijo su amigo—. Quiero saberlo todo, Huy. Por Heliópolis corren extraños rumores. La gente que cree en los cotilleos absurdos anda diciendo que los dioses te resucitaron de entre los muertos. —Tutmosis frunció los labios y clavó en Huy una mirada oscura—. Tengo que decir que se te ve increíblemente sano. Has crecido. Pero hay una tensión en ti... algo distinto. —Por fin se encogió de hombros—. Supongo que es normal, después del golpe que recibiste. No tuve fuerzas para sacarte yo solo del lago, ¿sabes? Te hundiste hasta el fondo, y allí te quedaste. Sennefer y Samentuser habían huido. Yo me tiré al agua y me puse a gritar pidiendo ayuda, hasta que por fin pasaron por allí un par de sacerdotes. Pero tardaron un rato. —Tutmosis bajó la vista al suelo—. Cuando logramos sacarte del lago estabas blanco, tenías los labios azules y los ojos abiertos. ¡Los ojos abiertos! —Una expresión de duda y súplica cruzó su rostro, y a Huy se le cayó el alma a los pies.


  «¡Tú no! —pensó horrorizado—. No me escatimes tu cariño, Tutmosis, porque estoy solo y asustado y necesito tu confianza sin límites».


  —Te lo contaré todo, pero tienes que jurarme que guardarás el secreto. Serás el primero en oír toda la historia, pero nuestra amistad depende de tu silencio.


  Tutmosis alzó el amuleto que descansaba sobre su pecho.


  —Lo juro por Thot, cuyo nombre lleva mi amado faraón —replicó—. Eres mi amigo para siempre, Huy, no te traicionaré.


  De ese modo, ante la sobria atención de Tutmosis, Huy lo contó todo, desde el momento en el que se sintió que caía en un profundo pozo hasta el final de su encuentro con la rejet. Mientras hablaba, sus recuerdos se hicieron por fin no solo más vivos, sino perfectos, ya no eran fragmentados. Con una sola excepción. Veía cómo se movía la boca de Imhotep, pero seguía sin recordar las palabras de aquel hombre augusto. Lo único que tenía era la ansiosa certeza de que le había planteado una importante decisión, y de que él la había tomado. Tutmosis escuchó, sus grandes ojos castaños se hacían aún más grandes mientras reflejaban asombro, sorpresa y a veces pura estupefacción. Pero, para su alivio, Huy no captó señales de incredulidad en el delicado rostro de su amigo.


  Por fin guardó silencio. Tutmosis se lo quedó mirando un largo rato, con los brazos todavía cruzados y el cuerpo inmóvil, hasta que por fin movió la cabeza.


  —Si no te conociera desde hace tantos años, Huy, te diría que estás loco —declaró con voz ronca—. Pero no es esa la protección especial que los dioses te han concedido. Te creo. Es la historia más maravillosa que he oído jamás —concluyó con una sonrisa—. Y la más absurda. ¿Acaso están los dioses jugando contigo? ¿Qué quieren de ti?


  —La rejet dijo que me habían otorgado un don —comentó Huy, cansado—. Pero no sabía cuál era, ni yo tampoco. Yo solo quiero volver a la escuela, trabajar, pasármelo bien contigo y que se olvide todo esto. —Juntó las palmas entre sus rodillas y se inclinó—. Ayúdame, Tutmosis. —Y para su espanto, se echó a llorar—. Recuerdo el aroma de las flores en el Paraíso, sus gloriosos colores, la impresionante majestuosidad del Árbol Ished, el esplendor, la pureza y la vitalidad de todo lo que veía, y ahora, cuando veo los campos de flores de mi tío, o estoy junto al río, o contemplo el cielo, el mundo me parece frío, sin vida. No puedo evitar la comparación, y me está haciendo daño.


  Tutmosis bajó de un salto de la cama y se arrodilló junto a Huy para abrazarlo.


  —Querido hermano, entiendo a duras penas lo que me has contado, pero desde el momento en el que nos conocimos he sentido una conexión contigo. Cuidamos el uno del otro. Vuelve con nosotros a Heliópolis. Mi padre terminará sus negocios en unos días. ¿Qué me dices, Huy?


  Huy se enjugó los ojos con el shenti y Tutmosis se apartó.


  —Pero si acabo de escribir al supervisor Harmose pidiendo permiso para volver —protestó con voz trémula.


  Tutmosis chasqueó la lengua.


  —Harmose estará encantado de tener a uno de sus mejores alumnos armando jaleo otra vez —contestó con firmeza, y Huy se echó a reír—. Todo se puede arreglar, Huy. Tu cama sigue vacía.


  Huy se levantó.


  —Primero tengo que hablar con mi tío. De momento no ha dicho nada, pero presiento que tal vez no quiera seguir pagando mi educación.


  —Si no lo hace él, lo hará mi padre. Él cree que todos los niños que lo merezcan, campesinos o no, deberían poder aprender. Es un sueño imposible, pero dice mucho de él. ¿Te imaginas a esos niños horribles que juegan en los canales de tu ciudad y tiran tierra a los transeúntes, vestidos con lino fino, dejándose el mechón de juventud y memorizando las instrucciones de Amenemopet?


  Huy sonrió con ironía y decidió no recordarle a su amigo que él, Huy, estaba solo un escalón por encima de esos granujillas.


  —Mi padre habrá vuelto ya, y yo me he recuperado. Vayamos con nuestras familias.


  En efecto Hapu había llegado. Estaba sentado con las piernas cruzadas en un rincón de la atestada habitación, con el pelo todavía mojado peinado hacia atrás y una copa de cerveza entre sus manos bronceadas. Se levantó con dificultad cuando entró Tutmosis, bajó la cabeza en una respetuosa reverencia y volvió a su sitio. «Claro, supongo que Tutmosis es un aristócrata», pensó Huy.


  Su madre le dirigió una mirada de aprobación. Heby se había quedado dormido en el cabestrillo que su túnica formaba entre sus piernas.


  —Así está mejor —dijo alegremente. Tenía la copa llena de vino y el rostro sonrojado.


  Nasha saludó con la mano a Huy.


  —Ven a sentarte a mi lado —ofreció—. He echado de menos llevarte con Tutmosis a los pantanos para asustar a los patos. Me alegro de verte, Huy. Anuket te envía un abrazo. Padre ha decidido que todavía es demasiado pequeña para salir de casa sin su madre. ¿Te has recuperado ya de tu terrible herida?


  Huy se sentó a su lado, inhalando el caro aroma de mirra y casia que desprendía y agradeciendo que su alegre temperamento no dejara mucho sitio a la introspección.


  —Los dioses han sido amables —contestó Itu por él—. Huy ha sanado por completo. ¡Ah! Aquí viene Hapzefa con los refrescos. Espero que te guste la carne fría de pichón, gobernador Najt. Tenemos también lechuga, cebollas e higos de la primera cosecha del año. ¿Más vino?


  Comieron y bebieron en un ambiente cómodo y relajado. Najt hizo muchas preguntas a Hapu en referencia a su trabajo y se interesó por los planes de futuro de Huy. El chico, con un ojo puesto en su padre, respondió con cautela. Nasha charlaba sobre asuntos domésticos con Itu.


  —Estoy en edad de casarme —comentó—, pero mi padre todavía no me ha elegido un esposo apropiado. Creo que vacila porque no le gusta ver que sus hijos se marchan de casa. Y la verdad es que yo tampoco tengo prisa. Me encanta deambular por los mercados de Heliópolis y pasear en barco por los pantanos de papiro en el río.


  Huy comía y bebía vino de dátil envuelto en la agradable nube del perfume de Nasha, que le recordaba el rostro diminuto de Anuket cuando ella alzaba la vista de las guirnaldas que estuviera haciendo y lo miraba a través de la cortina de su melena negra. De pronto, Huy se sintió ansioso por marcharse de aquella casa, de Atribis, de las miradas de soslayo de sus habitantes.


  —¿Puedo ir con Tutmosis y Nasha al jardín? —preguntó mirando a su padre. Hapu asintió bruscamente y los tres se levantaron. Huy se inclinó ante Najt y salió al sol de la tarde.


  —Hoy mi padre cenará con vuestro alcalde —comentó Nasha, sentándose a la sombra de los arbustos junto a la puerta de la huerta—, así que Tutmosis y yo comeremos en el barco. ¿Crees que te dejarán venir con nosotros? ¡Mira los porteadores! ¡Están todos dormidos! Veo que tu criada les ha dado de comer.


  Huy desvió su atención del destello blanco que había visto de reojo al sentarse junto a ella y Tutmosis. Los matorrales se movían. Alguien los espiaba desde la seguridad de la huerta. Tenía que ser Ishat. Huy sonrió sombrío, anticipando ya sus hirientes y celosos comentarios.


  —Me encantaría —contestó—. Se lo preguntaré a mi padre después de la siesta. Viendo cómo está mi madre, creo que los dos necesitarán irse a la cama.


  Nasha le rodeó impulsivamente con los brazos y lo estrechó contra ella.


  —¡Oh, querido Huy! Qué alegría saber por fin dónde vives. Me encanta tu casa, y el jardín es precioso. Pero ¿dónde están las pinturas que, según nos contabas, hacías por todas las paredes?


  —Mi padre blanquea todos los años, cuando no puede ir a los campos a causa de la crecida —contestó Huy distraído.


  Una curiosa sensación le invadía a través de los brazos de Nasha, un frescor que le llegaba al pecho, que recorría su torso y sus piernas, y reptaba hacia su cabeza. La sensación era conocida y totalmente aterradora, pero cuando Nasha le dio una amistosa palmada en la espalda y apartó los brazos, Huy tuvo el impulso de agarrarle las manos. Se le cerraron los ojos como si tuvieran voluntad propia y el frescor le alcanzó la nuca y empezó a llenarle el cráneo, cada vez más frío. Huy se estremeció involuntariamente. «Siento la muerte. Ya he estado aquí antes. ¡Dioses! ¡Es la muerte! ¡Me estoy muriendo!». El pánico le atenazaba, le encogía el estómago, pero aquella marea helada lo apagó de inmediato y una densa negrura se fue formando ante sus ojos. Huy se esforzó por abrirlos, pero no podía. Era consciente de que Nasha intentaba zafarse frenéticamente, y aunque él quería soltarla, no podía.


  —Nasha —se oyó decir con los dientes apretados—. Nasha. La calle de los Cesteros. No vayas. Barro. La tierra es barro. No vayas.


  De pronto, la espantosa negrura helada comenzó a disiparse y pudo abrir los ojos. Nasha le miraba, pálida. Huy la soltó. Se sentía débil y tenía náuseas.


  —¿Qué ha pasado, Huy? —susurró ella—. ¿Era eso una profecía? ¿Me está hablando algún dios a través de ti? ¡Pero si tú no eres ni siquiera sacerdote! ¡Ni siquiera era tu voz! Dime que ha sido una broma pesada.


  Huy se llevó un dedo a la frente y notó la piel húmeda. Una gota de sudor le caía por la sien.


  —Perdóname, Nasha —murmuró—. No sé qué ha ocurrido. Me abrazaste y de pronto me pareció que me estaba muriendo, y luego me vinieron esas palabras. —Se inclinó agarrándose el estómago—. Estoy mareado. El cielo es muy pesado. ¿Por qué hay un carro parado dónde debería estar el estanque? Tengo piedras dentro. Creo que voy a vomitar. —Intentó dominar las náuseas, consciente del silencio horrorizado de sus amigos. No quería alzar la vista y ver la calle de los Cesteros superpuesta sobre la hierba y los matorrales que se agitaban suavemente en el jardín. Cuando finalmente recuperó el control de su cuerpo, el espejismo había desaparecido, pero notaba un martilleo en la cabeza.


  —Pareces enfermo —comentó Nasha, ahora con voz más firme. Se frotaba los dedos—. Creo que hay cosas que no me has contado sobre lo que te pasó en el lago del templo, ¿verdad? Quiero saberlo todo, pero no ahora. Me has dado un susto de muerte.


  Se levantó y se alejó; su túnica amarilla ondeaba a cada paso.


  Tutmosis le miraba a la cara. No se había movido.


  —La calle de los Cesteros casi nunca está embarrada, y Nasha suele pasar por allí a menudo con su guardaespaldas, en sus excursiones por los mercados. ¿Tengo que mantenerla alejada de la calle de los Cesteros, Huy? ¿Por ahora o para siempre?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él con voz rota. Pero lo sabía, y aquel conocimiento era como tener el vientre lleno de piedras.


  —Sin el cuenco de aceite de Anubis sobre el agua, sin lámparas ni incienso, sin invocaciones. Has visto el futuro de Nasha, ¿verdad?


  —No lo sé —contestó Huy, frotándose las sienes.


  —Era una advertencia para ella. Por lo menos debemos rezar para que fuera una advertencia, y no una visión de algo inevitable. —Tutmosis se incorporó de rodillas y le puso las manos en los hombros—. ¡Despierta, Huy! Ambos sabemos lo que ha pasado. Ahora conocemos el don de los dioses. ¡Adivinarás el futuro de todo aquel al que toques!


  —Es una tontería —contestó Huy, aturdido. Las piedras de su vientre chocaron entre ellas provocándole un espasmo de dolor—. Hasta una rejet debe realizar los rituales, pronunciar los hechizos que compelen a los dioses a revelar lo que no se puede ver. Además, ¿por qué iban a concederme esa capacidad? ¿De qué puedo servirles yo, un chico corriente de una fea ciudad del Delta?


  —Debes preguntárselo —declaró Tutmosis con los ojos brillantes—. Todo lo que hacen obedece a algún propósito. ¿Crees que podrías ver tu futuro si te miraras al espejo?


  —¡Oh, cállate! —espetó Huy. Enseguida alzó la mano disculpándose, pero la retiró al instante, porque tenía miedo de tocar a su amigo—. Perdóname —suplicó—. La sensación que provocó el abrazo de Nasha fue tan repentina que me ha dejado temblando.


  —Sí, Nasha. Quiero mucho a mi hermana, Huy —dijo Tutmosis en tono apremiante—. No deseo que le pase nada malo. ¿Cómo puedo protegerla? ¿Puede protegerse ella?


  —¡No lo sé! —exclamó Huy—. Lo único que sé es que algo terrible le sucederá en la calle de los Cesteros.


  Ya estaba, ya lo había dicho. «Y estoy convencido —pensó Huy horrorizado—. Era la muerte, llenándome de nuevo, la muerte de Nasha, derramándose en mí por el poder de…»


  —El don —dijo, abatido—. Me parece que tienes razón, Tutmosis. ¡Pero yo no lo quiero! ¿Cómo puedo librarme de él?


  —¿Quieres blasfemar? —protestó Tutmosis—. Piensa en el bien que puedes hacer, Huy, cuántos corazones puedes serenar, lo que ese conocimiento significará para mucha gente.


  —O cuánto horror puedo provocar. Tal vez no vuelva a ocurrir. A lo mejor solo fue un momento de delirio por el golpe de Sennefer, un mareo, una descarga de ujedu[24] en mi sangre.


  Tutmosis tendió las manos.


  —Vamos a averiguarlo.


  Huy dio un respingo.


  —¡No! No quiero sentir otra vez ese frío, ni las náuseas. ¿Y si veo algo… malo?


  Tutmosis le miró con serenidad.


  —Todos morimos, Huy, hasta los dioses que se suceden los unos a los otros en el Trono de Horus. Por favor, inténtalo.


  Con cierta repulsión contra los dioses, contra la grotesca habilidad que podía estar acechando en su interior, incluso contra el mismo Tutmosis, Huy le cogió las manos que, conocidas y cálidas, de inmediato se cerraron en torno a las suyas. No sintió ningún impulso de cerrar los ojos. Finas sombras comenzaban a reptar por la hierba a medida que avanzaba la tarde. Los macizos de verduras en torno al estanque oscilaban en la brisa. Un pájaro se posó en la orilla para hundir el pico en el agua y beber con pequeños y rápidos gestos. Notaba el sol caliente en la cabeza. «Debería ponerme más a la sombra», pensó Huy, y entonces sintió que se deslizaba hacia un lado. Tutmosis seguía mirándole con sus grandes ojos, pero la piel en torno a ellos se hinchó y se arrugó, la nariz se hizo más larga y grande, su boca más fina, pero sus rasgos seguían dando la engañosa imagen de fragilidad que desmentía la tenacidad de su naturaleza. Un elaborado collar de escarabajos de jaspe rojo y anjs dorados adornaba su cuello; su belleza quedaba parcialmente oscurecida por las alas del casco de lino blanco y negro que llevaba. Detrás de él, los rayos de sol se derramaban sobre un muro blanco con viñas y árboles en flor pintados. Huy se le quedó mirando maravillado, y Tutmosis sonrió.


  —Saludos, Huy —dijo, con voz fina pero fuerte, la voz de un anciano.


  De pronto, Huy estaba de vuelta en su jardín. El pájaro se había ido y Tutmosis le miraba ansioso.


  —¿Y bien? ¿Has visto algo?


  —Pues sí. Vas a convertirte en un viejo feo y rico, y todavía seremos amigos.


  —¡Cuéntamelo todo!


  Huy obedeció. Ya no le dolía el estómago, pero sí la cabeza.


  —Estoy contento por mí —afirmó Tutmosis—, pero ¿qué pasa con Nasha? Acabas de demostrar que tu don es real, pero ¿se puede cambiar lo que ves, mediante el conocimiento o la voluntad?


  El padre de Huy había salido de la casa y los llamaba. Huy se levantó algo vacilante.


  —No lo sé —repitió por cuarta vez—. No se lo cuentes a nadie, Tutmosis, porque me convertiría en una curiosidad, en el mejor de los casos, y en una aberración que todos evitarán, en el peor. ¡Prométemelo!


  —Ya te he dado mi palabra —aseguró su amigo, mientras se apresuraban a acercarse a Hapu—. Supongo que mi padre y Nasha están listos para marcharse. ¿Cenarás en el barco con nosotros?


  Huy declinó la invitación.


  —He cambiado de opinión, pero pregúntale a tu padre si puedo volver a Heliópolis con vosotros. Cuanto antes vuelva a mi vida normal, mejor.


  Tutmosis no insistió. Najt y Nasha, algo apagada, habían salido ya y los porteadores iban a sus puestos. Huy esperó hasta que se despidieron y las literas desaparecieron de la vista antes de irse a su habitación. Por primera vez en su vida ansiaba desesperadamente rezar. Había recordado las palabras que le dirigió Imhotep.


  Tras postrarse ante la estatuilla de Jentejtai que tenía junto a la cama, se levantó, pero descartó las palabras formales del culto para intentar hablar con el dios desde el corazón; sin embargo, estaba tan confuso, tan lleno de interrogantes y emociones encontradas, que lo único que pudo hacer fue abrir los brazos.


  —¿Qué voy a hacer con este… poder que se me ha otorgado? —preguntó en voz alta, esperando que el sonido de su voz firme ocultara su torbellino interior—. ¿Tengo que declarar que soy adivino y correr por ahí agarrando a mis vecinos del brazo? ¡Qué tontería! ¿Tengo que ofrecerme a cualquiera que me pida una respuesta sobre su futuro? Querido Jentejtai, ¡solo tengo doce años! ¿Qué me harán estas visiones?


  Tras ese pensamiento guardó silencio. Jentejtai le miraba inexpresivo.


  —Tengo miedo —susurró—. ¿Puedo abrazar a mi madre y seguir ignorando su futuro? No tengo ningún deseo de que se abra ante mis ojos, pero ¿y si sucede de todas formas y vislumbro algo terrible? ¿Cómo podré volver a mirarla? ¿Guardará silencio Tutmosis? ¿Callaré yo? ¿Debo callar?


  Se dejó caer en la silla y cerró los ojos, consciente de que en torno a él la casa había caído en el sopor de la tarde. De repente, el rostro de Imhotep apareció con la claridad de la luna llena.


  —Te voy a plantear una pregunta —dijo—. ¿Probarás la fruta del sagrado Árbol Ished? —Tenía el pergamino en la mano—. Atón te ofrece esta elección, que debes decidir con total libertad. El dios se digna compartir contigo su divina sabiduría. ¿Leerás?


  «Pero ¿por qué? —pensó Huy con apremio, sentado en la callada quietud de su habitación—. ¿Y por qué no pregunté la razón de que se me ofreciera esa posibilidad? ¿Por qué no se me ocurrió plantear esa obvia y sencilla pregunta? ¿Cuál es el propósito del dios creador para otorgar tan formidable privilegio a alguien como yo? ¿Está el Libro de Thot relacionado de alguna manera con la lámpara mágica que llevo dentro y que iluminará el futuro de cualquiera que yo elija?».


  —Leeré.


  Se oyó a sí mismo contestar a su augusto compañero; sintió que sus labios se movían sin reflexionar, como sucedió en aquel hermoso lugar mientras en el mundo real su cuerpo pasaba sin vida de unas manos a otras y transcurrían cinco días. Cinco días. Pero en presencia de Imhotep, el tiempo se había detenido.


  Huy se tensó, sacudido por un escalofrío que le puso los pelos de punta y le entumeció la piel. Involuntariamente, se frotó los brazos. El tiempo se había detenido. Cinco días muerto. Methen le había aconsejado que lo recordara, pero el tiempo no significaba nada en aquel lugar donde su conciencia, su alma, su sombra o cualquiera que fuese la parte de él que funcionaba independientemente de su cuerpo, se sentaba con Imhotep a la sombra del Árbol Ished. «Morí y ahora veo el futuro —pensó—. Estoy aquí y a la vez puedo trasladarme a diez o veinte años en el futuro. El tiempo ya no significa nada para mí. Solo mi cuerpo sigue atrapado en su red. Puedo averiguar el destino de cada hombre de Egipto, si así lo deseo».


  Pero también estaba la hiena.


  La oleada de euforia que había seguido al escalofrío cesó de pronto. Las hienas eran animales carroñeros, que algunas familias criaban en sus casas para deshacerse de la basura y los desechos. En otras palabras, para hacer limpieza. La hiena había permanecido tumbada y satisfecha en la cálida hierba, con los ojos medio cerrados, sin prestarle atención. Huy sabía que todo lo que había visto, todo lo que había oído en aquel lugar celestial era para él de suprema importancia. Pero gran parte de todo ello estaba todavía envuelto en misterio. ¿Qué significaba la hiena? Tenía un porte casi noble en su docilidad. Apenas se había dado cuenta de su presencia, e Imhotep no parecía verla siquiera, pero ahora Huy la veía respirar con un movimiento suave de su pecho, las doradas pestañas en los párpados entornados, el resplandor del sol en el halo de su pelaje. ¿Había en ella un oscuro mensaje que todavía no sabía interpretar? ¿Era la hiena de Imhotep, si es que en el Paraíso existían las pertenencias? ¿Servía al Árbol Ished de alguna manera, o sencillamente deambulaba por allí y se había detenido a descansar? Huy arrugó la frente inquieto; ya había olvidado su anterior júbilo. La hiena era de una importancia vital, estaba seguro, pero el significado del animal se le escapaba, por mucho que se esforzara por recordar aquel momento. Al final, suspiró y se fue a la cama, dejando a un lado su agitación. Pensaría en Tutmosis y en el viaje a Heliópolis y se dormiría.


  Al caer la tarde, antes de la cena, Huy se sentó con su madre mientras ella examinaba los contenidos de las cajas que le había llevado Najt. En la primera había una pequeña corona de flores secas envuelta en lino: narcisos, jazmín rosa, diminutos crisantemos amarillos y capullos de lotos blancos, todo entretejido con oscuras hojas de hiedra y ramitas de mejorana que desprendían un suave aroma especiado.


  —¡Esto lo ha hecho Anuket! —exclamó Huy, cogiéndolo con cuidado—. Ella misma seca las flores, y no quiere revelar cómo mantiene los colores tan vivos. Le encanta hacer coronas y guirnaldas.


  Itu le miró de soslayo.


  —Siempre hablas de ella con afecto —comentó con suspicacia—. Lamento que no pudiera acompañar a su padre, me habría gustado conocerla.


  —Yo también lo siento. Le tengo mucho cariño. ¿Puedo llevarme la corona a mi habitación?


  Itu asintió distraídamente, concentrada en la vasija que estaba sacando.


  —¡Aceite de oliva! —exclamó al oler el sello—. ¡Un regalo de lo más generoso! Y hay otras tres. Hapzefa estará encantada. Y esto ¿qué es? ¡Mira, Huy! Azafrán de Keftiu, ¡el mejor tratamiento para los males de estómago! —Se chupó la punta del dedo y lo metió en el polvo naranja para probarlo con cuidado—. Hay que administrarlo bien para que dure.


  Tapó de nuevo la vasija y volvió a inspeccionar las cajas. Cuando las vació todas, estaba rodeada de potes y vasijas de todos los tamaños. Había algarrobas secas de Retenu, pistachos de Menfis, antimonio gris para hacer ungüentos, antimonio rojo para los labios, galena y carbón para mezclar con grasa de ganso y pintar los ojos, delicados frascos de alabastro para los aceites aromáticos, madera molida de serbal para las heridas infectadas, un pequeño tarro de almendras, otro de mirra medicinal en polvo y por fin una jarra de alabastro con forma de amapola llena hasta el borde de opio sin diluir. Itu suspiró. Huy no supo si de envidia o de gratitud.


  —Najt debe de ser muy rico —comentó—. Y es muy generoso. Debe de tenerte en alta estima, Huy.


  Él murmuró una evasiva y se levantó con la corona de flores en las manos.


  —Voy a mi cuarto a hacer el equipaje. Najt me llevará a la escuela mañana. Le escribiré una carta al tío Ker para contárselo y hablaré con padre esta noche, pero no creo que tenga nada que objetar.


  Su madre alzó bruscamente la vista hacia él.


  —Deberías esperar a que te conceda permiso el supervisor, y por lo menos discutirlo con Hapu antes de hacer el equipaje, por respeto —protestó.


  Huy movió la cabeza, rebelándose una vez más contra el abandono de su padre y la cobardía de su tío.


  —No creo —replicó—. Los quiero mucho a los dos, pero estoy decidido a marcharme digan lo que digan. Han cambiado muchas cosas, madre.


  Ella se mordió el labio y alzó la mano.


  —Ya lo sé, cariño. Tú eres el mismo, y a la vez no lo eres. Ya me he dado cuenta.


  Huy le agarró los dedos, y en ese momento sintió que se agitaba en su interior algo extraño, el seductor impulso de echar una mirada, solo un fugaz vistazo, a su destino, pero respondió a ello reprimiéndose violentamente. ¡No! Y para su alivio, la urgencia se disipó de inmediato. «Así que tengo control sobre ello —advirtió, mientras se inclinaba para besar a su madre en la mejilla—. No estoy indefenso ante esa sutil tentación. Es posible que logre mantener la cordura». Y con este pensamiento se marchó a su habitación.


  No estaba vacía. Ishat, sentada de piernas cruzadas sobre la cama, se estaba quitando la mugre de las uñas con la punta de uno de los pinceles de Huy. Sobre el cobertor arrugado yacían varias piezas del juego de senet y la caja de cedro estaba abierta en el suelo, con la paleta junto a ella. Ishat le clavó una mirada torva en cuanto lo vio entrar y abrió la boca para decir algo, pero Huy no le dio la oportunidad. En un ataque de furia tiró la corona, atravesó la sala, le arrebató el pincel de la mano, la sacó a rastras de la cama y la tiró sobre la silla. Apretando los labios, recogió los conos y carretes del juego, y guardó el pincel después de limpiarlo con su shenti con gesto dramático. Ishat resopló, pero no dijo nada. A continuación, Huy examinó el contenido de su caja, guardó dentro la paleta y cerró la tapa. Luego se volvió hacia ella.


  —Si vuelvo a verte trasteando con mis cosas sin mi permiso, haré que te azoten. Tengo autoridad para ello y lo sabes, Ishat. La vergüenza caerá sobre tus padres. ¡En qué estabas pensando! —exclamó, mientras recogía la corona para dejarla sobre la cama.


  —Me mandaron aquí a barrer el suelo —replicó ella malhumorada, señalando la escoba junto a la ventana—, pero hoy no me apetecía trabajar, así que me quedé esperándote. Te he visto en el jardín con tus nuevos amigos —añadió entornando los ojos—. Vi cómo abrazabas a esa princesita mimada. ¿Es a ella a quien quieres, Huy? ¿Es ella?


  Huy se esforzó por ver el dolor que había detrás de los celos que desfiguraban el rostro de Ishat.


  —Es la hermana de mi amigo, el chico que estaba con nosotros —comenzó a explicar, intentando mantener un tono de voz razonable—. Y no está en absoluto mimada; de hecho, su padre es muy estricto con ellos. Y sí, le tengo aprecio, Ishat. Tanto ella como el resto de su familia se han portado muy bien conmigo y me gusta estar con ellos. Vuelvo a Heliópolis en su barco mañana, así que tengo que preparar las bolsas. Vete, por favor.


  Ella se levantó de un brinco y corrió hacia él.


  —Lo siento, Huy. Perdóname. No tenía derecho a tocar tus cosas, pero estaba enfadada. Me has dejado muy sola. Te echo mucho de menos.


  «Ella nunca dudó de mí —recordó Huy—. Nunca me tuvo miedo ni se apartó». Hizo un esfuerzo por mirar aquellos ojos suplicantes, tan cerca de los suyos.


  —Tú eres mi más vieja amiga, Ishat, y te quiero. ¿Por qué no te basta con eso?


  «Ponle las manos en los hombros —le susurró una voz interior—. Mira su futuro. Tal vez morirá pronto… Tranquiliza tu mente, Huy. Averigua si puedes librarte de esta complicación». Negándose horrorizado, la rodeó con los brazos para estrecharla contra sí. Su pelo desgreñado olía a sol caliente. La piel bronceada que cubría sus huesos ligeros no olía a nada en absoluto. «Es como abrazar a un pájaro —pensó Huy—, o a una pequeña gacela». En un arranque de lástima y afecto le tomó la cabeza entre las manos y la besó suavemente en la boca.


  —No puedo imaginar la vida sin ti.


  Ella se apartó bruscamente.


  —¡No es eso lo que quiero! —gritó—. ¡Te quiero, pero también te odio! ¡Te odio! Vuelve a tu estúpida escuela y sigue besando los pies de esos guapos aristócratas. ¡Algún día te arrepentirás de haber rechazado lo que te estoy ofreciendo! —Y dando media vuelta sobre sus pies descalzos, salió indignada de la habitación.


  Huy lanzó un suspiro, y al inhalar captó el leve perfume a mejorana de la corona de Anuket. La cogió buscando algún sitio en el que colgarla. Ilusionado, se preguntó qué había hecho con sus dos bolsas de cuero. Ishat se recuperaría, como siempre, y le saludaría con alegría, como siempre, cuando volviera a casa. Los cimientos de su mundo volvían a afirmarse, y de momento se sentía expectante.


  Esa noche, mientras cenaban lentejas con cerveza, Huy informó a su padre de que se marchaba al día siguiente. No pidió permiso ni consejo. Hapu escuchó impasible, mirando a su hijo a la cara, y Huy creyó ver en su expresión tanto alivio como pena.


  —Escribiré una carta a Ker para que la envíes de mi parte si quieres, padre. Puede que no desee seguir pagando mis gastos, aunque no ha dicho nada. O tal vez siga haciéndolo mientras se libra de la culpa que creo que siente. —Hapu no preguntó qué culpa. Su mirada vaciló un instante—. También dejaré una carta para Methen, que ha sido más que bueno conmigo.


  Hapu frunció los labios repentinamente en un gesto de dolor y cogió en brazos a Heby, que gateaba entre ellos, para ponérselo sobre las rodillas.


  —Tu velada acusación contra mí es justa, Huy —dijo con pesar—, pero te ruego que recuerdes que todos los hombres tienen sus defectos y sus debilidades. Los míos te han hecho daño, y lo siento. —Había dejado su vaso y acariciaba los rizos de Heby—. Si Ker ya no desea favorecerte con su generosidad, pediré a Methen ayuda de la ciudad y dictaré una carta al sumo sacerdote de Ra en Heliópolis. Puede que el dios esté dispuesto a ceder algo por uno de sus alumnos.


  Huy, avergonzado, tocó el pie de su padre.


  —Gracias.


  Itu se inclinó para llenar el vaso de Hapu, evitando los alegres intentos de Heby de atrapar el chorro de líquido marrón y fresco que salía de la jarra.


  —Me gustaría que considerases quedarte en casa —pidió su madre con vehemencia—. No tendrías que trabajar en los campos, ¿verdad, Hapu? Ker te tomaría como aprendiz, estoy segura. Al fin y al cabo sabes leer y escribir y le serías de gran ayuda. —Itu miró a Huy suplicante—. Todavía no estás bien, hijo, no has recobrado las fuerzas. ¡Quédate con nosotros, por favor!


  Hapu no se unió a sus ruegos. Se llevó la cerveza a la boca con la vista fija en el borde del vaso.


  —No —contestó Huy con firmeza—. Me gusta la escuela y quiero acabar mi educación si es posible. Ya he comido suficiente, madre, ¿puedo levantarme?


  Ella asintió resignada.


  Huy se detuvo en el pasillo para mirarlos. Itu tenía la mano sobre el hombro de su esposo y le miraba. Hapu la miraba a ella con una dulce sonrisa, y sobre el brazo de Itu se veía la parte superior de la cabeza de Heby bajo el suave resplandor de la lámpara. Huy sintió una oleada de amor por ellos y de pena por él, supo que los tres se bastaban y que él ya no pertenecía a su mundo. Pasaría algún tiempo en esa casa, todavía habría buenos momentos de risas y agradable conversación, pero las semanas de horror y éxtasis que había pasado habían cortado el cordón umbilical que le unía a su familia, empujándolo hacia una prematura madurez. Huy se había hecho un hombre.


  Entró en el dormitorio de sus padres y abrió el arcón. Revolvió un poco en la oscuridad hasta tocar con los dedos la fría tersura del marfil. Sacó el mono con un estremecimiento de rechazo, apartándolo de su cuerpo, y salió al jardín. Los últimos restos de la sangre de Ra no habían dejado más que un tinte rosado en el horizonte. El cielo era de un oscuro azul que empezaba a tornarse negro, y algunas estrellas se habían aventurado a salir, débiles y pálidas. No había rastro de la luna. El jardín estaba envuelto en penumbra, el estanque opaco, la hierba todavía cálida bajo los pies, en el aire todavía flotaba el olor de las plantas.


  Huy fue derecho al estanque y lo rodeó hasta ver la superficie gris de una piedra plana. Dejó encima el mono y alzó otra piedra; notó en la muñeca el roce de las hojas de apio que cultivaba su madre. Itu sabría que alguien había movido las piedras del huerto, tal vez hasta encontraría diminutos fragmentos de marfil entre las cebollas y los ajos. Pero lo entendería. Alzó la piedra con las dos manos y la descargó contra el odiado juguete con todas sus fuerzas. Oyó cómo se partía y se rompía en pedazos, aunque todavía alcanzó a ver vagamente la cara idiota del mono y sus miembros móviles antes de que se hicieran añicos. Lo golpeó una y otra vez, con los músculos tensos por la traición de su padre, el abandono de su tío. Aunque, en cierto modo, su amor por ellos se había restituido, jamás se recuperaría del todo. Solo cuando notó el sabor de un líquido salado en los labios se dio cuenta de que estaba llorando.


  Había empezado a recoger los fragmentos cuando oyó una voz tranquila a sus espaldas.


  —Ya me encargo yo de eso, Huy, no te preocupes.


  Huy se levantó trastabillando y se volvió. Ishat le miraba impasible. El perfil de su cuerpo se confundía con la creciente oscuridad; sus ojos eran tan negros e insondables como la superficie del estanque. Sonrió un instante y sus dientes fueron un fugaz destello de luz.


  —Ve a lavarte la cara y luego a dormir.


  Huy se quedó perplejo un instante, con la mente abotargada por el dolor de la nostalgia que le acompañaría el resto de su vida. Le ardían los músculos de los brazos.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Ishat? —susurró.


  Ella se acercó y le acarició la cara enjugándole las lágrimas.


  —Suelo salir a pasear por el jardín y por el huerto cuando mi madre cree que ya estoy en la cama. La noche es el único momento que tengo para mí. Te sangra la mano. —Huy se la miró con expresión atontada—. Soy bastante mala —prosiguió ella—. Soy egoísta y codiciosa, y te quiero solo para mí, para siempre. Siento lo de esta tarde. Por favor, no te vayas enfadado conmigo.


  Huy movió la cabeza.


  —Ya no estoy enfadado contigo. Sería como enfadarme con mi pie por tropezar —dijo, con una risa trémula—. Gracias por ofrecerte a limpiar todo esto. La verdad es que no quiero volver a tocarlo, ni siquiera hecho pedazos. Todavía me da miedo. Ishat, no sé... tengo miedo de tantas cosas… dónde me llevará la vida…


  Ishat abrió los brazos y, antes de darse cuenta, Huy se había arrojado a ellos y la estrechaba con fuerza; notaba en su piel el calor de su cuerpo nervudo. Se quedó así mucho rato, con los ojos cerrados, el mentón enterrado en su pelo, sintiendo en el hombro el frío y el calor de su acompasada respiración. Fue ella quien se apartó, no él. Ishat no dijo nada. Se volvió, hizo una bolsa con la falda de la túnica y empezó a echar en ella los restos del mono.


  Huy se la quedó mirando un rato, pero parecía que Ishat se había olvidado de su presencia. Quería hablar pero no sabía qué decir; al final, se marchó directamente a su habitación. Se metió en la cama, notando que manchaba el cobertor con la sangre de la mano. Le ardían los párpados de llorar y solo tenía ganas de hacerse un ovillo y gritar como había gritado la noche que escapó de la Casa de la Muerte y Methen lo encontró acobardado como un animal entre los matorrales. Pero logró dominar tanto el impulso como la emoción que lo había causado. Fue su primera auténtica batalla contra la tentación de compadecerse de sí mismo.


  Capítulo 7


  Se levantó antes del amanecer, se aseó deprisa, cogió sus dos bolsas y salió de la casa para atravesar andando la ciudad silenciosa en dirección a los muelles y los barcos de Najt. Las bolsas le pesaban y todavía le dolían los brazos, pero era agradable salir, respirar el aire fresco que empezaba a despertar su piel con la inminencia del nacimiento de Ra, y tener un propósito, sobre todo si ese propósito era escapar. Tardó un buen rato en atravesar los campos de su tío, abarrotados de flores y de aromas tan penetrantes que llegaron a marearle. Al acercarse al centro empezó a encontrarse con otros madrugadores que se dirigían a sus quehaceres diarios. Muchos no le reconocieron y le saludaron alegremente, pero algunos se apartaron de él al pasar y una mujer tendió el brazo hacia él con el índice y el pulgar señalando hacia su pecho, para protegerse del mal que residía en su interior. Huy hizo una burlona reverencia y siguió su camino sonriendo.


  Las pasarelas de los barcos todavía estaban sobre la piedra del muelle cuando Huy se abrió camino entre las balas de lino, las vasijas de arcilla y los cofres y enormes cestas llenas de jarras de vino que esperaban para ser embarcadas. Nada más acercarse a las naves Tutmosis salió de una de las cabinas.


  —¡Huy! —llamó, apoyado en la borda—. ¡Por aquí! Mi padre y Nasha van en el otro barco. Qué suerte, ¿verdad? ¿Por qué no me mandaste anoche un mensaje para que te enviara una litera? ¡Se te ve muy acalorado!


  Huy entregó agradecido las bolsas al marinero que se había levantado de su puesto al pie de la rampa y echó a correr hacia cubierta.


  Tutmosis le dio un abrazo.


  —No sabíamos si ibas a venir —le reprochó—. Mi padre se había puesto a andar de un lado a otro de la cubierta, una mala señal.


  Huy miró hacia atrás y vio, en efecto, que el gobernador se acercaba a la pasarela. Al ver a Huy, el hombre alzó los brazos con una atribulada sonrisa y se dirigió al otro barco, donde Nasha, resplandeciente con su lino rojo y unas finas pulseras de oro, intentaba llamar su atención. Estaba comiendo lo que parecía queso blanco y le saludaba con la otra mano, pintada con henna.


  Se dio la orden de retirar las pasarelas, los timoneles subieron a sus puestos, los marineros se colocaron a los remos y los barcos comenzaron a apartarse del muelle. Huy, alzando la cara hacia los primeros rayos de Ra renacido, cerró los ojos y desterró el recuerdo de la noche anterior a un remoto rincón de su conciencia. El hedor del agua, el olor penetrante de los cabos, el aroma dulce de los tablones de cedro bajo sus pies le envolvieron en los fuertes brazos del presente, una realidad más poderosa que los fantasmas que lo habían atormentado. Huy se volvió sonriendo hacia Tutmosis.


  —Estoy muerto de hambre. ¿Hay algo comestible en esta balsa?


  Najt ordenó a sus hombres que amarraran temprano esa tarde. Cuando Ra se hundió en la boca de Nut, las tiendas de lino ya flameaban suavemente en la brisa y el olor del pescado friéndose en la hoguera envolvía a los viajeros. Najt estaba sentado en un taburete, con un vaso de vino en la mano; Nasha a su lado, y Tutmosis y Huy sobre la arena, a sus pies. Huy observaba el ir y venir de los criados totalmente satisfecho. Saboreaba el vino, consciente del aleteo de la falda de Najt contra su espalda desnuda, del parloteo de Nasha sobre alguna nimiedad, de su sensación de absoluta seguridad bajo la protección de aquella bondadosa familia. «Pase lo que pase, siempre podré refugiarme en la casa de Najt. Allí estaré seguro».


  —¿Han concluido satisfactoriamente tus asuntos con el gobernador de mi sepat, señor? —preguntó.


  Najt sonrió.


  —Desde luego. Como ya debes de saber, el gobernador controla el transporte de natrón desde la gran depresión que se halla al oeste de tu ciudad. Yo había obtenido el permiso del faraón para negociar un aumento de natrón al sepat que tengo a mi cuidado. Es un hombre de lo más complaciente.


  —¿El faraón?


  Najt se echó a reír.


  —No, tu gobernador. El faraón también puede ser complaciente cuando quiere, pero a medida que envejece se está volviendo… ¿cómo lo diría? Menos cooperador.


  —¡Padre! —exclamó Tutmosis, indignado—. ¡Estás hablando de nuestro dios! ¡Es el perfecto ejemplo de justicia y sabiduría!


  —Oh, no empieces a alabar las virtudes de tu ídolo, Tutmosis, o no cenaremos nunca —le interrumpió groseramente Nasha—. Y mi estómago se retuerce de hambre.


  Cuando terminaron la cena ya había caído la noche, pero siguieron charlando y bebiendo a la luz del fuego que agonizaba. Huy pensó en las otras ocasiones en las que se había detenido con Ker muy cerca de aquel mismo lugar, de camino a Heliópolis, pero le parecía que aquel había sido otro chico, su gemelo tal vez, el mismo que había vivido con Hapu e Itu, el que había ido a la escuela y viajado junto a Ker en un barco parecido, el que había hecho todas las cosas que le habían contado que había hecho. Mientras que él, el auténtico Huy, había estado observando a ese otro yo desde algún reino eterno e invisible. La sensación de desdoblamiento era incómoda, pero no podía librarse de ella. Se alegró cuando el ostensible bostezo de Nasha puso fin a la velada.


  Huy compartía una tienda con Tutmosis. Desenrollaron los catres, se desvistieron y se taparon con los cobertores gruesos; para entonces la sensación de Huy de ser su propio doble se había desvanecido. Hablaron poco. Estaban cansados por el aire fresco del río y la buena cena, y al cabo de poco, Tutmosis se quedó dormido. Huy permaneció un rato despierto, mirando las sombras que acechaban en el techo de la tienda, pensando en Anuket, en su celda en la escuela, ¿qué le parecería ahora? ¿Qué le parecerían sus compañeros? ¿Le darían la bienvenida o creerían los rumores y le tratarían con recelo? Con Tutmosis, Nasha y Najt se sentía menos solo que con su propia familia. De repente, añoraba ver a Henenu la rejet, en cuya compañía no habría desdoblamiento ni malentendidos. Con ella podía ser él mismo.


  La aparición de las torres y pilonos de Heliópolis relumbrando bajo la blancura de la luna le resultó tan emocionante como si jamás hubiera visto la ciudad. Ahora era capaz de nombrar todos los edificios notables: el obelisco rosa de granito de Sesostris I, alzándose sobre la doble muralla de adobe del casco viejo; el conjunto de tumbas de los sumos sacerdotes al sudoeste; la estela mucho más moderna que había erigido el presente Horus; el ajetreo sobre la gran explanada de los muelles. «Pero en cierto modo, no formo parte de todo ello —pensó mientras los barcos de Najt golpeaban suavemente los amarraderos—. He perdido la capacidad de comprometerme totalmente en cualquier actividad humana, de vivir ninguna experiencia de manera tan profunda como para olvidar la presencia interior de mi alma. Anoche bebí tres vasos de vino. Los demás se pusieron alegres, pero yo me quedé al margen, como un invitado invisible que los observara. Sé que ninguna cantidad de vino podrá ya emborracharme. —Huy suspiró—. También he perdido la capacidad de sorprenderme o conmocionarme ante los cambios que experimento. No puedo hacer nada contra los cambios de mi percepción y mis ominosos descubrimientos, y por tanto debo aceptarlos».


  —¡Huy, despierta! —gritó Tutmosis—. Han echado las pasarelas y tenemos que ir en litera al templo. Los barcos son demasiado grandes para el canal. ¿En qué ensoñaciones andas perdido?


  Los porteadores ya estaban esperando. Huy vio sus bolsas a los pies de uno de ellos, y a Najt y Nasha que subían a una litera, por lo que se apresuró a hablar con ellos.


  —Gracias, gobernador, por tu amabilidad. —Se inclinó para estrechar su mano—. Tengo una gran deuda contigo y con Tutmosis.


  —Conmigo también —replicó Nasha, inclinándose sobre su padre—, por añadir mi insistente voz femenina a los ruegos de Tutmosis. Si no, estarías haciendo este viaje sin nuestra fascinante compañía. Nos veremos el próximo día de fiesta, Huy.


  Él asintió.


  —Eres una fuerza irresistible, Nasha. Saluda a Anuket de mi parte. Y no te acerques a la calle de los Cesteros. —Se le escapó sin querer. Las palabras salieron de su boca sin permiso de su mente.


  La expresión de Nasha se volvió sombría.


  —No era una broma de mal gusto, ¿verdad, Huy? —murmuró—. Haré lo que dices, siempre que me lo expliques todo la próxima vez que vengas a vernos.


  Najt parecía tan sorprendido como disgustado.


  —No tengo tiempo para infantiles juegos secretos —dijo malhumorado—. Nasha, Huy, despedíos. Nos vamos ya. Tutmosis, esfuérzate para que los informes de tus progresos sigan siendo buenos. —Y con estas palabras hizo un gesto a los porteadores.


  —Te lo prometo, Nasha —dijo Huy mientras se alzaba la litera.


  —¡Huy! —se exasperó Tutmosis cuando subían a la suya—. ¿Por qué has tenido que recordárselo? ¡Ya se le había olvidado!


  —No he podido evitarlo. Además, tú no estarás muy a menudo en tu casa para recordárselo, ¿verdad?


  Tutmosis no contestó.


  Llegaron al lugar en el que el río se encontraba con el canal del templo. Huy cogió sus bolsas y echaron a andar juntos por la orilla. «No ha cambiado nada —pensó Huy, alzando la vista hacia la imponente fachada del hogar de Ra—. El sol todavía relumbra en la piedra de la explanada, el pilono todavía hiende el cielo, los sacerdotes siguen paseando de un lado a otro con sus túnicas blancas. Es tan hermoso y tranquilo como siempre». Pero cuando llegó al lugar donde el canal se unía con el lago, se apartó del agua sin querer mirarla. «Aquí morí —se dijo—. ¿Me oyes, Methen? Sigo tu consejo, no olvido».


  Tutmosis, como si hubiera oído sus pensamientos, se detuvo.


  —A mí tampoco me gusta recordarlo, pero no puedo borrarlo de mi memoria. A veces sueño con ello. Tal vez ahora que has vuelto podamos de verdad dejar atrás todo eso.


  —A lo mejor. Si no mencionamos en qué me he convertido.


  —Por mí nadie se enterará —insistió Tutmosis rotundo, y enlazó su brazo con el de Huy mientras cruzaban la plaza para tomar el camino de la izquierda.


  Aunque era la hora de la siesta, algunos estudiantes estaban sentados en el césped junto a sus celdas, y no tardaron en reconocer a Huy. Cuando llegaron a su habitación todavía los rodeaba una multitud de ruidosos chicos que no dejaban de hacer preguntas. Sorprendido, Huy vio que le habían echado de menos, que sus compañeros estaban preocupados por él y se alegraban de verlo de vuelta.


  —Te está creciendo el pelo, Huy —comentó uno, dándole un suave tirón—. ¿Volverá a afeitarte Pabast? ¿Exhibirás tu cicatriz con tu habitual descaro? Me gustaría verla.


  Huy, obediente, inclinó la cabeza y todos se arracimaron a su alrededor, apartándole el pelo y lanzando compasivas exclamaciones al ver la abultada herida.


  —¿Sigue Sennefer aquí? —preguntó Huy.


  Hasta ahora no había pensado que su verdugo podía estar observándole en ese mismo momento desde algún oscuro rincón del patio.


  —¡Qué va! Le expulsaron el día después de que te atacara. Pero antes, el supervisor lo azotó delante de todos nosotros. ¿Te acuerdas cuando te azotaron por haber entrado en la zona de los sacerdotes? Pues eso no fue nada comparado con el castigo de Sennefer. Veinte azotes con la vara de sauce, y ya estaba llorando a gritos después de los primeros cinco. Nos han dicho que está en la escuela de Hermópolis, probablemente haciendo la vida imposible a sus compañeros.


  Alguien le tiraba insistentemente de la falda, y al volverse se encontró ante la cara de Samentuser. El niño había crecido y adelgazado, pero fueron sus ojos los que le llamaron la atención. Le miraban a la cara, limpios y firmes.


  —El gobernador Najt ha prohibido a Sennefer que vuelva a tocar un palo arrojadizo, a pesar de que sea un noble —explicó Samentuser con voz entrecortada—. El gobernador tuvo que elevar una petición al mismo faraón para una prohibición tan severa, pero el faraón se la concedió. Huy, lamento mucho mi inaceptable comportamiento cuando estaba bajo tu guía, y suplico tu perdón. —Alzó ambas manos con las palmas hacia arriba, en el gesto universal de respeto o súplica, y Huy se las tomó al instante.


  —Desde luego eras un incordio mimado y llorón —rio—, pero veo que la escuela ha hecho maravillas. Pues claro que te perdono, gusanillo. No…


  Los dedos de Samentuser estaban cada vez más calientes. Huy notaba los huesos bajo la piel, ahora que había quemado la grasa que tenía antes. Sus pómulos sobresalían como piedras y tenía los ojos rojos. Respiraba con dificultad y el aire de sus labios agrietados apestaba a fiebre.


  —Me estoy muriendo, ¿verdad, madre? —resolló—. ¿Verdad?


  Huy tuvo buen cuidado de mantener la sonrisa y soltó despacio las manos de Samentuser. Necesitó toda su capacidad de dominio para no limpiarse en su shenti.


  —Es un alivio ver que ya no necesitas ningún guía y no sentirás la tentación de poner a prueba mi paciencia —logró concluir.


  El chico le miró radiante y luego se volvió tímidamente hacia el grupo.


  Huy pensó que se iba a desmayar. Sintió una tremenda debilidad y supo que no sería capaz de decir nada más. Le salvó una súbita agitación al final de la pequeña multitud, que se abrió para dejar paso a la majestuosa figura de Harmose.


  —Llegáis todos tarde a clase —dijo con frialdad—. Natación, lucha, práctica de tiro. Vuestros instructores están deseando castigaros. ¡Vamos! Y tú, Samentuser, ni siquiera estás en tu zona. Sal corriendo antes de que vaya a por mi vara.


  Tutmosis se había acercado discretamente para sujetar a Huy, que se apoyaba en él mientras recuperaba algo de fuerza.


  —Así que tú eres la causa de esta inapropiada agitación —comentó el supervisor, enarcando las cejas—. Bienvenido, Huy, me alegro de verte. Confío en que estés totalmente recuperado. Recibí tu carta pidiendo permiso para volver, pero tu tío no ha dicho nada, de manera que tu admisión no está confirmada. De todas formas, mientras tanto, reanudarás tus clases. —Harmose le miró con ojo crítico—. Estás muy pálido, puedes faltar a las clases de la tarde, si lo deseas. Era natación, ¿no? Será mejor que vayas a deshacer el equipaje, yo informaré al sumo sacerdote.


  Huy hizo una reverencia y el supervisor se marchó.


  —Ha vuelto a ocurrir, ¿verdad? —preguntó Tutmosis en cuanto entraron en la celda y Huy se desplomó sobre la cama todavía sin hacer—. Has visto el destino de Samentuser, ¿no? ¿Cuál es su futuro, Huy?


  —Creo que no te contaré el destino de nadie, solo el tuyo —murmuró Huy—. Tutmosis, ¿has traído algo de vino de tu padre? Me gustaría echar un trago.


  Tutmosis rebuscó en su bolsa y sacó una vasija y un vaso.


  —Te haré la cama mientras bebes —se ofreció, pero Huy negó con la cabeza.


  —Ya me encuentro mejor. Deja que beba un momento y luego haré mis tareas. Dioses, ¡qué alegría estar aquí de vuelta contigo!


  La cena se sirvió en el patio, como de costumbre. Huy y Tutmosis cogieron su comida de la larga mesa, se unieron a la oración de gracias a Ra, que dirigía uno de los sacerdotes, y se acomodaron con la espalda contra la pared recalentada de su celda. Varios chicos se acercaron a sentarse en la hierba con ellos. Mientras mojaban el pan de sésamo en la aromática sopa de ajo y cebolla, pusieron al día a Huy de todo lo que había sucedido en su ausencia.


  —Todavía seguimos con las Instrucciones de Amenemopet —comentó uno de ellos con una mueca—. Acabamos de terminar la octava. «Deja que tu integridad se sienta en las entrañas de la gente», y todo eso. Pero ahora viene dos veces a la semana un arquitecto para enseñarnos los rudimentos de su oficio. Me parece muy interesante. Puede que cambie de opinión, y en lugar de hacerme escriba elija arquitectura. Mi padre podría colocarme de aprendiz en algún sitio, cuando salga de aquí.


  —A mí no me gusta demasiado —contestó Tutmosis—. Tantos planos y ángulos y cálculos sobre las cargas de distintos tipos de piedra. Yo sucederé a mi padre como gobernador de Heliópolis. A mí me sería más útil un curso para reconocer a un buen arquitecto que los detalles de la profesión. ¿Y tú, Huy?


  Huy jugueteaba con los higos secos y los dátiles de su plato, echándolos de un lado a otro.


  —Yo ni siquiera sé si podré quedarme en la escuela, así que intento no pensar en mi futuro. Mi mayor esperanza es llegar a ser un buen escriba, pero podría acabar cortando flores para mi tío. No me sentiré seguro hasta que me diga algo el supervisor.


  —¡Deberían ofrecerte una educación gratuita después de lo que te ha pasado! —exclamó indignado otro chico—. O debería hacerse responsable el padre de Sennefer. Oí que nuestro maestro le contaba al supervisor que en toda la historia de esta escuela jamás había pasado nada tan espantoso.


  Tutmosis resopló.


  —Sí, pero intenta sacarle algo a ese hombre. Puede que sea gobernador del sepat de Nart-Pehu, pero si de él dependiera, estaría administrando el sepat de Uas, donde vive el faraón. Mi padre dice que incluso está celoso del visir y que se considera por encima del mismísimo sumo sacerdote de Amón. No es un hombre muy feliz.


  —¿Cómo podría serlo, con un hijo como Sennefer? —apuntó otro, y todos se echaron a reír.


  Por fin, Huy se levantó.


  —Estoy deseando ir a clase mañana, pero hoy estoy cansado y creo que pasaré el resto de la tarde en la cama. Me alegro de veros a todos.


  Entregó sus platos vacíos al criado que esperaba tras la mesa, y cuando se disponía a marcharse Pabast se le acercó.


  —He oído que habías vuelto —dijo en tono perentorio—. Iré a tu celda mañana temprano para inspeccionar tu herida y ver cómo puedo afeitarte sin que te duela.


  Huy sonrió mirando el rostro presuntuoso del criado.


  —Ahora soy un veterano, y como tal puedo llevar el pelo como quiera. He decidido dejármelo crecer, Pabast. No tienes que preocuparte, lo mantendré limpio y me echaré aceite a menudo; no obstante aprecio tu oferta y te agradezco los anteriores servicios que me prestaste.


  —Desde luego puedes dejarlo crecer, pero no tan largo como si fueras un loco que vive en el desierto —replicó Pabast con voz remilgada.


  Huy se echó a reír.


  —¡Siempre tienes que decir la última palabra! Cuando me veas correteando por ahí con el pelo por las nalgas, puedes denunciarme al supervisor.


  Pabast chasqueó la lengua y se puso a recoger con estrépito y muchos aspavientos los platos sucios de la mesa. Huy se marchó a su celda.


  Había sacado ya sus cosas y había hecho la cama. Jentejtai estaba en su lugar habitual sobre la mesa, con el escarabajo de Ishat a los pies, resplandeciendo débilmente a la mortecina luz del día. Huy se postró, y tras las oraciones obligadas al dios de su ciudad, rogó que le abriera un camino para poder quedarse en la escuela, para mantener dormido el ominoso don que le habían otorgado los dioses, prosperar en sus lecciones y poder cuidar de sus seres queridos.


  Justo cuando terminaba entró Tutmosis, con el mechón de juventud alborotado y la piel perlada de agua.


  —¿Crees que tendrás valor para seguir con las clases de natación, Huy? —preguntó, rebuscando en su arcón hasta sacar un paño de lino con el que procedió a secarse vigorosamente—. ¿Lo intentarás por lo menos? ¿Y qué me dices de ir a los pantanos de papiros? Nasha quiere llevarnos a cazar patos lo antes posible.


  —Confío en no ser un cobarde, Tutmosis. Déjame intentar primero los baños. Hay que lavarse antes de acostarse, si no recuerdo mal las reglas. Veo que tú ya lo has hecho.


  Tutmosis le miró con suspicacia y estalló en carcajadas.


  —Se me había olvidado tu extraño sentido del humor. En realidad, he estado haciendo unos largos en el lago. Vamos a lavarnos juntos y luego puedes acostarte.


  Huy había esperado que el supervisor lo convocara en los días siguientes, pero volvió a sus clases, se esforzó por ponerse al día con el trabajo que hacían sus compañeros, comió en el ruidoso comedor con todos los demás e incluso acudió a su profesor de natación para pedirle que le dejara continuar con los ejercicios. Sin embargo, durante todo ese tiempo las autoridades del templo se mantuvieron en silencio. Le seguía a todas partes un vacilante Samentuser, que se apresuraba a coger cualquier cosa que se le cayera a Huy: una hoja de papiro, un pincel, un tintero. En la clase, apiñado con los de su edad y competencia en un extremo de la amplia sala, sentía a menudo que alguien le miraba, y cuando se volvía se encontraba a Samentuser observándolo con una estúpida expresión de adoración en el rostro.


  —Creo que se ha enamorado de ti, Huy —se burló Tutmosis.


  Pero a Huy no le parecía divertida la devoción del pequeño, y un día lo llevó a un aparte en la breve pausa entre el almuerzo y la siesta.


  —¿Te preocupa alguna cosa, Samentuser? —preguntó.


  Por toda respuesta, el niño alzó la mano para tocar el adorno en forma de rana que Huy había utilizado en otro tiempo para atarse el mechón de juventud y que ahora recogía su pelo en la base del cráneo.


  —Desde que regresaste he estado soñando contigo, Huy —contestó Samentuser con voz vacilante—. Todas las noches sueño que me ahogo; no puedo respirar, me duele la cabeza. Tú estás en la orilla del lago, tendiendo la mano y llamándome, pero yo no puedo alcanzarte, no puedo cogerte la mano. —Le temblaba el labio—. Ya sé que es una tontería. No te enfades conmigo, pero me levanto con muchísimas ganas de verte, porque tengo mucho miedo. —Tragó saliva y apartó la vista—. ¿Crees que alguien me habrá hechizado? ¿Puedes ayudarme?


  A Huy se le había secado la garganta. Se agachó para abrazar al niño.


  —Aquí están mis manos; te las tiendo como en el sueño, pero es el mundo de la vigilia, Samentuser. Cógelas.


  Se disponía a decir unas palabras de consuelo, a asegurarle que aquella pesadilla no era sino un reflejo de su preocupación por él, y que debía dedicar más tiempo a los juegos y a otras actividades saludables con sus compañeros. Pero, de súbito, sintió a sus espaldas una poderosa presencia. El rostro atribulado de Samentuser, la tersa piedra beis del muro del templo más allá, el chillido de un halcón que pasaba por el cielo; todo parecía muy real. Huy sabía que estaba anclado en el presente, pero una voz profunda y áspera le hablaba al oído, una voz que parecía ilógicamente llena de dientes de animal. Un aliento caliente le rozó el cuello.


  «Dile esto al niño —ordenó la voz. Las palabras eran un suave rumor, pero las oía con toda claridad—: “Ve a ver a tu sacerdote y pídele que te ate un hilo de Anubis en la muñeca”. Así quedaré atado a su bienestar con mis seguidores de Horus. Recuérdale la promesa de Amón: “Todo lo dañino está bajo mi sello”. Tiene que rezar a su dios dos veces al día para que se aleje esa opresión durante el sueño. Debe inclinar la cabeza ante ti y recibir el sello de tu protección. Eso es todo».


  Huy tragó saliva, temeroso y sorprendido. «¿Soy entonces un mensajero de los dioses, además de heraldo del futuro, bendito Anubis? —preguntó en silencio al cálido aliento que rozaba su piel con un ritmo aterrador—. ¿Cuáles son los límites de este don?». Habría querido decir: «Es un don terrible, un don no deseado, un don que pesa como una roca de granito alojada en mi alma», pero no se atrevió. Se oyó una súbita y extraña risa y la presencia se retiró. La brisa que ahora le acariciaba el cuello era fresca.


  —Por favor, contéstame, Huy —suplicó Samentuser—. ¿Callas porque estás enfadado?


  —En absoluto. —Huy le apretó los dedos y se los soltó—. Tú eres de Nefrusi, ¿verdad? Y adoras a Anión, ¿no? —Samentuser asintió con la cabeza—. ¿Y qué se dice de Amón, te acuerdas? —Samentuser negó con otro gesto—. Que cualquier cosa dañina está bajo su sello, ¿no es así? Cualquier cosa dañina. Seguramente tendrás su estatuilla junto a tu cama. Quiero que acudas a uno de los sacerdotes del templo y pidas un hilo de Anubis, y que te lo anude a la muñeca. Tus padres son ricos y pueden pagarlo, ¿no es así? —Huy interpretó la extasiada atención de Samentuser por un asentimiento—. Anubis es el señor del ba[25], y tiene a sus órdenes a los seguidores armados de Horus.


  Samentuser parecía alarmado.


  —Pero Huy, Anubis también comanda huestes de demonios.


  —Ya lo sé. Pero el hilo atará a Anubis a tu bienestar. Debes rezar a Amón dos veces al día para que aparte de ti ese sueño. Él podrá oírte, porque Anubis respetará el hilo y te protegerá con los seguidores de Horus. Inclina la cabeza. —Huy le puso las manos en el cráneo caliente y afeitado—. Mis manos están sobre ti. Mi sello es tu protección —entonó.


  Quería preguntarle si tenía algún pariente en Heliópolis, alguien con quien pudiera quedarse durante los meses de la crecida, cuando abundaban las enfermedades, pero no se atrevió. Si el chico iba a morir de fiebre, si ese era el destino programado para él desde su nacimiento, entonces él no debía interferir. «He hecho todo lo que me atrevo a hacer por él —pensó, cuando Samentuser ya se marchaba—. El sacerdote querrá saber por qué necesita un hilo de Anubis. ¿Aceptará o llamarán a Samentuser para que lo explique? ¿Cómo puedo yo explicarlo? ¿Cómo puedo decir que me ha hablado el mismísimo dios? ¡No entiendo nada! No quiero tener sobre mí la mirada de los dioses, sentirme como el perro de juguete que tenía de pequeño, que me arrastren de la correa mientras me gritan». Escandalizado por aquella ofensiva blasfemia, masculló una disculpa y se fue a su celda para echar la siesta como los demás estudiantes. Pero no pudo descansar.


  Tuvo que pasar un mes antes de que recibiera una carta de su tío. Huy llevó el pergamino a un rincón tranquilo, abrió temeroso el sello de Ker y recorrió con la vista el patio inundado de sol antes de atreverse a empezar a leer la cuidadosa caligrafía del escriba de su tío.


  Mi querido sobrino Huy:


  He estado en contacto con tu supervisor y he mantenido varias conversaciones con Methen, que ha escrito por ti al sumo sacerdote de Ra pidiendo ayuda con el coste de tu educación. También he hablado con tu padre, en relación a la educación de tu hermano. Siento tanta responsabilidad hacia el pequeño Heby como la que tuve contigo…


  Aquí Huy se detuvo, tenso.


  Y dado que tu padre no puede afrontar el gasto de la educación de ninguno de los dos, he decidido con pesar ofrecer a Heby las ventajas de las que tú ya has disfrutado.


  «En mi lugar —pensó Huy amargamente, dejando caer el papiro en su regazo—. A pesar de que la agresión de Sennefer me ha destrozado la vida, y yo no tengo ninguna culpa, Ker no puede superar el miedo que me tiene. No quiere que su reputación personal ni laboral se vea manchada por cualquier relación conmigo que pueda ser perjudicial en el futuro. ¡Ay, Ker! ¡Qué te deparará el destino! ¡Qué fácil me sería averiguarlo la próxima vez que vaya a casa!». Tuvo que hacer un esfuerzo por desechar aquel indigno deseo y abrir de nuevo el pergamino.


  Te quiero mucho y tu tía también —proseguía la carta—. Todavía estamos consternados por lo que te ha sucedido, pero debo considerar honestamente que tu precaria salud podría fallar en cualquier momento y mi inversión en ti habría sido inútil. Heby no asistirá a la escuela en Heliópolis, estudiará en un templo más pequeño aquí en Atribis.


  «Debe de creer que soy tonto —pensó Huy—. Heby podría morir de cien enfermedades distintas antes de salir de tu barco y arrastrar sus pertenencias hasta la celda que compartiría con su tutor, como hice yo».


  El sumo sacerdote y tu supervisor han decidido permitirte seguir en Heliópolis, siempre que Methen asuma la mayoría de los gastos. El supervisor hablará con el sumo sacerdote Ramose para hacer las cuentas. Ambos parecen pensar que algún día serás de provecho para Egipto. Te llamarán para discutir del asunto con Ramose. No espero contestación a esta carta.


  La firmaba el propio Ker.


  «¿Por qué no quieres que conteste? —se preguntó Huy resignado, dejando que el pergamino se enrollara. Se sentó sin dejar de mirarlo—. ¿Acaso crees que el mero contacto de mi mano con el papiro te transmitirá algún terrible hechizo?». Por un momento sintió nostalgia del pasado, de la sonrisa de su tío, su sentido del humor, el afecto incondicional que él había considerado que sería eterno. Por fin, se levantó de la hierba caliente para ir a su celda y guardar la carta en su arcón. Se sentía tan traicionado que estuvo tentado de tirarla o quemarla, pero en el fondo entendía la humana debilidad de su tío. Ker no era un dios, era sencillamente un hombre bueno atrapado en una situación que no era capaz de comprender. Daba igual, se dijo Huy, encaminándose hacia el lago donde se había obligado a retomar sus clases de natación a pesar de su terror. «Mi educación está asegurada. Debo escribir enseguida a Methen para darle las gracias. En cuanto al supervisor, supongo que ya me buscará alguna tarea suplementaria. Por lo menos no tengo que pedirle al padre de Tutmosis ese favor, como un campesino arruinado». Se echó a reír en voz alta, aceleró el paso y se dispuso a quitarse el shenti en cuanto apareció ante su vista la relumbrante superficie del agua.


  Escribió la carta al sacerdote de Jentejtai la tarde siguiente, sentado en el suelo de su celda con la lámpara junto a él. Justo cuando terminaba y Tutmosis estaba colocando las piezas de la partida de senet que estaban a punto de empezar, entró un criado al que no habían visto nunca y le llamó con gesto imperioso. Huy se levantó para acompañarle; reconoció el tatuaje del halcón que llevaba el hombre en el antebrazo. Era un siervo de los sacerdotes de Ra. Sus sospechas se vieron confirmadas cuando la arrogante figura se alejó del terreno de la escuela bajo la luz del ocaso y entró en la zona de los sacerdotes, donde Huy no había estado desde aquel día en el que, huyendo de Pabast, se encontró con el Árbol Ished.


  —¿Estás seguro de que no te has equivocado de estudiante? —preguntó vacilante, mirando su espalda recta, algo confuso todavía por los últimos acontecimientos.


  El hombre, sin contestar, giró por el pasillo desierto flanqueado de celdas de sacerdotes y se detuvo frente a unas puertas dobles que Huy recordaba muy bien. Llamó, le dedicó una sonrisa inesperadamente cálida y desapareció por donde había venido.


  —Adelante. —La voz sonó apagada pero reconocible.


  Huy tragó saliva, abrió las pesadas puertas de madera y entró en las dependencias del sumo sacerdote.


  Dos personas le miraron: una, el sumo sacerdote, sentado tras una mesa atestada de pergaminos; la otra era la rejet, con sus ojos brillantes, sosteniendo con sus dedos arrugados la ornada vara que descansaba sobre el lino blanco que le cubría las piernas. Huy, con una exclamación de placer hizo una profunda reverencia. Ella hizo un breve gesto con la cabeza, entre el suave tintineo de las conchas de cauri que colgaban de sus trenzas grises. Huy repitió la reverencia para el sumo sacerdote y aguardó.


  —Puedes coger esa silla y sentarte, Huy —dijo el hombre por fin—. He estado oyendo una extraña y absorbente historia sobre ti, y antes de proceder me gustaría oírla de nuevo, esta vez de tus propios labios.


  Huy, que no necesitaba preguntar qué historia, miró ansioso a la sacerdotisa.


  —No pasa nada, Huy —le tranquilizó Henenu—. El sumo sacerdote y yo no solo somos viejos amigos, sino que además trabajamos juntos al servicio de los dioses. Se lo he contado todo, y Methen ha añadido sus palabras a las mías en una carta. No tengas miedo. —La rejet alzó la vara y la dejó en el suelo—. No necesito protegerme de ti, ni tú de mí.


  —No tengo miedo, rejet —contestó él, y se dio cuenta de que era verdad. Acercó la silla, se sentó y alzó los ojos hacia el rostro aristocrático del sumo sacerdote. El hombre aguardaba impasible, sus dedos, adornados con anillos, reposaban relajados sobre la mesa—. Ya debes de conocer el accidente que sufrí en el lago delante del templo, maestro —comenzó.


  Y en aquella refinada sala iluminada por una tenue luz siguió narrando los acontecimientos. Los detalles le resultaban tan claros como si acabaran de ocurrir. El sacerdote no apartó la mirada, no mostró ni horror ni sorpresa mientras Huy contaba su espantoso despertar en la Casa de la Muerte y su rescate en brazos de Methen. Fue el único momento en el que le falló la voz. Cuando por fin guardó silencio el eco de sus palabras pareció resonar en el aire. Entonces, el sumo sacerdote le tendió un vaso de agua. Sediento, Huy se levantó para beber y volvió a sentarse.


  —¿Si me tocas verás mi destino? —preguntó por fin con voz queda.


  —Sí, maestro.


  —¿Querrías hacerlo?


  Huy dio un respingo. Ambas miradas, tan parecidas en su sabiduría, le evaluaban, fijas en él.


  —No. Perdóname, maestro, pero… no.


  —Lo has hecho por otros —insistió el sacerdote—. ¿Por qué no por mí?


  —Solo he accedido a hacerlo por mi amigo Tutmosis —contestó Huy, con la boca seca a pesar del agua que acababa de beber—. Las otras veces sucedió de manera ajena a mi voluntad. Fue algo… algo triste y agotador, y en cierto modo estuvo mal, y no lo repetiré a menos que yo lo decida.


  —¿De modo que no tienes control sobre tu don?


  —No. Bueno, sí —vaciló Huy—. Es decir… creo que llegaré a poder dominarlo, pero todavía no.


  —Todavía te da miedo —observó Henenu.


  Huy se volvió hacia ella.


  —Sí, me da miedo. Porque nunca sé cuándo me va a pasar y porque me está afectando, está cambiando mi alma, tal vez incluso mi ka, mi ba, mi sombra. Ahora, todo lo que veo es distinto a como era antes de… antes…


  —Antes de morir —concluyó sereno el sumo sacerdote—. Si no hubiera habido tantos testigos, incluidos los siervos de la Casa de la Muerte en Atribis, no solo dudaría de la historia, sino que consideraría que es invención de un joven malvado y blasfemo que busca una ignominiosa notoriedad. Pero tu muerte está bien certificada. En cuanto al resto, confío en el testimonio de esta mujer —añadió, señalando a Henenu—, en su capacidad como la más famosa rejet de Egipto. Su don consiste en percibir y dominar demonios y espíritus. Según ella, tú no estás poseído por unos ni por otros. Todavía hay que ver si el don que te ha poseído dice la verdad. —Entornó los ojos—. Has hecho bien en rechazar mi petición. La facultad que te ha sido dada no debe utilizarse a la ligera ni con frivolidad.


  —Pero ¿por qué yo? —preguntó Huy—. ¡Maestro, yo no quiero esta facultad! Yo solo pido que se me permita terminar mi educación en paz y llegar a ser un buen escriba.


  La rejet se inclinó y le puso la mano sobre el hombro tenso.


  —No te agites, Huy —le calmó—. La razón se conocerá con el tiempo. Hasta entonces, nosotros también queremos que concluyas tu educación. Tu don todavía está verde, debe madurar. Y tú también, de forma aceptable para los dioses. Es nuestro deber, mío y de Ramose, ayudarte a aprender no solo las capacidades que tu maestro quiera enseñarte, sino también las diversas formas de dominar las emociones en las que los dioses no confían. La ira, la envidia, el ansia de poder. Las cosas que embotarían y pervertirían tu capacidad de vidente. —Le dio unas suaves palmadas y se retiró—. El don no debe controlarte, debe ser tu siervo.


  —El informe del supervisor dice que tus progresos académicos son excelentes —apuntó el sumo sacerdote, alzando una hoja de papiro—. Aprendes deprisa y retienes lo aprendido. Tu caligrafía es limpia y segura. Has vuelto a nadar, y para eso hace falta valor. —Sus rasgos fríos e inaccesibles se suavizaron con una sonrisa—. Te pondré bajo el cuidado del arquitecto, que te enseñará los rudimentos de su oficio. Seguirás practicando el tiro con arco, y todos los días vendrás aquí. ¿Cuál fue la elección que Osiris Imhotep te planteó bajo el Árbol Ished?


  Huy sentía una extraña reticencia a volver a pronunciar aquellas palabras, como si al repetirlas se viera más atado a su decisión.


  —Me preguntó si deseaba leer el Libro de Thot —contestó casi en un susurro.


  —Y tú lo deseabas.


  «No se me da la oportunidad de retractarme de nada —pensó Huy desalentado—. Sencillamente, el sumo sacerdote está comprobando los detalles de mi encuentro».


  Asintió con la cabeza.


  —Muy bien. Los dioses han querido compartir contigo ese conocimiento, una oportunidad insólita y extraordinaria para alguien tan joven e inexperto. La mitad del Libro de Thot está aquí, oculto en el santuario del templo. La otra mitad está a salvo en el templo de Thot, en Hermópolis.


  —¿Así que existe de verdad? —exclamó Huy, más horrorizado que sorprendido. A pesar de sus vanos intentos por relegar al rincón más oscuro de su memoria el Árbol, la Sala del Juicio e incluso los rostros de los dioses, y retomar su vida normal en la escuela, no había perdido la esperanza de que todo aquello hubiera sido un error cósmico por parte de Maat y que el Libro no fuera más que una leyenda. Pero allí, en aquella cálida y oscura sala, se le confirmaba su existencia sin lugar a equívocos.


  El sacerdote esbozó una fina sonrisa.


  —Lo dudabas. O más bien —añadió con perspicacia—, encontrabas consuelo en tus dudas. Pues sí, existe, y vas a empezar a estudiarlo. Ya se decidirá más tarde si te permitiré abrir la otra mitad. Por lo que sé, el único hombre que llegó a dominar completamente sus misterios fue el poderoso Imhotep. Probablemente esa fue la razón de que lo eligieran para hablar contigo. Pero debo advertirte… —Vaciló—. El Libro es un laberinto, y se dice que el hombre que sea capaz de descifrarlo y llegar al corazón de sus misterios conocerá la naturaleza y la mente del mismo Amón. —Guardó silencio, pasándose la mano por el mentón. Huy miró aturdido el resplandor de la lámpara en sus anillos, hasta que los dedos pasaron por su boca y descansaron de nuevo sobre la mesa—. Y eso, mi joven Huy, significa la locura inmediata.


  —Pero el gran Imhotep no se volvió loco —protestó Huy con voz rota—. Fue deificado. Se convirtió en dios.


  —Así es. —Ramose se levantó—. ¿Qué pasará contigo?, me pregunto. ¿Locura o deificación? Te dejo unos momentos con la rejet. Luego, ve a tu celda y duerme bien. —El sacerdote se encaminó hacia una pequeña puerta apenas visible en la penumbra, pero una vez allí se volvió—. He rechazado la oferta de Methen de ayudar con los gastos de tu educación. El templo se encargará de ello. Methen es un verdadero amigo para ti, y harías bien en oír sus consejos. Serán apropiados para un elegido. Te mandaré llamar. —Y desapareció, cerrando la puerta a su espalda.


  Huy miró a Henenu.


  —¿Un elegido?


  Ella enarcó las cejas.


  —Sí, por supuesto. ¿Tú crees que los dioses suelen repartir descuidadamente sus dones entre los jóvenes de Egipto, como un granjero lanzando al viento sus semillas? Deja la falsa modestia, Huy, no va contigo. —Su tono era duro.


  —No es modestia, rejet. Es una sensación de irrealidad. Debo aprender de alguna forma a aceptar esta cosa extraña alojada como… como un parásito en mi interior.


  —¿Alojada en tu interior? ¿Un parásito? —Henenu alzó una ceja—. Querido Huy, esa «cosa extraña», como tú dices de forma tan blasfema, ahora es parte de ti, más que la sangre en tus venas, y es más real que cualquier cosa que puedas ver, oír o sentir el resto de tu vida. —Se inclinó hacia él con gesto apremiante—. Tienes que empezar a comprenderla, a aceptarla, a familiarizarte con su propósito. Si sigues luchando contra el don, te destruirá. —Sacó una bolsa de Uno de entre las sombras y la abrió—. Te he hecho dos amuletos. El Amuleto del Alma te protegerá de cualquier separación permanente entre el cuerpo y el espíritu, hasta el momento de tu embalsamamiento.


  Y la Rana, que es el símbolo de la resurrección. No necesitas nada más.


  Huy recibió con reverencia el regalo, y exclamó:


  —¡Pero si son de oro! ¡Con incrustaciones de jaspe rojo!


  Y la rana…


  Ella se echó a reír, encantada.


  —He tallado los ojos de la rana con lapislázuli. ¿No me contaste que cuando recorrías la explanada del templo después de salir del lago la rana de madera que adornaba tu pelo se había convertido en oro con ojos de lapislázuli? Era lo apropiado.


  Huy no podía dejar de mirar las preciosas tallas. La cabeza humana del Amuleto del Alma, con su esbelto cuerpo de halcón le sonreía con complicidad. Se puso ambos anillos en la mano izquierda.


  —No tienes que preocuparte por el precio —prosiguió Henenu—. Soy una vieja adinerada. El sumo sacerdote es mi hermano, además de mi amigo, y nuestra sangre es noble. Aunque eso no me importa. Igual que él, igual que tú, lo único que me importa es servir a los dioses. Si quieres pagármelos, podrías profetizar el futuro de cualquier persona que yo te envíe. Pero eso será más adelante, cuando hayas aprendido a ser discreto. —La rejet recogió su vara y se acercó a él para ponerle la mano en la mejilla—. Soy una mujer sencilla, y solo me ocupo de mi sencillo don. El Libro de Thot es demasiado complicado para mí. Pero mi tarea es protegerte. Añadiré mi advertencia a la de Ramose: no seas el juguete de ningún hombre, ni suyo, ni mío ni siquiera del faraón. Muchos intentarán manipular el don, usarlo para sus fines, y a veces te parecerá que esos fines son buenos, pero tu señora es Maat, y tu señor es Thot. Ahora vete a la cama, y recuerda mis palabras.


  —Rejet, te va a salir un forúnculo en la base de la columna. Mezcla un ro de aceite de mandrágora con dos de vino de palma. Aplícalo en ese punto a diario, durante siete días; luego ponte un ungüento de mirra y miel, y te curarás.


  Se produjo un silencio asombrado, hasta que Henenu exhaló y asintió con la cabeza.


  —Por eso sentía cierta rigidez. ¡Así que el don ha revelado otra dimensión! Gracias, chico.


  Huy, que no había sentido más que un apagado fatalismo cuando los dedos de la rejet le transmitieron aquella información, clara e inequívoca, se inclinó cortésmente ante ella y se marchó.


  Su celda estaba a oscuras cuando entró, pero Tutmosis se despertó.


  —Oh, se ha apagado la lámpara —dijo somnoliento—. Perdona, Huy. ¿Dónde estabas?


  Él se quitó el shenti y el taparrabos, los tiró al suelo y se metió en la cama agradecido.


  —En las dependencias del sumo sacerdote. Parece ser que el templo pagará por mi educación.


  —¡Bien! Eso me ahorrará tener que amenazar a mi padre con echarle un hechizo si no te ayudaba. Aunque tampoco habría hecho falta. Mi padre ya había hablado del asunto con mi madre y su tesorero. —Se hizo una pausa. Huy se aferró a sus dos amuletos—. ¿Es por tu don?


  —Sí —contestó él con la mandíbula tensa—. Voy a estudiar el Libro de Thot bajo la supervisión del sumo sacerdote.


  Tutmosis lanzó un silbido.


  —¡Así que existe! ¡Cómo te dijo Imhotep cuando habló contigo! ¿Está aquí, en Heliópolis?


  —Sí, la mitad. —Solo veía los ojos de Tutmosis, que brillaban a la tenue luz de las estrellas que entraba por la puerta—. Tutmosis, prométeme que siempre me querrás, sea cual sea el destino que los dioses hayan decretado para nosotros —pidió en voz baja, incapaz de disimular su pánico—. ¡Prométemelo!


  —Ya te lo he prometido. Ahora duérmete. Hasta que lleguen los tres maravillosos días de vacaciones que pasaremos en casa tú y yo, paseando por el río y comiendo hasta reventar, nos queda otra semana de esclavitud. Buenas noches.


  Huy murmuró una respuesta, con los dedos todavía tensos en torno a los amuletos, consciente del aura de seguridad que emanaba de sus ya familiares contornos. Pero le parecía que los dioses le vigilaban, que su mirada fija estaba clavada solamente en él. El Elegido. «Tu decisión fue libre, gran Amón, no estaba velada por la bruma de ninguna fragilidad humana —pensó con amargura—. Pero yo era un niño, arrojado como la piedra por una honda a un mundo de magia y misterio que no podía comprender. Mi decisión fue inocente, pero errónea». A pesar de los amuletos, se sentía expuesto y vulnerable. No podía dormir.


  Capítulo 8


  Al día siguiente, escribió una carta a Methen dándole las gracias por haber ofrecido una ayuda que ya no sería necesaria. Ni Ramose ni la rejet habían aconsejado a Huy que mantuviera sus habilidades en secreto, pero él había entendido, sin necesidad de que se lo dijeran, que andar hablando por ahí de ellas indicaría no solo un exceso de imprudente orgullo, sino también un serio defecto de su personalidad. Era obvio, asimismo, que dependía de su criterio hablar de lo que los dioses hacían a través de él cuando la ocasión requiriera una explicación. Sus palabras a Methen fluían con facilidad y le salían del corazón. Methen se sentiría encantado al conocer la buena fortuna de su amigo, y su respuesta estaría llena de afecto.


  Cuando la tinta se secó en el pergamino, se le ocurrió preguntarse cómo iba a pagar a un mensajero para que llevara la carta a Atribis, ahora que ya no podía recurrir a la generosidad de su tío. Estaba sentado a la sombra de los árboles, junto al lago, con la paleta sobre las rodillas, a resguardo del resplandor del sol en las losas de piedra de la gran explanada de Ra. Mientras volvía a su recinto, con la paleta guardada en la bolsa de cuero que llevaba al hombro, se cruzó con un sacerdote que iba apresuradamente en dirección contraria. El hombre se detuvo… Su mirada pasó del papiro que llevaba Huy en la mano a la expresión confusa de su rostro y, ante el asombro de Huy, se inclinó con respeto.


  —¿Puedo ayudarte, Huy? ¿Necesitas cera para la carta?


  —No tengo sello, maestro —contestó Huy, algo violento—, y he escrito sin tener en cuenta que mis circunstancias han cambiado. No tengo medios para enviar la carta.


  Hizo una reverencia y se dispuso a seguir andando. Al fin y al cabo, los estudiantes tenían prohibido abordar a los sacerdotes sin permiso del supervisor, que decidía si la razón para molestar a los hombres santos era o no frívola. El hecho de que uno de ellos se hubiera dirigido a él de manera tan informal, le había dejado mudo de asombro.


  El sacerdote se apartó cortésmente tendiendo la mano.


  —Si me das la carta me encargaré de que llegue a su destino. Hay mucha correspondencia entre el templo y los pueblos y ciudades de Egipto. Incluso si has escrito a algún lugar fuera de las fronteras, también se puede arreglar —añadió sonriendo—. No la leeré; sencillamente dime a quién va dirigida.


  Huy le tendió la carta deshaciéndose en agradecimientos. El hombre se inclinó de nuevo y se marchó a toda prisa; pero, ese mismo día, cuando Huy y Tutmosis se dirigían hacia los baños después de tres agotadoras horas bajo la exigente vigilancia del instructor de tiro, el mismo hombre se levantó de la silla de la entrada e hizo una reverencia que no incluyó a Tutmosis.


  —Tu carta se ha enviado y el sumo sacerdote me ha autorizado a darte el sello del templo —dijo sin preámbulos, tendiéndole un anillo—. Puedes usarlo en toda tu correspondencia, como hacemos nosotros. Pídele cera a tu supervisor. Cuando hayas sellado tus cartas, entrégaselas a cualquier sacerdote. Que tengas salud y larga vida. —Y con otra rápida reverencia desapareció por la puerta del recinto.


  Huy y Tutmosis se inclinaron sobre el pesado anillo de oro que descansaba en la mano húmeda de Huy. En la parte superior aparecía la cabeza de halcón de Ra coronada con el disco solar y rodeada por una serpiente con la boca abierta y la lengua bífida.


  —El sagrado ureus[26], dispuesto a escupir fuego a los enemigos de Ra —comentó Tutmosis solemnemente—. El mismo guardián que se alza en la corona de nuestro Gran Dios para protegerlo de todo lo maligno. El sumo sacerdote no bromeaba, ¿verdad? Es cierto que te protegerán como sea. ¡Espero que de vez en cuando te dejen hundir los pies en el barro de la compañía de mi familia! Te irá muy bien para tu lamentable falta de humildad.


  Huy se echó a reír mientras se ponía el anillo en la mano izquierda junto a sus amuletos.


  —Me queda demasiado grande. Como lo pierda recibiré algo más que unos pocos latigazos.


  —Busca un cordel de cuero y cuélgatelo al cuello —propuso su amigo—. ¿Crees que pondrán vino con la cena esta noche? Al fin y al cabo se acerca la fiesta de un dios.


  Najt les envió una litera y los dos chicos dejaron el templo para tres días de vacaciones. Huy lo hizo con gran alivio. Empezaba a notar la presión de haber sido un elegido. El anillo del sello era solo la prueba material de lo que veía en los ojos de los sacerdotes con los que se cruzaba, en el rostro inteligente de su maestro, en las miradas cautelosas de los criados. Hasta Pabast se mostraba con él más taciturno y reservado que de costumbre cuando acudía a la celda a afeitar a Tutmosis. Sin embargo, ni sus compañeros ni sus maestros habían cambiado su trato hacia él. En el aula le reprendían cuando cometía algún error en los dictados, los profesores resoplaban cuando vacilaba ante un pasaje difícil en las instrucciones de Amenemopet que él y sus amigos estudiaban con mal disimulado aburrimiento, y si no hacía progresos suficientes en su entrenamiento físico recibía los gritos del oficial militar. Pero, detrás de esa aparente normalidad, existía un invisible muro de… ¿de qué? ¿Deferencia, curiosidad, miedo? ¿O no eran más que imaginaciones causadas por un ka demasiado arrogante? Lo único que Huy sabía cuando pensaba en ello era que, a veces, su aliento parecía congelarse en sus pulmones como si un peso hubiera caído sobre su pecho.


  La finca grande y tranquila de Najt le pareció tan acogedora como de costumbre. Los muros que acallaban el rumor de la ciudad, los estanques atestados de lotos y la sombra de los viejos árboles eran un oasis que le proporcionaba una seguridad muy distinta de la de los amuletos que llevaba en torno al cuello. Toda la familia se había reunido para celebrar la fiesta del dios, incluidos Meri-Hathor y su marido, un hombre agradable que parecía satisfecho con estar sencillamente tirado sobre la hierba sonriendo adormilado mientras la conversación fluía. Huy se preguntó, mientras se inclinaba ante Najt, si debería darle las gracias por haber prohibido para siempre a Sennefer el uso del palo arrojadizo. Pero se lo pensó mejor: no quería parecer vengativo. La madre de Tutmosis le besó con cariño en las mejillas.


  Nasha fue a toda prisa hacia él, le puso un vaso de vino en las manos y le mordió suavemente la punta de la nariz.


  —No me he acercado a la calle de los Cesteros —anunció en voz alta—. Mi padre ha estado hablando de ti con el sumo sacerdote. Parece ser que has desarrollado la capacidad de asomarte al futuro de otras personas. ¡Vamos, no pongas esa cara! —le reprendió—. Visionario o no, para mí sigues siendo el pícaro de Huy. Bebe vino, come un poco, disfruta de los días que pases aquí. Mañana celebraremos una fiesta en el agua. Anuket ha estado haciendo guirnaldas.


  Huy se volvió hacia Najt.


  —¿Puedo ir a verla?


  El gobernador asintió.


  —Está en la sala de hierbas. Dile que salga y sea un poco más sociable.


  Nasha susurró algo a su hermana, y Meri-Hathor esbozó una amplia sonrisa, pero Huy no se dio ni cuenta porque ya se dirigía hacia la casa.


  Nada más entrar en el largo pasillo que llevaba a la parte trasera olió las hierbas: tomillo, menta, eneldo y especias formaban una extraña mezcla con los pesados aromas de las diversas flores que utilizaba Anuket. El olor era tan denso que parecía pegársele a la piel. La sala no tenía puerta, y sus sandalias resonaron ligeramente en las losetas al andar. Anuket estaba sentada en el suelo, rodeada de un revoltijo de hojas y ramas; sus dedos entrelazaban los tallos de dos pequeños lotos. No alzó la vista hasta que él se agachó ante ella. Entonces esbozó una ligera sonrisa.


  —Huy, sabía que eras tú, he reconocido tus pasos. —Le escudriñó el rostro con sus ojos negros—. Ha pasado mucho tiempo. ¿Estás bien ya?


  Huy le puso la mano sobre la mejilla tersa, sin poder evitarlo.


  —Anuket —dijo con voz ronca—, te he echado mucho de menos. Sí, ya estoy bien, pero todo el tiempo que pasé enfermo en la cama, mis pensamientos estaban aquí contigo.


  Ella no se retiró, pero tampoco respondió a su contacto.


  —Has vuelto a la escuela y a nosotros sano y salvo, por lo cual doy gracias a los dioses.


  Siguió mirándole a los ojos, pero Huy no sabía leer su expresión. Sus palabras eran afectuosas y corteses, pero Huy, con los pulmones llenos del aletargante aroma de los lotos que ella tenía en el regazo, sintió más que vio una súbita tensión en sus manos. Se sentó sobre sus talones y, en ese momento, le invadió una oleada de deseo con tal ímpetu que casi le hizo gritar. La necesidad de agarrar sus hombros y atraerla hacia él, de pegar su boca a la de ella, de sentir la presión de sus senos contra su pecho, era sobrecogedora. «Quiero arrancarte la topa y arrojarme sobre ti —pensó con aterradora claridad—. Quiero oírte jadear. Quiero oler tu sudor mezclado con el perfume de las flores. Quiero saborearlo, impregnado del olor de las hierbas que se secan colgadas sobre nuestras cabezas. ¡Anuket!». Las sensaciones de su cuerpo eran tan nuevas, tan imperiosas, que por un momento corrió el riesgo de perder el dominio de sí mismo. Se arrodilló con cuidado y cogió la corona a medio hacer.


  —Es preciosa —comentó, sabiendo que le temblaba la voz, sabiendo que no podía mirarla—. Ni los artesanos que hacen las guirnaldas del faraón podrían superar la complejidad de tus diseños.


  Ella echó la mano atrás, para apartarse la melena, y sacó un sencillo collar de margaritas amarillas que le puso al cuello.


  —¡Gracias! Lo he hecho mientras estaba pensando cómo hacer la corona para el festival. Llévalo hoy, Huy, hasta que se marchiten los pétalos, y luego tíralo.


  Huy se aferró a él desesperadamente con las dos manos, y ella chasqueó la lengua con desaprobación.


  —¡No hagas eso, aplastarás las flores! ¿Sucede algo?


  El estallido de lujuria empezaba a remitir, y Huy pudo por fin aflojar los dedos y tragar saliva.


  —No, nada. Lo he apartado para que no se enrede con el sello, nada más.


  —Ah. —De pronto, Anuket soltó las margaritas para examinar con interés los regalos de la rejet. Huy se quedó muy quieto—. Están muy bien hechos y son muy caros —comentó—. ¿Para qué son? ¿De dónde los has sacado?


  Huy le contó todo lo que pudo de su historia, y mientras hablaba notó que recuperaba la cordura. Observaba los cambios de expresión de aquel rostro aristocrático con el placer de siempre.


  —Sabía que te habías convertido en una especie de vidente —comentó ella al final—. El sumo sacerdote de Ra es también el Mayor de los Videntes, y padre fue a hablar con él cuando empezaron a circular rumores sobre ti por la escuela. Pero, Huy, todavía somos amigos, ¿verdad? —preguntó ansiosa, inclinándose hacia él—. Eso no cambiará, ¿no?


  Huy consiguió lanzar una breve carcajada.


  —Pues claro que no. Tú siempre serás mi chica favorita, Anuket.


  Su tono había sido ligero, pero en realidad pensaba que algo estaba cambiando en su interior, algo que lo aturdía con su fuerza. El afecto que sentía por ella se había convertido en otra cosa en un abrir y cerrar de ojos. «Estoy enamorado de ella. He entrado en esta aromática sala libremente, pero saldré como un animal atado a un yugo». Aquella certeza era amarga cuando debería haber sido gloriosa, y Huy lo sabía. «¿Cómo me enfrentaré a esto? —se preguntó acalorado—. ¿Acaso no tengo ya bastante?».


  Anuket sonreía de nuevo y se ponía un mechón de pelo en la boca con inconsciente coquetería.


  —Bien. Supongo que padre te habrá pedido que me lleves al jardín, pero esta es la última corona para las ceremonias y no tardaré mucho en terminarla. Al fin y al cabo, toda la familia estará junta los próximos tres días. Así es, Huy. Nasha querrá llevaros a Tutmosis y a ti a los pantanos, y yo no iré, pero podemos charlar por las tardes. —Sus manos se movían de nuevo sobre los lotos.


  Huy se levantó y vaciló, reticente a marcharse. La idea de pasar horas sin ella, ahora se le hacía insoportable. Al cabo de un largo silencio, cada vez más violento, Anuket alzó la cabeza y le miró a los ojos.


  —¿Sabes qué significa mi nombre? —preguntó, mientras movía un dedo despacio sobre la pálida superficie de un pétalo de loco. Huy negó con la cabeza—. Significa «abrazar». Lo escogieron los astrólogos del templo cuando nací, y mi padre se llevó un gran disgusto. Quiso convencerlos para que eligieran otro, pero se negaron. Anuket es una antigua diosa del agua que tenía su templo en Hermópolis, junto a la Primera Catarata. Abrazaba los campos con las crecidas. Nunca ha sido muy importante, no como su hermana Satis, pero con el tiempo se ha convertido en una diosa de la lujuria, con obscenos atributos. —Su mirada volvió a la corona—. Mi padre todavía se siente insultado a veces, pero le alivia ver que sigo siendo como soy. Respeto a los dioses y a mis padres y soy casta. Soy casta —repitió.


  Huy se inclinó. «El pozo era hondo, y el agua fría y oscura. Ahora me estoy ahogando otra vez».


  —¿Qué intentas decirme, Anuket? —preguntó, sin que ella le mirara—. Pues claro que vienes del agua, pura y virtuosa. ¿Temes que el poder de tu nombre acabe por corromper tu virtud, igual que la diosa se ha vuelto perversa?


  —¡No! —exclamó ella, volviéndose hacia él sonrojada—. No sabía si habías oído hablar de ella, ahora que ha degenerado. No quería que pensaras… que imaginaras… Preferiría ser Satis, para poder adorar a la diosa que está en la entrada de la Duat con las cuatro vasijas de agua purificadora para derramar sobre todos los faraones cuando entran en el lugar de los muertos. ¡En mi cuarto no tengo ninguna estatuilla de Anuket!


  —Anuket…


  Ella le interrumpió con un gesto.


  —Debería intentar abrazar todo lo que es bueno. Nunca he sentido lujuria, pero si alguna vez ocurre, no permitiré que me devore. ¡Aunque la sienta!


  «¿Acabas de sentirla y rechazarla? —se preguntó Huy—. ¿O has sentido la mía y hablarme de tu nombre ha sido una sutil advertencia? ¿Eres capaz de pensamientos tan maduros?».


  Divertido y triste a la vez, le besó con ternura la cabeza.


  —Para mí siempre serás agua, querida hermana —la tranquilizó—. ¿No hemos dicho que somos amigos?


  Ella asintió y fue a decir algo, pero Huy dio media vuelta y se marchó antes de que la declaración de amor que se impacientaba en su lengua saliera a borbotones y cambiara para siempre la imagen que Anuket tenía de él.


  El segundo día, toda la familia asistió unida a las ceremonias del templo. Anuket presentó su corona con inocente confianza mientras el incienso se alzaba formando columnas grises y los bailarines sagrados realizaban sus honorables pasos ante el santuario del dios. Más tarde, se celebró un festín en el jardín de Najt, para sus muchos invitados y conocidos del gobierno. Huy, con la barriga llena de buena comida y un vaso de vino de dátiles en la mano, deambulaba satisfecho entre la multitud a la luz de las antorchas. Todo en casa de Najt le transmitía una sensación de paz y seguridad, y de no haber sido por la inquietud que le había provocado su encuentro con Anuket, habría sido completamente feliz. A veces la vislumbraba entre la multitud de invitados maquillados y enjoyados, su lino blanco oscilando en la brisa nocturna, su pequeño rostro vuelto hacia cualquiera que retuviera su atención, el aceite del cono festivo que llevaba en la cabeza derritiéndose poco a poco sobre su clavícula para deslizarse entre sus pechos bajo el secretismo de la túnica. El caro olor del incienso estaba por todas partes, de manera que la imagen de Anuket mezclada con aquel aroma generalmente asociado a los templos, acabó por recordarle inevitablemente sus palabras. No sabía si le estaba evitando deliberadamente, porque cada vez que intentaba acercarse a ella, parecía escurrirse para aparecer al cabo de un momento con otra persona. Finalmente vio que su madre le hacía una señal y ella entraba obedientemente en la casa.


  —Estoy aburrido y sudoroso —dijo de pronto Tutmosis a su lado—. Vamos a bañarnos. A mi padre no le importará. He cumplido con mi deber y he saludado a todos y cada uno de los dignatarios. Deprisa, antes de que Nasha se nos pegue.


  Huy apuró el vino y se alejaron del ruido y la luz. Andaron entre los matorrales hasta el final del sendero y llegaron a los escalones de piedra del lago, que resplandecían grises a la luz de la luna. Un poco más allá del camino del río, donde los juncos daban paso a una pequeña bahía, se quitaron las joyas y la ropa y se metieron en el agua oscura. Detrás de la cabeza de Tutmosis aparecía la ciudad, acallado su manto de gente y ajetreo, y con su señorial imagen deslizándose por la orilla del río hasta perderse en la negrura de la noche. Las luces parpadeaban en los tejados de los templos, y aquí y allá se veían antorchas en las propiedades que bordeaban el río, donde otros fieles ricos celebraban sus fiestas, pero el ruido no les llegaba. Heliópolis respiraba en silencio, oculta su suciedad y su estrépito, sus bellos edificios de piedra semejaban una jungla contra el cielo estrellado.


  —Me encanta este lugar —dijo Huy, conmovido.


  Tutmosis se acercó jadeando.


  —A mí también —resolló—. Me alegro de no tener que vivir en ningún otro sitio. Me está entrando frío, Huy. ¿Encendemos una hoguera en la orilla? Diré a los soldados de mi padre que nos la hagan. Los invitados se marcharán pronto, así que será mejor que nos mantengamos lejos de la vista de los barcos y las literas. Es evidente que ya no necesitamos más clases de natación, ¿verdad? ¡Te echo una carrera! —Se volvió, ágil como una anguila, y para cuando Huy salió del agua él ya estaba de pie en la hierba.


  Uno de los guardias les encendió un fuego. Se quedaron sentados mucho rato ante él, con los brazos cruzados sobre las rodillas desnudas, mirando en silencio las llamas, satisfechos, hasta que se marchó el último invitado, cuando el amanecer comenzaba a atenuar las tinieblas. Tutmosis bostezó.


  —Ha sido un buen festival, pero ahora me pasaría un día entero durmiendo, si no tuviéramos que volver al colegio dentro de dos días. Mañana por la tarde, Nasha quiere que vayamos en barca a los pantanos. Creo que será agradable, y tú podrías cumplir la promesa que le hiciste y contarle cómo te convertiste en vidente. A ella no le importa demasiado, por supuesto, porque para ella no eres más que otro hermano al que mimar y de quien burlarse —comentó en tono de broma.


  Huy no contestó. Estaba pensando de nuevo en Anuket.


  La tarde siguiente, los tres volvieron al río. Nasha tenía una evidente resaca por el exceso de vino de la noche anterior. Hizo que instalaran un toldo en la pequeña barca y, mientras el criado remaba lentamente entre los altos juntos, ella permaneció reclinada en la sombra, con la cara pálida.


  —Esta mañana no he podido ponerme kohl en los ojos —se quejó—. Los tenía demasiado irritados. Madre me ha obligado a tomar aceite de ricino. ¡Dioses, por qué me gustará tanto el vino!


  —El problema no es que te guste, Nasha —aseveró Tutmosis regodeándose—. El problema es que te lo bebes.


  —No bebí más que tú, Huy. ¿Es el amor lo que te mantiene sobrio? Sí, ya vi cómo mirabas a Anuket —comentó riéndose.


  De pronto, se asustó al ver una enorme garceta blanca que salía de su escondrijo junto a la barca y volaba torpemente sobre ellos. Una pluma blanca cayó suavemente y Huy la cogió para ofrecérsela. No sabía que fuera tan perspicaz, y su descubrimiento le dejó consternado. No quería que se burlara frívolamente de sus sentimientos por Anuket.


  —Ni el vino ni la cerveza obran ningún efecto en mí —comentó, como si no hubiera oído el comentario sobre Anuket, y procedió a contarle la historia que, a pesar de empezar a resultarle trillada, todavía le provocaba sorpresa y horror.


  Ella escuchó acariciando la pluma y cerrando los ojos a menudo. Cuando terminó le dio las gracias por su confianza y declaró que cualquier cosa que necesitara de la calle de los Cesteros se la encargaría a un criado.


  —Por lo menos hasta que se demuestre que eres un fraude —se burló con afecto—. Te confieso que no resulta difícil creer esa historia, Huy. Una cosa es que un rey se convierta en dios, como Maat. Pero ¿que un niño de Atribis se convierta en vidente? Eso debe de estar más allá de los límites del poder de Maat. Sé que sufriste un terrible accidente, así que me mantendré apartada de la calle de los Cesteros porque tú me lo pides. Y hablando de cestas, Tutmosis, abre la tuya y comamos. Bueno, en realidad comed vosotros, yo tomaré un traguito de vino —dijo incorporándose—. Dicen que un poco de vino cura el malestar de los excesos de la noche anterior.


  —Padre cree en la transformación de Huy, Nasha —insistió Tutmosis, mientras empezaba a sacar el contenido de la cesta—. Tú no sabes nada y has sido muy grosera.


  Cogió la jarra y le sirvió un poco de vino.


  La nariz de Nasha desapareció tras el borde del vaso; cuando surgió de nuevo se relamió.


  —Ya sé que padre se lo pensaría dos veces antes de dar a Anuket a un hombre que puede, o dice que puede, predecir el futuro —replicó con sagacidad—. No tienes por qué sentirte tan incómodo, Huy. Es posible que anoche estuviera lamentablemente borracha, pero no soy tonta. Todo el mundo ha visto tu creciente afecto por Anuket, incluido mi padre, que te quiere mucho, al igual que yo. Pero ¿comprometer a Anuket con un adivino? Además, ¿no se supone que los videntes tienen que permanecer vírgenes si no quieren perder sus poderes? —preguntó sonriendo. Era evidente que el vino la había reavivado—. Te quedan cuatro años más en la escuela, Huy. Ahora tienes doce. ¿Seguirás creyendo en tu don cuando tengas dieciséis, y Anuket diecisiete, y estés desesperado por casarte con ella?


  —¡Cierra la boca, Nasha! —gritó Tutmosis—. ¿Por qué tienes que ser tan cruel?


  Huy se había quedado helado.


  —No pasa nada, Tutmosis —dijo con calma—. Nasha está enfadada. ¿Por qué, Nasha? Tú sabes tan bien como yo que Anuket está fuera de mi alcance. Tengo sangre plebeya, y por mucho que me paguen cuando sea escriba, jamás lograré ofrecerle el nivel de vida al que puede aspirar. Es cierto que estoy enamorado de ella, y no me avergüenzo. No le he hablado de mis sentimientos, y probablemente nunca lo haré —declaró, alzando los hombros en un momento de dolor—. No sé si lo que dices de la castidad de los videntes es cierto. Se lo preguntaré a la gente en la que confío. Pero creo que merezco tu compasión, no esta malicia apenas disimulada.


  Nasha bajó la vista hacia su copa y el rencor empezó a disiparse de su rostro.


  —Tienes razón, Huy. Lo siento. No sé por qué tus palabras me han enfadado —se excusó con una sonrisa torcida—. Tal vez ha sido por miedo. Mi madre dice que las mujeres muestran su miedo con ira.


  —¿Y por qué te doy miedo?


  —Tú no, sino el trastorno que sin darte cuenta podrías causar a esta familia. Perdóname. Yo solo quiero que todos seamos felices.


  Se produjo un largo silencio. Huy miró a Tutmosis de reojo intentando leer su expresión. Su amigo le había defendido de las rudas palabras de Nasha reaccionando con enfado. Era evidente que conocía sus sentimientos por Anuket, a pesar de que Huy nunca había hablado de ello con él. No quería oír de su boca las verdades que tan despiadadamente había pronunciado Nasha, aunque de momento, Tutmosis no había expresado ninguna opinión, tal vez por miedo a poner en peligro su amistad. El toldo flameaba rítmicamente al viento y los juncos a su alrededor se frotaban entre sí. Por fin, Tutmosis lanzó un suspiro.


  —Hay un mundo para las mujeres como tú, Nasha —dijo con severidad—. Cuanto antes padre encuentre un marido para ti, mejor. Bébete el vino, y con un poco de suerte te quedarás dormida. —Tendió a Huy un trozo de pan y de queso—. ¿Te apetece tomar cerveza, Huy? La hacemos nosotros mismos.


  Huy aceptó la comida. Los ojos de su amigo le suplicaban que se calmara, que lo dejara pasar.


  —Como poderoso vidente, predigo que comeremos y beberemos y que tú, Tutmosis, perderás un palo arrojadizo en el pantano, como siempre, y que nos quedaremos dormidos en la vuelta a casa —declaró solemne.


  Nasha se echó a reír, y el momento de tensión se disipó.


  Huy temía que su relación con Nasha cambiara después de su estallido, pero esa tarde, vio con alivio que ella volvía a estar como siempre, burlándose de él con afecto durante la comida y luego abrazándole antes de retirarse a su habitación. Najt desapareció en su sala de trabajo y su mujer en el jardín, y Huy, Anuket y Tutmosis se quedaron sentados en los cojines del suelo, en la tenue luz de la sala, cuando los criados ya habían retirado los platos sucios. No dijeron gran cosa. Huy observaba el juego de luces y sombras en los rasgos de Anuket, que a su vez acariciaba a uno de los gatos que paseaban por la casa como miembros de la realeza. La imagen significaba a la vez una alegría y un tormento. Tutmosis parecía sumido en oscuros pensamientos, hasta que por fin suspiró.


  —Mañana, vuelta a la escuela. A veces me canso de la misma rutina, un día tras otro. Por lo menos sé que siempre te tendré a ti para aliviar mi aburrimiento, Huy.


  Así que Tutmosis había estado pensando en el estallido de Nasha y en su predicción, advirtió Huy. Un sudario de melancolía cayó sobre él. Tendió la mano para acariciar al gato, pero el animal le lanzó un zarpazo, bufó y salió corriendo.


  Anuket sonrió.


  —Está preñada, y por tanto es impredecible. Por alguna razón se ha encariñado conmigo —comentó levantándose—. Te está sangrando el arañazo, voy a por un ungüento.


  Huy observó que la sangre formaba una fina línea que goteaba por su muñeca.


  —Anuket no ha querido herir tus sentimientos —afirmó Tutmosis—. Este animal busca afecto en todo el mundo, excepto en ti, por lo visto. Eres la primera persona a la que ataca.


  Huy no contestó. Sabía por qué el gato había huido de sus caricias. Los gatos sentían la invisible presencia de demonios, fantasmas o aberraciones espirituales en el ka humano, y este no era distinto. Ese pensamiento puso punto final al disfrute de las vacaciones. El Libro de Thot le aguardaba en su oscuro nicho, y tenía miedo.


  Anuket volvió con un pequeño cuenco, se sentó junto a Huy y le tomó la mano suavemente para ponérsela sobre su rodilla. La sangre empezó a manchar de inmediato el pálido lino, pero ella no hizo caso.


  —Nuestro médico ha preparado un ungüento con pan mohoso, madera de serbal y miel —explicó—. Evitará la exudación y cualquier ujedu. —Limpió la herida con un paño húmedo y con el dedo le untó el bálsamo. Huy cerró los ojos, casi delirando por el contacto de su rodilla y la caricia de su dedo—. Pondré el resto en un frasco para que puedas aplicarte la medicina cada vez que te seques las manos. Pido disculpas en nombre de mi gato, Huy.


  —No ha sido nada —le aseguró él—. He sufrido cosas peores en el campo de entrenamiento, pero gracias por preocuparte, Anuket. Seguiré tus indicaciones. —Resentido contra la emoción que le había convertido en un idiota balbuceante, se levantó y la miró. Era una cabeza más alto que ella, por lo que tuvo el placer de ver cómo alzaba la barbilla para mirarle a los ojos—. Es la última noche que pasaré en tu casa durante un tiempo, y me gustaría disfrutar de la habitación que ya considero mía. Duerme bien, dama del agua.


  Ella sonrió y poniéndose de puntillas le dio un beso en la mejilla.


  —Tú también. Desayunaremos juntos por la mañana antes de que la litera os lleve al templo.


  —¿Dama del agua? —oyó Huy que le preguntaba Tutmosis a su hermana mientras se dirigía entre las sombras hacia el pasillo—. ¿Le has hablado de tu nombre, Anuket?


  Habría deseado oír la respuesta, pero no quería escuchar a hurtadillas, de manera que siguió caminando hacia su habitación, donde un criado había mantenido la lámpara encendida mientras esperaba a llevarle agua caliente. Más tarde, ya lavado y acostado bajo un fino cobertor de lino, repasó mentalmente la cura de su arañazo y se dio cuenta de que Anuket se había tomado excesivas molestias por un rasguño que apenas merecía que se le prestara atención.


  Por la mañana, le dio un delicado frasco azul de cerámica en forma de capullo de flor de loto.


  —Lo uso para mi polvo de kohl —le contó ella sin aliento—, pero el médico lo ha lavado meticulosamente antes de poner en él tu ungüento. Cuando esté vacío puedes usarlo para cualquier cosa: gránulos de incienso para quemar ante el dios de tu ciudad, tal vez, o para tu aceite aromático favorito, o incluso para el del pelo.


  Huy le dio las gracias efusivamente, sabiendo que el exquisito frasco que tenía en la mano era una prueba de la riqueza de su padre.


  —¿No quieres que te lo devuelva? —preguntó—. Un recipiente de arcilla sería menos responsabilidad. Me da miedo perder este.


  —No vas a perderlo —declaró Anuket, muy segura.


  —No. Cuando se acabe el ungüento lo pondré en mi caja de cedro, con mis otros tesoros, y lo miraré a menudo. Es precioso. —Pero sus ojos decían que la belleza de la que hablaba era de la de ella.


  Anuket bajó la mirada.


  —Bien, pues adiós, Huy, hasta las próximas vacaciones. Confío en que la herida se te curará sin dejar cicatriz.


  La litera los esperaba y Tutmosis empezaba a impacientarse. Huy hizo una cortés reverencia y corrió decididamente hacia su amigo.


  Permanecieron callados durante un rato. Únicamente oían de vez en cuando la apagada conversación de los porteadores, hasta que Tutmosis se inclinó a un lado y abrió las cortinas.


  —El sol es muy fuerte hoy, y no llega ni una pizca de brisa del río. ¿Te pica mucho la mano, Huy? Los arañazos de gato se pueden infectar fácilmente. Anuket hizo bien en tomárselo tan en serio. —Estaba haciendo muchos aspavientos para abrir las cortinas, y Huy captó una ligera mueca de vacilación. Se dio cuenta de que su amigo estaba avergonzado.


  —No había querido hablar contigo de ella hasta ahora. Tú siempre me dices la verdad, Tutmosis, y lo cierto es que no quiero oírla, al menos de tus labios, aunque Nasha desde luego me la ha lanzado a la cara. Pero ¿es verdad lo que dijo? ¿Soy un estúpido por amar a Anuket?


  —¿Es estúpido enamorarse? —Aliviado, Tutmosis se volvió hacia Huy—. ¿Te parece bien que hablemos de esto ahora que estamos solos? ¿Puedo decirte lo que pienso?


  Ahora fue Huy quien hizo una mueca.


  —Solo si crees que tengo alguna posibilidad con ella —intentó bromear.


  Tutmosis no sonrió.


  —Es muy poco probable que mi padre consienta un compromiso entre Anuket y tú —confesó apesadumbrado—. Te tiene mucho aprecio, aprueba totalmente nuestra amistad y le encanta tenerte en casa, pero aunque te hicieras rico, el problema es tu linaje. Perdóname. Estas cosas significan muy poco para mí. Yo casi nunca me acuerdo de tus raíces, pero padre no las olvidaría. Anuket se casará con un noble. —Tutmosis agitó las manos angustiado al ver la expresión de Huy—. ¡No tiene nada que ver con el amor o con que la merezcas! —insistió—. ¡No te estoy haciendo daño a propósito, Huy! Y enamorarse no es estúpido. Pero ¿estás enamorado de verdad o es solo un capricho pasajero? Tú no conoces bien a Anuket. Bueno, de hecho nadie la conoce bien, porque es muy reservada.


  —¿Un capricho? —exclamó Huy con una áspera risa—. ¡Por los dioses, eso espero! Este sentimiento duele mucho, Tutmosis, y es tan inesperado… Yo no lo buscaba, me cayó encima de no sé dónde. ¿Has estado enamorado alguna vez?


  —Todavía no. No olvides que somos muy jóvenes. Mi madre dice que enamorarse es solo un paso más para madurar, y que no tiene nada que ver con la elección de la pareja adecuada. ¿Te ha dado Anuket alguna indicación de que siente lo mismo que tú?


  Huy suspiró.


  —No estoy seguro. Casi siempre me trata con afecto, pero también con frialdad. Es cierto que es reservada, pero tal vez es por temor al efecto que puede producir su nombre en ella. Los nombres se escogen con cuidado y tienen mucho poder, como ya sabes. —Huy se volvió hacia su amigo—. Pero cuando me confesó el origen de su nombre bajó la guardia por un momento, lo que indica que me tiene confianza, y la confianza es un ingrediente del amor, ¿no es así? —Sabía que empezaba a parecer desesperado, pero no le importaba.


  Tutmosis asintió con la cabeza.


  —Eso dicen. Pero aunque Anuket sea muy inocente no significa que carezca de la astucia que todas las chicas parecen heredar. Tú no tienes hermanas, pero yo tengo tres y te aseguro que incluso cuando son pequeñas demuestran una gran habilidad para conseguir lo que quieren mientras se hacen las dulces y las inocentes.


  —¿Qué pretendes decir?


  —Dos cosas. Una: que al confiar en ti, Anuket podría estar advirtiéndote que es mejor que te alejes de ella, y dos: que tenemos que esperar a ver si tus sentimientos permanecen o desaparecen. —Tutmosis le agarró la mano y le miró muy serio—. En cualquier caso mi hermana tiene suerte de que la quiera alguien con tantas cualidades como tú.


  La litera aminoraba la marcha y el ruido del camino público se había desvanecido. «No ha mencionado el peso que han descargado los dioses sobre mí, ni sus consecuencias para mi futuro», se dijo Huy, mientras los porteadores giraban para acercarse al templo. Ya se percibía el débil olor del estanque situado en la explanada de piedra. «Cree que esto no es más que un soplo de viento agitando la arena del desierto antes de seguir su camino. Ojalá yo también lo creyera».


  Apenas habían empezado a deshacer el equipaje cuando un joven sacerdote tapó la luz matutina que entraba por la puerta.


  —El maestro desea que te presentes de inmediato en sus dependencias, Huy —anunció con una reverencia—. ¿Necesitas escolta?


  Huy suspiró.


  —No, ya conozco el camino.


  El hombre se marchó. Huy subió el arcón de cedro a la cama, alzó la tapa y dejó con reverencia el frasco de cerámica en uno de los compartimientos que con tanto mimo y pericia había tallado su tío. Volvió a guardar el arcón bajo la cama y se volvió de mala gana hacia Tutmosis.


  —Supongo que irás a bañarte al lago y luego a tumbarte sobre la hierba —suspiró—. No sé cuándo volveré.


  —Al menos sabes que no te han llamado para castigarte —replicó Tutmosis bromeando—. ¿Crees que hoy será el día?


  Huy, que no necesitaba preguntar a qué se refería, se encogió de hombros y se marchó.


  Fue el sumo sacerdote en persona quien le abrió aquellas imponentes puertas dobles que todavía le provocaban cierto temor. Ramose le indicó sonriendo que entrara. Huy se sorprendió al ver que había un entramado de rayos de sol que entraban en la sala por una serie de ventanas en el clerestorio, justo debajo del techo.


  —Me gusta la luz del día tanto como a cualquiera —comentó Ramose con una sonrisa, mientras Huy se sentaba en su habitual silla ante la enorme mesa—, si no más. Al fin y al cabo soy el sumo sacerdote de Ra y no vivo escondido en las tinieblas. Aunque supongo que tú siempre has venido a mis dominios durante las horas de oscuridad, ¿verdad? ¿Has disfrutado de los tres días de fiesta? Sí —contestó él mismo, pensativo—. Ya veo que sí. La casa de Najt es cálida y acogedora, ¿no es cierto? Dame la mano.


  Huy la tendió, algo alarmado, y notó una especie de descarga, como un fuego que se extendiera por su brazo hasta el pecho. El sacerdote se lo quedó mirando a los ojos un momento; luego, le soltó la mano y se arrellanó en su asiento. El calor cesó de manera tan súbita que Huy se estremeció.


  —El título de El Mayor de los Videntes se concede automáticamente a todos los sumos sacerdotes de Ra, igual que el título de El Más Grande de los Cinco corresponde al sumo sacerdote de Thot en Hermópolis. A veces el título que ostento es algo más que honorífico. Tengo el poder de la segunda visión. Aunque no tiene nada que ver con el don que te han otorgado los dioses. Yo no puedo ver el futuro ni diagnosticar una enfermedad, pero sí veo en el corazón de los hombres y sé si es sólido o está podrido como la madera carcomida de gusanos, y también puedo encontrar el núcleo de su felicidad o su angustia. —Entrelazó los dedos sobre la mesa—. Tú te has enamorado, joven Huy, y no creo que sea de Nasha, que es demasiado vibrante, demasiado vital y perturba la parte de ti que pide paz. No, es la dulce Anuket, tejedora de coronas para los dioses, la que consume tu cuerpo y tu mente. Lo siento por ti.


  Huy lanzó una risa nerviosa.


  —Es un alivio tener mi alma expuesta ante ti sin tener que decir una palabra, maestro. Te lo habría contado, y pedido tu consejo, pero ahora lo único que necesito es el consejo, no el valor para confesar mi debilidad.


  —¿Debilidad? —Ramose enarcó una ceja—. El amor no es una debilidad, y la llama que te consume es pura, hasta que la contamine la impetuosidad. Únicamente es el nombre de Anuket lo que está manchado. Casi perdí un amigo por ello.


  —¿Fuiste uno de los astrólogos encargados de elegir su nombre?


  Ramose asintió.


  —Echamos su horóscopo tres veces, y no había duda. Yo conjuré contra los siete Hathor para evitar cualquier peligro que ese nombre pudiera acarrearle, y atamos las siete cintas rojas en sus miembros durante siete días, para encadenar a cualquier ha maligno, pero el nombre tenía que ser ese. Najt se puso furioso. —El sumo sacerdote colocó las palmas de las manos sobre la mesa—. Sin embargo, de momento, Anuket se parece a la diosa del agua de la antigüedad, no a la desvergonzada furcia en la que se ha convertido en su aspecto moderno. Anuket es inteligente, casta y recatada. ¿Necesitas mi consejo?


  —Por favor. —Huy tragó saliva—. Nasha se burló de mí diciendo que los videntes pierden sus poderes si no permanecen vírgenes. ¿Es verdad?


  Ramose alzó las cejas.


  —¿Se burló de ti? Sí, entiendo por qué. Nasha es hermosa, pero ardiente y obstinada. Najt tiene dificultades para buscarle un marido que sea lo bastante fuerte para enfrentarse a su determinación, imponerse a ella y aun así seguir contando con su respeto. —El sacerdote sonrió con un gesto que le quitó muchos años de encima—. De momento, Nasha ha podido con todos.


  —¡No tenía ni idea! —exclamó Huy—. Tutmosis no me había contado nada.


  —Dudo mucho que Najt confíe a su hijo pequeño las perspectivas matrimoniales de su hermana. Te lo digo para que no juzgues con demasiada dureza a Nasha. Su corazón es generoso y amable, pero debe de dolerle ver que Anuket es adorada, incluso por un jovenzuelo como tú. —Ramose alzó un brazo para acallar las protestas de Huy—. No te estoy insultando, Huy; tan solo digo una verdad. Tienes doce años y estás en el violento torbellino del primer amor. Podría durar solo unos meses, o podría volverse más profundo, en cuyo caso contestaré entonces tu pregunta. Ahora no necesitas saberlo. No tengas prisa, disfruta de la experiencia y da gracias por ella a los dioses. Es sagrada. Goza de la presencia de la pequeña Anuket con todas las facultades menos una, que por evidentes razones no creo que sea necesario mencionar, ¿verdad?


  Huy, abatido, negó con la cabeza.


  —No, maestro.


  —Bien —sonrió el sacerdote—. Entonces ya podemos centrarnos en tu futuro inmediato. He hablado con tu supervisor y hemos organizado tus tardes de la siguiente manera: después del almuerzo y la siesta seguirás trabajando con el arco y la lanza, pero añadiremos también el manejo de los carros. Ya no necesitas más clases de natación. Después de una hora en el campo de entrenamiento, te asearás minuciosamente y te presentarás en mis dependencias. Iremos juntos al Árbol Ished, a cuya sombra empezarás a estudiar el Libro de Thot, hasta que llegue la hora de la cena. Supongo que estas disposiciones no te resultarán inconvenientes, ¿no?


  Huy supo que lo preguntaba seriamente.


  —No, maestro, por supuesto que no. ¿Y te sentarás conmigo mientras leo? —Se estaba acordando de su primer encuentro con el Árbol y el sumo sacerdote, y todavía le provocaba cierto temor.


  —No, no hace falta. Los pergaminos no son difíciles de leer. El lenguaje es arcaico, pero descifrable para un estudiante de tu nivel. Puedes llevarte la paleta para tomar notas de cualquier cosa que quieras meditar luego. Naturalmente, el Libro no se alejará del Árbol. Cuando te parezca que has leído bastante por ese día, ya sean unos minutos o unas horas, se lo dirás al guardia de la puerta y él vendrá a buscarme. Yo me llevaré los pergaminos y tú podrás pasar el resto de la tarde como quieras. —Ramose se levantó y rodeó la mesa—. Ahora me necesitan en el templo. Tienes el resto del día para prepararte para tus clases, que comenzarán como de costumbre mañana por la mañana. Los demás estudiantes ya se dirigen a sus recintos. Ve a saludar a tus amigos.


  Huy se levantó.


  —No puedo hablar con nadie de lo que lea, ¿no es así, maestro?


  —Puedes hablar de cualquier problema conmigo o con la rejet. —Ramose vaciló—. El Libro no está prohibido para nadie, Huy. La responsabilidad de los sacerdotes, aquí y en Hermópolis, es mantenerlo a salvo, no evitar que se lea. Quizá creas que cualquiera querría ver qué ha dispuesto el dios con respecto al orden del universo, pero muy pocos vienen a pedirlo —explicó frunciendo los labios—. Es como si el dios eligiera a quienes están destinados a leerlo y los enviara aquí. Durante el tiempo que llevo siendo sumo sacerdote, solo he recibido dos peticiones para ver el Libro, y ninguno de los lectores se quedó mucho rato. Ambos parecieron encontrar algo que los satisfizo, mientras que cuando yo lo leí solo comprendí una verdad.


  —¿Y qué verdad era, maestro? —preguntó Huy muy serio.


  —«Es Ra, el creador del nombre de sus miembros, que nació en la forma de los dioses en el séquito de Ra» —citó, mirando inquisitivamente a Huy—. Piénsalo un momento.


  Huy frunció el ceño.


  —¡No puede ser! —exclamó de pronto—. Eso significaría…


  —Sí. Recuerda que las palabras fueron escritas en el albor de nuestra historia, antes de la proliferación de dioses que tenemos ahora. La cita aparece en el capítulo diecisiete del Libro de los Muertos. Nuestros dioses son personificaciones de los nombres de Ra. Cada dios es uno de sus miembros. El nombre de un dios es el dios mismo.


  —De manera que Ra es la representación visible del dios creador Atón. Y lo que Ra es a Atón, así es nuestro faraón a Ra.


  —Aprenderás mucho, mucho más en el Libro. Más de lo que yo alcanzaría jamás imaginar. Has sido elegido para ello. Si deseas confiar en el joven Tutmosis, puedes hacerlo, pero para ti no será más que una caja de resonancia. Lo único que entenderá es que te quiere. Ve a sentarte un rato en los jardines del templo e intenta vaciar tu mente. —Ramose se inclinó hacia él—. Tal vez haya sido bueno que tus padres no tengan interés en las cuestiones de los dioses —comentó—. Así no tendrás prejuicios cuando estudies el Libro. Hay que honrar a los dioses, Huy, pero ¿qué son los dioses? Llego tarde, tengo que irme. Te veré mañana por la tarde. El guardia de la puerta del Árbol te estará esperando.


  Se fue a toda prisa, con la túnica flotando tras él.


  Huy le siguió más despacio, dolido por los bruscos comentarios del sumo sacerdote acerca de la ignorancia de sus padres. La vergüenza de sus orígenes le perseguiría siempre, pensó abatido; permanecería dormida en su interior hasta que una palabra casual la hiciera revivir. Por mucho que refinara su discurso, por mucho que cultivara sus modales, por muy completa que fuera su educación, siempre sería el hijo de un campesino de Atribis.


  De pronto, se encontró entre las palmeras de la muralla sur del templo sin saber cómo había llegado hasta allí. Se sentó apoyado en un tronco sobre una pequeña extensión verde de hierba en la arena, dobló las rodillas y apoyó en ellas el mentón. «¿Y Jentejtai? —pensó desanimado—. ¿El patrón de mi ciudad es únicamente un símbolo de algún aspecto de Ra? Cuando me postro ante su imagen en mi celda, ¿estoy rezando y pidiendo ayuda al mismísimo gran sol? Y Osiris e Isis, Horus, Hathor, ¿de dónde vienen?». Se tumbó junto al tronco y cerró los ojos.


  —No quiero saberlo —murmuró en voz alta—. Nunca me han importado mucho los asuntos de los dioses. Me han tratado con crueldad, me han cargado con sus extraños designios sin mi permiso, como si yo no contara, y ahora soy su prisionero.


  «Elegiste tú», susurró una voz en su cabeza.


  «De acuerdo, yo elegí —se dijo con rebeldía—. Pero eso no me obliga a quererlos ni a desear saber de ellos. Lo único que tengo que hacer es leer y comprender el Libro, y guardar para mí mis emociones. Cuando haya hecho esto, ¿me dejarán libre?».


  Al día siguiente vivió envuelto en una sensación de irrealidad. Su maestro le reprendió duramente por su falta de atención; escuchó a Ptahmose, el arquitecto, mientras hablaba de tubos de plomo y cimientos de columnas sin entenderle, y almorzó sin hambre. Por unos instantes volvió a la realidad en el campo de entrenamiento, porque le gustaba tirar con arco y empezaba a dominar el hasta entonces errático vuelo de sus flechas. Más tarde, su maestro de armas le acompañó a los establos. Allí un morro se asomó con curiosidad por la media puerta y dos cálidos ojos marrones se lo quedaron mirando.


  —Este es Estrella Blanca Perezosa —dijo el hombre—. Tira de los carros de los principiantes. Es muy perezoso, como su nombre indica, y solo trota de vez en cuando.


  Huy se acercó al animal y le acarició el cuello, firme y cálido, percibiendo su reconfortante olor. De pronto, su mano se quedó inmóvil.


  —Maestro, este caballo todavía tiene una piedra clavada en la pezuña, desde el último ejercicio. Quiere que se la quites antes de tener que trabajar de nuevo.


  —¡Ah, eres tú! —exclamó el instructor—. Llevo entrenándote un año y no lo sabía. ¡Eh, Mesta! —gritó al hombre que se acercaba—. Estrella Blanca Perezosa tiene una piedra en el casco. ¡Más te vale echarle un ojo!


  Mesta estrechó la mano de Huy. Era un hombre bajo y fornido, con la cara curtida y un mechón de pelo gris. Su sonrisa era sincera.


  —Soy el maestro de carros. ¿Te gustan los caballos?


  —No lo sé. Este es el primero al que he tocado. Pero sí me gustan los burros.


  —Ah, bien. Ven dentro, veremos si este rezongón tiene de verdad una piedra en el casco.


  Entraron en la pequeña cuadra. El suelo estaba generosamente cubierto de paja. En un abrevadero de barro había grano y en el otro agua. Frente a la media puerta por la que habían entrado, había otra que llevaba a un largo pasillo abierto en los dos extremos, en cuyas paredes se veían rastrillos, cubos, bolsas de lino y arneses.


  Mesta se arrodilló y pasó la mano por la pata de Estrella Blanca Perezosa. El caballo cambió el peso y alzó la otra pata.


  —¡Bien! Veo que hoy estás cooperando, viejo caballo sin dios. Huy... Te llamas Huy, ¿verdad? Pásame esa herramienta que está colgada del clavo.


  Sosteniendo con pericia la pezuña del animal sobre el regazo, Mesta la examinó con cuidado y silbó sorprendido. Al cabo de un momento, con unos hábiles movimientos de la herramienta, sacó una piedra, que cayó sobre la paja. El caballo hundió el morro en el pecho de Huy.


  —¿Cómo ha sabido Ptahmose que tenía clavada una piedra? —masculló el maestro de carros—. En cualquier caso, el último chico que te metió en la cuadra después de su clase recibirá azotes por no llevar a cabo adecuadamente la inspección —sentenció poniéndose en pie—. Este animal parece estar muy a gusto contigo, Huy. ¿Te da miedo?


  —En absoluto, maestro.


  —Bien. Vamos a engancharlo a uno de los carros. Al principio te limitarás a ir montado sin hacer nada mientras yo lo guío por el campo de entrenamiento. Lo primero es que consigas mantener el equilibrio. Cuando termine la clase, te enseñaré a lavar al caballo, peinarlo, examinarle los cascos y asegurarte de que no tiene ninguna herida. Luego le darás de comer de tu propia mano, para que aprenda a confiar en ti. Un buen auriga cuida tanto de su caballo como de su arnés y sus armas. Ven a ver los carros.


  Volvieron a entrar en el atestado pasillo. Estrella Blanca Perezosa se giró y empujó a Huy suavemente con el morro.


  —De nada —susurró él, y echó a andar tras Mesta.


  Cuando terminó la clase, el maestro le felicitó.


  —Creo que serás un excelente auriga, Huy. Tal vez algún día serás tan hábil como los hombres que llevan los carros de oro del rey y sus magníficos caballos. Ahora debes lavar tanto el carro como el animal, y mirarle las patas. Luego puedes marcharte.


  Estrella Blanca Perezosa parecía muy satisfecho consigo mismo. Huy dio las gracias al instructor, realizó sus tareas y echó a andar despacio hacia la puerta que llevaba a los terrenos del templo. Le temblaban las rodillas.


  Se bañó meticulosamente, retrasando conscientemente el momento en el que debía presentarse ante la puerta del sumo sacerdote. Pero finalmente tuvo que atarse el pelo mojado, ponerse las sandalias y, ataviado con lino blanco, recorrer los largos pasillos detrás del santuario. Había mucha actividad en las dependencias de los sacerdotes, que le saludaban cortésmente al pasar, muchos de ellos con una reverencia. Huy se inclinaba a su vez, aunque se sentía joven y estúpido, y totalmente indigno de tales muestras de respeto por parte de aquellos santos siervos del dios. Llegó ante las puertas dobles y alzó la mano de mala gana para llamar, pero de repente una de ellas se abrió y se asomó Ramose.


  —¡Ah, aquí estás! Empezaba a pensar que te había ocurrido algo, o que habías decidido ir a dar un paseo por el río —dijo con sagacidad—. Espera aquí un momento.


  El sacerdote volvió al cabo de un instante con una pequeña y sencilla caja de cedro bajo el brazo y echó a andar por el pasillo. Huy le siguió, con el corazón encogido. Un mal presagio había ido creciendo en su interior desde que había dejado atrás el soleado campo de entrenamiento; temía leer cosas que no quería saber y tenía la certeza de que ese día los dioses (pero ¿había muchos dioses o eran todos manifestaciones distintas de uno solo?) le estaban vigilando. Los sentía como una molestia entre sus omóplatos, donde los demonios solían atacar, como una perturbación casi imperceptible en el flujo de su sangre. Cuando el sumo sacerdote se detuvo ante la puerta cerrada tras la cual florecía el Árbol Ished, Huy necesitó toda su fuerza de voluntad para no salir huyendo. Con el corazón palpitante, entró detrás de Ramose.


  Nada había cambiado en los ocho años trascurridos desde que había entrado allí por primera vez. La luz bañaba el recinto, excepto por la sombra que arrojaba la pared occidental a medida que el sol iba bajando en el horizonte. El Árbol todavía extendía sus frondosas ramas en todas direcciones. Se respiraba una profunda paz, pero Huy, que inhalaba de nuevo aquellos aromas que tan bien recordaba de gozo y corrupción, apenas la sintió.


  Ramose dejó la caja en el suelo y se postró con reverencia ante el Árbol tres veces. Huy se apresuró a imitarlo y luego se sentó en el cojín grande que el sacerdote le había indicado. Se encontraba exactamente en la misma posición en la que había estado Imhotep y, en un momento de desorientación, miró a un lado esperando ver a la hiena. Ramose se sentó junto a él.


  —El Libro está escrito en cuarenta y dos pergaminos —comenzó el sacerdote—, que están repartidos entre este templo y el templo de Thot en Hermópolis, como ya te dije. Cada pergamino se guarda en un tubo de cuero. Ten mucho cuidado cuando los toques, Huy, porque son de un valor incalculable. —Abrió la caja para sacar unos tubos de cuero blanco tan gastado que parecía a punto de deshacerse en sus manos—. Las costuras son sólidas —comentó distraído—, pero tal vez es hora de que encomiende a mis sacerdotes la tarea de hacer tubos nuevos. Hay que utilizar la piel de un toro blanco. Observarás que los tubos están numerados, no sé por quién. Tal vez fue el mismo Thot, y puede que sea él quien evita que el cuero se pudra y las costuras se deshagan. El Libro se divide en cinco partes. Aquí están la primera, la tercera y la quinta. De momento te daré solo la primera parte. Cuando la hayas leído y hayas aprendido lo que puedas de ella, debes ir al sur, a Hermópolis, a buscar la segunda. No te preocupes, estará todo dispuesto. Estos tres pergaminos contienen la primera parte. Que Atón te proteja y te guíe en esta sagrada tarea.


  Con estas palabras, Ramose saludó y se encaminó hacia la puerta con las ágiles zancadas que Huy ya reconocía tan bien.


  La puerta se cerró y se oyó claramente una llave que giraba en la cerradura. Al cabo de un momento se acercaron los pasos del guardia, que se detuvo con el débil golpe de la lanza sobre el suelo. Huy estaba solo.


  Pero no estaba solo del todo. Se quedó un largo rato allí quieto, con una mano en el cálido tubo de cuero marcado con el número uno, y poco a poco le pareció empezar a oír, tras el constante rumor de las hojas, el murmullo de una voz, tan baja que era casi imperceptible. Era posible que fueran imaginaciones suyas, fruto del temor y la combinación de sus recuerdos. Era una voz continua, asexuada, que no se detenía para respirar. Pero cuando intentó concentrarse en ella, cesó de pronto y solo quedó el suave y misterioso susurro del Árbol. «Podría fingir que lo leo. Soy suficientemente artero para inventarme alguna historia que contarle cada día al sumo sacerdote. Empiezo a echar de menos desesperadamente mi libertad». Pero el rostro de Anuket apareció en su mente, lleno de inocencia y admiración, y con un suspiro resignado Huy sacó el primer pergamino.


  Capítulo 9


  El papiro tendría que haber estado tan quebradizo que se agrietara al desenrollarlo, pero se abría con suavidad en sus manos, revelando una densidad de diminutos jeroglíficos tan bellamente pintados que le dejaron sin aliento. Se le había olvidado su paleta de escriba, y el sumo sacerdote no había comentado nada. El pergamino yacía sobre sus rodillas, en su shenti de lino. Con temerosa reticencia, Huy se quedó mirando la tapia, las movedizas sombras de las hojas, la puerta que daba al pasillo, la que daba al palmeral; miró el brillante cielo azul… Hasta que al final se forzó a bajar la vista a los perfectos caracteres que tenía delante y se preparó para leer las primeras palabras.


  Yo, Thot, el mayor de los poderes mágicos, el que otorgó el sagrado don del lenguaje al hombre por mi propio hu[27], consigno estos misterios a las órdenes de Atón para que quien posea el don de la sabiduría pueda leer y comprender la voluntad del Sagrado. El que desee este conocimiento, deberá mostrar pronta diligencia y reverencia absoluta. Porque el que carezca de sia[28] leerá esto para su propio perjuicio, y el que carezca de diligencia entrará en la Segunda Duat.


  Huy hizo una pausa. Su pulso había recuperado el ritmo normal y la ansiedad había dado paso a la perplejidad. «Thot utiliza su hu, su expresión creativa, para darnos el lenguaje. Eso lo sabe cualquier estudiante. Todo escriba le dedica la oración de gracias por ese gran don antes de inclinar la pluma sobre el papiro. Está por ver si tendré suficiente perspicacia para que la lectura sea segura. Pero ¿qué es la Segunda Duat? Si solo hay una; un lugar terrible habitado por djinns[29] en los estanques y ríos y lleno de demonios con cuerpo humano y cabeza de animales, insectos e incluso cuchillos, por donde los muertos deben pasar para alcanzar el Paraíso de Osiris». El eco de la voz de Hapzefa resonó en sus oídos; de nuevo tenía tres años. Estaba acostado mientras ella pronunciaba la oración nocturna que su madre solía olvidar recitar, pidiendo protección contra una muerte que lo arrojaría al reino del «bebedor de sangre que viene del matadero» y «el de la cara al revés que viene del abismo». Por no mencionar al «que se come los excrementos de sus cuartos traseros». Le vino también a la mente el exorcismo con la rejet. Se movió incómodo contra la áspera corteza del Árbol. Ese lugar era la Duat, siguió pensando. Una Duat. Pero según Thot, había otra. Deseó haber llevado consigo la paleta, para poder tomar nota del enigma, pero recordó con angustia que le aguardaban muchos más misterios en aquellos preciosos documentos.


  Yo, Thot, el de los veintidós títulos, representante de Atón, el que Logra la Verdad, el que ha creado la Eternidad, hablo así de la naturaleza de Atón.


  El universo no es sino conciencia, y en todas sus apariencias no revela nada más que una evolución de la conciencia, desde su origen hasta el fin, que es un retorno a su causa.


  ¿Cómo describir lo indescriptible? ¿Cómo mostrar lo que no puede mostrarse?


  ¿Cómo expresar lo inexpresable?


  ¿Cómo apresar el Instante Inapresable?


  «Así es, ¿cómo? —pensó Huy aterrado—. Dioses, no soy más que un niño, un alumno de doce años en una escuela de Heliópolis bajo el dominio de Maat y el poderoso rey Tutmosis, que vive en esta bendita tierra de Egipto. No soy nada, no soy nadie. Solo el más anciano y sabio de los videntes podría alcanzar a entender estas palabras. ¿Qué derecho tengo de estar aquí? ¿Qué he hecho para merecer este sutil castigo? ¡Thot, ten piedad!». La voz empezaba a susurrar de nuevo, y ahora podía discernir su nombre entre la música de las oscilantes hojas del Árbol:


  —Huy, Huy, Huy.


  —¡Silencio! —gritó. Y de súbito se hizo el silencio y él volvió a inclinarse sombrío sobre el arcaico pergamino.


  Antes de que hubiera ninguna oposición, sí o no, positivo o negativo; antes de que hubiera ningún complementario, alto y bajo, luz y sombra; antes de que hubiera presencia o ausencia, vida o muerte, cielo o tierra, solo había un Poder Incomprensible, único, inherente al Nun, el indefinible mar cósmico, la Fuente Infinita del Universo, fuera de cualquier noción de espacio y tiempo.


  Esto era algo más fácil. El único Poder Incomprensible era obviamente el mismo Atón, y todo el mundo sabía que antes de que existiera nada, estaba el Nun, el lugar del no-ser.


  Yo, Thot, el que Contempló lo que Vino Después, ahora hablo de la Divina Voluntad de Atón en palabras breves pero de gran significado.


  Saludos, Atón, el que viene antes de sí mismo.


  Saludos a aquel que entra en la Primera Duat.


  Tú culminas en este tu nombre de «Montaña», te conviertes en este tu nombre…


  Huy tenía la garganta seca, como si llevara muchas horas recitando algún texto indicado por su maestro. Empezaba a dolerle la cabeza. Dejó que el pergamino se enrollara, lo metió en el tubo y lo guardó en la caja con deliberada lentitud, con el cuerpo rígido de resentimiento. «¿Por qué tendría que importarme qué es la Primera Duat, o por qué el nombre de Atón es Montaña, cuando lo único que quiero es practicar lucha con Tutmosis y beber cerveza las tardes calurosas y oler el perfume de Anuket cuando se inclina sobre sus coronas? Dadme la vida con mis sentidos, no este frío, incomprensible y arcaico laberinto que no tiene para mí ningún significado. Ojalá pudiera volver a mi celda, llamar a Pabast, pedir vino y emborracharme. Pero hasta esa vía de escape me está negada. Los dioses se han asegurado de ello. O el dios. ¡A la Primera y Segunda Duat con todo!».


  El guardia de la puerta respondió a su llamada con un murmullo y se marchó. Huy oyó que sus pasos se alejaban y, dando la espalda a propósito al Árbol Ished, aguardó impaciente a que el sumo sacerdote abriera la puerta. Huy le dejó al instante la caja en las manos.


  —No puedo —casi gritó—. Me da igual la decisión que tomara, fue una decisión inocente, no conocía las consecuencias. Sumo sacerdote, yo no puedo comprender esto, está mucho más allá de mis capacidades, por aguda que sea mi sia.


  Ramose le dio unas palmaditas, comprensivo.


  —Estás cansado y hambriento, Huy. Ve a tu recinto, ya están sirviendo la cena. Juega al senet con tu amigo y, si quieres, cuéntale lo que has leído. Para él no tendrá mucho sentido, pero tal vez a ti te alivie de tu carga.


  —¿Cómo voy a poder contarle lo que he leído, si no me acuerdo de casi nada? —comenzó Huy.


  Pero de pronto se dio cuenta de que las palabras seguían allí, como grabadas con cincel en la piedra dura de su mente. Esa certeza no hizo sino hundirle más en la desesperación. Se marchó tras hacer mecánicamente una reverencia y corrió por los oscuros pasillos hasta su recinto, ya iluminado con lámparas, como si el mismísimo Anubis le estuviera persiguiendo.


  Le parecía que tan solo había pasado unos minutos con el Árbol Ished, por lo que se quedó atónito al ver que el sol ya se ponía y los otros chicos se disponían a cenar. Tutmosis le esperaba con una mirada inquisitiva, pero Huy se limitó a decir:


  —Más tarde.


  Llenaron los vasos y los platos y se sentaron sobre la hierba. Huy estaba demasiado cansado para comer. Evitando la nocturna explosión de briosos combates y bromas, se fue a su celda y se tumbó en la cama con las manos detrás de la cabeza. Tutmosis estaba jugando a la pelota. Su voz se distinguía en el estrépito general, aguda y a veces indignada. Su pequeño tamaño lo dejaba en desventaja con respecto a los demás. Pabast estaba tardando con llevar las lámparas. Huy se quedó mirando la creciente oscuridad del techo, intentando no pensar en nada.


  El criado y Tutmosis llegaron juntos; su amigo sangraba a causa de un profundo arañazo en la pierna.


  —Me metí entre Menj y la pelota —explicó, mientras Pabast dejaba la lámpara sobre la mesa y se despedía con un gruñido—. Ya me echaré un poco de miel cuando volvamos de los baños. Huy, ¿estás bien?


  —No estoy seguro —contestó él, levantándose de la cama—. Supongo que deberíamos ir a lavarnos, aunque yo preferiría echarme ya a dormir. Estoy cansado y me duele la garganta.


  —¿Te duele? ¿Cómo te duele? —Tutmosis se acercó y le miró a la cara—. Estás muy congestionado. —Le puso la mano en la frente y la apartó al instante frunciendo el ceño—. Dioses, Huy, estás ardiendo. Creo que deberíamos llamar a un médico.


  —No, solo estoy cansado —repitió Huy—. Supongo que me encontraré mejor por la mañana.


  Lo cierto era que notaba la garganta hinchada y la cabeza le palpitaba. «Demasiadas palabras apretujadas dentro —pensó burlonamente—, todas mezcladas y golpeando contra mi cráneo».


  Pero el agua caliente y el aceite aromático le revitalizaron lo suficiente para contarle a Tutmosis lo que había leído en el primer pergamino del Libro. No podía decir que lo hubiera aprendido, porque tenía la sensación de no haber aprendido nada. Sentado y con los ojos cerrados bajo la luz parpadeante de la lámpara dejó que las palabras fluyeran a través del dolor de garganta para llenar aquel acogedor espacio de una arcaica dignidad que no había percibido cuando las leyó en silencio. No tardó mucho en contarlo y se maravilló de nuevo ante lo distinta que había sido su percepción del tiempo en los tranquilos confines del santuario del Árbol.


  —Parece una de esas interminables letanías que entonan los sacerdotes los días de fiesta —comentó Tutmosis. Su sombra distorsionada se movía con él por la pared—. Mucha pomposidad en torno a pequeñas semillas de verdad vital. ¿Qué crees que es la Segunda Duat? Yo solo conozco una.


  Huy se encogió de hombros, y el gesto provocó otra punzada de dolor en la parte posterior de sus ojos.


  —Tal vez se explique más adelante en el texto, no lo sé. Y tampoco sé por qué a Atón se le llama Montaña. ¿Cómo puede existir antes que él mismo, Tutmosis?


  Tutmosis abrió mucho los ojos.


  —Dioses, Huy, ¿acaso tus padres no te han enseñado nada importante? Lo primero que aprende cualquier niño piadoso es que antes de que se creara el mundo solo existía el Nun, el gran mar de oscuridad; luego, de la oscuridad, Atón hizo que apareciera una Montaña. Ahí vino todo.


  —A mis padres nunca les han importado mucho esas cosas —replicó Huy—. Se conformaban con vivir bajo la protección de Maat y dejar la relación con los dioses a los sacerdotes. Me acuerdo de lo consternada que se quedó la rejet cuando le dije que mi padre no había tomado medidas para proteger la casa de influencias malignas. —Huy logró esbozar una sonrisa—. Eso fue antes de que me convirtiera en el bicho raro que ahora soy. En todo caso, Tutmosis, ¿por qué recibe Atón el nombre de Montaña? ¿Qué significa «te convertiste en este tu nombre»?


  Ahora fue el turno de Tutmosis de encogerse de hombros.


  —No tengo ni idea. ¿Volverás a leer mañana?


  —Se supone que sí, pero me agota tanto que creo que le preguntaré al sumo sacerdote si puedo ir a leer solo dos veces por semana. ¿Tú también haces prácticas de auriga además de tiro con arco?


  Cambió de conversación a propósito. Había sentido un curioso alivio al repetir en voz alta las palabras de Thot. Los crípticos párrafos tenían un ritmo que resultaba imposible sentir de otra manera, y Tutmosis le había proporcionado una información importante. Pero la tarea que le habían impuesto le provocaba miedo y confusión, aparte de la alarmante sensación de distanciarse de su realidad cotidiana y una igualmente perturbadora fascinación, hasta el punto de dejarle exhausto. La voz de Tutmosis parecía llegar desde muy lejos mientras hablaba de sus clases, y su perfil aparecía distorsionado a la luz de la lámpara.


  Por fin su amigo guardó silencio y bostezó.


  —La lámpara casi se ha apagado y yo necesito dormir. Buenas noches, mi vidente favorito.


  «Ah, sí —pensó Huy, girándose de lado para contemplar cómo la llama de la lámpara saltaba frenéticamente antes de morir—. Encima eso. Anuket, diosa del agua, lejos de ti mi corazón está seco y mi alma sedienta. ¿Estás dormida bajo tu cobertor perfumado, con tus pequeños puños cerrados bajo la mejilla y tus negras pestañas posadas como alas de mariposa sobre tu piel? ¿O estás despierta, tumbada de espaldas con un brazo apoyado en la almohada sobre tu cabeza y los ojos abiertos, pensando en mí con la misma desesperación con la que pienso yo en ti?». De pronto, se quedó tan frío que le empezaron a castañetear los dientes y, al mismo tiempo, le asaltó un intenso dolor en la base de la espalda. Se incorporó tiritando y se echó por los hombros el cobertor grueso que tenía doblado al pie de la cama. Pero, casi de inmediato se lo quitó. Había empezado a sudar. «Demasiado —pensó débilmente—. Estoy aprendiendo demasiado, demasiado deprisa. El conocimiento me pesa tanto que se me doblan las rodillas y la espalda. Todas esas palabras me hieren, son piedras sobre mis hombros y espadas que penetran en mi vientre. No me encuentro bien. No me encuentro nada bien».


  Tutmosis le sacudía suavemente, pero Huy se apartó de su contacto.


  —¡Levántate, Huy! ¡Levanta! —le apremiaba su amigo desde algún lugar lejano, desde las tinieblas de la Duat, donde los demonios formaban siluetas como jeroglíficos deformados que no podía comprender—. ¡Llegarás tarde a clase!


  Huy volvió la cabeza en la almohada, con un movimiento que pareció tardar una eternidad.


  —¿Ves las palabras, Tutmosis? —murmuró con voz espesa—. ¿Puedes decirme qué significan? ¡Tengo que saber qué significan!


  Tutmosis se marchó. Los demonios se acercaron, derramando misteriosos símbolos a sus pies. Uno de ellos, con los rasgos del sumo sacerdote, se inclinó sobre él.


  —Esto es un desastre. Que un sacerdote lector prepare un encantamiento para alejar al demonio de la fiebre. El cobertor está empapado. Pabast, trae otro limpio y una jofaina con el agua más fría que encuentres. Hay que bañarlo constantemente. ¿Puede tragar?


  Otra cara se acercó. Huy lanzó una risita.


  —Así que al final resulta que sí tengo un demonio. ¡Llamad ahora mismo a la rejet!


  Pero nadie pareció oírle.


  La figura negó con la cabeza.


  —Todavía no. Si intento obligarle a tragar la medicina, se ahogaría. Más tarde, si los dioses disponen un clímax satisfactorio para la enfermedad, le recetaré belladona para el dolor y semillas de alcanfor para bajar la fiebre. Y cilantro, por supuesto.


  —Todo lo cual es inútil en este momento —espetó con rabia la voz del demonio Ramose—. Debería haberlo vigilado con más cuidado. Hace muy poco tiempo que salió de la Casa de la Muerte. Tal vez le hemos dado más cargas de las que podía soportar. —La cara se retiró a las tinieblas, pero la voz prosiguió—: Los criados trabajarán por turnos. Hay que bajar esa fiebre.


  —Maestro, yo quiero cuidar de él. Puedo bañarlo, y con ayuda de Pabast haré que esté lo más cómodo posible. El conoce mi contacto. —Era la voz de Tutmosis.


  Huy se sintió aliviado; Tutmosis hablaría con los demonios. Acabaría superándolos.


  —Investiga los jeroglíficos, amigo. Arráncalos de la piel de los demonios y ponlos ante mí de manera que tengan sentido.


  —Se puso a murmurar cuando oyó mi nombre —prosiguió Tutmosis—. ¡Maestro, por favor!


  —Muy bien. Pero harás todo lo que te diga el médico, y tendrás que recuperar el trabajo que pierdas en la escuela en tu tiempo libre. Debo llamar a tu padre. Puede que Najt no quiera que estés tan cerca de la enfermedad.


  El borde de un pozo se precipitaba sobre Huy. Tenía dedos. Le agarró del cuello y la cabeza para atraerlo. El dolor era terrible. Con un grito, cayó en las tinieblas.


  Reconoció las manos de Tutmosis en aquel lugar oscuro. Un húmedo frescor se extendía desde cualquier punto en el que le tocara. Alguien cantaba.


  —Pertenezco a Ra. Y así habló el dios: «Yo guardaré al enfermo de sus enemigos. Su guía será Thot, que deja hablar a la escritura, que crea los Libros, que transmite el conocimiento útil a Aquellos que Saben; los médicos son sus seguidores, y ellos librarán de la enfermedad al enfermo que el dios quiera mantener vivo…».


  —Ponte bien, Huy —oyó que susurraba Tutmosis antes de que el pozo volviera a reclamarlo—. Ni se te ocurra morir, o todas estas noches en vela habrán sido en vano.


  Por fin notó que la fiebre remitía, sus tentáculos se aflojaban y entre lapsos de inconsciencia era capaz de abrir los ojos, somnoliento, y ver cómo su amigo escurría trapos húmedos, rezaba ante su patrón o dormía medio sentado en su cama. Ahora sabía que una de las caras de los demonios era la del médico que le alzaba la cabeza para ponerle un vaso en los labios. La medicina era amarga e irritaba su garganta dolorida, pero él la tomaba. Por fin llegó un día en el que pronunció con voz rota una palabra de agradecimiento antes de caer en un sueño profundo.


  Y soñó. Estaba sentado sobre la hierba de cara al Árbol Ished, que estaba cargado de abigarradas flores rojas y blancas y lleno de vida con el zumbido de cientos de abejas. Un aletargante olor flotaba en el aire. El sol, en su cénit, debía de haber sido insoportable, pero Huy se encontraba cómodo y notaba cómo fluía en su interior un río de satisfacción. Frente a él estaba Imhotep, con un pergamino abierto sobre la paleta de escriba y rodeado de otros pergaminos blancos. No parecía advertir su presencia, por lo que Huy se dejó llevar durante un buen rato por aquel trance de puro placer, inhalando los perfumes del Árbol y escuchando el relajante zumbido de las abejas que revoloteaban en torno a la profusión de flores. Hasta que por fin se fijó en Imhotep, que tenía la cabeza gacha y una mano cargada de anillos, inmóvil, sobre los delicados caracteres que Huy conocía tan bien. Al mirarle la otra mano, le sacudió una punzada de miedo: esos largos dedos acariciaban con gesto perezoso e intencionado el lomo y la cabeza de la hiena, que yacía acurrucada junto a él con sus ojos dorados medio cerrados.


  —¿Tú crees —dijo una voz profunda a sus espaldas—, que esto es la conciencia? —Huy se volvió. El largo morro negro de Anubis le rozó la oreja y, junto a él, las plumas iridiscentes de Maat oscilaron en la suave brisa—. ¿O es algo más, joven mortal? ¿Existe algo más que la conciencia? ¿Cómo puede Atón convertirse en la Montaña, a menos que la Montaña posea la conciencia de Atón? Y si la Montaña posee la conciencia de Atón, entonces Atón ha ordenado la Primera Duat. Óyeme y comprende. —La voz del dios carecía de timbre y era gélida, como si llegara a través del agua fría de una mañana de invierno en el Delta. Su brazo negro aparecía en la periferia de su visión, tendido hacia el Árbol, con un anj de oro en la mano. En un instante, el sol desapareció y la oscuridad fue inmediata y absoluta; una noche tan intensa, tan definitiva que Huy sabía que jamás había habido ni podría haber nada más.


  —Contempla el Nun —prosiguió la voz implacable—. ¿Dónde está ahora la conciencia, hijo de Hapu? Porque no hay ahora ni hay entonces, no hay sí ni no, ni positivo ni negativo, ni presencia ni ausencia. Ni siquiera existe la nada, existe la nada de la nada de nada. ¿Dónde está Atón? ¿Cómo puede entrar aquí? ¿Cuál es su voluntad? Escúchame y comprende.


  Huy se despertó gritando, manoteando en busca de sus amuletos de protección, bañado en sudor. Era de noche. A través de la puerta abierta se veía una multitud de estrellas y los reconfortantes y regulares perfiles de los tejados marcando una compacta línea contra el cielo aterciopelado.


  Tutmosis acudió de inmediato a su lado.


  —¡Huy! ¡Huy! ¿Sabes quién soy? Ya no tienes fiebre, pero todavía estás muy débil. Túmbate. Tengo que lavarte otra vez. ¡Cómo apestas! —exclamó con una carcajada de alivio.


  Le puso otra almohada y se dirigió hacia la puerta para pedir a un criado agua caliente y más paños, y a otro que avisara al sumo sacerdote.


  —¿Cuánto tiempo he estado enfermo? —preguntó—. Me has estado cuidando tú, ¿verdad? Recuerdo tu voz y el tacto de tus manos. —Huy tuvo que parpadear para enjugarse las lágrimas de debilidad—. Creo que sin la esperanza de esos momentos me habría muerto. Muchas gracias, mi querido amigo.


  Tutmosis sonrió. Estaba pálido, y su rostro enjuto se veía todavía más delgado. Había perdido peso.


  —Llevas cuatro días delirando, y otros dos inconsciente, menos los momentos en los que te despertabas lo suficiente para que el médico te hiciera beber sus espantosos brebajes. —Tutmosis le dio un abrazo—. El sumo sacerdote es un hombre sabio. Sabía que tendrías más posibilidades de recuperarte si te atendía alguien en quien confiaras. ¡Ah, aquí está el agua! —comentó, haciéndole una seña al criado—. Espera mientras lo lavo; luego me ayudarás a cambiar la ropa de la cama. ¿Cómo te encuentras, Huy?


  Huy se relajó y cerró los ojos mientras el paño caliente se movía por su cuerpo. El penetrante olor del alcanfor asaltaba sus sentidos.


  —La garganta no me duele, pero la cabeza todavía me da punzadas.


  —Te has despertado gritando de tal manera que creí que te había vuelto la fiebre.


  —No, es que estaba soñando. Vi el Nun, y es terrible. ¡Terrible!


  —Ha sido el último sueño provocado por la fiebre —le animó Tutmosis, escurriendo el paño—. La noche que te pusiste enfermo estábamos hablando del Nun. El Nun existía antes, Huy, no ahora. El tiempo del Nun hace mucho que pasó. ¿Tienes sed? ¿Quieres un poco de agua?


  Huy se quedó pensativo.


  —En realidad me apetece vino de uva, si el médico me deja.


  Tutmosis cogió la toalla que sostenía el criado y procedió a secar vigorosamente a su amigo.


  —¡Claro! Así te sentirás mejor. El médico no está, aunque supongo que aparecerá pronto. Quizá esté de acuerdo en que el vino de uva es reconfortante. Yo tengo media jarra que me envió mi padre. Si puedes venir hasta donde estoy, puedes bebértelo mientras te cambiamos la ropa de cama.


  Tutmosis le ayudó a levantarse con sus brazos nervudos y Huy avanzó unos pasos inseguro hasta dejarse caer en la otra cama, donde empezó a beber vino a grandes tragos mientras su amigo y el criado se apresuraban a quitar la ropa de cama sucia y apestosa. El sabor de las uvas era dulce en su boca, y la vida parecía empezar a fluir por sus venas, sin embargo, se alegró cuando Tutmosis le ayudó a volver a su cama y le tapó con el cobertor, que despedía el agradable olor del vinagre que se añadía al agua para aclarar el natrón. Sintió sueño de inmediato.


  —No conseguiré permanecer despierto hasta que lleguen el médico y Ramose. Diles que me pondré bien. Todo irá bien.


  Apoyó la mejilla en la almohada y cayó en un sueño profundo y reparador.


  No le dejaron volver a las clases durante una semana, en la que tuvo que seguir tomando los remedios del médico. El sumo sacerdote le visitaba todas las mañanas. Le llevaban la comida y él la tomaba sentado sobre la hierba del patio, disfrutando de la caricia de la brisa y el sol que inundaba el recinto. Ramose lo llevó al templo, donde se postró tras las puertas cerradas del santuario de Ra y dio gracias en voz alta por su recuperación, pero en privado agradeció al dios que le hubiera librado de las sombras y fantasmas que habían poblado su enfermedad. No había olvidado el terror que sintió en el pozo, con aquellos dedos que intentaban atraparlo. Sabía que estaba vivo no solo por la voluntad de Atón, sino también por los generosos cuidados de su amigo. Todas las tardes, Tutmosis le contaba los cotilleos de la clase.


  —Muchos chicos quieren venir a verte —le informó—, pero el sumo sacerdote lo ha prohibido. Tienes que recuperarte con absoluta tranquilidad, nadie puede venir a molestarte.


  —Como si fuera una niña —rezongó Huy, pero en realidad le alegraba poder pasar los días en paz y las noches descansando.


  El médico dejó de ir a verle, y justo cuando Huy empezaba a aburrirse de aquella vida sin propósito, el sumo sacerdote le mandó llamar.


  —Es hora de que reanudes tus estudios, creo que ya estás preparado. Pero si notas que vuelve la enfermedad, si te sientes demasiado cansado, avísame de inmediato. Me temo que he puesto a prueba tus fuerzas, y te pido perdón por ello.


  Huy le pidió leer el Libro solo dos veces por semana. Ramose no tuvo nada que objetar.


  —No tuve en cuenta tus otras tareas —se disculpó—. Ven a verme dentro de tres días.


  Huy se sentía como si le hubieran absuelto de una ejecución. Se dedicó en cuerpo y alma a ponerse al día en sus muchas lecciones atrasadas y se negó a prestar atención a las misteriosas frases que acechaban siempre en un rincón de su mente. Se ganó las alabanzas tanto de su instructor de tiro con arco como de Mesta, que ya le permitía llevar a Estrella Blanca Perezosa de las riendas por el perímetro del campo de entrenamiento. La sensación de poder, de ostentar el control absoluto sobre el carro y el animal, era un antídoto maravilloso contra el caos de su interior. Huy disfrutaba al máximo de la hora que pasaba en equilibrio sobre el oscilante suelo de mimbre del carro mientras su caballo trotaba y Mesta le lanzaba alguna que otra orden.


  Al final de la sesión, la tercera tarde, Mesta le dio una palmada en la espalda cuando se bajó del carro y se disponía a desenganchar el caballo.


  —¡Bien hecho, Huy! Te estás convirtiendo en un buen auriga. Tal vez quieras llegar a ser un hombre de acción, en lugar de un hombre de letras.


  Era una alabanza afectuosa, una palabra de ánimo, pero algo se puso en marcha en la mente de Huy. Te estás convirtiendo… tal vez quieras llegar a ser... De las palabras a la acción. «No, no es eso —pensó febrilmente mientras llevaba a Estrella Blanca Perezosa a su cuadra—. Eso es secundario». Te estás convirtiendo… Te conviertes en este tu nombre… Culminas en este tu nombre de Montaña… «Culminar. Culminar. Pero culminar significa haber empezado un proceso, no una tarea sino un proceso, y llevarlo a término. Atón desea una culminación. Entra en la Primera Duat. ¡Ay dioses, está ahí, pero no consigo darle forma!».


  El caballo alzó la cabeza del abrevadero para mirarle con reproche; tenía el morro chorreando. Huy lo lavó con agua caliente y lo cepilló, mientras las palabras del Libro y las de Mesta se mezclaban en su mente. Luego salió para llevar el carro a su sitio. Era ligero y se movía con facilidad, pero había que dar tirones para liberar las ruedas de la arena. Huy alzó el palo de enganche para tirar, y al dar un paso atrás la tormenta de palabras detuvo súbitamente su danza mental y la respuesta que esperaba acudió clara y pura a su lengua.


  —¡Metamorfosis! —exclamó, dejando caer el carro—. ¡Por supuesto! Saludos al que entra en la Primera Duat. Tú culminas en este tu nombre de «Montaña». Te conviertes en este tu nombre. ¡La Primera Duat es el lugar de la metamorfosis! Atón desea una metamorfosis, entra en el proceso y se convierte en Montaña… ¡Necesito una cerveza!


  Mesta se apresuraba hacia él.


  —Huy, ¿ocurre algo? ¿Tienes algún tirón en el músculo? ¿Estás enfermo otra vez?


  Huy se inclinó sonriendo para coger de nuevo el carro.


  —No, maestro, gracias. Ya casi he terminado con mi tarea.


  Una vez tuvo el carro encadenado en su sitio y después de inspeccionarlo por si había algún eje suelto, algún punto débil en el mimbre o alguna señal de óxido en los radios, se despidió bruscamente de Mesta y echó a correr hacia su recinto. Su satisfacción consigo mismo era casi tan intensa como la sed que tenía.


  Esta vez se postró ante el Árbol, se dejó caer en el cojín y abrió la caja sin reparos. Ramose, que se marchaba en ese momento, se volvió un instante.


  —Huy, has olvidado tu paleta —comentó en cierto tono de reproche—. Enviaré a un criado a por ella.


  —No hace falta, maestro. Al menos eso creo. Por lo visto puedo memorizar el pergamino mientras lo leo, incluso sin proponérmelo. A ver si puedo hacerlo otra vez.


  El sumo sacerdote se lo quedó mirando.


  —Si fuera cualquier otro hombre me sentiría inclinado a tenerte miedo, Huy hijo de Hapu —murmuró—. Pero únicamente me pregunto qué extraño destino te tienen reservado los dioses.


  Por fin cerró la puerta y Huy se quedó a solas.


  Sacó ansioso el pergamino y releyó deprisa el texto que ya sabía; esta vez lo comprendió fácilmente. Atón existía solo, único, ciertamente incomprensible, más allá de cualquier noción de espacio o tiempo, pero inherente al Nun por su propia decisión. También había decidido metamorfosearse. Huy apartó la vista del papiro y miró sin ver la pared opuesta. Yo también experimenté una Primera Duat —pensó sorprendido—. Morí y renací. Me metamorfoseé, como pretendían los dioses. Todavía no entiendo con qué fin, pero si hubiera rechazado la invitación de Imhotep a leer el Libro, ¿habría seguido muerto, me habrían embalsamado y enterrado? ¿Debo entender la metamorfosis de Atón a partir de la mía propia? Seguro que no hay comparación entre la voluntad de un dios y la impotencia de la voluntad humana, que no puede hacer otra cosa que resignarse a su destino.


  Volvió a mirar los jeroglíficos.


  
    Yo, Thot, que creé la purificación, ahora hablo del nacimiento de Heka como me ha ordenado Atón.


    Yo me convertí, la conversión se convirtió, me he convertido en conversión…


    Hice todo lo que deseaba en este mundo inexistente.


    Me dilaté en él, contraje mi propia mano, sola, antes de que hubiera ningún nacimiento.


    Mi propia boca vino a mí, y Heka era mi nombre.

  


  Huy estiró los brazos para apoyarse; tocó con las palmas la hierba y una suave hoja del Árbol. La estrujó con los dedos, pero casi no fue consciente del olor que desprendía. «Lo sé. Lo veo: el mundo inexistente del Nun, y Atón entrando en la Primera Duat, dilatándose en ella hasta que dejó de ser nada para llenarse de ella; luego se masturba y se mete su semen en la boca. Puede hacerlo porque ha decidido que ya no está fuera del Nun, está dentro, llenándolo, se ha metamorfoseado, y en el momento en el que el semen toca su boca, se concibe el poder heka. Él es la Montaña que llena el Nun. Ahora también es la heka. Trabaja, trabaja en sí mismo, en el Nun, y así se ha concebido la heka».


  Tenía el corazón acelerado, maravillado.


  —Oigo y comprendo, Anubis —susurró. Le pareció que el rumor de las hojas se convertía en un momento de musical aprobación. Consciente al instante de la hoja que había estrujado, relajó la mano y se la limpió en el shenti. Manchó de verde el lino blanco, pero un aroma de flores se alzó de la mancha.


  «Soy parte de la heka —pensó de pronto—. No... estoy dentro de ella. Ahora mismo me rodea, en el Árbol, en el Libro. Estoy en el ojo de una tormenta de magia y estoy seguro. Tengo la sensación de que aquí mis amuletos son inútiles, no son sino baratijas. Pero estoy protegido».


  Siguió leyendo:


  Yo, Thot, que he surgido de Atón, ahora hablo de la realización de Heka.


  Llamemos Espíritu a la energía pura, aunque nosotros solo lo conocemos como luz.


  Llamemos Atón a la conciencia, que nosotros solo conocemos a través de la complementación.


  Llamemos Primera a la luz, que nosotros solo conocemos a través de la oscuridad.


  Llamemos Primera Conversión a la Escisión original, que nosotros solo conocemos a través de la separación.


  Muchas son las metamorfosis que salieron de mi boca antes de que el Cielo llegara a ser.


  Yo, Thot, que pienso todas las cosas, ahora hablo del Fin antes del Principio.


  Todo lo que será creado volverá al Nun.


  Yo persisto solo, desconocido, invisible a todos…


  Huy, sobrecogido, enrolló el pergamino. Le parecía que le iba a estallar la cabeza. Su euforia se había ido disipando mientras leía la realización de la heka. Cada párrafo se expresaba de manera muy sencilla, y a la vez encerraba tantos complejos enigmas que tendría que reflexionar sobre cada uno de ellos con atención y constancia, esperando vivir más momentos de iluminación como el que había sentido en el campo de entrenamiento. A pesar de su perplejidad, era consciente de una cierta compostura interior. Por fin se levantó, rígido, y fue a llamar a la puerta.


  «Todo se me irá aclarando —se dijo mientras esperaba a Ramose—. Lo único que tengo que hacer es evitar en lo posible la ansiedad y dejar que los dioses me hablen cuando así lo dispongan. Ya no sufriré por ello».


  Leyó y releyó muchas veces aquellos dos pasajes en las semanas siguientes, pero se contentaba con dejar que las palabras que expresaban tan poderosos conceptos penetraran bajo el nivel de su conciencia inmediata. Acudían con facilidad a su mente cada vez que así lo deseaba. Durante muchas noches permaneció insomne pero tranquilo en su cama, reflexionando sobre el significado de cada una de aquellas solemnes frases.


  Cuando consideró que estaba listo para continuar, sacó el segundo pergamino y vio encantado que contenía una discusión sobre los enigmas del primero. El lenguaje era distinto, más sencillo, y parecía que los largos párrafos habían sido escritos por otra mano. La prosa era menos majestuosa, menos autoritaria, pero lo que le convenció de que no lo había redactado directamente la mano de Thot fue que no era capaz de recordar textualmente las palabras. Solo recordaba fragmentos.


  Dame toda tu conciencia y concentra tus pensamientos, porque el conocimiento del Ser de Atón requiere honda iluminación, que solo llega como un don... Concebir a Atón es difícil; definirlo, imposible.


  Atón-Ra es la Luz, la fuerza infinita de energía, el eterno dispensador de la misma Luz.


  La Mente Primigenia, que es la Vida y la Luz, siendo bisexual dio nacimiento a la Mente del Cosmos… Primero de todo y sin principio está Atón…


  Algún poderoso vidente de un tiempo pretérito había estudiado el Libro, y en su sabiduría había intentado explicar lo que era casi inimaginable. Huy le estaba más que agradecido, y se preguntaba si ese vidente podría haber sido el propio Imhotep.


  A medida que transcurrían las semanas, el tiempo que pasaba con el Árbol Ished, con el papiro sobre las rodillas y la melodía de las hojas sobre él, se fue integrando poco a poco con el resto de sus actividades mundanas, y al final dejó de verlo como algo aparte. Advirtió, reflexionó y desechó la curiosa circunstancia de que aunque el recinto del Árbol estaba al aire libre, ningún pájaro interrumpía su vuelo para posarse en las ramas, ni el follaje cambiaba nunca de color.


  No volvió a su casa de Atribis para la crecida. Ramose no quería que interrumpiera su estudio del Libro, ni que perdiera la concentración con la familia y otras actividades. A Huy no le importó. Se dijo que el templo pagaba su educación, y por lo tanto debía ser tan complaciente como fuera posible. Pero la verdadera razón era menos altruista. Quedarse en Heliópolis significaba estar más cerca de Anuket. Su pasión no disminuía, más bien había crecido alimentada por las frecuentes visitas que había realizado a casa de Tutmosis durante las vacaciones. A Najt, y sobre todo a su mujer, les preocupaba que el joven vagara solo por los recintos desiertos, de manera que le invitaban a dormir en la habitación que cada vez más consideraba suya. El sumo sacerdote no parecía pensar que esas visitas le distrajeran.


  —Se han convertido en parte de tu vida aquí, mientras que Atribis está cada vez más lejos, Huy —le había comentado—. Esas visitas aportan suficiente variedad en tu vida para que te enfrentes con frescura a tu gran tarea. Ve con mis bendiciones cada vez que el gobernador te invite.


  Huy no estaba tan seguro. Ver a Anuket todos los días, contemplarla mientras comía, mientras paseaba por el enorme jardín en busca de flores para sus coronas y guirnaldas, sentarse casi en trance ante ella en las largas veladas jugando a perros y chacales o al senet mientras la luz de las muchas lámparas de la sala de recepción relumbraba en sus anillos y en su brillante pelo negro, era un exquisito tormento. Le dolía el cuerpo de deseo. Había hecho el amor con ella muchas veces en su imaginación. De tanto charlar con ella o ayudarla en la sala de hierbas a quitar las hojas de los tallos que emplearía en sus exclusivos diseños, el aroma de las distintas hierbas colgadas a secar se había unido de manera inextricable a su deseo por ella. El olor del tomillo o el apio en la comida le devolvía vivazmente su imagen; y pronto no quedó flor, silvestre o cultivada, que no llevara la huella invisible de sus hábiles y delicados dedos.


  Nasha y Tutmosis estaban encantados de tener a Huy en casa. Tutmosis lo estaba porque era su mejor amigo desde hacía ya ocho años, y Nasha porque Huy era el contrapunto a los ansiosos jóvenes que empezaban a desfilar por la casa, invitados por Najt, con la intención de pedir su mano. Todos sin excepción la aburrían; por ello, después de sus visitas se dedicaba a burlarse de Huy y a pelear con él, como si la agresión física y verbal, aunque fuera amistosa, disipara el aburrimiento. Sus palabras y sus actos eran completamente inocentes, y Huy lo sabía. Para ella era como un hermano adoptivo. Junto con él y Tutmosis pasaba muchas horas flotando a la deriva en las tranquilas aguas de la crecida; jugaban a tirarse juncos y las malas hierbas que siempre acababan llenando los canales, o buscaban nidos de garcetas e ibis, o sencillamente se tumbaban en la barca, adormilados con el vino, mientras el criado remaba bajo las finas y alargadas sombras de las palmeras que flanqueaban las orillas.


  Anuket nunca iba con ellos, por más que Huy se lo suplicara. A pesar de su nombre tenía aversión al agua y prefería refrescarse con rápidos chapuzones en uno de los estanques de su padre. Huy tenía que esforzarse para no seguirla como un perro hambriento. Le encantaba estar con Nasha y Tutmosis, aunque los jugueteos de Nasha agotaban su paciencia; además, no quería que Najt advirtiera hasta qué punto estaba enamorado. Sabía que a los padres de Anuket no les había pasado por alto su atracción hacia ella, pero sabía que confiaban en que se comportara con decoro y no quería traicionar esa confianza. Por otra parte, Anuket, aunque ya no se mostraba tan tímida con él, todavía lo mantenía apartado, de manera que Huy seguía muy inseguro acerca de los sentimientos de ella hacia él, y a menudo se preguntaba si no habría soñado la peculiar conversación que habían mantenido en la sala de hierbas.


  El día veintiséis de shiak, cuando la crecida había alcanzado el punto más alto, Najt dio una fiesta para celebrar la festividad de Sokar. Se amarró una gigantesca almadía junto a la orilla, decorada con flores y cargada de comida y vino, sobre la que se congregaron más de cien invitados: amigos de Najt, parientes y otros nobles, que comieron y bebieron sin moderación. Anuket realizó una majestuosa danza en honor del dios, con una corona de hiedra y lupinos azules en la cabeza, y sistro[30] en las manos. Con la vista gacha, los pies descalzos y diminutas campanillas en los tobillos, iba desgranando los lentos pasos del ritual. El fino lino rojo de su túnica se movía con ella, y cada vez que pasaba junto a una de las muchas lámparas dispuestas alrededor de la almadía, se vislumbraban los contornos de su cuerpo esbelto. Huy, totalmente sobrio a pesar de haber tomado ya cuatro copas de vino, tenía que desviar la vista hacia el agua oscura y plácida.


  Sabía que sus posibilidades de llegar a poseer aquel cuerpo que tanto deseaba eran prácticamente nulas. A pesar del afecto que le tenía la familia, su padre nunca ofrecería Anuket a un plebeyo. Se casaría con el hijo de alguno de aquellos invitados refinados y enjoyados, con los ojos pintados de kohl, la piel reluciente y las manos y los pies adornados con henna para demostrar su posición privilegiada. Además, pensó sombrío cuando estallaron los aplausos tras la danza, el sumo sacerdote no había contestado su pregunta sobre la necesidad de mantenerse virgen. Al alzar los ojos vio que ella le miraba esbozando una sonrisa. Huy sonrió también, aunque tenía frío y estaba algo mareado.


  Cuando no estaba en casa de Najt o con el Libro, deambulaba libremente por el complejo del templo, disfrutando de los recintos vacíos, del silencio del aula, de la desnuda explanada del campo de entrenamiento. Todos los días pasaba un rato con Estrella Blanca Perezosa y le llevaba trozos de pepino cubiertos de miel. El caballo relinchaba al verle, pegaba su largo morro a su pecho y le mordisqueaba con suavidad el cuello. Huy le ofrecía el pepino con respeto, pero, generalmente, el animal se limitaba a chupar la miel para luego escupir la verdura. Había algo reconfortante en su cálido olor y en el tacto de su pelaje. Huy apoyaba la cabeza contra la frente del animal y le hablaba, hasta que, con un resoplido, el animal volvía al frescor de su cuadra.


  Escribía diligentemente a sus padres y les comentaba los pequeños acontecimientos de su vida, pero no mencionó el Libro ni sus sentimientos por Anuket. Reservaba estas intimidades para sus cartas a Methen, que le contestaba con regularidad contándole noticias de la ciudad antes de referirse a su sagrada tarea o a la más mundana complicación de su adoración por Anuket.


  «Tus emociones son totalmente naturales en un joven de tu edad —le contestó Methen, al igual que antes le había dicho Ramose—. Disfrútalas, pero no te las tomes demasiado en serio. Es el primer amor, Huy, y morirá tan deprisa como surgió». Huy dudaba que fuera el caso, pero las palabras del sacerdote le reconfortaban.


  También fue a ver a la rejet que, como Anuket, solía estar presente en sus pensamientos, aunque por muy distintas razones. Tutmosis se mostraba siempre dispuesto a escucharle tras sus largas horas de estudio del Libro, pero no estaba particularmente interesado en los conceptos que para Huy eran cada vez más trascendentales. Necesitaba a alguien con experiencia; además, con la rejet no tenía que fingir o mostrarse menos inteligente o menos astuto, como hacía ante sus compañeros para no inquietarlos. A Huy le gustaban los otros alumnos, le gustaba ser uno de ellos, le gustaba unirse a las charlas y las bromas, pero no podía escapar de ese elemento extraño que habitaba en él y le apartaba de los demás, a pesar de sus esfuerzos por ser sencillamente un chico más de doce años. Esa parte de él necesitaba compañía y comprensión. Por consiguiente, pidió al sumo sacerdote la dirección de Henenu y una clara mañana se dirigió hacia allí.


  Sabiendo que era una mujer rica, le sorprendió que, siguiendo las instrucciones de Ramose, se fuera apartando del río. Había imaginado que su casa sería parecida a la de Najt, una finca elegante entre arboledas con una alta tapia paralela al río y un portero. Sin embargo, después de recorrer una corta distancia, hasta los enormes muelles de la ciudad, tan ajetreados como siempre, tuvo que girar hacia el corazón de Heliópolis. Caminó mucho rato, al principio por agradables y amplias calles flanqueadas de elegantes construcciones, pero poco a poco comenzó a meterse por calles estrechas y polvorientas que de vez en cuando desembocaban en pequeños santuarios o caóticos y estruendosos mercados en los que imperaba el hedor del ajo y el sudor.


  Por fin, cuando ya estaba desesperado y a punto de dar media vuelta, llegó a una casa de ladrillos de adobe en el centro de una hilera de casas grises, aunque esta tenía una tapia de barro a la altura de la cintura y estaba adornada con conchas de cauri. Sucio y cansado, abrió la puerta de la cerca y se acercó al porche. Al instante, apareció un hombre que le miraba suspicaz, aunque sus palabras fueran amables.


  —Saludos. Esta es la casa de la rejet, y yo soy su mayordomo. ¿Puedo preguntarte qué asunto tienes con ella?


  Al oír su nombre, el mayordomo le invitó a sentarse en la silla que él acababa de dejar. Le habría gustado pasarse un buen rato allí sentado a la sombra, pero el hombre no tardó en volver, y esta vez le dedicó una profunda reverencia.


  —Mi señora está en el jardín, ansiosa por verte. Por favor, sígueme.


  Rodearon el pequeño edificio hasta una zona de hierba y árboles, inesperadamente grande y cercada por una alta tapia. Había incluso un estanque con la superficie cubierta de lotos. Después del secarral que había atravesado, todo aquel verdor era como un sorbo de agua fresca. Parte de su cansancio se disipó mientras se acercaba a la rejet, que en ese momento se incorporaba con las manos llenas de tierra húmeda. Iba vestida con un áspero lino campesino, y descalza. Respondió sonriendo a la reverencia de Huy.


  —Tienes casi tan mal aspecto como yo —rio—. ¿Has venido andando desde el templo? Ramose tenía que haberte ofrecido una litera. ¡Isis! —Una mujer salió de la casa—. Tráenos agua caliente y cerveza. ¡Y cojines! Ven a la sombra. —Arrastró a Huy hasta un grupo de sicómoros—. He estado arrancando malas hierbas en el pequeño huerto que tengo junto al estanque. Mi pobre mayordomo va al río cada pocos días para contratar a hombres que mantengan alto el nivel del agua. A mí me parece una locura, pero cultivar coles y puerros es un gran antídoto contra la presión de mi trabajo. —Al ver el asombro de Huy, se echó a reír de nuevo—. Poseo una finca en el lago en Miwer. Tengo ganado en el oasis y una viña, y un enorme huerto de verduras. Me traen comida y vino regularmente mientras estoy en la ciudad. No soy pobre, Huy. Vivo aquí para que la gente común pueda venir sin miedo a mi puerta a librarse de sus demonios. Y cuando necesito descansar, voy a mi casa de Tashe. ¡Ah! Aquí están la cerveza y los cojines. El agua tardará un poco más en calentarse. —La criada dejó los cojines y una bandeja en el suelo, sirvió dos copas y se marchó. Henenu se sentó junto a Huy con un gruñido—. Se me están quedando rígidas las articulaciones. Creo que pronto llamaré a mi masajista. Me alegro de verte, Huy. Cuéntame qué tal te va.


  Huy empezó a hablar de la vida mundana del colegio. Había olvidado cómo aquellos ojos, desde su nido de profundas arrugas, podían clavarse en él con tan desconcertante intensidad, y por un momento se sintió tímido. Pero por fin llegó el agua caliente con aroma de jazmín, y cuando se hubieron lavado las manos y Henenu vació la jofaina sobre sus pies polvorientos, Huy había recuperado la confianza. Una vez saciada su sed, habló del Libro, recitando a la perfección lo que había leído. Le contó su sueño y la subsiguiente revelación; luego, pasó sin vacilar a su pasión por Anuket.


  Henenu le puso la mano en la rodilla.


  —Quizá Ramose se equivoque. Hay muchas cosas en ti que no pueden calificarse con la etiqueta de «Joven». Tal vez ames a Anuket el resto de tu vida.


  —¡Espero que no! —exclamó Huy consternado—. Amarla el resto de mi vida sería como estar en una cárcel a perpetuidad. Najt se cuidará de que Anuket se case con un noble.


  —Tal vez. —La rejet frunció los labios, pensativa—. Eso sería bueno, porque si no estarás desgarrado entre tu deber hacia los dioses y los deseos de tu cuerpo y tu corazón, y no harás justicia a ninguna de las dos cosas.


  Huy no había pensado en ello.


  —Así que podría encontrarme en una situación en la que no sea posible tomar una decisión —replicó enfadado—. Por lo menos, aparte de la cuestión del Libro, los dioses me han dejado en paz. Practico lucha con mis amigos y rozo sin darme cuenta a muchas personas al día, pero el don de la videncia permanece dormido.


  —Aprovecha al máximo esta paz, porque no durará. No les eres de mucha utilidad, confinado en la escuela. ¿Sabes cuándo irás a Hermópolis para leer la segunda parte del Libro?


  Huy se había negado a considerar esa perspectiva. Hasta entonces, su mundo había sido Atribis, Heliópolis y el tramo de río entre una ciudad y la otra, y tenía que confesar que le daba miedo aventurarse más allá de lo que le era familiar.


  —No. Y no tengo ninguna prisa por ir a Hermópolis. —Vaciló un momento—. Rejet, tengo una pregunta que el sumo sacerdote no ha podido o no ha querido contestar. —Ella enarcó las cejas—. Me han dicho que los adivinos pierden el don de la videncia si pierden la virginidad. —Se había expresado con torpeza, y se mordió el labio—. ¿Es verdad?


  —Para algunos sí. Para otros, los afortunados, no. Ramose no lo sabe. ¿Tú quieres correr ese riesgo?


  —Si pudiera poseer a Anuket, correría el riesgo —afirmó con vehemencia—. Desafiar a los dioses es un asunto serio, pero yo lo haría si eso significara pasar una vida entre sus brazos.


  —Y luego ¿qué? —La rejet se inclinó—. ¿Una eternidad en la Duat? ¿Cómo crees que responderían los dioses a tal perfidia? No puedes interferir en el destino y esperar que no haya un castigo. —Su tono se suavizó—. En cualquier caso, no tienes que preocuparte todavía por esas cosas. Dedica tu energía al tiro con arco, al manejo del carro y a mejorar tu escritura. Ya volveremos a hablar de este asunto. ¡Isis! —llamó de nuevo a la criada—. Vamos a comer y luego dormiremos un rato aquí a la sombra. Ya veo que llevas tus amuletos. Bien. Percibo el aura de su protección a tu alrededor, Huy. Los Khatyu acechan, pero sus malévolas ansias de destruirte se ven rechazadas continuamente. Son impotentes.


  Tomaron una comida sencilla: sopa de col, pan y queso de cabra, y luego echaron una siesta sobre la cálida hierba.


  El sol ya se ponía, tiñendo la tierra de rojo y proyectando largas sombras en las calles, cuando Huy emprendió el camino de vuelta al templo. Los vendedores de fruta y verdura desmontaban sus puestos en los mercados, los burros cargados bloqueaban los callejones, y la débil luz de las lámparas ya oscilaba en las profundidades de algunas casas de cerveza. Los burdeles todavía no habían comenzado su ajetreo y las prostitutas se apoyaban apáticas en la pared. Con sus elaboradas pelucas y los ojos muy pintados con kohl parodiaban de manera exótica la apariencia de los jóvenes aristócratas. No empezarían a acosar a los hombres que pasaran hasta caída la noche, y aunque volvían la cabeza al ver a Huy, guardaron silencio.


  Una de ellas le llamó la atención. Estaba sentada en un taburete, con los pliegues de la túnica amarilla en torno a las piernas y el mentón descansando en la palma de la mano. Parecía sumida en sus pensamientos y no alzó la vista cuando él pasó. Había en ella algo de la delicadeza de Anuket, y Huy pensó de pronto que podría arriesgarse a destruir deliberadamente el don de la videncia requiriendo sus servicios. De ese modo, con algo de suerte, ya no serviría de nada a los dioses y no tendría que preocuparse por el Libro de Thot o por cualquier extraño destino que le aguardara. Sería libre para sumergirse en el ansiado anonimato de la muchedumbre, trabajar de escriba, casarse y tener una familia, sin que le atormentaran sueños ni premoniciones. Con algo de suerte.


  Dio media vuelta y la prostituta apartó el mentón de la mano, se le quedó mirando y se levantó. Huy avanzó un paso y ella, con una astuta sonrisa, deslizó por el hombro un tirante de la túnica, exhibiendo unos senos inesperadamente turgentes. La invitación era tan descarada, tan terrenal, que Huy sintió a la vez asco y atracción. No era difícil imaginarse a Anuket allí, con la apariencia de la diosa de la lujuria cuyo nombre llevaba, con su habitual timidez transformada en la artificial coquetería de la seducción. La joven alzó el pecho y se amplió su sonrisa; al final, se impuso la repulsión y Huy se alejó a toda prisa.


  El noveno día de paofi, cuando cumplía trece años, recibió cartas de felicitación de sus padres y sus tíos. Fue a postrarse agradecido ante las puertas del santuario del templo y también ante su estatuilla de Jentejtai, pero no hizo ninguna ofrenda. Decidió, algo resentido, que no quería dar gracias a los dioses por arrojar sobre él el peso de su singularidad. Ni siquiera apreciaba como algo extraordinario seguir teniendo buena salud.


  Una vez que terminó de leer los tres pergaminos que constituían la primera parte del Libro, los releyó varias veces hasta que empezó a detectar que faltaba algo en aquellas resonantes palabras que acudían a su mente cada vez que las conjuraba. Con el corazón encogido, supo que había llegado el momento de empezar a trabajar en la segunda parte. Vaciló durante varios días, temeroso de que le arrebataran la seguridad de la rutina del trabajo de la escuela y el ejercicio, pero al final no pudo demorarlo más, y una tarde sofocantemente calurosa, hacia el final del mes de su nacimiento, llamó a la puerta del sumo sacerdote.


  Ramose estaba sentado en su silla, algo apartado de la mesa, con la cara alzada hacia las intermitentes ráfagas de viento que entraban en la sala gracias al receptor de viento del tejado.


  Huy se acercó y se inclinó.


  —Parece que con la edad sufro más con el calor —suspiró el sacerdote—. Doy gracias a los dioses por no vivir más al sur.


  Siéntate, Huy, y sírvete una cerveza. ¿Has venido a decirme que ya estás listo para viajar a Hermópolis?


  —Sí —contestó Huy de mala gana—. Ya no puedo hacer más con la primera parte del Libro. Está todo aquí —se dio unos golpecitos en la sien—, en mi cabeza. Reflexiono sobre ello todos los días. Entiendo la mayoría de las cosas, pero me he dado cuenta de que no es más que una parte de un todo.


  —La segunda parte solo consta de un pergamino, pero te quedarás todo el tiempo que necesites en el templo de Thot. Tus maestros e instructores me dicen que de momento te va muy bien, y Harmose me informa de que eres ordenado y responsable —comentó sonriendo—. ¿Recuerdas lo rebelde y recalcitrante que eras cuando llegaste? Has madurado y has aprendido a dominarte y a ser diligente. Estoy orgulloso de ti. —Por algún motivo, estas alabanzas molestaron a Huy, que movió la cabeza sin decir nada—. En fin, da igual. El río sigue creciendo y la escuela seguirá cerrada hasta el mes que viene. Hermópolis no está muy lejos de Heliópolis, pero la tierra está inundada y la corriente todavía es fuerte. Ya he avisado al sumo sacerdote de Thot de tu llegada, y voy a dictar otra carta que llevarás tú.


  Huy se sintió como si le hubieran concedido un indulto.


  —¿Tengo que ir solo, maestro?


  —¡Desde luego que no! ¡Eres demasiado valioso para que te dejemos vagar solo por Egipto! Escogeré a un guardia del templo y a un criado para que te acompañen. Ya puedes marcharte —le despidió, poniéndose en pie—. Yo tengo que ir a los baños para refrescarme con agua fría. —Rodeó la mesa y le puso la mano en la cabeza—. Lo estás haciendo muy bien —le alabó—. Disfruta de tu libertad, lejos de las exigencias del Árbol.


  Era un extraño consejo, y Huy alzó la vista sorprendido, pero el sumo sacerdote ya se alejaba hacia su puerta privada al fondo de la sala.


  Huy volvió a la celda con el corazón más ligero.


  Era bueno saber que podía disponer de sus días. Se dedicó a nadar en el canal del templo y el estanque, a yacer bajo los árboles y a dormitar en las tardes de calor. Después de que Pabast le llevara la lámpara, se sentaba en el suelo a echar partidas de juegos de mesa contra sí mismo, moviendo las piezas ociosamente hasta cansarse. Era feliz. Le habían quitado un peso de encima y, por primera vez en muchos meses, no se sentía distinto a los demás.


  Se lanzó en cuerpo y alma a los seis días de celebraciones de la fiesta de Hapi, dedicada al dios Amón. Se unió a la multitud en la orilla del río para entonar sus gracias al dios por una copiosa crecida. Con Anuket, Nasha y Tutmosis arrojó brazadas de flores al agua, para verlas flotar hacia el norte como una ondulante alfombra de fragancia multicolor. Anuket había hecho coronas especiales para la ocasión, y guirnaldas para que llevaran los miembros de la familia durante el festín en casa de su padre. Se alzó de puntillas para ponerle a Huy la suya al cuello.


  —Para ti lotos azules e higos de sicómoro, con flores amarillas de ben para dar aroma —le dijo, dándole un solemne beso en la mejilla.


  Más tarde, sentado en el suelo en la sala de recepción de Najt, apoyado en la pared mientras la fiesta se desarrollaba a su alrededor, recordó al percibir el dulce aroma de las flores que tanto los sicómoros como los lotos eran sagrados para Hathor, la diosa del amor y la belleza.


  La festividad había caído en el primer día de shiak, y anunciaba un mes cargado de ritos y observancias, cuando todo el país lanzaba un suspiro de alivio ante la altura de la crecida, que garantizaría abundantes cosechas. Huy había participado en todas las celebraciones, como cualquier otro joven. «Igual que Tutmosis y Samentuser y, sí, incluso Sennefer, dondequiera que esté. Porque eso es lo que soy: un joven llegando a la madurez», pensó con fervor. Sin embargo, tras ese pensamiento le invadió una insólita nostalgia por la modesta casa de sus padres de Atribis y la mordaz voz de Ishat. ¿Qué estaría haciendo en ese momento?, se preguntó. Su hermano Heby tendría ya dos años y sería tal vez un niño tan exigente y detestable como había sido él. ¿Rezaría Hapzefa por la noche y le cantaría para que se durmiera, como había hecho tantas veces por él? ¿Quedaría algún rincón de la casa que todavía recordara su presencia?


  Pero el origen de que se compadeciera de sí mismo estaba claro: su reticencia a comenzar la siguiente fase de la lectura del Libro. Se enfrentaba a ello con amargo fatalismo, pero el quinto día de tybi, cinco días después de que se celebrara la coronación de Horus, cuando Ramose le comunicó que debía hacer el equipaje y reunirse con su escolta en el muelle, estaba preparado.


  Capítulo 10


  El trayecto río arriba duró seis días. Huy viajaba cómodamente en uno de los barcos del templo. No tenía que compartir la cabina con el guardia y el criado que le acompañaban. Por las noches escuchaba desde la cama el suave susurro de su conversación; se sentía culpable por el lujo de su camarote, pero al mismo tiempo envidiaba la libertad de la que gozaban en cubierta, bajo las estrellas. Habría preferido un barco menos formal y un grueso cobertor junto al fuego en la orilla por las noches, pero Ramose había insistido en que sería más seguro ir con una tripulación al completo.


  —Tienes que prometerme que dormirás en la cabina —le exigió—. Tu seguridad es vital. ¡Se lo preguntaré al capitán del barco cuando vuelvas!


  Huy mantuvo la promesa, aunque fue difícil, sobre todo la primera vez que amarraron en las afueras de Menfis, la antigua capital de Egipto. El chico, fascinado, deseaba explorar tanto la ciudad de los vivos en la orilla oriental, como la gran ciudad de los muertos, al oeste, donde las pirámides hendían el cielo rojizo de la tarde en un terreno de arena, rocas y tumbas de los faraones. Menfis era la puerta del Delta. Sus oficiales controlaban todo el comercio y el tráfico del río. El puerto estaba atestado de embarcaciones de todo tipo, los muelles rebosaban de mercancías. El ambiente era de ruidosa superioridad. En los talleres de la ciudad se fabricaban embarcaciones de guerra y armas; su patrón era Ptah, el dios creador. Huy creía que Heliópolis era impresionante, pero Menfis le dejó sin aliento.


  Una vez pasada la ciudad, el río fluía ancho entre tranquilas aldeas de adobe y campos húmedos y oscuros que esperaban el momento de plantar las semillas. Los árboles que flanqueaban los canales de irrigación, saciados con la crecida, se cubrían de hojas verdes, y en el aire flotaba una humedad que resultaba agradable en la piel caliente. Huy pasaba las horas del día apoyado en la borda, empapándose de un Egipto que solo había imaginado. El cuarto día de viaje se dio cuenta de que, aunque el paisaje era fértil y frondoso, el viento había cambiado. Ahora soplaba del sur y era seco y casi inodoro; en él se percibía vagamente el olor de los desiertos de los que provenía.


  Pasaron por la pequeña ciudad de Hebenu, y la tarde del quinto día anclaron cerca de la entrada del canal elevado que les llevaría al oeste, hasta el corazón de Hermópolis. Amunmose, el criado de Huy, señaló la orilla oriental, donde el embarcadero, cubierto de polvo que el sol volvía rosado, conducía a muchos caminos que desaparecían entre los árboles.


  —La aldea de Hatnub está más allá, hacia el norte —comentó—. Muchos barcos vienen aquí a cargar alabastro para los proyectos reales. Esa hermosa piedra, al igual que la calcita, se extrae de las colinas que se ven allí, detrás de la vegetación. Hacia el este hay muchas tumbas antiguas, cavadas en la misma roca. Mi familia es de Hermópolis —explicó—. Mi padre preparaba cosméticos para la mujer de uno de los administradores de la ciudad, pero a mí ese oficio no me interesaba. Yo soy aprendiz de uno de los cocineros del templo en Heliópolis. El sumo sacerdote me ha permitido acompañarte en este viaje para que pueda ver a mis parientes, cuando tú no me necesites, por supuesto.


  Al día siguiente, entraron temprano en el canal, uniéndose a la hilera de barcos que avanzaban con cuidado por el estrecho conducto. A Huy, desde su puesto habitual en la borda, le pareció que la ciudad comenzaba allí mismo. Los caminos estaban atestados de burros, los transeúntes corrían a cada lado del canal y por todas partes se veían cabañas de junco y de adobe.


  —Todavía falta medio iteru hasta el centro de la ciudad —le explicó Amunmose—, y algo menos para llegar al afluente del Nilo que sube hasta el oasis de Ta-She. El afluente está siempre lleno de embarcaciones, menos durante la crecida, claro. Toda la tierra en torno a Hermópolis es muy fértil y las cosechas son abundantes. Es un lugar bendecido. —Huy miró hacia el horizonte, hacia lo que parecía una gigantesca arboleda—. Nuestras palmeras son famosas por su altura y su vigor —dijo con orgullo Amunmose.


  Poco a poco, la ciudad empezó a cobrar forma, con sus anchas calles flanqueadas de palmeras, sus murallas y los altos pilonos de varios templos que se alzaban entre los árboles, aunque sus patios quedaban ocultos a la vista. El canal partía en dos la ciudad en su camino para unirse al afluente occidental, pero el barco de Huy giró hacia los muelles, ya atestados de embarcaciones, se acercó a un amarre y el capitán lanzó un cabo a uno de los hombres que aguardaban para atarlo a un poste. Amunmose lanzó un suspiro de satisfacción.


  —Voy a buscar una litera. Por favor, quédate con tu guardia, Huy.


  Cuando desapareció entre la muchedumbre Huy se sintió vulnerable y atacado por el deslumbrante sol que hacía resplandecer el pavimento, por el ajetreo de la variopinta multitud que se movía en torno a él y sobre todo por los perros raquíticos que yacían jadeando a la sombra o estirados negligentemente en medio del ajetreo de una infinidad de pies. Eran de pelaje corto y del color de la arena; nadie les hacía caso, pero ellos parecían totalmente satisfechos. Sin embargo, Huy los miraba con recelo.


  Cuando divisó a Amunmose entre el gentío, ya estaba sudando. Cogió sus bolsas de cuero y se apresuró hacia la litera, donde esperaban los cuatro porteadores. Una vez dentro con el criado, mientras el guardia caminaba a su lado, Huy empezó a relajarse. La estrepitosa multitud se fue disipando y apareció a la vista un santuario, rodeado de sicómoros y parterres de flores. Al pasar bajo la sombra de un arbusto alto, les llegó el penetrante olor de la flor de acacia, y casi al instante les adelantó un carro de dos caballos adornados con plumas rojas; el auriga iba inclinado sobre el vehículo. Otro perro marrón deambulaba por el camino con la lengua fuera.


  —He visto los galgos de los ricos y sus perros de caza —comentó Huy—. Pero ¿esos qué son?


  Amunmose le miró perplejo y luego se echó a reír.


  —Son perros del desierto. No se les puede domesticar, pero no son agresivos. Están por todo el sur, hasta Asuán y la Primera Catarata. Vienen a las ciudades a por despojos y otras sobras, pero prefieren vivir más allá de los campos, donde solo hay piedra y arena. Nadie les hace daño y ellos a su vez no nos hacen caso. No llegan hasta Heliópolis porque está demasiado al norte. Los echaba de menos.


  Huy se estremeció, recordando de pronto la visión de los dedos de Imhotep sobre el lomo de la hiena.


  —¿Son sagrados?


  —No. No hay ningún castigo si matas a alguno por accidente. No es como cuando matas a un halcón; entonces te ejecutan. No se parecen a Set ni a Anubis, ni a ninguno de los dioses-perro menores. La verdad es que son muy amistosos y no se meten con nadie.


  Habían llegado a una encrucijada. Los porteadores giraron bruscamente a la izquierda, hacia una calle flanqueada de enormes babuinos agachados, con el morro de piedra de frente a Huy.


  —Acabamos de entrar en la avenida que lleva al templo de Thot —explicó Amunmose—. Sus babuinos están de cara al este, para ayudar al sol a levantarse. Dentro de un momento verás el imponente pilono de Thot.


  Efectivamente, apareció una enorme arcada cuadrada tras una extensión de hierba; luego una ancha explanada y, más allá, la piedra del patio. Amunmose dio una orden y los porteadores dejaron la litera en el suelo. Huy recuperó sus pertenencias y, junto con Amunmose y el guardia, avanzó hacia la cálida piedra del patio, entre los enormes brazos del pilono, con sus altas banderas flameando en la brisa.


  «Este templo es muy distinto del hogar de Ra —pensó Huy de inmediato—. Es mucho más grande, más solemne. No me imagino a los alumnos corriendo por esta explanada». Empezaron a picarle las palmas de las manos y se rascó la nuca al sentir que algo la había rozado. «Heka. Es la heka. Este templo está lleno de magia antigua, y yo me muevo por ella como si fuera aire». Ni Amunmose ni el guardia parecían ser conscientes de ningún cambio.


  Al acercarse a la sala hipóstila, Amunmose tendió la mano.


  —Dame el pergamino para el sumo sacerdote. El maestro me ha pedido que lo lleve yo. ¡Yo! ¡Un aprendiz de cocinero!


  Se quitó las sandalias y llamó a la pequeña puerta insertada en uno de los grandes paneles de cobre con la imagen de Thot grabada en ellos. La puerta se abrió, se oyó una apagada conversación y Amunmose desapareció tras ella. Huy se quedó mirando el curvado pico de ibis del dios. Thot sostenía una paleta de escriba en una mano y un pincel en la otra. Sus ojos de color dorado rojizo brillaban benignos. Huy, mareado de tensión, cerró los suyos.


  El tiempo que pasó junto al guardia inmóvil se le hizo eterno. El patio exterior estaba desierto y silencioso; el aire quieto. Pero por fin se abrió la puerta y salió Amunmose, seguido de un hombre delgado de edad indeterminada, con los ojos pintados con kohl, una larga túnica blanca cubierta de anjs de plata y un pesado babuino de plata colgado de una oreja, con la boca abierta en un rictus que dejaba al descubierto los colmillos curvos y afilados. Hacía meses que Huy no se acordaba del mono de marfil que sus tíos le habían regalado, pero de pronto se encontró de vuelta en el jardín de sus padres en Atribis, haciendo añicos con una piedra aquel odiado juguete. El babuino oscilaba suavemente contra el cuello moreno de aquel hombre, que se inclinó para saludar con mal disimulada expresión de curiosidad.


  —Eres más joven y más alto de lo que había imaginado por las cartas de Ramose, Huy, hijo de Hapu. Bienvenido a los dominios de Thot. Yo soy su sumo sacerdote, Mentuhotep. —El miedo y la aversión que había provocado en Huy el recuerdo del mono debieron de asomar a su rostro, porque Mentuhotep sonrió con burla—. Llevo el nombre del dios guerrero Montu, pero te aseguro que soy extremadamente pacífico —comentó, cerrando la puerta de la sala hipóstila—. Coge tus bolsas y sígueme. He preparado para ti una de las celdas de los sacerdotes. Amunmose, puedes ir a ver a tu familia; ya te llamaré cuando Huy haya terminado su labor aquí. Tú también puedes irte —dijo al guardia, pero el hombre negó con la cabeza.


  —Tengo órdenes de acompañar a Huy dondequiera que vaya, y de quedarme en esta puerta en todo momento. Perdona mi impertinencia, maestro, pero debo cumplir las órdenes.


  —Los guardias del templo son perfectamente capaces de una tarea tan sencilla —replicó Mentuhotep—. Sin embargo, aceptaré los deseos de Ramose. Dejemos este patio a los calientes dedos de su dios.


  Huy se volvió hacia Amunmose.


  —Gracias por tu compañía. —Se sentía pequeño y vulnerable al lado de Mentuhotep, que se dirigía hacia el pasaje abierto que corría entre la muralla y la sala hipóstila.


  Amunmose sonrió.


  —Tómate el tiempo necesario, Huy. Mientras, disfrutaré de la sopa de puerros de mi madre —susurró.


  Las dependencias de los sacerdotes eran similares a las del templo de Ra: una serie de celdas en el largo corredor al aire libre que terminaba detrás del santuario, donde una extensión sin hierba llevaba a las cocinas, a la alta muralla exterior y a los huertos y corrales de los animales.


  —El lago sagrado de purificación está al otro lado del templo —contestó Mentuhotep a la tímida pregunta de Huy. Se detuvo ante una de las impersonales celdas—. Si quieres bañarte tendrás que volver por la avenida hasta el canal, aunque no te lo recomendaría. Muchos ciudadanos poco considerados tiran ahí la basura, así que no está demasiado limpio. Y el río está demasiado lejos para ir andando. ¿Te gusta nadar?


  —No particularmente, maestro, aunque he recibido clases y no corro peligro en el agua.


  Contempló su nuevo hogar. Era algo más pequeño que la habitación que compartía con Tutmosis. Una alfombra de caña cubría el suelo de piedra delante de una cama baja y estrecha. Junto a ella, sobre una mesa sencilla, había una efigie de madera de Thot y una lámpara de aceite. En la pared opuesta se veía una mesa de trabajo con un taburete cuadrado. También había un arcón vacío, abierto. El escaso mobiliario no tenía ningún adorno, y las paredes relucían blancas sin ninguna pintura. A Huy le gustó enseguida el ambiente de callada sencillez.


  —El anterior ocupante terminó su período de servicio de tres meses y volvió a su casa —explicó Mentuhotep—. No lo he sustituido, de manera que puedes quedarte con su celda. Si has traído tu dios personal, puedes ponerlo junto a Thot; a él no le importará. Haré que te traigan un cobertor y un camastro para tu guardia. Puedes ir donde quieras, excepto al santuario, naturalmente. La sala hipóstila no te está vedada. Por lo visto, Thot te tiene en muy alta estima. —El hombre vaciló un momento—. La segunda parte del Libro Sagrado solo consta de un pergamino, como ya debes de saber. Lo estudiarás en mi sala de trabajo, y yo estaré disponible para ti en todo momento, siempre que necesites hablar de él. He leído todo el Libro y he reflexionado sobre su significado durante muchos años. Tal vez pueda serte de ayuda.


  Su humildad era sobrecogedora. Huy se sintió como un niño ingenuo, pero sobre todo como un impostor.


  —Necesitaré tu ayuda, maestro —balbuceó—. Me parece que los dioses han elegido muy mal si deseaban un instrumento inteligente para realizar su voluntad. ¡Yo no soy más que un campesino de Atribis!


  —Eres mucho más que eso, Huy —murmuró Mentuhotep—. Conozco la carga que te oprime. Tienes buenos mentores: Ramose, Methen y la rejet. Sin embargo, si necesitas un amigo, aquí estoy. —Hizo una reverencia y se marchó. Esta vez, el sagrado babuino que pendía de su oreja parecía sonreír.


  El guardia lanzó un suspiro.


  —Puede que resultes ser el mismísimo hijo de Thot, joven Huy, pero de momento los dos tenemos que llenar el estómago. Tengo hambre. A lo mejor ya han servido la cena.


  Huy se echó a reír.


  —¡Buena idea! Pero no quiero comer con los sacerdotes. Vayamos a buscar el comedor de la escuela. No puede estar muy lejos.


  La zona del templo dedicada a la escuela era muy parecida a la de Heliópolis, por lo que Huy no tuvo problemas para encontrar el comedor, donde ya se servía la cena. Apetitosos aromas se mezclaban con la charla del centenar de niños y jóvenes sentados en torno a las largas mesas. Huy vaciló en el umbral, buscando un sitio libre en los bancos. Al cabo de un momento, se le acercó un chico envuelto en los crecientes murmullos que se extendían por la sala. Todas las cabezas se volvieron hacia él.


  —¿Eres Huy, el invitado del maestro? —preguntó el chico. Parecía algo aturullado. Se pasó la mano deprisa por la cabeza afeitada y luego se la llevó al amuleto esmaltado que colgaba sobre su pecho desnudo—. Yo soy Ib, y hoy es mi día de servicio. Ven a sentarte conmigo. ¿Tu guardia comerá con los criados?


  Condujo a Huy a través de un mar de ojos curiosos hasta una de las mesas. Dijo una palabra en voz baja y uno de los comensales se levantó, hizo una torpe reverencia ante Huy y se hizo sitio entre dos compañeros en otro banco.


  Huy, algo avergonzado, ocupó su lugar, con el guardia a su espalda.


  —Me temo que mi guardia tiene que comer aquí —dijo, arrepintiéndose de no haber cenado en compañía de los sacerdotes.


  Ib asintió con vehemencia.


  —Llamaré a un criado. —Y se marchó a toda prisa.


  Huy hizo un esfuerzo por enfrentarse con las miradas todavía fijas en él.


  —Traigo saludos de mis compañeros estudiantes de Heliópolis —comenzó—. Desde luego preferirían estar aquí conmigo, y no partiéndose la cabeza con sus clases, pero como todos estamos bajo la autoridad de nuestros maestros y debemos hacer lo que nos dicen, ellos están inclinados sobre sus pergaminos y yo estoy aquí, disfrutando de esta hermosa ciudad. ¡Seguro que los perdonarán por envidiarme!


  Un estallido de risas rompió la tensión del momento. Las charlas se reiniciaron y el chico junto a Huy se volvió ansioso hacia él.


  —¿Es verdad que eres un vidente maravilloso y has venido a Hermópolis para que el maestro pueda consultarte? —preguntó—. Oficialmente, no se ha dicho nada sobre tu visita, pero ya sabes cómo funciona esto: a un sacerdote se le escapa una palabra y de pronto todo el mundo rumorea. —Partió en dos un trozo de pan de centeno—. Mi padre es sumo sacerdote en el templo de Nejbet, en Nejab, que está muy al sur, muy lejos, y aun así ha oído hablar de ti —declaró, mojando el pan en el aromático guiso que tenía delante.


  Huy notó un nudo en el estómago.


  —Es verdad que estoy aquí para debatir con el maestro, pero en calidad de estudiante, no de vidente. Me han encargado la tarea de aprender. En cuanto a mi capacidad para predecir el futuro, todavía no ha sido demostrada. Háblame de Nejab. Es un gran centro de astilleros, ¿verdad?


  El chico estalló en una carcajada.


  —Hablas como uno de los diplomáticos del faraón —replicó de buen humor—. Perdóname, Huy. Seguro que la gente te está dando la lata constantemente, pero tengo que confesar que nuestra curiosidad es muy natural. Sí, Nejab es una ciudad muy famosa. En los días de nuestro gran liberador, Osiris Ahmose, y su maldito hermano Kamose, se construían barcos para los invasores hicsos, de manera que allí se libró una gran batalla por el control de los muelles. El almirante Ahmose pen-Nejeb es nuestro hijo más adorado. Supongo que habrás estudiado sus hazañas en la escuela. Es el que…


  Huy parecía escuchar, pero estaba distraído. Había algo en aquella multitud de jóvenes que le causaba inquietud.


  Ib volvió con un criado que llevaba bandejas de comida, retomó su sitio e hizo lo que pudo por entablar conversación con Huy. Pero a este se le había pasado el hambre, aunque hizo un esfuerzo por comer mientras el guardia, a su espalda, dejaba la lanza en el suelo y empezó a comer con fruición. Aquel rato se le hizo eterno a Huy, pero, por fin, Ib se levantó, pidió silencio y recitó la oración que ponía fin a la comida.


  —¿Necesitas que te guíen de vuelta a tu celda? —preguntó a Huy, entre el alboroto de los chicos que se marchaban del comedor—. Supongo que estarás alojado con los sacerdotes.


  —No, gracias, Ib. Conozco el camino. Además, creo que buscaré un rincón en el jardín y pasaré allí el rato de la siesta.


  —Muy bien, pero si necesitas cualquier cosa que tenga que ver con la escuela, envíame a un criado. Espero que volvamos a vernos.


  La sala estaba ya desierta. Huy salió con el guardia, pero en cuanto entró en la sombra del corredor, un brazo le cerró el paso.


  —Te crees alguien muy especial, hijo del barro —siseó una voz conocida—. Crees que eres una especie de dios porque los sacerdotes se pegan la nariz a las rodillas cuando pasas, pero no eres más que un aborto inoportuno, con tu pelo largo como las niñas y tu falso aire de importancia. Algún día se sabrá la verdad. Eres una enfermedad, un ukhedo, un gusano en las entrañas de los templos.


  —Sennefer —dijo Huy con calma, aunque se le había acelerado el corazón—. No te he visto en el comedor. Ahora lo recuerdo; aquí fue donde te enviaron.


  —¡Como si no lo supieras! Me has arruinado la vida, campesino. Debería haberte mantenido bajo el agua hasta estar seguro de que estabas muerto, antes de que ese mequetrefe de Tutmosis fuera corriendo al lago para sacarte. —Tenía la cara congestionada y le brillaban los ojos—. Has conseguido sacar partido de tu herida, ¿verdad?, como cualquier campesino astuto.


  Se acercó más a Huy, con el cuerpo tenso de rabia, pero en ese momento el guardia se interpuso entre ellos, sacando su espada.


  —Márchate, mocoso —dijo suavemente—, antes de que mi espada te enseñe modales. Si vuelves a acercarte a mi protegido, la sentirás en tus carnes.


  —Siempre tan cobarde —se burló Sennefer, desdeñoso, pero se apartó.


  En ese momento, Huy notó como si flotara, aunque sus pies seguían firmes en el suelo.


  —¡No! —gritó aturdido, pero la cabeza le daba vueltas. A pesar de sus ansias de echar a correr, una necesidad más poderosa obligó a su mano a cerrarla en torno a la muñeca de Sennefer. El otro chico se quedó inmóvil al instante. Huy se encontró en plena batalla. Los gritos de los hombres eran ensordecedores, el polvo le atenazaba la garganta, ya seca de terror. Estaba aferrado a la barandilla de un carro volcado, tosiendo y sollozando, con un caballo muerto a sus pies. Alguien le gritaba furioso, pero las palabras se perdieron en el estruendo, de repente, algo le golpeó por la espalda y él cayó contra el carro. La sangre fluía por delante de su mirada horrorizada y goteaba sobre el suelo de mimbre del carro. Intentó respirar y vio que no podía. Empezaba a ver manchas negras, y el estruendo de la batalla se desvanecía. En un estallido de miedo que le aflojó los intestinos, supo que estaba muriendo.


  Pero no se moría. Estaba en un corredor caliente y oscuro del templo de Thot, aferrado al brazo de Sennefer con tal fuerza que su piel ya estaba blanca. Un dolor sordo le palpitaba tras los ojos. Con un esfuerzo abrió la mano y Sennefer se frotó las marcas de sus dedos.


  —¡Qué me has hecho, lunático! —gritó.


  Huy tuvo ganas de echarse a reír, pero a la vez le consumía la culpa por su rencor hacia él.


  —Morirás en la batalla, Sennefer. Tal vez puedas evitar ese destino cambiando, tal vez no. No lo sé. Yo solo te digo lo que veo. ¡Ahora márchate y déjame en paz!


  Sennefer se había puesto pálido. Abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor y se miró la muñeca. Luego clavó en Huy una torva mirada y desapareció en el aula.


  —¿Así que de verdad eres adivino? —preguntó el guardia, siguiendo a Huy por el pasillo—. Si te doy la mano, ¿puedes predecir mi futuro?


  Huy se detuvo, agotado, pero se volvió hacia él, y sin pedir permiso le tocó con dos dedos la mano que todavía sostenía la espada. El guardia lanzó una exclamación, pero no se apartó, y Huy sonrió débilmente.


  —¿Cómo te llamas?


  —Anhur, por el dios guerrero. Mi padre también es soldado.


  —¿Te gusta servir en el templo de Heliópolis, Anhur?


  El hombre gruñó.


  —A veces es aburrido, pero me gano el pan y la cebolla. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque dentro de tres años irás a la guerra y sobrevivirás, y después tomarás una decisión que afectará al resto de tu vida.


  Anhur enarcó las cejas.


  —¿Y qué decisión es esa?


  —Si te la dijera ya no sería una decisión, ¿no crees?


  —Eres descarado, ¿eh? —rio Anhur—. Está bien. Supongo que tendré que esperar al final de esa guerra o lo que sea, aunque no logro imaginar dónde será. El Buen Dios ya es viejo y los estados vasallos llevan años tranquilos.


  Huy suspiró.


  —Yo solo digo lo que veo, es lo único que puedo hacer. Me parece que, después de todo, no me apetece ir al jardín. Quiero dormir en mi cama, y tú puedes abrir tu jergón junto a mi puerta. ¡Ya es mala suerte encontrarme aquí con Sennefer!


  —¿Qué le hiciste? —quiso saber Anhur.


  Pero Huy había echado a andar y no contestó.


  «Me ha arruinado la vida —pensó más tarde, tumbado en su cama, con el templo sumido en un caluroso silencio—. Pero es verdad que yo, indirectamente, también he arruinado la suya. El castigo que cayó sobre él era justo, pero también severo. Ha caído en desgracia y se le ha prohibido para siempre el privilegio de los nobles de utilizar el palo arrojadizo. Pero el prematuro final que le depara el destino pesa mucho más en la balanza de Maat que su agresión contra mí, mientras que a mí se me brindan todas las oportunidades para lograr una posición más elevada que la de mi padre y recibir el respeto debido a los hombres importantes, y no por mi virtud». Aborto inoportuno. Huy se agitó inquieto por el dolor que aquellas palabras le provocaban. «Está bien, lo soy. Las bendiciones que se han derramado sobre mí no tienen nada que ver con mi carácter; existo únicamente para el capricho de los dioses. O de dios. Sennefer me ha hecho mucho daño, pero de ello ha salido algo bueno. Tengo que hablar con él, disculparme en voz alta por la enemistad que hay entre ambos y en silencio por la alegría que me provocó la visión de su muerte. ¿Podremos llegar a un entendimiento? ¿Cómo me sentiría yo si él me hubiera dicho que mi vida acabaría en el calor y el hedor de la batalla? Soy tan culpable de crueldad como él. Debería haber cerrado la boca, pero ¿cómo podía guardar silencio, cuando la visión vino a mí sin avisar, y con tal fuerza que no tuve poder suficiente para enfrentarme con ella?».


  Pasó el resto de la tarde deambulando por el recinto, cada vez más consciente de que aunque el propio templo seguía la sencilla planta de todos los grandes lugares de culto, los terrenos de su alrededor parecían aumentar aquella insólita atmósfera de heka que se respiraba. En la hierba, bien regada, no había flores, pero estaba moteada de altas palmeras de tronco liso. Aquí y allá las estatuas de piedra de Thot creaban pequeños charcos de sombra en los cuales nadie se aventuraba, porque todas esas figuras, con el curvado pico de ibis inclinado hacia la paleta en la que estaba a punto de escribir era un invisible círculo de poder que exigía respeto. Una hilera de babuinos miraba el muro del patio exterior entre las altísimas columnas y, más allá, estaba la amplia explanada del patio, atestada de fieles que iban y venían. Pero Huy advirtió que no se paraban a charlar cuando habían terminado sus ritos. El patio exterior de Ra en Heliópolis solía estar lleno de gente y de ruidos alegres, sobre todo por las mañanas y a primeras horas de la tarde. Igual que los mercados, era el lugar preferido para saludar a los amigos e intercambiar noticias. Aquí, en cambio, prevalecía una actitud de solemnidad y reverencia.


  Al doblar una esquina del edificio central, llegó de súbito al lago sagrado. Se encontró con una pared baja de ladrillos de adobe, con una abertura sin puerta, guardada, para su sorpresa y deleite, por una estatuilla de Thot en un pedestal, con la figura a sus pies de una exquisita mujer sonriente. Ataviada con una piel de leopardo, con un ureus en la frente y una estrella alzándose de su tiara, ella también sostenía una paleta y un pincel. Más allá, el lago relucía bajo el sol. Anhur señaló la densa arboleda de sicómoros en la orilla.


  —Podríamos sentarnos allí un rato. Se te permite acercarte al lago.


  Pero Huy seguía con la mirada fija en la escultura.


  —Debe de ser la mujer de Thot. ¡Es bellísima! ¿Sabes cuál es su nombre, Anhur?


  El guardia se encogió de hombros, pero un sacerdote que acababa de salir del agua y se acercaba a ellos mientras se envolvía en lino, había oído la pregunta.


  —Se llama Seshat —contestó, con un fugaz destello de sorpresa en los ojos. «Le ha sorprendido mi ignorancia», pensó Huy—. Y sí, es la mujer de Thot, la Señora de los Libros, bibliotecaria del Paraíso y patrona de los matemáticos, los arquitectos y todos los que guarden documentos —añadió sonriendo—. Vive cerca del Árbol Ished. Una de sus tareas es escribir el nombre de cada faraón en sus hojas, para que pueda alcanzar la inmortalidad. ¿Ves la hoja de palmera junto a ella, con todas esas marcas? Seshat talla en ella los años de vida terrenal de cada rey. Cuando se colocan los cimientos para un nuevo templo, ella y el faraón extienden juntos el cordón blanco. Thot pertenece a todo el que reverencia la palabra escrita, pero Seshat pertenece primero a quien se sienta en el Trono de Horus. De cualquier manera, nosotros, sus sacerdotes, la queremos mucho. —De pronto, hizo un gesto de disculpa—. Perdona por esta conferencia. Soy el jefe archivista de Thot y el bibliotecario jefe de la Casa de la Vida aquí en Hermópolis. Y tú eres Huy —afirmó con una reverencia—. ¿Has venido a estudiar la segunda parte del Libro de Thot? —Huy asintió—. Entonces tengo que pedirte un favor. Cuando hayas leído las cinco partes y comprendido sus misterios, ¿querrás venir a iluminarme? Yo mismo he leído los tres pergaminos que componen la segunda y cuarta parte del Libro guardado aquí en mis archivos, pero no me atreví a viajar a Heliópolis para ver el resto. Tenía miedo de las advertencias. —Ahora le miró con curiosidad—. ¿A ti no te dan miedo?


  Huy hizo una mueca.


  —No serviría de nada temerlas, puesto que se me ha ordenado leerlo todo. ¿Cómo te llamas, maestro?


  El hombre se dio una palmada en la frente.


  —¡Oh, qué grosero he sido! Me llaman Janun. —Se echó a reír y su cara se iluminó. Los surcos se hicieron más profundos en torno a la boca y los ojos, pero la impresión que daba era de juventud y vigor, aunque Huy había calculado que estaba ya en la tardía madurez.


  —Si me lo permiten, iré a hablar del Libro contigo, pero creo que en todo caso será dentro de unos años.


  Tendió la mano y Janun se la estrechó con dedos firmes y fríos a causa del agua.


  —Pues claro. Tienes que terminar tus estudios y ganarte la vida. Que los dioses te den salud, y a mí una vida larga para ver tu vuelta. —Hizo una reverencia—. Ven a cenar con nosotros. No te pareceremos demasiado solemnes —prometió—. La heka de Thot es alegre. —Y se marchó, dejando en el suelo de piedra las huellas húmedas de sus pies descalzos.


  Anhur lanzó un silbido.


  —¿Cuántos años tienes, Huy? ¿Trece? Todo esto es demasiado para un mocoso. ¿Podemos ir ya a sentarnos un rato bajo los sicómoros? Estoy cansado.


  Una vez en el recinto del lago, Anhur bajó la lanza y se sentó, pero como un buen soldado de servicio no llegó a tumbarse. Apoyó la espalda en un tronco y lanzó un suspiro. Huy, también sentado, contemplaba el juego de la luz y el viento en la superficie del agua. «Sí —pensó—. La magia de Thot es fuerte, constante y silenciosa, pero conlleva una cierta advertencia. La heka de Ra en Heliópolis es bulliciosa, perturbadora e impredecible, me estimula o me provoca ansiedad, pero casi nunca me permite sentir paz. Aquí hay paz, pero una advertencia flota en el aire, esperando una blasfemia, un insulto, un momento de presunción arrogante. Aquí hay que pronunciar las oraciones correctamente, hay que observar los rituales a la perfección. ¿Cómo lo sé? —Huy cerró los ojos—. Seshat escribe en las hojas del Árbol Ished, e Imhotep se sienta bajo él a leer. Si yo fuera rey, ¿cuántos años de vida habría marcado para mí en la palmera? ¿Solo doce? ¿Me he convertido en algo inoportuno?».


  Esa tarde se lavó en los baños de los sacerdotes, se trenzó el pelo y se lo ató con su pequeña rana, se puso sus mejores sandalias y fue a cenar con los sacerdotes. Le dieron la bienvenida sin demasiada efusividad, hablaron con él de su familia y su trabajo en la escuela y, cuando terminó la cena, le desearon buenas noches y se marcharon a descansar o a cumplir con sus deberes. La experiencia fue todo un alivio, después del apuro que había pasado durante la comida. A pesar de todo, Huy pensó en internarse una vez más en el recinto de la escuela para hablar con Sennefer. «Pero todavía no —se dijo, mientras volvía con Anhur a la celda a través de los pasillos iluminados con antorchas—. Tengo que sentirme más seguro aquí antes de arriesgarme a sufrir otra humillación».


  Un criado había dejado el cobertor sobre la cama y una lámpara ardiendo junto a las estatuillas de Thot y Jentejtai, cuya sonrisa de cocodrilo parecía mostrar orgullo y satisfacción en tan augusta compañía. Huy sonrió somnoliento y comenzó a pronunciar sus oraciones sin apresurarse, cosa que no habría hecho aunque hubiera querido, ya que no podía ofender a ninguno de los dioses en la primera fase de aquel extraño viaje al que había estado abocado desde que tomó su decisión frente a Imhotep. Por fin, ajustó la luz de la lámpara y vio que le habían dejado una jarra de agua y un vaso de vino sobre el arcón. Al probar el vino, el sabor dulce de las granadas destiladas se deslizó por su garganta. Dio otro trago y fue a abrir la puerta. Anhur estaba sentado en su jergón, de espaldas a la pared.


  —Termínate esto si quieres —le ofreció Huy, tendiendo el vaso—. Y si necesitas agua por la noche, hay en mi habitación.


  —Eres muy amable, gracias. Que los dioses te protejan de los demonios de la oscuridad y te den buenos augurios en tus sueños.


  Huy vaciló un momento. Anhur, con las piernas desnudas estiradas en el suelo, mientras se llevaba el vaso a la boca con sus manos grandes y fuertes, le recordó a Hapu. Su padre solía sentarse en esa misma posición cuando Itu le servía la cena en el plato de arcilla: sostenía el vaso en su regazo medio desnudo, con la espalda contra la pared y los hombros caídos de cansancio tras la jornada de trabajo en los campos. Tanto Hapu como Anhur eran fornidos y tenían la piel bronceada por el sol, y ambos desprendían cierta autoridad, pero mientras que Hapu libraba su batalla contra la sequía, las malas hierbas y las plagas, Anhur se enfrentaba con los depredadores humanos. También irradiaba una ruda bondad, como había puesto de manifiesto al encararse con Sennefer. Entonces sus palabras habían sido frías, pero sin crueldad. «Padre me trataba de la misma manera —pensó tristemente—. Antes de mi experiencia en la Casa de la Muerte, antes de mi exorcismo».


  Anhur tomó otro trago de vino, se enjugó los labios y alzó la vista.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —contestó Huy con timidez—. Es que estaba pensando que me recuerdas un poco a mi padre. ¿Te criaste en Heliópolis? ¿Tienes hermanos?


  —Cinco hermanas —gruñó Anhur—. Tres de ellas siguen viviendo en casa. Mi padre consiguió casar a dos; una con un mayordomo y otra con un soldado.


  —¿Tu padre todavía vive?


  —Se ha retirado a unos terrenos que cultiva para el templo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Tiene algo que ver con esa visión de mi futuro que no quieres contarme?


  Huy sonrió.


  —No, pero espero que mi predicción se haga realidad.


  Anhur alzó la copa.


  —Si es buena, yo también lo espero. Que duermas bien.


  Huy volvió a su celda y cerró la puerta. Su visión para Anhur era prometedora, pero parecía tan improbable que no quería pensar en ella.


  Una vez se extinguió la lámpara, la pared quedó iluminada por la débil luz de la luna que se filtraba por la ventana. Permaneció un rato tumbado de lado, revisando los acontecimientos del día, pero luego su mente volvió a Anuket. Sintió un fogonazo de deseo y una punzada de nostalgia por Tutmosis, por la casa de Najt y por su celda en el templo de Ra. Pero seguía percibiendo la heka de Thot que envolvía aquella santa casa, acallaba sus emociones y le pesaba en los párpados, finalmente, tras una última mirada al rayo de luz de luna, se quedó dormido.


  Por la mañana, le despertó un criado que dejó una bandeja de queso de cabra, pan y leche junto a él, repuso el aceite de la lámpara y, antes de que Huy terminara de desayunar, volvió con agua caliente y paños. Se quedó aguardando cortésmente hasta que el chico, que cada vez estaba más incómodo, le preguntó por qué seguía allí.


  —Para lavarte, joven maestro, llevarme el lino sucio y luego explorar los contenidos del arcón y asegurarme de que has traído ropa suficiente. Lo ha ordenado el sumo sacerdote.


  —Preferiría asearme yo mismo… —protestó Huy—. En cuanto a la ropa, he traído toda la que tengo, suficiente para tres días.


  El hombre inclinó la cabeza.


  —En ese caso me encargaré de que te hagan la colada todos los días. Si por cualquier cosa necesitaras más, dímelo. Estoy a tu servicio mientras vivas aquí.


  —Quieres decir por si me mancho de tinta o me caigo en el barro —sonrió Huy, aunque nunca había tenido menos ganas de bromear.


  Sabía que debería disfrutar de todas las atenciones que le prodigaban. «Desde luego cuando era pequeño habría considerado que todo esto se me daba por derecho propio y me habría dado una rabieta si me lo hubieran negado, pero ahora no hace más que añadirse a la carga de la expectación que veo en los ojos de todos».


  El criado se permitió una fría sonrisa.


  —Como digas, maestro Huy. Cuando estés listo, te acompañaré a la sala de trabajo del sumo sacerdote. Ahora mismo está realizando las ofrendas matutinas al dios.


  Fue un alivio que el criado se marchara. «Se parece al arrogante Pabast —se dijo, cogiendo el natrón tras meter las manos en el agua aromatizada—. Un Pabast amargado, con el resentimiento añadido de tener que servir a un muchacho como si fuera un noble visitante del templo. Me gustaría que Mentuhotep no se hubiera molestado en concederme tantos honores. No puedo estar a la altura».


  El saludo natural de Anhur mitigó su ansiedad. Acompañaron al criado hasta las dependencias privadas del sumo sacerdote y el soldado se quedó aguardando al otro lado de las puertas. Mentuhotep se levantó para estrechar la mano de Huy entre una nube de mirra y del sagrado aroma del kapet utilizado en el culto del templo, que seguramente había elaborado su propio tío Ker con las uvas pasas más selectas.


  —¿Has dormido bien? —preguntó con afecto—. Espero que sí. Janun dice que le tienes mucho aprecio a nuestra señora, Seshat. Eso la complacerá. Ven a sentarte. El Libro se guarda en una alcoba de la Casa de la Vida, pero Janun ya me lo ha traído.


  Huy cogió un taburete, miró el cofre de cedro con las esquinas de bronce y respiró hondo.


  Mentuhotep sacó de él una bolsa de cáñamo muy fino, de la que sobresalía un papiro.


  —Sí, esta es la segunda parte —comentó, dejándola sobre la mesa—. La cuarta también está en esta caja. No debo confundirlas.


  Por alguna razón, a Huy le dieron ganas de echarse a reír, por lo que tuvo que dominarse. Mentuhotep le puso la mano en el hombro.


  —Apenas tardarás en leerla. Ramose me ha contado que eres capaz de memorizar el texto del Libro. En ese caso te pido que manipules el pergamino lo menos posible y que lo guardes en cuanto puedas en la bolsa que lo protege. No lo pierdas de vista. Quédate aquí todo el tiempo que quieras; cuando estés listo para marcharte, hazme llamar. —Mentuhotep apartó la mano y se encaminó hacia la puerta con paso ligero.


  Huy se giró en su taburete.


  —Maestro, antes de que te vayas, ¿hay algún pergamino de explicación? —No pudo evitar un tono suplicante.


  El sumo sacerdote se detuvo.


  —Sí, pero Ramose desea que reflexiones sobre el texto un día o dos antes de acceder a los comentarios. —Huy suspiró sin querer y Mentuhotep lanzó una risita—. Ya lo sé, ya lo sé. Pero tiene su lógica. La voluntad de Atón es que llegues a comprender su obra; por tanto, tus conclusiones serán la verdad. No sabemos quién escribió los comentarios, que, aunque están llenos de sabiduría, no son necesariamente acertados. ¿Y si tu interpretación difiere de ellos? No es bueno que te influya, Huy. Que Thot te dé valor.


  «No es valor lo que necesito —pensó Huy resignado y cogiendo la bolsa—. ¿Cuándo exactamente se convirtió mi maldita decisión de leer el Libro en la “voluntad directa de Atón”? Se están tergiversando unos hechos que solo me atañen a mí, para satisfacer las secretas esperanzas de los que me rodean. No es extraño que tenga la creciente sensación de ser otra persona, alguien que los sacerdotes están creando para sus propios fines». Cada vez más deprimido sacó el pergamino, lo desenrolló con cuidado sobre la mesa y, como siempre, se maravilló ante la flexibilidad del viejo papiro y la belleza de sus caracteres. Cerró los ojos un momento, consciente del estridente piar de los pájaros en los árboles, del olor de mirra y kapet y de otro aroma, familiar y perturbador, que desprendía el Libro. El Árbol Ished estaba muy lejos de allí y, sin embargo, el olor de sus hojas llegaba deliciosamente fresco; disipó de inmediato la nube de pesadumbre que amenazaba con engullirlo. Tragó saliva, pensando que podía percibir su sabor, además de su olor, y abrió los ojos con la rápida oración del escriba a Thot.


  Yo, Thot, el de los Veintidós Epítetos, el que Hace Espléndido a su Creador, escribo estas palabras de Atón. Que todo el que las lea las comprenda y se maraville ante la profundidad que contiene en su sencillez.


  Yo soy Uno que se transforma en Dos.


  Yo soy Dos que se transforma en Cuatro.


  Yo soy Cuatro que se transforma en Ocho.


  Después de esto, soy Uno.


  Huy releyó el texto. Realmente era sencillo, directo… y totalmente absurdo. Leyó las palabras de nuevo en voz alta, como si por oírlas en el aire cálido de la sala pudieran cobrar significado. Alzó las manos en un gesto de perplejidad y desahogo, dejó que el pergamino se enrollara y lo metió con cuidado en su bolsa. Las palabras se habían grabado en su mente.


  —Yo soy Uno que se transforma en Dos…


  Se puso en pie, cruzó los brazos y se acercó a la ventana que daba al pequeño jardín privado del sumo sacerdote. A través del denso follaje de los árboles se veía un sol brillante y el azul intenso de la mañana. «Cuando el sol se desplace hacia el oeste, la estancia quedará inundada de luz —pensó distraído—. Tal vez debería bajar ya la cortina. Tengo sed. Seguro que hay una jarra de agua por algún lado. “Soy Dos que se transforma en Cuatro…”». Encontró agua sobre una mesa junto a la puerta y bebió con ganas. Luego comenzó a pasear de un lado a otro.


  «Yo soy Cuatro que... Que. Dice “que”, no “quien”. Yo soy Uno que... ¿Significa eso que el dios se transforma en otra cosa, del uno al dos, del cuatro al ocho, no en sí mismo? Pero al final dice: “Después de esto”, después de las transformaciones, es Uno. No dice: “He vuelto a ser Uno”, ni: “Todavía soy Uno”. “Después de esto, soy Uno”. ¿Acaso es una parte de él mismo lo que transforma, para algún propósito, y luego vuelve a convertirse en Uno?.


  »Pero “transformarse” significa algo más profundo y más permanente que “cambiar”. Transformarse es alterarse irremisiblemente, convertirse en algo distinto para siempre. Atón tomó algo y lo transformó dividiéndolo. Atón tomó algo de sí mismo y lo transformó, pero siendo capaz de dividirlo y a la vez permanecer entero. ¿Algo fuera de sí mismo y a la vez parte de sí mismo?».


  De pronto se detuvo. Percibía vagos susurros, recuerdos de cosas apenas oídas y desechadas durante sus clases. Algo sobre las ranas. ¿Las ranas? Lanzó una carcajada y se acercó a la puerta.


  —Por favor, llama al sumo sacerdote —pidió al rostro altanero que se asomó y cerró de nuevo la puerta.


  La rana era el símbolo de la resurrección, pero ¿qué tenía que ver la renovación de la vida con las precisas divisiones de las que hablaba el pergamino? Las ranas representaban la vida después de que se retirara la crecida anual, el nacimiento de las nuevas semillas, huevos en los nidos a lo largo de los canales, nuevas esperanzas de una buena cosecha. Pero no una transformación. ¡Eso no! Aunque comió con los sacerdotes, hizo la siesta, pasó la tarde deambulando de un lado a otro, y luego, por la noche, se tumbó en la cama, Huy no pudo librarse de la sensación de que en las ranas estaba la explicación del texto que se repetía una y otra vez en su mente.


  A la mañana siguiente declinó el ofrecimiento del criado de guiarle hasta las dependencias del sumo sacerdote. Anhur y él encontraron el camino sin dificultad. Mentuhotep les estaba esperando. Después de saludar afablemente al soldado, llevó a Huy a la sala de trabajo donde ya estaba el cofre sobre la mesa.


  —Bien, Huy, ¿estás listo para leer el texto por segunda vez?


  —La verdad es que no lo necesito, maestro —contestó él, vacilante—. Puedo recitar el contenido de los tres primeros pergaminos perfectamente. Este ha sido fácil.


  —Fácil de memorizar tal vez. —Mentuhotep le miró fijamente—. Pero ¿ya has logrado comprender el Libro? ¿Tienes claro el significado de los primeros párrafos?


  —En su mayor parte. Creo que no será posible comprender totalmente su significado hasta que se haya leído entero. —Iba a decir: «Hasta que lo haya leído entero», pero no quería parecer arrogante.


  Mentuhotep asintió con la cabeza.


  —¿Quieres recitar lo que has leído hasta ahora? —Era más una orden que una petición.


  Huy dominó el impulso de ponerse las manos a la espalda, como un alumno en el aula, y comenzó:


  —«El universo no es sino conciencia, y en todas sus apariencias no revela nada más que una evolución de la conciencia, desde su origen hasta el fin, que es un retorno a su causa…».


  Mentuhotep no apartó la mirada de su rostro. Al final asintió con la cabeza.


  —¿Sabes lo que significa «evolución»?


  —Creo que sí, maestro. Significa un lento cambio hacia algo mejor.


  —Tus maestros te han enseñado bien. Y si Atón desea una manera de transformarse, que es... ¿qué?


  —La Primera Duat. El lugar de la metamorfosis.


  La sonrisa del sumo sacerdote era de satisfacción.


  —Bien. Entonces, las transformaciones mencionadas en el papiro que leíste ayer, ¿son metamorfosis, evoluciones u otra cosa?


  —No lo sé. Se les llama transformaciones. ¿Son distintas de las metamorfosis y las evoluciones?


  —Eso tienes que decidirlo tú. —Mentuhotep rodeó la mesa—. Ya sé que quieres los comentarios, pero no te los daré hoy. Es evidente que no necesitas leer de nuevo el pergamino, a menos que tenerlo delante te ayude a pensar… ¿No? Entonces me lo llevo y te dejo con tus reflexiones. Para eso no tienes por qué quedarte aquí, pero es mejor que elijas algún lugar tranquilo para meditar.


  Huy alzó la mano.


  —Maestro, desde la lectura de ayer no he podido evitar pensar constantemente en... en ranas —confesó, sonrojándose—. Ya sé que parece una locura, pero ¿puedes decirme si crees que algún demonio de la ignorancia ha llegado hasta mi corazón y me está despistando?


  Huy, avergonzado, vio que Mentuhotep estaba conteniendo la risa.


  —Eres el Elegido, Huy —dijo inesperadamente—. Tu corazón es puro. Disfruta del día, y si mañana todavía estás confuso, hablaremos. No, no me río de ti —concluyó muy serio—. Es que estoy encantado de ver que los que te han evaluado tenían razón. Es bueno que tus padres sean tan paganos, porque no te han corrompido con concepciones erróneas sobre las cuestiones sagradas.


  Se retiró con una reverencia, dejando a Huy todavía sonrojado y avergonzado tanto por su ignorancia, por pura que fuera, como por la de su padre. «Está bien —pensó amargamente—, me tumbaré aquí en la estera del sumo sacerdote y pensaré en las ranas, y cuando me duela la espalda me iré al lago sagrado con Anhur y pensaré en las ranas un poco más, y cuando me entre hambre, comeré con los sacerdotes y pensaré en el ganso asado y en los rábanos». A pesar de las palabras de Mentuhotep, se sentía ridículo.


  Pensó en las ranas hasta que empezó a dolerle la cabeza: en sus colores, su brillo, sus ojos negros y bulbosos, sus movimientos, su ronco croar, su tacto frío y seco cuando las sostenía en la mano… Cuando se dio cuenta de que no podía añadir nada más y que lo único que conseguía era erigir un muro de frustración en su mente, se levantó con una exclamación irritada, despertó a Anhur, que dormitaba junto a la puerta, y se fue a buscar el campo de entrenamiento.


  Estaba al norte del templo y, a diferencia del de Heliópolis, estaba rodeado por altos setos de acacias. Anhur asintió con aprobación cuando echaron a andar por la extensión de tierra hacia la celda de ladrillos junto a los establos.


  —Al estar al norte, solo le da el sol un rato por la mañana —comentó—, y las acacias dan sombra. Claro que la mayoría de las batallas no se libran en esas condiciones ideales.


  «¿Y tú qué sabes?», quiso replicar Huy. Pero mantuvo la boca cerrada.


  Al oír sus voces, un hombre había salido de la celda y los miraba con suspicacia; se fijó en los anchos hombros de Anhur y en sus armas. Inclinó la cabeza una vez, para invitarlos a hablar, y Huy se dio cuenta con júbilo de que por los menos había allí una persona que no sabía quién era. Hizo una cortés reverencia.


  —Tú debes de ser el supervisor del campo de entrenamiento. Yo soy Huy, hijo de Hapu, de la escuela del templo de Ra en Heliópolis, enviado aquí por mis maestros para estudiar durante un tiempo. Este es mi guardia, Anhur.


  El hombre miró las manos y el cinturón de Huy, buscando tanto algún resto de la henna con la que los nobles se pintaban las manos y los palos arrojadizos con los que cazaban. Al no ver nada, y evidentemente sorprendido por la presencia de un guardia personal, lanzó un gruñido.


  —Soy el supervisor, sí. ¿Qué quieres de mí, Huy hijo de Hapu?


  —Me gustaría utilizar el arco para no perder la práctica mientras estoy aquí. Si necesitas permiso del supervisor de la escuela, puedo enviar a un criado.


  —Para eso no será necesario —contestó, lacónico, el hombre y echó otra fugaz mirada al imperturbable Anhur—. Pero si necesitas enganchar un carro, hará falta el sello del supervisor, además, no puedo proporcionarte un compañero de lucha.


  Huy quiso bajarle los humos.


  —Lucho con mi guardia. Y si quisiera un carro, no tendría dificultad en obtener permiso para utilizar el mejor que tengas. Ahora, muéstrame los arcos.


  El hombre bajó la vista, y sin decir palabra le llevó a una sala grande donde colgaban los arcos en hileras, todos con la cuerda envuelta en un paño de cáñamo aceitado.


  «No tenía por qué haber sido tan grosero —se arrepintió Huy—. He sido un engreído porque soy el Elegido. ¿Y no debería el Elegido ser omnisciente?». Se le ocurrió que en el fondo esperaba que el ejercicio físico provocara una revelación parecida a la que había tenido en el campo de entrenamiento de Heliópolis.


  —Este —escogió, señalando uno de los arcos compuestos—. Y me llevo el cesto de flechas para probarlas todas. Yo mismo colocaré el blanco.


  —Como desees.


  Una vez se marchó el supervisor, Huy desenvolvió el arco, escogió unos guantes de cuero del arcón junto a la puerta y Anhur llevó el cesto de flechas fuera.


  —Estaré encantado de luchar contigo, Huy —resolló—, pero si te hago daño Ramose me echará una buena bronca cuando volvamos.


  Huy se echó a reír.


  —Y a mí también, seguramente. Coloca allí el blanco, Anhur, y busca una sombra. Cuando haya sudado bastante, nos lavaremos e iremos a comer.


  Estuvo practicando durante una hora, hasta que empezó a ver borrosa la diana y el shenti se le empapó de sudor. Por fin admitió la derrota. El ejercicio le había sentado bien, pero la revelación interior que buscaba no había llegado. Después de limpiar el arco y envolver la cuerda mientras Anhur se encargaba del blanco y las flechas, dejó los guantes en el arcón y volvieron al templo.


  En los baños de los sacerdotes se echaron mutuamente agua caliente y se frotaron con natrón. Mientras miraba cómo chapoteaba y gruñía de placer, Huy se dio cuenta de que empezaba a sentir auténtico afecto por aquel hombre directo y flemático, y que le apenaría separarse de él.


  Al soldado no le hizo ninguna gracia que Huy decidiera ir al recinto escolar en lugar de irse a la cama.


  —¿Quieres hablar con ese joven buey de lengua de arpía? —masculló—. Créeme, Huy, es de los que guardan rencor hasta la muerte. Es una pérdida de tiempo. Además, ¿qué significa ese chico para ti?


  —Me mató —contestó Huy—. Si alguna vez volvemos a estar juntos te lo contaré, pero hoy tengo que llegar a un entendimiento con él. Es la voluntad de Maat.


  —«Saludos Uamtutef, no me he comido mi corazón».


  —¿Qué es eso?


  Anhur puso los ojos en blanco.


  —Es una de las confesiones negativas del Libro para salir al día. Se supone que hay que aprenderlas todas en orden para pasar ante los dioses que se dedican a condenar las almas culpables tras la muerte. ¿No lo sabías? ¡Y pensabas que yo no era más que un ignorante soldado!


  —No, no pensaba eso, y te aseguro que yo tampoco me como el corazón por Sennefer. No estoy enfadado con él, y no quiero que él siga furioso conmigo.


  Anhur resopló.


  —Pues buena suerte —se burló—. Por lo menos te defenderé con el estómago lleno.


  Huy había supuesto correctamente que las dependencias del supervisor estarían cerca de la entrada del primer patio. Un sacerdote le indicó el camino; debía ir por el lado sur del templo hasta un corredor sin techo que terminaba en una bifurcación, detrás del santuario. A un lado, unos escalones daban a una puerta de la muralla exterior; por el otro lado se accedía a un enorme patio interior de hierba bordeado de celdas en tres costados. Lindando con el santuario había una modesta casa. Huy llamó a la puerta y al cabo de un momento respondió un criado que parpadeó somnoliento al darle el sol en la cara.


  —¿Sí? Si tienes algún problema, ¿no podrías haber esperado hasta después de la siesta?


  Huy se maldijo en silencio. Había elegido aquella hora para no cruzarse con los otros alumnos, pero no había tenido en cuenta el descanso del supervisor.


  —Si tu amo está dormido no le molestaré. Pero si sigue despierto, me gustaría hablar con él un momento. Por favor, dile que está aquí Huy, hijo de Hapu.


  —Vaya, estás aprendiendo —murmuró Anhur cuando el hombre se retiró—. No viene mal recurrir a la autoridad de vez en cuando. Aquí los criados parecen muy arrogantes; no son como los de Heliópolis. En Heliópolis saben cuál es su sitio.


  —Pues me parece que Pabast todavía no ha aprendido cuál es el suyo —replicó Huy con ironía—. Además, si no somos amables con ellos o les hacemos excesivas peticiones, podemos recibir un castigo. A veces un criado prospera y se convierte en amo.


  La mordaz réplica de Anhur se perdió, porque en ese momento un hombre salió a la puerta envuelto en un cobertor. Él también parpadeaba ante la luz cegadora del mediodía, pero logró inclinarse en una reverencia.


  —Confiaba en conocerte en algún momento antes de que te marcharas, Huy, hijo de Hapu —saludó solemnemente—. Sentí mucho no verte cuando comiste con mi grupo de alumnos. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Ya sé que he elegido un momento poco adecuado para molestarte, maestro —se disculpó Huy—, pero es un asunto personal y no quería tratarlo delante de los demás. Parece ser que levanto mucho interés dondequiera que voy. —No quería pecar de falta de modestia, pero a Huy le sonó justamente a eso.


  —Es comprensible, aunque enojoso. Tu nombre se conoce en todas las aulas del país, y sería una gran decepción si te marcharas de Hermópolis sin pasar al menos un tiempo con mis chicos. O al menos con la mayoría —añadió, con expresión sagaz.


  Huy vio aliviado que el hombre conocía su conflicto con Sennefer. Naturalmente. Cualquier buen supervisor de escuela se encargaba de saber todo lo posible sobre los alumnos a su cuidado.


  —No quieren hacerte ningún daño —prosiguió—. Sencillamente necesitan oír unas palabras que desmientan los rumores o los rebajen a una categoría más prosaica. Entra, hace mucho sol.


  Anhur se quedó esperando fuera.


  La pequeña sala era fresca y oscura. Más allá, se veía un dormitorio todavía más pequeño y el borde de una cama deshecha. El criado había vuelto a su jergón en el suelo y roncaba suavemente. Huy esperó a que el supervisor ocupara la única silla y luego se sentó en un taburete a su lado. La pared estaba cubierta por ordenadas hileras de hornacinas, cada una de las cuales albergaba un pergamino. Sobre la mesa, que era el único otro mueble, había una lámpara de aceite, una paleta, una colección de tinteros, una jarra y un vaso.


  —Las habladurías se alimentan de esos rumores —comentó el supervisor—, y cuanta menos información haya de los hechos, más delirantes son las conjeturas. Los supervisores nos comunicamos por carta, y una vez al año cara a cara, generalmente antes de la crecida, cuando las escuelas se quedan vacías. Lo mismo sucede con los alumnos de muchos templos cuando vuelven a sus casas. Tu historia ya debería formar parte del pasado, pero por desgracia la idea de que los dioses te resucitaron para convertirte en vidente es demasiado emocionante para que se olvide. —Dobló las piernas y movió el cobertor sobre sus rodillas—. No te pediré que me digas si es verdad —prosiguió—. ¿Una resurrección? Dudoso. ¿Convertirse en un vidente? Muy probable, sobre todo cuando has venido aquí a petición de tu sumo sacerdote y para deleite del nuestro. Sennefer se niega a contar nada, lo cual no hace sino avivar la llama de la especulación, pero me gustaría que antes de que vuelvas a Heliópolis hablaras en el aula y explicaras por qué estás aquí.


  Huy le escuchaba con creciente angustia.


  —Maestro, ¡yo no soy responsable de las cosas que se dicen de mí! —exclamó—. Ni tengo la obligación de recorrer todo Egipto para apagar esas llamas. He venido a estudiar la sabiduría de Thot y nada más.


  El supervisor enarcó una ceja.


  —¿Estás dando a entender que es tarea mía y de los maestros apagar este fuego con la arena del sentido común? —dijo secamente—. Bien, supongo que podría decirse que he oído de tus propios labios la razón de tu visita. En efecto, estás estudiando con Mentuhotep y otros sumos sacerdotes para convertirte en un vidente, y que a pesar de la gravedad de tu herida, te has recuperado por completo y no hay ninguna relación entre el ataque que sufriste y cualquier donde videncia que puedas poseer.


  —¿Y Sennefer no ha dicho nada?


  Una fugaz mueca de decepción cruzó los rasgos del supervisor.


  —Nada. Cuando se menciona tu nombre, se marcha. No se relaciona con los chicos de su edad, pero tiene algún que otro amigo entre estudiantes más jóvenes. —Huy pensó en Samentuser y su devoción de esclavo hacia Sennefer—. Ha dejado muy claro que no quiere estar aquí —prosiguió el supervisor—, pero como ya sabrás, el asunto de su agresión llamó la atención del gobernador Najt, que lo llevó hasta el mismísimo faraón para que lo juzgara. Sennefer fue expulsado de inmediato de Heliópolis por el sumo sacerdote Ramose. El padre de Sennefer, el gobernador del sepat Nart-Pehu, quería trasladar a su hijo al colegio del templo de Anión, en Tebas, pero el rey se negó a permitirlo. Además de prohibir a Sennefer que volviera a utilizar el palo arrojadizo, ordenó que lo trasladaran aquí, a Hermópolis. Nuestros maestros no pueden hacer gran cosa por él. Es un joven muy resentido.


  «Tal vez su resentimiento no tiene nada que ver con el castigo —pensó Huy de pronto—. Tiene que saber que el castigo que se le ha impuesto es justo. No, su ira se debe a otra cosa, a algo que yo comprendo muy bien».


  —Me gustaría hablar con él, con tu permiso, maestro. Quiero pedirle perdón.


  —¿Perdón? —exclamó el supervisor—. Perdón ¿por qué? ¿Acaso no fuiste tú la víctima?


  —Gracias a Sennefer he prosperado —explicó Huy con un nudo en la garganta—. Tengo asegurada mi educación. Gracias a él he llamado la atención de los dioses, que han decidido otorgarme un don. Sennefer conoce su culpa, pero también ve que las consecuencias de su impulsiva crueldad me han sacado para siempre del polvo de Atribis. Quiero que comprenda que nada de esto fue por decisión mía, ni suya en realidad.


  El supervisor no dijo nada. Miró la luz brillante del umbral, la hierba verde y el cielo azul mientras tamborileaba pensativo con un dedo en la rodilla. Por fin carraspeó.


  —Te concedo permiso, siempre que te reúnas con Sennefer aquí, en mi presencia. A pesar del vergonzoso acto de su hijo, el padre es un hombre importante que no se tomaría a la ligera otro insulto a su honor. Este asunto ya le ha avergonzado lo suficiente, ¿no te parece?


  Huy asintió. El supervisor se ausentó un momento y volvió ataviado con una túnica y un cinto de cuero blanco; llevaba la banda de su oficio en el antebrazo. No se sentó, se quedó en el umbral, respirando tranquilo, con los hombros rectos. Huy advirtió cómo se cubría con el manto de su profesión. Con el corazón palpitante, intentaba pensar en las palabras adecuadas para Sennefer, pero tenía la mente en blanco a causa de la tensión. Una suave brisa agitaba los pliegues de la túnica del supervisor, pero era un aire caliente que no aliviaba el asfixiante calor de la tarde.


  Por fin apareció una sombra en el umbral y entró un criado; hizo una reverencia y volvió a marcharse. Sennefer también se inclinó. Iba descalzo y se había atado el shenti demasiado holgado debido a su apresuramiento. Estaba despeinado, y un mechón sin trenzar le caía sobre la oreja. El kohl se le había corrido de un ojo hasta la sien.


  —Pido disculpas por mi aspecto —comenzó—. Estaba dormido cuando me llamó tu criado, maestro. ¿Qué…? —En ese momento vio a Huy, sentado en el taburete—. ¡Tenía que haberlo imaginado! —gritó—. Ayer no te hice nada, Huy, pero ya has ido corriendo a quejarte al supervisor. ¿Van a castigarme otra vez?


  Al oír los gritos, Anhur se asomó tapando la luz del día con su corpachón.


  —¡Domínate, Sennefer! —espetó el supervisor—. Huy no me ha contado nada sobre el día de ayer. Ha pedido hablar contigo, eso es todo.


  Sennefer miró a uno y a otro; luego, clavó la vista en algún lugar bajo el mentón de Huy.


  —Ya dijo suficiente ayer en el pasillo —objetó malhumorado—. ¿Has venido a añadir algo más a mi arruinado futuro, Huy, hijo de Hapu?


  Huy vio el esfuerzo que hacía, debido a la presencia de su maestro, para disimular el desprecio en su voz. El supervisor volvió la cabeza bruscamente hacia él abriendo la boca para decir algo, pero Huy, temiendo la pregunta que le dirigiría, se levantó inmediatamente y se enfrentó a la expresión furiosa de Sennefer.


  —No. No, Sennefer. No tengo nada que añadir, excepto suplicarte que lo cambies si puedes. Pero me avergüenzo del rencor con el que te hablé. Esa crueldad no es digna de mí. Al igual que tus insultos no fueron dignos de ti.


  —¿Dignos? —masculló Sennefer—. ¿Dignos? ¿Qué derecho tienes tú a considerarte superior moralmente? Te lancé un palo arrojadizo en un momento de odio impulsivo, y desde entonces está volando por el aire, girando una y otra vez constantemente en mi mente, atormentándome con su movimiento, porque no puedo detenerlo. Estoy aprisionado en ese instante, mientras que tú… —Tragó saliva, respirando pesadamente, a punto de echarse a llorar—. Para ti el momento pasó y te reportó triunfos mayores de los que podría imaginar cualquier campesino. Toda tu vida se ha convertido en una recompensa por aquel momento en el que perdí el control. ¡Una recompensa que no te has ganado! ¡Ni siquiera tenías derecho a estar en aquella escuela, codeándote con gente mejor que tú, paseándote por ahí con el hijo del gobernador, presumiendo de una inteligencia que seguro que no has heredado de tu ordinaria y estúpida familia!


  —Me tenías celos —dijo Huy. Empezaba a dolerle el estómago—. Dioses, Sennefer, si supieras cuánto desearía poder volver a aquel día en el que me atacaste y elegir otro camino para volver a mi celda. Habría seguido en paz con mis estudios para llegar a ser un simple ayudante de escriba. —Se llevó la mano al abdomen. El dolor aumentaba—. Tú puedes olvidar aquel momento si quieres. Puedes perdonarme por todo lo que te ha pasado. Pero por mucho que yo desee volver a ser el chico que era, no tengo esa elección. ¡Por favor, créeme si te digo que lo que tú llamas una recompensa es en realidad una maldición! ¡Por favor, perdóname y comprende! —Se dio cuenta, horrorizado, de que se había echado a llorar.


  —No importa si te creo o no —replicó Sennefer con voz grave—. El daño está hecho. Lo hice yo. Lo hiciste tú. Yo soy culpable de un acto de violencia por el que he sido castigado, ya sea capaz de olvidarlo o no. Pero ¿dónde está tu culpa, hijo de Hapu? ¿Quién se atreverá a castigarte? —Se volvió torpemente hacia el supervisor—. ¿Puedo marcharme, maestro? La siesta casi ha terminado y tengo que lavarme.


  No esperó a ver el gesto que el supervisor hizo al cabo de un momento; se inclinó en una reverencia, apartó a Anhur de un empujón y echó a correr.


  Huy se dejó caer en el taburete, doblándose. Le pusieron un vaso en la mano y bebió con sed. Luego se enjugó la cara con el shenti.


  —¿Estás satisfecho? —preguntó el supervisor—. ¿Hay alguna palabra que pudiera ayudarnos, a sus maestros y a mí, a tratar con más amabilidad a Sennefer?


  Huy negó con la cabeza. «Estás de acuerdo con él —pensó de pronto—. Para ti soy un advenedizo y, lo que es peor, crees que mi don es envidiable. Tal vez incluso temible». Al alzar la mirada comprobó que ese pensamiento se reflejaba en el rostro del supervisor.


  —Te agradezco tu indulgencia, maestro —dijo con una reverencia—. Lo siento, pero no puedo dirigirme a tus alumnos. Diles lo que desees.


  Se marchó bruscamente, aliviado por sentir el sol en la cabeza, por el consuelo de la presencia de Anhur, por la sensación de que la tensión iba disminuyendo poco a poco en su estómago.


  —Quiero volver a ser un niño, Anhur —balbuceó—. Estoy muy solo.


  El soldado no contestó, pero posó la mano un instante sobre su hombro.


  Volvieron a la celda de Huy; él a su cama y Anhur, con un gruñido de alivio, a su jergón. La siesta había terminado y se oían voces y pasos en el corredor, pero Huy estaba demasiado exhausto para que le importara. Sabía que nadie le molestaría. Los sacerdotes tenían sus tareas y Mentuhotep, si le mandaba llamar, creería que estaba meditando en soledad.


  «Mi culpa está en la decisión que tomé a los pies de Imhotep. Pero no creo que merezca un castigo por tan inocente arrogancia. Ya lo estoy pagando. Según la ley, seguiré siendo un niño durante los próximos tres años, pero ya llevo a mis espaldas un peso que solo los sacerdotes pueden comprender, e incluso su conocimiento es limitado en lo que a él respecta. Estoy solo. No son pretensiones de superioridad moral, Sennefer, es compasión de mí mismo lo que siento hoy, por mucho que a ti te consuma. Mañana pediré los comentarios, hablaré con el sumo sacerdote, llamaré a Amunmose, me postraré ante Thot y volveré a Heliópolis». A pesar de tener los ojos hinchados y de que todavía le dolía un poco el estómago, se quedó dormido.


  Afortunadamente, ni siquiera tuvo que armarse de valor para pedir los comentarios, porque al día siguiente, nada más entrar en la sala de trabajo del sumo sacerdote, vio el cofre ya abierto sobre la mesa y un pergamino envuelto en lino junto a él. Mentuhotep le invitó a sentarse.


  —Tienes mala cara —comentó—. Tu conversación de ayer con Sennefer te ha perturbado. Lo sé todo, el supervisor me informó de lo que se dijo. No es bueno que te acerques tanto a quien te atacó, Huy. Creo que intentaré que trasladen a Sennefer a otra escuela antes de que vuelvas para estudiar la cuarta parte del Libro.


  Huy le miró horrorizado.


  —¡No, maestro, por favor! Sennefer no me perturbó tanto como yo mismo. Si sabes lo que se dijo, entonces ya sabrás por qué. ¿Acaso se le va a castigar para siempre?


  «Su final será duro. Dejadle que disfrute la vida que le queda», quiso añadir. Pero no quería hablar de su don con Mentuhotep, todavía menos que con el supervisor. Sería como apartarse el pelo y mostrar la fea cicatriz a alguien que tuviera un interés sórdido en ello.


  —Está bien, leeré los informes sobre los progresos de Sennefer y sobre su comportamiento, y tomaré mi decisión. Si se vuelve todavía más díscolo después de hablar contigo, tendrá que marcharse. Nadie puede sanar el alma de otro, Huy, e hiciste mal en intentarlo. Fue una arrogancia por tu parte y, si como sospecho, Sennefer no estaba preparado para oír lo que tenías que decirle, su estado no mejorará. Tu necesidad de decirlo es totalmente irrelevante.


  El sumo sacerdote tenía razón, y su reprimenda le dolió, pero Huy guardó silencio.


  —Este es el comentario. —Mentuhotep tocó el pergamino—. Como la segunda parte del Libro, es muy corto. No creo que lo encuentres de gran ayuda.


  Huy lo desenvolvió despacio, dejó el lino sobre la mesa y abrió el papiro mientras Mentuhotep se acomodaba en su silla. Hubiera preferido que se marchara.


  El pergamino estaba escrito con la misma caligrafía que el comentario de la primera parte del Libro. No desprendía ningún aliento del Paraíso, ningún olor del árbol Ished, y parecía más frágil que el mismo Libro entre sus manos nerviosas. Huy leyó con creciente decepción.


  
    Pero la Luz proyectó una sombra,


    siniestra y terrible,


    que, cayendo hacia abajo pareció convertirse en agua inquieta,


    que arroja caóticamente espuma como humo.

  


  —¡Pero esto no tiene nada que ver con las transformaciones de Atón! —exclamó, alzando las manos y dejando que el pergamino se enrollara con un audible rumor—. ¡No sirve de nada! ¿Dónde están los doses, los cuatros y los ochos?


  Mentuhotep se inclinó sobre la mesa y cogió con destreza el papiro.


  —Debes tener más cuidado. Está muy quebradizo.


  Huy cruzó los brazos sobre el tablero y hundió la cabeza en ellos. La habitación quedó en silencio largo rato. Ambos estaban inmóviles; Huy con los ojos cerrados y Mentuhotep contemplándole y respirando tranquilo. Por fin el chico se movió y, para sorpresa de Mentuhotep, se dejó caer al suelo alzando las rodillas, con las manos entrelazadas sobre su pecho.


  —No puedo considerar esta parte del Libro separadamente de la primera —dijo débilmente—. Debo volver al principio. Atón entra en la Primera Duat porque desea un cambio. Se convierte en... ¿en qué? «Llamemos Espíritu a la energía pura, que nosotros solo conocemos como luz». Por lo tanto, Atón se convierte en Luz. Se convierte en Atón-Ra. —Huy volvió la cabeza para mirar a Mentuhotep—. Por eso el Árbol Ished está en el templo de Ra en Heliópolis, ¿verdad? Porque la primera transformación era de la conciencia, de la voluntad, a la Luz. —Volvió la vista al techo sin esperar confirmación—. Pero la Luz arroja una sombra —murmuró—. ¿Cómo se relaciona esa línea del comentario con las palabras de la segunda parte del Libro? Si la primera parte es correcta, y Atón está solo y se convierte en Luz, entonces ¿cómo puede proyectar una sombra? No había nada que interrumpiera la luz para crear una sombra. —Sin hacer caso de la exclamación de Mentuhotep, se frotó la frente—. Pero la primera parte establece claramente: «Llamemos Primera a la luz, que nosotros solo conocemos a través de la oscuridad».


  —Siempre me ha parecido una blasfemia intentar diseccionar las cuestiones sagradas como si se abriera un cuerpo en la Casa de la Muerte —interrumpió Mentuhotep, con voz vacilante—. Pero el resultado final para el cuerpo es el embalsamamiento. Para ti no es blasfemia, Huy, es tu tarea. ¿Eres consciente de que, en efecto, la luz arroja una sombra sin que haya ningún objeto que se interponga en su camino? Yo no lo había pensado hasta ahora. Había aceptado el nacimiento del caos como un acto deliberado de Atón-Ra.


  Huy se incorporó para mirar al sumo sacerdote.


  —¡Dime cómo!


  —No se sabe cómo, pero si pones un paño nuevo de lino blanco muy cerca de la llama de una vela, y estiras el lino para que no haya arrugas, se ve una débil sombra que no tiene causa. Es un misterio.


  —Así que es esto —replicó Huy con ironía—. Así que Atón se convierte en la Luz, y al hacerlo arroja la sombra de la que hablas. Y según el comentario, la sombra es como agua inquieta, caótica, negra, humeante. ¿Crees que coge a Atón-Ra por sorpresa? ¿Sabía él lo que ocurriría si se transformaba en Luz? Da igual —declaró frunciendo el ceño, con los ojos vidriosos de concentración—. Él ve la oscura turbulencia de su sombra. ¿Y qué hace? ¡La calma! —Su expresión se relajó y miró radiante al sumo sacerdote—. ¡Pues claro! «Yo soy Uno que se transforma en Dos», y así sucesivamente. Pero como la sombra sigue siendo una parte de él, Atón-Ra puede decir al final: «Después de esto, soy Uno». Sin embargo, el Dos y el Cuatro y el Ocho, la forma de calmar y poner orden en su sombra, ¿qué son?


  —Lo sé —contestó con calma Mentuhotep—. Empieza a concebir el cosmos dentro de la sombra. Las ranas, Huy.


  Huy le miró perplejo.


  —¿Las ranas?


  —Todos los sacerdotes y hombres píos de Egipto lo saben: Cuatro pares. Dos en Cuatro y en Ocho. Cada par comprende un macho y una hembra, para que se atraigan el uno al otro, para crear armonía, para fortalecer el orden en el caos dentro de la sombra, donde uno solo, o dos machos, no podrían. La hipóstasis del macho se simboliza por una rana, la femenina por una serpiente. El Nun es el océano primigenio, y Naunet es su contraparte femenina; Huh y Hauhet, el espacio infinito; Kuk y Kauket, la oscuridad; Amón y Amaunet, lo oculto. Así se pone la sombra en orden, y Atón sigue siendo Uno.


  Huy se lo quedó mirando.


  —¿Y eso es conocido? ¿Tú lo sabías? Entonces ¿por qué no me lo dijiste, maestro?


  Mentuhotep rodeó la mesa, se sentó en el taburete y se inclinó con las manos sobre las rodillas.


  —La unidad del Libro es un misterio peligroso. Finos rayos de revelación iluminarán un pasaje para algunos, otro pasaje para otros, y algunos pasajes son conocidos por todos. Pero la totalidad de la voluntad de Atón-Ra solo se ha mostrado a un lector: el gran Imhotep. Por eso es venerado como un dios. Creo que tú has sido elegido para comprender, igual que él. Verás, Huy, yo no percibí de qué modo la sombra formaba parte de Atón-Ra, no hasta hoy. Eso aclara otras cosas: cómo los demonios pueden provocar daño o beneficios; cómo los demonios Jatyu, los luchadores, pueden ser también Habyu, emisarios; cómo cada dios es una fuerza contra nosotros así como un bien. Fíjate en Sejmet, diosa de la alegría femenina, esposa de Ptah. En su sed de sangre habría destruido por completo a la humanidad si Ra no le hubiera dado de beber su cerveza roja, con la que se emborrachó. ¡Y a pesar de todo, es la más dulce de las deidades!


  —Ramose me dijo que cada uno de los dioses no es más que una manifestación externa de algún aspecto de Atón-Ra.


  —Y eso también tiene sentido.


  —Así que el caos se ordena en agua, espacio infinito, oscuridad y lo oculto. Pero sigue sin haber creación.


  Huy se levantó del suelo y rotó los hombros. Le parecía que llevaba un año sin dormir. «Por eso la rana con la que ato mi mechón de juventud se convirtió en oro cuando entré en el Paraíso. El segundo acto de transformación de Atón-Ra se repitió en mí cuando me preparaba sin saberlo para entrar en mi Primera Duat».


  De pronto bostezó.


  —¡Oh, perdona mi grosería! —exclamó—. ¿Puedo llamar ya a Amunmose y preparar mi vuelta a Heliópolis?


  Mentuhotep se echó a reír.


  —¿Tanta prisa tienes por alejarte de Hermópolis? De acuerdo, Huy. De momento, tu trabajo aquí ha concluido. Ven conmigo al santuario a recibir la bendición de Thot antes de irte.


  Era una invitación informal, pero Huy se sintió abrumado. Solo a un sumo sacerdote se le permitía contemplar al dios de manera tan directa. Sintiéndose exhausto y muy insignificante, hizo una reverencia y se marchó.


  Fue un alivio volver a Heliópolis. Abrazó a Anhur y a Amunmose, que desaparecieron en el laberinto del templo; el soldado para incorporarse a sus deberes de guardia, y el criado a las cocinas. Huy sabía que los echaría de menos, sobre todo a Anhur, que había sido su protector y un gran consuelo, había llenado el vacío que había quedado desde que lo abandonara su tío Ker. Pero tenía la sensación de que su relación proseguiría en el futuro.


  —Si alguna vez te haces rico —le dijo Amunmose— y quieres degustar las mejores comidas de Egipto, acuérdate de mí.


  Cuando se alejó con una sonrisa, Huy se sintió desnudo.


  Capítulo 11


  El resto del año escolar transcurrió sin incidentes. Huy se dedicó a sus estudios con un nuevo entusiasmo nacido de la acumulación de conocimientos durante los últimos diez años, que por fin comenzaba a ser algo más que un revoltijo de hechos pasados y aforismos aprendidos de memoria. Su maestría con la pluma y el papiro era casi completa y se ganaba más elogios que reprimendas de sus maestros. Escribía a sus padres con diligencia, aunque ahora era más una disciplina que un placer, y su padre contestaba cada carta. Su hermano Heby ya tenía dos años y correteaba por la casa y el jardín como antes hiciera él mismo. De vez en cuando intentaba imaginárselo, pero al final tenía que abandonar puesto que solo lograba poner su propia cara en el rostro de su hermano y atribuirle el carácter recalcitrante del niño mimado que había sido. Las cartas de Hapu eran breves y concisas. Huy sabía que ello se debía a la pobreza de su padre. Los escribas eran demasiado caros para dictarles más que unas cuantas palabras bien elegidas. Jamás mencionaba a Ishat, aunque Hapzefa estaba ayudando a criar a Heby. A veces se acordaba de ella y se preguntaba cómo debía de irle, pero Ishat también se había desvanecido en el nebuloso reino del pasado. Najt y su esposa Nefer-Mut se habían convertido en los padres de Huy, Tutmosis en su amado hermano y Meri-Hathor, Nasha y Anuket eran ahora sus hermanas.


  Cuando cumplió catorce años, el noveno día de paofi, Najt organizó una fiesta en el barco para todos sus compañeros. Anuket, en lugar de hacerle la habitual corona, le regaló un pendiente de lágrimas de jaspe y piedra de la luna en unas garras de oro.


  —Siempre llevas ese aro en la oreja —se lamentó ella cuando Huy, abrumado, se inclinó para que ella pudiera quitárselo—. No es adecuado para fiestas especiales como esta. El jaspe simboliza tu sangre roja, caliente y joven. La piedra de la luna es por tu don. La luna pertenece a Thot.


  Muy a menudo, sus palabras y sus actos podían interpretarse de varias maneras, por lo que Huy se preguntó una vez más si se estaba burlando de él. Su relación con Anuket se había anquilosado en una peculiar danza compuesta de cautela y costumbre. Siempre era él quien la buscaba, quien la incitaba a conversar, intentando obtener de ella una respuesta, algo más que esas sonrisas y pequeñas caricias que en sí mismas podían interpretarse como gestos de aliento o simplemente como una muestra de cariño fraternal. «Se comporta con absoluta corrección —pensaba siempre Huy, que acababa emocionalmente agotado tras sus visitas a la casa de Najt—. Todavía no tengo edad de pedir su mano en matrimonio, y me muestra su amor de la única forma permisible para ella». Pero, poco a poco, el aleteo de los dedos en su cara o sus hombros, la forma como se inclinaba delante de él para coger una flor o un bocado en la mesa, las miradas de soslayo y las sonrisas se convirtieron en gestos que él consideraba manipuladores; por ello a veces se sentía como un juguete en sus manos.


  Seguía trabajando en el Libro. La tercera parte constaba de dos larguísimos pergaminos que en otro tiempo habría temido abrir; pero ahora ya entendía las dos primeras partes. En Hermópolis había aprendido el concepto de la Ogdóada, la energía potencial de la que se forma la Enéada. Atón había puesto orden en el caos de su sombra creando los cuatro pares de complementarios. Eso era antes de la creación. El océano primigenio, el espacio, la oscuridad, lo oculto yacían en él, esperando una palabra del dios para convertirse en las fuerzas que crearían el mundo.


  La tercera parte trataba del inicio del mundo eterno, la energía del agua, el espacio, la oscuridad y lo oculto para convertirse en la Enéada, los Nueve: Atón era el primero, seguido de Shu, el Aire; Tefnut, la Luz; Geb, la Tierra; Nut, el Cielo; Osiris, hijo de Nut y Geb; Isis, Set y Neftis, todos todavía inmóviles, aguardando el embate del Tiempo, que sería la siguiente tarea de Atón.


  Pero Atón decidió pasar antes por otra metamorfosis. Con una intensidad lírica que dejó el corazón de Huy palpitante y su piel perlada de sudor, Thot, hablando por su amo, estalla en un paroxismo de alegría.


  Yo soy quien hizo el cielo y la tierra, formó las montañas y creó lo que está arriba…


  Yo soy quien abre los ojos para que surja la luz. Yo soy quien cierra los ojos y así llega la oscuridad…


  Yo soy quien hizo el fuego viviente…


  Soy Jepri por la mañana, Ra al mediodía, Atón por la tarde…


  «Las tres formas de Ra —pensó Huy al leer el pasaje—. ¡Pues claro! Ra es uno y a la vez tres, pero tres sigue siendo uno, Atón. Ahora es Atón-Ra».


  El comentarista anónimo, cuyo trabajo Huy había bendecido numerosas veces, presagiaba lo que descubriría en la cuarta parte del Libro, en Hermópolis.


  La Mente del Cosmos creó con fuego y aire los siete administradores que regulan el destino… Estos poderes celestiales, que solo se conocen por el pensamiento, son los dioses y presiden el mundo… Ra deja que el Cosmos siga su camino, pero jamás permite que se desvíe, porque, como un experto auriga, Ra ha enganchado el Cosmos a él mismo y evita que se desmande en el desorden. Sus riendas son rayos de luz... El sol es una imagen del Creador que está más arriba que los cielos…


  Atón crea la Mente Cósmica. La Mente Cósmica crea el Cosmos. El Cosmos crea el Tiempo. El Tiempo crea el cambio…


  La Mente Cósmica está permanentemente conectada con Atón. El Cosmos está hecho de pensamientos de la Mente Cósmica. La Mente Cósmica es una imagen de Atón. El Cosmos es una imagen de la Mente Cósmica. El sol es una imagen del Cosmos. El hombre es una imagen del sol…


  Embelesado, casi ebrio con sus descubrimientos, Huy había aprendido sin embargo que bajo la profusión yacía el esqueleto sencillo y vital que emergería en su mente con el tiempo. De manera que proseguía con sus estudios, disparaba el arco, arrojaba la lanza, y pasó de Estrella Blanca Perezosa a otro caballo más brioso y totalmente irreverente, aunque hacía todo esto sin la ansiedad que le había atenazado durante su primera aproximación al Libro. Ramose le dejaba en paz. Huy estaba seguro de que el sumo sacerdote vigilaba atentamente sus progresos en todos los campos, pero como su don seguía dormido y su vida seguía el camino de la regularidad y la rutina que tanto había llegado a apreciar, no le importaba.


  Volvió a Hermópolis a principios de shemu para estudiar los dos pergaminos que constituían la cuarta parte del Libro, la creación del Tiempo y el mundo material. Ramose no puso objeciones cuando pidió que le acompañaran Amunmose y Anhur. Esta vez, Huy se entregó por completo al hechizo de Egipto en plena época de fecundidad, y se pasaba horas asomado a la borda del barco, contemplando los fértiles campos donde maduraban los frutos. La cosecha comenzaría en dos meses. El calor ya empezaba a hacerse incómodo, y Huy aguardaba impaciente el momento del día en el que junto con sus compañeros de viaje, se despojaba del lino húmedo de sudor y entraba en la fresca agua del río.


  El templo de Thot en Hermópolis le resultó igual de imponente, con el constante trasfondo de heka pesando sobre su ambiente solemne. Anhur no lo notaba, por lo que le miró perplejo cuando Huy le preguntó si se sentía amenazado por una sensación de castigo inminente.


  —No —contestó el soldado—. Solo estoy adormilado y aburrido. Hasta que recuerdo que no estoy de guardia en algún oscuro corredor de la casa de Ra. La casa de Thot es muy hermosa, ¿no te parece, Huy?


  Era muy hermosa, ciertamente, pero los sueños de Huy eran sombríos y había perdido el apetito.


  Evitó la escuela del templo y después de la primera invitación adquirió la costumbre de comer con el sacerdote archivista, Janun, que ocupaba una celda junto a la entrada de la Casa de la Vida. Parecía el único rincón verdaderamente humano y alegre de todo el recinto. En su altar tenía la imagen del dios, por supuesto, pero en las paredes habían pintado, de manera inexperta y con colores chillones, imágenes de diversos pájaros y animales, e incluso algunos árboles bastante torcidos. A Huy le gustaba la exuberancia de aquella obra.


  —Lo he hecho yo —confesó el sacerdote, casi disculpándose—. La tarea de un archivista es una labor polvorienta que se realiza en salas oscuras. Yo aprecio el silencio y me gusta trabajar solo, pero me crie en una granja con vacas y bueyes y todos los pájaros y animales de los canales. Los ordenados jardines de Thot no acaban de llenar el vacío que dejaron en mi alma los campos de mi padre.


  Huy se alegraba de tener tantas cosas en común con aquel hombre de orígenes humildes que había ascendido, por méritos propios, de escriba a sacerdote y finalmente a supervisor de la Casa de la Vida. Era de conversación fácil, y Huy no pudo evitar contar muchas cosas de sí mismo, de lo que luego se arrepintió, aunque sabía por instinto que Janun era digno de confianza.


  También era muy astuto. El tercer día, cuando habían terminado de comer y el hombre encendía las lámparas en el crepúsculo, de pronto dijo sin volverse:


  —Huy, ¿por qué no te relacionas con otros sacerdotes ni con los estudiantes? Todos saben que has vuelto, y se estarán preguntando por qué te recluyes aquí conmigo. ¿Acaso te estás escondiendo? ¿Te asusta el Libro? —Apagó la vela que tenía en la mano y la dejó en un plato.


  Huy se puso un cojín a la espalda para apoyarse en la pared.


  —El Libro no me asusta, maestro, pero el templo sí, al igual que los terrenos y el lago sagrado. Hay mucha magia aquí, una magia que lo envuelve todo, y tengo la sensación de que si hago o digo algo equivocado, si me río con demasiadas ganas o incluso si tengo un pensamiento ocioso, Thot me castigará.


  Janun le miró perplejo.


  —¡Pero, Huy! ¡Si Thot te bendice! ¡Lees su Libro! Has sido elegido para ello y por lo tanto el dios te mira sonriendo con su divina aprobación. ¡Su magia está a tu servicio!


  —No, no es así. Aguarda para juzgarme, para condenarme por alguna razón misteriosa. Cada vez que abro uno de los pergaminos tengo miedo de estar a un paso de un error que me arrojará en una Duat de la que no sé nada. Pierdo toda la confianza. Algo me aguarda aquí, algo terrible. Pero todos los días consigo evitarlo, pasar rozándolo. —Huy alzó las manos—. No tengo ni idea de qué es, pero no me sigue hasta Heliópolis. Nadie más parece advertir la vorágine de heka que envuelve este recinto, maestro. Solo yo.


  —Por supuesto que eres sensible a ello —replicó Janun pensativo—, pero me parece espantoso que lo sientas como una amenaza. Thot es benigno, Huy. Nos dio el lenguaje, creó la eternidad por orden de Atón, decide tu destino, sobre todo el tuyo. No hay duda de que Thot cuida de ti.


  «¿Es eso cierto? —se preguntó Huy—. Yo no espero la eternidad. Tengo poder para ver la eternidad. Pero al ver, no solo al predecir, sino al ver el destino de los demás, ¿no estoy violando en cierto modo la prerrogativa del propio Thot?».


  —No era Thot quien estaba allí, junto al Árbol Ished, sino Anubis. Maat también, pero no Thot, el árbitro del destino, el autor del Tiempo. ¿Por qué no, maestro?


  —¿Cómo puedo contestarte? —replicó Janun, hundiéndose en sus cojines con un suspiro y un crujido de las articulaciones—. ¿Cómo puede contestarte ningún hombre? Esa pregunta solo puedes contestarla tú, y los mismos dioses. Pero ¿cómo puede darte miedo cometer un error si estás cumpliendo con la voluntad de Atón?


  «Sí, pero ¿cómo? —pensó Huy—. ¿Es cierto que cumplo con la voluntad de Atón? ¿No es posible que lo que esté intentando evitar a duras penas aquí, en la casa del dios de la eternidad, sea la verdadera respuesta a esa pregunta? ¿Y esa respuesta es aterradora? ¿Qué ancestral y cínico profeta calificó a la ignorancia de bendita?». Con un suspiro cambió de conversación.


  Antes de marcharse de Hermópolis, Huy tuvo que aceptar la bendición formal del sumo sacerdote de Thot delante del santuario del templo. Más tarde, cuando ya se ponía las sandalias en el patio exterior, Mentuhotep le preguntó:


  —¿Ha resultado satisfactorio tu trabajo aquí, Huy? ¿Has comprendido el contenido de los pergaminos?


  Huy se enderezó sintiéndose culpable. Había hecho todo lo posible por evitar al sumo sacerdote.


  —Tratan de la creación de los elementos eternos, como ya sabes, maestro —replicó con cautela—. No son difíciles de entender. De haber necesitado tu ayuda, no habría vacilado en pedírtela. Has sido muy amable.


  Mentuhotep enarcó las cejas.


  —Me alegro de que mi ayuda no fuera necesaria, pero lamento que no hayamos podido tomarnos una cerveza juntos para hablar de cosas menos etéreas que los dioses. Tal vez quieras visitarnos en el futuro sin que haga falta un motivo.


  Huy le miró a los ojos con cierta desesperación.


  —No eres tú, maestro —confesó—. Es que este lugar me oprime. Me he escondido como un cobarde con Janun. Perdóname.


  Mentuhotep no contestó. Se limitó a poner la mano un instante sobre la cabeza caliente de Huy; luego se alejó hacia la sombra del enorme pilono y desapareció de la vista.


  La vergüenza de Huy no sobrevivió al viaje a casa. Se despidió una vez más de Anhur y Amunmose, y se dirigía alegremente a su recinto cuando apareció Tutmosis corriendo por el camino, con la cara pálida. Le agarró por los brazos y comenzó a sacudirle.


  —¡He oído que habías vuelto! —gritó—. ¡Gracias a los dioses que has regresado! Ella estaba en la calle de los Cesteros y un burro salió de estampida y volcó su carro. Empezó a dar coces y ella recibió una en el estómago. Los médicos no pueden detener la hemorragia. ¡Vamos, Huy! ¡Deprisa!


  Huy se zafó de su amigo.


  —Pero, Tutmosis, Nasha me prometió que no iría a esa calle —protestó—. ¿Acaso se le olvidó?


  Tutmosis puso los ojos en blanco un instante. Le temblaban las manos y los labios.


  —No ha sido Nasha —balbuceó—. Es mi madre. Mi madre fue a esa calle hace dos días —explicó, cogiendo la bolsa de Huy—. El barco nos espera en el canal. Mi padre mandó a Hermópolis un mensajero para que te avisara. Debéis de haberos cruzado con él en el río. ¡Date prisa, Huy!


  Huy sintió pánico. Mientras Tutmosis le arrastraba histérico, miró la entrada a su recinto, donde le aguardaba su celda, segura y acogedora.


  —Pero, Tutmosis, ¿qué puedo hacer yo? —preguntó al cuerpecillo nervudo que corría delante de él hacia la soleada explanada entre el canal y el pilono del templo—. ¡Yo no soy un sanador!


  Tutmosis no le hizo caso. Subió corriendo al barco, dio un grito al timonel y los marineros alzaron los remos. Huy subió tras él trastabillando. Tutmosis por fin se quedó quieto, aferrado a la borda, resollando. Huy sé acercó a él.


  —Una litera habría tardado demasiado —murmuró su amigo—. Tienes que salvarla, Huy. ¡Tienes que salvarla! Pon tus manos sobre ella, haz que mejore. Tú puedes dar un diagnóstico, ya lo has hecho otras veces. ¡Seguro que también puedes curarla!


  Sí, había diagnosticado. Tenía muy presente aquella sensación de desplazamiento que se había apoderado de él, como siempre sin advertencia, dejándole con un espantoso dolor de cabeza. Hacía ya mucho tiempo y no recordaba la persona, la enfermedad ni el remedio que había salido de su boca.


  —Aquello fue distinto —dijo por fin—. Tutmosis, escúchame. ¡No soy un sanador!


  Tutmosis agachó la cabeza con expresión rebelde.


  —Eso no lo sabes. Eres una anomalía, una creación de los dioses. Ni siquiera tú sabes lo que puedes o no puedes hacer. —Le miró angustiado—. Te lo suplico, Huy. Mi padre te lo suplica.


  El miedo de Huy empezaba a mezclarse con una sensación de impotencia. «Sé que no puedo hacer otra cosa que decirle a Najt el momento exacto en el que Nefer-Mut morirá —pensó consternado—. ¡Dioses, qué terrible! Qué don más inútil me han otorgado, predecir el futuro cuando para la madre de Tutmosis no hay futuro, solo la penumbra de la Sala del Juicio».


  Otra idea súbita hizo que se estremeciera: Nasha se había reído de él, pero había mantenido su promesa de no acercarse a la calle de los Cesteros. Sin embargo, otro miembro de la familia había sufrido allí un accidente. Era como si el acontecimiento tuviera que sucederle a uno de ellos, a pesar de sus advertencias. El momento no podía evitarse. Nasha estaba a salvo, pero su madre había sido sacrificada. «Si hubiera tocado a Nefer-Mut, ¿habría visto el mismo desastre cayendo sobre Nasha en lugar de sobre ella? ¿O en Tutmosis, si hubiera predicho el futuro de Najt? ¿Qué significa esto? De no haber visto sin querer el futuro de Nasha, ¿habría sucedido este accidente? ¿Es posible que el mismo hecho de predecir cambie el destino?». Esta idea, extraña y fría, le asaltó la mente con una gravedad que de pronto le dejó debilitado y lo obligó a apoyarse en la borda.


  Tutmosis se volvió bruscamente hacia él. Huy apretó los dientes.


  —Quiero mucho a tu madre —declaró—. Lo intentaré.


  El guardia del embarcadero de Najt les saludó brevemente al verlos pasar corriendo. Avanzaron a toda prisa entre los oscilantes sauces, por el camino que llevaba directamente a la entrada principal. No se veía al criado que solía sentarse bajo el pórtico para dar la bienvenida a las visitas. La puerta estaba abierta. Tutmosis atravesó corriendo la sala de recepción, desapareció por el pasillo y luego por la escalera que llevaba a las dependencias de las mujeres, seguido de Huy. Una mezcla de olores los asaltó: a aceite aromático, una débil fragancia a canela y por debajo, casi indetectable, el hedor de la sangre fresca. A Huy se le encogió el estómago. Entró con Tutmosis por una puerta a la derecha y se detuvo con el corazón palpitante.


  Aunque la sala era grande, con un alto techo estrellado, parecía atestada de gente, que se arracimaba en torno al estrado donde estaba la ancha cama. Rostros pálidos se volvieron hacia los recién llegados, y de inmediato se abrió un camino reverencial para ellos. Najt salió de entre la multitud.


  —Haz lo que puedas, Huy —pidió sin preámbulo—. La herida es mortal, a menos que intervengan los dioses.


  Huy afirmó con la cabeza, subió al estrado y se arrodilló junto a la cama.


  El hedor de la sangre le envolvió en su cobrizo miasma. La mujer de Najt yacía boca arriba. Le habían puesto paños de lino entre las piernas, pero la sangre ya los empapaba y una oscura mancha escarlata se extendía por el cobertor. Justo cuando Huy fue a cogerle la mano, un hilillo de sangre apareció en su nariz. Huy se lo limpió automáticamente con el cobertor y la mujer abrió los ojos.


  —Huy —susurró—. Me duele.


  Tenía los labios azules, la piel pálida y los dedos que cogían débilmente su mano estaban helados.


  Huy no contestó. Cerró los ojos y aguardó, intentando desesperadamente despertar su don, llamando en silencio al mismo Atón para que la sanara, para hacer justicia a aquella persona que para él ya significaba más que su propia madre. La multitud expectante desapareció. Había advertido fugazmente a Anuket, que estaba junto a Nasha cerca del pie de la cama, pero cuando comenzó a implorar al dios, su presencia desapareció de su mente.


  Por fin, con un alivio rayano en la histeria, llegó la conocida desconexión mental. El cobertor ensangrentado, aquel cuerpo yerto, los vivos colores de la pared, todo se disolvió en una bruma más densa que la niebla del río en una fría mañana de invierno. Huy seguía esperando. Tenía la sensación de que tanto él como la mano que sostenía viajaban a gran velocidad, aunque la niebla seguía siendo compacta.


  De repente, una mano cayó sobre la suya, sobre la de ella, una mano firme y autoritaria. Huy bajó la vista. Sus dedos eran negros, llenos de anillos de oro, y en la nudosa muñeca lucía una pulsera de anjs de lapislázuli entrelazados.


  —Déjala ir, hijo de Hapu —dijo una voz suave—. Es mi prerrogativa llevarla donde debe ir. Entrégamela. —Huy conocía esa voz. Aflojó los dedos y en ese instante la bruma se disipó. Anubis le sonrió; sus afilados colmillos relucieron a la luz de muchas velas. En la otra mano sostenía un corazón palpitante. Huy se dio cuenta de que estaba en la Sala del Juicio. Justo delante de él estaba la balanza, un plato más alto que el otro. Bajo ellos, el monstruo Sobek, el devorador de la culpa, yacía dormido. Le pareció oler su aliento, fétido con el hedor de muchos ka. Pero junto a él, ataviada con una túnica de gasa que flameaba contra el áspero pelaje de Sobek con las ráfagas de viento, estaba Maat; las plumas de la justicia temblaban sobre su frente.


  Algo le tocó el brazo, Huy se volvió y se encontró ante el rostro de Nefer-Mut. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, los pies descalzos, y se cubría con una inmaculada túnica blanca, del cuello a los tobillos.


  —Huy, ¿dónde estoy? —preguntó, pero no había miedo en su voz. No parecía saber que Anubis se la había llevado—. ¿Me has curado? ¿Estoy a salvo?


  Huy tragó saliva.


  —Estás en la Sala del Juicio —le costó contestar—. Tu tiempo en Egipto ha terminado, madre. Te quiero mucho.


  Ella enarcó sus cejas negras y contempló la cavernosa sala con un suspiro.


  —Así es como debe ser. Yo también te quiero, mi hijo adoptivo. Siento no poder ver a mis hijos florecer y llegar hasta la edad adulta. Ahora pesarán mi corazón. ¿Me dolerá? —Pero seguía sin percibirse miedo en su voz. Era como si, a pesar de sus palabras, no fuera consciente de lo que le había pasado ni de dónde estaba.


  En respuesta, Anubis se acercó sosteniendo el corazón palpitante en la mano.


  —No, querida, no sentirás dolor —contestó, rozándole la mejilla con su largo hocico—. Yo te llevo de la mano. Ven.


  Ella, obediente como una niña confiada, se dejó llevar hasta la balanza. Sobek despertó al instante y pareció evaluarla con una mirada lasciva. Pero ella solo tenía ojos para Maat.


  —Eres la cordura de Egipto —le dijo a la diosa, como si hasta entonces no hubiera sido consciente de esa verdad. Maat inclinó la cabeza.


  Los platos de la balanza se movían. Poco a poco, los pesos subían y el corazón se hundía, hasta que los dos platillos oscilaron y por fin quedaron inmóviles.


  Anubis no le había soltado la mano.


  —No hay Duat para ti —dijo con gravedad—. No hay necesidad de los hechizos del Libro para salir al día. El hijo de Hapu te ha salvado de esa prueba. Mira.


  Tanto ella como Huy volvieron la cabeza. El fondo de la sala se había desvanecido. Huy reconoció con un grito el denso follaje del Árbol Ished. La luz del sol que entraba en la Sala de la Justicia era cegadora, el aroma de mil flores diferentes era embriagador. Huy divisó un río a la derecha, más allá de la línea de sauces y palmeras. En la visión volaban pájaros y mariposas iridiscentes. No había rastro de la hiena, pero Imhotep se levantó del pie del Árbol y tendió la mano.


  —Bienvenida al Paraíso de Osiris —sonrió—. Este es el verdadero Egipto. Ven.


  Anubis le soltó la mano y Nefer-Mut echó a andar, y luego a correr, hacia Imhotep. Huy quería seguirla, todos sus músculos se tensaban por ir detrás de ella, por correr hacia la sombra de aquellas hojas densas y fragantes, pero Anubis alzó el brazo para cerrarle el paso.


  —No para ti, hijo de Hapu, no para ti —dijo severo—. Tu destino todavía te aguarda. El momento de indulgencia ha terminado.


  —¡Casi se me había olvidado! —exclamó Huy—. ¡Es glorioso, Anubis! Durante mucho tiempo las bellezas de Egipto fueron perdiendo su brillo y su vida, pero ahora volverá a ser así de nuevo, hasta… —Le fallaba el aliento. De pronto, se hallaba en una sala llena de rostros perplejos, estremecido ante el hedor de la sangre putrefacta y el sudor de la multitud—. Ha ido con Osiris —declaró con voz rota—. Lo he visto. El peso de su corazón fue favorable. Noble Najt, Tutmosis, perdonadme. ¡Perdonadme!


  Nasha se echó a llorar.


  —¡Debí haber sido yo! —gritó—. ¿Por qué no fui yo, Huy? Hice lo que me dijiste, me mantuve apartada de esa calle. ¿Por qué ella, entonces?


  Intentaba desgarrarse la túnica, tirándose del cuello en el gesto ancestral de dolor. Najt hizo una señal y su criada se acercó a ella para llevársela. Huy bajó de la tarima con su triste carga.


  Najt le echó el brazo sobre los hombros.


  —No entiendo mucho de todo esto —declaró apesadumbrado—. Tal vez Ramose pueda iluminarme. Huy, ¿sabes por qué ha tenido que morir mi amada esposa en lugar de Nasha? —Huy negó con la cabeza, incapaz de responder. Las lágrimas amenazaban con fluir y avergonzarle—. Mandaré llamar a los sacerdotes sem y empezará el período de duelo —prosiguió Najt. Por primera vez su voz perdió su habitual confianza—. Tú también la querías, así que realizarás los ritos del duelo formal con nosotros, y ella irá a nuestra tumba a mediados del mes de thot, pero por ahora debes volver a la escuela. Tutmosis se quedará aquí.


  De camino a la puerta, Huy pasó junto a Tutmosis y Anuket, pero no los miró. Tutmosis tendió una mano, pero Huy no la cogió, desesperado por llegar al pasillo, a la sala de recepción, al camino del embarcadero y al balanceo de la nave que lo devolvería a su celda y a su bendita reclusión.


  —Ha muerto —balbuceó al guardia del embarcadero, que aguardaba con la tripulación del barco.


  Una vez a bordo se dejó caer en la cubierta, atenazado por una absoluta desolación.


  Llegó a su celda evitando tanto a los sacerdotes como a los alumnos, y envió a un criado a ver al médico de la escuela.


  —Siento un dolor de cabeza que no me deja ver. Tengo puntos negros ante los ojos. Dile al médico que prepare un frasco de adormidera bien fuerte, me lo traes y luego te aseguras de que nadie me moleste hasta mañana por la mañana.


  «Ni el vino ni la cerveza me ayudarán a olvidar —pensó, de pie ante la estatuilla de su dios, Jentejtai, sin sentir el impulso de rezar, sin sentir más que la necesidad de perderse por completo—. ¡Me niego a pensar! Me niego a recordar estos momentos tan recientes pero que ya se han hundido en el pasado. Ningún poder puede recuperarlos o cambiarlos. ¡Ay, dioses, los placeres delirantes del Paraíso inundaban mis sentidos! Una mujer a la que quería ha muerto y lo único que puedo llorar es mi propia pérdida».


  Todavía estaba allí de pie cuando apareció una figura en el umbral. Era el médico.


  —Tu salud es una cuestión que preocupa a todo el templo, maestro Huy. Debo examinarte.


  Pero Huy hizo un gesto para apartarlo.


  —Es solo una de mis jaquecas. Aparte de eso estoy perfectamente. Dame la adormidera, por favor, maestro, y déjame dormir.


  El hombre gruñó, pero después de mirarlo fijamente a los ojos, le tendió el frasco.


  —Estás pálido y pareces muy cansado. Está bien. Pero volveré mañana después del desayuno. He ordenado a un criado que haga guardia en tu puerta, por si me necesitas durante la noche. —Y con una reverencia se marchó.


  Huy quitó de inmediato el sello de cera del frasco y bebió ansioso todo el contenido; incluso añadió agua a los posos para poder tomar hasta la última gota del amargo líquido. Luego se quitó el shenti y se metió en la cama.


  Notó que la languidez se extendía por sus miembros, su torso y su pecho; esperó a que la deliciosa sensación llegara a su conciencia, pero pasó un rato y él seguía totalmente alerta, aunque el dolor había remitido un poco. Furioso y decepcionado, se giró y se quedó mirando la cama vacía de Tutmosis. «Así que ni siquiera la adormidera, el sedante más potente que puede obtenerse en Egipto, influye en esa parte de mí que está siempre alerta, siempre vigilante. No se me permitirá ni un momento de inconsciencia, ni un respiro en la agonía o el alivio que cada día me traiga. Solo el dolor físico responde a esta bendita droga. Dependo solo de mi voluntad».


  Con ese pensamiento cerró los ojos e intentó atraer el sueño imaginándose un tranquilo cielo nocturno lleno de estrellas. Pero las estrellas se desvanecieron, convirtiéndose en el verde brillante de las hojas sobre Imhotep, y de nuevo su cuerpo, aunque aletargado por la adormidera, se tensó deseando correr hacia los brazos abiertos del sabio. La esposa de Najt giró la cabeza hacia él en la almohada.


  —Huy, me duele —dijeron sus labios azules. En sus dedos se percibía el frío de la muerte. La mano de Anubis rezumaba autoridad.


  Huy alzó las rodillas bajo el cobertor. «¿Era mentira mi predicción del futuro de Nasha? ¿Pasó el destino de Nasha a su madre a través de la línea sucesoria? ¿Estaba la calle de los Cesteros aguardando a cualquier miembro de la familia?», pensó con un suspiro. Pero era otra cosa, algo en la periferia de su mente, algo demasiado rápido y demasiado furtivo para atraparlo. ¿Qué más había dicho el dios? «No hacen falta los hechizos del Libro para salir al día. El hijo de Hapu te ha salvado de esa prueba». «Pero ¿qué hice para permitir que Nefer-Mut evitara a los fieros demonios y sus terribles preguntas? Fue directa a los pies de Osiris, sin culpa, porque yo hice que el destino de otro se convirtiera en el suyo. Pero ¿cómo?».


  Se llevó las manos a la cara y de pronto lo asaltaron los recuerdos. Estaba tumbado en una losa en la Casa de la Muerte y abría los ojos. Una sombra caía sobre él, la de un sacerdote sem con un cuchillo ritual de obsidiana con el que sacarle las entrañas; notaba en su nariz, su pelo, los poros de su piel, el espantoso hedor de la podredumbre humana. Methen le había salvado. Methen lo había recogido del suelo, junto al árbol donde se acurrucaba aterrado y llorando, y se lo había llevado. «Ay, madre —gritó en silencio a Nefer-Mut—. Ahora estás tú en un lecho de piedra. Ahora un sacerdote se acerca con el cuchillo, pero tú no te moverás, tú no abrirás los ojos, porque tu destino no pudo evitarse».


  Al final se quedó dormido, y no oyó los cuernos del templo cuando sonaron a medianoche, ni cuando anunciaban el alba. Cuando se incorporó por fin en la cama, vio a Tutmosis en la celda. Su amigo tenía unas profundas ojeras y estaba pálido, pero su mirada era serena.


  —Has dormido durante el desayuno. Ya están todos en clase —comentó—. El médico vino, te toqueteó, masculló algo y se marchó. ¿Acaso ahogaste tus penas en vino anoche, Huy?


  Huy miró aquellos ojos castaños y al no encontrar malicia en ellos, negó con la cabeza.


  —Sabes que el vino no me afecta. Recurrí a la adormidera. Tú ¿cómo estás?


  Tutmosis se encogió de hombros y apartó la mirada.


  —Yo… estamos… todos estamos todavía conmocionados. Mi padre se ha encerrado en su sala de trabajo. A Meri-Hathor se la llevó su marido a su casa. Nasha y Anuket se pasan el día llorando abrazadas. Y yo me siento… perdido. No puedo creer que no volveré a verla ni a oírla el resto de mi vida, ni a oler su aroma, ni a sentir sus abrazos. No he dormido mucho. Mi padre ha ordenado que de momento vuelva a la escuela —concluyó con una débil sonrisa—. Creo que se supone que tú y yo tenemos que consolarnos mutuamente. Mi madre te quería mucho, Huy.


  —Yo también a ella.


  —¿De verdad la viste entrar en el reino de Osiris, o lo dijiste para que nos sintiéramos mejor?


  Huy tenía la garganta seca. Se levantó de la cama con torpes movimientos para servirse agua.


  —Lo vi —contestó. Mientras bebía notó que las lágrimas caían calientes por sus mejillas. «Son por ella. Esta vez el dolor es por ella»—. Ojalá tuviera el don de la curación, Tutmosis. Habría dado cualquier cosa por salvarla. Lo siento.


  Tutmosis se puso en pie y los dos chicos se abrazaron llorando. No había nada más que decir.


  Cuando el cuerpo embalsamado de Nefer-Mut empezó el viaje por el río hacia la tumba situada en la orilla oeste que su marido, como todo buen egipcio, llevaba años preparando, la escuela ya había cerrado por el período de la crecida. Hacía mucho calor. Isis había comenzado a llorar, pero el río todavía era navegable. Huy apenas había visitado la casa de Najt durante los setenta días de duelo. No había habido banquetes, música ni bailes, y en sus visitas se había limitado a compartir una comida sencilla con la familia, de la que ahora formaba parte, y hablar de la mujer que había sido una callada pero efectiva presencia.


  Tuvo pocas oportunidades o deseos de quedarse a solas con Anuket. La chica se había recluido en la sala de hierbas para tejer las muchas coronas funerarias que colocaría en el sarcófago de su madre y las guirnaldas de duelo para los invitados. A Huy le parecía que había cambiado. Detectaba cierta inseguridad en su innata confianza en sí misma, una ligera vacilación en sus breves conversaciones. No le ignoraba en las comidas ni le evitaba si se encontraban en los jardines, pero había desaparecido aquella ambivalencia que Huy había advertido un tiempo atrás, la impresión de que quizá Anuket estaba probando con él los poderes de manipulación de una joven. Nasha sencillamente se había vuelto más apagada. Había recaído en ella la responsabilidad de gobernar la casa y, a pesar de su evidente desagrado por las tareas domésticas, poseía la autoridad necesaria para dirigir a los criados. Tutmosis siguió junto a Huy. Siempre habían sido inseparables, pero ahora daba la sensación de que necesitaba sacar fuerzas de algún pozo que había en el interior de su amigo, aunque Huy dudaba que poseyera esa capacidad. El chico hablaba a menudo de su madre, pero también del futuro, de que algún día estudiaría para ser gobernador después de su padre, de cómo construiría su casa y se casaría, de cómo protegería a sus seres queridos.


  Solo una vez sacó el tema del accidente. Habían estado practicando con el arco y, más tarde, cuando se estaban lavando el sudor y el polvo en los baños, Tutmosis le preguntó:


  —¿Te acuerdas de que hace años viste mi futuro, Huy? Me viste viejo y canoso, pero rico y feliz, y todavía con salud. —Huy asintió—. ¿Estás seguro de que era mi futuro el que viste, y no el de otra persona? —«Como pasó con Nasha», fue lo que no hizo falta decir.


  Huy se pasó los dedos por el pelo largo y mojado, se lo metió tras las orejas y se volvió hacia su amigo.


  —Estoy seguro de que eras tú —contestó, y fue a coger una toalla de lino para ocultar su turbación—. No sé por qué tu madre murió como murió, Tutmosis. No sé cómo el destino de Nasha pasó a ser el suyo. Le he dado muchas vueltas, he rezado, pero los dioses no me dan respuestas.


  —Tal vez es porque no hay respuesta. Tal vez los dioses deparaban ese destino a mi madre y, de alguna manera, cuando tocaste a Nasha, la viste a ella. Se parecen mucho, ¿sabes?


  —Puede ser.


  Pero Huy sabía que era una conclusión errónea, y que algún día conocería la verdad. Aunque no sabía por qué, temía ese día.


  Najt había contratado a cinco plañideras profesionales para que lloraran y se echaran tierra sobre la cabeza mientras seguían el cuerpo momificado de su esposa desde la orilla del río hasta la entrada de la tumba. Pero Nefer-Mut había sido una mujer muy querida en su círculo de nobles, por lo que un número cuatro veces mayor de mujeres, compuesto por las amigas y las esposas de los ayudantes y administradores de Najt, acudieron vestidas de azul, el color del duelo, y añadieron sus formales lamentos a los de las plañideras.


  Huy iba con los miembros de la familia. Detrás de ellos se extendían los demás asistentes, parientes, amigos, y al final todos los criados, que erigirían las tiendas, llevarían agua y prepararían la comida para los tres días de celebración ritual que seguirían al enterramiento. En la entrada abierta de la tumba aguardaba un grupo de sacerdotes y mujeres que representaban a los dioses presentes en el funeral de Osiris. Huy, muerto de calor y sed por el sol que caía a plomo sobre sus cabezas, pensó en el macabro aspecto que ofrecían, sobre todo los hombres con las máscaras de los cuatro hijos de Horus: halcón, mono, chacal y hombre. El sacerdote sem, vestido con una piel de vaca, yacía sobre la camilla fingiendo estar dormido, fingiendo ser el cadáver sin vida a punto de ser reanimado. El cortejo se detuvo. El sarcófago se colocó de pie junto a la entrada de la tumba y se abrió para dejar al descubierto el cuerpo cubierto de vendas. El jer-heb, principal sacerdote funerario, procedió a salpicar con agua los pies del sarcófago. La ceremonia había comenzado.


  Era el primer funeral al que Huy asistía; por un momento, olvidó su malestar físico, así como su pena, y se concentró en el complejo ritual que se realizaba. Solo una vez, cuando Tutmosis se acercó a los restos de su madre en su papel de Sa-mer-ef, el Hijo Amante, y le tocó suavemente la boca y los ojos con el ur-hekau, el cincel metálico ritual, para volver a abrírselos, tuvo que luchar Huy contra las lágrimas. Después de Tutmosis, un sacerdote sem repitió los gestos con el meñique y luego con una bolsa llena de carneliana roja para dar color a los labios y a los párpados.


  A continuación, se sacrificaron una vaca, dos gacelas y varios patos, como ofrendas a la fallecida, en forma de alimentos que serían enterrados con ella, así como pan, vino y aceite. La arena absorbió rápidamente la sangre y el ritual prosiguió.


  Por fin, cuando el sol ya se ponía, llevaron a Nefer-Mut a la fresca humedad de su último lugar de reposo, seguida de la familia, que se despidió de ella colocando en el sarcófago las coronas que había hecho Anuket. Huy no los acompañó. Se trataba de un tributo solo para ellos; de manera que se quedó con los otros cansados asistentes al funeral, contemplando las tiendas blancas montadas para la ocasión en el desierto y el humo de las hogueras que se alzaba en el aire quieto. Tenía hambre. Pronto se sentaría sobre cojines con Tutmosis y beberían vino, comerían ganso asado e higos y pan caliente untado con mantequilla. El paño mortuorio que los había cubierto durante setenta días se alzaría y serían capaces de reír de nuevo. Los restos del festín se enterrarían cerca de la tumba, como era la costumbre, y luego irían al río y a los barcos para regresar a la ciudad.


  Capítulo 12


  La escuela había quedado desierta a principios de mesore, el mes antes de la inundación. Huy había utilizado la legítima excusa del funeral de Nefer-Mut para no volver a su casa en Atribis. Estaba acostumbrado al silencio y la paz tras las cotidianas rutinas de la vida del templo, por lo que esperaba con ganas los largos días en compañía de Tutmosis y su familia. Efectivamente, después del funeral, llegaron las invitaciones. Pero mientras paseaba en barco por las tardes con Tutmosis, o comía con todos en el elegante comedor a la luz de las lámparas, e incluso cuando se cruzaba con Nasha en sus idas y venidas e intercambiaban bromas, detectaba que se había abierto una brecha entre ellos. Por fuera le trataban con el mismo afecto de siempre, y Huy no podía señalar un solo momento, un gesto, una expresión que indicara otra cosa. Sin embargo, sentía esa grieta entre ellos. Al explorar la infundada culpa que sentía por haber sido incapaz de salvar a la madre de su amigo, se preguntó si aquella distancia no sería fruto únicamente de su imaginación. Pero la notó en cuanto entró en la casa, y a veces, durante una fracción de segundo antes de que le saludaran, le parecía ver una expresión fría en el rostro de sus anfitriones.


  Tutmosis, sin embargo, se mostraba tan afectuoso como siempre. El lazo que los unía era demasiado antiguo y demasiado fuerte para romperse, y Huy no quería confirmar sus sospechas contándoselas a su amigo. Al fin y al cabo, Najt seguía dándole palmadas en la espalda y consejos paternales sobre cualquier asunto, desde su trabajo en la escuela hasta las tácticas militares que ahora estaban estudiando. Nasha seguía bromeando con él. Anuket seguía sonriéndole y dejándole un sitio en la estera de la sala de hierbas para que se sentara junto a ella y contemplara cómo daba forma a sus creaciones con sus hábiles dedos. Pero el aura casi imperceptible de tensión sexual había desaparecido entre ellos, una tensión que le había provocado malestar físico y la misma confusión que ahora le causaba la actitud de la familia hacia él. De todas formas, la echaba de menos. A veces le parecía un juego sutil al que no sabía jugar. No tenía ninguna duda de que todavía la amaba; le encantaba contemplar la muda armonía de sus movimientos, oír el timbre agudo de su voz, embelesarse con la danza del sol en su brillante pelo negro. Hacía todavía más esfuerzos que antes por disimular sus emociones, pero Anuket no parecía darse cuenta.


  Durante sus paseos solitarios por la escuela desierta, solía pensar en la cuarta parte del Libro. Las palabras de Thot se habían grabado en su memoria de inmediato, y podía recordarlas a su antojo, pero cada vez reflexionaba más sobre la parte del comentario que podía recordar. Los dos pergaminos contenían un sencillo relato del nacimiento de Atón-Ra en el mundo, pero el anónimo comentarista se había atrevido a extrapolar, o tal vez sencillamente reflexionar sobre lo escrito. Huy se sentaba bajo el Árbol y repasaba los pergaminos, con el comentario abierto sobre sus rodillas.


  Atón es el autor de la integridad, todo lo abarca y todo lo teje en el tapiz de la realidad…


  El útero del renacimiento es la sabiduría. Su concepción, el silencio…


  Atón es primero, el Cosmos segundo y el hombre es tercero. Atón es Uno, el Cosmos es Uno y también lo es el hombre, porque, igual que el Cosmos, es un todo compuesto de distintas partes. Atón creó al hombre para que gobernara con él, y si el hombre acepta por completo esta función, se convierte en un vehículo de orden en el Cosmos.


  A Huy esa idea le parecía blasfema. Gobernar con Atón… ¿Significaba eso estar en pie de igualdad con él? ¿Era esa la voluntad de Atón, que el hombre fuera como él, un dios? ¿Y cómo podía el hombre, tan turbulento, tan egoísta, apenas capaz de poner orden en su alma, convertirse en un vehículo de orden en el cosmos? Tal vez Atón se refería tan solo a una parte del hombre. Huy conocía los elementos que componían un ser humano: un cuerpo físico, una sombra, un ka, un alma, un corazón, un espíritu ju, una fuerza y un nombre. ¿Qué componente era lo bastante puro para gobernar el cosmos con Atón?


  Pero tal vez el comentarista no se refería a la humanidad en general, pensó Huy mientras paseaba por los cálidos y silenciosos corredores y salas, con su olor a papiro seco y tinta. Tal vez se refería solo a unos pocos elegidos, como Imhotep, dotados y sabios. «Los sacerdotes insisten en que yo soy el Elegido, y que Atón desea que desentrañe su voluntad. ¿Acaso su voluntad es poner orden en el cosmos a través de mí?». Ante esta idea se echó a reír, y el sonido rebotó en la pared del corredor que pasaba detrás del santuario del templo.


  —Eso sí que es una blasfemia —dijo en voz alta.


  Y volvió a pensar en la difícil maniobra que había estado practicando con el carro y en su malhumorado y poco cooperador caballo. Pero la idea siguió atormentándole las noches siguientes, hasta que por fin se dirigió al sumo sacerdote para pedir permiso para leer la última parte del Libro.


  —¿Seguro que estás preparado? ¿Has memorizado los ocho pergaminos anteriores, y los comprendes? —le preguntó Ramose, mirándole intensamente.


  Huy sabía lo que veía. El calor de la mañana ya era asfixiante, y el sol blanco e inclemente y la noche de insomnio habían hecho mella en su rostro.


  —Sí —contestó Huy, con más confianza de la que sentía—. Hoy es el noveno día de paofi. Hoy cumplo quince años. Parece apropiado.


  Ramose sonrió.


  —¡Tu cumpleaños! —exclamó—. Ahora que no está Harmose, no hay ningún informe ni recordatorio sobre sus alumnos. Y tampoco te ha llegado nada de Atribis para recordármelo. Pero ya llegará, ¿verdad?


  Huy asintió.


  —Habrá un pergamino de mi padre y un regalo de Methen. Najt me ha invitado a comer con ellos. Solo la familia.


  —¿Te has distanciado de tu propia familia, Huy? ¿Cuántos años hace que no vas a Atribis? ¿Escribes a tus padres por lo menos?


  —En ese aspecto cumplo con mi deber —contestó él incómodo—. Mi vida aquí ha abierto un abismo entre ellos y yo. Ya no sé qué les diría si los viera.


  —Supongo que era inevitable. —Ramose se pasó una mano por la cabeza—. Pero, Huy, no deposites todo tu amor y lealtad en Najt y sus hijos. Dentro de un año saldrás de la escuela. Con tus habilidades podrías obtener una buena posición como escriba en cualquier casa noble. Najt no contratará a un amigo de su hijo como sirviente.


  «No, es cierto —pensó Huy con rebeldía—, pero es el gobernador del sepat, y podría darme algún puesto a sus órdenes. Al fin y al cabo, ¿no me he convertido acaso en una especie de hijo adoptivo para él, aunque solo sea por el tiempo que he pasado junto a ellos? Najt me quiere, eso lo sé. Además, no querrá que me separe de Tutmosis».


  —Lo sé, maestro —dijo por fin—. Pero no pienso en ello. Todavía tengo un año para hacer planes de futuro.


  —Muy bien. Te enviaré los pergaminos, y yo rezaré. —Esbozo una irónica sonrisa—. No muestras señales de locura, mi querido Huy, pero ¿quién sabe qué puede depararte la última lectura? Tu don sigue dormido, ¿no es cierto?


  —¡Sí, gracias a los dioses! —explotó Huy.


  Ramose entornó los ojos.


  —¿Estoy viendo que regresa aquel niño tozudo y arrogante que pusieron a mi cuidado hace ya tanto tiempo? Ten cuidado, Huy. Los dioses no permiten burlas.


  Huy se sonrojó.


  —Perdóname, sumo sacerdote, el Mayor de los Videntes —se disculpó, usando los títulos formales de Ramose—. No pretendía burlarme. El don ha sido una pesada carga, por eso me alegro de no haber sentido su peso desde hace algún tiempo.


  Hizo una reverencia. Al cabo de un momento, Ramose imitó el gesto y se marchó. Huy se dirigió hacia el patio del Árbol Ished.


  «¿Por qué estoy tan enfadado? —se preguntó—. La reprimenda del sumo sacerdote ha sido suave, y me la merecía. No, siento rabia y miedo por lo que ha dicho de Najt. Por supuesto que no me contratará como escriba; tal vez ni siquiera me ofrezca un trabajo. Y yo no me atrevo a abusar de mi amistad con Tutmosis y preguntarle cuál es su opinión sobre mi futuro. ¿Volver a Atribis? —Se estremeció solo de pensarlo—. Por favor, Atón, ¡cualquier cosa menos eso!».


  Se acercaba al guardia de la puerta, cuando de pronto su verdadero propósito se abrió paso en su mente. «Desde la muerte de Nefer-Mut he estado en guerra conmigo mismo —se horrorizó—. Pero no, este conflicto tiene raíces mucho más antiguas. Se remonta a mi conversación con la rejet sobre mi virginidad, pero mi pasión por Anuket no parece disminuir. Espero que mi don haya muerto. Tengo intención de obtener un buen puesto en la casa de algún rico, si Najt no me ofrece trabajo en el gobierno del sepat. Y luego le pediré a Najt un contrato de matrimonio con Anuket. Si no me lo concede, la convenceré para que huya de su casa conmigo. Le entregaré mi virginidad, y así destruiré eso que llevo conmigo a todas partes».


  La rabia y la rebeldía subían por su interior como un vómito, hasta el punto de que por unos instantes no pudo respirar. Cuando se recobró, el guardia le estaba mirando preocupado.


  —¿Estás enfermo, maestro?


  Huy negó con la cabeza y señaló la puerta. No era capaz de hablar. Cuando entró en el recinto, oía su risa en la cabeza. «¿Gobernar el cosmos? Soy un gusano, Atón. Un cobarde. Un niño arrogante y egoísta. Me esforzaré por olvidar el glorioso poder del Paraíso. Me acercaré una flor de loto a la nariz y calificaré su aroma de embriagador. Me apropiaré de mi destino».


  El Árbol Ished carecía de flores en esa época del año, pero a pesar de todo desprendía aquel familiar aroma dulce y podrido a la vez. Huy se sentó bajo él, mirando el denso follaje, con una súbita sensación de pérdida en el corazón. Ramose, que había entrado detrás de él, hizo una reverencia ante el Árbol y dejó un cofre en la pequeña zona de hierba donde Huy solía sentarse.


  —Tal vez hoy se te revele la voluntad de Atón, Huy —dijo antes de marcharse.


  La puerta se cerró suavemente a sus espaldas. Huy, con el alma enferma y sumida en un torbellino de culpa, dolor y una sensación de inminente liberación, se quedó sentado con las piernas cruzadas, murmurando la oración del escriba sin apenas darse cuenta de que las trilladas palabras salían de sus labios.


  Abrió el cofre sin ceremonias y sacó los dos papiros con un cuidado fruto de su natural reverencia por los papiros antiguos, aunque en ese momento no la sentía en absoluto. Uno de los pergaminos era algo más oscuro que el otro, y muy fino. Huy lo desenrolló deprisa.


  «Así que esta es la quinta y última parte —pensó antes de posar la vista sobre la belleza de los jeroglíficos—. Después de esto, me liberaré del Árbol. Lea lo que lea, diré a los sacerdotes que es incomprensible, que pasarán años antes de que alcance la iluminación, y poco a poco todos me irán olvidando». Su corazón todavía hervía de rabia y una extraña desesperación. Casi deseaba que el Árbol sintiera sus emociones, que sus hojas susurraran advertencias y acusaciones, pero solo se oía el rumor del viento seco entre sus ramas. Huy suspiró y bajó la vista.


  Yo, Thot, la Lengua de Atón, ahora otorgo el poderoso don de estas pocas palabras.


  Yo, Thot, el que Calcula el Tiempo para los dioses y los hombres, ahora hablo de la muerte del Tiempo.


  Yo, Thot, que llegué a ser en el principio, ahora hablo del fin.


  Yo, Thot, guía del cielo, la tierra y la Primera Duat, soy ahora el Puente de Atón.


  «¿El puente entre qué? No entre Atón y cualquier otra cosa, porque Thot dice que es un puente de Atón, no para él. Atón no va a cruzar ese puente». Siguió leyendo.


  Esta es la voluntad de Atón. Rodearás los Dos Cielos. Circunnavegarás las Dos Orillas.


  Te harás uno con las estrellas mortales. Te convertirás en un ha.


  Viajarás a la Tierra del Oeste. Habitarás los Campos de Yaru en paz hasta que el barquero te lleve.


  Horus te deja el paso libre. Brillas como la única estrella en el firmamento. Te han crecido alas como un halcón, un halcón que por la tarde atraviesa el cielo. Atravesarás el firmamento junto al camino de agua de Ra-Harajti. Nut pondrá su mano sobre ti.


  Thot había añadido una última declaración:


  Yo, Thot, Señor de todo Juicio, he escrito este Libro tal como Atón me ha instruido. Que el lector de estas palabras se ponga ahora su sa[31], porque el final del Libro retrocede al principio. El que haya alzado los ojos de mi obra no puede ver el poder de la doble heka en la que yace. Que la sabiduría de la iluminación caiga sobre él, o que las tinieblas de la confusión nublen para siempre su ju.


  Huy enrolló el pergamino y miró temeroso a su alrededor. «Yo no tengo sa —pensó ansioso—. Ni siquiera sé qué es un sa. ¿Es un amuleto, un hechizo o sencillamente un estado de conciencia? Tampoco siento ninguna doble heka, por lo menos no como la heka que me oprime en el templo de Thot en Hermópolis. Solo la magia del Árbol y el hormigueo de poder que emana del papiro. No tengo ni idea de qué significan las palabras de Atón, pero entiendo la advertencia final. Debo lograr la iluminación o mi espíritu sufrirá una larga confusión. ¿Qué dirá el comentario?».


  El segundo pergamino era tan fino como el primero. Lo abrió, desesperado por arrojar algo de luz sobre lo que parecía un sinsentido. «Como si estuviera abriendo la primera parte del Libro por primera vez. Me debato en un mar de perplejidad mezclada con una rabia y un resentimiento que no se disipan».


  Pero no encontró ningún alivio en la advertencia del sabio anónimo.


  Si cierras tu alma en tu cuerpo y te rebajas diciendo: «No puedo saber, me temo que no puedo subir al cielo», ¿qué tienes entonces que ver con Atón? Despierta tu alma dormida. ¿Por qué entregarte a la muerte cuando podrías ser inmortal? Estás ebrio de la ignorancia de Atón. Te ha dado demasiado poder, y ahora lo estás vomitando. Vacíate de tinieblas y te llenarás de luz.


  «Está describiendo exactamente mi conflicto interno —pensó Huy amargamente—. Cada paso de este viaje ha sido una batalla por aprender, por comprender el Libro, por crear un todo a partir de trozos de oscuridad. Mi alma se rebela y yo estoy cansado».


  Sumérgete en Atón y reconoce el propósito de tu nacimiento. Asciende hasta aquel que envía este Libro. Aquellos que se bañen en Atón encontrarán el verdadero conocimiento y llegarán a ser íntegros.


  No había más. Huy dejó el papiro. Al final el sabio le había fallado. No se había aventurado a explicar las crípticas frases. Tal vez él tampoco las había entendido. «O tal vez las entendía demasiado bien y vio en ellas un gran peligro para el siguiente lector, o incluso para Egipto. ¿Acaso la confusión nubló su ju hasta volverlo loco, o se alejó del Libro con la voluntad de Atón clara en su mente?».


  Cerró los ojos, se apoyó en el tronco caliente del Árbol y repitió despacio las palabras de Thot, que ya tenía grabadas en la memoria. Consciente de que el dios había dicho que el final volvía al principio, comenzó a recitar el Libro entero en voz alta, enlazando cada frase en un todo sin solución de continuidad. Le llevó mucho rato, pero cuando por fin se quedó callado y el silencio reverberó con los suaves ruidos del Árbol, no estaba más cerca que antes de comprender la voluntad de Atón. No recibió ninguna inspiración, ninguna comprensión aleteaba en la periferia de su mente. Guardó los pergaminos en el cofre y se acercó a la puerta para que le abrieran. Le dolía la cabeza con un sordo y desquiciante martilleo, lo único que quería era dormir.


  Acudió a la espaciosa celda del sumo sacerdote para devolver los pergaminos. Ramose se levantó y le tendió una pequeña bolsa de cuero.


  —Se te ve agotado —comentó—. Todavía no hablaremos de lo que has descubierto. Ve a descansar. La rejet te envía esto por tu cumpleaños.


  Huy le dio las gracias, contento de no verse obligado a mantener en ese momento una larga conversación. Se despidió con una reverencia y se dirigió hacia su celda, agradecido por el silencio que reinaba en los pasillos vacíos.


  Su recinto estaba desierto, naturalmente; la hierba se veía verde y fragante, porque los jardineros seguían regándola. Huy se dejó caer sobre ella, fuera del alcance de las finas salpicaduras de la fuente, y abrió la bolsa. Dentro había un papiro y algo envuelto en lino. Primero leyó la nota, escrita con escritura hierática por una mano firme, única.


  Maestro Huy: Te he hecho un sa para tu cumpleaños. Teniendo en cuenta que eres un joven decididamente ignorante, supongo que no sabrás que el sa es un amuleto de protección suprema, aunque te resultará conocido su uso en el alfabeto jeroglífico. Representa una estera de caña, enrollada, doblada en dos y atada en el extremo para que adopte una forma similar a la del anj. Hace muchos hentis, los habitantes de los pantanos llevaban la estera doblada al cuello para que los hiciera flotar si caían en aguas profundas. Los pastores la utilizaban para protegerse de los cuernos afilados. Siento que tú estás en aguas profundas y que los afilados cuernos de la rabia y la decepción te lastiman. Colócate el amuleto en torno al cuello y ven a verme en los próximos días. He venido a mi casa de la ciudad para hablar contigo.


  Huy abrió el lino. El amuleto estaba tallado en electrum[32] y el reflejo púrpura del oro relumbraba al sol. La cadena era de plata. Huy se la colocó enseguida, y al instante notó el bálsamo de su influencia. Abrió la mano derecha para contemplar los otros obsequios de la rejet: sus anillos de protección. Los ojos de lapislázuli de la diminuta rana brillaban azules, y las plumas de oro del halcón con cabeza humana se doblaban con exquisito detalle a lo largo del lomo del pájaro. «Me conoce bien. Es mi amiga, pero también es implacable en su deseo de servir a los dioses y ver que alcanzo el destino que me deparan». Se sintió deprimido. Recogió el papiro, el lino y la bolsa y se retiró al frescor de su celda. Una vez en la cama, todos sus músculos comenzaron a relajarse y el dolor de cabeza remitió. Aferrado al sa cayó en un profundo sueño.


  Al día siguiente pidió una litera y acudió a casa de la rejet. Aunque había hecho un calor insoportable, había sacado el carro y el díscolo caballo y había pasado varias horas practicando las maniobras de batalla que tenía que aprender antes de que las clases se reanudaran en tybi. Lavó tanto el carro como el caballo, dio de comer y beber al animal, y se aseó minuciosamente, pero descubrió que no podría descansar aquella tarde, a pesar de la gran somnolencia que caía siempre sobre la ciudad y el templo. Se quedó sentado a la sombra de uno de los sicómoros en torno al lago sagrado mientras repasaba mentalmente las palabras del Libro. El lenguaje era hermoso y los conceptos que ya comprendía le resultaban a la vez refinados y sublimes. Sin embargo no los encontraba coherentes, no podía extraer ninguna gran conclusión. Eran como las ecuaciones matemáticas que el arquitecto planteaba a sus estudiantes. Si se resolvían correctamente, las respuestas eran sencillas y podían aplicarse en la práctica. ¿Habría alguna aplicación práctica del Libro de Thot?, se preguntó por primera vez. ¿Algo que no fuera totalmente abstracto? ¿Algo que se refiriera a lo material, además de a lo divino? Jugó con este concepto un rato, pero como no tenía ni idea de cómo dar sentido al todo, al final se rindió. ¿A quién se dirigía Thot? «Te convertirás… Viajarás… Brillas… Te han salido alas…». El terrible barquero era el que llevaba a los absueltos de la zona del Paraíso llamada los Campos de Yaru, a su hogar eterno. ¿Se referiría a todas las personas absueltas? ¿Cómo se relacionaba entonces el último papiro con el primero, el de la naturaleza y las metamorfosis de Atón?


  Después de comer pan y una ensalada de las primeras verduras de la temporada se dirigió hacia la casa de la rejet. La ciudad empezaba a cobrar vida después de la somnolencia de la tarde. Cuando Ra empezaba a lamer el horizonte y en el aire quieto del verano se intuía un atisbo de frescor, los tenderos sacaban sus mercancías, los soldados se dirigían hacia las casas de cerveza y algunos grupos de transeúntes deambulaban por las calles entre risas y charlas. Las prostitutas, con aspecto más descansado que las nobles que pasaban en sus literas, salían de las sombras para encaminarse a las zonas más sórdidas de Heliópolis. Después del silencio y la quietud de la escuela, Huy disfrutaba de aquel optimista ajetreo. No le esperaban en casa de Najt para cenar hasta después de que cayera la noche, de manera que tenía tiempo de sobra para disfrutar de su paseo por la ciudad y tomarse un vino con Henenu. A pesar de su confusión mental, la había echado de menos.


  Los porteadores estaban francamente indignados por tener que atravesar una zona tan pobre de la ciudad. Dejaron a Huy junto a la muralla incrustada de conchas de cauri y se sentaron juntos a su sombra.


  Esta vez, el criado de la puerta le saludó con una sonrisa y le acompañó enseguida hasta el agradable pequeño jardín en la parte posterior de la casa.


  La rejet, que estaba sentada en un taburete en el centro de su diminuto huerto, sin plantas en esa época del año, se levantó sonriendo al verle.


  —No sé por qué tengo la necesidad de contemplar este suelo desnudo —comentó, dándole un beso en la mejilla—. De hecho ni siquiera sé por qué planto nada aquí. Una vieja costumbre heredada de mi padre, que solía pasear por sus terrenos removiendo la tierra mucho antes de que diera comienzo la siembra. —Henenu le miró a la cara y asintió con la cabeza—. Yo tenía razón. Ven a la casa y cuéntame.


  Echó a andar con un tintineo de conchas que colgaban de su cinturón de cuero y en torno a los tobillos. Huy la siguió. No había estado nunca en el interior de la casa, pero no le sorprendió descubrir que el mobiliario era escaso y sencillo, y las paredes encaladas y sin adornos. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Huy se acordó de sus pinturas, de cuando de pequeño se pasaba horas pintando encantado en las paredes de su padre. Henenu le señaló una silla. En la mesa había un tazón de leche y un plato de higos secos.


  —Suéltate la trenza —ordenó.


  Huy se quitó el broche de la rana y deshizo la gruesa trenza. Henenu dio una palmada y apareció la misma mujer que les había servido una sopa durante la última visita de Huy.


  —Trae aceite y un peine —pidió—. Huy voy a aceitarte y peinarte mientras me cuentas. La leche y los higos son para ti, si tienes hambre.


  Huy tenía sed y se bebió la leche, pero no tocó los higos. La criada apareció al cabo de un momento, dejó un frasco de fragante aceite sobre la mesa y se retiró. Henenu se colocó a la espalda de Huy, fuera de su vista.


  —Quiero darte las gracias por el sa —dijo él, tocándose el talismán que descansaba sobre su pecho—. ¿Cómo sabías que lo necesitaba?


  —Tuve un presentimiento. El diseño es simple y no tardé mucho en hacerlo. ¿Cómo sabías tú que lo necesitabas?


  —Thot indicaba al lector del Libro que se pusiera su sa. Yo no sabía qué era un sa. —Recitó las pocas frases de la quinta parte del Libro y la parte del comentario que recordaba, mientras notaba las manos de Henenu en su cabeza; con un contacto firme pero suave, le soltó el pelo. En cuanto el peine se deslizó por él, Huy sintió una agradable sensación de paz.


  —Te llega por debajo de los hombros. Debe de darte mucho calor. No lo llevarás tan largo solo para esconder la cicatriz, ¿verdad? ¿Cuál es la razón?


  —No lo sé —confesó Huy—. En parte porque no quiero parecer un sacerdote, con toda la cabeza afeitada, ni un vidente.


  —Podría también ser un símbolo de tu virginidad, ¿no crees?


  Huy se tensó. Henenu le agarraba el pelo con más fuerza y el peine se deslizaba agradablemente por su cuero cabelludo.


  —No tergiversemos las palabras, mi perverso y joven amigo. Sabes perfectamente que muchos de tus compañeros ya han disfrutado de sus primeros encuentros sexuales. Ya tienes quince años, eres casi un hombre ante la ley. Tu virginidad comienza a atormentarte y quieres acabar con ella. De pronto te rebelas, ansias lo que tienen otros hombres, esperas la oportunidad de elegir esposa, pero sobre todo quieres librarte del don que los dioses te han otorgado.


  Huy notó el frescor de unas gotas de aceite en la cabeza, que la rejet comenzó a esparcir por su pelo con los dedos. De inmediato, percibió un olor dulce y pesado que se le subió a la cabeza; lo dejó somnoliento y a la vez alerta, y provocó en sus miembros una agradable pesadez.


  —Henenu, me estás dragando. ¿Qué es ese olor?


  —Mandrágora —contestó ella—. Cuando quiero que alguien se relaje, muelo el fruto y lo añado al aceite. Muchas veces la gente acude a mí en tal estado de agitación que no puedo trabajar. Un poco de mandrágora la tranquiliza.


  Huy había oído hablar de la mandrágora, con sus raíces en forma de un hombre con pene. Sus amigos en la escuela solían bromear sobre sus poderes afrodisíacos.


  —Yo no estoy agitado —protestó indignado.


  —Sí que lo estás. Eres un pequeño tornado, Huy. Cierra los ojos y la boca y déjame hablar.


  Huy se entregó a la maravillosa lasitud de su cuerpo, con la mente todavía en posesión de todas sus facultades. El peine seguía su lento y rítmico recorrido desde su cráneo hasta los omoplatos.


  —Sería mejor que empezaras a aceptar que en tu vida ya no puedes tomar grandes decisiones —prosiguió la rejet—. Puedes decidir qué comer, qué ponerte, elegir a tus amigos, pero tu viaje lo han elegido los dioses, y tú también cuando accediste a leer el Libro. ¡Alegar que eras joven e inocente no viene al caso! —espetó, al ver que Huy abría la boca—. Ya he oído ese argumento y no sirve de nada; es malgastar saliva. Debes entender que puedes intentar tomar esposa, acostarte con prostitutas, esconderte en cualquier anonimato que puedas encontrar, pero tu sexo no te responderá, no obedecerá tu voluntad. Cuanto antes aceptes que Atón gobierna tu destino, antes lograrás la paz.


  —Pero ni siquiera el sumo sacerdote tenía una respuesta a la cuestión de mi virginidad y a la pérdida de mi don. Y tú tampoco, rejet. Algunos videntes tienen hijos y conservan su don, otros no.


  —Y tú deseas ser de los que no lo conservan —replicó Henenu—. Estás a punto de odiar al dios que ha ordenado esto para ti. Has decidido suplicar a Najt un contrato de matrimonio con Anuket. No te lo concederá, en parte porque desea que su hija se case con un noble, pero sobre todo porque tiene la sensatez de temer a los dioses más que tú. Quiere un peso favorable en la Sala del Juicio particularmente desde el embalsamamiento de su esposa. Pero inténtalo si quieres, insensato. Encaja el rechazo, búscate a otra chica. Dará igual.


  —Creo que el don ha muerto en mí de todas formas —declaró Huy, sombrío.


  —Mientes. Najt me contó lo que viste cuando murió su esposa. El don está en suspenso, nada más. Atón tiene paciencia. Está esperando que te comprometas totalmente con el Libro; hasta entonces, tu ju seguirá tan confuso como dices. ¡Huy! —Dejó el peine sobre la mesa con un chasquido y comenzó a rehacerle la trenza con pericia—. Te aguarda una gran labor en un futuro que no puedo ver, pero es algo vital para Egipto. No debe fallarte el valor, porque entonces Egipto caerá en el caos.


  Huy se volvió perplejo. En el rostro de la rejet el entramado de arrugas se distorsionaba en un gesto de emoción, con los ojos entornados.


  —No te miento. No intento dominarte. Te estoy diciendo lo que siento cuando estoy cerca de ti. La intensidad de esa sensación me ahoga. No tiene nada que ver con las fuerzas que atacan y atormentan a los que acuden a mí en busca de un exorcismo. Los Jatyu se ciernen sobre ti, no quieren que cumplas tu destino, pero no pueden tocarte. Sin embargo, se trata de otra cosa, algo más elevado y más grave. —Le puso las manos aceitosas en las mejillas—. Tú tienes shai[33]; tienes un poderoso destino. ¿Qué es un momento de orgasmo comparado con eso?


  Huy se apartó.


  —No tengo ni idea, puesto que nunca he experimentado un orgasmo —dijo con voz espesa—. Y si tienes razón, rejet, nunca lo sabré. ¡Pero juro que pienso intentarlo! —exclamó levantándose—. Yo te quiero, Henenu. Eres mi amiga, una de mis consejeras, y has sido muy buena conmigo. Pero también eres cruel. He hecho todo lo que me han ordenado hacer, pero estoy cansado. El Libro no es sino un revoltijo en mi mente; la heka es casi insoportable. Estoy en el umbral de mi vida, ¡y quiero mi libertad!


  —Ya estuviste en ese umbral cuando el arma de Sennefer encontró su objetivo —le interrumpió ella—. Eres el Renacido, Huy, te guste o no. La libertad pertenecía a la primera vida, esa vida que fue aniquilada. La responsabilidad de la segunda es la servidumbre a Atón, y solo a él. Atón puede decidir liberarte de tu carga, pero sería su decisión, no la tuya. Tú no puedes tomar ninguna decisión. —De pronto le abrazó. Su tieso pelo gris le rozaba el cuello, sus brazos fuertes le rodeaban la cintura—. Pero lucha contra él si quieres —suspiró—. No serás más que un ratón en el pico de un halcón. Vete. Conozco tu aflicción, pero no su profundidad. Haré hechizos para ti. No te quites el sa.


  La pesadez de sus miembros empezaba a disiparse. Sin decir una palabra, Huy hizo una profunda reverencia y se marchó.


  Los porteadores estaban dormidos, apoyados en la pared que daba a la calle, de manera que los transeúntes tenían que pasar por encima de sus piernas. Huy los despertó en tono autoritario y les ordenó que le llevaran a casa de Najt. Una vez en la litera cerró las cortinas. La tarde ya no le ofrecía ningún placer. El pequeño espacio se fue llenando con el pegajoso olor de la mandrágora que permanecía en su pelo, pero sus propiedades se habían disipado. No veía el momento de llegar a casa del gobernador.


  Despidió a los porteadores en la entrada, saludó al portero de Najt y echó a andar hacia la casa. Había caído la noche, cálida y cargada con la mezcla de olores del agua lodosa que empezaba a desbordar hasta la calle —aquel olor le recordaba a su padre—, y de los aromas de los asados que salían de las cocinas de detrás de la casa. El mayordomo de Najt le esperaba junto a las columnas de la entrada. Le abrió las puertas con una reverencia y Huy entró, con inefable alivio, en la sala de recepción iluminada por las lámparas.


  Antes de que llegara al comedor, el mayordomo había avisado a la familia, que acudió a recibirle con un beso. Najt le dio la mano muy serio; Nasha intentó levantarlo en brazos, no pudo y le propinó un puñetazo en el hombro; Tutmosis le dio un abrazo.


  —Quince años, querido amigo, y todavía estamos juntos —dijo muy contento—. Te he echado de menos durante la semana. ¿No te sientes solo, con la escuela vacía?


  Anuket llegó la última. Le tomó la mano, tiró de él y le dio un beso junto a la oreja. Luego se apartó frunciendo el ceño.


  —Huy, hueles a mandrágora. Conozco esa planta, así como su poder para seducir. A veces utilizo el tallo y las hojas en mi trabajo. ¿Acaso has estado con una chica esta noche?


  Huy se quedó atónito. Anuket sonreía como si bromeara, pero sus dedos se habían tensado en torno a su mano y su mirada era dura.


  —¡Anuket, qué grosería! —exclamó su padre—. Lo que Huy haga más allá de estas paredes es asunto suyo. —Pero parecía complacido.


  —He estado con mi mentora, la rejet —explicó Huy—. Estaba muy tenso y ella me peinó con aceite de mandrágora, para calmarme.


  ¿Había percibido una fugaz expresión de decepción en el rostro de Najt? No estaba seguro.


  Anuket alzó sus bonitos hombros y le soltó la mano.


  —Vamos al comedor. Los criados tienen la comida lista —se limitó a decir.


  Huy se había puesto el pendiente que le regaló Anuket para su último cumpleaños, y era evidente que a ella le había gustado el gesto. Se sentó a su lado, sonriente y charlatana por una vez; incluso hizo alguna broma y se inclinó sobre él para coger un plato de lentejas o dátiles con piel. Huy no sabía cómo responder. Las burlas afectuosas de Nasha siempre le habían hecho sentirse seguro. Tutmosis se reía de él, y él de Tutmosis, de manera totalmente masculina e impersonal. Pero aquella nueva Anuket, esa joven que exhalaba en su cara aliento de vino, que le rozaba el brazo con el pecho recatadamente cubierto, que le miraba desde tan cerca que los ojos llegaban a desenfocarse, le escandalizaba y le avergonzaba. Sonrojado, balbuceante, no sabía qué decir. Se preguntó si Anuket habría estado bebiendo antes de su llegada. Najt estaba inusualmente callado. Observaba a su hija con recelo y una o dos veces pareció a punto de decirle algo, pero en cada ocasión Nasha le había interrumpido con su incesante retahíla de cotilleos. Aunque Anuket era el centro de sus fantasías más íntimas, Huy tenía ganas de encogerse ante aquel comportamiento tan poco habitual. Se alegró cuando terminó la cena.


  Se retiraron a la sala de recepción, donde se había dispuesto más vino. Najt y Tutmosis se sentaron en sillas, pero Nasha y Anuket arrastraron a Huy hasta una pila de cojines. Nasha, con la alegría propia de la borrachera, se dedicaba a hacerle cosquillas y se moría de risa ante sus protestas mientras Anuket apoyaba la pierna contra la de él. Najt dio una palmada y se acercó el mayordomo.


  —Trae los regalos de Huy —ordenó.


  Se produjo un silencio. La brisa se filtraba por las altas puertas dobles, agitando las llamas de las velas y las túnicas largas de lino de las mujeres y esparciendo el aroma del pelo aceitado de Anuket. Con un gesto lánguido, ella se lo alzó del cuello y echando la cabeza atrás se lo recogió en la nuca. Las pequeñas flores amarillas de cerámica que lo adornaban chasquearon las unas contra las otras y dos de ellas cayeron en el regazo de Huy.


  —¡Oh, qué calor, estoy sudando! —exclamó ella—. Si en el río no hubiera tanta corriente, me quitaría toda la ropa y me tiraría al agua.


  —¡No digas tonterías! —la riñó Nasha—. Si ni siquiera te gusta nadar. Ni ir en barco, tampoco. ¿Qué te ocurre hoy, Anuket? No te estás quieta.


  Anuket lanzó un hondo suspiro y se soltó el pelo, que cayó sobre su espalda en una aromática cascada. Huy le tendió las flores, pero ella negó con la cabeza.


  —No me apetece llamar a mi criada. Pónmelas tú, Huy, ¿quieres?


  —¡No, desde luego que no! —exclamó Najt—. Beber vino es agradable, Anuket, pero si va a provocar que te comportes con indecencia, entonces se te prohibirá terminantemente. Perdona los malos modales de mi hija, Huy.


  Huy, lidiando con la inquietante imagen de una Anuket borracha y rebelde que parecía estar en las garras no de la antigua diosa del agua, sino de su personificación más reciente, se libró de tener que contestar gracias a la oportuna llegada del mayordomo.


  Nasha se levantó tambaleándose.


  —Yo los presentaré —anunció con voz espesa—. Primero, de parte de padre, un precioso cinturón de cuero con turquesas pulidas incrustadas. ¡Y mira, Huy! También hay un lazo para una daga y otro para una bolsa pequeña.


  El cinturón estaba trenzado en cada extremo, para poder atarlo. Huy tocó con los pulgares las gemas suaves y perfectas.


  —Es un regalo magnífico, señor. ¡Muchas gracias!


  —El color verde de la turquesa significa salud y vitalidad, querido Huy —contestó Najt—. Te tengo en gran aprecio y te deseo muchos años de ambas cosas.


  Nasha se agachó para dejar una pila de lino sobre las rodillas de Huy, aunque tuvo que apoyarse en su cabeza para mantener el equilibrio.


  —Cuatro shentis de mi parte —anunció—. Lino de grado doce, ribeteado con hilo de oro y plata. Sí, me han costado una fortuna, así que trátalos bien. Te quiero, mi casi hermano.


  Huy la miró sonriendo.


  —Yo también te quiero, Nasha, a pesar de todos los cardenales que me has hecho. Gracias.


  —Yo misma fui a la calle de los Curtidores —interrumpió Anuket en voz alta. A Huy le pareció algo malhumorada—. Quería ver cómo el artesano hacía mi regalo, para asegurarme de que las puntadas fueran pequeñas y fuertes. Nasha, dale los guantes.


  Eran de piel de ternera suave y flexible. Llevaban protección en las muñecas, en las que se veía un caballo al galope tirando de un carro.


  —Son para protegerte las manos cuando lleves los carros —explicó innecesariamente Anuket—. Sé que no tenías guantes, y tampoco querías pedírselos a los sacerdotes.


  Huy, que ya había olvidado su turbación, se inclinó para darle un beso en la mejilla húmeda.


  —Gracias, amiga mía —dijo, genuinamente conmovido—. ¡Mira! ¡Me quedan perfectos! —Se los había probado para enseñárselos, pero ella, inesperadamente, se apartó.


  —Pues claro que sí —replicó cortante, sin dirigirse a nadie en particular.


  Tutmosis se encogió de hombros con gesto exasperado.


  —El último, Nasha —pidió—. Dáselo antes de que caigáis las dos redondas.


  El regalo de Tutmosis era un cofre lleno de cajas más pequeñas. Una de ellas contenía granos de olíbano, el más escaso y fragante de los inciensos sagrados. Otra estaba repleta de almendras. En otra había varios tinteros de tinta de escriba. También había dos frascos de alabastro con kohl, el polvo negro mezclado con polvo de oro.


  Huy se echó a reír encantado y fue a abrazar a su amigo.


  —Son regalos magníficos para mis quince años. Os estoy muy agradecido, y os quiero mucho a todos.


  Nasha, de nuevo en el suelo, alzó su vaso.


  —Un brindis por Huy, que ya se embarca en su decimosexto año. ¡Larga vida, salud y prosperidad!


  Najt y Tutmosis bebieron con ella. Anuket se había quedado dormida sobre los cojines, con el pelo alborotado y la túnica manchada de vino. Najt se levantó con un bostezo.


  —Yo voy a retirarme. Nasha, haz que lleven a Anuket a sus habitaciones y la metan en la cama. Ya hablaré con ella por la mañana.


  Huy se despidió con una reverencia y Nasha se levantó para llamar a los criados.


  —¿Estás cansado, Huy? —preguntó Tutmosis, cogiéndole del codo—. ¿No? Entonces vayamos a dar un paseo por el jardín.


  El aire era agradablemente fresco después del olor a cera, perfumes y sudor. Se oía el ruido de la crecida, un constante gorgoteo de agua y el chapoteo contra el muelle de piedra. Estuvieron andando un rato en silencio. Hacía buena noche y las estrellas y la media luna inundaban los caminos con su luz gris.


  —¡Mira! —exclamó Tutmosis, señalando hacia arriba—. La estrella Sothis. Qué raro que aparezca todos los años al principio de la inundación. Yo siempre la busco. Pero no tengo ni idea de cuándo vuelve a desaparecer. Ojalá hubiera empezado ya la escuela —dijo con un hondo suspiro—. ¡Todavía quedan tres meses de espera! Mientras tanto, he empezado a ir con mi padre a sus reuniones administrativas, ahora que tengo quince años. Y tomo notas, como si fuera uno de sus escribas. De vez en cuando me pregunta mi opinión sobre alguna disputa entre granjeros, o sobre alguna nueva política para el sepat que haya dictado el faraón. Estoy aprendiendo a ser gobernador.


  Huy se miraba los pies mientras se deslizaban por el camino ceniciento.


  —Serás un gobernador maravilloso cuando muera Najt. Tienes todo lo que hace falta, Tutmosis. Eres honesto, inteligente, puedes ser razonable cuando quieres, y sobre todo amas a tu país. Egipto lo es todo para ti.


  —Y mi querido rey, el Poderoso Toro —añadió Tutmosis con fervor—. Es curioso pensar que ya era nuestro dios antes de que yo naciera. Sí, creo que me alegrará instruirme para ser gobernador con mi padre. ¿Tú ya sabes qué vas a hacer, Huy? ¿Te ganarás la vida como vidente?


  —¡No! —exclamó Huy. Luego suavizó el tono—. No sé qué voy a hacer, Tutmosis, pero sí sé lo que no quiero hacer. No quiero predecir el futuro a nadie más. ¡Quiero una vida de lo más corriente y aburrida!


  Habían llegado a la puerta del muelle. Saludaron al guardia y entraron para sentarse en el escalón superior y observar el agua oscura a sus pies. Por fin, Huy abordó la cuestión que le preocupaba.


  —Tutmosis, ¿le ocurre algo a Anuket? —preguntó vacilando—. Creía que os conocía bien a todos, y he visto a Anuket beber vino en otras ocasiones. Por lo general, se queda todavía más callada que de costumbre, se sienta todavía más tiesa y luego se queda dormida. Pero esta noche estaba como… como…


  —¿Cómo una amante celosa? ¡De verdad, Huy, mira que eres tonto a veces! Ha sido la mandrágora. Durante años, sí, años, has estado enamorado de ella, o la deseabas o lo que fuera. Toda la familia lo sabía. La has rondado suspirando por ella durante tanto tiempo que Anuket jamás podía imaginar que fueras a fijarte en ninguna otra. —Tutmosis se echó a reír—. Mi ensimismada hermanita se había confiado. Tienes que admitir que a veces ha jugado contigo, ha puesto a prueba su poder para sacarte de quicio, sin tener muy en cuenta qué pudieras sentir tú.


  —Sí, a veces me preguntaba si se estaba burlando de mí —admitió Huy. Su voz era firme, aunque le dolía el corazón—. Pero Anuket es inocente y modesta por naturaleza.


  —Puede ser. Pero también está desarrollando las sucias artimañas de su sexo —señaló Tutmosis—. ¿Y con quién ponerlas a prueba sino con el joven que le profesa tal adoración, aunque intente disimularla? A ella le gustas de verdad, Huy. ¡Vamos, mírate! Eres alto, guapo, tienes talento y encima eres buena persona. Por no mencionar tu pasado exótico. ¡Y siempre tan fiel! Esta noche ha comprobado que se había confiado demasiado. De pronto te ha visto bajo otra luz.


  —¿Me estás diciendo que estaba celosa?


  Tutmosis le miró a los ojos, y por primera vez Huy le vio tal como era realmente: ya no era el niño flaco de grandes ojazos que había sido su compañero de infancia, sino un joven noble esbelto y sereno cuya impulsividad se había tornado confianza en sí mismo, y cuyo ingenuo entusiasmo había madurado hasta una fina perspicacia.


  —Tal vez. —Tutmosis abrió los brazos en un gesto de inseguridad—. Quizá esta noche se ha dado cuenta de lo que de verdad siente por ti. O puede que no fuera más que una actitud posesiva. De cualquier manera, mañana padre la castigará severamente por su comportamiento.


  En el momento de silencio que se hizo a continuación, la imagen de Ishat acudió a la mente de Huy, tan vivaz como si la tuviera delante. «¡Ishat! —pensó sorprendido—. ¿Cuánto tiempo hacía que no me acordaba de tu existencia? Pero aquí estás, y tu llegada me provoca la misma sensación de alivio y comodidad que cuando te veía de pronto en el huerto, con los pies llenos de barro y el pelo enmarañado. Eres una plebeya, una criada, pero sé que en una situación parecida, jamás te habrías rebajado a usar las artimañas que ha empleado Anuket esta noche». De hecho, le disgustaba profundamente imaginar a Ishat inclinándose sobre él con sutil deliberación para rozarle con el pecho fingiendo que pretendía alcanzar un plato de comida. Ishat le habría acusado abiertamente de estar mintiendo, habría afirmado que no había ido a ver a su mentora, sino que había estado revolcándose con alguna puta barata y habría deseado su muerte. Luego se habría marchado furiosa de la sala con un ataque de celos. El comportamiento de Ishat habría sido más... más limpio.


  De pronto se levantó.


  —Se hace tarde. Tengo que irme. Voy a recoger mis regalos. ¡Qué generosos habéis sido todos! No sé cómo daros las gracias.


  Tutmosis se levantó y por un momento se miraron a los ojos con el rostro entre las sombras.


  —Tienes que perdonarla. Anuket está a punto de hacerse mujer, y a veces no es muy agradable.


  Huy no contestó. «Ishat a veces tampoco lo es. Supongo que ella también se está haciendo mujer, pero no me la imagino mostrando sus sentimientos de manera que no fuera totalmente honesta». Su imagen comenzó a desvanecerse y de inmediato fue Anuket la que acudió a su mente, con expresión malhumorada y ebria. Huy sintió una punzada de pena.


  Al día siguiente llegaron tanto el esperado mensaje de felicitación de su familia como el regalo de Methen. El padre de Huy tenía poco que decir, aparte de desear a su hijo larga vida y felicidad, pero Huy se sorprendió ante la noticia de que su hermano Hebi estaba a punto de entrar en la escuela del templo de Atribis.


  Tu hermano celebrará su cumpleaños en el mes de meshir, y tu tío Ker ha accedido a proporcionarle las cosas que necesita para asistir a la escuela del templo en nuestra ciudad. Rezamos para que le vaya tan bien en los estudios como a ti.


  Huy enrolló el pergamino y se quedó con él en la mano, mirando hacia la luz del día. «¡Cuatro años! Mi hermano tiene cuatro años —pensó aturdido—, y yo todavía lo veo gateando desnudo por el jardín, balbuceando tonterías mientras Hapzefa lo persigue. ¿Y mis padres? ¿Cómo habrán envejecido? No quiero verlos a ellos, solo a Ishat. —Tiró el pergamino sobre la cama—. Me duele que Ker dedique todas sus atenciones sobre Heby, después de negármelas a mí, y que mi padre derrame ahora todo su cariño sobre su segundo hijo. Me duele haberme convertido en un fantasma para mi familia». Intentó convencerse de que era culpa suya, que se había negado un año tras otro a volver a su casa. Pero su sensación de abandono no se disipaba.


  Methen le había enviado un fajo de papiros, cuidadosamente envueltos en lino dentro de una caja de madera.


  «Mi regalo es práctico —escribía el sacerdote—. Un estudiante siempre anda escaso de papiro. Utilízalo para escribirme».


  Huy acercó la nariz y cerró los ojos inhalando el conocido olor a caña seca; de pronto añoró a su amigo. Pero ni siquiera para ver a Methen o a Ishat volvería a Atribis. Se sentó en el suelo, se puso la paleta sobre las rodillas y empezó a escribir Una carta al sacerdote. Poco a poco, fue remitiendo el dolor de su corazón.


  Capítulo 13


  Siete meses después del cumpleaños de Huy, el decimoséptimo día de pajon[34], a comienzos de la estación de shemu, el faraón Tutmosis III murió. Hacía un tiempo agradable, en los campos rodeados de palmeras las cosechas crecían con abundancia, los jardines estaban abigarrados de flores y en los huertos maduraban las verduras. Era una época de fecundidad, cuando el país estaba más hermoso: antes de la cosecha y del sofocante calor que la acompañaría. Por todo el reino se extendió la conmoción y una pena auténtica, porque Tutmosis ya tenía más de ochenta años y llevaba cincuenta y cuatro sentado en el Trono de Horus. Muchos habían llegado a creer que era inmortal, un dios en la tierra, además de un gran guerrero que había pasado su juventud conquistando un imperio para los egipcios antes de dedicarse a gobernar un país que nadaba en la abundancia gracias a sus nuevos estados vasallos.


  La escuela de Heliópolis cerró durante los setenta días de duelo. Huy se encontró una vez más deambulando por salas y pasadizos desiertos, perseguido por los lúgubres e interminables cantos fúnebres que entonaban los sacerdotes en la sala hipóstila. Los dos jóvenes se habían enterado de la muerte del faraón al amanecer. Ambos estaban despiertos, charlando adormilados, pero al oír la voz del mensajero en el patio se levantaron y salieron despeinados a la puerta de su celda junto con otros alumnos. Un silencio de incredulidad siguió a la noticia. Tutmosis se había puesto pálido.


  —¡No puede ser! —susurró—. ¡Ni siquiera estaba enfermo! ¡Lo habríamos sabido!


  —Era muy viejo —comentó Huy, sin saber qué decir—. Mucha gente nació, vivió y murió bajo su reinado, y jamás conoció a otro rey. Ha ido a ocupar su lugar en la Barca Sagrada, Tutmosis, junto con otros dioses. No debes apenarte por él.


  Pero las lágrimas caían por las mejillas bronceadas de su amigo.


  —Tengo que ir a casa enseguida. Debo ponerme el azul del duelo, echarme tierra en la cabeza y rezar por él, porque un dios tan poderoso y benéfico no necesitará justificarse en la Sala del Juicio.


  Huy pensó en aquel lugar, en las corrientes de aire que soplaban, en el esporádico brillo de la balanza de oro y, una vez más, sintió en el cuello el aliento de Anubis. «¿Es esto realidad, joven Huy, o es una ilusión?», preguntaba el dios. Desechando la visión, Huy rodeó a Tutmosis con el brazo.


  —Los gobernadores de los sepats serán llamados al funeral. Tutmosis, irás al sur, a Tebas, y podrás ver cómo llevan a tu héroe por el río hasta el lugar de los muertos. Me pregunto en qué colina secreta habrán preparado su tumba.


  Tutmosis se sonó la nariz en el shenti que había cogido para cubrir su desnudez.


  —El funeral no será hasta finales de epifi[35]. La cosecha estará a medio terminar y solo quedará un mes de colegio antes de que lo cierren por la llegada de la crecida. El sumo sacerdote podría cancelar todas las clases hasta el próximo tybi. La coronación del Halcón en el Nido se celebrará inmediatamente después del entierro de su padre. —Tutmosis esbozó una llorosa sonrisa—. Lo único que sé de él es su nombre. Es espantoso por mi parte, ¿no te parece, Huy? He dedicado mi devoción únicamente al dios cuyo nombre llevo. Tengo que hacer el equipaje.


  «Y supongo que yo tendría que volver a mi casa en Atribis —pensó Huy consternado—. Faltan siete meses para que llegue tybi. Para entonces habré cumplido ya los dieciséis. ¿Me veré obligado a quedarme en la escuela hasta los diecisiete años? ¿Qué haré aquí durante siete meses?».


  Con el ánimo sombrío, siguió a Tutmosis hasta su celda.


  La mañana siguiente del entierro del faraón, el sumo sacerdote mandó llamar a Huy. Era la tercera semana de epifi. Por todas partes se segaban las cosechas doradas y en miles de huertos se arrancaban las coles, ajos, cebollas, jugosos pepinos y grandes melones amarillos; las viñas se despojaban de su peso de uvas y los egipcios se atracaban de higos frescos y dátiles, pasas de corinto y moras, y de dulces y dorados melocotones. Había mucha demanda de granadas y los cocineros se llevaban a la nariz las algarrobas importadas de Retenu para apreciar su olor antes de echarlas a sus platos.


  El calor del verano aumentaría hasta finales de shemu y principios de ajet. Huy sudaba de camino hacia las dependencias de Ramose; sin embargo, el sumo sacerdote se levantó y se acercó a saludarle con su habitual afabilidad y con su larga túnica blanca impecable. Le puso una mano pintada con henna seca sobre el hombro.


  —Mañana se coronará a nuestro nuevo rey —comentó—. Se celebrarán fiestas en todos los templos, incluido este. ¿Te apetece una cerveza, Huy, o un vaso de agua?


  Huy negó con la cabeza.


  —Me gustaría meterme en el río, maestro, pero el nivel del agua es muy bajo. Tendré que conformarme con los baños. ¿Qué sabes de nuestro nuevo faraón?


  Ramose le indicó un taburete para que se sentara.


  —El príncipe Amenhotep será el segundo con ese nombre que ocupa el Trono de Horus. Tiene veintidós años, por lo que es un hombre en pleno vigor de su madurez. Su pericia como jinete le hizo merecer el gobierno de los establos de su padre y, cuando cumplió diecisiete años, Tutmosis puso bajo sus órdenes la base principal y los astilleros de la marina en Perunefer. Rema y caza bien, y apuntando con el arco no conoce rival. —Ramose sonrió al ver la expresión vacilante de Huy—. Ha estado ayudando a su padre en el gobierno y aprendiendo el arte de gobernar durante los últimos dos años, mientras Tutmosis estaba enfermo —añadió—. Debemos confiar en que posea un intelecto tan brillante como el de su padre. El tiempo lo dirá. Su madre era la reina Hatshepsut Meritra, una mujer bastante estúpida, pero Tutmosis supo elegir bien a sus tutores. Kenamun, amigo del príncipe de toda la vida, es un joven sabio y moderado que sin duda será una influencia beneficiosa para nuestro nuevo faraón.


  —¡Sabes mucho, maestro! —exclamó Huy.


  Ramose se echó a reír.


  —Es tarea de cualquier sumo sacerdote recabar toda la información posible sobre los que ejercen autoridad sobre nosotros —comentó francamente—. El curso de la historia de Egipto obedece a menudo a la acción de los sirvientes de sus dioses, sobre todo del sumo sacerdote de Amón en Tebas, que es capaz de ejercer una sutil influencia en las decisiones del Trono de Horus. De cualquier forma, lo que tenemos que discutir hoy es tu futuro. —Se sentó en la silla junto a la cama y cruzó las piernas—. No quiero que pierdas aquí un año más. He hecho las gestiones necesarias para que tu educación prosiga de manera que cuando cumplas dieciséis años, dentro de tres meses, estés preparado para asumir el puesto de escriba aquí en el templo. Ya hemos perdido demasiadas semanas con el duelo de nuestro amado rey.


  Huy se quedó helado.


  —¿Tendré que sentarme yo solo en el aula con mis maestros? —logró preguntar por fin—. ¿Y el arquitecto vendrá aquí especialmente por mí?


  —Desde luego. También seguirás con tus lecciones sobre tácticas militares, el uso de las armas y el carro.


  —Y luego quieres que me quede aquí como escriba.


  —Ya veo que la idea no te atrae —dijo Ramose, cortante—. Te seré franco. Has sido educado aquí a expensas del templo. Solo por eso me debes consideración, pero no sería tan mezquino para reclamarte el pago a estas alturas. No, Huy, tengo planes para ti. Posees el Libro de Thot en la cabeza. Todavía no lo entiendes, pero algún día lo comprenderás. —Se inclinó juntando las manos. Huy, cada vez más alarmado, vio algo amenazador en aquel gesto—. Eres el Renacido —prosiguió Ramose—. Tienes el don de la visión y del diagnóstico, y también el de la curación, creo. Atón ha sido generoso al permitir que estos dones permanecieran dormidos en ti durante un tiempo. Como estudiante le eras de poca utilidad, pero pronto estarás libre de las restricciones del aula, y tus dones despertarán. Entonces necesitarás mi consejo, y el de la rejet. Quiero que seas mi escriba personal, Huy. Tienes que aprender del Egipto de hoy si vas a influir en el Egipto de mañana. Yo recibo correspondencia de los sumos sacerdotes de todos los templos, de los gobernadores y administradores, comandantes del ejército y de los dos visires. Aprenderás. Mientras, tu reputación como adivino irá aumentando poco a poco.


  —Maestro, ¿qué estás diciendo? —balbuceó Huy—. ¿Que controlarás por completo mi vida, lo quiera yo o no? ¿Supones que recuperaré mi don y que también lo controlarás? ¿Por qué?


  —Porque un hombre que ha regresado de la muerte con el poder que Atón te ha concedido puede convertirse en un consejero de valor incalculable para el dios que ahora mismo se está preparando para sentarse en el Trono de Horus. No me malinterpretes, Huy. No tengo ningún deseo de gobernar Egipto a través de ti. Eso sería verdaderamente malvado. Pero, a través de ti, los deseos de los dioses pueden transmitirse al faraón. Creo que ese es tu destino.


  —Eso puede ser verdad o no —contestó con cautela Huy—. El futuro lo dirá. Soy muy consciente de la deuda que tengo contigo, maestro, por haberme mantenido y educado, y confío en no haberte decepcionado ni haber abusado de tu afecto por mí. Pero me gustaría dejar el templo y buscar trabajo en otra parte. Necesito un cambio. Tú me has dado las grandes habilidades de un escriba, y quiero utilizarlas al servicio de una casa particular. —Huy abrió las manos—. En el templo, todos los días recuerdo lo que me sucedió. Me gustaría llevar una vida más normal durante un tiempo.


  Sabía que debía callarse ciertas palabras que alarmarían y herirían a aquel hombre bueno: «Quiero casarme. Quiero a Anuket. Quiero que Najt me dé trabajo para que mi niñez se desvanezca de verdad y se pierda en el pasado».


  —Ya lo sé, pero podría no ser lo mejor para ti —objetó Ramose con suavidad. Se arrodilló ante Huy y le tomó las dos manos—. Ve a los baños y que te lave un criado, Huy. Luego descansa y piensa en lo que te he dicho. Pregúntate qué le debes a Egipto. Mañana por la mañana llévate la paleta al aula, los maestros te estarán esperando. Ve a ver a la rejet si quieres, pero intenta no inquietarte.


  Huy apartó las manos.


  —Tengo una enorme deuda contigo y con Henenu —reconoció—, y no quisiera parecer desagradecido, pero ¿tan terrible es desear una vida fuera de estas paredes? ¿Acaso no puedo servir a Egipto más allá del lago sagrado, como harán mis compañeros?


  No fue a los baños. Se metió en su celda y se echó sobre la cama, llevándose las rodillas al mentón en un gesto protector. «No le debo nada a Egipto. ¡Nada! Mi padre gime y suda por cada plato de lentejas que mi madre le pone delante. El hijo de uno de los nobles de Egipto arruinó mi vida. He vivido aquí en el templo de Ra solo por la buena voluntad del sumo sacerdote. Me he esforzado mucho en mis estudios, para no fracasar y no ser enviado de vuelta, avergonzado, a una ciudad de campesinos. No le debo nada a nadie». La rabia empezaba a sustituir a la compasión que sentía por sí mismo. Se giró boca arriba con las manos debajo de la cabeza. «No permitiré que me utilicen —se prometió—. Ni Ramose ni Henenu ni siquiera tú, gran Atón. Acabaré mi educación y luego me marcharé».


  No durmió. Se quedó mirando el techo encalado hasta que el sol alcanzó su cénit y el aire palpitaba de calor.


  Era evidente que el sumo sacerdote había hecho sus planes antes de hablar con él, porque cuando Huy entró en el aula al día siguiente, todos le estaban esperando: el maestro académico, el arquitecto, el general encargado de enseñar vida y tácticas militares y el oficial de carros y armas. Huy hizo una reverencia ante ellos.


  —Tenemos solo tres meses para recuperar el tiempo perdido —comenzó el maestro sin preámbulos—. Eres perfectamente capaz de dejar esta escuela con los más altos honores y las mejores recomendaciones de cada uno de nosotros, Huy, siempre que te dediques en cuerpo y alma al trabajo. Seguro que no querrás quedarte aquí encerrado un año más, ¿verdad? —Miró radiante a Huy y los demás se echaron a reír.


  «No lo saben —pensó Huy, devolviendo cortésmente la sonrisa—. Ramose no les ha dicho que planea tenerme encerrado aquí indefinidamente. Creen que le están haciendo un favor especial al Elegido. Ay, dioses. ¿Cómo puedo estar harto de la vida con tan solo quince años?».


  —Estoy dispuesto a trabajar duro, maestro —contestó—. Dime cómo has planificado mis días.


  El hombre consultó la tablilla de cera.


  —Por las mañanas, tú y yo seguiremos con los estudios de historia, geografía, matemáticas y con las reglas religiosas y seculares de Egipto, pasadas y presentes. Aprenderás las responsabilidades de un buen escriba, ya que todavía no hemos dado en clase esta materia. Tomarás dictados. Por la noche tendrás que memorizar lo que te haya dictado, y te examinaré al día siguiente. A primera hora de la tarde estudiarás con el arquitecto.


  En lugar de dormir la siesta seguirás aprendiendo sobre la administración de nuestro ejército, la marina y las buenas tácticas militares. Y cuando baje un poco el calor, irás al terreno de entrenamiento para practicar tiro con arco, espada, lanza y carro. —El hombre alzó la cabeza y enarcó las cejas—. ¿Tienes alguna pregunta?


  —Solo una, maestro. Suelo ir a cenar a casa de mi amigo Tutmosis. ¿Se me permitirá seguir haciéndolo?


  —Me reservo permitírtelo hasta que haya visto tus progresos. Y ahora vamos a empezar. ¿Dónde está tu paleta?


  Los demás ya se estaban marchando.


  —No esperaba dar clase hoy… —se disculpó torpemente Huy—. Voy a por ella ahora mismo.


  El maestro ya estaba sentándose en la silla junto a la cesta que contenía todos sus pergaminos.


  —Ve y no tardes; el tiempo vuela.


  Durante el primer mes, Huy caía cada noche exhausto en la cama, con la cabeza a punto de estallar y el cuerpo dolorido, y por las mañanas tenía que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para dedicarse con sombría y nueva determinación a cumplir las expectativas de sus maestros. No tenía dificultades en aprender y memorizar; de hecho, muchas de las cosas que le enseñaban le interesaban. El laberinto de rutas comerciales que conectaban Egipto con los estados sojuzgados y el resto del mundo civilizado; la mecánica de construcción en piedra, que tan drásticamente difería de la de ladrillos de adobe; el uso de las tropas de asalto; la construcción de barcos… Era como si por fin estuviera adquiriendo conocimientos a un ritmo adecuado a su capacidad. Pero ese ritmo le obligaba a forzar al máximo tanto la mente como los músculos.


  Cuando comenzó el segundo mes, en medio de un calor asfixiante que dejaba sin voluntad tanto a hombres como a bestias, el ritmo pareció acelerarse, pero Huy ya había encontrado el suyo. No pensaba siquiera en la inminente crecida y cuando se acostaba caía de inmediato en un sueño profundo. Sin embargo, a medida que los hechos, figuras, ecuaciones y conceptos se hacían más complejos, llegó a convencerse de que le estaban obligando a aprender mucho más allá de lo que se requería para funcionar en el mundo exterior. Recordaba las palabras de Ramose sobre su futuro como consejero del dios que ocupaba el Trono de Horus, pero no tenía ni tiempo ni energía para darle muchas vueltas. Sus tutores se cernían sobre él como gigantes, llenando cada hora con su presencia. El cuerpo ya no le dolía, y notaba que dominaba su mente, pero acababa los días demasiado agotado para pronunciar siquiera sus oraciones.


  Al final del segundo mes obtuvo permiso para pasar una merecida tarde en casa de Najt. Mandó de inmediato a un criado para que preguntara al gobernador si podía unirse a la familia para comer. El hombre volvió al cabo de unas horas.


  —El noble Najt se complacerá en ver al maestro Huy el primer día de paofi —fue la respuesta.


  De pronto, Huy fue consciente de que había un mundo fuera de aquellos muros. El mes de thot había llegado y se había ido. Isis había comenzado a llorar y todo el país había celebrado la crecida del río con su habitual fervor. El aire se cargaba de humedad, y con ella llegaban las nubes de moscas y mosquitos. La Fiesta de la Gran Manifestación de Osiris, que se celebraba el vigesimosegundo día de thot, ya había pasado. Era el trigésimo día de thot. Al día siguiente sería el primer día de paofi, su último mes de estudios, y el noveno día sería su cumpleaños. Huy respiró hondo en su celda al atardecer. Había llegado el momento de hablar con Najt.


  Se acercó a su arcón con extraña reticencia. Sabía que tenía que ponerse su mejor shenti, uno de los que le había regalado Nasha. La túnica que Hapzefa le había hecho hacía años se le había quedado pequeña, pero tenía una blanca bastante buena que le había dejado uno de los sacerdotes porque ya no la necesitaba. Debía lavarse, aceitarse y cepillar su pelo largo, pintarse los ojos con kohl, intentar meter los pies en las sandalias que rara vez se ponía para no estropearlas. Eran tan sencillas como las que llevaba todos los días, pero por lo menos parecían nuevas. Tenía que ponerse el cinturón que le había regalado Najt el año anterior y el pendiente de Anuket en la oreja. «¿O tal vez sería mejor —se preguntó ansiosamente— dejar atrás todo lo que he recibido de ellos para no dar la impresión de que he estado necesitado durante años, aunque sea cierto? ¿Debería llevar un shenti sencillo, y sin túnica, con el sa en mi pecho y los amuletos de los anillos como único adorno? Aparte de la rana que me sujeta el pelo, claro».


  Abrió el arcón y miró en su interior con un suspiro. «Llevo tanto tiempo soñando con esto… Ha sido una fantasía que me ha ayudado a seguir adelante. Y ahora que ha llegado el momento de la verdad, tengo miedo y estoy indeciso. ¿Acaso he construido un palacio sin cimientos, he acumulado una esperanza encima de otra sin columnas que se asienten en la arena movediza de mi deseo?». Por fin sacudió la cabeza y se agachó para sacar la ropa y dejarla sobre la cama. Debajo estaban las cajas que guardaban sus tesoros: el pendiente, el juego de senet, el cofre que le había regalado Tutmosis el año anterior. También las sacó. Al fondo, donde no había mirado desde hacía años, vio la caja de cedro que le había regalado su tío Ker. Con cierta sensación de irrealidad abrió la caja. Allí, en uno de los compartimientos, había un pequeño bulto envuelto en un trozo de lino limpio. Se sentó en la cama para abrirlo con dedos trémulos. El escarabajo que le había dado Ishat se había convertido en una cascara seca, tan ligera en su mano que apenas la notaba. Su color todavía era vivo y la pátina de oro relumbraba como recién pulida, aunque dos patas se habían desprendido. Huy vio, como si fuera ayer, los dedos fuertes y sucios de su amiga ofreciéndole solemnemente algo que reposaba en una hoja de lechuga.


  —Te deseo felicidad en tu cumpleaños —le dijo entonces con voz llena de orgullo. El sol caía a plomo en el jardín—. Lo he encontrado flotando en la crecida —explicó—. Mi padre me ha dicho que los escarabajos son muy raros aquí en el Delta, porque les gusta vivir en el desierto. Me dijo que me traería buena suerte, pero yo le contesté que tú la necesitas más que yo, porque tienes que marcharte a la escuela.


  «Ishat —pensó Huy, intentando dominar el temblor de sus manos—. Yo era un niño desagradable, mimado y egoísta, y a pesar de todo tú me querías. Siempre fuiste más lista que yo. Me ayudaste a librarme de aquel espantoso mono. Ahora sé por qué me daba tanto miedo: pertenecía al futuro, a los babuinos del templo de Thot, a la heka y al Libro. Una parte de mí presentía ese futuro y lo rehuía. ¿Cómo suena ahora tu voz, Ishat? ¿Es todavía estridente, cargada de justa indignación o celos, suave ante un nuevo descubrimiento en los campos de flores, un hallazgo que quieres compartir con un Huy que ya no está allí para verlo? —Le asaltó una oleada de nostalgia por ella—. Es solo la inseguridad ante lo que me espera en casa de Najt —se dijo—. Necesito la seguridad de mi infancia». Ya no le temblaban las manos. Envolvió con cuidado el escarabajo y volvió a guardarlo en su compartimiento.


  Al final, decidió vestirse como el joven noble que no era. Sacó un shenti ribeteado en oro y una túnica, el cinturón de cuero tachonado de turquesas y el pendiente de Anuket, y dejó sobre la mesa un pote de kohl y aceite perfumado de jazmín para el pelo. Había llegado la hora de su primera clase. Por el camino buscó a Pabast para pedirle que acudiera a su celda esa tarde para afeitarle el cuerpo. Pabast puso los ojos en blanco pero asintió. A pesar de su inquietud, Huy sonrió para sus adentros mientras corría por los pasillos. El criado no cambiaría nunca. Ya no le intimidaba, pero seguía aterrorizando a los pobres niños recién llegados al colegio.


  Por la tarde, después de que Pabast, silencioso pero eficiente, le afeitara, acudió a los baños para lavarse y aceitarse. Luego pidió una litera y mientras la esperaba se vistió meticulosamente.


  Se arrodilló delante de su espejo sobre la mesa y se aplicó cuidadosamente kohl en los párpados. Tutmosis había olvidado un poco de henna junto a su cama; a Huy le habría gustado pintarse las plantas de los pies y las palmas de las manos, deseaba amargamente tener derecho a ello, pero no era un aristócrata y probablemente nunca lo sería. Se frotó el aceite en el pecho y el vientre y se puso sus rígidas sandalias de cuero. Le hacían daño, pero como viajaría en litera, decidió no quitárselas. Cuando llegaron los porteadores Huy se echó un último vistazo en el espejo y salió.


  El afluente del río seguía creciendo, ocultando con su turgente e hinchada superficie la velocidad de la corriente en el fondo. Al final acabaría cubriendo el camino que lo bordeaba, pero de momento solo había inundado la mitad del embarcadero de Najt. Huy recordó un instante la última crecida, cuando Anuket se había comportado con tan burda coquetería y Tutmosis y él habían estado hablando bajo la luz de la media luna. Parecía que hubiera sido ayer, pero había pasado todo un año. La luna se acercaba al cuarto menguante y la estrella Sothis titilaba en el cielo oscuro. Los porteadores contestaron a la voz del guardia de la entrada de la casa y se acercaron a la puerta principal. Huy bajó de la litera, sabiendo que los hombres se quedarían durmiendo sobre la hierba hasta que él estuviera listo para volver a la escuela. El corazón le palpitaba en el pecho y tuvo que tomarse un momento para recobrar la compostura lo mejor que pudo, pero cuando entró en la quietud de la sala de recepción, no había logrado calmar su agitación.


  Tutmosis se levantó de la silla para darle un abrazo.


  —¡Dioses, cómo te he echado de menos! —exclamó, dirigiéndose cogido de su brazo hacia el comedor—. Me han dicho que sigues dando clase, aunque los demás tengamos que esperarnos de brazos cruzados a que el colegio vuelva a abrir. Debe de ser impresionante, estar solo todo el rato bajo la mirada de los tutores. ¿Estás trabajando mucho?


  —Muchísimo —se rio Huy—. Pero está muy bien, Tutmosis, estoy disfrutando. El sumo sacerdote quiere que termine mis estudios el día que cumpla dieciséis años, y yo también.


  —Eso es dentro de ocho días. —Tutmosis le soltó el brazo—. ¿Qué harás entonces?


  Una ráfaga de aire cálido cargado con aromas de buena comida y aceites caros lo recibió al entrar en el comedor detrás de su amigo.


  —De eso quería hablar con tu padre.


  Tutmosis se detuvo un instante, pero no se volvió. Luego, fue a sentarse en un cojín ante una mesa adornada con flores.


  Nasha se lanzó sobre Huy, dándole efusivos besos. Anuket se acercó y él la miró con la misma rendición que había marcado todos sus encuentros desde que se enamoró de ella. Pero no esperó a recibir el ligero beso de rigor en el mentón, sino que le tomó la mano y le dio un beso en la palma.


  —Saludos, pequeña. Me alegro de verte otra vez.


  Ella sonrió y dejó que le sostuviera la mano un momento antes de apartarla y sentarse a la mesa sin una palabra.


  Huy se acercó a Najt, que había observado la escena, y se inclinó ante él.


  —Perdóname por invitarme yo mismo a tu casa, señor. Pero hay un asunto que me gustaría discutir contigo después de comer.


  Najt le miró muy serio.


  —Tú siempre eres bienvenido, Huy. Ya formas parte de esta casa. Es difícil acordarse de cómo era antes de que Tutmosis te trajera por primera vez. Ya hablaremos más tarde —declaró, señalando la mesa.


  Formaba parte de la casa. Huy estaba eufórico. Najt chasqueó los dedos y aparecieron los criados con el primer plato. Huy se apresuró a sentarse a la mesa y apartó a un lado las trémulas flores húmedas.


  —No te pones kohl casi nunca, Huy —comentó Nasha—. Estás muy guapo y muy misterioso. ¿A qué se debe ese cambio?


  Huy miró la ensalada que le habían puesto delante.


  —Dentro de unos días alcanzaré la mayoría de edad —contestó—, y he pensado que ya era hora de empezar a dejar atrás la infancia.


  Nasha lanzó un resoplido.


  —¡Qué pomposo! Por favor, no crezcas. Mi padre jamás me dejaría luchar con un hombre hasta tirarlo al suelo, no sería decente —concluyó riéndose.


  Anuket bebió un sorbo de vino y enderezó la espalda.


  —Tu comportamiento siempre raya lo indecente, Nasha —espetó remilgada—. Por eso tus pretendientes llegan ansiosos y se marchan todavía con más prisas.


  —¡Mira que llegas a ser mojigata! Te crees más virtuosa que nadie —replicó Nasha—. Antes eras una niña agradable y tranquila. Deja en paz a mis pretendientes. ¡El que me da pena es el que se case contigo!


  —¡Paz! —ordenó Najt cortante.


  Tutmosis se inclinó hacia Huy.


  —Están así continuamente —murmuró—. Volverán loco a mi padre. Anuket provoca a Nasha, y Nasha la insulta. El problema es que en esta casa no hay ninguna mujer que pueda ayudar a Anuket a madurar. Ojalá mi padre volviera a casarse.


  Huy le miró sorprendido.


  —Supongo que podría, sí. Pero creía que el recuerdo de tu madre estaría siempre fresco en su memoria.


  —Huy, eres un romántico. Llega un momento en el que el duelo se acaba.


  Las chicas parecían haber recuperado el buen humor tras la advertencia de su padre, y la comida prosiguió sin más incidencias. A Huy, que cada vez estaba más nervioso, se le hizo eterna. Trajeron un plato detrás de otro, las copas de vino se vaciaban y se volvían a llenar, excepto la de Anuket, según advirtió Huy divertido. Después de la tercera copa, el mayordomo pasó de largo cuando llevaba la jarra a los demás. Ella frunció su delicada boca en un gesto contrariado, pero no hizo comentarios. Picaba con elegancia los restos de su comida y no prestaba atención a la conversación.


  Por fin, Najt se levantó.


  —Huy, ven conmigo. Niños, entreteneos solos un rato.


  Huy se puso en pie. El vino, para variar, no había disminuido su inquietud; con la garganta seca salió detrás del gobernador.


  La sala de trabajo de Najt daba al jardín trasero. Detrás de la mesa había una gran ventana, con la cortina de junco cerrada; la llama de una lámpara de alabastro iluminaba la penumbra. Las paredes estaban cubiertas de hornacinas, casi todas llenas de pergaminos. La sala era un monumento al orden y a la eficacia. Najt era un buen gobernador. Cerró la puerta y se sentó en el borde de la mesa. Le ofreció a Huy una silla, pero él estaba demasiado nervioso para sentarse.


  —Bien, mi joven amigo, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Hago llamar a mi escriba?


  Huy se sorprendió. No se le había ocurrido que Najt quisiera dejar constancia de aquella conversación.


  —No creo que sea necesario, gobernador. Aunque tal vez cuando hayas oído mi petición lo consideres oportuno.


  Najt enarcó las cejas.


  —¿Tan serio es el asunto? Adelante.


  Parecía sorprendido, pero Huy, con la sensibilidad agudizada, creyó ver en sus ojos una lóbrega certeza. Había llegado el momento, así que tenía que hacer acopio de valor.


  —Señor, seguramente sabrás que bajo la dirección del sumo sacerdote, mi educación ha proseguido, y en poco más de una semana habré terminado mis estudios. —Él mismo se sorprendió de la claridad y firmeza de su voz. Najt asintió—. Acabaré la escuela con las mejores notas y muy buenas recomendaciones de mis instructores.


  Najt sonrió.


  —Por supuesto. Eres un joven muy inteligente y serás un buen escriba.


  Huy tuvo que hacer un esfuerzo para no apretar los puños.


  —El sumo sacerdote me ha ofrecido que sea su escriba personal. Es un puesto de prestigio y obtendría una buena remuneración, si decido aceptarlo.


  La sonrisa del gobernador se hizo más amplia.


  —Felicidades, Huy. Te lo mereces, y me alegro de que continúe tu relación con mi familia. Te echaríamos de menos si te vieras obligado a aceptar un trabajo en cualquier otra parte, sobre todo Tutmosis, que te quiere mucho.


  —Y yo a él. —Huy, desesperado, dio un paso adelante—. Señor, también sabes perfectamente que amo a Anuket. La amo desde hace años. Siempre la he tratado con el respeto debido tanto a su posición cuanto a su virginidad. Le he sido fiel sin que ninguna palabra de amor se haya pronunciado entre nosotros. Por ello, te ruego que redactes un contrato de matrimonio. Creo que ella también me quiere. Seré un buen esposo. No quiero trabajar para Ramose, quiero trabajar para ti. Estoy seguro de que seré capaz de satisfacer todas sus necesidades. He esperado mucho tiempo para esto —prosiguió, cada vez más inquieto al ver la seria expresión de Najt—. ¡No me rechaces de antemano!


  Respiraba pesadamente y tuvo que cerrar la boca, embargado de pronto por el deseo de dejarse caer en la silla.


  Un pesado silencio cayó entre los dos. La llama de la lámpara flameó una vez, creando una fugaz danza de sombras en el rostro del gobernador, que lanzó un suspiro.


  —Esperaba que no llegara nunca este día —confesó con tristeza—. Te quiero como a un hijo, Huy. Eres un joven recto y honesto. Conozco tus sentimientos hacia Anuket y he rezado para que se desvanecieran, como cualquier primer encaprichamiento. Pero no ha sido así. —Se frotó la frente con ademán cansado—. Conozco bien a mi hija —prosiguió—. Es terca y muy egoísta, y a pesar de mi constante disciplina, se ha convertido también en una fierecilla. Necesita mano dura.


  —Yo cuidaré de ella con tanto amor que su naturaleza cambiará —insistió Huy.


  Najt frunció los labios.


  —Ella no te quiere. Cree que tiene derecho a que tú la adores, pero no siente lo mismo por ti.


  —¡Eso no importa! ¿Cuántos matrimonios se fundamentan en el amor? Muy pocos. Mientras haya respeto…


  —Lo siento, Huy. En primer lugar: es de sangre noble y debería casarse con alguien de su clase. En segundo lugar: un escriba, por muy bien pagado que esté, no podría mantenerla adecuadamente. Además, no necesito ningún otro escriba, ya que mis administradores del sepat utilizan a hombres mayores que ya están versados en el lenguaje de la política después de pasar su aprendizaje en otro sitio. En tercer lugar: no he olvidado, aunque por lo visto tú sí, que tu condición de Renacido y tu don de la videncia te incapacitan para el matrimonio. La ira de los dioses caería sobre ti y los tuyos ante tal traición. La respuesta es no.


  —¡Pero, señor, en la historia hay precedentes de nobles que se han casado con plebeyos! —exclamó Huy—. En cuanto a mantenerla, tú podrías ayudarme. Ofréceme un puesto, adiéstrame en cualquier rama de la administración del sepat. Algunos videntes conservan su don, me lo ha dicho la rejet. ¡Por favor!


  Najt se acercó a Huy para ponerle el brazo sobre los hombros.


  —No, Huy —le rechazó suavemente—. Anuket está prometida al hijo del gobernador del distrito Uas desde que nació. Se irá a vivir a Tebas. Y hará lo que le digan porque es ambiciosa, a diferencia de Nasha, que rechaza a todos los hombres que la pretenden en matrimonio. Lo siento.


  Huy notó de pronto una puñalada bajo el esternón y quiso doblarse de dolor, llevarse las manos a la herida, pero con un último resto de dignidad logró erguirse y apartarse de Najt.


  —Mucho más lo siento yo —susurró—, pero te doy las gracias por haberme escuchado, señor, y por acogerme en tu familia durante tantos años. No creo que venga de nuevo.


  —Espero que cambies de opinión, Huy, porque dejarías un gran vacío en nosotros.


  Huy no pudo reprimir un gemido. Quería volver a hablar, buscaba desesperadamente las palabras adecuadas, los gritos, el discurso que pudiera convencer a Najt, pero aun cuando existiera, ese discurso permaneció oculto en su mente. Hizo una reverencia, se enderezó con dificultad y salió al pasillo. Una vez allí se apoyó en la pared y lanzó un puñetazo al dolor que amenazaba con engullirle. Luego, se volvió hacia la entrada principal y salió tambaleándose por la puerta trasera a la cálida oscuridad del jardín.


  Estaba bordeando la casa bajo los árboles en dirección a la entrada y a su litera, cuando se produjo un movimiento en las sombras y Anuket apareció sin un ruido a la débil luz de las estrellas. Huy se detuvo y observó cómo se acercaba; su larga túnica blanca ondeaba, sus ojos tan negros como su pelo, tan negros como la noche que la rodeaba. Cuando llegó a su lado lo miró solemnemente.


  —Quería oír lo que tenías que decirle a mi padre, así que me quedé junto a la ventana de su oficina. Me he enterado de todo. —Huy no dijo nada. Ella se pasó la lengua despacio por los labios pintados de henna; parecían de ébano bajo aquella incierta luz—. Yo también te quiero, Huy —prosiguió entre susurros, acercándose tanto que su aliento a vino llegó hasta él—. Te he querido casi durante tanto tiempo como tú me has querido a mí. Pero ¿qué puedo hacer? —suspiró, llevándose una mano al pecho—. Tengo que ser una hija obediente, tengo que honrar el juramento que hizo mi padre en mi nombre cuando era pequeña.


  Huy notó sus dedos en torno al sa. Estaban fríos.


  —Puedes negarte —respondió con vehemencia—. Puedes prometerte a mí ahora mismo, y la semana que viene vendré a por ti. No me costará encontrar trabajo lejos de Heliópolis. Será una aventura, Anuket.


  Ella comenzó a frotar el sa contra los húmedos pliegues de la túnica de Huy.


  —Pero aunque sea mayor de edad necesito el permiso de mi padre para casarme. ¿Querrás que viva contigo como tu esposa sin un contrato ni la bendición de los dioses? ¿Quieres que sea tu prostituta, Huy?


  Él agarró con furia la mano que le acariciaba, la apartó bruscamente del amuleto y tirando de ella, enredó su otra mano en su pelo con gesto violento. Ella echó atrás la cabeza, pero no gritó. Una débil sonrisa curvaba aquellos labios negros. Huy la besó con toda la violencia que había reprimido esa tarde, rechinando los dientes contra los de ella, con el cuerpo rígido. Notaba su cuerpo, los pechos pequeños y duros, la diminuta curva del vientre, la firmeza de sus muslos. Anuket no se apartó, pero tampoco reaccionó. Huy quería tirarle del pelo, arrojarla al suelo, forzarla a emitir un sonido, cualquier sonido, pero ella permaneció impasible y sus dedos seguían helados. Al final Huy la soltó y ella entreabrió los labios.


  —Me tratas con crudeza —dijo.


  En ese instante, Huy sintió que se disipaba el ardor de la lujuria y la desesperación. Dio media vuelta y se marchó sin decir palabra.


  Despertó a los porteadores que dormían en la puerta.


  —Llevad la litera al templo —ordenó—. Yo prefiero andar.


  Los hombres obedecieron con evidente alivio y Huy tomó el camino del río hasta encontrar una calle que llevaba al corazón de la ciudad.


  Era ya bien entrada la noche y hacía horas que los ciudadanos respetables estaban en sus casas; muchos de ellos dormían en los tejados, para disfrutar de unas pocas horas de fugaz frescor. Heliópolis estaba en manos de los soldados, las putas, los muertos de hambre que merodeaban por los callejones buscando cualquier cosa que tuviera un mínimo valor. En general eran inofensivos, por lo que los guardianes de la ciudad los dejaban en paz y se dedicaban a patrullar alegremente de una casa de cerveza a otra. Huy atravesó las calles oscuras, ciego a los oasis de luz y sordo al animado ruido que salía de los locales, que pronto quedaron a su espalda y dejaron paso al silencio de los edificios apiñados contra el cielo oscuro. A veces pisaba excrementos secos de burro, o tropezaba con alguna piedra, otras veces se encontraba en medio de una rala extensión de hierba ante un santuario vacío.


  Pero su mirada estaba fija en su interior, donde los ojos de Najt reflejaban compasión, donde se había oído suplicando sin dignidad, donde el cuerpo de Anuket no se había relajado contra el suyo, y su boca estaba tensa y fría. Helada. «No me ama». Sus pies marcaban el ritmo de aquellas palabras malditas. Se sentía viejo y agotado; su cuerpo le devolvió el dolor de su corazón con el fallo súbito de un músculo de la pierna y el espasmo de su estómago.


  Por fin, cuando solo faltaban un par de horas para el amanecer, se encontró no muy lejos de la casa de la rejet. Los deteriorados edificios le resultaban familiares, igual que la chica que bostezaba sentada en un taburete con la espalda contra la pared y un trozo de vela ardiendo junto a ella. Era la joven prostituta que le había recordado a Anuket, la que le había enseñado el pecho con una mueca lasciva. Entonces le había producido asco, pero ahora se acercó a ella. «Esto no es una casualidad —se dijo, aturdido—. Las casualidades no existen. Este es mi destino; mi destino, que voy a tomar en mis manos esta misma noche».


  Ella no se molestó en levantarse ni en apartar las manos de su regazo amarillo, pero en sus ojos demasiado pintados de kohl se reflejó una chispa de reconocimiento.


  —Yo te conozco —dijo, con la voz aguda de una niña, como la de Anuket, aunque su acento era más rudo—. Te he visto antes, con ese precioso pelo largo y esos ojos tentadores. ¿Qué quieres? Estoy cansada.


  —A ti. Te quiero a ti. No tengo dinero para pagarte.


  Ella se levantó encogiéndose de hombros. Era más alta de lo que parecía, más alta que Anuket, pero sus rasgos finos y delicados eran de un parecido increíble. Le miró de arriba abajo, pero antes de que pudiera decir nada, Huy se quitó el pendiente de la oreja.


  —Te daré esto.


  La prostituta se lo arrebató al instante, haciendo un gesto con la cabeza.


  —Ven dentro.


  Huy la siguió hasta una diminuta y atestada habitación. La cama estaba deshecha; las paredes llenas de manchas grises, a falta de una capa de cal. Un tablón de madera sobre dos pilas de ladrillos formaba una mesa sobre la que se amontonaban polvorientos potes de barro llenos de cosméticos y una vela. El suelo de tierra no estaba cubierto. Pero Huy no vio nada de esto. Agitado, febril, observó cómo encendía la vela y tiraba el pendiente de Anuket entre el batiburrillo de cosas sobre la mesa. Cuando por fin se acercó, él la cogió de los hombros.


  —Te llamas Anuket. Eres una virgen de diecisiete años. —Ni él mismo podía creerse las palabras que salían de su boca.


  Ella asintió.


  —Y vas a desflorarme.


  Su comportamiento cambió de inmediato. Sus ojos se agrandaron, la mano que le puso en el pecho temblaba. La transformación fue sorprendente, y una cruel lujuria se apoderó de Huy. La estrechó contra él y pegó bruscamente su boca a la de ella. Ella se debatió un momento con pequeños gemidos de protesta, hasta que por fin entreabrió unos labios vacilantes. Las lenguas se encontraron. Huy deslizó los tirantes de la túnica sobre los hombros, por los brazos, hasta que el lino cayó a sus pies y ella quedó desnuda. Entonces, interrumpió el beso para cubrirse el sexo con las manos, el miedo reflejado en sus ojos. Jadeaba.


  Durante un frío momento de cordura, Huy reconoció sus dotes de actriz, y supo que era un insensato, pero luego la empujó de espaldas sobre la cama y se arrancó la túnica, el shenti y el taparrabos antes de arrojarse sobre ella. Su pecho estaba cerca de su boca, con el pezón duro. Ella intentó apartarse, pero él la presionó contra el sucio cobertor con las dos manos, apretando los dientes, y apresó el pezón entre los labios con un gruñido. Cogió ambos pechos con las manos y se colocó encima de ella, pero sabía, en mitad de aquella terrible y salvaje pérdida de control, que su pene no respondía a su urgente exigencia. Volvió a besarla, estrujando aquellos pechos grandes y pesados, tan distintos de los pequeños botones de Anuket, pero no sirvió de nada.


  Ella hizo que se tumbara boca arriba y, desechando cualquier fingida inocencia, se deslizó sobre él hasta introducir el pene en su boca. Huy se quedó tenso rogando, suplicando, sin dirigirse a ningún dios o demonio en particular, pero no sirvió de nada. Poco a poco, sus terribles ansias comenzaron a disiparse; notó una sensación de vacío como jamás había sentido. Cerró los ojos. Notó que la prostituta se levantaba y oyó el rumor de la túnica con la que de nuevo se cubría. Se quedó allí tumbado unos instantes, desnudo, despatarrado. Olía su culpa, el rancio olor de su sudor y el de ella mezclados en aquel fétido espacio.


  —No es culpa mía que no te hayas corrido —dijo ella—. Me quedo con el pendiente. Ahora márchate, quiero dormir.


  Huy se levantó avergonzado y se puso la ropa ante su mirada impasible. Antes incluso de que él hubiera salido, ella apagó la vela.


  Echó a correr hacia el templo trastabillando, medio loco de dolor y humillación.


  —¡Te odio! —gritaba—. ¡Te odio!


  A Atón, a Thot, a todos los dioses a quienes tan poco importaba, a los dioses que le manipulaban y le utilizaban; a Imhotep, que le había planteado aquella taimada pregunta que había arruinado su vida; a Ramose y a todos los sacerdotes que servían a los pérfidos dioses; a Najt, que había fingido quererle; a Anuket, que había practicado con él sus nuevas y diabólicas habilidades femeninas y le había hecho pedazos. Sus gritos resonaban en las calles silenciosas, pero no le importaba. Si se hubiera cruzado con algún guardián de la ciudad, podría haberle detenido. Pero hasta ellos se habían ido a sus casas.


  Pronto tuvo que aminorar el paso. Le temblaban violentamente las piernas y estaba muerto de sed. Se quedó doblado, con las manos en las rodillas y la cabeza gacha en mitad de un callejón; se dio cuenta de que los edificios empezaban a perfilarse en una luz grisácea y trémula, y de que podía verse los pies. Estaba a punto de amanecer. Haciendo un esfuerzo siguió adelante. Calculaba que todavía estaba bastante lejos del templo, pero por lo menos sabía en qué dirección debía ir.


  Llegó a una gran pica de piedra llena de agua delante de un santuario a Hapi, el dios del río. Con cuidado de no beber, porque había una capa de limo verde, hundió la cabeza y las manos para refrescarse. Aceleró el paso y al cabo de poco rato apareció el río a la vista. La luz se volvía más intensa. Aturdido y exhausto, Huy sabía que no tenía tiempo de asearse y mucho menos de comer antes de la primera clase. Ya no le importaba nada excepto una cosa: terminar sus estudios. Con un último arranque de energía echó a correr de nuevo, pasó junto al canal del templo, atravesó la enorme explanada y entró en los pasadizos. Justo antes, de llegar al aula se detuvo un instante para recuperar el aliento.


  Su profesor estaba rebuscando en la cesta de pergaminos. Alzó la cabeza y le miró horrorizado.


  —¡Por los dioses, muchacho! ¿Qué has estado haciendo? —exclamó—. ¡No me digas que Najt te ha permitido estar de juerga toda la noche en su casa!


  —Desde luego que no, maestro. Volví aquí y me he pasado la noche en el templo hasta el amanecer, rezando por mi futuro. Me quedé dormido y no he tenido tiempo de asearme ni comer. Lo siento.


  El hombre lanzó un gruñido.


  —Pues ahora tampoco hay tiempo para eso. —Pero su expresión era amable—. Ve a por tu paleta; solo nos quedan siete días.


  Siete días. Huy esbozó una reverencia y se marchó.


  Resistió la jornada recurriendo a toda su fuerza de voluntad. Exhausto, vacío de todo lo que no fuera dolor y desesperación, tomó dictados, resolvió las ecuaciones del arquitecto, describió el despliegue de tropas durante una batalla cuyos detalles olvidó al instante y acudió al campo de entrenamiento al atardecer para disparar flechas a un blanco que parecía oscilar al borde del mundo. Más tarde, cuando se metió en la cama sin quitarse siquiera la ropa, cayó en el profundo sueño del agotamiento extremo.


  Al amanecer, en esos benditos momentos entre el sueño y la vigilia, el día anterior era un vacío en su mente. Pero recuperó la conciencia y con un grito, se levantó de la cama con la ropa arrugada, al borde de las lágrimas. La luz de la mañana le acariciaba la espalda desnuda a través de la puerta, y su estatuilla de Jentejtai le miraba inexpresiva desde las sombras. Haciendo un esfuerzo por no llorar, ya que sabía que si empezaba no podría parar, se despojó del shenti sucio y se dirigió hacia los baños para quitarse el débil aroma a jazmín que jamás podría volver a oler sin sentir un profundo dolor. Dejó que el natrón limpiara el olor de la prostituta de los pliegues de su cuerpo. De vuelta en su celda se vistió, se trenzó a toda prisa el pelo y enterró el cinturón de cuero que le había regalado Najt en el fondo de su arcón. Se veía incapaz de comer, pero bebió varios vasos de leche que le llevó un criado de las cocinas y se marchó a sus clases con su paleta.


  Durante tres días se esforzó por concentrarse únicamente en su trabajo, obligándose a centrar la mente en la tarea que tenía entre manos cada vez que amenazaba con desviarse a terrenos que le daban miedo. La tarde del tercer día encontró en su celda a Tutmosis, que sin una palabra se levantó y abrió los brazos. Huy se abrazó a él rindiéndose con un sollozo. Lloró durante mucho rato contra el cálido cuello de su amigo, que se limitó a estrecharlo sin decir nada. Cuando no le quedaban más lágrimas, Huy se sentó y se secó la cara con un trapo. Tutmosis se sentó frente a él y se quedaron mirándose el uno al otro.


  —Lo siento, Huy —dijo por fin Tutmosis—. Sabía que Anuket estaba prometida a otro; tenía que haberte avisado. Pero estaba tan seguro de que mi padre te abriría alguna puerta, te entregaría una buena sinecura, te otorgaría a Anuket y todos viviríamos tranquilos y felices en Heliópolis…


  —Me ha dado la espalda porque no pude salvar a tu madre. Me está castigando. No comprende.


  Tutmosis enarcó las cejas.


  —Eso no se me había ocurrido. Pero te equivocas. Mi padre sabe que Anuket terminaría por ser una espina en tu costado. Tu amor por ella te haría vulnerable a su tozudo egoísmo. Te destrozaría. Además, está la cuestión de tu futuro como vidente. Mi padre jamás incurriría voluntariamente en la ira de los dioses apartándote de tu destino.


  —A la Duat con mi destino —espetó Huy, agotado—. Deja de defenderle, Tutmosis. Me ha traicionado. Podía haberme ofrecido un trabajo, incluso sin Anuket. Tantos años de relación y ahora me repudia como si fuera un desconocido, un peticionario anónimo al que rechaza escuchar. Mi tío Ker y él tienen mucho en común.


  —Tienes razón —concedió Tutmosis al cabo de un momento—. ¡Te ha tratado muy mal! Tenías que haber oído a Nasha gritándole al día siguiente. Fue entonces cuando nos dijo que no ibas a volver a casa. Creo que la que está enamorada de ti es Nasha.


  Huy se pasó una mano por los ojos.


  —Cállate. Tengo que aprender a que ya no me importen. Tengo que empezar mi vida de nuevo.


  —¡Pero no sin mí! —insistió Tutmosis—. ¡No te apartes de mí, Huy! No importa lo que nos pase a ninguno de los dos, tenemos que seguir siendo amigos. ¡Lo anunció tu visión!


  —Sí, es verdad. Te quiero mucho, hermano. Sin ti, mis años en esta escuela habrían sido deprimentes. Te escribiré desde dondequiera que esté, e iré a verte tantas veces como pueda. Gracias por dejarme llorar en tu hombro.


  Logró esbozar una sonrisa y Tutmosis también sonrió.


  —Bien, esto está decidido. Pero creía que el sumo sacerdote te había ordenado que te quedaras aquí a trabajar para él.


  Huy negó con la cabeza.


  —No pienso quedarme aquí. No dejaré que me tenga metido en un puño. No permitiré que se sopese cada una de mis acciones; además, estoy más que harto del Libro y de que se me reverencie como si Egipto fuera a desmoronarse sin mí.


  —¿Adónde irás?


  —No lo sé. —Se encogió de hombros. Se levantó de la cama y le dio un beso en la mejilla—. Ahora tengo que dormir. Estos últimos días están siendo interminables y cargados de trabajo. Adiós, mi querido amigo. Que nuestros pies sean siempre firmes.


  Aquella despedida formal sorprendió a Tutmosis, que se levantó para abrazar a su amigo. Se apartó como si quisiera decir algo, pero volvió a abrazarle y se marchó deprisa con la cabeza gacha. Huy se quedó escuchando el repiqueteo de sus pasos en el camino de piedra hasta que se desvanecieron en la calurosa quietud de la noche. Al mirar en su corazón vio que estaba herido pero estable. Su alma, sin embargo, seguía vacía. Pero se alegró de aquel vacío. Allí ya no habría emociones, todos los sentimientos se desvanecerían tan deprisa como surgieran. Era la única manera de sobrevivir.


  La mañana del cuarto día, antes de que saliera el sol, escribió una carta a Methen, la cerró con cera sin sello y fue a buscar a uno de los mensajeros que aguardaban todos los días en el embarcadero para llevar la correspondencia por el río.


  —Dile al sacerdote Methen que Huy le pide que te pague —le dijo—. Si no, búscame a tu regreso. Pero creo que no tendrás problemas.


  El mensajero metió el pergamino en la bolsa y Huy se dirigió hacia los baños. Se había despertado con la mente súbitamente clara y sabía lo que tenía que hacer. Era una decisión amarga, tanto que casi notaba la amargura en la boca, como si comiera aloes machacados, pero no tragaría el bocado. Lo mantendría en la lengua, notaría cómo le quemaba la garganta, hasta haber aprendido una lección mucho más importante que todo lo que sus maestros le habían enseñado a la fuerza: no confíes en nadie, en nadie en absoluto, aparte de en Tutmosis. Era así de simple, y así de terrible.


  Un precepto que mantendría el resto de su vida.


  Capítulo 14


  Su educación formal terminó el décimo día de paofi. Acudió al aula donde había pasado tantas horas de alegría y ansiedad durante los últimos doce años, y cada uno de los tutores le entregó un pergamino de competencia en el que se declaraba su inteligencia, su diligencia en los estudios y su preparación para enfrentarse al mundo fuera de la cómoda protección de la escuela. Ramose, el sumo sacerdote, contemplaba la escena con una sonrisa. Huy, que aceptó los pergaminos y los elogios con reverencias y murmullos de gratitud, no se sentía en absoluto preparado para despedirse de la fragancia del papiro y de la tinta. Sabía que echaría de menos el ritual de desenrollar su estera cada mañana y elevar la oración a Thot, o la caricia del fino rayo de sol que caía sobre sus rodillas siempre a la misma hora, al poner sobre ellas la paleta. Alzó la mirada a los conocidos rasgos de su maestro académico, sentado en su taburete. Las voces de sus compañeros recitando las lecciones, el olor de la comida que siempre empezaba a penetrar en la sala justo antes del almuerzo, provocando que los más jóvenes se agitaran impacientes, incluso las intermitentes corrientes de aire cargado de incienso que a veces soplaban por los pasillos detrás del santuario de Ra, le parecían en aquel momento algo muy querido.


  Cuando concluyó la pequeña ceremonia y los maestros se marcharon, Ramose se acercó a él y le puso la mano en la cabeza.


  —Tómate dos días libres, Huy. Haz tu equipaje. Te he preparado una celda junto a mis dependencias y te he reservado un criado personal. Puedes trasladarte a tu nueva habitación cuando estés listo, pero espero que empieces a trabajar dentro de tres días. Entonces discutiremos tanto tus deberes como tu remuneración —anunció, dándole unas palmaditas. Huy nunca lo había visto tan jovial—. Deberías escribir a tu familia para contarles el cambio de vuestros destinos, a menos, naturalmente, que ya lo hayas hecho.


  Huy negó con la cabeza, aturdido, deseando pasarse la mano por la cabeza allí donde Ramose lo había tocado. Se sentía vagamente enfermo. El sumo sacerdote se marchó con una reverencia y Huy lo siguió más despacio, cargado de pergaminos, caminando intranquilo hacia el patio desierto y la celda vacía que durante tanto tiempo había compartido con Tutmosis.


  Se quedó un largo rato en la puerta. Habían quitado el cobertor de la cama de su amigo, pero el suyo estaba allí; la mesa con la estatuilla de Jentejtai y su paleta estaban limpias, y el suelo fregado. Le envolvió una sensación de irrealidad. Después de doce años llevando una vida predecible, el tiempo parecía haberse acelerado; ahora debía abandonar la seguridad de las rutinas por un futuro que acechaba como un abismo.


  Por fin entró en la penumbra de la celda, sacó el arcón de debajo de la cama y dejó caer en él los pergaminos que certificaban su libertad. Luego se sentó, perdido. De inmediato acudió a su mente la visión de Anuket, con su pelo de ébano, los ojos y los labios negros a la luz de la luna… Pero logró apartarla con su fuerza de voluntad. «Que los dioses impidan que vuelva a verla jamás», rogó, iracundo. Pero no quería pensar en los dioses, no en ese momento. Buscó otras imágenes más benévolas: las de sus compañeros, el familiar olor del caballo cuando conducía el carro, el resplandor de la lámpara en el techo cuando Tutmosis y él yacían en sus camas charlando adormilados antes de que el sueño los reclamara. «Toda mi vida se ha disuelto —pensó—. Todo ha desaparecido. Me enfrento a un cambio absoluto en todo, por todas partes. Y todavía no tengo noticias de Methen. Oh, Atón, a quien amo y detesto, que no sea tu deseo que me quede aquí, en una celda junto al sumo sacerdote, bajo la mirada de esos ojos sagaces que todo lo juzgan».


  Se quedó mucho rato allí sentado, sintiéndose absolutamente impotente, hasta que el hambre lo arrastró al asfixiante calor de la tarde y dirigió sus pies hacia las cocinas. Tomó una comida fría, de pie junto a una de las mesas, mientras los criados trajinaban irritados en torno a él; cuando terminó, volvió a su celda y se tumbó en la cama. El sudor de ajet rezumaba de sus poros. No sabía qué hacer.


  Pero al día siguiente, temprano, entró un criado con una carta.


  —Acaba de llegar con un mensajero de Atribis —informó—. También te traigo un mensaje del sumo sacerdote. Tu nueva celda está lista cuando hayas hecho tu equipaje. Llámame más tarde, y te ayudaré a llevar tus cosas.


  Huy, que se disponía a ir a los baños, dejó su ropa limpia y rompió el sello del papiro con dedos trémulos. Al ver la cuidadosa caligrafía de Methen, se dejó caer sobre la cama.


  Queridísimo Huy:


  Recibe mis más cálidas felicitaciones por la conclusión de tus estudios. Sin duda, la perspectiva de la libertad te ilusiona y te intimida a la vez. He pensado mucho en tu petición; incluso la he puesto delante de Jentejtai con una ofrenda para obtener claridad de mente. No me dices por qué no deseas quedarte en Heliópolis trabajando para Ramose. Ese puesto te garantizaría grandes avances en el futuro. Yo no puedo ofrecerte más que un trabajo humilde, raciones adecuadas y una casita de adobe de tres habitaciones cerca del templo. Piénsalo detenidamente. Por supuesto, Ramose no puede obligarte a permanecer bajo sus auspicios, pero ¿de verdad quieres ser un escriba anónimo y pobre al servicio de un dios menor? Atribis alberga para ti muchos malos recuerdos. No le he dicho nada a tu familia, a la cual veo de vez en cuando. Sin embargo, aquí serás siempre bienvenido. Espero tu respuesta definitiva.


  Tu amigo Methen, sumo sacerdote al servicio de Jentejtai.


  Al instante lo invadió una oleada de alivio. Cerró los ojos, estrechando el pergamino contra su pecho. «Anónimo, sí, querido Methen. ¿Pobre? Será duro, pero no me importa. Se acabaron los festines en casas de los nobles; se acabaron las fiestas y los regalos caros; se acabaron los sueños de ser importante. Lo que necesito es un trabajo humilde, lejos de Ramose y de sus planes para mí, lejos de Najt y su rechazo. Ya no seguiré engañándome. He despertado después de doce años de una magnífica y orgullosa ilusión sin fundamento. Una vez más, este campesino ha dado con sus huesos en el polvo. Mi respuesta a Methen será mi presencia en su puerta».


  Cogió su ropa y se marchó a toda prisa a los baños. Por el camino mandó a un criado a que preguntara al sumo sacerdote si le recibiría esa mañana. Luego, una vez aseado, aceitado y vestido, se quedó esperando en su celda, con el papiro de Methen en la mano. Por fin llegó el permiso que había pedido. Se ató las sandalias con calma y emprendió el largo paseo hasta la zona en la que vivían los sacerdotes. Las imponentes puertas dobles de Ramose estaban abiertas y se oía su voz. Huy pidió a un criado que le anunciara. La voz guardó silencio, un escriba salió de la sala y Huy entró siguiendo al criado.


  Para su consternación, vio que no solo Ramose se levantaba para recibirle, sino también otra figura conocida, vara en mano, con un tintineo de las conchas de cauri que colgaban de su cinturón, muñecas y tobillos. Su voluminosa túnica era verde, un color que Huy nunca le había visto llevar, con el cuello y el dobladillo ribeteados de negro, y que significaba una fuerte protección para cualquier mago. No sonreía. Se detuvo antes de llegar hasta él y se lo quedó mirando solemne, con sus ojos claros y serenos anidados en su piel arrugada. Ramose le dio un abrazo y Huy pensó en la frecuencia con la que el sumo sacerdote lo tocaba, como si así pudiera absorber algo que necesitara o deseara. Aquella idea le repugnaba. Se apartó bruscamente de su contacto, pero logró esbozar una sonrisa a modo de compensación.


  —Bueno, jovencito, no esperaba verte en mis dependencias tan pronto —comenzó Ramose—. ¿Ya tienes recogidas tus cosas? Voy a enseñarte tu nueva celda.


  Huy miró a Henenu, que a su vez lo observaba con ojos entornados, todavía sin moverse. «Lo sabe —pensó con una punzada de miedo—. ¿Por qué se ha vestido de verde hoy? Se me ha olvidado qué significa el verde». Sus ojos debieron de traicionarle, porque ella curvó un instante sus labios pintados de henna.


  —El verde significa crecimiento y regeneración, Huy —dijo—. Es un color muy poderoso. ¿Estás bien?


  Huy asintió, suspirando para sus adentros.


  —Muy bien, gracias, rejet. Confío en que tú también estés bien. —Luego volvió deliberadamente su atención hacia el sumo sacerdote. El corazón se le había acelerado—. Maestro, no ocuparé esa celda —dijo en voz alta—. Nunca podré pagar la deuda que tengo contigo por tus cuidados y tu bondad hacia mí. Soy consciente de que te lo debo todo, excepto mi vida, y te pido perdón desde el fondo de mi alma, pero no puedo quedarme a trabajar para ti. Le he pedido al sumo sacerdote Methen que me acepte como su escriba. Me gustaría marcharme de Heliópolis tan pronto como sea posible.


  Ramose parecía perplejo.


  —¿Marcharte de Heliópolis? ¿Por qué? ¿Qué estás diciendo?


  —Estoy diciendo que aunque tu oferta de trabajo es muy generosa, no puedo aceptarla. Quiero volver a Atribis.


  —¿A ese villorrio mugriento? ¿Para qué? ¡Huy, tu carrera habrá terminado antes de tener ocasión de empezarla siquiera! Ya sé lo mucho que Najt te ha disgustado. Me doy cuenta…


  Huy le interrumpió:


  —Así que te has enterado de mi humillación. Sí, maestro, Najt me ha herido profundamente, pero es más que eso. He pasado doce años en el templo de Ra, años felices, pero también tumultuosos, entre el Árbol Ished y el Libro, y estoy cansado. Tengo en mi interior una desesperada necesidad de paz. Quiero vivir tranquilamente junto a Methen.


  —Si estás cansado, tómate los meses que quedan de la crecida para recuperarte —insistió Ramose—. Ve a ver a tu familia. Pasa unas semanas con Methen. Hablas como un viejo, no como un chico de dieciséis años en la flor de la vida. Últimamente te he hecho trabajar demasiado —reconoció, inclinándose hacia él—. ¿Y qué pasa con tu don, Huy? Tanto Henenu como yo esperamos que reviva ahora que has terminado los estudios, y necesitarás nuestra ayuda para controlarlo, para canalizarlo y utilizarlo para…


  —¿El bien de Egipto? —concluyó Huy por él—. No, maestro. No me importa el bien de este país, por lo menos no ahora mismo. Por ley, no puedes obligarme a quedarme aquí. Debo marcharme. Espero que sea con tu bendición.


  Le tendió el pergamino de Methen, que Ramose abrió de inmediato. Huy y Henenu se miraron en silencio, hasta que por fin la rejet habló:


  —Hoy llevo verde en honor a tu crecimiento y tu regeneración; no por mí. Esta mañana desperté con la fuerte sensación de que habías decidido rechazar la oferta de Ramose. Busqué augurios desfavorables y no encontré ninguno, por lo tanto es el deseo de Atón que nos dejes. Aunque Ramose estará resentido durante un tiempo.


  Huy se sintió extrañamente molesto ante sus complacientes palabras.


  —No consideré los deseos de Atón cuando escribí a mi amigo —espetó—. Ya me he explicado, rejet.


  Ella esbozó una débil sonrisa.


  —Estás enfadado conmigo. En realidad, todo lo que tenga que ver conmigo, con Ramose y con este sagrado recinto empieza a irritarte. Es una señal de que debes tomar otro camino. Pero no pienses que escaparás a tu destino escondiéndote en Atribis. Atón no está encadenado a Heliópolis, como tampoco lo está Ra.


  Lo cierto era que Huy tenía la vaga esperanza de que al huir de Heliópolis dejaría atrás a Atón, al Árbol Ished y al Libro. Se sonrojó.


  —Perdóname, rejet. Mi descontento es como un picor que se hubiera extendido por todo mi cuerpo. Lo único que quiero es rascarme.


  Ella se echó a reír.


  —Lo que te consume no es el descontento —le corrigió—, sino la urgente necesidad de huir. No te inquietes por ello, Huy. Ve con Methen y busca la paz que necesitas.


  El sumo sacerdote dobló el pergamino y se lo devolvió respirando pesadamente.


  —No apruebo esto, no lo apruebo en absoluto. Methen hace bien en recordarte que en Atribis no tendrás futuro, no habrá oportunidades, no podrás avanzar. Tu educación será un desperdicio.


  —No lo creo —terció Henenu—. Deja que se marche, Ramose. A pesar de lo que piensas, no habrá oscuridad para él en ningún lugar donde caiga la sombra de Atón. —Dando un paso por fin, dejó la vara en el suelo y cogió la cara de Huy entre sus cálidas y secas palmas—. Escríbenos. Reza por nosotros como nosotros rezaremos por ti. Algún día, tus oraciones resonarán en los oídos de Atón y apagarán los gemidos de gente inferior como nosotros. —Le dio un beso en la frente—. O tal vez deberíamos rezarte a ti, en lugar de a Atón.


  Recogió su vara y se sacudió con un curioso y desgarbado gesto, como si espantara a una araña que se aferrara a los pliegues de su túnica.


  Ramose estaba sombrío.


  —Estoy horrorizado de tu ingratitud, Huy —espetó—. Sin embargo, Henenu cree que debes marcharte, y yo respeto su heka. Pero no te proporcionaré transporte de ninguna clase. Tal vez en cuanto experimentes alguna privación vuelvas corriendo a Heliópolis. La crecida ha llegado a la mitad de su altura y empieza a fluir deprisa. Tendrás que ir al norte andando, o encontrar a un capitán dispuesto a arriesgarse en la corriente.


  Huy hizo una reverencia.


  —Siempre te he venerado, Mayor de los Videntes —declaró, apelando a uno de los títulos de Ramose en un súbito arranque de respeto, casi de amor por aquel hombre que durante tanto tiempo había dirigido su vida—. No te pido nada sino tu perdón y tu bendición. Si algún día llego a desvelar el enigma del Libro de Thot, tú serás el primero en saberlo. —Se arrodilló, capaz de ser magnánimo ahora que casi había terminado la difícil entrevista—. Por favor, bendíceme, sumo sacerdote.


  Ramose suspiró y colocó las manos sobre la cabeza de Huy con suavidad.


  —Que el ojo de Ra que todo lo ve guíe tu viaje —dijo malhumorado—, y que las plantas de tus pies sean firmes. Ahora vete, Huy. Puedes llenar una de tus bolsas con comida de las cocinas, pero no te lleves nada más.


  Huy se mordió la lengua ante el velado reproche. Ramose estaría disgustado durante mucho tiempo. Por fin se levantó, pero vaciló. Seguramente habría algo más que decir, algo más que explicar. ¿Podía deshacerse con aquella brevedad el lazo que durante doce años había unido a un niño con aquel cultivado sacerdote? Henenu y Ramose le miraban en silencio. Huy hizo otra reverencia y se marchó.


  En un estado de júbilo e incredulidad hizo rápidamente el equipaje; metió la ropa y la estatuilla de Jentejtai cuidadosamente envuelta en la más grande de sus dos ajadas bolsas. Le habría gustado llevarse el cobertor. Se había acostumbrado a dormir en lino fino y suave y dudaba que Methen pudiera proporcionarle algo parecido, pero deshizo la cama y dejó el cobertor sobre el jergón para que lo recogieran los criados. Se encaminó a las cocinas con la otra bolsa y la llenó de ternera asada, ganso, dos hogazas de pan, un puñado de cebolletas y tallos de apio, algunos dátiles pegajosos, higos frescos y unas cuantas ciruelas marrones. Añadió unos garbanzos secos y una cabeza de ajo y descubrió con deleite una caja llena de vainas de moringa, de las cuales se llevó solo cuatro para comer por el camino. A Ishat le encantaba aquel sabor tan penetrante que hacía saltar las lágrimas, recordó de pronto. «Pronto la veré —pensó emocionado, buscando sal y hojas de cilantro—. A ella y a su madre, y a mi familia. Mi familia… padre. Ojalá fuera posible imaginar un feliz encuentro con todos ellos, verlos correr hacia mí para saludarme cuando me acerque a la casa con los brazos abiertos. Pero padre me dará una palmada en la espalda por obligación y yo tendré que disimular las ganas de evitar su contacto». Esos pensamientos le oprimían el pecho.


  —Voy a salir de viaje —informó a uno de los cocineros—. El sumo sacerdote me ha dado permiso para llevarme comida, pero no tengo ningún cacharro para cocinarla, ni una cuchara o un cuchillo para comer. ¿Habrá algún cazo en la pila de basura detrás del muro?


  —¿Y yo cómo voy a saberlo? —espetó el hombre—. Ve a verlo tú mismo. Y llévate todo lo que encuentres.


  De manera que Huy salió a la parte trasera del recinto del templo, donde se alzaban pilas de basura y de utensilios rotos esperando que los gatos monteses o las aves carroñeras descendieran sobre ellos en el frescor de la tarde. El olor a podredumbre era insoportable, a pesar del purificador sol que acabaría quemando cualquier cosa perniciosa. Huy dejó la bolsa y, lamentándose por no haber llevado los guantes que tenía en el arcón, comenzó a rebuscar en la basura, consciente de que a su derecha estaban los corrales de los animales y más allá el matadero donde hacía tanto tiempo, muchos hentis, se había metido huyendo de Pabast. Como si el recuerdo del criado hubiera bastado para conjurar su presencia, oyó sobresaltado una voz a sus espaldas.


  —Vaya, maestro Huy, ¿precisamente en este día tan caluroso te apetece comer despojos? —Huy se volvió y vio al criado sonriendo—. Me han dicho que nos dejabas para volver a tus raíces campesinas. Estás loco. En fin, no me ha importado servirte. Te he visto crecer, de un pequeño mocoso egoísta a un joven cortés con un gran futuro por delante. Y ahora quieres volver a tu casa. Podría haberte dejado peludo y desaliñado los últimos doce años y haberme ahorrado tanto trabajo. Ven conmigo.


  Echó a andar y Huy le siguió con recelo. Pabast todavía lograba intimidar al niño que llevaba dentro.


  Una vez en la cocina, cogió un cazo vacío, un cuchillo, una piedra de afilar y una cuchara de arcilla.


  —Mete esto en tu bolsa —ordenó—. Espera. —Desapareció en dirección a las celdas de los criados y volvió al cabo de un momento con algo envuelto en lino tosco—. Es una de mis viejas cuchillas —comentó—. Tendrás que afilarla constantemente. Deberás buscar por tu cuenta unas pinzas y un cuchillo cosmético, porque yo no puedo prescindir de los míos. Aunque… —lanzó una mirada de desaprobación a las largas trenzas de Huy— el cuchillo sería un desperdicio. ¿Tienes sal?


  Huy negó con la cabeza, divertido. Pabast cogió un cuenco de una de las largas mesas, sacó una cajita de los pliegues de su shenti, la llenó y se la ofreció.


  —Siempre has estado un poco loco —concluyó malhumorado—, pero me has tratado con respeto. Yo no creo en esas tonterías del Elegido y el Renacido. A veces, los sacerdotes están más locos que una mujer en una noche de luna llena. Ve con los dioses, Huy. No acampes demasiado cerca de la línea de la crecida. Y no bebas agua, solo cerveza —aconsejó, poniéndole bruscamente en los brazos una jarra sellada—. Pero no creas que voy a echarte de menos. He servido a cientos de chicos a lo largo de los años. —Esbozó una amplia sonrisa, algo que Huy jamás le había visto hacer. Su expresión, habitualmente amarga se alegró de pronto—. Le contaré a tu sucesor todas las historias que conozco sobre el niño que una vez durmió en la celda con el noble Tutmosis.


  Y con estas palabras se marchó, alejándose en la sombra que arrojaba la hilera de celdas de los criados, sin darle la oportunidad de darle las gracias.


  Huy volvió a su celda, donde ya se sentía un extraño aunque su arcón y la bolsa grande de cuero todavía estaban en el suelo junto a la cama desnuda. Dejó las cosas que Pabast le había dado y se sentó en el jergón por un momento, su ánimo se vino abajo. No había nadie para despedirle. La escuela estaba vacía y no podía abrazar a sus compañeros; por su parte, los sacerdotes, que se habían mostrado amables y a veces demasiado reverenciales con él, formaban una masa indistinguible vestida de blanco. Era hora de irse. ¡Había llegado tan deprisa el momento de partir! Siguió allí sentado, echando de menos a Tutmosis, deseando poder pasar un día más en la seguridad del aula, deseando volver a ser un niño. «Pero sin Sennefer —pensó levantándose finalmente—. Soy un estúpido, ¿de verdad querría volver a vivir todo eso? Ni siquiera ahora puedo pensar en ello sin un escalofrío, y tras él llegan las palabras del Libro, que fluyen por mi mente como la crecida, trascendentales y hermosas pero todavía incomprensibles». Se ató las sandalias, se colgó las bolsas del cuello, una a cada lado, y se cargó el arcón al hombro. No parecía demasiado pesado, pero no sabía cuánto terreno recorrería antes de que se le empezara a clavar en la piel. «Tenía que haberle pedido a Pabast una cuerda para poder colocármelo a la espalda —se dijo consternado—. Bueno. Ya no puedo esperar más. El sol va a empezar a ponerse y las tardes serán frescas; además, soy joven y fuerte. No debería tardar más de cinco días en llegar andando a Atribis, cuando el barco del tío Ker cubría el trayecto parando solo una noche y subiendo a contracorriente». Salió de la celda y echó a andar sin mirar atrás.


  Llegó a las afueras de Heliópolis justo después de la puesta de sol. Había seguido el ancho camino que corría junto al río, porque había preferido no desviarse hacia el centro de la ciudad cuando el sendero se bifurcaba. Al cabo de un rato el arcón ya había empezado a clavársele en el cuello, tal como había temido, pero siguió caminando, pasándoselo de un hombro al otro, intentando evitar los burros cargados, las literas y los numerosos grupos de gente que iban en dirección opuesta. El agua del río remolineaba en torno a las palmeras medio ahogadas y lamía las juncias que crecían junto al camino. No pasaría mucho tiempo antes de que el camino quedara sumergido.


  Cuando ya no veía sus pies y el peso del arcón se hizo insoportable, se alejó del camino para internarse tierra adentro. Al cabo de un rato, dejó los bultos junto a un grupo de sicómoros y acacias. Todavía se oía el rumor de la ciudad. Recogió algunas ramas secas para hacer una hoguera, llenó el cazo con agua del río y lo puso al fuego. Nunca había cocinado, y mucho menos al aire libre. Se sentó exhausto y contempló el agua, que comenzaba a hervir. Echó la mitad de los garbanzos, unas hojas de cilantro, un par de cebollas, algo de sal y ajo, y mientras esperaba que los garbanzos se ablandaran, machacó un apio y se comió un par de ciruelas. Los dátiles y los higos aguantarían. Los garbanzos tardaban mucho en cocerse. Huy los probaba de vez en cuando con la punta del cuchillo, cada vez más hambriento a medida que el olor a ajo y cilantro se intensificaban. Finalmente, el guiso estuvo listo. Se lo comió con ansia, con unas lonchas de carne fría; cuando terminó, lavó el cazo y los utensilios en la orilla del río y los puso a secar.


  Ya había caído la noche y la actividad en el camino había cesado. Huy, bostezando satisfecho, cavó un pequeño hoyo en la arena y se tumbó con la cabeza apoyada en la bolsa. No tenía capa ni nada para cubrirse, por lo que al cabo de poco rato, y a pesar de que la noche era cálida, sintió frío. Dobló las rodillas y empezó a pensar en serpientes e insectos peligrosos. «Qué delicado me he vuelto —pensó compungido—. Por mucho que haya practicado el tiro con arco, la lucha o la natación, me duele la cadera y el hombro». Sin embargo, una sensación de paz comenzó a apoderarse de él. Las imágenes de la escuela pasaban por su mente y desaparecían. El rostro de Anuket no llegó a aparecer, solo su nombre; sin embargo, fueron los rasgos de Najt, llenos de lástima y determinación, los que se formaron en su mente y lo despertaron de un agradable sopor arrancándole un gemido. Pensó deliberadamente en Tutmosis, se vio charlando con él, riendo con él, hasta que por fin se quedó dormido.


  Al amanecer se despertó agarrotado y tiritando. Guardó los utensilios de cocina en la bolsa, se puso el arcón sobre el hombro entumecido y partió de inmediato en dirección al norte, siempre con el agua a su izquierda. Estaba de mal humor. Las trenzas se le habían aflojado y notaba granos de arena en la piel, bajo el shenti arrugado. Pero se le levantó el ánimo con el rojo resplandor del nacimiento de Ra a su derecha, y el movimiento de sus piernas pronto le hizo entrar en calor. Había decidido comer solo una vez al día, al atardecer. Su estómago ya protestaba, exigiendo la leche, el pan fresco y la fruta que le habrían llevado a la celda a esa hora, pero él no hizo caso. «Methen —pensó—. Methen, la casita de adobe y una nueva vida humilde». Se puso a silbar.


  No llegó a las afueras de Atribis hasta la tarde del quinto día, y para entonces había terminado toda la comida. Hacía ya tiempo que se había bebido la cerveza, demasiado tentadora durante el intenso calor de los días. Se había quemado un pie con un ascua del fuego, y como la crecida ya inundaba el camino, había caminado hundido en el agua hasta los tobillos, para calmar el dolor y refrescarse; sin embargo, a un día de distancia de la ciudad, el nivel había subido peligrosamente y se había visto obligado a subir a un terreno más elevado. Fue un indescriptible alivio atisbar por fin las abigarradas casas, todavía bajas en el horizonte, que indicaban la proximidad de las afueras de Atribis. Estaban rodeadas por el lago plácido y gris de la inundación. Hileras de palmeras medio sumergidas delineaban los campos anegados. En las copas de los sicómoros abundaban las bandadas de estridentes pájaros que buscaban en la superficie del agua pequeños peces e insectos. Huy, sucio y cansado, aspiró el aire húmedo, notando que faltaba algo. Un poco más tarde, se dio cuenta de que había estado esperando reconocer el pesado aroma de los terrenos de flores que cultivaba su tío; pero, por supuesto, no era la época del año apropiada. Solo se percibía el olor del agua lodosa, y a lo lejos el humo de los fuegos donde se cocinaba.


  Por fin, después de verse obligado a acercarse a la ciudad trazando un amplio semicírculo hacia el este, llegó a un camino elevado que llevaba a uno de los altos diques que segmentaban Atribis y aislaban temporalmente unas zonas de otras. Recordó que no había seguido el río, sino uno de sus afluentes que iba hacia el norte para desembocar en el Gran Verde. Atribis se erigía entre dos de los brazos del Delta. Cuando Nut ya abría la boca para devorar lentamente a Ra ensangrentado, Huy atravesó el afluente y se encontró ante la aglomeración de almacenes y muelles atestados de barcos. Vagamente, supo dónde estaba.


  No tardó mucho en llegar al centro de la ciudad. Había olvidado lo fea y desnuda que era. Los fértiles campos del este podían ser hermosos, pero la ciudad en sí carecía de árboles y los jardines de los ricos que flanqueaban el río estaban ocultos tras muros de adobe sobre los que asomaban al camino algunas ramas flácidas.


  El templo de Jentejtai ocupaba un lado de una gran plaza de tierra batida, donde granjeros y mercaderes abarrotaban un ajetreado y ruidoso mercado. Huy lo atravesó cuando ya estaban desmontando los últimos puestos y se cargaban las mercancías en carros o en las alforjas de mimbre de pacientes burros. Nadie le miró dos veces. Entró agotado por la puerta del muro y reconoció al instante una pequeña extensión de hierba dominada por un sicómoro y el corto camino de piedra que llevaba al modesto patio. No había ningún guardia. Huy dejó en el suelo sus bultos. ¡Qué pequeño era todo en comparación con la imponente extensión de columnas del templo de Ra! No le importunaron ni fieles ni transeúntes. El patio estaba vacío y la puerta interior cerrada.


  Las dependencias de Methen estaban junto al patio. Huy se acercó con el recuerdo de sus cuatro años aún fresco en la memoria. Aquel día supo que iban a mandarle a la escuela, y había confesado su miedo al amable sacerdote que le tomó de la mano para llevarle a la sala hipóstila. Allí había esperado a que se abriera la puerta del santuario, mientras el sacerdote cargaba un incensario. Fue la primera vez que olió el olíbano. En Heliópolis se había convertido en un olor familiar, tanto que al final no era siquiera consciente de él, pero ese atardecer, mientras llamaba a la puerta de Methen, recordó perfectamente la impresión que le causó aquel olor exótico, entre dulce y amargo, denso y a la vez sutil.


  Al cabo de un momento se abrió la puerta. Methen se lo quedó mirando y por fin esbozó una amplia sonrisa.


  —¡Huy! ¡Tan pronto! No te había reconocido. Hace mucho tiempo que no nos veíamos. Ven, pasa —invitó, rodeándole con los brazos—. ¡Parece que hayas venido andando desde Heliópolis!


  Sus dependencias estaban tan limpias y ordenadas como las de cualquier sacerdote. Una estera de rafia cubría casi todo el suelo. Una mesa de madera y un tosco arcón a cada lado ocupaban la pared de la izquierda. Justo delante, dos sencillas sillas de madera flanqueaban otra mesa. La sala estaba iluminada solo por dos lámparas de aceite, cuyas llamas desnudas oscilaban por el movimiento de la puerta. A la derecha se abría una oscura abertura que debía de dar, supuso Huy, al dormitorio. De pronto, la idea de estirarse en una cama y apoyar la cabeza en la almohada se le antojó deliciosa. Se sentía aplastado por el agotamiento.


  —¿Qué necesitas primero? —preguntó Methen—. ¿Un baño o algo de comer?


  —La verdad es que sí he venido andando desde Heliópolis. Te agradecería una gran jarra de agua, y cualquier cosa que tengas de comer. Podría dormir una semana entera, pero más vale que me lave después de mordisquear algo. ¿Podríamos hablar mañana? Me alegro mucho de estar aquí, pero estoy exhausto.


  Methen le miró con cariño.


  —Mi criado ya se ha marchado. Siéntate y descansa, Huy. Iré a la cocina a ver qué encuentro. Ahora tengo un sacerdote que me ayuda, ¿sabes? Bueno, en realidad son varios, que hacen la rotación de tres meses habitual en otros templos. Hace que me sienta bastante importante —comentó con una amplia sonrisa.


  «Te quiero —pensó Huy—. Me salvaste la vida. Me llevaste desde la Casa de la Muerte a la de mi padre. Mantuviste la fe en mí cuando mi propio padre me dio la espalda. Lo estoy reviviendo todo ¡y no quiero! ¿Tengo que volver a pasar por ello después de llevar fuera tantos años?».


  Aunque la silla era dura, Huy cayó en un sopor del que despertó cuando Methen entró y cerró la puerta.


  —Agua, pato frío, sopa de lentejas fría, pan frío —se disculpó—. Come mientras yo entro en casa tu equipaje. El guardia también se va por la noche a su casa. No tengo miedo de los ladrones dentro del recinto sagrado.


  Huy apuró el agua y mojó un trozo de pan en la especiada sopa. Cuando Methen dejó su arcón y sus bolsas junto a la pared, ya había dado cuenta de la comida.


  —He encendido un fuego bajo el caldero de los baños —comentó el sacerdote—. Está fuera del muro principal, a tu derecha. No hay nadie que pueda afeitarte y aceitarte, pero eso también puede esperar. Todos los días viene un hombre para atender a los sacerdotes, ya que no podemos tener ni un solo pelo en el cuerpo cuando atendemos nuestras tareas.


  Huy le dio un fuerte abrazo.


  —¡Ay, dioses! ¡Estoy tan contento de estar aquí! —murmuró—. Estar con alguien en quien confío, alguien que no me pedirá nada extraordinario. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Lo sé.


  De camino hacia la puerta del recinto, Huy alzó la vista. La luna llena eclipsaba las estrellas y el aire olía vagamente a estiércol de burro y a humo. La sala de baños estaba cálida, llena de luz y vapor, con la agradable fragancia del aceite de moringa. Huy encontró natrón en un pequeño cuenco y, tras deshacerse las trenzas polvorientas y despeinadas, se dispuso a librarse de la suciedad del largo viaje.


  Al cabo de mucho rato, volvió desnudo a las dependencias de Methen, con las sandalias y la ropa sucia bajo el brazo. Methen le indicó su dormitorio.


  —Duerme en mi cama esta noche. Yo estaré estupendamente aquí en el suelo con un cojín y un cobertor grueso. Desde luego estaré más cómodo que las noches de vigilia en las vísperas de las fiestas mayores.


  Huy estaba demasiado cansado para protestar. Dio las gracias con un gesto y entró tambaleándose en el dormitorio. El cobertor de Methen era áspero pero estaba limpio y la almohada rellena de plumón de ganso. Luego, Huy ni siquiera recordaría si se había tapado con el cobertor.


  Despertó al oír voces y por un momento creyó estar de vuelta en su celda de Heliópolis, pero el hombre que entró para dejar en el suelo una bandeja con pan caliente, queso y un vaso de leche, era un desconocido.


  —El sumo sacerdote ha ido a realizar los ritos matutinos —explicó sonriendo a Huy, que todavía estaba desorientado—. Te ha dejado ropa suya y me ha pedido que me lleve la tuya para lavarla y almidonarla. Supongo que estará en una de las bolsas de ahí fuera —dijo, señalando la otra sala—. El agua de los baños estará todavía caliente si te das prisa, y el criado de los siervos del dios esperará un poco para afeitarte y depilarte si ese es tu deseo.


  Huy le miró sorprendido.


  —Gracias —logró decir al fin—. Mi ropa está en la bolsa más grande, pero no puedo pagarte.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Es un servicio para Methen.


  Cuando Huy terminó de comer, asearse, afeitarse y vestirse con las holgadas ropas de Methen, el sacerdote ya había entrado en la casa envuelto en una nube de aroma de kapet. Al ver salir a Huy del dormitorio se echó a reír.


  —Con una piel de leopardo sobre los hombros y una vara sagrada en la mano parecerías un sumo sacerdote —comentó, viendo los pliegues de la túnica en torno a los tobillos de Huy—. No te preocupes, pronto te devolverán tu ropa. —Se sentó a la mesa para desayunar—. Ya hemos cantado la canción del amanecer para Jentejtai —prosiguió—, y hemos realizado los ritos de alimentar, lavar y vestir al dios. Ahora, cuéntamelo todo mientras como.


  Huy se sentó frente a su amigo y comenzó a contarle su humillante conversación con Najt, el encuentro con Ramose y la rejet y el largo viaje desde Heliópolis. No habló de su desesperado intento por librarse tanto de su don como de la herida de su humillación con Najt contratando los servicios de una prostituta. El recuerdo era demasiado doloroso para expresarlo con palabras. Methen le escuchaba con atención mientras daba cuenta del pan y el queso. Por fin suspiró.


  —Tal vez te has precipitado. Tu orgullo estaba herido, tus sueños destrozados. En tus cartas hablabas constantemente de Anuket y su familia, y yo a veces me inquietaba al leerlas. Pero con tu excelente expediente escolar y las impecables evaluaciones de tus tutores, podrías haber obtenido un buen trabajo con cualquiera de los cientos de nobles, mercaderes y otros negociantes en Heliópolis. Aquí no tienes futuro, eso lo sabes.


  Huy se encogió de hombros.


  —Ya lo sé y no me importa. Únicamente quiero permanecer en el anonimato, Methen. Tener pequeñas responsabilidades, realizar tareas sencillas. —Hizo una mueca—. Me creí un noble. Es evidente que la arrogancia que impulsó a mis padres a mandarme fuera de casa pervive en mí. Esto ha sido una cura de humildad.


  Methen fijó en él una penetrante mirada.


  —¿Así que ahora te vas al otro extremo por culpa de tu dignidad herida? ¿Y cómo te sentirás una vez que hayan muerto tu ira y tu dolor?


  —No lo sé —contestó Huy, abriendo las manos—. Si te preocupa que cualquier día salga corriendo en busca de un trabajo más lucrativo, podemos firmar un contrato. Pero estoy muy cansado, Methen. Cansado hasta el alma del aprendizaje forzado de estas últimas semanas, de amar a Anuket a pesar de la creciente certeza de que no sería una buena esposa, de la continua presión para descifrar el Libro…


  —Ah… el Libro. —Methen apuró el vaso de leche y se secó la boca con la servilleta de lino—. No tenemos que hablar de sus misterios si no quieres, Huy. En cuanto a Anuket, no eres el primer hombre que ama a una mujer que no merece tal amor, y no serás el último. ¿Por qué piensas eso de ella?


  Huy le habló de su comportamiento, cada vez más ordinario, de la sensación de estar siendo manipulado por ella, de su último encuentro en el jardín de Najt, y a medida que se oía a sí mismo expresar sus recelos, se dio cuenta de que ciertamente Anuket no era digna de él. Hasta ese momento no se había atrevido a pensar así de ella, pero mientras se la describía a Methen, se hizo la claridad en su mente. Todavía la quería, eso lo sabía, pero ahora podía al menos relegar esa emoción a un rincón de su ser, cosa que antes habría resultado imposible. Algo había cambiado en su ka, y de pronto la paz parecía algo posible.


  —Me gustaría hablar ahora de mis tareas, Methen —concluyó.


  —Desde luego. Trabajaremos juntos durante las mañanas, tomaremos nota de las ofrendas a Jentejtai, preparando los requisitos para su cuidado y el de sus sacerdotes y manteniendo el registro de las peticiones realizadas por los ciudadanos. Las tareas son sencillas y fáciles. De momento me había limitado a contratar a un escriba del mercado. —Sonrió—. Será bueno confiar en una sola inteligencia y un solo estilo de escritura para este trabajo. Las tardes las tendrás libres. Me temo que deberás lavar tú mismo tu ropa y prepararte la comida, pero puedes utilizar la cocina del templo y sus modestos almacenes si quieres. El templo te proporcionará tinta, pinceles y papiros. —Methen se puso en pie—. He tenido la suerte de encontrarte una casa cerca de aquí. Pertenece al templo, por lo que podría haberla utilizado yo, pero prefiero estar más cerca del santuario y de mis deberes sacerdotales. Esa casa la ocupaba una mujer que murió hace poco. No tiene muebles ni jardín, pero también carecen de ellos la mayoría de las casas de Atribis. Este puesto no tiene remuneración —informó—, pero el templo cubrirá todas tus necesidades. ¿Tienes bastante ropa y aceites de momento?


  Huy pensó en sus bolsas y en el arcón, lleno de los regalos de Najt y su familia.


  —Tengo suficiente, y no seré pródigo en mis peticiones, Methen, te lo prometo.


  —Bien. Entonces trae tus pertenencias y te mostraré la casa.


  Salieron al resplandor del sol de la mañana y atravesaron la plaza de hierba, abriéndose paso entre los grupos de ciudadanos que habían acudido a ofrecer sus respetos al dios y que intercambiaban noticias. Nada más salir giraron a la izquierda por una estrecha calle de tierra donde los pequeños y desiguales edificios se amontonaban los unos contra los otros.


  —Todos ellos son viviendas, con una o dos tiendas delante —explicó Methen—. Nada muy importante: un ceramista que hace jarras de vino, una mujer que vende escobas. Por desgracia, hay una casa de cerveza junto a tu casa, pared con pared. Puede ser ruidosa por la noche, pero las pocas prostitutas que merodean a la puerta se llevan a sus clientes más allá. No se parece en nada a tu tranquila celda o a la propiedad de Najt en Heliópolis.


  Huy pensó en la casa de la rejet, en una calle parecida. «Si es lo bastante bueno para ella sin duda lo será para mí —se dijo—, y si quiero escapar del ruido y la suciedad puedo ir a los campos». Pasaron entre una multitud de niños desnudos que jugaban a las tabas y llegaron a una puerta baja en mitad de lo que era casi un callejón.


  Había tres habitaciones diminutas que olían a ratones y a la peculiar humedad que suele aferrarse a la piel de los ancianos. Las paredes y el suelo estaban desnudos. La sala que daba a la calle era la más grande, pero de ninguna manera espaciosa. La pared de la derecha estaba casi totalmente ocupada por dos aberturas sin puertas que llevaban a las otras dos habitaciones, que eran idénticas, diminutas y divididas por una pared. Methen señaló la pared del otro extremo.


  —Ahí detrás está la casa de cerveza. No hay mucho espacio, pero sería aconsejable poner la cama en el centro de la habitación más alejada de la calle, para poder dormir. Los ladrillos de adobe son gruesos y aíslan bastante del ruido, pero no del todo.


  Huy estaba horrorizado. «Pero ¿por los dioses, qué he hecho? Esto es mucho peor que la casa de Henenu. No hay puerta trasera, ni jardín, y si quiero escapar de la penumbra y sentarme al sol, debo sacar una silla a la calle». Dio unos pasos por la sala, con el polvo y la mugre pegándose a sus sandalias. Methen le observaba ansioso, pero Huy logró esbozar una sonrisa. «Es lo que merezco», quería decir, pero en lugar de eso, bromeó:


  —Lo limpiaré todo en un instante. Le compraré una escoba a mi vecina y la blandiré con fuerza. No habrá problema, Methen.


  El sacerdote parecía aliviado.


  —Más adelante ya buscarás algo mejor, pero ya conoces esta ciudad, Huy. Aparte de unas pocas propiedades de ricos delante del afluente, Atribis es fea. —Se volvió hacia la luz que entraba de la calle—. Volvamos al templo a echar un vistazo al almacén. Tal vez encontremos una cama y una mesa con un par de sillas. Luego deberías ir a ver a tu familia.


  —¿Mi familia?


  Huy se dio cuenta, avergonzado, de que no había pensado en sus padres ni una sola vez. Se preguntó qué le dirían cuando se enteraran de que había vuelto a Atribis para trabajar. Su madre se alegraría de tenerle cerca, pero seguramente su padre haría algún mordaz comentario sobre los campesinos que por fin aceptan su lugar, o los jóvenes con pomposas ideas que reciben una cura de humildad. Huy temía el encuentro.


  —Tienes razón, por supuesto —contestó, echando a andar tras su amigo hacia la bendita pulcritud del patio del templo—. Pero ¿qué puedo decirles, Methen? Sobre todo a mi tío Ker, que me retiró su ayuda para mi educación cuando tú me rescataste de la Casa de la Muerte. Ahora favorece a mi hermano Heby. Será una reunión difícil.


  Atravesaron la suave hierba del patio.


  —Difícil pero necesaria —respondió Methen mirándole—. Son sangre de tu sangre, Huy. Najt no podría ocupar su lugar, ni tampoco ha querido. Recuérdalo. No era yo quien debía decirles que tal vez ibas a volver a casa, así que no te esperan. ¿Quieres enviarles un mensaje antes de ir?


  —No. —Huy se detuvo—. Quiero ver su reacción. Quiero saber si todavía alguno de ellos me quiere, aparte de mi madre.


  Methen le miró arqueando una ceja.


  —Preferiste quedarte en Heliópolis en las muchas ocasiones que tuviste de volver a casa —le recordó—. Si tus padres reaccionan con frialdad, no puedes reprochárselo. ¡Qué orgulloso sigues siendo! Ve a verles y acepta su recibimiento, ya sea cálido o distante. ¿No se te ha ocurrido pensar que tu larga ausencia ha podido hacerles daño?


  «No —pensó Huy consternado—, no lo había pensado. Mi padre me retiró su confianza; Ker me retiró su afecto. Todos se alegraban de tenerme lejos, excepto cuando Najt, Nasha y Tutmosis fueron a verme y les trajeron regalos. Entonces sí se alegraron. —El rencor se le cuajaba en la boca como leche agria—. Iré a verles y tomaré la amarga medicina que sin duda mi padre derramará en mis oídos. Les mostraré los pergaminos de excelencia que me han dado mis maestros, pero no como si estuviera suplicando su aprobación, porque eso no me importa nada. Luego, ya solo iré a verlos cuando me vea obligado, en el cumpleaños de mi hermano, por ejemplo. Ni siquiera me acuerdo de cuándo es».


  De pronto se frenó en seco.


  «¡Ishat! Veré a Ishat. ¿Cómo estará ahora? Dioses, debe de tener quince años. ¿Cómo habrá crecido? ¿Seguirá su afilada lengua hiriéndome con la verdad? ¿Y a mí seguirá sin importarme, como antes?».


  En el almacén encontraron una desvencijada cama, desechada sin duda por alguna casa noble a juzgar por el dorado descascarillado del armazón y una talla en el cabecero de la diosa Nut, que devoraba a Ra todas las mañanas, con los colores todavía vivos. Methen localizó una mesa de madera llena de marcas de cuchillo, dos sillas, dos taburetes bajos y dos lámparas de aceite resquebrajadas.


  —Estas se podrán arreglar con arcilla, creo. Te proporcionaré también almohadas y un par de cobertores, pero tendrás que utilizar los baños del templo. En cuanto a platos, vasos y utensilios, veré qué puedo encontrar en la cocina.


  Huy negó con la cabeza.


  —Tengo lo que me dio Pabast; con eso me bastará. Pero necesitaré que me prestes un cuenco y un poco de natrón, paños y una escoba para limpiar la casa, y tal vez algo de cal, si fuera posible —concluyó esperanzado.


  Methen se echó a reír.


  —Realmente, la casa es muy oscura. Hablaré con el hombre que se encarga de la hierba, del huerto y de los animales del templo, a ver si te puede preparar algo de cal y buscarte un cepillo. Es hora del almuerzo. Luego, me sentaré a la puerta del santuario a esperar a los fieles. Comeremos juntos, Huy, pero creo que deberías dormir un poco. Todavía se te ve cansado.


  Huy contestó en silencio: «Lo que ves no es el estado de mi cuerpo, sino el torbellino de mi alma, querido amigo. Echo de menos mi escuela, a Tutmosis y, sí, también mi celda tranquila y limpia. Era muy fácil vivir como hijo de Najt, aprender a hablar y a comportarme como un noble, dar por sentado que siempre tendría lino suave y aceites dulces y kohl mezclado con polvo de oro, conversar tranquilamente con los invitados de Najt como un igual, llamar a un criado cada vez que necesitaba algo. ¿Podré afrontar esta nueva y descarnada existencia? ¿Podré soportarla siquiera un día? ¿Qué he hecho?».


  En las dependencias de Methen vio su ropa colocada sobre la cama, almidonada y doblada con un gran respeto, probablemente debido a los ribetes de oro y plata y a la calidad del tejido que le había regalado Nasha. El criado de Methen apareció con una bandeja que olía a comida caliente. También había cerveza.


  —No necesito dormir más —aseguró Huy mientras comían—. Voy a cambiarme la túnica que me has prestado por uno de mis shentis y me marcharé enseguida a casa de mi padre.


  —Enfréntate a lo inevitable lo antes posible —aconsejó Methen, viendo la expresión sombría de Huy.


  Capítulo 15


  Mientras se vestía para ir a ver a su familia se sintió temerario. Eligió uno de los shentis de Nasha, de lino de grado doce ribeteado de oro, era tan fino que sus muslos se transparentaban a través de los pliegues a pesar del almidón. Se puso el cinturón de cuero y turquesas. No se arrepentía de haberle dado a la prostituta el pendiente de Anuket, pero echaba de menos la opulencia con la que adornaba su oreja. Lo único que le quedaba era un sencillo anj colgado de una corta cadena de oro. Najt se había cansado de él y, generosamente, se lo había regalado una soleada mañana hacía mucho tiempo. Tendría que bastar. Se pintó los ojos cuidadosamente con el kohl que le había dado Tutmosis. No tenía brazaletes, pero el sa brillaba sobre su pecho afeitado y en los dedos de su mano izquierda pesaban los anillos protectores, el alma y la rana. No se presentaría en casa de Hapu abochornado, sin dignidad como un niño castigado. El olor del aceite de jazmín, el único que poseía, le mortificaba con el recuerdo de su humillación, pero solo los ciudadanos más pobres carecían de aceite para aromatizar y suavizar la piel contra las inclemencias del clima egipcio. Mientras se frotaba el jazmín sobre el torso y el pelo suelto, pensó que el encuentro con sus padres sería seguramente tan frustrante como su entrevista con Najt y su fallido intento de fornicar con la prostituta. Se trenzó el pelo, se lo ató con el broche de la rana y se puso sus gastadas sandalias. Por desgracia tendría que atravesar andando la ciudad y llegaría a casa de sus padres con los pies y las piernas polvorientos, pero no tenía otra opción. «Por lo menos podré mantener limpio el shenti», se dijo sombrío, mientras metía los pergaminos con las evaluaciones de sus tutores en la bolsa.


  Recordaba el camino perfectamente, aunque no lo había recorrido desde hacía muchos años, desde que había acudido al templo con Itu y Hapu para dar gracias al dios por su cuarto cumpleaños y para entregarle su ofrenda. Entonces, como ahora, las diversas zonas de la ciudad se habían convertido en islas entre las hondas acequias llenas de agua en las que los niños desnudos chapoteaban y se tiraban barro los unos a los otros y también a los transeúntes. Huy, sabiendo que sería un blanco demasiado tentador, evitó los pocos grupos de alegres bribonzuelos. Habían empezado las horas más calurosas del día y muchas familias descansaban en el frescor de sus casas.


  Le pareció que tardaba mucho en llegar a las afueras. Caminaba deliberadamente despacio, intentando no sudar. Cuando los abigarrados edificios dejaron paso a una sucesión de propiedades privadas, vio a su derecha, bajo el nivel de la crecida, los preciosos terrenos de su tío Ker, que se extendían hasta una línea de palmeras truncadas que oscilaban en el húmedo horizonte. Por fin tomó el camino que pasaba delante de la puerta de su padre, con el agua a poca distancia de sus pies. Pronto, demasiado pronto, divisó el bajo muro de adobe y el portón de madera, y más allá, a través de los pocos árboles del jardín, las paredes blanqueadas de la casa. Qué pequeña era, se sorprendió mientras se detenía un momento con la mano en el portón. Qué diminuto era el jardín, con su estanque en miniatura rodeado de los huertos de su madre; qué bajo era el tejado plano; qué modesta era la casa que en otro tiempo le parecía tan grande como el palacio del faraón. A la derecha estaba el seto que separaba el jardín de la huerta, y, más allá, los campos de Ker, donde trabajaba Hapu: una abundante tierra oscura y fértil que ahora recibía el abono del limo. Al cabo de unas seis semanas un ejército de campesinos, su padre entre ellos, caminaría hundido hasta los tobillos en el cálido lodo para esparcir las semillas de cien flores diferentes que se convertirían en guirnaldas, coronas, exóticos y fragantes aceites para los ricos. «Pero mi padre vive con mayores privaciones que las que yo sufriré con mis tres habitaciones entre una casa de cerveza y una calle polvorienta». Tuvo que obligar a su mano a abrir el portón, y a sus pies a atravesarlo para llegar hasta la puerta de la casa.


  El interior estaba en silencio excepto por unos apagados ronquidos que provenían de la habitación de sus padres. Recorrió sin hacer ruido el corto pasillo hasta la puerta de la habitación que todavía consideraba suya. Estaba cerrada. La entreabrió con cuidado y constató que alguien dormía en su cama. Solo se veía una cabeza con el pelo negro alborotado y un pie pequeño que salía de debajo de un cobertor arrugado. Por un momento se indignó. ¡Aquella era su habitación! Él mismo había pintado aquellas toscas y caóticas imágenes de ranas verdes y palmeras amarillas, y ahí estaba su nombre, repetido varias veces en las paredes blancas con jeroglíficos torpes pero legibles. Casi sentía de nuevo el pincel en la mano, veía el ceño en su frente mientras trazaba laboriosamente los caracteres. Pero enseguida recuperó la sensatez. Aquella no era ya su habitación, era de su hermano Heby, que ahora dormía bajo el grueso cobertor gris.


  Seguramente hizo algún ruido, una exclamación, algún crujido de la puerta, porque el niño se agitó, apartó el cobertor y se incorporó en la cama. Huy y él se miraron en silencio. Huy tuvo tiempo de fijarse en los rasgos robustos y regulares de su hermano, en el saludable rubor de su piel tostada, en los grandes ojos negros tan parecidos a los suyos, que le miraban sombríos y sin miedo.


  —¿Quién eres? —preguntó por fin el niño—. ¿Por qué me estás mirando?


  Huy entró en la habitación. Una expresión de alarma alteró el rostro de Heby.


  —Soy tu hermano mayor, Huy —comenzó a explicar, pero Heby se había pegado a la pared con los puños apretados.


  —No es verdad. Mi hermano Huy vive en el templo de Ra en Heliópolis. ¡Madre! ¡Ven, corre! ¡Hay un extraño en la casa!


  —Calla, Heby, no los despiertes —le reprendió Huy en un momento de pánico.


  «No estoy preparado para esto —pensó al oír ruidos en el pasillo—. No es el encuentro tranquilo que imaginaba. No tengo el control de la situación». Se quedó allí indeciso, con la bolsa olvidada en la mano.


  —¡Deprisa, madre! —insistió Heby—. Y más vale que venga padre también. ¡Este hombre parece muy fuerte! —A pesar de estar acurrucado contra la pared, con los hombros encorvados y las huesudas rodillas dobladas, no había miedo en su mirada.


  Huy recobró la compostura al oír pasos y abrió más la puerta. Apareció Itu, con una túnica que obviamente se había puesto a toda prisa, porque llevaba un tirante todavía bajo el brazo. Tenía el pelo alborotado y los párpados hinchados de sueño, pero con una expresión alerta. Hapu se apresuraba detrás de ella, todavía poniéndose un shenti. Los dos se quedaron mirando perplejos a Huy, que al percibir aquel olor a lirios del aceite de su madre, tan corriente y a la vez tan suyo, sintió que algo se aflojaba en su interior.


  —Madre, soy yo, Huy —anunció con voz ronca—. La puerta estaba abierta. No quería asustaros…


  No alcanzó a decir más. Itu se arrojó sobre él con un grito de alegría y lo estrujó contra su pecho.


  —Mi Huy, mi Huy, mi hijo —murmuraba con voz apagada bajo su hombro—. ¿De verdad eres tú? —Huy sintió humedad en la piel. Su madre lloraba—. ¿De verdad estás aquí? ¡Pero nadie nos ha dicho nada! No nos has avisado…


  Huy se apartó para besarla. Había cambiado muy poco. Su rostro delicado mostraba ahora más arrugas, y algunas canas salpicaban su pelo largo en las sienes. Pero seguía siendo hermosa; aquella mujer cuyo amor por él, cuya fe en él jamás había vacilado. Itu se colgó de su brazo y se volvió hacia Hapu, que esbozaba una recelosa sonrisa.


  —Casi no te he reconocido —comentó—. ¡Estás tan alto y tan guapo! Así que por fin vienes a vernos. Bienvenido a casa.


  Miró un momento el sa que descansaba contra su pecho, y luego la cara de su hijo. Huy advirtió las preguntas en su expresión, y más allá, un pequeño nudo de resentimiento. ¿O era el viejo temor el que había creado el abismo entre ellos?


  Finalmente, le tendió la mano.


  —Me alegro mucho de verte, padre. Me alegro de que no hayas cambiado.


  Pero sí había cambiado. Ahora estaba muy encorvado, los músculos de los brazos y su pecho se habían encogido, y Huy sintió lástima por él. «Eso es lo que le pasa a un hombre que dedica su vida al trabajo duro —pensó tristemente—. Mi padre Hapu, tan fuerte, tan viril, retorciéndose y deformándose poco a poco hasta el punto de que en su vejez sufrirá dolor en las manos y las articulaciones ya no le responderán».


  —Oh, sí que he cambiado y lo sé. Y tú también. —Lanzó una mirada crítica sobre su hijo y de pronto sonrió—. ¡Dioses, cualquiera estaría orgulloso de ti! ¡Ya verás cuando Ker te oiga ese maravilloso acento noble que tienes! Has conseguido que tus días en la escuela sean todo un éxito, ¿verdad? Itu, arréglate y ve corriendo a llamar a Hapzefa. Esta noche beberemos vino en lugar de cerveza, y desde luego celebraremos un festín.


  De pronto se oyó un grito indignado. Heby se había levantado y forcejeaba para interponerse entre su padre y su hermano.


  —¡Tu hijo soy yo! —exclamó, apartando la mano de Hapu—. ¡Cógeme, padre, y dile a este hombre quién soy!


  Hapu se echó a reír y alzó a Heby sobre sus hombros.


  —Eres mi pequeño Heby, y este es tu hermano mayor, Huy. Tienes que mostrarle respeto.


  Huy encaró la mirada hostil del niño.


  —Yo soy el gran Heby —anunció, enlazando sus dedos en el pelo de su padre—. Voy a la escuela. Voy a una escuela mucho mejor que la de Huy. Y hago bien todos los deberes.


  —De eso nada, hijo de Set —replicó Hapu con indulgencia—. Vamos, baja. Cuando venga Hapzefa tienes que haberte lavado y haber tomado la leche. Luego puedes ir a jugar con los gatos. Tu madre y yo tenemos mucho de qué hablar con Huy.


  —No quiero jugar con los gatos —protestó Heby, mirando furioso a Huy—. Quiero vino y un festín, si eso es lo que tendrá él —exigió, señalando a Huy, que se maldecía por no haber pensado en comprar un regalo, por pequeño que fuera, para aquella fierecilla.


  Pero entonces se acordó de que había metido al fondo de la bolsa la caja de almendras que le había dado Tutmosis. La sacó rápidamente y se la ofreció a Heby.


  —He traído esto para mi hermano especial —dijo solemne—. Es algo excepcional. Verás cómo son muy buenas. No tienes que compartirlas si no quieres. —Hapu le miró interrogante—. Almendras —aclaró en un susurro.


  Hapu enarcó las cejas en gesto de sorpresa.


  —Un regalo muy caro.


  De nuevo se percibía un tono ácido en su voz. Huy suspiró para sus adentros.


  Heby miró con suspicacia la caja, y finalmente la abrió con recelo.


  —Son unos frutos secos muy raros —declaró—. Padre, ¿puedo comer uno?


  —Come todos los que quieras, pero deja algunos para tu madre. No volveremos a ver almendras en mucho tiempo.


  Huy notó una oleada de rabia, pero intentó acallarla y resistirse al impulso de explicarle a su padre que él no había comprado aquella cara golosina, que jamás había podido permitirse esos lujos, que se las había dado Tutmosis. Del mismo modo que era la familia de Tutmosis la que le había regalado casi todo lo que llevaba puesto y que Hapu examinaba sin disimulo.


  Heby sacó con cuidado una almendra y la masticó con un audible chasquido.


  —Está amarga, pero me gusta. Me comeré otra. Gracias, Huy. ¿Puedo irme ya? —preguntó, dejando la caja encima de la cama.


  Hapu le dio permiso y el niño salió corriendo al pasillo.


  «Parece que me ha aceptado», pensó Huy con alivio.


  —Ven a sentarte a la sala principal. Itu no tardará. Tienes que contarnos todas las noticias. —Huy cogió su bolsa y le siguió.


  Nada había cambiado tampoco en la sala de la casa. El mobiliario consistía en un par de ajados cojines, una mesa baja y unos cuantos taburetes. Se sentó en el suelo apoyado contra la pared y su padre y él se quedaron mirándose en silencio.


  —Itu disfrutaba mucho con tus cartas —comentó Hapu por fin—, sobre todo cuando empezaste a escribirlas de tu propia mano. Cada vez que llegaba una pedíamos al mensajero que nos la leyera; luego, tu madre se sentaba con el papiro en el regazo y pasaba los dedos por los jeroglíficos como si así pudiera tocarte. Ha sufrido mucho por tu larga ausencia.


  «Pero tú no —le acusó Huy mentalmente—. Ahora tienes otro hijo, un niño sano y normal que no se educará lejos de aquí, que no será herido por el arma de un noble, que no morirá para volver a la vida. Ahora puedes acomodarte en la seguridad de la que disfrutabas antes».


  —No tengo excusas, padre —dijo en voz alta—. Estaba absorto en los estudios y en mis amigos de la ciudad. Vosotros, Atribis, formabais parte de mi pasado. Tenía que haber vuelto más a menudo, pero todo esto se convirtió en algo muy lejano en mi mente, como un sueño. No tiene sentido que te mienta.


  Hapu enarcó las cejas.


  —Bueno, por lo menos no me insultas con falsos sentimientos. Cuando vuelva Itu puedes contarnos por qué has vuelto.


  «Porque está claro que no has venido desde Heliópolis solo para vernos», leyó Huy entre líneas.


  —Mi hermano es un niño muy guapo —comentó—. ¿Qué tal le va en la escuela? ¿Le gusta aprender?


  Hapu sonrió.


  —Va muy adelantado en lectura y recitado —anunció con orgullo—. Pero un poco más retrasado en escritura y matemáticas, y por desgracia nosotros no podemos ayudarle, ya que ni tu madre ni yo sabemos leer o escribir. Pero va a visitar a Ker con mucha frecuencia y Heruben le echa una mano.


  —A mí también se me daban mal la escritura y los números, pero no tardé en progresar. Lo mismo le pasará a Heby. Se le ve en los ojos que es muy inteligente.


  El cumplido, el deseo de recordarle a su padre que Heby y él tenían la misma sangre, cayó en saco roto. Hapu se limitó a lanzar un gruñido.


  Huy estaba a punto de sacar los pergaminos de la bolsa cuando Hapzefa entró precipitadamente en la sala, le agarró las manos y en un torbellino de gritos de júbilo intentó que se pusiera en pie. Huy se incorporó y quedó engullido por el abrazo de la criada.


  —¡Amo Huy! ¡Es maravilloso! Pero ¡mírate! ¡Has crecido a nuestras espaldas! ¿Todavía te dedicas a tumbarte en los huertos para cazar ranas? Supongo que ahora cazas chicas, en lugar de ranas. ¡Y eres demasiado mayor para darte unos azotes! ¿Te quedarás mucho? Itu, ¿dónde dormirá? No hay sitio. —No dejaba de besarle las mejillas y las manos.


  Huy le devolvía los besos entre risas. Aquella era la mujer que le había mimado y disciplinado, que le cantaba nanas y le aterraba con sus historias de demonios y fantasmas; no se le había olvidado lo mucho que la quería. No había cambiado nada: su robusto rostro de campesina siempre había estado marcado; sus pechos siempre suaves y grandes para que un niño apoyara la cabeza en ellos; sus brazos, gruesos y fuertes.


  Ella le apartó un poco para observarle con ojo crítico.


  —Lino bueno y amuletos de oro. Aceite de jazmín y manos sin un solo callo. ¿Eres ahora un noble, amo Huy? ¿Debería inclinarme ante ti y llamarte príncipe? —preguntó con ojos chispeantes y sin malicia.


  Huy tendió las manos.


  —No, no, Hapzefa. Mira, no llevo henna en las palmas. El lino, el oro, el aceite, son todo regalos de la familia de mi amigo Tutmosis, y he pasado tanto tiempo dedicado a mis estudios que no he tenido oportunidad de trabajar con otra cosa que no fuera una pluma y unas pocas armas. Mi posición no ha cambiado mucho.


  —Pero un poco sí. Un poco. Hablas con el acento de un señor. ¡Dioses, qué alegría verte!


  Se volvió hacia Itu, que había entrado detrás de ella con una túnica limpia y el pelo recogido con una cinta. Huy juraría que aquella cinta había salido del arcón de regalos que Najt le había llevado cuando le visitó años atrás. El recuerdo le provocó un vahído.


  —Voy a por el vino de shedeh —anunció Hapzefa—. Y esta mañana he hecho pasteles de dátil. Siéntate, amo Huy.


  Huy volvió a sentarse en el suelo junto a Itu, que le agarró del brazo y se estrechó contra él.


  —Qué alegría verte, cariño. Pero ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás en la escuela?


  Huy miró su rostro entusiasmado.


  —La escuela cierra todos los años durante la crecida —le recordó—, pero de todos modos, madre, yo ya he terminado. Aquí están mis informes y las recomendaciones de mis tutores. ¿Os los leo?


  Hapu asintió con la cabeza. Con las piernas cruzadas y reclinado observaba a Huy con atención. El joven leyó despacio, con gran orgullo, las alabanzas de los hombres que habían gobernado su vida durante los últimos doce años.


  Iba por la mitad de los pergaminos cuando Hapzefa volvió con vasos de arcilla y una jarra de vino. Les sirvió en silencio y se quedó escuchando en la puerta. Cuando Huy terminó, fue la primera en hablar.


  —Siempre supe que podías ser el mejor en lo que tú quisieras. Supongo que ahora volverás a Heliópolis para trabajar de escriba jefe de algún rico, te casarás con su hija y tendrás una vida acomodada. ¡Ay, amo Huy, bien hecho! ¡Ya verás cuando se lo cuente a Ishat!


  Huy tenía la garganta seca. El dulce vino de granada le traía recuerdos todavía muy vivos. «Sí, Ishat —pensó, dejando el vaso en el suelo—. ¿Dónde está? ¿Todavía trabaja en esta casa, o la habrá casado su padre con algún robusto campesino? —La idea le disgustaba profundamente—. Quiero que esté aquí. Quiero verla otra vez. Quiero que no haya cambiado, como Hapzefa».


  Su madre le apretó el brazo murmurando felicitaciones. Parecía abrumada. Hapu esbozaba una leve sonrisa.


  —Has triunfado por encima de todas las adversidades —dijo. Huy sabía que su padre no mencionaría de manera más directa el asunto de su muerte—. ¿Y ahora qué, Huy?


  —El sumo sacerdote de Ra en Heliópolis me ha ofrecido que sea su escriba personal —explicó mirando los tres rostros expectantes—. Pero lo he rechazado. Ya he pasado suficiente tiempo en el templo. Quiero cambiar de entorno una temporada.


  Hapu le miraba sin entender.


  —¿Eso qué significa? —preguntó cortante—. Ese trabajo sería fantástico para cualquier joven. Llevaría a cosas más grandes. ¿Cuánto tiempo es «una temporada», Huy?


  —No lo sé. Voy a trabajar de escriba para el sumo sacerdote de Jentejtai, Methen.


  Hapu dio un respingo, pero Huy sabía que no tenía nada que ver con que hubiera elegido un puesto tan modesto.


  —¿Acaso te ha sucedido algo malo en Heliópolis, amo Huy? —preguntó la astuta Hapzefa—. ¿Por eso has tenido que volver a esta miserable ciudad?


  «¿Cómo podría explicarles lo de Anuket y el Libro? ¿Cómo contarles que las reverencias de los sacerdotes me hacen daño, y que llevo el sa día y noche para mantener alejados a los demonios? ¿Cómo hablarles del miedo que me da la heka de Atón y Thot? Intentaré decírselo a madre; ella tal vez lo comprenda. Pero ahora no es el momento».


  —No, nada malo —mintió—, a menos que consideremos malo el aburrimiento de tanto estudiar, y la necesidad de experiencias nuevas. Methen me ha dado una casa en la ciudad, cerca del templo.


  Itu se enderezó.


  —Entonces ¡estarás cerca! —exclamó—. ¡Oh, Huy! ¡Podremos verte a menudo!


  Hapzefa lanzó un resoplido desdeñoso.


  —Es un paso atrás, teniendo en cuenta lo que podrías conseguir. Espero que pronto te aburras de nuevo y necesites experiencias nuevas más aceptables. Cuando eras pequeño no creía que fueras tan estúpido. Obstinado y dado a las rabietas sí, pero no tonto. ¿Y el padre de tu amigo, el gobernador de Heliópolis? ¿No puede hacer nada por ti?


  —No se lo he permitido —mintió de nuevo, enfrentándose al sagaz escrutinio de la criada—. Ya lo he dispuesto todo para hacer lo que deseo en este momento. Ya no soy un niño, Hapzefa. He alcanzado la mayoría de edad y soy un hombre libre.


  Hapzefa hizo un gesto de exasperación y desapareció un instante para volver con un plato de pasteles de dátiles que dejó delante de Itu.


  —Heby ya está en el estanque, y cubierto de barro. Voy a lavarlo, y luego cocinaremos algo bueno para ti, Huy. Mientras tanto, prueba mis pasteles. Siempre te gustaron.


  Hapu no había dicho nada. Tenía la cabeza gacha y parecía estar contemplando sus pies. «No te gusta nada tenerme tan cerca —pensó Huy, mirándole la coronilla—. ¿Tienes miedo de que de alguna manera corrompa a mi hermano? ¿O es porque ahora te verás obligado a revivir el fracaso de tu amor por mí?».


  —No tenéis que preocuparos porque venga a veros demasiado a menudo —dijo—. Methen me tendrá muy ocupado; además, vuestras vidas siguen unas costumbres y unos hábitos que mi presencia no haría sino perturbar. Ni siquiera pasaré aquí la noche.


  Hapu alzó la cabeza y se cruzó con la mirada de Huy, pero apartó los ojos de inmediato.


  —Puedes quedarte tanto tiempo como quieras —murmuró, pero sus palabras se perdieron en las sonoras protestas de Itu.


  —¡Qué tontería! Tienes que venir a vernos por lo menos un día a la semana. En cuanto a esta noche, Heby puede dormir con tu padre y conmigo, y Hapzefa te preparará la cama. Tienes que quedarte, ¿verdad, Hapu? —preguntó, inclinándose ansiosa hacia su esposo.


  «Así que ella también recuerda. Pobre madre, desesperada porque haya paz, por salvar el abismo entre su esposo y su hijo». Huy volvió a abrazarla y la besó.


  —Me gustaría dormir una vez más en mi antiguo cuarto, siempre que Heby entienda que solo lo tomo prestado. No te alarmes, madre. Es solo que me preocupa causaros molestias.


  La cálida tarde transcurrió entre corteses conversaciones y, al atardecer, Hapzefa e Itu sirvieron un modesto festín en la mesa. Heby había vuelto aseado y con ropa limpia y se había quedado dormido en el regazo de su madre, pero el olor de la comida le despertó. Cenaron juntos en un ambiente de forzada alegría. Cuando Huy terminaba de comer el último higo con miel, Heby se le subió de pronto a las rodillas y le acercó mucho su cara pegajosa.


  —Voy a contarte cosas de mi escuela y luego tú me cuentas cosas de la tuya —ordenó—. ¿Cómo es que todavía estás en la escuela? ¿Has suspendido todas las clases? Eres mucho mayor que el alumno más grande de mi clase.


  Huy le estaba tomando afecto a aquel niño descarado.


  —Creo que en tu escuela solo enseñan a los niños hasta la edad de ocho años. En la mía se dan clases hasta los dieciséis.


  Heby se retorció para mirar a Hapu.


  —Me gusta la escuela —anunció alzando cada vez más la voz—. Yo quiero ser como Huy y estudiar hasta los dieciséis años. ¿Iré a otra escuela cuando tenga ocho, padre?


  Hapu dejó la cerveza.


  —Tu tío Ker ha tenido la amabilidad de disponer que vayas a la escuela del templo de Ptah en Menfis.


  Huy vio que sus dedos se tensaban. Heby hizo un mohín.


  —Pero yo quiero ir a la escuela de Huy.


  —Yo ya no estoy allí, Heby —se apresuró a decir él—. Ya he terminado todas mis clases.


  —Ah.


  Y con la brusquedad propia de los niños perdió todo interés en la cuestión y comenzó a forcejear para alcanzar el vaso de Huy.


  «Así que Ker financiará la educación de otro pariente pobre —pensó Huy, con rabia—. Sin duda estará rezando para que esta vez no reciba a cambio desgracia y vergüenza. ¡Malditos seáis los dos, padre y tío! No quiero pasar la noche aquí, entre estos molestos desconocidos. Quiero volver corriendo con Methen y su afecto incondicional». Distraído, agarraba la mano de Heby, que forcejeaba para llevarse la cerveza a la boca.


  —No, Heby —prohibió Itu, tajante. El niño lanzó un gemido y su madre lo cogió en brazos—. Está cansado. Hapzefa se lo llevará a la cama.


  Con estas palabras los dejó a solas. Huy y Hapu guardaron un silencio incómodo. Huy llevaba toda la tarde queriendo preguntar por Ishat. Hapzefa ya le había dicho que estaba allí. ¿Dónde se había metido? Hasta ahora se había mordido la lengua, aunque no sabía por qué.


  —Me gustaría salir al jardín a tomar el aire un rato —dijo poniéndose en pie.


  Hapu asintió, claramente aliviado.


  —Aquí empezamos el día muy temprano, como sin duda recordarás. Itu y yo nos acostaremos muy pronto. Le daré las buenas noches a tu madre de tu parte. Hapzefa ya te ha hecho la cama.


  Huy se inclinó.


  —Buenas noches, padre. Si no te veo por la mañana, volveré la semana que viene.


  Sin esperar respuesta, escapó por el pasillo y en unos pocos pasos estaba bajo las estrellas.


  De inmediato notó que la tensión disminuía. Había media luna, rodeada de estrellas, el aire era suave y olía a la tierra recién regada del huerto de su madre. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, echó a andar por la hierba hasta el estanque y se quedó mirando la plácida superficie, donde se reflejaba el esplendor del cielo nocturno. Itu plantaba constantemente en sus huertos, y las hojas de verduras, cuyos nombres no conocía, se agitaban suavemente, desdibujando la orilla del agua. En algún lugar entre ellas estaban las piedras con las que había destrozado aquel espantoso mono de juguete. Casi le pareció estar de nuevo allí destruyéndolo, y que Ishat aparecería en cualquier momento sin hacer un ruido, como siempre, para decirle que no se preocupara, que ella tiraría los pedazos. «El mono tenía un aura maligna desde el principio —pensó, dándose cuenta de que se estaba inclinando. Se enderezó con un suspiro—. Ya acechaba en su interior gran parte de mi desastroso futuro, esperando que lo tocara para caer sobre mí. El recuerdo de aquella cara idiota todavía hace queme estremezca». Miró hacia el seto que separaba el jardín del terreno de cultivo, casi esperando oír un rumor entre las hojas y ver aparecer a Ishat. Pero los matorrales seguían en un profundo silencio.


  Estuvo a punto de gritar cuando notó una mano en el hombro. Se volvió con el corazón acelerado y se encontró cara a cara con una joven sonriente. Incluso en la penumbra veía que era hermosa, con los rasgos fuertes y unos pómulos altos que mantendrían su belleza hasta una edad avanzada. El pelo negro le caía en profundas ondas hasta la parte superior de la tosca túnica, donde una tentadora sombra insinuaba sus pechos. Era tan alta como él; cruzada de brazos, se reía.


  —¿Quién es este dios que ha venido a la tierra para honrar el humilde jardín de Hapu? —se burló—. ¿Será Horus? ¿O es Bes, sin su barriga? Pero no, creo que es un simple niño que quiere hacerse pasar por un dios. Casi no te reconozco, Huy, y es evidente que tú no me reconoces a mí.


  —¡Dioses! —exclamó él—. ¿De verdad eres tú, Ishat? —Todavía atrapado en el recuerdo del mono, buscaba desconcertado a una niña fibrosa.


  Ella resopló.


  —Pues claro que soy yo. ¿Quién si no iba a estar por aquí merodeando en plena noche? No me extraña que no me hayas reconocido, Huy. Hace años que no sé nada de ti. He estado a punto de no venir a verte —prosiguió con naturalidad—. Cuando mi madre llegó a casa alterada y emocionada y me dijo que habías venido, decidí ir a pasar el día a la ciudad. Pero, como ves, he cedido. Soy una criatura indulgente. Además, tenía curiosidad por ver hasta qué punto te has vuelto insufriblemente arrogante. ¿Te has traído a tus amigos aristócratas? ¿Sigues enamorado de aquella cría idiota?


  —Ni siquiera la conoces —le recriminó Huy—. Puede que parezcas la propia Hathor, Ishat, pero tu lengua sigue siendo tan mordaz como la de una furiosa Sejmet.


  Ishat entrelazó las manos detrás de la cabeza y estiró la espalda en un deliberado gesto provocador.


  —Vaya, así que soy tan atractiva como Hathor, ¿eh? Gracias. Y tampoco me importa que me compares con una diosa que es una leona furiosa. En cuanto a ti, Huy, con lo creído que eres, debes de saber que estás tan guapo como un dios. Llevas el pelo casi tan largo como yo. ¿Cómo es que no vas afeitado?


  Dejó caer los brazos y durante un largo momento se quedaron mirándose el uno al otro. Hasta que Huy sonrió.


  —Aquí estamos, echándonos pullas como si nos hubiéramos separado ayer. Me he pasado todo el día pensando en ti. Me alegro mucho de verte.


  —Pues claro que te alegras. Pero ¿qué haces aquí? Sueles pasar los meses de la crecida en la escuela.


  Por lo visto, al menos se había interesado en estar al tanto de sus movimientos, probablemente a través de las cartas que enviaba a sus padres. Se sintió ridículamente complacido, pero enseguida se puso serio, ansioso por contárselo todo. Le cogió la mano casi con timidez, porque todavía le sorprendía oír la voz de su vieja amiga saliendo de los labios de esa hermosa mujer.


  —Vayamos a sentarnos al otro lado del seto, donde no pueden vernos desde la casa, como hacíamos antes.


  Ella dejó que la llevara a través de la abertura en el seto, y se acomodaron entre las sombras de un árbol. Ishat dobló las rodillas y los pliegues de la túnica dejaron al descubierto dos largas y torneadas piernas que no se molestó en volver a cubrir. Huy sonrió al comprobar que todavía quedaba en ella algo de aquella niña a la que le gustaba correr libre y sucia por los canales.


  —He terminado la escuela —comenzó—. He vuelto a Atribis para trabajar con Methen…


  Aunque le dolía y le avergonzaba hablar de la traición de Najt, del compromiso de Anuket con el hijo de un noble y de la pesada carga del Libro y su misterioso significado, fue sintiendo un gran alivio a medida que lo contaba todo, porque era Ishat quien le escuchaba —Ishat, su más antigua amiga, su compañera de juegos—, y su confianza en ella no había disminuido.


  Ella se echó a reír solo una vez, cuando Huy le contó entrecortadamente su desastroso intento de perder la virginidad con la joven prostituta.


  —¿Y no pudiste hacer nada por más que quisieras? —preguntó ella, incrédula—. ¡Y eso con una mujer experta en excitar a los hombres! ¿Por qué no?


  Huy se lo explicó con frases breves y cortantes, y ella guardó silencio un largo rato, con la mirada perdida en la oscuridad entre los árboles. Cuando por fin se volvió hacia él, su expresión era inescrutable.


  —Es lo más triste que he oído en la vida. ¿Estás seguro, Huy? ¿Estás seguro de que Atón desea que seas virgen?


  —Eso parece. Y por ello le odio, y odio el don y odio no poder emborracharme como todo el mundo y odio que me hagan reverencias y se me queden mirando constantemente en el templo.


  —¡Cuánto odio! —exclamó ella, de nuevo en tono burlón—. Yo también odio. Odio a esa niña tonta que te ha hecho tan desgraciado y se negó a huir contigo.


  —¿Y qué es de tu vida, Ishat? —preguntó Huy para cambiar de conversación.


  Ella se encogió de hombros.


  —No ha cambiado nada desde la última vez que nos vimos —replicó con tono duro—. Trabajo en la casa de tu padre bajo las órdenes de mi madre. Me dedico a limpiar, a cocinar o a cuidar a tu hermano. Mi padre me ha prohibido ir a los campos y los canales, aunque sin mucho éxito, ahora que he crecido. Está intentando encontrarme un marido apropiado.


  —¿Y lo ha conseguido? —Huy experimentó un momento de puros celos.


  —No. Cuando miro a los palurdos que vienen a olisquearme como perros, con sus manos grandes, las uñas sucias y la lujuria en los ojos, me dan asco. Mi padre está constantemente enfadado conmigo.


  —¿Así que sigues siendo virgen? —Huy lo preguntó casi sin querer. Sabía que estaba mostrando un interés en un aspecto de Ishat en el que prefería no pensar. Pero no pudo evitarlo.


  Pasó un largo minuto antes de que ella contestara en tono neutro:


  —Tu familia y tú sois campesinos, pero estáis un escalón por encima de mí. Solo los esclavos están por debajo de mi familia, Huy, como sabes muy bien. Somos vuestros criados. Nuestras vidas, nuestra manera de pensar en cualquier cosa, desde los dioses hasta la comida, es más tosca y más apremiante que la vuestra. Al igual que los animales, lo que más nos preocupa es sobrevivir y atrapar al vuelo cualquier placer fugaz que podamos. —Ishat se volvió para mirarle directamente. Incluso bajo aquella incierta luz, Huy captó la tensión en su rostro y en todo su cuerpo—. Si no me hubiera criado contigo, ni siquiera habría aprendido las palabras que ahora utilizo y que no pertenecen a mi clase, aunque mi acento sea rudo y siempre lo será. De ti he aprendido el descontento. De ti he recibido dolor. —Empezó a frotarse las palmas de las manos, produciendo un ruido desquiciante—. No, no soy virgen, Huy. El pasado mes de pajón estaba atravesando un campo, tomando un atajo para llegar al camino del río. El centeno estaba alto y los trabajadores habían empezado a arrancar las malas hierbas, los tréboles, el lino silvestre y las hojas de acedera que dañan la cosecha. Pero era muy temprano por la tarde y todo el mundo dormía la siesta. —Hizo una pausa y escondió las manos bajo los muslos—. Vi que se me acercaba un joven, y pensé que eras tú. Andaba como tú, muy derecho, con gracia. Eché a correr hacia él, hasta que me di cuenta de que no era quien yo creía. A pesar de todo, se te parecía. Aunque sus rasgos eran algo más bastos y tenía los ojos más pequeños. Nos saludamos y cuando yo ya me marchaba, bastante triste, él me agarró del brazo y me metió entre el centeno. Me besó y me subió la túnica; yo cerré los ojos e imaginé que eras tú. —Lanzó una corta risa sin alegría—. ¿Por qué me rendí a él, como cualquier animal del corral de mi padre? Pues porque te echaba de menos, Huy, y porque sabía que nunca te tendré. Y porque siempre te he querido. Pero fue horrible; se redujo a una serie de aburridos forcejeos y a un momento de dolor. Luego, él se marchó sin decirme una palabra. Esos encuentros son frecuentes entre los de mi clase —declaró en tono amargo—. ¿A quién le importa que la sangre de los campesinos no sea pura? ¿A quién le importa que un campesino preñe a otro? No es como con tus amigos nobles, que se preocupan tanto de mantener impoluto su linaje. Cuando llegué al camino del río me metí en el agua, me lavé la sangre de las piernas y juré que jamás permitiría que volvieran a humillarme de esa manera, a pesar de que sea de clase baja. ¿Fue mi comportamiento mejor que el de tu pequeña prostituta? No mucho.


  Huy se había quedado sin palabras. Los celos habían desaparecido, sustituidos por una profunda pena. Le sacó la mano suavemente de debajo de sus piernas, la besó y la dejó caer.


  —Lo siento, Ishat.


  —¿Qué sientes? —preguntó ella poniéndose en pie—. ¿Acaso es culpa tuya que no puedas quererme, que no me hayas deseado nunca? Así es como se burlan los dioses de nosotros para entretenerse. —Se le rompió la voz.


  Huy también se levantó.


  —Tú eres mi mejor amiga —comenzó, pero ella le interrumpió con un gesto brusco.


  —No intentes consolarme —espetó—. Yo no utilizo esas estúpidas tretas femeninas. No poseo las artimañas de mi sexo. Te quiero. Eso es todo. —Inspiró profundamente y enseguida se le destensó todo el cuerpo—. ¿Así que te vas por la mañana con Methen para empezar a trabajar?


  —Antes me gustaría hacer habitable mi casa —contestó, alegrándose de que la conversación se trasladara a cuestiones más seguras—. Está sucia y necesita un blanqueado. Methen me ha dado unos muebles del almacén del templo, aunque es poca cosa. Ya me las apañaré.


  Ella asintió.


  —Te veré antes de que te vayas. —Y con estas palabras dio media vuelta sobre sus pies descalzos y se marchó deprisa entre los árboles.


  Huy se la quedó mirando hasta que se la tragó la noche; luego atravesó el seto y entró en la casa en silencio. Alguien había dejado una lámpara encendida junto a la habitación que ahora era de Heby. Se desnudó deprisa, se metió bajo el cobertor y apagó la lámpara de un soplido. Poco a poco las tinieblas dejaron paso a una luz mortecina: había olvidado correr la cortina de junco.


  Se quedó un rato pensando. Ver a Ishat hecha una mujer había sido una sorpresa para la que tenía que haber estado preparado, pero en su arrogancia no había pensado que para ella también habían pasado los años. Se la imaginaba atravesando el campo de centeno, entre las plumosas espigas, con los tréboles púrpura a los pies, el azul de las flores del lino silvestre cabeceando bajo el viento del verano. Se imaginó al joven que se parecía a él, tumbándola en el suelo, alzándole la túnica hasta el cuello para dejar al descubierto aquel cuerpo ágil y esbelto, penetrándola. Allí estaba, echado sobre ella, mirando aquellos ojos negros e indiferentes, el pelo negro enredado en las espigas. «Bueno, por lo menos no lo disfrutó —pensó, agitado—. Lo había calificado de “aburridos forcejeos”. Pero algún día lo disfrutará —se dijo, consternado—. Algún día aparecerá un pretendiente aceptable y ella empezará a olvidar nuestra relación, abrirá sus brazos y su cuerpo y se hará uno con otro. ¿Me importa?». Se giró de costado y puso las manos bajo la mejilla. El cobertor, la almohada, eran ásperos y le irritaban la piel. «Sí, me importa, pero ¿por qué? Anuket es el único objeto de mi deseo. Ishat es una amiga de la infancia y nada más». Sin embargo, envidiaba al hombre que lograra ver una expresión de éxtasis en sus afilados rasgos, y sabía que aunque él todavía no tenía sobre Ishat la autoridad de un amante, quería reservársela para él de manera que ningún otro pudiera tenerla. Era una necesidad ridícula, totalmente ilógica y egoísta. Huy hizo lo posible por combatirla, pero le acechó en sus sueños, cubriéndolos de una invisible nube de agitación.


  Cuando despertó al amanecer, todos estaban ya levantados. Se quedó un rato en la cama oyendo la charla de Heby, los serenos comentarios de su madre, el estrépito de los platos. Olía a pan fresco con semillas de sésamo, la especialidad de Hapzefa, y con el aroma se le despertó un saludable apetito. Se puso la ropa del día anterior y fue a la sala principal. Heby corrió hacia él nada más verlo. Llevaba un shenti con una pequeña mancha de vino que Huy reconoció porque había sido suyo hacía años; calzaba unas duras sandalias de cuero y cuerda y aferraba una pequeña bolsa de lino. Huy lo alzó para darle un abrazo y volvió a dejarlo en el suelo.


  —Ya estoy listo para ir a la escuela —anunció el pequeño—. Voy andando todo el camino con mi amigo, que vive un poco más adelante, y su madre. Mis deberes —proclamó orgulloso, sacudiendo la bolsa—. Un día me dejarán escribir en papiro, en lugar de en estos trozos de arcilla. ¿Estarás aquí cuando vuelva al mediodía, Huy?


  —No. Pero vendré pronto a verte, Heby, y te llevaré a los muelles a ver los barcos, ¿quieres?


  —¡Sí, por favor! Padre solo me lleva de vez en cuando a los campos, pero a veces entro en la casa de aceites con el tío Ker. Los muelles serán más emocionantes. ¡Adiós, hermano mayor!


  —Más vale que cumplas tu promesa —dijo Itu, que había entrado en la sala cuando Heby salía. El niño, impaciente, le permitió que le diera un beso en la cabeza—. Heby tiene muy buena memoria, y si le decepcionas, quizá algún día encuentres un bicho en el cinto de tu shenti. ¿Has dormido bien en tu antigua habitación? —Le estaba sirviendo leche y cortándole un trozo de queso de cabra—. Come dátiles también —le ofreció, mientras él tendía la mano hacia el pan.


  —He dormido bien, y desde luego me llevaré a Heby alguna tarde. —Huy olió con placer el pan antes de darle un bocado—. ¡Oh, madre! ¡Podría pasarme todo el día comiendo el pan de Hapzefa!


  —Gracias, amo Huy. —La criada había entrado para retirar los platos sucios—. Ishat me ha contado que os visteis anoche y estuvisteis mucho rato poniéndoos al día —comentó, mirando con una ceja enarcada a Huy, que sabía exactamente en qué estaba pensando.


  —Eso fue todo lo que hicimos, Hapzefa —aseguró—. ¿Hay agua caliente para lavarme después del desayuno?


  —Tu padre ha dejado un poco antes de irse al trabajo. Puede que todavía esté tibia. —Hapzefa se marchó cargada de platos.


  Itu se sentó junto a Huy.


  —¿Y tu amigo Tutmosis? —preguntó al cabo de un rato—. ¿No le echarás de menos, Huy? ¿Irás a veces a Heliópolis a verle?


  «Tienes ambiciones para mí, querida madre —pensó Huy con callado afecto—. Esperas que me canse de vivir en la pobreza con Methen y vuelva corriendo a aceptar algún otro trabajo más ilustre en la ciudad de Ra».


  —Le echaré mucho de menos —admitió—, pero le escribiré siempre que Methen me deje usar los papiros. Tutmosis me ha regalado un fajo, pero no me durará siempre.


  —¿Y a sus hermanas? ¿También las echarás de menos?


  Huy estaba a punto de hacer una broma, pero advirtió su expresión expectante.


  —Echaré de menos a toda la familia —contestó entre bocados—. Han sido muy buenos y muy generosos conmigo. Y sí, madre, todavía siento algo más que afecto por la hija pequeña de Najt, Anuket. Pero eso tú ya lo sabías, ¿verdad?, aunque no te hubiera hablado de ello.


  —Lo imaginaba por la forma en que la describías —suspiró Itu—. Había esperado que tus sentimientos por ella se fueran desvaneciendo de manera natural, hijo mío. ¿Debería buscarte tu padre una esposa apropiada?


  Huy tragó el ultimo bocado y se arrellanó.


  —No —contestó con firmeza—. ¿Cómo iba a mantener a una mujer con el trabajo que tengo? De todas formas, ¿dónde hay una mujer de mi posición que pudiera ganarse mi interés y mi respeto?


  —Desde luego no por aquí cerca —admitió Itu—. Los hijos del gobernador de Heliópolis te han malacostumbrado. Es una lástima. Tal vez Ker podría ayudarnos. Conoce a muchos mercaderes, desde el Delta hasta Tebas.


  —No admitiré ningún favor de Ker, y sabes muy bien por qué —replicó Huy duramente—. Sencillamente no me interesa el matrimonio, madre. Tal vez no me interesará nunca. —De pronto se levantó—. Ahora tengo que lavarme.


  Fuera, entre la casa y la cocina estaba el lugar donde Hapzefa calentaba el agua. Un enorme caldero colgaba sobre las cenizas del fuego; junto a él, había un pequeño plato de natrón y un paño. No parecía quedar aceite en la vasija de barro apoyada descuidadamente contra la pared; Hapu lo había usado todo, pero Huy no se lo reprochaba. Un hombre que trabajaba todo el día bajo un sol inclemente necesitaba la protección de todo el aceite que tuviera a mano. Huy comenzó a echarse por encima el agua tibia. Se soltó el pelo, pero no se lo lavó. Después de frotarse volvió a hacerse las gruesas trenzas, se las recogió con el broche de la rana y volvió a la casa con la intención de coger su bolsa y marcharse.


  Pero al entrar en el pasillo oyó voces enfadadas. En la sala de recepción encontró a su madre y a Hapzefa, enfrentadas con Ishat. Hapzefa tenía el rostro congestionado, desde el cuello de su gruesa túnica hasta las raíces del pelo gris, y su madre parecía agitada, pero Ishat las miraba con los brazos cruzados y los labios prietos. Había una gran bolsa de lino a sus pies descalzos y su expresión obstinada era aquella que Huy conocía tan bien.


  —No me importa lo que digáis —decía la joven—. Me marcho. Y si padre me trae de vuelta a rastras, volveré a marcharme. Tengo quince años, madre. Pronto cumpliré dieciséis. ¿Por qué os molestáis en discutir conmigo?


  Huy se detuvo en el umbral y las tres mujeres se volvieron al unísono hacia él.


  —¿Es esto idea tuya, Huy? —preguntó Itu con la voz ahogada.


  Al mismo tiempo, Hapzefa gritó:


  —¡Amo Huy, debería darte vergüenza!


  Ishat esbozaba una sonrisa ladina.


  —Pero ¿qué demonios está pasando aquí? —exclamó Huy, totalmente perplejo—. ¿Por qué discutís? Buenos días, Ishat.


  —Buenos días, Huy —replicó ella sin inmutarse—. Estaba diciendo a nuestras madres que he decidido irme contigo a tu nueva casa. Necesitarás una criada que limpie y cocine, que vaya al mercado, que te lave y te cosa la ropa. —Ishat alzó los hombros y las cejas, descruzó los brazos y abrió las manos—. ¿Dónde si no encontrarás a alguien dispuesto a hacer todo eso a cambio solo de un poco de comida? Además, tú estarás demasiado ocupado para encargarte de las cuestiones domésticas, y sé que eres demasiado pobre para comprarte una esclava. —Se llevó una mano al pecho con gesto dramático—. Estoy dispuesta a hacer ese sacrificio por ti. Ya está decidido. ¿Ves? —Dio una patada al fardo que tenía a los pies—. Ya he recogido todas mis cosas.


  Las dos mujeres elevaron un coro de protestas, pero Huy alzó la mano y, sorprendentemente, ambas se callaron de inmediato.


  —Esto es ridículo —declaró—. Y no, madre, por supuesto que esto no es idea mía. Se le ha ocurrido a ella sola.


  La joven asintió triunfal.


  —Pero anoche debiste de insinuar esta locura, cuando estuvisteis a solas en el jardín —insistió Hapzefa, acalorada—. ¡No es decente, un hombre soltero y una joven solos bajo el mismo techo! ¡Todo el mundo pensará que las tareas de mi hija van más allá de la limpieza y la cocina! ¡Eres una zorra, Ishat!


  La sonrisa se borró de su rostro.


  —¡No soy ninguna zorra, madre! —gritó—. Soy una criada, y una criada muy buena, además. ¡Tú misma me has enseñado! Huy es mi amigo y ahora será mi amo. ¡Y a Set con lo que piensen los demás!


  —Pero, Ishat, Huy es un hombre, con apetitos de hombre —apuntó Itu—. No puedes esperar que pase una semana tras otra contigo en esa casa sin... sin…


  —Pues sí que lo espero. Por lo visto, ninguna de las dos se acuerda de que Huy es un vidente. No puede hacer el amor. Él mismo me lo ha dicho —concluyó, con una expresión de pura picardía.


  Itu le miró consternada.


  —¡Oh, cariño mío! —exclamó con voz trémula—. ¿Es verdad eso? ¡Pero si ayer mismo me contabas que todavía deseas a la hermana de tu amigo!


  Huy, viendo la expresión beatífica de Ishat, tuvo ganas de estrangularla. «De todas formas sería un alivio tener a alguien que cuidara de los asuntos domésticos. Los criados del templo eran los que se encargaban antes de todo. Nunca imaginé que tendría que lavar mi ropa y limpiar mis habitaciones. Si Najt me hubiera dado trabajo… si me hubiera dado a Anuket… Pero ahora debería aprender a hacer esas cosas, o contratar a un criado, ¿y quién trabajaría a cambio de un par de comidas al día? Solo los más ricos tienen esclavos. Pero ¿Ishat? ¿Criada del escriba del sumo sacerdote? Desde luego que habrá rumores. Pequeña arpía —la acusó mentalmente, mirándola a los ojos—. Siempre has detestado estar a las órdenes de tu madre, desde que tuviste suficiente edad para manejar una escoba. Recuerdo tus quejas. Además, diga yo lo que diga, estás decidida a ir detrás de mí y a importunarme hasta que acepte. Pero, bueno, ¿tan malo sería tener a Ishat viviendo en la otra habitación? Hapzefa la ha enseñado bien. Mientras haga lo que le digo…». Huy hizo una mueca. Controlar a Ishat podía resultar más difícil que mantener en orden los asuntos del templo de Methen.


  —Sí, madre, es verdad —admitió por fin—. El sumo sacerdote de Ra, la rejet, a la que recordarás de aquel exorcismo que no era necesario, incluso Methen, todos están de acuerdo en que a menos que permanezca célibe perderé el don del dios. —Vaciló un instante. No quería angustiar todavía más a su madre y estaba furioso con Ishat por obligarle a hacerlo—. Todavía amo a Anuket —prosiguió apresuradamente, viendo que Hapzefa iba a protestar—. Sin embargo, mis sentimientos no sirven de nada. Quise librarme de mi don intentando hacer el amor con una mujer, pero no pude. Atón me lo impidió. —Tragó saliva—. Debería haber sido más franco contigo, madre, pero quería evitarte el dolor que estás sintiendo ahora mismo.


  Itu se había llevado las manos al cuello.


  —¿No voy a tener una nuera? —susurró—. ¿No tendré nietos?


  —Por mi parte no. —Una culpa ilógica pero conocida crecía en su interior, la culpa de su incompetencia, de su singularidad—. Pero tienes a Heby —añadió sombrío.


  —Sí, tengo a Heby. —Itu dejó caer los brazos a los costados—. Esto ha sido un gran disgusto, pero no debo quejarme —declaró con voz trémula—. Debo estar orgullosa de que mi hijo sea un hombre que los dioses han elegido como vidente. Ojalá hubieras venido a contarme todo esto voluntariamente, Huy, en privado. —De repente se volvió hacia Ishat—. Ha sido muy vil utilizar esto para conseguir tus fines —la acusó. Luego miró de nuevo a Huy.


  «Mi madre no es tonta en absoluto —se dijo él, sintiendo un intenso amor por ella—. Sabe lo que Ishat siente por mí y está sopesando el lazo de amistad que hay entre nosotros. No desea que me sienta solo en la ciudad. Querrá saber de mí, ¿y quién mejor para informarla que Ishat? Tal vez incluso se le haya pasado por la cabeza que algún día Atón me liberará del hechizo con el que tengo que vivir, pero si mi situación no mejora Ishat podría ser una esposa fuerte y sana para un campesino como yo».


  Las siguientes palabras de Itu le dieron la razón.


  —Huy, ¿tú estás de acuerdo con esto? —preguntó con voz más firme.


  Hapzefa lanzó un grito, pero Itu la hizo callar con un gesto autoritario. Por primera vez, Huy las vio como lo que realmente eran: ama y criada.


  —El padre de Ishat se pondrá furioso.


  —No —terció Ishat—. Está cansado de buscarme un esposo. Si me convierto en la criada de Huy, lo verá raro, pero tendrá algo de paz en su casa por primera vez desde que nací.


  —¿Cómo puedes ser tan malvada? —exclamó Hapzefa, acalorada—. ¡Tu padre te quiere! ¡Quiere lo mejor para ti!


  —Sí, madre —dijo Huy—. Estoy de acuerdo. No lo he decidido yo, pero en cierto modo tiene sentido. —Entonces se volvió hacia Ishat—. ¿Estás dispuesta a ponerte bajo mi autoridad? ¿Me obedecerás, Ishat? No puedo pagarte nada. En mi casa solo hay tres habitaciones, una de las cuales será tuya, pero la calle es muy ruidosa. Yo me pasaré los días a disposición del sumo sacerdote y tú estarás muy lejos de los campos y los canales.


  Ishat le miró radiante.


  —No me importa. Te obedeceré como amo, Huy, te lo prometo.


  «Lo dudo mucho», pensó él, irónico.


  —Tendrá que ir a veros una vez por semana —dijo Huy a Hapzefa—. Así podréis saber cómo le va. ¡De verdad, Ishat! —exclamó, mirando a la joven sonriente—. ¿Cómo te las apañas para salirte siempre con la tuya?


  Ishat cogió su bolsa y se acercó a Hapzefa.


  —Porque siempre intento complacer a los dioses, por supuesto. —Y plantó un beso en la mejilla congestionada de su madre—. Tú aquí ya no me necesitas, madre —dijo en tono dulce—. Sobre todo ahora que Heby va a la escuela. Gracias por tu indulgencia. —Luego se inclinó ante Itu—. Y gracias, ama, por tu sabiduría. Huy, te espero junto a la puerta.


  Cuando se marchó, los tres se quedaron mirándose.


  —Si se muestra terca y desobediente, mándala de vuelta —pidió Hapzefa, todavía enfadada.


  Itu rodeó a Huy con los brazos y apoyó la cabeza en su pecho.


  —Lo siento muchísimo —murmuró—. Esperemos que el don de la videncia te ofrezca alguna compensación por lo que has perdido.


  Huy la estrechó contra él, conmovido.


  —Lamento los años que pasé alejado de ti. Perdóname, madre. —Al apartarse vio que se le había quedado en la mejilla la marca del sa.


  —Coge tus cosas y vete —dijo ella—. Hapzefa, tenemos que lavar las lentejas y cortar las cebollas para el almuerzo. —Se encaminó hacia la puerta seguida de Hapzefa, que ni siquiera se despidió de Huy.


  En cuanto Ishat lo vio llegar, se echó la bolsa al hombro.


  —No he dormido en toda la noche —informó, mientras tomaban el largo camino que llevaba al centro de la ciudad—. Cuanto más pensaba en irme contigo y cuidarte, más lógico me parecía. ¡Ah, qué contenta estoy!


  —Ishat, no intentaré hacer el amor contigo —declaró Huy con firmeza—. No deberías haber utilizado mi vergonzosa impotencia como argumento. Ha sido una crueldad.


  —Yo solo quería dar a entender que un vidente virgen tiene más dignidad —replicó ella, molesta—. ¿Qué vergüenza hay en eso? En cuanto a hacer el amor conmigo, en primer lugar ya sé que sigues enamorado de esa niñata presumida, que seguro que no sabe ni atarse las sandalias, y en segundo lugar, ya me has contado el secreto de tu incapacidad, y conmigo está totalmente a salvo. Claro que no puedo hablar por nuestras madres. —Le agarró del hombro y lo detuvo un momento—. Huy, pienso cuidar de ti como la mejor criada que pudieras tener. Te prometo no avergonzarte, satisfacer tus necesidades antes de que te des siquiera cuenta de ellas y guardarme mis emociones. Tú y yo hemos estado juntos desde la infancia, y creo que esta es la razón: tú serás un gran vidente, y yo me alzaré contigo para ser tu protectora y tu amiga. ¿De acuerdo?


  «Ay, Ishat, deseo con todo mi corazón que pudiera amarte más que como a una amiga, porque veo que te has convertido en una mujer hermosa, inteligente y llena de energía. Estás desperdiciando tu vida conmigo, cuando en alguna parte hay un hombre que de verdad te merece».


  Huy forzó una sonrisa.


  —De acuerdo.


  Ella cogió un instante el amuleto que descansaba sobre su pecho.


  —¿Qué es esto?


  —Es un sa. Mantiene alejados a los demonios.


  —¿Ah, sí? —preguntó ella pensativa—. Tú serás mi sa, ¿verdad, Huy? Y mantendrás alejados de mí a los Jatyu. ¿Me enseñarás a leer y escribir?


  Huy no podía seguir el hilo de su pensamiento.


  —Claro que sí, si quieres.


  —Bien. —Ishat se volvió de nuevo hacia el camino—. Alguien debe dejar constancia de toda la gente que acudirá a ti para que la cures y predigas su futuro, y tú no puedes permitirte tener un escriba. —De pronto lanzó una risita—. Ni siquiera puedes permitirte comprarme unas sandalias, ¿verdad? Bueno, da igual. Algún día estaré cubierta de cuero labrado con oro.


  Echó a andar silbando, y Huy la siguió perplejo.


  Capítulo 16


  Ishat apenas tardó en inspeccionar su nueva casa. Recorrió deprisa las tres minúsculas habitaciones con la nariz arrugada ante el hedor y la mugre que habían dejado los anteriores ocupantes. Cuando volvió al lado de Huy dejó la bolsa y alzó primero un pie y luego el otro en un vano intento de sacudirse la suciedad de las plantas. Él la miraba divertido, teniendo en cuenta que había caminado descalza por el polvo y el estiércol de la ciudad.


  —¿Tienes una escoba? —preguntó ella, sin demasiadas esperanzas.


  —Todavía no.


  —¿Trapos? ¿Natrón? ¿Puedes conseguir cal?


  —No lo sé. Methen dice que le preguntará al jardinero del templo si le queda un poco.


  —Dioses. Bueno, por lo menos tenemos cerca buena cerveza —dijo, señalando con el codo en dirección a la casa de cerveza—. ¿Qué es lo que tienes exactamente, Huy?


  —Solo lo que me traje de la escuela en mis dos bolsas y el arcón: algunos shentis y taparrabos, unas sandalias buenas, mis recuerdos.


  —¿Y el escarabajo? ¿Todavía lo tienes?


  —Pues claro. Es mi mayor tesoro.


  Ishat gruñó, pero parecía complacida.


  —Así que eres incluso más pobre que mi padre —se regodeó.


  Huy, ofendido, recogió todas las bolsas y se encaminó hacia la puerta.


  —Tengo trabajo con Methen, soy escriba. Contamos con algunos muebles del almacén del templo, pero necesitaremos una cama y un cobertor para ti. Ven a conocerlo. Aunque quizá no apruebe la decisión que tan arbitrariamente has tomado, Ishat.


  —Ya lo conozco —replicó ella, indignada—, aunque puede que no se acuerde de mí. Iba mucho por tu casa cuando te estabas recuperando, hace años.


  «Ni siquiera Ishat es capaz de decir en voz alta de qué me estaba recuperando —pensó Huy, mientras caminaban juntos por la atestada calle—. Tal vez eso es bueno para mí. Desde luego es un cambio, porque antes tenía que recordarlo constantemente, cada vez que me cruzaba con la mirada de un sacerdote».


  A Ishat no parecía molestarle el revuelo a su alrededor. Se abría paso con facilidad entre la muchedumbre, esquivaba ágilmente a los burros de carga y no mostró particular alivio cuando llegaron a la relativa paz del patio del templo, aparte de limpiarse los pies en la hierba. Las dependencias de Methen estaban desiertas. Se sentaron a esperarle, relajándose en el frescor del interior.


  —Seguramente estará almorzando en las cocinas, en lugar de traerse la comida hasta aquí —comentó Huy.


  Ishat suspiró.


  —A mí también me gustaría comer algo. ¿Cómo vamos a comer, Huy?


  En ese momento apareció Methen. Ishat se levantó de inmediato para hacer una reverencia. Él se la quedó mirando un instante antes de reconocerla.


  —¡Es la pequeña Ishat! —exclamó—. Bueno, ya no tan pequeña. ¡Sé bienvenida! Hola, Huy. ¿Ha ido bien la visita a tu casa?


  —Eso creo —replicó él con cautela—. Mi madre se ha llevado una gran alegría al verme, y Heby es un niño encantador. Les he prometido ir a verles una vez a la semana.


  —Bien. —Methen hizo una señal a Ishat, que esperaba de pie a que el sacerdote se sentara—. ¿Te ha traído Huy a verme para rezar o para pedir consejo? —preguntó amablemente.


  Ella se inclinó hacia él ansiosa por contestar, pero Huy se apresuró a interrumpirla. El tacto no era precisamente uno de los fuertes de su amiga.


  —Ishat se ha ofrecido para cuidar de las cuestiones domésticas. Tiene permiso de su madre, Hapzefa, que es la criada de mi familia, y de mi madre también. Me doy cuenta de que habría sido más apropiado tener un criado, Methen, pero de momento no puedo pagar a nadie. Ishat trabajará a cambio de cama y comida.


  Methen le miró pensativo.


  —Si estuvieras adscrito al templo de manera más directa, sería inadmisible, pero tienes un contrato privado como mi escriba personal. Confío en que no tengas intenciones de violar la voluntad de Atón con esta joven.


  Ishat se arrellanó y cruzó las piernas. Luego, también se cruzó de brazos, mirándolos con una expresión de absoluta inocencia. Huy se preguntó si habría entendido lo que Methen estaba insinuando.


  —¡En absoluto! —contestó él—. Ishat y yo somos amigos desde la infancia. Mi madre ya no la necesita en casa y ella no quería buscar trabajo con desconocidos. Verá a sus padres cuando vaya yo a ver a los míos, todas las semanas, y puede quedarse con una de mis tres habitaciones. Todo irá bien, lo prometo, Methen. ¿Tengo tu permiso?


  —Con reservas —concedió el sacerdote—. Habrá que ver si recibimos quejas de los fieles o de los otros sacerdotes. Y tú, Ishat, según la ley no estás obligada a servir a Huy si no quieres, a menos que haya un contrato formal.


  Huy aguardó ansioso mientras Ishat descruzaba los brazos y las piernas y colocaba las manos en los muslos con todo decoro. «No le digas que todo esto ha sido idea tuya», le pidió en silencio, sorprendido ante lo mucho que le complacía de pronto saber que iba a compartir con ella su vida. No había pensado en la soledad hasta entonces.


  —Me alegra seguir sirviendo a la familia de Huy sirviéndole a él, maestro —contestó ella—. Trabajaré duro y no provocaré ningún escándalo —prometió, entrelazando los dedos—. Estoy convencida de que los dioses tienen grandes planes para Huy, y necesitará estar libre de las tareas domésticas para poder cumplirlos.


  Methen enarcó las cejas.


  —¿De verdad crees eso? —murmuró—. ¿De verdad? Es evidente que conoces bien a tu amigo. Ya veremos. Huy, he hablado con el jardinero. Te dejará algo de cal, y puedes ir al almacén a ver si encuentras una cama para Ishat. En cuanto a lo demás, en la cocina hay natrón y trapos, y seguramente alguna escoba que puedas llevarte —añadió sonriendo—. Está a punto de empezar la festividad Hapi de Amón, por lo que no vendrán muchos ciudadanos a presentar sus respetos a Jentejtai, de manera que podéis utilizar los cinco primeros días de las fiestas para hacer habitable la casa. El festival dura casi un mes, hasta mediados de athyr, pero la mayor parte de la gente se cansará de tanta fiesta mucho antes, así que espero que empieces a trabajar el vigesimocuarto día de este mes. Yo me iré a celebrar la fiesta del dios del río con mis padres. —Huy hizo un gesto de sorpresa y Methen se echó a reír—. ¿Tan viejo me crees? —se burló—. Solo tenía veinte años cuando te recogí de la Casa de la Muerte, Huy. Mis padres viven en sus tierras, al norte de la ciudad. Bien, tú tienes que empezar con tu tarea y yo tengo que prepararme para el viaje. Cuídate de tirar unas pocas flores al agua. El dios siempre es generoso con el pescado una vez que Isis ha llorado.


  Era una despedida, de manera que Huy e Ishat se levantaron. Methen le dio un abrazo y tocó a Ishat en el hombro.


  —Haced lo correcto —les advirtió inesperadamente.


  Cuando ya caminaban bajo el sol, Ishat detuvo a Huy un momento.


  —Lo sabe todo, ¿verdad? Sabe lo de esa niñata malcriada a la que quieres, y lo de la prostituta.


  Huy negó con la cabeza.


  —Lo de la prostituta no. Y deja de insultar a Anuket solo porque estás celosa —le espetó.


  Ishat lanzó un resoplido desdeñoso.


  —Sí, estoy celosa, pero por lo que me has contado está claro que es una niñata malcriada. Huy, me niego a ir a hurgar al almacén del templo hasta que hayamos comido. Me muero de hambre. Además, si voy a tener que prepararte la comida en la cocina del templo, necesito saber exactamente qué horrores me esperan. Supongo que estará al fondo del recinto, ¿no?


  Huy no quería admitirlo, pero también tenía hambre. «Mi primera reacción siempre es discutir con ella, oponerme y negar cualquier cosa que diga —pensó mientras rodeaban el santuario caminando a la sombra del muro—. Ha sido así desde que éramos pequeños. ¿Por qué será? ¿Quizá porque intenta dominarme y yo no quiero que me dominen? ¿O es porque veo en ella otro tipo de amenaza? —Miró de reojo sus fuertes tobillos y sus pies descalzos, visibles bajo el lento aleteo de su gruesa ropa de campesina—. Una cosa es corretear por los campos y andar por la casa y el jardín de mi padre, pero no puede ir todos los días descalza por la ciudad —decidió—. Corre demasiado riesgo de sufrir un accidente. No sé cómo, pero tengo que encontrarle unas sandalias».


  Las cocinas resultaron ser una sola, un edificio grande de tres paredes frente a dos hondos braseros, en uno de los cuales había un horno de arcilla para hacer pan. La planta estaba ocupada por una gran mesa en la que se apilaban cazuelas y platos de varios tamaños. Contra una pared se alineaban vasijas que llegaban a la altura de la cintura, llenas de agua. En otra pared había estantes con jarras de vino selladas y cubas de cerveza. Ishat vio con alivio que en la mesa también había vasijas cubiertas de lino que contenían carnes asadas, varios tipos de verduras, una aromática sopa de ajo y cebolla y una selección de frutos secos que incluía unas cuantas manzanas arrugadas.


  —¡Y todo esto para dos sacerdotes, un jardinero y dos criados! —se sorprendió, cortando un trozo de carne.


  Huy se echó a reír.


  —Methen tiene que recibir de vez en cuando a algunos nobles que vienen de visita. Esta es una cocina muy pequeña que sirve comida sencilla a muy poca gente, Ishat. Algún día te llevaré a Heliópolis. ¡Ya verás cómo son allí las cocinas y el templo! ¿Estarás bien cocinando aquí?


  —Todavía tengo que conocer al cocinero —masculló ella con la boca llena—. Si es un tipo agradable, me irá perfectamente. Pero tu comida estará fría cuando haya recorrido todo el patio y la calle hasta llegar a tu casa —observó—. Espero que la casa de cerveza de al lado ofrezca buenas comidas.


  —Por un precio muy razonable. —Huy comía despacio, mirando el corral adosado a la pared trasera del recinto, desde donde una vaca y un cerdo le miraban a su vez. Tuvo que hacer un esfuerzo para librarse del recuerdo de su infancia y de la voz de Pabast—. Ojalá pudiera practicar algo de tiro y encontrar un carro y un caballo —comentó—. Heby viene a esta escuela, pero no hay campo de entrenamiento ni establos. Perderé práctica.


  —Estoy segura de que sanarás al hijo de alguno de nuestros pocos aristócratas, o harás una predicción favorable para su esposa, y entonces te mostrará su gratitud dejándote usar sus armas y correr por la ciudad en su carro. No te preocupes, Huy, ya verás como dentro de poco serás rico gracias a los regalos de tus agradecidos peticionarios.


  Huy se estremeció y no dijo nada.


  Después de comer, Ishat registró la cocina y procedió a meter en una cesta cualquier cosa que le pareciera útil, a pesar de las vehementes protestas de Huy: trozos de lino usados, dos vasijas de natrón, una jarra de aceite para lámparas, pan, queso de cabra.


  —No somos ladrones —objetó Huy mientras veía cómo sacaba una escoba de un rincón—. Está bien que nos llevemos comida para mañana por la mañana, pero necesitamos permiso para todo lo demás.


  Ishat puso una pequeña jarra de cerveza junto al natrón.


  —Seguro que el cocinero también se lleva todo lo que quiere —replicó ella sin inmutarse—. Probablemente pide natrón, aceite y otras cosas, más de lo que el templo necesita, para abastecer su casa. Es lo que hacen los criados. —Lo decía como si fuera una virtud.


  —¡A tu madre no se le ocurriría hacer algo así! —se escandalizó Huy—. Ni mi madre lo permitiría.


  —No, pero tu madre ha sido siempre muy generosa con mi familia. —Le tendió la cesta cargada y ella cogió la escoba—. Toma, lleva tú esto.


  Huy se dio por vencido y la siguió cargado hasta el patio.


  El jardinero los detuvo cuando se acercaban a la puerta. Era un arrugado anciano, con los hombros redondos y las manos sucias propias de su profesión.


  —¿Eres el maestro Huy, escriba del sumo sacerdote? —preguntó—. Tengo cal para ti. El sumo sacerdote también me ha pedido que ponga a tu disposición mi burro y mi carro, para que te lleves algunos muebles del almacén. Esta mañana sería un buen momento, porque esta tarde necesito el carro para llevar agua al templo. Ven. —Les llevó hasta una burra con aspecto aburrido, atada a un carro—. Se llama Dulzura —informó, y se echó a reír cuando el animal le miró de reojo—. Es toda dulzura mientras no tenga que trabajar. No le des golpes, porque entonces clava las patas en el suelo y ya no hay manera de moverla. Buena suerte.


  Exasperado, Huy se quedó mirando el animal mientras el jardinero volvía al templo.


  —No tengo experiencia con burros —gruñó.


  Pero Ishat ya estaba acariciando el suave hocico del animal mientras le susurraba algo. Dulzura le dio un golpecito con el morro y ella metió los dedos bajo la correa de cuero de la quijada. Miró sonriente a Huy.


  —Estamos listos. ¿Dónde está el almacén? Pon la cesta en el carro, Huy, junto a la escoba. Y no nos olvidemos de las bolsas que están en las dependencias de Methen.


  Sintiéndose a la vez inútil y agradecido, Huy llevó de vuelta a Ishat y a su dócil amiga detrás del santuario, al otro lado de la cocina. Cargaron juntos los muebles, con los que Ishat no estaba nada contenta.


  —¡Mira el oro desconchado de la diosa! —exclamó al poner la cama en el carro. Tiró con los dedos de una lámina dorada que salió fácilmente y se deshizo en su mano—. ¡Seguro que puedes conseguir algo mejor!


  Pero, esta vez, Huy se mantuvo firme.


  —Nada de robar, Ishat, lo digo en serio. Si me desobedeces, te mandaré a tu casa. Buscaremos una cama para ti y nada más.


  —Está bien. —Y de nuevo le dedicó una radiante sonrisa—. Esto es muy divertido, ¿verdad?


  —Tienes polvo en la mejilla y una araña muerta en el pelo —informó él—. Vayamos a buscar una cama.


  Ishat se mostró encantada cuando Huy encontró una cama portátil que se plegaba en tres partes. Debajo de ella estaban apilados todos los tablones y un jergón manchado.


  —¡Mira! —exclamó ella, plegando y desplegándola—. ¡Nunca había visto una cama así! Puedo quedármela, ¿verdad, Huy?


  —Pues claro. —Huy la cargó fácilmente y la puso en el carro—. Es una cama portátil. La utilizan los nobles en las cabinas de sus barcas o en sus tiendas. ¿Quién sabe? Quizá la última persona que durmió ahí era una princesa. Y ahora vamos a por la cal que nos ha ofrecido el jardinero.


  —Esas lámparas están rotas, el aceite se derramará por las grietas —comentó mientras volvían al patio—. Puedo arreglarlas con barro, pero el barro no tardará en secarse y se caerá. Necesitamos lámparas nuevas, y que no sean de arcilla. De alabastro sería lo mejor. ¿No podría mandarte tu amigo de Heliópolis unas lámparas de alabastro, Huy? Y tampoco tengo nada para mi cama plegable.


  Lo dijo con tan inocente orgullo, tan distinto del que había mostrado mientras se apoderaba descaradamente de todo lo que quería en la cocina, que Huy se quedó desarmado.


  —Methen me ha prometido una almohada y un cobertor para mi cama —contestó, mirando la cascada de su pelo desgreñado—. Puedes quedártelas tú, Ishat. Ahí está el jardinero. Iré a por la cal mientras tú vas a por nuestras bolsas.


  Methen ya había dejado dos cobertores y una almohada junto a sus pertenencias. Cuando acabaron de descargar el carro, se lo devolvieron al jardinero y volvieron a su casa, el sol ya empezaba a ponerse. Sentados en las toscas sillas comieron el pan y el queso destinado al desayuno del día siguiente, regado con un poco de cerveza.


  —Ojalá hubiera encontrado una jarra grande vacía —comentó Ishat—. Necesitaremos agua para mezclar con la cal y para beber. ¿Puedo utilizar los baños del templo, Huy? Me gustaría asearme, pero estoy demasiado cansada para lavarme esta noche. Se nos ha olvidado el cobertor.


  No tardaron mucho en distribuir los muebles por la diminuta vivienda, aunque cuando terminaron parecía todavía más pequeña. Ishat llenó con cuidado las dos lámparas, que efectivamente goteaban aceite.


  —Me las llevaré a la casa de la cerveza para encenderlas allí con el fuego —dijo, algo cansada—. ¡Menudo ruido! No será necesario que celebremos la generosidad de Hapi, puesto que estamos obligados a compartir el júbilo de todos los clientes que trasiegan cerveza a nuestra puerta. —Y con esas palabras se marchó.


  Huy se quedó en medio de su oscura y mohosa sala principal, sin combatir la sensación de irrealidad y depresión que crecía en él. «¿Qué he hecho? —se preguntó una vez más—. Todo ha sucedido tan deprisa… Tenía que haberme quedado en Heliópolis, aunque fuera para trabajar en el mercado escribiendo cartas para los analfabetos. Cualquier cosa menos volver a este ruido, a este hedor y a esta pobreza. Si me hubiera quedado trabajando en Heliópolis, Najt habría podido ver mi determinación, y a lo mejor al final habría cambiado de opinión y me habría contratado. Y tal vez ni siquiera se habría celebrado el inminente matrimonio de Anuket. Anuket…». Con el súbito desánimo se apoderó de él la desesperación. Solo tenía ganas de tirarse al suelo a llorar. «¿Ves ahora a tu Elegido, poderoso Atón? —pensó con amargura—. ¿Qué piensas ahora de tu Renacido? Quiero ir de mi celda a los baños y empaparme de agua caliente aromática y que un criado me unte fragantes aceites. Quiero yacer en un fino cobertor y hablar con Tutmosis, tumbado en la otra cama, mientras la luz de la lámpara flamea en el techo. Quiero pedir una litera para ir a casa de Najt, donde Nasha me abrazará con fuerza y Anuket… Anuket me dará un beso en la, mejilla mientras me aprieta el cuello, bajo el pelo, con maliciad».


  Pero no tardó en recuperar el valor que siempre le había sostenido, y cuando Ishat cerró la puerta con el pie y se acercó a él, ya era capaz de sonreír. Llevaba una bandeja en la que humeaba una jofaina, y en las dos lámparas de aceite brillaban dos llamas con la punta negra. Huy puso la bandeja sobre la mesa mientras Ishat rebuscaba en la cesta de la cocina y sacaba un gran retal de lino.


  —El propietario de la casa de cerveza no quiere tener un vecino que se queje constantemente del ruido —comentó—. Por lo visto, era lo que hacía la mujer que vivía aquí. Me ha ofrecido su fuego para encender las lámparas o calentar el agua. Siéntate.


  Huy obedeció. Ishat colocó con cuidado la jofaina en el suelo y le quitó las sandalias. Mojó el lino en el agua caliente y procedió a lavarle las piernas y los pies. Huy quiso protestar, pero Ishat lo hizo callar.


  —No soy una criada personal, y por lo tanto no es apropiado que te lave ninguna otra parte del cuerpo. Eso puedes hacerlo tú. Cuando hayas usado el agua, me lavaré yo. Los dos estamos sucios y cansados. Ya devolveré mañana la bandeja y la jofaina.


  Las protestas de Huy murieron en su garganta. «Esto es un buen golpe a tu maldito orgullo —se dijo—. Hace un momento solo pensabas en Anuket, pero esta mujer, esta amiga, vale más que una docena de Anukets. ¿Te lavaría Anuket los pies, aunque te amara? Lo dudo. Llamaría a un criado. Pero tú, Ishat, aunque fueras una reina te arrodillarías y harías esto sin vacilar». Su contacto era firme y suave, y Huy tuvo el impulso de tocarle la cabeza con las manos. El pelo era cálido, y al inclinarse sobre ella percibió el reconfortante olor de la burra Dulzura, el sudor de Ishat y el penetrante y acre hedor del aceite barato de las lámparas.


  De inmediato, sus dedos se tensaron involuntariamente, enredándose en su pelo. Ella alzó la vista, sobresaltada. Una náusea se apoderó de su mente con tal violencia que estuvo a punto de vomitar. Se le nubló la visión, y luego se le aclaró; las náuseas desaparecieron, y Huy se encontró mirando un rostro con unos ojos brillantes maquillados con kohl y unos labios llenos pintados con henna y polvo de oro. Una gruesa cadena de oro adornaba su largo cuello. En la frente llevaba una diadema de oro, una especie de tiara de cuyos eslabones pendían diminutas ranas verdes de cerámica y escarabajos rojos de calcedonia; de las orejas colgaban rosetones de electrum púrpura en delicadas cadenas de plata. Se percibía el caro aroma de rosas y limoncillo. Los ojos oscuros parpadearon, mostrando unos párpados pintados de azul, y luego se fruncieron reflejando una sonrisa.


  —Qué sorpresa, Huy —dijo la voz de Ishat—, no te esperábamos hoy. Pasa y toma un poco de vino. —Aquel rostro exquisito se giró—. ¡Ptahmose! ¡Trae shedeh y dos vasos! ¿Te has vuelto demasiado importante para beber shedeh, mi viejo amigo? —preguntó burlona.


  Huy abrió la boca para contestar cuando de pronto se encontró doblado sobre Ishat, con las manos enredadas en su pelo y la cara contra su cabeza.


  —¡Huy! —gritaba ella forcejeando—. ¡Suéltame! ¡Me estás haciendo daño! ¡Suelta!


  Huy se apartó, frío y tiritando, con la cabeza a punto de estallar de dolor.


  —Ishat —susurró sin fuerzas—. Vas a ser rica. Serás la esposa o la concubina de un hombre muy importante. ¡Qué hermosa estabas!


  Ella, que se frotaba la cabeza con expresión furiosa, se arrodilló rápidamente para ponerle las manos mojadas en las rodillas.


  —¡Huy, el don! —resolló. ¡Has Recuperado el don! ¡Ha vuelto a surgir en ti! ¡Te lo dije! ¿Estaba guapa? ¿Cómo de guapa? ¡Cuéntamelo todo!


  Él describió mecánicamente la visión, apretándose la sien izquierda, donde el dolor era más fuerte, mientras sus pensamientos iban en otra dirección. «Esperaba ser libre. A pesar de que Ramose estaba seguro de que el don seguía presente, aunque dormido, yo me engañé pensando que toda esa vorágine había acabado. Incluso me atreví a soñar que Atón, en su misericordia, me devolvería la potencia sexual. Y ahora me golpea, precisamente hoy, con tal violencia que me parece que voy a morir».


  —¿Llevaba la boca pintada con henna? —preguntaba Ishat con la mirada chispeante—. ¿Y mis manos, Huy? ¿Seré una mujer noble?


  —Creí que despreciabas a la nobleza —intentó bromear él débilmente—. No te vi las manos, Ishat, solo la cara. Estabas preciosa.


  Ella se levantó y colocó el cuenco de agua sobre la mesa.


  —Yo solo desprecio a esa aristócrata a la que tanto adoras y que debilita tu honor. A lo mejor en la visión yo era tu esposa —aventuró, cuidándose de no mirarle—. Tal vez llegues a ser noble. Le prestarás un servicio al faraón y él te nombrará erpaha o smery te cubrirá de oro y entonces…


  —Ya te he contado lo que me decías en la visión —interrumpió Huy—. Yo no era tu amante. Ya te he explicado por qué no podré nunca… Dioses, Ishat, me encuentro fatal y necesito tumbarme. No habrás encontrado por casualidad un poco de polvo de adormidera en la cocina, ¿verdad?


  Ishat corrió a su lado al instante para ayudarle a ponerse en pie.


  —Solo los médicos tienen adormidera. ¿Voy a buscar a alguno?


  Huy negó con la cabeza y gimió ante el espasmo que le había provocado el gesto.


  —¿Con qué iba a pagarle? Ayúdame a llegar a la cama.


  Ishat le llevó hasta el dormitorio y le colocó la mano sobre el cabecero de la cama como si fuera un niño.


  —Apóyate ahí.


  Luego corrió a la sala principal a por los cobertores de Medien e hizo la cama a toda prisa. Huy estaba demasiado agotado para protestar. Se quitó la ropa sucia, sin importarle que ella estuviera presente, y se acostó. El cobertor olía al viento fresco que los había secado, pero bajo el agradable aroma se detectaba el de los excrementos de ratón del jergón. No importaba.


  —¿Te traigo una lámpara? —preguntó Ishat.


  Huy cerró los ojos.


  —No, la oscuridad me va mejor —murmuró—. Ojalá no hubiera tanto ruido en la casa de cerveza. Ahora me voy a dormir, Ishat. Siento haberme quedado con el cobertor.


  Ella le rozó la mejilla con los labios.


  —Tienes la piel fría. No lo sientas, Huy. Has recuperado tu don, y eso es muy emocionante. Que descanses.


  Huy no la oyó salir. Durante un rato, cada latido de su corazón le provocaba una punzada de dolor en la cabeza. Se giró de costado y adoptó una postura fetal en un vano intento de protegerse. «Así que Ishat me dejará —pensó, aumentando con esa certeza su desesperación—. Las visiones no mienten. Se la llevará un noble rico, la rodeará de criados que la tocarán y la acariciarán hasta que hayan desaparecido los últimos vestigios de nuestra pobreza; la cargará de joyas y aceites, la vestirá con finas ropas. ¿La amará como esposa o como concubina? ¿Seguirá ella queriéndome? Parecía feliz. ¿Cómo puede ser feliz sin mí? ¿Y cuándo sucederá todo esto? Las visiones nunca me indican el momento, solo un fugaz instante del futuro que flota aislado ante mí como una burbuja. No tengo derecho de estar celoso de ese desconocido. Por mucho que quiera, no puedo corresponder al deseo de Ishat. Aunque recuperara mi potencia sexual, Ishat seguiría siendo solo mi querida amiga. Y a pesar de todo, siento celos de él. Soy como un perro con un hueso que no desea entre las patas gruñendo a la manada que me lo arrebataría si pudiera. Pero no, no soy tan miserable. Junto a mi actitud posesiva hay una alegría auténtica por la buena fortuna que la aguarda. Pero rezo para que no llegue demasiado pronto. Te necesito, Ishat. Hasta hoy no me había dado cuenta de lo mucho que te necesito». Su corazón latía ahora más despacio, y poco a poco mitigaron los martillazos en su cabeza. Su mente comenzaba a vagar; acudieron a él fragmentos de oraciones a Jentejtai, pero antes de que consiguiera invocarlo, perdió la consciencia.


  Se despertó tarde con una sensación de bienestar y temor a la vez. Fue a levantarse, temeroso de llegar tarde a su primera clase, pero entonces recordó dónde estaba y se relajó. Se quedó tumbado contemplando las irregulares ondulaciones del techo de adobe. El dolor de cabeza había desaparecido del todo, y se sentía lleno de energía, pero al recordar lo que había pasado al tocar a Ishat se tensó con aquella ansiedad que ya le resultaba tan familiar. «No voy a pensar en las consecuencias —se dijo con firmeza—. Nos espera un día de duro trabajo. Me irá bien sudar».


  En ese momento, Ishat asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Estás despierto! —exclamó radiante—. Quédate ahí, Huy. Voy a traerte comida. —Volvió al cabo de un momento con algo de leche, pan caliente, pescado frito, dátiles y un cuenco lleno de dulces higos de sicómoro—. Supongo que el pescado ya estará frío. —Dejó los platos alrededor de las piernas de Huy y se sentó en la cama—. He conocido al cocinero del templo —anunció, mientras él bebía sediento la leche—. Y le he cautivado, por supuesto. Está más que dispuesto a ofrecernos dos comidas al día, ya que de todas formas tiene que prepararlas para el sumo sacerdote, su ayudante y los criados. Se acuerda de ti por la cantidad de rumores que corrían por la ciudad cuando Methen… cuando te rescató. Quiere que vayas a decirle el futuro.


  —Pues no voy a ir. —Huy partió el pescado en dos—. No pienso volver a tocar a nadie nunca más.


  —No seas tonto. ¿Cómo vas a evitarlo? Además, necesitamos sus favores. Estos higos, que son de sicómoro, se pueden coger durante todo el año. Los médicos son los primeros en llegar a los árboles, porque el jugo cura las heridas y la fruta es un remedio genial para matar a los gusanos en las tripas, pero para el resto de la gente solo quedan los pequeños. El cocinero nos dará los frutos grandes y dulces del árbol del templo si somos buenos con él. —Negó con la cabeza ante el pescado que Huy le ofrecía—. Ya he comido en la cocina. Esto es todo para ti —declaró, poniéndose en pie—. Voy a la casa de cerveza a llenar la jofaina de agua caliente. Espero que esta vez podamos lavarnos los dos. He mirado en tus bolsas. Tendrás que ponerte el shenti sucio de ayer, a menos que quieras encalar con la ropa adornada con oro —concluyó, en un leve tono de desdén.


  Cuando volvió, Huy ya se había puesto el taparrabos. La miró con gesto acusador señalando hacia su habitación.


  —He echado un vistazo. Tienes cobertores de lino bueno, Ishat, lino fino y blanco, y una lámpara de alabastro en el suelo. ¿Adónde fuiste anoche? Has estado robando otra vez, ¿verdad?


  —Pues sí —replicó ella sin inmutarse—. Te dormiste tan temprano que yo no estaba cansada. De todas formas me tumbé en la cama, pero el jergón era demasiado áspero, así que decidí salir. —Sacó otro paño de lino de la cesta y lo echó al agua—. Fui a los callejones detrás de las residencias de los nobles. Ahí es donde están los desechos más interesantes, porque los criados lo tiran todo por encima de las tapias. La lámpara estaba medio enterrada bajo una pila de hojas podridas. La base está descascarillada, pero por lo demás está perfectamente.


  —¿Y los cobertores?


  —Eso sí lo robé. Algún criado idiota los había dejado sobre un muro. Estaban pidiendo a gritos que se los llevara algún campesino necesitado. —Ishat le miró suplicante—. Por favor, no me obligues a devolverlos. Son tan suaves… Te juro que no volveré a robar nada más, nunca. Anda, vamos a lavarnos —propuso, señalando el agua caliente—, y empezaremos a trabajar.


  «Está contenía. Le brillan los ojos, sus movimientos son rápidos y ligeros. ¿Es porque he visto para ti un gran futuro o porque me tienes para ti sola al fin?».


  —Sí —asintió Huy—. Pronto empezará a refrescar por las noches. Le pediré a Methen otra manta para ti.


  El día transcurrió muy deprisa. Lo dedicaron a encalar el techo y todas las paredes de la casa por dentro y por fuera. El jardinero les había dejado pinceles y un gran barreño de arcilla para mezclar el aguacal. Huy tuvo que abrirse paso muchas veces entre la alegre multitud que se aglomeraba junto a la orilla del río para llenar el barreño con agua y volver tambaleándose a la casa. Al ver a la gente engalanada con guirnaldas pensó en Anuket, en sus dedos hábiles trenzando las ofrendas para arrojar al río en la fiesta de acción de gracias a Hapi. Recordó la alegre solemnidad con la que, junto a toda la familia de Najt, había recitado las oraciones en el embarcadero para luego contemplar cómo los círculos de trémulas flores flotaban despacio hacia el Gran Verde, junto con otros centenares de ofrendas, de la más humilde a la más magnífica. Luego, siempre se celebraba una fiesta con muchos invitados, un banquete con música y vino abundante. Finalmente, volvía la paz y la comodidad de la habitación que había llegado a considerar suya, con su amplia cama, sus lámparas llenas de aceites aromáticos, y un criado dispuesto para quitarle la ropa sucia y dejarle agua fresca junto a la cama antes de desearle buenas noches.


  «Vendrán muchos días como este —se dijo sombrío, a medida que el agua le resultaba cada vez más pesada y el sudor se le metía en los ojos—. Momentos en los que tendré que lograr que las experiencias de mi nueva vida recubran los recuerdos de la anterior, hasta que por fin no quede ni una imagen, ni un aroma, ni un súbito fragmento de música que me lleve de vuelta a Heliópolis».


  Ishat y él trabajaron sin apenas hablar. A mediodía, ella acudió a la cocina del templo con los platos sucios del desayuno y volvió con sopa de ajo y pan, que comieron deprisa y en silencio antes de volver a coger sus brochas. Al atardecer habían terminado y la casa apestaba a cal.


  Huy fue a las dependencias de Methen donde, tras una silenciosa disculpa a su patrón, cogió un trozo de mecha para la lámpara de alabastro y un pequeño frasco de stakte, una mezcla de aceite de balanites y mirra que al menos ocultaría el hedor a ratón y el nuevo olor de la cal. Ishat llenó la lámpara y se la llevó a la casa de cerveza para encenderla. En cuanto la dejó sobre la mesa, su suave resplandor llenó todo el espacio. Por fin, se dejó caer en la silla junto a Huy.


  —En la parte interior de la lámpara hay mariposas pintadas. ¡Mira, Huy! ¡Se ven los colores! ¡Y qué bien se refleja la luz en las paredes blancas!


  —Sí.


  —Necesitamos esteras para el suelo —añadió ella—. Puedo hacerlas con cañas, si vas a los pantanos a por ellas.


  —Sí.


  —Estás triste y cansado. —Ishat se volvió para mirarle, su pelo suelto enmarcaba un rostro tan agotado como el de Huy—. Dejaremos la lámpara encendida y nos llevaremos un poco de natrón al río para lavarnos como es debido. Si caminamos corriente arriba, fuera de la ciudad, encontraremos algún lugar tranquilo donde no haya gente celebrando la fiesta.


  Ishat metió en la cesta la vasija de natrón y varios paños. Huy cargó con ella y la siguió de mala gana, uniéndose al ruidoso enjambre de gente en la calle.


  Cuando finalmente encontraron un rincón tranquilo del río, la luna ya había salido; un cuerno naranja en el horizonte, demasiado débil para iluminar el agua. Además, los dos estaban demasiado cansados para guardar las apariencias, de manera que se quitaron la ropa sucia y se metieron en el río. Luego, volvieron a la orilla para frotarse con el natrón.


  —Necesitamos aceite para el pelo —observó Huy—. Ishat, te prometo que trabajaré duro para Methen. Se me ha ocurrido ir al mercado por las tardes a escribir cartas para la gente, así podremos comprar aceite y cualquier otra cosa que necesitemos.


  Ella se echó atrás el pelo y se estiró con naturalidad, doblando su cuerpo esbelto antes de dejar caer los brazos y clavarle una mirada inquisitiva.


  —Te niegas a aceptar la realidad, ¿verdad, Huy? Pues la realidad es esta: tu don ha despertado, y aunque yo no pienso decir ni palabra, el rumor se extenderá a pesar de todo. La gente se acordará de ti, empezará a acudir a tu casa y no podrás evitarla. —Ishat se volvió hacia el río—. Tengo que aclararme el natrón del pelo. —Tanto su tono como sus gestos eran bruscos.


  Huy miró la luna, que ya iluminaba el cielo de un color blanco hueso. «Te odio, Thot del Libro, Thot de la luna —espetó con rabia—. No adoraré a nadie sino al patrón de esta ciudad, y nada que no sean las habilidades que he aprendido en la escuela».


  Ishat era una oscura silueta contra el lodoso río. Huy se tiró al agua tras ella.


  La casa los recibió con el resplandor de la lámpara y el delicado aroma del aceite de mirra.


  —Esto ya empieza a parecer un hogar —comentó Ishat, por encima del estrépito de la casa de cerveza—. ¿Cuántos días más dura el festival? Bueno, no importa, ya nos acostumbraremos a los vecinos. Voy a por la cena.


  Huy dejó caer los brazos sobre la mesa, notando que el pelo se le rizaba a medida que se le iba secando. Deseaba unirse a los borrachos de al lado, o por lo menos salir a sentarse a la calle para ver el ir y venir de los parroquianos. Le parecía que jamás había estado tan apartado de los acontecimientos cotidianos, ni siquiera cuando convalecía en casa de su padre después de volver a la vida en la Casa de la Muerte. Pero, por otro lado, jamás había estado tan cerca de aquel ajetreo que constituía la existencia de la mayoría de la gente del campo. Era como los fabricantes de ladrillos que pisaban paja en el barro junto al río, como los ceramistas que creaban los miles de vasijas sin adornos necesarias en todas las casas, como los granjeros que montaban sus puestos en el mercado y anunciaban sus mercancías a gritos. Era también como cualquier criado, porque ¿no se había convertido acaso en un siervo de Jentejtai? Pero sabía que si se aventuraba en la casa de cerveza y abría la boca, las risas y las conversaciones se interrumpirían y un silencio incómodo se extendería ante su educado acento, su vocabulario, incluso el lenguaje aristocrático de su cuerpo. «Eres un pez fuera del agua —se dijo, sonriendo con ironía—, un lagarto del desierto arrojado a un pantano, Huy, hijo de Hapu. No puedes integrarte en ninguna parte».


  Dio las gracias a Ishat por la cena y comió sin notar siquiera su sabor. Luego le deseó las buenas noches, se llevó una de las lámparas goteantes a su habitación, se quitó la ropa sucia y se tumbó por fin agradecido. Al día siguiente tendría que ponerse uno de los shentis de Najt, porque no tenía nada más barato que llevar. Pensó en ir a ver al fabricante de sandalias para cambiarle uno de ellos por unas sandalias para Ishat, no de caña ni de papiro, sino de cuero, que durarían más. La oyó meter los platos sucios en la cesta y vio que de pronto la luz disminuía. Debía de haber apagado la lámpara de alabastro. Un diminuto destello le indicó que se estaba llevando la otra lámpara a su habitación. Finalmente, ambos apagaron las luces. El estruendo que venía de la pared se mantenía regular, sin aumentar ni disminuir, por lo que Huy pensó que al final obraría los efectos de una nana.


  Se despertó de pronto en mitad de la noche. Reinaba el silencio, pero un ruido le había sobresaltado. Se quedó escuchando hasta volver a oírlo: un sollozo apagado. El corazón le dio un vuelco al darse cuenta de que Ishat estaba llorando; tuvo que dominar el impulso de ir a verla. «No puedo ayudarte —pensó entristecido—. Tú y yo nos conocemos bien, nuestra amistad es antigua y ha sobrevivido a muchas cosas. Ahora somos como papiros abiertos el uno para el otro. Te quiero, pero no como tú ansias ser querida. Eres muy hermosa, Ishat, y si en el reino de los dioses hubiera algo de justicia, te desearía como me deseas tú a mí. Pero no es así. Me gustaría con todo mi corazón que las cosas fueran distintas».


  Se quedó allí tumbado, tenso y abatido, hasta que el sonido del dolor de Ishat se apagó y la casa volvió a dormirse.


  El último día del festival de Hapi era el doce de athyr. Después de veinticuatro días de oraciones y celebraciones, los exhaustos ciudadanos de Atribis se alegraron de volver a las sencillas rutinas de sus vidas. El río había ya alcanzado su nivel más alto, lo que convertía la ciudad en una serie de pequeñas islas conectadas por terraplenes de tierra, y los campos en lagos que reflejaban el cielo invernal.


  El vigesimocuarto día de paofi, mucho antes de que terminaran las fiestas, Huy se incorporó al trabajo. Ishat y él ya habían establecido una rutina que gobernaría sus vidas durante algunos meses. Ishat se encargaba de ordenar y limpiar la casa, transportar la comida de la cocina del templo y llevar la colada al río, donde, junto con un grupo de mujeres, frotaba la ropa con natrón y la batía contra las rocas. No hizo amistad con sus compañeras.


  —Son unas ignorantes y unas cotillas —se quejó ante Huy un día. Había sacado dos sillas a la calle y las había cubierto con ropa mojada que luego se sentó a vigilar—. Lo único que les importa es quién se ha quedado embarazada, quién tiene un marido cruel y quién podría ser infiel. A veces intercambian remedios para diversas enfermedades, o hechizos y maldiciones para imponerse a alguna rival por los afectos de un campesino, o una receta para la sopa de lentejas; pero cuando les pregunto por noticias del faraón o por lo que está haciendo nuestro gobernador, me miran perplejas. No les importa nada fuera de los confines de su calle. Son un aburrimiento.


  Menos mal que Ishat tenía tareas de sobra, pensó Huy divertido, porque de lo contrario su impetuosa naturaleza la llevaría sin duda a meterse en líos. Él había conseguido cambiar dos de sus preciosos shentis por unas sandalias de cuero y una túnica para Ishat. Ella le había dado las gracias, aunque sin mucha efusividad, y se había puesto las sandalias.


  —Gracias, Huy, pero prefiero ir descalza.


  Huy se mantuvo firme:


  —Las calles están llenas de desperdicios, podrías cortarte y acabar con una hinchazón de ujedu. Además, de tanto andar descalza acabarás con la planta del pie tan dura como el cuero que ahora llevas, y no te gustaría, ¿verdad? —insistió, apelando a su vanidad.


  Ella negó con un gruñido.


  La túnica era parecida a las dos que ya tenía: una prenda recta de lino duro y grueso, con una abertura a cada lado para permitir el movimiento de sus largas piernas, y sostenida con anchos tirantes. En este caso consiguió su total aprobación.


  —Debería llevar un brazalete con tu nombre, como los demás criados. Así las demás mujeres dejarán de preguntarme de quién soy.


  «Pero algunas podrían recordar el escándalo que causé hace años —se dijo Huy—. Es mejor proteger mi anonimato todo lo posible».


  —Somos amigos antes que amo y criada, Ishat. Además, si pudiera permitirme un brazalete para ti, no estaríamos viviendo aquí.


  Ella le miró pensativa.


  —Está empezando a gustarme nuestra casa. Aquí me siento segura.


  Al final de cada semana iban andando a la casa de Hapu. Ishat desaparecía para estar con sus padres y Huy se esforzaba por encontrar algún interés común con su padre y por esquivar las preocupadas preguntas de su madre con respecto a su bienestar. Solo podía relajarse con Heby, cuando deambulaban juntos por el jardín. Le enseñó a jugar al senet y a pintar animales en las deslumbrantes paredes blancas. Le contaba historias para que se durmiera y escuchaba cuando Heby le recitaba, solemne y orgulloso, lo que había aprendido en la escuela. Recordando el primer año que pasó en Heliópolis, un curso infeliz y turbulento, Huy preguntaba por su maestro y sus compañeros. Pero era evidente que Heby era un niño alegre e inteligente, sin los rasgos de carácter que a Huy le habían dificultado tanto la vida.


  —Pronto empezaré a trabajar con el sumo sacerdote —le contó Huy—. Sus dependencias están en el mismo recinto que tu escuela. A lo mejor cuando tú termines las clases y yo mi trabajo podríamos pasar algunas tardes juntos.


  Heby negó con la cabeza.


  —Hapzefa va a buscarme siempre al mediodía; además, padre me ha dicho que no te moleste en el templo, que estás demasiado ocupado para verme allí.


  Huy estuvo a punto de replicar furioso al burdo intento de Hapu por apartarle de su hermano, pero al final no dijo nada. Su padre no quería que Heby conociera su historia.


  También disfrutaba de la compañía de Methen. El sumo sacerdote dictaba despacio, y como el trabajo era sencillo —en su mayor parte listas de provisiones necesarias y ofrendas, aparte de alguna que otra carta a algún sacerdote de los muchos templos del país—, Huy podía dejar que el pincel plasmara las palabras mientras su mente vagaba por otros derroteros. Al mediodía comían juntos y se contaban las pocas noticias que pudieran tener; luego, Methen se retiraba a dormir la siesta y Huy volvía a su casa y a su cama, destartalada pero acogedora. Por las tardes paseaba con Ishat por la ciudad, entre los artesanos de todos los oficios que trabajaban a la puerta de sus talleres, esquivando las manadas de niños que se formaban en un instante y se dispersaban con la misma rapidez por las callejuelas como ruidosos gorriones, saludando cortésmente a las mujeres que salían a sentarse junto a las paredes de sus casas para charlar un rato durante los tranquilos momentos antes de preparar la cena.


  A medida que terminaba la estación de ajet, una sensación de paz fue apoderándose poco a poco de Huy; una serenidad nacida de la regularidad y la predecible sencillez de los días. El mes de athyr, cuando el río todavía crecía, dejó paso a shiak y al nivel máximo de la crecida. La vida de Huy e Ishat carecía de todo lo que no fueran las necesidades básicas del trabajo, la comida y el descanso. Gozaban de buena salud. Huy dejó de percibir el estruendo que estallaba en la casa de cerveza todos los días al atardecer. Enseñaba a Ishat a leer y escribir en la pequeña sala principal, a la luz de la lámpara de alabastro. Dibujaba los jeroglíficos con tiza sobre la mesa y ella los copiaba en los trozos rotos de cerámica que encontraban entre los desechos. Empezaron con los nombres de los dioses, como había hecho con él su maestro en la escuela. Ishat aprendía rápido y con un respeto que conmovía a Huy. La joven miraba las figuras dibujadas conteniendo el aliento y las repasaba reverentemente con el dedo.


  —¿Aquí pone «Amón»? —preguntaba. O bien—: ¿Aquí dice «Ptah»?, como si no acabara de creer lo que veía con sus propios ojos.


  Al volver del templo, Huy se encontraba muchas veces con que Ishat había escrito ya sus deberes con una mano cada vez más firme por todas las paredes. Al cabo de poco tiempo pasaron a los símbolos que representaban no solo una cosa sino también un concepto. Ishat, a pesar de su seguridad en sí misma, era una alumna humilde, mucho más de lo que él había sido, pensaba Huy, mientras miraba una vez más sus garabatos en carbón al entrar por la puerta. «Si sigue así será una escriba pasable en un par de años».


  Una tarde se la encontró esperándole, sonriendo triunfal junto a una lista que había escrito en la pared.


  —Esto es lo que cenarás esta noche —anunció, dando una palmada junto a los jeroglíficos—. ¿Qué te parece?


  Huy se acercó para inspeccionar lo que había dibujado. Su dominio del carboncillo había mejorado; las figuras eran más pequeñas y más nítidas, y no sé pegaban las unas a las otras ni caían hacia abajo.


  —Carne de ganso —leyó en voz alta—. Col con cilantro. Sopa de guisantes con mostaza. Aceitunas saladas, ciruelas pasas. Cerveza. ¡Oh, Ishat! —exclamó, dándole un abrazo—. ¡Es maravilloso! Solo has cometido un error.


  Ella le apartó de un empujón.


  —¿Un error? —preguntó poniendo los brazos en jarras—. ¿Dónde?


  —Aquí. Tú querías decir «aceitunas», baqt. Has escrito el plural correctamente y también la mitad del jeroglífico (el pájaro y el triángulo), pero has dibujado esto —señaló—, en lugar del semicírculo, y se te ha olvidado el árbol. Así que según esto comeremos brillo salado, baq.


  Ishat suspiró.


  —Es que hay tantos baqs… —gruñó—. Baq para brillar, baq, un hombre próspero; baq, para protegido. ¡Y todos los baq se escriben prácticamente igual!


  —Estoy muy orgulloso de ti. Nunca cometes el mismo error dos veces. ¿De verdad tenemos carne de ganso?


  Ella hizo una mueca.


  —En realidad no. Fui a la cocina para poder escribir la lista. Tampoco hay ciruelas ni cerveza. Higos de sicómoro. Pero está muy bien, ¿verdad, Huy?


  —Es fantástico. Me has dado una enorme sorpresa.


  Ishat bostezó.


  —Esta tarde descansaré. De tanto pensar me ha entrado sueño. Me alegro de haberte complacido, Huy.


  Él sufrió la familiar punzada de dolor al ver su júbilo.


  —Tú siempre me complaces, Ishat. Y yo también debo descansar. Esta noche empezaremos con los nombres de los pescados.


  Ella se echó a reír.


  —Hay algo que tenemos que hacer algún día. El dueño de la casa de cerveza tiene una barca y está dispuesto a dejármela. Podríamos ir a pescar juntos —propuso.


  Huy oyó su voz apagada mientras se metía en la cama y se tapaba con el cobertor. Todavía quedaban cuatro meses para que empezara el calor inclemente de la estación veraniega de shemu.


  Por fin, un buen día recibió carta de Tutmosis. No había escrito a su amigo, en parte por el ajetreo de adaptarse a su nueva vida, pero también porque no quería que volviera a su memoria el recuerdo de los rostros que tanto había amado. El dolor de marcharse de Heliópolis había comenzado a remitir lentamente, pero volvió a aguijonearle en cuanto Methen le tendió el papiro con el símbolo personal de Tutmosis grabado en el lacre rojo: el dios Thot, con cabeza de ibis.


  —Una carta para ti, de Heliópolis. La ha traído un mensajero esta mañana temprano.


  —Es de mi amigo Tutmosis —explicó Huy, cogiéndola con cautela. Por un instante le pareció percibir una vaharada del aroma de Anuket, esa sutil nube de flores y hierbas que siempre la acompañaba—. Ya la leeré más tarde.


  Esa mañana se esforzó por centrar toda su atención en el trabajo, temiendo el momento en el que Methen se estiraría con un suspiro y elevaría la oración a Jentejtai antes de pedir la comida. Pero las horas pasaron, naturalmente. Huy no tenía mucha hambre. Metió en una bolsa de lino algo de pan y queso de cabra para Ishat, se despidió de Methen y fue a sentarse sobre la hierba apoyado en el sicómoro. El jardín estaba desierto. Por fin rompió el sello y abrió el pergamino.


  Saludos a Huy, escriba del sumo sacerdote de Jentejtai y mi evasivo amigo. ¿Por qué no me has escrito? ¿Estás enfermo? ¿Tienes casa? ¿Te gusta tu trabajo? Y sobre todo, querido Huy, ¿me echas de menos tanto como yo a ti? La escuela comienza de nuevo el mes que viene. ¿Cómo voy a entrar en nuestra celda sabiendo que tú ya no estás? Supongo que acabaré compartiéndola con algún niño desagradable de primero que se pasará los días llorando de nostalgia y maldiciendo su suerte, y yo tendré que hacer de hermano mayor cuando lo único que quiero es tener a mi hermano adoptivo en la otra cama. Por lo menos será mi último año, y además muy corto, por la muerte y embalsamamiento de mi rey. Harmose, el supervisor, dice que todos los que deberían haber terminado los estudios a principios del pasado ajet tendrán trabajo suplementario para no perder más tiempo. Qué horror. Padre se dispone a adiestrarme en la administración de su sepat, así que supongo que puedo decir que casi he alcanzado la madurez de edad. Sin embargo, todavía no tengo puntería para cazar un pato. Nasha te manda un beso. Te echa de menos casi tanto como yo. Vuelve a Heliópolis, Huy. Pienso dar la lata a mi padre para que te consiga un buen trabajo en la ciudad. Él no dice nada, pero sé que lamenta haberte negado a Anuket y le duele tu ausencia cuando comemos juntos. Y hablando de la bruja de mi hermana, la semana pasada se celebró la ceremonia de su compromiso formal, seguida de un enorme banquete. A mí no me gusta demasiado su futuro marido. Parece bastante estúpido, o quizá solo es tímido. En fin, el caso es que no es rival para Anuket, que ronronea provocativa a su alrededor como un gato que ha cazado un ratón y se dispone a jugar con él antes de devorarlo. Padre ya no puede controlarla. Yo creo que lo único que quiere es firmar el contrato de matrimonio y quitársela de encima. ¿Si desearía que te la hubieras llevado tú? Tal vez, pero, querido Huy, acuérdate de cómo te trataba Anuket los últimos tiempos. A diferencia de su nueva presa, tú has tenido la suerte de escapar. Escríbeme enseguida, y que mis oraciones a Tutmosis III te mantengan a salvo.


  Tu amigo, Tutmosis.


  Huy dejó el pergamino en su regazo y cerró los ojos. «Yo también quiero quitármela de encima —pensó, con la imagen de Anuket nítida en su mente—. Me enamoré de ella antes de que empezara a cambiar, antes de que empezara a asomar su verdadera personalidad. Y por mucho que me resista, todavía estoy atrapado por aquella niña callada y trabajadora que tejía con ágiles dedos las fragantes flores entre las que nos sentábamos juntos y en silencio durante horas. ¿Nunca me libraré de ella?». La veía entre los brazos de su prometido, aquel hombre sin rostro; veía cómo ella le rodeaba la cintura desnuda y alzaba la boca para encontrar la suya. Tenso y con enorme esfuerzo, como si su mente fuera una articulación dolorida, la desvió a la amplia y generosa sonrisa de Tutmosis y a la elegancia de su cuerpo esbelto. «Te quiero y también te echo de menos, pero no puedo volver a Heliópolis. Cuando llegue a casa te escribiré, te daré las gracias por tu generosidad y te suplicaré que vengas a verme, pero la ciudad de mi pasado se ha convertido en la ciudad de una pesadilla de la que quiero despertar. Tengo muchas ganas de oír tu voz, Tutmosis. Quiero mirar en otros ojos que no sean los de Ishat, unos ojos que me conocen bien y ante los cuales no se puede fingir».


  —Hoy llegas tarde —protestó Ishat en cuanto Huy entró y le tendió la bolsa—. ¿Pan y queso otra vez? Huy, ¿por qué estás tan pálido?


  —He recibido una carta de mi amigo de Heliópolis —explicó, mientras llevaba la paleta a la mesa—. Está bien y me pide noticias. —Ella le miró con ojos entrecerrados y empezó a sacar la comida de la bolsa—. No pasa nada, Ishat —intentó tranquilizarla—. La hermana de Tutmosis ya está oficialmente prometida y se casará dentro de poco. Yo nunca fui su elegido, ni el de su padre.


  —Porque eres plebeyo —espetó ella en tono amargo, sacudiendo el queso ante él—. Porque tu sangre no es bastante pura para mezclarse con la suya. Claro que tampoco sería posible, si lo que me has contado…


  —¡Basta! —gritó él—. No me restriegues por las narices mi sufrimiento. Lo que ibas a decir es verdad.


  —Lo siento. —Ishat se arrodilló junto a él y se abrazó a sus rodillas—. Es que me duele por ti, y estoy enfadada con ellos, con todos. Odio verte sufrir.


  Ella le amaba y a la vez le odiaba por no corresponder a su amor. Su impulso era defenderle y castigarle. Al sentir su cálida mejilla en el muslo, Huy pensó en lo enrevesadas y misteriosas que eran las emociones femeninas.


  —Siéntate a comer —dijo—. Yo escribiré a Tutmosis y luego dormiremos la siesta. —Se sentó en el suelo con la paleta en el regazo y murmuró la oración de los escribas a Thot mientras abría el tintero—. No pasa nada —repitió—. Estoy contento aquí en Atribis contigo. Es un dolor antiguo, Ishat.


  —Sé perfectamente lo que quieres decir —replicó ella irónicamente, antes de morder el queso.


  Las semanas siguientes fueron llegando más cartas de Heliópolis: de la rejet, cargada de consejos y pidiendo respuesta; de Ramose, que insinuaba que Huy había sufrido un momento de locura transitoria y estaba seguro de que en cuanto recobrara la cordura volvería al templo. Huy les contestó. A Henenu le dio las gracias por sus consejos y le contó los detalles de su entorno y de su vida cotidiana, sabiendo que ella aprobaba su decisión de volver a Atribis. La carta al sumo sacerdote de Ra la escribió con más cautela. Aseguró que estaba contento trabajando de escriba de Methen, agradeció tanto a Ramose como a la escuela la excelente educación, que ahora le permitía ejercer su oficio, y prometió ir a verle si alguna vez tenía tiempo para viajar a Heliópolis. El mensaje tras aquellas palabras tan cuidadosamente escogidas era cortés pero claro: soy feliz, estoy agradecido, pero he decidido el rumbo de mi vida y no pretendo volver a una situación de dependencia. Ellos volvieron a escribir, al igual que Tutmosis. De ese modo, las cartas de Heliópolis y las respuestas se convirtieron en un asunto rutinario, entretejidas en la trama de la vida cotidiana. Los recuerdos comenzaron a perder sus espinas y, a menudo, Huy se encontraba totalmente inmerso en su presente. Por fin empezaba a sentirse satisfecho.


  Capítulo 17


  A medida que la inundación iba bajando y dejaba al descubierto la nueva tierra mojada y fértil, Huy empezó a soñar. Como el reflujo de las aguas, la angustia del año anterior parecía retirarse durante las horas de oscuridad, dejando en barbecho su mente dormida. Se encontraba de nuevo en la Sala del Juicio, mirando la deslumbrante luz del sol que entraba por las puertas; Anubis y Maat se hallaban a su espalda. Luego, quizá se encontraría de rodillas ante Imhotep, bajo las hojas del Árbol Ished y el embriagador aroma de sus flores. Imhotep siempre leía absorto el Libro de Thot y no reconocía su presencia.


  Una vez se encontró en las orillas de un ancho río que serpenteaba entre palmeras y pequeñas bahías de arena; le recordó el camino que había recorrido junto al río en su largo viaje a Atribis. Pero el agua era azul, no era marrón sino tan azul como el cielo; las hojas de las palmeras, de un verde fresco; la arena, tan dorada que relucía. Por la otra orilla pasaba una procesión. Los hombres con inmaculados shentis blancos; las mujeres con lino rojo y amarillo, los brazos cargados de joyas, las trenzas aceitadas de sus pelucas centelleantes de oro. El grupo avanzaba despacio, majestuoso, sonriendo y charlando. Huy les gritó por encima de las aguas, haciendo bocina con las manos, pero no le oían. Al cabo de un momento tomaron un camino que ascendía hacia las colinas y fueron alejándose, haciéndose cada vez más pequeños, hasta que por fin sus elegantes figuras se desvanecieron.


  Se encontraba cálido y sereno entre fragantes flores silvestres: altas malvas, acianos de un vivo azul, diminutos crisantemos naranja y las deslumbrantes adormideras blancas. No había lotos, pero su olor saturaba el aire. El sol caía agradablemente sobre su cabeza; la hierba era suave bajo sus pies. Al echarse la trenza sobre el hombro vio, sin sorpresa, que su humilde rana ahora relucía en oro. Habían desaparecido los amuletos que llevaba en los dedos y el sa de su pecho.


  Cada vez le resultaba más difícil despertar de estos sueños. Se acordaba de que cuando volvió de la muerte, donde sus sentidos se desbordaron con las delicias del sagrado reino de Osiris, el mundo mortal se le antojaba monótono y gris, los olores eran débiles y algo corrompidos; la comida sabía a ceniza. Poco a poco, el cuerpo se adaptó a su regreso y la experiencia en el paraíso se fue desdibujando bajo el peso de las preocupaciones mundanas. Pero, ahora, el lugar donde habitaba Osiris había vuelto a su mente con más fuerza que nunca, y el dolor de la pérdida le invadía cada mañana cuando abría de mala gana los ojos para ver su cuarto oscuro y diminuto y las irregulares ondulaciones del techo encalado.


  No quería hablar de ello con Ishat, pero, como siempre, fue incapaz de permanecer en silencio en su presencia y acabó contándole lo reales que comenzaban a ser sus visiones nocturnas, hasta un extremo perturbador.


  —Y el Libro —concluyó—. Imhotep está leyendo el Libro, y a medida que abre el pergamino las palabras pasan por mi mente. Creía que lo estaba olvidando, pero no, ha vuelto, cada símbolo, cada oscura frase.


  Ishat entornó los ojos. Estaban sentados a la mesa cara a cara. La luz de la tarde caía sobre ella, tiñendo de bronce su hombro y su brazo, arrancando destellos a su pelo y volviendo rosada su túnica.


  —¿Sabes ya lo que significa? ¿Has resuelto el misterio?


  —No. A veces me parece que se está desvelando el enigma, pero entonces me despierto. Aunque las palabras siguen en mi mente.


  Ishat se encogió de hombros.


  —Ahora estamos en el mes de pajon, el primer mes de shemu. Empieza a hacer calor. Tal vez tus sueños tengan algo que ver con la época del año.


  Huy se arrellanó en la silla con un suspiro.


  —No lo creo. Me temo que me están avisando de un cambio en mi vida.


  Una expresión de alarma cruzó el rostro de Ishat.


  —¡Huy, no digas eso! ¡Por lo menos ahora estamos cómodos aquí! El trabajo te va bien, yo tengo hilo y aguja, hemos sustituido las dos lámparas rotas por dos nuevas. ¡Las cosas van mejorando! —Se levantó bruscamente, cortando el rayo de luz que entraba en la sala—. No pensarás volver a Heliópolis, ¿verdad? ¡Vas a dejarme atrás!


  Huy no se había percatado de la profundidad de su inseguridad.


  —No, no volveré a Heliópolis. Ishat, yo nunca te dejaría atrás —protestó débilmente—. Esto no nos concierne a los dos, sino solo a mí. Es un cambio en mí. Algo va a suceder.


  Ishat se lo quedó mirando cruzada de brazos, dejando que se prolongara el silencio. El breve resplandor de la tarde desapareció detrás de las casas del otro lado de la polvorienta calle.


  Huy no mencionó nada de esto a Methen ni a la rejet en sus cartas. No sabía por qué se había desahogado con Ishat y no con ellos. Pero tenía la esperanza de que los sueños cesaran, y creía que si les daba demasiada importancia, si hablaba de ellos con sus amigos más maduros, podría parecer arrogante o, peor aún, digno de lástima. Después de la atención constante que había tenido que soportar en Heliópolis y Hermópolis, ahora disfrutaba de su anonimato.


  Pero, dos meses después de hablar con Ishat, cuando incluso en el Delta el calor se había vuelto insoportable y los granjeros habían empezado a cosechar los campos, alguien le paró por la calle. Iba de camino al templo, caminando decidido a la sombra de los edificios, cuando un hombre le salió al paso. Huy murmuró una disculpa y quiso seguir andando, pero el hombre tendió el brazo.


  —Tú eres el que volvió a la vida en la Casa de la Muerte —dijo—. Todo el mundo pensó que te había poseído un demonio, pero vino una rejet y declaró que no habitaba nada maligno en ti. Te vi una vez, junto a los campos de flores.


  Huy sonrió cortésmente, asintió con lo que esperaba fuera un gesto desdeñoso y se volvió para cruzar la calle, pero el hombre le agarró del brazo. Huy empezó a sentir miedo. No había muchos crímenes en Atribis, aparte de algunos robos y las peleas nocturnas que estallaban cuando cerraban las casas de cerveza, de manera que los guardias patrullaban poco durante el día. Huy echó un rápido vistazo por el polvoriento callejón y comprobó que no había ningún guardián a la vista.


  —Por favor, déjame pasar —pidió con firmeza, intentando zafarse—. Los sucesos de mi infancia no tienen nada que ver contigo.


  El hombre le soltó y él se dispuso a salir corriendo, pero vio, con sorpresa y con vergüenza, que el desconocido caía de rodillas y alzaba las manos en el tradicional gesto de súplica y sumisión. La multitud que circulaba por la calle avanzó más despacio. Algunos intentaron abrirse paso con gruñidos de impaciencia, pero la mayoría se paraba y se quedaba mirando con curiosidad.


  Huy agarró al hombre por los brazos para que se levantara.


  —¡Cómo sigas molestándome te daré una paliza! —siseó—. No te conozco y no quiero conocerte. Déjame pasar ahora mismo.


  Pero nada más pronunciar estas palabras se arrepintió de ellas, ya que pensó que tal vez aquel hombre estaba bajo la protección de los dioses; sin embargo, al mirarle a los ojos no vio ningún destello de locura, solo pánico y angustia.


  —Necesito tu ayuda, noble señor —le apremió el desconocido—. Me llamo Iri. Mi hija se ha puesto muy enferma y el médico no puede hacer nada por ella y dice que morirá. He llamado a un sacerdote para que eche al demonio de la fiebre, pero no creo que sus encantamientos sirvan de nada.


  A Huy le dieron ganas de sacudirle. Empezaba a sentir pánico nacido de la sensación de fatalidad totalmente desproporcionada que le provocaba aquel molesto encuentro. Algo de lo que no quería formar parte se cernía sobre él, y notaba que perdía la capacidad de elección. De pronto el sudor perló su espalda y goteó hasta su shenti.


  —No soy noble —protestó automáticamente—. Y tampoco soy médico. Deja que me vaya.


  —Pero has visto a los dioses —insistió Iri sin aliento—. Has estado en su presencia. Seguro que te escucharán si les pides por mi hija, puesto que te rescataron de la muerte. ¡Tú cuentas con su favor más que nadie!


  Un murmullo se alzó entre la multitud que los rodeaba.


  —¡Es él! —gritó alguien.


  —¡El Renacido! —añadió otro.


  —¡Ha vuelto a Atribis!


  —¡Ve a curar a la niña! —le conminó una mujer indignada, abriéndose paso a empujones y mirándole ceñuda—. ¡Es tu deber!


  —¡No es mi deber! —gritó Huy—. Yo no soy un sanador, soy escriba. Mi infancia ha quedado atrás. Me hirieron, nada más, y no deberíais hacer caso de estúpidos rumores.


  En ese momento, la muchedumbre comenzó a empujar y a ponerse agresiva. Muchos blandían los puños y alguien tiró una piedra que alcanzó a Huy en la oreja. Él se llevó la mano a la herida, furioso, dispuesto a arrojarse contra su agresor, pero un brazo firme le rodeó el cuello.


  —He oído el alboroto en la calle —susurró Ishat—. Tenemos que ir con este hombre, Huy, de lo contrario te sangrará algo más que la oreja. Verás a la niña, y si muere no volverán a molestarte.


  Huy apretó los dientes, todavía con ganas de dar un puñetazo a alguien.


  —Está bien —atinó a decir—. Iri, llévame a tu casa, y date prisa, antes de que estos perros me hagan trizas en nombre de la medicina.


  Ishat le dio la mano. Iri empezó a abrirse paso entre el gentío, y tanto Huy como la muchedumbre lo siguieron.


  —Lo siento, noble señor —se disculpó Iri volviendo la cabeza—. No pretendía someterte a la curiosidad de la gente.


  Huy no contestó.


  Por suerte, Iri vivía a una calle de distancia de la casa de Huy, por lo que al cabo de poco entraron por una abertura en una pared de adobe a la altura de la cintura que unía su propiedad con otras a cada lado. La multitud llenaba el pequeño espacio entre la calle y la puerta, donde había varias vasijas con hierbas y flores. Huy ni siquiera las vio, pero Ishat sí, y más tarde se lo comentó. Iri les hizo pasar al interior de la casa y cerró la puerta. Estaban en una sala modesta pero bien decorada, oscura y fresca. Iri se apresuró por el estrecho pasillo al fondo de la sala y a medio camino giró hacia una puerta a su izquierda. Al fondo del pasillo se veía la luz del sol y un poco del jardín; con Ishat tras él, Huy entró en la habitación.


  El cuarto apestaba a incienso rancio, a vómito y a excrementos. En el suelo de tierra se veían varias palanganas de las que salía el hedor. Junto a la pared había una cama y una mesilla con una lámpara encendida. Una mujer de rodillas escurría un trapo humeante. Al verlos entrar se levantó, pálida y ojerosa, y de inmediato clavó la mirada en Huy.


  —¡Ay, lo has encontrado, gracias a los dioses! —exclamó. Se acercó con tres torpes zancadas y le recorrió con dedos calientes y mojados la línea del mentón, el puente de la nariz, la curva de las cejas—. Existes —dijo en voz baja—. El Renacido. Esta es mi hija —añadió llorando—. Se llama Hathor-jebit. Si se lo pides a los dioses, la sanarán.


  Huy, apartando bruscamente la cara de sus dedos, se acercó a la cama sintiendo rechazo e impotencia. «Tendré que hacer este estúpido paripé. Ishat tiene razón, como siempre. La niña morirá y a mí me dejarán en paz». Se arrodilló y Hathor-jebit movió la cabeza hacia él sobre la almohada manchada. Su pelo era una maraña de nudos mojados. Tenía la piel cetrina, las mejillas hinchadas, y cuando abrió la boca para intentar hablar, su aliento provocaba náuseas. Pero sus ojos, mudos, le suplicaban. Huy le tomó la mano y en ese momento deseó que fuera cierto, deseó que los dioses le hubieran concedido el poder de sanar.


  —Hathor-jebit —dijo, y al pronunciar su nombre notó que empezaba el vértigo.


  Sus dedos se tensaron convulsivamente en torno a los de ella. La cara de la enferma se hizo más grande, se acercó, se lanzó sobre él haciéndole retroceder instintivamente. Le pareció estar mirando dentro de ella; veía algo rojo y un bosque de úlceras sangrantes en su boca y, más allá, la terrible y desigual lucha de su corazón. Más adentro vio comida, trozos de puerro blanco y judías negras, y unas diminutas semillas escarlata, y más allá del estómago, el rápido flujo de una diarrea amarilla.


  Huy no había esperado que sucediera nada, o en todo caso solo una visión de su muerte. No estaba preparado para entrar en aquella tórrida y sofocante prisión que era su cuerpo. Jadeaba buscando aire, y no lo encontraba.


  —Saludos, hijo de Hapu, la más reticente herramienta de Atón. —La voz de Anubis era tan clara que Huy dio un respingo—. Esta niña todavía no está lista para la Sala del Juicio. Hazle a su padre la pregunta que te diré. Luego explícale exactamente qué tiene que hacer. El ojo de Atón se ha vuelto por fin hacia ti, orgulloso Huy. Pero eso ya lo sabías.


  La voz del dios estaba cargada de humor. Huy escuchó lo que decía con los pulmones a punto de estallar, con los ojos fijos en los hediondos ujedu que salían del cuerpo febril, y justo cuando estaba a punto de escapar y huir aterrado de aquel espantoso lugar, se encontró agachado junto a la cama, temblando de la cabeza a los pies. Ishat estaba junto a él.


  —Siéntate en el suelo —le decía—. Has visto algo, ¿verdad? Huy... ¿Puedes hablar?


  Él asintió, mirando los dos rostros macilentos que se inclinaban sobre él. Hathor-jebit resollaba en la cama.


  —Iri, ¿cuál es tu profesión?


  Iri frunció el ceño.


  —Soy jardinero —contestó con brusquedad—. Atiendo los jardines de varios nobles de Atribis. Pero no me parece el momento de hacer preguntas tan frívolas.


  —¿Te llevas a tu hija al trabajo?


  —A veces.


  —Hace tres días, tu hija comió unas semillas de abro. Seguramente ya sabrás que son muy venenosas. Por eso tiene toda la comida en el estómago y la boca llena de úlceras, y el corazón no puede latir bien. Vomita, pero no puede expulsar los ujedu. Salen de ella en forma de diarrea, pero las semillas permanecen.


  La mujer lanzó un grito y comenzó a desgarrarse la túnica.


  —¡Esto ha ocurrido por mi negligencia! —exclamó Iri—. ¡Soy el asesino de mi hija!


  Ishat se puso en pie apoyándose en el hombro de Huy.


  —¡Silencio! —gritó a la mujer—. Hathor-jebit todavía no está muerta, así que ¿por qué te rompes la ropa? —Ante su tono autoritario, la mujer dejó de gritar y empezó a gemir.


  Huy quiso levantarse, pero no podía, de manera que se quedó agachado en el suelo.


  —Esto es lo que debes hacer: cava un pequeño hoyo aquí y haz una hoguera. Luego ve a buscar una ramita de adelfa, pero solo una rama pequeña. Córtala y quémala para que tu hija aspire el humo.


  Iri frunció el ceño.


  —Cualquier jardinero sabe que todas las partes de la adelfa son mortales, la madera, las hojas y las flores. Hasta su savia y el humo. ¿Qué estás diciendo?


  —El humo regularizará los latidos de su corazón. Pero una rama pequeña, únicamente una. Y tú —se dirigió a la mujer, que tenía el rostro surcado de lágrimas—, mientras Iri prepara el fuego, dale a tu hija cuatro ro de aceite de ricino seguidos de un vaso pequeño de jugo de aloe. Esto no lo vomitará. Espera una hora. ¿Tienes reloj de agua? —La mujer asintió—. Bien. Al cabo de una hora le darás una mezcla de un ro de raíz de valeriana para que duerma, y dos de jengibre para limpiarle el estómago. Sigue lavándola y mantenía limpia. Eso es todo.


  Huy vio que una cautelosa esperanza aparecía en sus ojos hinchados.


  —Maestro, no tengo ni valeriana ni jengibre.


  —Pues ve enseguida al médico al que llamasteis en Atribis y prométele lo que sea, pero que te dé los ingredientes. Tu hija vivirá. —Huy se había recobrado un poco y notaba que sus piernas recuperaban la fuerza—. Ahora, tengo que ir a mi trabajo.


  Iri no dijo nada de pagarle, y a Huy ni se le pasó por la cabeza. Desesperado por escapar, se abrió paso entre el hombre y su esposa y se apresuró por el pasillo hasta la sala principal y el aire relativamente fresco más allá. Se había olvidado de la multitud, que le recibió con un murmullo expectante en cuanto salió seguido de Ishat. Sin decir nada, con la cabeza gacha, se encaminó hacia la calle. Cuando llegaron a la esquina estalló por fin el alboroto y el gentío empezó a llamar a la puerta de Iri entre gritos.


  —¡Palurdos! —exclamó Ishat, furiosa—. ¿Puedo acompañarte hasta el templo, Huy? ¿Necesitas apoyarte en mí?


  —No. Ya me he recuperado. —Huy se detuvo para mirarla—. Te das cuenta de que esto solo es el principio, ¿verdad, Ishat? La niña se recuperará si los padres hacen lo que les he dicho. Se extenderá el rumor y pronto nos asediarán en nuestra propia casa. Ojalá pudiera pagarme una puerta de cedro.


  Ella le dio un beso en la mejilla. Le brillaban los ojos.


  —Cada cosa a su tiempo. Los dioses vuelven a hablar a través de ti, Huy. ¡Es tu destino! Muy pronto, una puerta nueva será lo menos que podrás permitirte.


  Huy estaba rojo de ira, pero no contra ella. Sin decir nada dio media vuelta y se encaminó hacia el templo. Ella le alcanzó corriendo y le puso la paleta en las manos.


  —Se te cayó junto a la cama de la niña. Este mediodía tráeme algo mejor que pan y queso para comer.


  Cuando por fin atravesó el ajetreado patio del templo, se encontró a Methen andando de un lado a otro en sus dependencias.


  —Llegas muy tarde, Huy. Y haces muy mala cara —comentó el sacerdote, sentándose a su mesa, donde tenía varios pergaminos—. ¿Qué ha ocurrido?


  Huy se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y colocó la paleta sobre las rodillas, notando con cierta indiferencia que las manos todavía le temblaban.


  —Algo muy perturbador —comenzó.


  Methen escuchó en silencio su narración de lo sucedido.


  —Supongo que era esperar demasiado que pudieras conservar el anonimato en algún lugar de Egipto —dijo al final—. Creo que has llegado al lugar en el que Atón siempre quiso que estuvieras, Huy, y ahora ha empezado tu trabajo para él.


  Huy tenía ganas de gritar.


  —Supongo que sabía que en algún momento recuperaría su poder en mí, pero esperaba que se me permitiera disfrutar al menos de unos años de paz. ¡Ishat y yo acabamos de establecernos! ¡Justo ahora que empezaba a acostumbrarme a mi vida aquí! ¿Y ahora resulta que soy sanador? —preguntó, mirando el rostro sombrío de su amigo—. No pude salvar a la madre de Tutmosis, pero he podido ver el futuro de diversas personas. Ramose ya me dijo que el don incluiría también la sanación. —Huy cerró los ojos—. Ya no tengo control sobre mi voluntad. Es una sensación terrible, estar a merced de los dioses, cuyos designios son tan misteriosos. Quizá, si hubiera podido descifrar el Libro ahora sabría cuál es el último objetivo de su voluntad. Pero dado que fracasé… —Bajó la vista al suelo—. Dado que fracasé ahora estaré tenso constantemente, sin saber cuándo atacará el dios.


  —Hay que esperar a ver qué ocurre —dijo Methen—. La niña todavía podría morir, y entonces te dejarían en paz.


  —Pero si fuera a morir yo lo habría visto —replicó Huy con una sonrisa irónica—. Por lo tanto vivirá y mi vida ya no será mía. En fin. Mientras esperamos, más vale que empecemos con los dictados.


  Esperaba encontrarse con una marea de gente a su puerta para pedir sus servicios, pero se sorprendió al ver que transcurría una semana, y luego otra, y la multitud seguía pasando de largo de su humilde entrada. Empezaba a relajarse y sentirse seguro cuando el primer día de la tercera semana de libertad, encontró al entrar en su casa a Iri con Hathor-jebit sentada en su rodilla. Ishat le estaba sirviendo una cerveza. Huy apenas reconoció a la niña, que estaba sana y rubicunda. Los ojos le brillaban y el pelo le caía resplandeciente en torno a los hombros huesudos. Al verle la chiquilla salió corriendo hacia él, se tiró al suelo, le agarró los tobillos y le besó fervientemente las sandalias polvorientas.


  —No recuerdo haber estado enferma, pero padre me ha contado que me cogiste la mano y me curaste. Me ha dicho que te muestre reverencia.


  Huy, avergonzado, la levantó.


  —Ahora te has ensuciado la boca, Hathor-jebit. Yo no te curé, fue Anubis quien decidió sanarte.


  —Pues entonces debemos ir a hacerle una ofrenda —terció Iri, que se había puesto en pie y le miraba con una mezcla de adoración y timidez—. Hice lo que mandaste, maestro. Y mi hija vive. Te he traído frutos de los jardines de mis señores. Y seguiré haciendo lo mismo todas las semanas.


  —¡Almendras, Huy! —exclamó Ishat—. ¡Almendras! Y rábanos, raíces de loto, deliciosas coles, cebolletas, ajo, lechuga, judías… Iris dice que traerá la verdura de la estación. Y fruta también —añadió con una amplia sonrisa—. Puedo empezar a cocinar en casa, puedo usar los fuegos comunitarios que están al final de la calle. ¡Se acabó la sopa fría de la cocina del templo!


  Hathor-jebit miraba a Huy con adoración.


  —Me gusta tu pelo largo —declaró.


  Cuando se marcharon, Huy e Ishat se miraron el uno al otro. El olor de las verduras apiladas contra la pared le recordó los huertos de su madre en torno al estanque del jardín.


  —Con algo de suerte curarás a un carpintero —comentó Ishat—, y luego a un joyero. ¡Dioses, Huy! Hasta podríamos mudarnos a una casa más grande. Si esto es solo el principio, podrías dejar de trabajar para Methen.


  No tenía sentido enfadarse con ella, pensó Huy. Su ambición, su codicia, era para él, no para ella misma. Tampoco serviría de nada contarle lo mucho que temía las exigencias del dios. «Ahora es el momento de pagar por la resurrección —le susurró su mente—. Todos los favores tienen que ganarse, y el regalo de la reanimación de tu cuerpo exige la tarifa más alta, es decir, todo lo que tengas que ofrecer». Huy suspiró al ver la felicidad en el rostro de Ishat, y se rindió por fin al dios que le había acechado desde que el palo arrojadizo de Sennefer lo tiró a un lago que había resultado ser más hondo y más oscuro de lo que habría podido imaginar. «Soy tuyo, poderoso Atón —dijo su corazón—. Haz conmigo lo que quieras. Se acabó mi rebelión».


  Al día siguiente, mientras se vestía, oyó voces en la puerta.


  Eran Ishat y otra mujer. Se ató las sandalias y entró en la sala sabiendo lo que le esperaba. Se sentía totalmente en calma. Al verle, la mujer se inclinó ante él.


  —Sé lo de la hija de Iri —empezó apresurada y nerviosa—. Maestro, mi esposo hace ladrillos de adobe abajo, en el río. Somos muy pobres y no podemos ofrecerte nada, a menos que necesites ladrillos, por lo que si te niegas a ayudarnos lo entenderemos, pero ayer llegó a casa con un brazo paralizado y hoy no puede levantar la pierna. —La mujer seguía inclinada, sin embargo alzó la cara para mirarle—. Ven, por favor, y suplica a los dioses que tengan piedad de él, de nosotros. Si no puede trabajar, moriremos de hambre.


  Detrás de ella, un hombre cruzó despacio la calle y se acercó con paso decidido a la casa. Huy se volvió hacia Ishat.


  —Ve a por mi paleta. —Ella entró en su habitación y volvió al instante con lo que le pedía—. Bien —prosiguió Huy—. Ahora siéntate en el suelo y póntela sobre las rodillas. Abre el tintero y utiliza mi rascador para alisar un papiro. Elige un pincel, no importa cuál, y escribe lo que te diga.


  Ishat alzó la vista horrorizada.


  —¡Pero, Huy! ¡Todavía no sé escribir muy bien! ¡Mi letra es lenta y muy sucia!


  —Puedes hacerlo. —Huy se volvió hacia la mujer—. Dile a mi criada dónde vives. —Luego señaló al hombre que esperaba vacilante en la calle—. ¿Tú qué necesitas?


  Ese día acudieron a su puerta diez personas. Huy ordenó a Ishat que escribiera sus nombres, direcciones y peticiones, y él se marchó a ver a Methen.


  —De momento son pocos —le contó—, pero me temo que pronto será una marea. Quiero seguir trabajando contigo, Methen, e ir a ver a los enfermos por la tarde. Pero tengo que pedirte otra paleta.


  —Podría volver a utilizar al escriba del templo —propuso Methen.


  Huy negó con la cabeza.


  —Si me quedo en casa me acosarán día y noche. Necesito estar aquí contigo por las mañanas. —Hizo una pausa y se pasó la mano por los ojos—. Todo esto me da miedo, Methen.


  —Pero es lo correcto. En tu casa eres vulnerable, Huy. Tal vez deberías pedir a la gente que acuda aquí al templo. Así verán que trabajas bajo los auspicios de Jentejtai.


  Huy asintió con un gruñido.


  —Supongo que tienes razón. No todos se curarán. A algunos tendré que decirles cuándo y cómo van a morir. —Huy alzó los hombros como si llevara un gran peso—. Algunos se pondrán furiosos. Todo está pasando muy deprisa, Methen. Tengo miedo.


  Methen le dio un abrazo.


  —Ya veremos adonde te lleva Atón. Al fin y al cabo, Huy, ¿qué puedes hacer tú? No puedes escapar de esto, porque sencillamente te lo llevarías contigo.


  —Ya lo sé. Por lo menos aquí solo soy un ciudadano. En Heliópolis me pondrían en un pedestal para adorarme —dijo con una sonrisa—. Pero aquí en Atribis mis hechos no saldrán de los límites de la ciudad.


  Methen enarcó las cejas.


  —De momento. ¿Vamos a buscar otra paleta?


  No pasó mucho tiempo para que, en efecto, el goteo de suplicantes se convirtiera en una marea. Cuando Huy volvía a su casa todas las tardes se encontraba con varios papiros cubiertos con los cuidadosos caracteres de Ishat. A veces todavía había una cola en la puerta cuando él llegaba con el almuerzo. Después de comer repasaban juntos la lista y echaban la siesta. Luego, Huy salía a visitar a los necesitados. Al final de la tarde, cenaban juntos lo que ella hubiera preparado, y en el ocaso Huy salía de nuevo a curar enfermos. Había ordenado a Ishat que no admitiera a nadie que acudiera después del almuerzo, pero entonces los que aparecían eran los agradecidos, dos o tres días después de que Huy hubiera estado en sus casas. Llevaban ofrendas que iban desde la promesa de ladrillos suficientes para construir una casa, del hombre que se había quedado paralizado, hasta una pierna de ternera a la semana, de parte de un carnicero que se había cortado el muslo con un cuchillo y había estado a punto de desangrarse antes de que Huy cortara con sus manos la hemorragia.


  Pero no todos sanaban. A veces, Huy, sentado o arrodillado junto a la cama, se quedaba esperando ansioso un poder que no llegaba. A veces los dioses guardaban silencio y Huy se veía catapultado a una visión futura de caos y agonía que le perturbaba casi más a él que a las desafortunadas criaturas que tenían que oír la profecía. En esos casos siempre ofrecía la posibilidad de que supieran lo que les esperaba o que siguieran en la ignorancia. Todos preferían saber, y sus ojos suplicantes, aterrados, decepcionados, le perseguían en sus sueños, mirándole a través de las hojas del Árbol Ished, reflejados en la perezosa mirada dorada de la hiena acurrucada junto a Imhotep.


  Al cabo de poco tiempo, indicó a Ishat que debía hacer saber que recibiría los nombres de los suplicantes en el patio exterior del templo. Ambos estaban exhaustos y su casa había dejado de ser un tranquilo refugio. Huy quiso también disponer de un día a la semana libre de obligaciones. A pesar de su promesa de seguir trabajando para Methen, pronto se vio obligado a pedir que otro escriba realizara sus tareas, debido a la ingente cantidad de personas que acudían a él. Echaba de menos aquellas tranquilas mañanas de trabajo y veía a Methen mucho menos. En su precioso día de libertad, lejos del hedor de la infección, libre del peso del sufrimiento que parecía impregnar toda la ciudad, podía descansar, jugar al senet con Ishat, pasear con ella por el río e incluso ayudarla a poner la casa en orden y recuperar un poco el equilibrio.


  También se vio obligado a abandonar las visitas a su familia. Envió a Ishat a explicarles que tenía muy poco tiempo libre.


  A veces, su madre acudía al templo y esperaba pacientemente a que se dispersara un poco la creciente multitud que competía por llamar su atención, y Heby salía muchas veces corriendo de sus clases para charlar un rato con él antes de que Hapzefa le acompañara a casa. Así, la estación de shemu dio paso a ajet, la época de la crecida, y cuatro meses más tarde llegó peret, cuando el río depositaba su limo y se retiraba una vez cumplida su tarea, y empezaba de nuevo la siembra.


  Ni Huy ni Ishat eran conscientes del paso del tiempo. Para ellos cada día era como el anterior, lleno de voces suplicantes, cuerpos destrozados y cansancio, aunque Ishat encontraba suficiente energía para deleitarse con la creciente cantidad de regalos provenientes de aquellos a quienes los dioses habían bendecido a través de Huy: ásperos cobertores, pieles de vaca para el suelo, vasijas de arcilla y cazuelas de cocina, un espejo de cobre, un surtido de hierbas secas, jarras de cerveza y alguna de vino, natrón en abundancia y una vez, para su gran júbilo, un rollo de lino de grado diez y un puñado de polvo de oro, del ayudante del gobernador del sepat de Maten, que había viajado en su barco desde Menfis, la capital de Maten, con su esposa enferma. Hombre maniático y meticuloso, como tantos nobles empleados en la administración, se había pasado varios minutos describiendo los síntomas de su esposa: una languidez que le impedía estar levantada más de una hora, la mente errática, pérdida de peso. Huy escuchó impaciente y cuando por fin se le permitió coger las frías manos de la mujer, vio en sus intestinos un hervidero de gusanos. Anubis recetó minúsculas dosis de nux vómica, una planta muy escasa y cara con flores que olían a comino y a cilantro y unas semillas grises y aterciopeladas muy venenosas. El hombre se horrorizó cuando Huy le dijo que obtuviera esas semillas, que había que importar, las machacara de una en una y se las administrara a su mujer mezcladas con miel.


  —Pero, maestro —protestó—, cualquier médico sabe que las semillas de nux vómica provocan la muerte por convulsiones y asfixia. ¡No puedo correr ese riesgo!


  —He dicho una semilla cada vez —señaló Huy cansado, preguntándose si no sería el precio del remedio lo que había provocado aquella avalancha de protestas—. Una semilla cada tres días, durante quince días, con miel. Las mueles y se las das tú mismo, pero en presencia de tu mayordomo, por si te equivocas. Si le das más de una semilla, morirá; si le das menos, no tendrá ningún efecto.


  El ayudante del gobernador se marchó algo más tranquilo pero nada convencido. Un mes más tarde, llegó el lino y el oro, de manos de un mensajero, junto con un breve y eufórico pergamino de agradecimiento. Huy se encogió de hombros. No sabía prácticamente nada de las medicinas que el dios le indicaba recetar. Nunca había oído hablar de la nux vómica antes de que la áspera voz de Anubis le susurrara esas palabras.


  A veces las instrucciones del dios parecían absurdas.


  —Pon agua del río a hervir hasta que cuentes quinientos. Después déjala enfriar y mézclala con pan enmohecido de diez días, y que tu hijo beba una ampolla del preparado todos los días.


  Huy conocía los efectos del pan enmohecido de diez días, o de dos, o de siete. Lo sabía todo el mundo. Si se ponía ese pan en una herida supurante, o incluso si lo comía alguien con una infección, a menudo sanaba. Pero ¿por qué hervir el agua del río? Eso no lo sabía, pero se limitaba a transmitir las instrucciones del dios a padres ansiosos, maridos, esposas, a cualquiera que aguardara esperanzado la salvación. No se enorgullecía de las sanaciones, porque no eran cosa suya. Su placer residía en ver que los enfermos recuperaban la salud. Desde que por fin había rendido su voluntad a Atón, reconocía que él no era más que un vehículo, una lámpara aguardando a que la llenaran de aceite y la encendieran. No olvidaba la revelación que había tenido. Atón no le había devuelto a la vida por misericordia. Atón le había resucitado con un propósito, y por fin había logrado aceptar la responsabilidad de tal propósito sin resentimiento.


  Empezó a ver a personas de otras partes del país, sin duda atraídos por la sanación de la esposa del ayudante del gobernador. Huy había pedido al hombre que guardara silencio y confiaba en que un miembro del gobierno mantuviera su promesa, pero su esposa era otra cuestión. Ishat era la única mujer que conocía capaz de mantener la boca cerrada. A las mujeres les encantaba cotillear, hablar, exagerar sus experiencias y destrozar verbalmente a sus enemigos. Ni siquiera Nasha había sido inmune al deseo de pregonar una noticia maravillosa o perturbadora. Pero Ishat se mostraba intolerante con la conversación de las demás mujeres. Huy confiaba en ella para guardar cualquier secreto y de momento nunca le había decepcionado.


  Acudió el gobernador en persona del sepat Sepa, con un dolor de cabeza que no se le pasaba. Su obsequio, para deleite de Huy, fue un arco y un conjunto de flechas de gran calidad, dos dagas ornamentadas y un burro joven del que Ishat se encariñó al instante y al que llamó Morro suave.


  —¿Cómo lo alimentaremos? —preguntó Huy irritado, viéndola abrazada a su cuello gris.


  Ella sonrió mirándole como si fuera un imbécil.


  —Mi padre lo dejará en su terreno, para que mantenga alejados a los animales salvajes. Es un buen regalo, Huy. Cuando nos mudemos necesitaremos un burro, un carro y arneses.


  Huy lanzó un gruñido.


  —¿Así que nos mudamos pronto?


  —¡Pues claro! El fabricante de ladrillos no deja de enviar material. Lo único que necesitamos es un trozo de tierra.


  «Eso es imposible —pensó Huy—. Solo el rey o el gobernador pueden poseer tierras». Pero no dijo nada, para no estropear la evidente alegría de Ishat.


  El mayordomo jefe del príncipe del sepat Atef-Pehu acudió desde Qes, a decenas de iterus hacia el sur y a medio camino de Tebas, hogar del faraón, y aguardó pacientemente en la cola con otras decenas de peticionarios, con un guardia a cada lado y un criado sosteniendo una sombrilla sobre su cabeza afeitada. Cuando Huy vio que apenas podía respirar, se levantó, pidió a Ishat que siguiera anotando nombres y llevó al mayordomo a las frescas dependencias de Methen. Sus problemas respiratorios no tenían cura, pero podían controlarse con minúsculas dosis compuestas por las hojas y raíces machacadas de una planta extranjera llamada solano. El hombre asintió, ante la sorpresa de Huy.


  —Muy pocos médicos conocen esta receta, pero el de mi señor es un extranjero de más allá del Gran Verde. Posee muchos conocimientos extraños y está versado en el tratamiento de todas las enfermedades. Había esperado que los dioses tuvieran a bien curarme por completo, pero veo que no será el caso. —Entonces clavó en Huy una perspicaz mirada—. Tú tienes algo más que contarme, jovencito.


  Huy hizo una mueca. Empezaba a gustarle aquel criado humilde y sereno.


  —Lo siento, pero además de ver tu enfermedad, Anubis me ha mostrado tu futuro. Eres soldado, ¿verdad?


  —Lo era; antes de que mi príncipe me nombrara mayordomo suyo mandaba la guardia de su casa. Demostré ser digno de confianza.


  Huy le tocó el brazo.


  —Demostrarás tu devoción a tu señor con tu vida. Morirás en la batalla, protegiéndole.


  El hombre enarcó sus cejas oscuras.


  —¿En la batalla? Pero en el caso de que el príncipe vaya a la guerra, yo me quedaré al cuidado de su familia y su casa.


  —Yo solo te digo lo que he visto. —Huy se levantó—. Ha sido un privilegio conocerte, noble señor, y rezo porque mi profecía resulte falsa. Descansa aquí hasta que notes alivio en el pecho.


  Se encaminó hacia Ishat, rodeada por la habitual muchedumbre ruidosa, sabiendo que sus visiones jamás habían resultado falsas. De pronto, sintió una enorme tristeza.


  Capítulo 18


  Shemu transcurría con su sofocante calor. Alrededor de Atribis, los campos se cosechaban, el grano se trillaba y se almacenaba, las flores estaban preparadas para elaborar los aceites aromáticos, pero Huy apenas era consciente de tanta actividad, agobiado por la multitud que aguardaba todos los días al amanecer en el patio del templo y que no se dispersaba hasta que Huy se abría paso entre ella para volver a su casa al atardecer. No sabía cómo controlarla, era incapaz de rechazar a algún peticionario sin sentirse culpable. Le parecía que sacaba fuerzas de los sueños del paraíso de Osiris, ya que cuanto más exhausto estaba, más parecían intensificar su fuerza y belleza. Ishat también estaba cansada. Descargaba su lengua afilada contra el gentío cuando se aglomeraba alrededor de Huy en lugar de guardar cola, y cada día agotaba sus últimas energías preparando la cena y lavando la ropa.


  La estación de ajet comenzó con el mes de thot, cuando apareció la estrella Sothis, que anunciaba el comienzo de la crecida. Por fin la multitud empezó a disminuir. Thot anticipaba el Año Nuevo, por lo que durante treinta días se celebraron fiestas en honor al dios del mes, a la aparición de Sothis y a la primera crecida de las aguas del río. Huy e Ishat se quedaron en casa durmiendo, comiendo y charlando como no habían podido hacer en mucho tiempo. Fueron a ver a sus familias y Huy pudo contestar al fin la apilada correspondencia de Heliópolis. Empezaban a recuperar fuerzas.


  —No podemos seguir lidiando con docenas de mendigos todos los días —comentó Ishat una cálida tarde. Estaban sentados a la puerta de la casa, viendo la marea de gente que pasaba por la calle en dirección al río para tirar flores—. Además, el sumo sacerdote ha recibido quejas de los fieles, porque apenas pueden entrar en el patio con toda la gente que hay. Es hora de buscar otro sitio, Huy. Quizá a las afueras de la ciudad. Y necesitamos un vigilante en la puerta, que pueda regular el flujo de gente y admitirlos según la gravedad de su caso. ¿Cómo puedo cocinar, limpiar y además pasarme el día escribiendo listas e intentando evitar que la muchedumbre te aplaste?


  Huy estaba relajado, inclinado con los codos sobre las rodillas y las manos colgando entre ellas, mirando el ruidoso y colorido desfile que pasaba por la calle. Se incorporó con un suspiro.


  —Tienes razón. Pero para obtener tierras debo ir a solicitarlas a la puerta del gobernador, y no creo que el oro que nos dio el noble que sufría dolores de cabeza sea suficiente. Además, habría que construir la casa. ¿De dónde sacaremos el pan y la cebolla para pagar a los trabajadores? ¿Y un portero? Razona un poco, Ishat.


  —¿Acaso esto te parece razonable? —preguntó alzando los brazos—. ¿Es razonable usar todo nuestro ju antes de que los dioses puedan reponerlo? ¿Cuánto crees que tardaremos en sufrir un colapso? —Ishat bajó la voz—. Estoy empezando a odiarlos a todos, con sus miradas ansiosas y su tono exigente, como si les debieras algo en lugar de estarles haciendo un gran favor.


  Huy también empezaba a sentir lo mismo, pero no quería admitirlo. El gentío parecía tener ya un solo rostro, una sola voz que era un resonante gemido. Sabía que la ley de Maat exigía respetar a todos los ciudadanos egipcios, y reservar la mayor reverencia y estima para el Elegido que se sentaba en el Trono de Horus. Sabía también que la percepción que tenía de sus compatriotas se estaba distorsionando. «Solo veo a los enfermos y atribulados —pensó, mirando el ceño fruncido de Ishat—. No me río con nadie. No tengo tiempo para tirar con el arco que me regalaron, ni para ir a pescar con Ishat, ni para estar en la casa de cerveza escuchando las charlas de los demás. Pero ¿cómo voy a atreverme a incurrir en la ira de Atón rechazando a nadie? ¿Debo agotar mi ju y mi cuerpo sirviendo al dios aunque caiga enfermo yo mismo?».


  —Es verdad. Debemos poner un poco de orden en nuestras vidas, pero ¿cómo, Ishat?


  —Ya tenemos unos trescientos ladrillos, según me informó la semana pasada el hijo del fabricante. Pronto habrá bastantes para construir una casa nueva. —Ishat le dio un golpecito en la rodilla—. Ve a ver a nuestro gobernador. Seguro que a estas alturas ya conoce tu fama de sanador. Debería sentirse honrado de tener en su ciudad a un siervo de los dioses como tú. Verás cómo te ofrece tierras.


  Huy no contestó. Por muchas personas a las que hubiera sanado, había muchas otras a las que había predicho la muerte, y aunque todas habían elegido conocer cómo llegaría el fin de sus días, esa información terminaba inevitablemente con la precaria paz del suplicante. Huy había tenido que enfrentarse en más de una ocasión con hombres y mujeres que habían querido conocer su futuro, pero que después habían vuelto, temerosos, para que les confirmara la visión. Todos veneraban a un sanador, pero pocos sentían el mismo afecto por un vidente. Huy no creía que el gobernador estuviera dispuesto a ofrecerle una ayuda que podría sacarle del relativo anonimato de su calle y acercarle a los de la clase alta. Además, el recuerdo del rechazo de Najt todavía era muy doloroso, y no se sentía capaz de soportar otro parecido.


  Al final no hizo nada. El río se hinchó y se desbordó, y Atribis volvió a convertirse en una serie de islas. Huy cumplió dieciocho años el noveno día de paofi, sin mucho alboroto. Ishat le regaló una cinta roja para el pelo, Methen le ofreció un fajo de papiros frescos y un tarro de tinta en polvo. Sus padres le prepararon un banquete y Heby pintó en su honor en la pared exterior de la casa un chillón dibujo de Huy arrodillado ante Atón. Recibió mensajes de felicitación de Tutmosis, Nasha, Ramose y la rejet. Por lo demás Huy e Ishat reanudaron su ajetreada vida.


  Todos los meses se celebraban fiestas, por lo menos cinco días y a menudo más, en honor de uno u otro dios. Eran días en los que no se trabajaba, y ellos lo aprovechaban para recuperar fuerzas y descansar un poco de la locura en la que se había convertido su vida. Pero Huy, cada vez más deprimido y desesperado, comenzó a soñar con meter sus escasas pertenencias en sus dos bolsas y escapar con Ishat en mitad de la noche. Comenzó a rogar a Atón que lo liberase.


  Llegó y pasó la bendita estación de peret, con sus cuatro meses de brisas frescas, el verdor de los campos y la exuberante fecundidad de la tierra. Huy tenía que tratar menos fiebres y enfermedades invisibles; sin embargo los accidentes se multiplicaron puesto que los campesinos trabajaban todo el día con sus herramientas. Aunque cualquier médico podía tratar un corte en una pierna o un brazo roto. Los niños siempre habían jugado en los canales que atravesaban la ciudad y en el agua estancada de los canales de irrigación que separaban los campos, así que en peret comenzaron los ahogamientos y las plagas de gusanos. Huy atendió a muchos niños, algunos de ellos ya muertos. Los padres, angustiados, esperaban que Huy realizara el milagro de insuflar vida de nuevo en sus cuerpos fríos. Cuando él protestaba diciendo que era imposible, cuando demostraba que eso estaba mucho más allá de su poder, veía una muda acusación en los ojos hinchados de los padres: «Tú volviste de la muerte, tú eres el Renacido, tú tratas con los dioses, que te dieron una segunda oportunidad y te otorgaron tus poderosos dones. Por lo tanto deben de amarte, y te darán cualquier cosa que les solicites. ¿Por qué no les pides lo mismo para mi hijo?».


  Al ver a aquellos niños ahogados, con los ojos vidriosos y algas en el pelo, Huy volvía a sentir el pánico que había sufrido de niño. A menudo, tenía que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no salir huyendo de aquellas salas de muerte con su olor a agua podrida, para no echar a correr hacia la luz, el calor y el ruido reconfortante de la gente dedicada a sus quehaceres cotidianos. Empezó a beber vino por las tardes, cada vez más largas, buscando un olvido que sabía que le estaba negado, pero esperando de algún modo suscitar la misericordia de los dioses.


  El mes de pajón anunciaba el regreso de la estación de shemu, cuando los días se iban haciendo cada vez más cálidos y los campos cambiaban su monótono gris por el deslumbrante color del oro, a la espera de las guadañas de los cosechadores. Pajón dejó paso a payni[36]. El octavo día de ese mes, la fortuna de Huy cambió con una brusquedad que lo dejó aturdido.


  Esa mañana, justo después de amanecer, estaban desayunando gachas de avena con miel. Ishat había abierto la puerta para que entrara el breve frescor de la mañana, pero la brisa no logró reanimarlos. Terminaron la comida en silencio, cansados y abatidos. Ishat se estaba levantando para recoger los platos sucios cuando una sombra se proyectó en el suelo y alguien llamó a la puerta.


  —¿Ni siquiera pueden esperar a que vayas al templo? —se enfadó Ishat—. ¡Huy, esto tiene que acabarse!


  Pero al volverse hacia la puerta se quedó petrificada y Huy, al verla, se levantó. Una conocida figura entraba en la sala.


  —He tardado mucho tiempo en encontrarte —saludó Tutmosis—. ¡Dioses, Huy, se me había olvidado lo fea que es Atribis! ¿Es segura esta calle? He dejado a un guardia fuera.


  Huy se lo quedó mirando un largo momento, hasta que por fin echó a correr hacia él.


  —¡Tutmosis! ¡Qué alegría! ¡Eres la última persona a la que esperaba ver hoy! —exclamó, rodeándolo con sus brazos—. Pero ¿qué haces aquí? ¿Tienes algún asunto con el gobernador?


  Se separaron y se sonrieron. A Huy se le aligeró el corazón y su tensión se disipó.


  —No exactamente. —Tutmosis le miró de arriba abajo con ojo crítico—. Pero ¿cómo te has descuidado así? Si no te conociera diría que te has convertido en un borracho.


  —Trabaja demasiado, noble señor —terció Ishat. Cuando Tutmosis se volvió hacia ella, se inclinó en una reverencia—. Tal vez no te acuerdes de mí. Mi madre y yo servíamos en casa de los padres de Huy. Ahora soy su criada. Pero yo sí te recuerdo muy bien. ¿Están contigo tus hermosas hermanas, señor? ¿Debería ir al mercado para preparar algo especial?


  Había en su voz un tono ácido. Huy suspiró para sus adentros.


  —Sí, me acuerdo de ti —contestó Tutmosis—, pero la última vez que te vi eras una niña flaca. Ishat es tu nombre, ¿no es así? Los años te han sentado muy bien, Ishat.


  Ella se inclinó de nuevo.


  —Gracias. Tu familia…


  —Están en casa, en Heliópolis. —Entonces se volvió hacia Huy—. Nasha te manda muchos besos. Está muy sola ahora que Anuket se ha casado. Mi padre, Nasha y yo recibimos a muchos invitados, porque la casa está muy callada y vacía. Cuando cesan la música y las charlas, los tres hablamos de mi madre y de ti.


  —Tutmosis, se te ve tan sano y satisfecho… —Huy carraspeó, con un nudo de emoción en la garganta—. Terminaste los estudios, claro. ¿Estás trabajando con Najt?


  Tutmosis hizo una mueca.


  —Todo el día, todos los días, incluso cuando los demás están celebrando la festividad de algún dios. De verdad, Huy, estoy asfixiado de listas y números; solo me lo paso bien cuando mi padre tiene que hacer de juez en alguna disputa. Entonces me siento a su lado y pongo cara de sabio. Voy a ser un gobernador de lo más permisivo cuando mi padre muera.


  Huy le cogió del brazo y le indicó una silla.


  —Siéntate, querido amigo. Ishat, ve a pedir una jarra de cerveza aquí al lado.


  Tutmosis negó con la cabeza.


  —No hay tiempo para ponernos al día esta mañana, Huy. Casi se me olvida a qué he venido. El faraón quiere verte.


  Huy le miró boquiabierto.


  —¿Qué?


  Tutmosis se echó a reír.


  —Hace una hora he tenido que abrirme paso a través de la enorme multitud que te espera en el patio del templo. Tenía que preguntarle al sumo sacerdote tu dirección. Ni siquiera era de día todavía, mi milagroso amigo, y ya estaban allí todos aquellos mendigos para poder tocarte. La verdad es que me he sentido bastante importante.


  —Habla en serio. —Huy tuvo que apoyarse en la mesa para no caer. Estaba temblando—. ¿Cómo sabe el faraón de mi existencia?


  —¿Eres ingenuo o solo tonto? Eres famoso en todo el país: el joven sanador y adivino de pelo largo que vive humildemente con su fiel criada. Se dice que puedes resucitar a los muertos y hacer que aparezcan los dioses ante ti entre nubes de incienso. En fin, que el rey necesita tus servicios.


  —Pero ¿para qué? ¿Está enfermo? ¿Tengo que ir al sur a verle? ¡Ay, Tutmosis, me estás aterrorizando!


  Su amigo lanzó un exagerado suspiro.


  —Vamos, ni que vivieras en la luna. ¿Acaso no sabes que las tribus de Retenu se han rebelado contra nosotros? Están asesinando a mercaderes y a funcionarios egipcios que trabajan legítimamente en Retenu, que al fin y al cabo es un estado vasallo y lo ha sido durante hentis. Cada nuevo Horus tiene que llevar a cabo una expedición de castigo a Retenu al principio de su reinado, y los extranjeros parece que jamás aprenden a ser prudentes. El faraón quiere que hagas una predicción sobre el resultado de su inminente conflicto con esta desagradecida tribu.


  —¿Está aquí en Atribis?


  Tutmosis arrugó la nariz asqueado.


  —Bueno, en realidad no en la misma ciudad. La barca real, Ja-em-Maat, está amarrada un poco al norte. El ejército está acampado al este, donde empieza el Camino de Horus. El faraón se unirá a las tropas cuando hayas hecho tu profecía.


  —Pero, Tutmosis, ¿y si no veo nada? A veces sucede. ¿Y si veo que sufrirá una derrota?


  —Querrá oír la verdad. ¿Acaso no ha llamado a su barca Vivir en la verdad?


  —¿Y tú? —Huy intentaba desesperadamente organizar en su mente aquella avalancha de información—. ¿Cómo es que estás con él?


  Tutmosis esbozó una sonrisa de oreja a oreja.


  —Como tu amigo y confidente, me han encargado llevarte a su presencia, interpretar tus palabras inmortales, si fuera necesario, y asegurarme de que recibes la mejor atención. Nuestro faraón ha llevado a cabo una investigación muy exhaustiva sobre ti y tu familia desde que llegó a Tebas el rumor de tus curaciones y tus predicciones. Puedo ir con su majestad a Retenu si quiero, pero creo que prefiero quedarme aquí unos cuantos días contigo. —Se volvió hacia Ishat, que escuchaba con los ojos como platos—. Y tú, Ishat, podrías contarme cosas sobre Huy que él no me ha contado. El barco de mi padre está amarrado en los miserables muelles secos de Atribis.


  Huy captó sus miradas y observó perplejo que Ishat se cubría de un rubor que empezaba en su cuello y llegaba a las mejillas. La sonrisa de Tutmosis se apagó lentamente y fijó en ella una mirada inquisitiva. Ishat se llevó los dedos al pelo, se agitó indecisa los mechones del flequillo y acabó entrelazando las manos en el regazo. Sus hombros se volvieron hacia Huy antes que su cabeza.


  —Huy, no puedes presentarte ante el faraón con ese shenti. Voy a sacar el que te queda con ribetes de oro, y a buscar algunos cosméticos y joyas. —Y, tropezando con la mesa, salió a toda prisa hacia el dormitorio de Huy.


  —¡No puedo creerlo! —se rio él—. Tus noticias la han trastornado por completo. ¡Jamás pensé que llegaría a verla tan desconcertada! —exclamó, mirando a Tutmosis.


  Pero su amigo había seguido a Ishat con la mirada y tenía el ceño fruncido.


  Parecía que cuanta más prisa intentaba darse Huy, con tozudez se oponían sus dedos. Mientras Tutmosis e Ishat charlaban en la sala principal, él, en su habitación, intentaba atarse el shenti, que estaba hecho un nudo. El cinturón de turquesas se le cayó dos veces. Un mechón de pelo escapó de su trenza y se enredó en la cadena del sa cuando se inclinaba para atarse las sandalias, por lo que tuvo que deshacerse la trenza y volver a hacérsela. Le había dado el regalo de Anuket a la joven prostituta, así que el único pendiente que poseía era el anj con la corta cadena de oro. No tenía brazaletes.


  Por fin se sentó en la cama y, con los ojos cerrados, tuvo que ir relajando uno tras otro todos los músculos del cuerpo; sabía que si se presentaba ante el faraón en aquel estado de agitación, su don le abandonaría. «Ni siquiera me había molestado en pintarme los ojos con kohl esta mañana —pensó desesperado—. Parezco un campesino imitando a sus mejores, con la cara lavada y el sencillo pendiente, los amuletos caros en los dedos y al cuello y unas sandalias de cuero tan viejas y agrietadas que ya ni se me ajustan al pie». Oyó la voz de Tutmosis y la risa de Ishat. «Están cómodos el uno con el otro», se dijo sorprendido, antes de abrir los ojos y dirigirse hacia la sala.


  —¿Debo llevar mi paleta? —preguntó.


  Tutmosis negó con la cabeza.


  —No hace falta. Pero tenemos que irnos. El faraón ya estará lavado y vestido, y no es un hombre paciente.


  Huy se volvió hacia Ishat.


  —Ve al templo y di a la gente que hoy no admitiré peticiones. Luego, ve a la cocina a ver qué hay para la cena. ¿Comerás con nosotros, Tutmosis?


  —No. Os venís a cenar vosotros a mi barco. ¡Vamos, Huy! —le apremió—. ¿Dónde está aquel joven tan seguro que animaba los banquetes de mi padre?


  «Desapareció con Anuket y la optimista perspectiva de una vieja fantasía», pensó él, siguiendo a su amigo a la calle.


  En la puerta esperaba una litera rodeada de una pequeña multitud de vecinos curiosos. Los porteadores aguardaban apoyados en la pared, y se incorporaron al verlos salir. Los dos guardias se levantaron e inclinaron las lanzas hacia la gente, que dejó de hablar y se apartó. Tutmosis corrió la cortina, dejó pasar a Huy y se acomodó en los cojines junto a él. Los porteadores alzaron la litera y Huy, a pesar de su ansiedad, sonrió ante aquella sensación familiar.


  —No había montado en litera desde que me marché de Heliópolis —comentó—. Creía que iríamos andando.


  Tutmosis se estremeció.


  —¿Y presentarnos ante el faraón sucios y sudados? No es muy buena idea. —Al cabo de un momento de silencio, Tutmosis volvió a hablar—: Ishat se ha convertido en una joven muy hermosa, ¿verdad? No hay nada tosco en sus rasgos, nada que indique su baja procedencia. Parece la hija de algún noble del campo.


  —Sí, es verdad. Recuerdo la sorpresa que me llevé la primera vez que volví a verla. Tardé un momento en reconocerla.


  Se produjo otro momento de silencio que rompió Tutmosis.


  —Debe de tener algún pretendiente, ansiosos hijos de campesinos o pescadores tal vez.


  —No, que yo sepa. ¿Por qué lo preguntas? —Huy se volvió para mirar a su amigo, que parecía observar los pliegues de la cortina—. ¿Te sientes atraído por ella? —Se echó a reír—. ¿Por Ishat, mi pequeña bruja de lengua afilada? —Había estado a punto de decir «mi pequeña y celosa bruja de lengua afilada», pero algo en el cuerpo tenso de Tutmosis le hizo omitir esa palabra.


  —Bueno, es preciosa —se defendió Tutmosis—. Mi padre quiere que me case. Desea tener un nieto y ha empezado a presentarme a jóvenes solteras, las hijas de sus amigos nobles. Algunas de ellas son muy guapas, pero me aburren; su conversación es superficial y están demasiado ansiosas por complacerme.


  —Ishat no es una criada cualquiera a la que puedas utilizar para pasar una tarde agradable —le recriminó Huy, con más vehemencia de la que pretendía. Las palabras de Tutmosis habían provocado una oleada de ilógica posesividad—. Y ni se te ocurra ofrecerle un puesto en casa de Najt pensando que adornará las fiestas de tu padre. Ishat es mi criada porque ella lo ha elegido. La verdad es que es más que una criada. Somos amigos.


  Tutmosis alzó las manos en un gesto burlón de defensa.


  —¡Vale, vale! ¡No hace falta que me muerdas! Preguntaba solo por curiosidad. Tienes que admitir que es muy poco habitual encontrar a una mujer de las clases bajas con su aspecto de aristócrata. Seguro que en su linaje hay algún noble y una criada embarazada.


  —No tengo ni idea —respondió Huy, muy tieso—. De todas formas me compadezco del hombre que se case con ella. Siempre dice exactamente lo que piensa. Puede llegar a sacarte de quicio.


  —¿Así que no tienes intención de casarte con ella?


  Huy le miró a los ojos y vio en ellos una expresión bondadosa.


  —No sé si dejaré de amar algún día a Anuket —comentó apesadumbrado—. Pero aunque por fin lograra curarme de mi enfermedad, he aprendido por dolorosa experiencia que no puedo casarme con nadie, Tutmosis. Creo que ya te lo había dicho. Tiene que ver con mi don. Los dioses me han negado ese placer.


  —Sí, me lo dijiste. —Tutmosis le cogió la mano—. Perdona mi falta de tacto, amigo. Supongo que esperaba que la situación hubiera cambiado. ¿Y el Libro de Thot? ¿Conseguiste descifrarlo al fin? Nunca lo mencionas en tus cartas.


  —No, no lo he descifrado —respondió él con amargura—, e intento no pensar en él en absoluto, pero se me aparece en sueños. Ojalá estuviera otra vez en la escuela jugando a la pelota contigo, memorizando ridículos aforismos. Mi trabajo es muy duro, Tutmosis. Está acabando conmigo.


  Tutmosis le dio un apretón en la mano sin decir nada.


  Cuando los porteadores dejaron la litera en el suelo, Huy se encontró en un estrecho sendero de arena que se perdía serpenteando entre árboles frutales y densos arbustos entre los que crecían algunas palmeras. Olía a agua y a flores, y Huy aspiró hondo. Detrás de él yacía la ciudad en el horizonte, envuelta en una bruma de humo. «Llevo demasiado tiempo respirando el hedor de la lámpara de aceite, cerveza rancia y excrementos de burro. Esto es maravilloso». Se volvió y se quedó sin aliento.


  La barca real, Ja-em-Maat, flotaba como un gigantesco pájaro dorado amarrada a la orilla de un río centelleante. La amplia cubierta estaba atestada de hombres, jóvenes en su mayoría, apoyados en la borda que relumbraba al sol y mirándole con evidente atención. En la rampa hacían guardia cuatro soldados con las espadas desenvainadas, ataviados con shentis blancos y azules, los colores de la realeza, los mismos de la bandera que ondeaba en el mástil. Más soldados se alineaban en la orilla delante del casco curvo y pintado, siguiendo con ojos solemnes todos los movimientos de Huy, que buscaba desesperadamente el apoyo de Tutmosis.


  Uno de los soldados se adelantó sonriendo y Huy, que no tardó en reconocerlo, echó a correr hacia él.


  —¡Anhur! ¿Eres tú de verdad? ¡Casi no te he reconocido con este magnífico cuero repujado!


  El hombre hizo una ostentosa reverencia, todavía sonriendo, envainó la espada y le dio un abrazo.


  —Cuando nos llegaron rumores de ese maravilloso joven adivino que vivía en el Delta, sospeché que serías tú. Te has convertido en un joven muy bello, chico. ¡Y mira! —exclamó abriendo los brazos—. ¡La predicción que me hiciste se ha hecho realidad! Recuerdo que en aquel momento dudé, pero aquí estoy, miembro de las tropas de asalto de su majestad y a punto de ir a la guerra. —Entonces acercó la boca al oído de Huy—. Voy a disfrutar de estas batallas —susurró—. Me dijiste que no resultaría herido, así que puedo concentrarme en matar a nuestros enemigos sin temor.


  —En el tiempo que pasé en el templo de Hermópolis fuiste como un padre para mí —comentó Huy, contento—. ¿Cómo conseguiste dejar el servicio de Ra en Heliópolis y entrar en la mejor tropa de élite del faraón?


  —Ah, es una larga historia —comenzó Anhur encantado, pero un grito brusco le interrumpió.


  —¡Vuelve a tu puesto, soldado!


  Anhur tomó de inmediato su espada y volvió a su lugar. Huy se encontró frente a un joven alto ataviado con un shenti de paño de oro. Una profusión de cadenas de oro colgaba sobre su pecho, y otra rodeaba su frente sobre una peluca de pelo corto y ondulado. Llevaba en una oreja un pendiente de jade con la forma de un escarabajo. Tenía los ojos muy pintados con kohl; los labios y las manos decorados con henna. Huy, de pronto avergonzado de su cara sin pintar y su ordinario pendiente, se quedó mirando aquel rostro severo de ojos suspicaces.


  —¿Huy, hijo de Hapu, de Atribis? —preguntó con voz autoritaria el desconocido. Huy asintió—. Yo soy Wesersatet, comandante en jefe de las fuerzas de su majestad. Sígueme.


  Solo entonces advirtió Huy los brazaletes de oro de comandante supremo.


  Lo siguió dócilmente por la rampa entre los guardias inmóviles y en cuanto pisó con cautela la cubierta, la callada multitud le abrió paso. Huy sentía fijas en él sus miradas inquisitivas, pero ahora también los olía. Aquella mezcla de aromas exóticos y caros aceites hizo que se acordara un instante de su tío Ker, que seguramente era el proveedor de aquellos jóvenes nobles. Alzó la cabeza con esfuerzo y los miró con audacia. Ninguno de ellos apartó la vista; algunos incluso le sonrieron. Huy se preguntó dónde estaría Tutmosis.


  Cuando se acercaban a la cabina cubierta de tela de damasco, un hombre salió apresuradamente de ella y Wesersatet se apartó. Huy, que se dio cuenta demasiado tarde de que debería haberle hecho una reverencia, iba a inclinarse ante el hombre que iba hacia ellos, pero se detuvo a tiempo. Era un criado con la cabeza afeitada y una túnica azul y blanca ribeteada de oro. Llevaba en la mano una corta vara ceremonial. Tenía los ojos pintados con kohl y los labios con henna, pero las manos estaban limpias. No era un noble, pero sí alguien importante. Huy inclinó la cabeza.


  —Soy Men, mayordomo jefe de su majestad. El faraón está ya listo para recibirte. Debes detenerte nada más entrar en la cabina y realizar una postración completa. Debes quedarte en el suelo hasta que su majestad te diga que te levantes. Luego inclínate con los brazos extendidos y la mirada fija en tus pies. No mires a su majestad a menos que él te dé permiso. ¿Has entendido?


  Huy tragó saliva.


  —Sí.


  —Si su majestad te ofrece cerveza, vino o un dulce, debes inclinarte antes y después de aceptar. Y sobre todo, nunca toques la piel real.


  Huy alzó la mirada sobresaltado.


  —Pero si tengo que ver el futuro de su majestad, debo tocarlo. Si no no recibiré palabra de los dioses.


  Se oyó un murmullo entre el grupo que escuchaba la conversación. Men hizo una mueca de angustia.


  —Espera aquí. Voy a informar a su majestad de esta novedad. ¡Por los dioses, alguien debería habérmelo dicho antes! —Y entró precipitadamente en la cabina.


  Su último comentario le había hecho parecer más humano; el terror de Huy se alivió un poco.


  Al cabo de un momento, el mayordomo volvió y le hizo una seña.


  —Su majestad te concede la gracia de tocarlo. Puedes entrar en la cabina.


  Huy obedeció, sintiéndose como si le hubiera convocado Harmose, el supervisor del templo, para echarle una reprimenda.


  Nada más entrar cayó de rodillas y se tumbó boca abajo en el suelo de cedro de la reducida estancia. La madera desprendía un olor dulce. No tenía ni idea de dónde estaba exactamente el faraón, pero le pareció que la cabina la ocupaban varios hombres; uno de ellos estaba sentado y hablando, pero guardó silencio cuando él entró. Al cabo de un momento se oyó una voz.


  —Puedes levantarte.


  Huy se puso en pie, hizo una honda reverencia extendiendo las manos como le habían dicho y se quedó mirando el encaje de luces y sombras que entraba por las paredes y danzaba sobre sus pies. Se produjo otra pausa, esta vez más larga, hasta que la voz habló de nuevo.


  —Baja los brazos y mírame.


  Huy advirtió disgustado que le temblaban las manos. Las dejó caer a los costados y se enderezó alzando cautelosamente la mirada.


  Se encontró con un joven sentado con las piernas cruzadas sobre una silla plegable de campamento, los brazos cruzados, la mirada serena. Huy se lo quedó mirando. No sabía qué criatura exótica se iba a encontrar, pero aquel joven fuerte y rubicundo que no era mucho mayor que él y del que emanaba un aura de vigorosa salud, le tomó por sorpresa. El faraón no llevaba corona, sino un sencillo nemes de lino almidonado, de rayas blancas y azules, con un pequeño ureus de oro de una cabeza de cobra alzándose sobre su frente, dispuesta a escupir veneno a cualquiera que se acercara para hacerle daño. Llevaba el pecho desnudo excepto por un ancho collar de oro y lapislázuli. Su shenti blanco era sencillo, al igual que sus sandalias de papiro, pero sus dedos estaban adornados con muchos anillos y en su oreja lucía un elaborado pendiente: un disco del que colgaban varias manos alargadas sosteniendo anjs. Huy tardó unos instantes en reconocer el oscuro símbolo de Atón, que representaba los rayos de Ra en su camino hacia la tierra, donde se convertían en leones. Su rostro mostraba un inmaculado maquillaje. Huy, olvidando su temor, observó aquellos ojos castaños y alerta, la hendidura en el ancho mentón, las mejillas rubicundas. El faraón alzó la comisura de los labios pintados de henna naranja y sus ojos se entornaron en un gesto de buen humor.


  —Bien, adivino, ¿qué estás mirando?


  —Tu salud y fuerza física, majestad —balbuceó Huy.


  Los otros cuatro hombres de la cabina se echaron a reír. Uno de ellos estaba junto al rey y tenía una mano sobre el respaldo de su silla, en un gesto tan protector como posesivo. En ese momento dio un paso adelante.


  —¿Eres el profeta y sanador cuya fama ha llegado a los oídos del faraón, que todo lo oyen? —preguntó—. ¿Eres Huy, hijo de Hapu el campesino? ¿Qué edad tienes? Pareces demasiado inmaduro para ser adivino. ¿Por qué llevas el pelo tan ridículamente largo? ¿Te has lavado las manos esta mañana?


  —Tú conoces mi nombre —replicó Huy, molesto—, pero yo no tengo esa ventaja. ¿Quién eres? ¿O acaso piensas que estoy tan por debajo de ti que no soy digno de saberlo?


  —Haya paz —terció el faraón—. Huy, este es Kenamun, el amigo de mi infancia, hijo de mi nodriza Amunemopet y por tanto mi hermano adoptivo. No quería ofenderte, pero le gusta interponerse entre los demás y yo.


  Esta franqueza sorprendió a Huy. Amenhotep le sonreía.


  —Pero, majestad, ningún hombre puede interponerse entre la gente y tú, al igual que nadie se interpone entre los dioses y tú. Es una ley de Maat.


  —Así que el campesino no es tan estúpido como parece —saltó Kenamun.


  Amenhotep alzó la mano.


  —Ten cuidado, hermano, si no quieres que el mago te convierta en sapo —dijo divertido—. Huy se ha educado bien en la escuela del templo de Heliópolis, bajo la sabia tutela de Ramose. ¿Te sorprendo, maestro Huy? ¿Acaso no soy señor de todo lo que sucede bajo los benévolos rayos de Atón? Acércate.


  Huy avanzó observando a Kenamun de reojo. Aquel hombre sentía celos de cualquiera que pudiera tener cualquier ascendencia sobre el faraón. «De todos modos, yo no pretendo controlar a Amenhotep, solo quiero predecir para él y volver a casa». Al acercarse percibió su perfume dulce y penetrante, una extraña mezcla de romero y casia que le provocó ganas de estornudar. En un gesto espontáneo, se agachó y besó los pies del rey, lo que provocó en la cabina un enfadado murmullo. Huy sintió la mano del faraón en la cabeza un instante.


  —No, no —dijo Amenhotep a su séquito—. Es un acto de amor y sumisión. ¿Estás listo para ver mi futuro, Huy? ¿Has traído tu cuenco de adivino? ¿Necesitas aceite o fuego?


  —Solo necesito cogerte la mano, tal como me has dado permiso para hacer a través de tu mayordomo. Su majestad entenderá que tal vez no vea nada. —Aquí Kenamun lanzó un resoplido—. O tal vez vea un desastre.


  —Lo entiendo, y lo único que quiero es la verdad. Puedes tomar mi mano.


  Huy se sentó en la estera bajo la silla del rey y le alzó suavemente la mano cálida y enjoyada. «Bien, Anubis, aquí está el Elegido, el dios en el Trono de Horus, tu hermano, que reclama tu ayuda. No me falles, te lo suplico», pensó cerrando los ojos. Pasó por su mente una fugaz visión en la que salía humillado de la cabina entre las risas desdeñosas de Kenamun. Pero al instante se desvaneció, aunque no llegó el momento de vértigo que solía experimentar al principio de una visión, sino una oscuridad tan densa que era como estar bajo el agua una noche sin luna ni estrellas. Era consciente de la mano del faraón entre las suyas, y era como si ambos, faraón y adivino, hubieran sido transportados hasta el Nun, el lugar de la nada primigenia. Huy, esforzándose por ver en aquellas tinieblas absolutas, empezó a sentir miedo.


  Sin embargo, un rayo de luz perforó la oscuridad y se fue intensificando hasta caer sobre una pequeña extensión de arena reluciente. En el centro se formó una piedra, tersa y gris. Huy olvidó su miedo, embelesado. De pronto, con un rumor de alas, un Ave Fénix bajó por la columna de luz para posarse en la piedra. Sus plumas relumbraban iridiscentes con los colores del arco iris: verdes, azules, rojos. Pero antes de que Huy pudiera extasiarse ante su belleza, comenzó a encogerse y a endurecerse, hasta convertirse en un enorme escarabajo que cayó de la piedra y avanzó por la arena arrastrando un huevo. El escarabajo se detuvo y se alzó. Su brillante caparazón perdió brillo y fue aumentando hasta formar un pelaje oscuro; aparecieron unos ojillos negros, unas patas diminutas y Huy se encontró frente a un meloncillo que le enseñaba los dientes. De pronto, se desvaneció tan rápidamente como había aparecido. Huy estaba de nuevo a solas en la oscuridad, aferrado a la mano del faraón.


  Una voz salió de la nada y lo rodeó, serena y clara. Huy supo al instante que no era el grave gruñido de Anubis.


  —¿Soy el pájaro Bennu ardiendo sobre el Benben? —preguntó la voz—. Eso piensan algunos. ¿Soy Jepri con el huevo de la nueva creación? Eso piensan algunos. ¿Soy el divino meloncillo, asesino de Apofis la Gran Serpiente? Eso piensan algunos. Y tú, Huy, hijo de Hapu, ¿tú quién piensas que soy?


  Huy, aterrado, solo quería hacerse un ovillo en el suelo, pero logró contestar:


  —Eres Atón, el Neb-er-djer, señor del Límite, el Dios Universal. Eres el Gran Él-Ella. Te creaste a ti mismo.


  —Muy bien —replicó la voz, con un atisbo de risa—. He puesto mis verdaderos nombres en tu corazón. ¿Estás contento con los dones que te he dado, mortal? No, me parece que no. Sin embargo, a pesar de tu reticencia, ya me estás sirviendo y cumpliendo mi propósito para Egipto. Repítele a mi hijo Amenhotep lo que voy a decirte, y hazle esta advertencia: no debe apartarse del equilibrio de Maat que yo he establecido. Ya está tentado de hacerlo. «¿O qué? —pensó Huy con temor—. ¿Qué espantoso desastre ocurrirá?».


  Estaba haciendo acopio de valor para preguntarlo, pero se encontró de pronto a solas en una montaña. El viento cálido agitaba su pelo. Bajo él serpeaba el ejército del faraón por el Camino de Horus en dirección al este. El polvo se alzaba sobre los hombres. La escena cambió, pero Huy seguía en la montaña. Ahora veía el caos de la batalla. Las palabras llenaban su mente: los príncipes de Retenu. Esto es Shemesh-Edom. Dieciocho prisioneros y dieciséis caballos para su majestad. Las huestes atravesaban dos caudalosos ríos, entraban en Tijsi y capturaban a siete de sus príncipes. La ciudad de Niy abre sus puertas a Amenhotep. Ahora rescata de la revuelta a sus tropas acuarteladas en Ikathi. Ahora vuelve a casa, hacia Egipto, con los siete príncipes tijsi colgando muertos de la proa de Ja-em-Maat.


  El gran calidoscopio desapareció bruscamente, como una vela que se apagara, y Huy recuperó el sentido con un grito. Estaba sentado en la cabina de la barca, con todo el cuerpo cubierto de sudor; notaba en la cabeza un martilleo tan violento que con cada punzada daba un respingo. Aferraba la mano de Amenhotep entre las suyas, aplastándole los dedos. En cuanto se dio cuenta de dónde estaba, de lo que había pasado, soltó al faraón. Amenhotep tenía los dedos blancos a causa de la presión, pero no se los frotó. Se puso ambas manos en el regazo sin decir nada. Huy seguía jadeando con la cabeza apoyada en las rodillas. Al cabo de un rato, notó unos golpecitos y alzó la cabeza. Men le ofrecía una copa.


  —Es agua caliente con semillas de algarroba molidas. Es una bebida muy vigorizante. Bebe, maestro.


  Huy apuró sediento la copa, apenas consciente del gusto del brebaje.


  —Men, trae un taburete para el adivino —ordenó el rey.


  Huy se acomodó en él, agradecido, y tendió la copa vacía al mayordomo. No se le había pasado por alto el título respetuoso que había utilizado Men: maestro. «Bueno, supongo que lo soy», pensó, notando la mente más clara. Estaba recuperando las fuerzas más deprisa de lo habitual. Supuso que sería la algarroba y se preguntó si Ishat podría conseguir algunas.


  El faraón enarcó sus cejas negras.


  —¿Hablarás ahora, maestro?


  Huy asintió y, sin mencionar las visiones del dios, relató lo que había visto de la campaña de Amenhotep contra la rebelión de Retenu y más allá. El faraón escuchó con atención.


  —¿Siete príncipes de Tijsi? —insistió, esbozando una sonrisa—. ¿Colgados vivos de mi proa? ¡Alabados sean los dioses! Los sacrificaré en presencia de Amón y expondré sus cuerpos en las murallas de Tebas. Tal vez deje uno colgando en Napata, en Kush, junto a la Cuarta Catarata. Los sureños tienen demasiada tendencia a la rebelión. —Amenhotep se inclinó con ojos brillantes—. ¿Y el botín, Huy? Después de esta campaña tengo intenciones de que la corte regrese al palacio de Menfis, donde me crie. ¿Debo llevar muchas riquezas a mi viejo hogar?


  Huy estaba tan dolorido que se le nublaba la vista.


  —Sí, majestad. He visto más de quinientos pequeños príncipes de Retenu, doscientas cuarenta de sus mujeres, doscientos diez caballos, trescientos carros, cuatrocientos mil deben de cobre y vasijas de oro. El peso total suma seis mil ochocientos cuarenta y cuatro deben.


  —Vaya precisión —exclamó dubitativo Kenamun—. ¿Nos estás diciendo que los dioses no solo te han mostrado los triunfos del faraón, sino además los detalles del botín?


  Huy, que no estaba de humor para ser diplomático, miró aquel rostro desdeñoso con los ojos entornados de dolor.


  —Los dioses no, Atón. ¿Cómo te atreves a cuestionar la palabra del Neb-er-djer? Cuando se demuestre que mis visiones son ciertas, rendirás homenaje a Atón de rodillas. —Se volvió hacia Amenhotep—. Majestad, tengo un mensaje personal para ti. Atón me ha dicho: «Cuéntale a mi hijo Amenhotep lo que voy a mostrarte, y hazle esta advertencia: no debe apartarse del equilibrio de Maat que he establecido. Ya está tentado de hacerlo». Eso es todo. —Huy se agarró las rodillas, sucumbiendo al martilleo de su cabeza.


  Se produjo tal silencio que las conversaciones murmuradas fuera de la cabina se oían claramente. Al cabo de un rato, Amenhotep carraspeó.


  —Reflexionaré sobre esta advertencia si todos los detalles de mi campaña resultan ser ciertos —dijo por fin—. Si ese es el caso, entonces tenemos ante nosotros a un poderoso profeta. Huy, hijo de Hapu, ¿qué puede otorgarte tu rey por tu labor de hoy?


  Huy alzó una mano.


  —Me basta con haberte servido, majestad, pero te agradecería un suministro de polvo de adormidera. Es caro y cada vez que ejercito mi don sufro migrañas. Cuanto más vivaz es la visión, mayor es el dolor. Perdóname.


  —¿Por qué? —replicó el faraón en tono amable—. Men, prepara ahora mismo una dosis de adormidera y dale a Huy una jarra con lo que te quede. Envía a un corredor a Menfis a por más. Huy, me aseguraré de que estás adecuadamente provisto de adormidera. Quédate sentado hasta que te sientas mejor.


  Era evidente que estaba encantado con lo que Huy había visto. Comenzó a discutir con los presentes las tácticas que emplearía en aquel primer enfrentamiento contra los príncipes de Shemesh-Edom. Huy agradeció que lo olvidaran por unos momentos. El mayordomo no tardó en volver con un pequeño pote de alabastro que contenía un líquido lechoso. Huy lo apuró deprisa a pesar de su sabor amargo y casi de inmediato se le alivió el dolor de cabeza y sintió en los miembros una deliciosa laxitud.


  —Es una mezcla muy fuerte —comentó al devolver el pote vacío.


  Men asintió.


  —La adormidera de la que se extrae esta droga se importa de Keftiu, y es superior en fuerza y eficacia a las que crecen aquí en Egipto. El faraón te proporcionará un suministro constante.


  Huy se levantó algo tambaleante y de inmediato cesó toda la conversación.


  —Deseas retirarte, ¿verdad? —dijo Amenhotep—. Sin embargo, mis amigos quieren saber si sobrevivirán a mis batallas. Quieren que adivines su futuro.


  —Majestad, estoy muy cansado —se excusó Huy. La idea de tener más visiones era demasiado insoportable para considerarla siquiera—. Mañana me habré recuperado un poco y podré atender a estos nobles.


  —Mañana estaré conduciendo mi carro por el Camino de Horus. Vete pues, mi joven y milagroso campesino. Tal vez vuelva a necesitar tus servicios en el futuro, de manera que cuida tu salud. ¿Tienes guardia, buenos criados?


  —No, majestad. Vivo modestamente con una criada, mi amiga Ishat. Y no tengo necesidad de guardia.


  —Ya veremos. —Amenhotep hizo un rápido gesto con sus dedos cargados de anillos—. Puedes postrarte.


  Huy se inclinó concentrándose en mantener firmes las piernas. La adormidera que corría por sus venas le estaba mareando. Retrocedió con cuidado hacia la puerta de la cabina, hizo otra reverencia y salió al aire libre con un audible suspiro de alivio. Wesersatet le escoltó hasta la orilla. Le habría gustado poder despedirse más largamente de Anhur, pero tuvo que conformarse con gritarle una palabra de adiós, porque Tutmosis ya le esperaba junto a la litera. Además, los cojines que se veían tras las cortinas de damasco eran demasiado tentadores. Se dejó caer sobre ellos agradecido y Tutmosis se sentó a su lado.


  —¿Y bien? —quiso saber su amigo—. ¿Fue tu visión aceptable para su majestad? Porque supongo que has tenido una visión. ¿No te parece que Kenamun es una criatura desagradable y condescendiente? Sin embargo, ¿te gustó Miny?


  —¿Cuál era Miny? —murmuró Huy—. Yo solo he tratado con Men y Kenamun.


  —Miny era el más anciano con la cicatriz en el pecho. Es el instructor militar del rey. Le dio a Amenhotep el descomunal arco que solo el faraón es capaz de tensar. El faraón está muy orgulloso de ello.


  —La verdad es que no me he fijado en él. Hice mi trabajo y ya está. Me ofrecieron agua, pero nada de cerveza ni comida, y ahora que están empezando a remitir el dolor de cabeza y la ansiedad, tengo hambre. Quiero ir a casa con Ishat y comer algo; luego, tengo que dormir.


  —Muy bien —accedió Tutmosis de buen grado—. Se nota que estás de mal humor. Por la tarde os enviaré la litera para que vengáis a cenar a mi barco, lejos del hedor de Atribis. ¿Te ha prometido el faraón maravillosos regalos?


  Huy le apretó con fuerza la mano.


  —Perdóname, Tutmosis, pero ha sido una mañana agotadora. Doy gracias a los dioses por no tener que soportar a menudo la presencia de la realeza.


  Ishat estaba sentada a la puerta de su casa, esperándole. Se levantó ansiosa en cuanto llegó la litera, pero Huy advirtió que su primera mirada era para Tutmosis, que estaba abriendo la cortina. Se sonrieron, Tutmosis gritó una orden y la litera se alejó. Ishat agarró a Huy del brazo para meterlo en la casa.


  —¿Cómo es el faraón? ¿Era amable? ¿Lleva muchas joyas? ¿Es muy grande su barco?


  Viendo sus ojos chispeantes, Huy no quiso decepcionarla. Aunque estaba deseando devorar el pan, los higos y la ensalada que había sobre la mesa, contestó con paciencia a sus preguntas.


  —No me ha dado oro —dijo, anticipándose a su última pregunta—, pero me ha prometido un suministro constante de adormidera para mis dolores de cabeza. Ya sabes lo mal que me encuentro después de las visiones. Y ahora, por favor, Ishat, déjame comer.


  Se sentó a la mesa e Ishat se colocó tras él y empezó a deshacerle la trenza; luego le pasó los dedos y el peine por el pelo. El efecto era de lo más relajante.


  —Fue muy difícil dispersar a la multitud del templo —comentó Ishat al cabo de un rato—. La gente no quería marcharse. No sabes cómo protestaron. Se habrían quedado allí a esperarte si Methen no hubiera salido a gritarles. Algunos incluso vinieron aquí a casa. No me sentía a salvo, Huy. Tenemos que encontrar una casa que esté debidamente protegida.


  Huy le tomó una mano y, en un impulso, besó su callosa palma.


  —Ya lo sé. Lo último que quiero es ponerte en peligro. Pero somos muy pobres, Ishat. ¿Qué más puedo hacer?


  Ella exhaló con tal vehemencia que Huy notó el calor de su aliento en la cabeza.


  —Ya veremos qué ocurre cuando el rey vuelva victorioso tal como tú has predicho. Tal vez su gratitud llegue un poco más allá de la adormidera.


  —Tal vez. —Huy se comió el último higo con miel—. Mientras tanto tengo que seguir curando a los necesitados. Dioses, Ishat, tengo dieciocho años y vivo como un viejo. Tengo ganas de jugar.


  —¿A qué?


  —No lo sé, simplemente jugar. No me hagas otra vez la trenza. El dolor de cabeza se me pasa antes con el pelo suelto. ¿Vas a dormir la siesta?


  Ishat dejó el peine sobre la mesa.


  —Sí. Y esta tarde iremos a cenar con tu amigo e imaginaremos que vivimos con las mismas comodidades que él.


  Huy se puso en pie.


  —Me parece que le gustas, Ishat. ¿Qué se siente cuando te desea un noble?


  Ella le miró con ironía.


  —¿Acaso la lujuria de un noble es distinta de la de un granjero?


  —He dicho deseo, no lujuria. El deseo es sin duda menos grosero que la lujuria, ¿no crees?


  —¡Ah! Así que esa es la diferencia. Los campesinos sienten lujuria y los nobles deseo, ¿no? —Ishat se echó a reír y le dio un cálido abrazo—. Me gusta mucho tu viejo amigo Tutmosis. Me trata como a una igual. Sin duda le han educado para ser amable con todo el mundo. Duerme bien, mi querido hermano.


  Ishat desapareció en su habitación y Huy se tumbó agradecido en su hundido jergón. Quería volver a examinar los sucesos de la mañana, y al acordarse de Anhur sonrió. Pero la adormidera había obrado su efecto y por fin cayó en un sueño profundo y reparador con el rostro del faraón grabado en su mente.


  Capítulo 19


  La litera de Tutmosis llegó a recogerlos al atardecer. Huy se puso el mismo shenti que se había quitado antes de la siesta. Cuando se despertó, Ishat sacó sus dos túnicas y las sandalias que Huy le había comprado, las tocó vacilante, y sorprendentemente se echó a llorar. Huy, que se estaba trenzando el pelo, acudió corriendo al oír sus sollozos. Solo la había oído llorar en una ocasión.


  —Ishat, pero ¿qué pasa? —preguntó desde la puerta, sin saber qué hacer—. ¿Te encuentras mal?


  Ella se volvió hacia él sin intentar esconder su expresión apenada.


  —¡Nunca he sido la invitada de nadie! —gimió—. Siempre he sido la criada. Y ahora me sentaré en el barco de un noble, sus criados atenderán mis necesidades y todos serán corteses y serviciales… ¡Pero yo sé qué estarán pensando!


  Huy estaba verdaderamente desconcertado.


  —Ishat, ¿de qué estás hablando? Estarás con un amigo, alguien a quien conoces. Me alegro de que por una vez te traten como a una invitada.


  —Pero pareceré una criada, Huy. No tengo ninguna túnica bonita que ponerme, solo estos viejos y toscos trapos. Y no tengo joyas, ni nada para el pelo. ¡Ni siquiera tengo agujero en las orejas! ¡Van a saber que soy una impostora!


  Huy se conmovió. No había pensado en ello. Se acercó a ella e intentó abrazarla, pero ella se apartó con el cuerpo rígido.


  —¡No intentes consolarme! —estalló—. Mi lugar es estar de pie detrás de ti con los demás criados, atendiendo tus necesidades en la cena, llenándote la copa. Tutmosis solo me ha invitado como si fuera una igual por pura bondad.


  —No es así. Lo conozco tan bien como te conozco a ti, Ishat. Si Tutmosis te considerase una criada, no te habría tratado con familiaridad ni te habría incluido en su invitación a cenar. En cuanto a sus criados, ¿qué más da? A ti nunca te ha importado lo que piense la gente.


  —¡Pero esto es distinto! —Ishat se tiró del pelo alborotado—. ¡No tengo aceite para el pelo! ¡No tengo tiempo para suavizar mis manos ni aunque tuviera algún ungüento! ¡Ni siquiera puedo fingir ser una noble que juega a mostrarse humilde!


  Por fin, Huy comprendió. A Ishat no le importaba lo que pensaran los criados, pero sí le importaba, y mucho, la opinión de Tutmosis. Había perdido su habitual aplomo. Huy pensó un momento y decidió ser franco.


  —Tutmosis te ha visto exactamente tal como eres —dijo muy serio—. Y me comentó lo hermosa que le parecías, tal como estás, Ishat. ¿Tú crees que su respeto por ti aumentará si intentas parecer algo que no eres? Podemos utilizar algo del aceite de la lámpara para tu pelo, y a mí me queda un poco de aceite aromático para mezclarlo. Tus ropas están limpias y podemos lavar las sandalias. Ve con la cabeza alta y muéstrate tan elegante y orgullosa como tú sabes ante los criados de Tutmosis.


  —A ti te parece fácil —replicó ella malhumorada, aunque ya más calmada—. Tú has pasado años con ellos, dejando que te cuidaran cada vez que te quedabas con la familia de Tutmosis. ¿No entiendes que tema hacer el ridículo?


  Ahora Huy se echó a reír.


  —¡Mi querida Ishat! Con una sola palabra los pondrías en su lugar. Además, ¿quién soy yo? Solo un campesino que aprendió las costumbres de la aristocracia por azares del destino. Ve con la idea de divertirte. Saborea el vino, come hasta hartarte. Mereces que te mimen un poco.


  Ella, por toda respuesta, cogió de mala gana una de las túnicas y la sacudió.


  —Por lo menos me queda bien. Huy, ¿me arreglarás el pelo?


  De ese modo, con Ishat sentada en un taburete, Huy se echó un poco de aceite en las manos, añadió un poco del suyo con aroma de jazmín, y untó a conciencia la mezcla en las trenzas negras hasta dejarlas caer relucientes por debajo de los hombros. Luego, despacio y con cuidado, puesto que no lo había hecho nunca, añadió agua a su polvo de kohl y le pintó los ojos. El efecto fue impactante. Cuando Ishat se levantó y se volvió hacia él, ataviada con su sencilla túnica, sin adornos en los brazos ni en el cuello, pero con los ojos enormes y brillantes de kohl, había en su porte algo tan majestuoso que a Huy le costaba reconocerla.


  —Pareces una reina antigua —dijo sinceramente.


  Ishat sonrió.


  —Gracias, Huy. Y ahora me sentaré ahí fuera para que los plebeyos de la calle puedan rendirme homenaje.


  Ishat, que nunca había viajado en litera, comentó extasiada la comodidad de los cojines, el lujo de las cortinas, el rítmico movimiento de los porteadores; su entusiasmo infantil provocó en Huy un auténtico sentimiento paternal. El barco de Tutmosis estaba amarrado al sur de la ciudad, en una arenosa bahía rodeada de palmeras. Huy le saludó con alegría. Tutmosis se inclinó primero ante él y luego ante Ishat, que algo aturullada miraba la vistosa pintura del casco y la bandera con los colores del sepat de Najt, que ondeaba sobre la dorada proa. Huy tenía la sensación de haber vuelto a casa.


  Los recuerdos le asaltaron al subir con Ishat por la rampa hacia los hombres que aguardaban en cubierta: Anuket bailando ante una multitud borracha durante un festival de Hapi, sosteniendo en las manos las coronas de flores que se lanzarían al río; Nasha apoltronada bajo un toldo a la sombra de la cabina, abanicándose perezosa y sonriente, con una palabra burlona en sus labios pintados de henna hacia su hermano, que en ese momento dejaba el palo arrojadizo para coger una cerveza; Najt, con su esposa al lado, tendiendo la mano para saludar a Huy, que corría por la rampa hacia ellos con su bolsa de cuero para pasar la noche navegando para ir a ver a los hipopótamos recién nacidos en los pantanos. «Cuánto he perdido —pensó dolido—. Qué cruel es el pasado, que devuelve a mi mente recuerdos que duelen y no pueden cambiarse; la desesperación de pensar en lo que habría podido ser, la conciencia del tiempo que mata toda esperanza, que cierra todas las puertas a mis espaldas mientras me lleva donde no quiero ir».


  Tutmosis se inclinó ante Ishat y le tomó la mano.


  —Estás muy hermosa esta tarde —afirmó solemne—. Este es mi mayordomo, Ptahhotep, mi capitán, Seneb, y mi criado, Ibi. Ibi atenderá esta noche tus necesidades.


  Ptahhotep y Seneb inclinaron la cabeza, pero Ibi hizo una profunda reverencia.


  «Gracias, Tutmosis. Has adivinado la inseguridad de Ishat antes que yo». Huy saludó a los tres viejos conocidos.


  —Todos hemos oído hablar de tu fama en Heliópolis, maestro Huy —comentó Ptahhotep, mientras se acercaban a los cojines y a las mesas bajas cubiertas de flores que habían dispuesto entre la cabina y la popa—. Te felicito por el favor de los dioses.


  Huy sonrió, algo compungido.


  —Gracias, Ptahhotep, pero a veces el favor de los dioses se parece más a un castigo.


  —O a un juicio por crímenes pasados —apuntó Tutmosis—. Ishat, siéntate aquí a mi izquierda. Huy, tú frente a mí. Seneb, puedes ir a atender tus asuntos. —El capitán hizo un amago de reverencia y se alejó por la pasarela—. Los marineros encenderán una hoguera en la orilla para hacerse sopa y pescado, y seguramente se emborracharán. Yo tengo intención de quedarme anclado en esta acogedora bahía unos días más. Ishat, si Huy no te necesita, me gustaría que me enseñaras la ciudad.


  Ibi ya se estaba inclinando sobre Ishat con una copa. Ptahhotep había desaparecido hacia la proa. Ishat cogió la copa con mano temblorosa, pero habló con voz firme.


  —No hay mucho que ver, noble señor, solo callejones, algunos santuarios polvorientos y los mercados… —Ibi se inclinaba de nuevo sobre ella con una jarra de vino, esperando a que Ishat alzara su copa. Al darse cuenta de que él estaba esperando lo hizo. Respiraba deprisa, y en cuanto le sirvieron el vino bebió con sed.


  De pronto, Tutmosis le quitó la copa, la dejó en el suelo y le cogió las dos manos. Ella intentó apartarse, pero no pudo.


  —Ishat, me insulta que me trates con tanta formalidad. ¿Acaso no me llamabas por mi nombre cuando estuvimos riéndonos en tu casa? ¿Quizá te he ofendido en algo desde entonces? Esta pequeña fiesta es en tu honor, tanto como en honor de Huy. Si no te lo pasas bien, sentiré que he fracasado como anfitrión.


  Huy los miraba perplejo. A pesar de las palabras que había dicho a Tutmosis sobre Ishat, y a Ishat sobre Tutmosis, no se había dado cuenta del fácil trato que había entre ambos. Pero ahora sentía que entre ellos había algo casi tangible que a él lo dejaba al margen. «Tutmosis se está enamorando de ella —se dijo, sin saber muy bien si sentirse indignado o sorprendido—. Ay, dioses, ¡cuánta ironía manifestáis en vuestros designios!».


  Ishat bajó la vista al regazo.


  —Lo siento, Tutmosis —respondió, con una mansedumbre que Huy no le había visto nunca—. Estoy muy nerviosa de estar aquí en tu barco. Pues claro que me gustaría enseñarte la ciudad, si Huy está de acuerdo. Algunos mercados pueden ser divertidos.


  —Bien. —Tutmosis le soltó las manos.


  Huy estaba seguro de que Ishat cogería el vino de inmediato; sin embargo, ella se limitó a cruzar las manos sobre su pierna con una radiante sonrisa.


  —Pero tenemos que utilizar tu maravillosa litera, porque si no acabaríamos sucios y tus sandalias quedarían destrozadas.


  Ptahhotep e Ibi se acercaban con bandejas humeantes. Ishat apartó con cuidado las flores de su mesa para dejarlas en el suelo, señaló los platos que le apetecía probar mientras Ibi sostenía la bandeja ante ella, y en cuanto la sirvieron empezó a comer. Había recuperado su aplomo.


  La tarde dio paso a una noche cerrada. La hoguera de los marineros en la playa lanzaba chispas anaranjadas al cielo de terciopelo negro, iluminando el irregular semicírculo de palmeras que oscilaban en la cálida brisa. Se apartaron las mesas, se pusieron más cojines y Tutmosis y Huy se entregaron a recordar viejos tiempos, aunque sin perder de vista a Ishat, que les escuchaba tumbada, apoyada sobre un codo. Huy tenía la impresión de que Tutmosis, aunque se dirigía a él, estaba actuando solo para ella, con gestos más amplios y más elegantes que de costumbre, una risa más fácil, una voz más animada. «¿Voy a perderla? —se preguntó sin dejar de hablar con su amigo—. No permitiré que sea la criada de otro, pero ¿y si Tutmosis tiene en mente algo mejor para ella?». Recordó lo que había visto de su futuro: Ishat enjoyada y acicalada, con la cara pintada, Ishat en el esplendor de la fuerza y la belleza de la madurez. Y había hablado en plural en la visión: «No te esperábamos hoy».


  —¡Despierta, Huy! —le decía Tutmosis—. ¿No me has oído? Te contaba que por fin conseguí abatir un pato con el palo arrojadizo. ¡Tendrías que haber oído el chillido que soltó Nasha! Por desgracia, el pato ni siquiera estaba herido, solo un poco atontado, y después de pasarse un par de minutos entre las cañas, se recuperó y salió volando. ¡Cómo te habrías reído!


  —A mí me gusta comer pato, pero la idea de matar a uno es bastante horrible. —La voz de Ishat salía de la penumbra fuera del resplandor de las lámparas que Ptahhotep acababa de encender.


  Tutmosis se volvió ansioso hacia ella.


  —¿Ah, sí? Yo también siento lo mismo. Nunca he sido muy buen cazador, aunque he acompañado al faraón unas cuantas veces. A él le encanta y se le da muy bien. Caza patos, leones, gacelas… Dispara ese arco descomunal que tiene y sus flechas incluso se pierden de vista. Compadezco a sus enemigos en Retenu.


  Huy se levantó con un bostezo.


  —He bebido demasiado vino, Tutmosis. Y mi encuentro con el faraón ha sido agotador. Me encantaría pasarme toda la noche charlando de los viejos tiempos, pero debería irme a la cama, si no quiero quedarme dormido aquí mismo.


  A Ishat se le cayó el alma a los pies, pero también se levantó.


  —Huy, ¿le darías permiso a Ishat para que se quede a bordo un poco más? —preguntó Tutmosis—. La verdad es que tú y yo hemos sido bastante groseros, hablando de nosotros toda la noche, y me gustaría remediar nuestros malos modales.


  —Pues claro que puede quedarse si quiere —concedió Huy, intentando disimular su reticencia. Sabía que era muy egoísta por su parte, pero le daba miedo que Ishat y Tutmosis se acercaran el uno al otro en su ausencia, tumbados frente a frente sobre los blandos cojines, y compartieran una creciente familiaridad bajo la sutil influencia de la brisa nocturna—. ¿Te apetece quedarte un rato, Ishat? —preguntó sin muchas esperanzas.


  Ella asintió y se sentó de nuevo.


  —Gracias, Huy. Me encantaría. —Sonrió—. No estoy cansada; además quiero que me sigan tratando como a una reina.


  —Me encargaré de que llegue a casa sana y salva —prometió Tutmosis. Se puso en pie para gritar una orden a los hombres tumbados en torno a la agonizante hoguera en la orilla y se despidió de Huy con un abrazo mientras Ptahhotep e Ibi bajaban la litera a tierra—. Nos veremos antes de que me vaya. Tenéis que volver a cenar los dos conmigo mañana. Tengo provisiones de sobra. —Sonrió de mala gana—. Creo que mi padre esperaba que acompañara al faraón a Retenu, pero no me apetece estar bajo el ojo real demasiado tiempo. Que duermas bien, querido Huy. Hoy has triunfado.


  La calle de Huy estaba oscura y desierta cuando despidió a la litera. Hasta la casa de cerveza estaba cerrada. La casa estaba fría y flotaba un desagradable olor a aceite de lámpara y pescado pasado. De pronto, se sentía exhausto, vacío, como si alguna fuerza le hubiera absorbido toda la energía. Incluso desnudarse le costó un esfuerzo. Cuando se metió en la cama el cobertor estaba frío. Tuvo que acurrucarse buscando calor. «Estoy solo, eso es lo que pasa. Echaba de menos a Tutmosis más de lo que imaginaba, y al verle otra vez se ha abierto una vieja herida. Y encima pensar que Ishat pueda dejarme es como frotar en ella sales de natrón». Cayó en la inconsciencia con desagradable rapidez y sus sueños fueron confusos.


  Por la mañana vio a Ishat y a Tutmosis juntos en la litera. Apenas logró dominar los celos. Se marchó de mala gana a aliviar su sufrimiento como pudiera, con la lista de peticionarios que Ishat había redactado mientras él estaba con el faraón. Almorzó con Medien mientras le contaba su audiencia con Amenhotep. Por la tarde, demasiado agitado para descansar, siguió recorriendo la ciudad de calle en calle, de casa en casa, tratando cada fiebre, cada herida, cada enfermedad imposible de diagnosticar con toda la distante bondad de que fue capaz. A medida que transcurría el día, su dolor de cabeza empeoró, como le ocurría siempre. Al final, volvió a casa y, antes de meterse en su destartalada cama, tomó la bendita adormidera que Men le había dado.


  Cuando oyó la voz de Ishat en la calle, el dolor había remitido.


  —Huy, ¿estás aquí? —preguntó ella irrumpiendo en la casa. Se acercó al umbral de la habitación donde, adormilado, intentaba ponerse las sandalias—. Ya casi ha atardecido. La litera esperará fuera hasta que estemos listos. —De pronto se acercó para mirarle a la cara—. ¿Te ha dolido mucho hoy la cabeza?


  —Sí, pero con la adormidera estoy mejor. ¿Te lo has pasado bien?


  Ishat se arrodilló para atarle con pericia las sandalias.


  —Sí, pero me sentía un poco culpable por dejarte aquí solo. Tutmosis quiere que mañana también pase el día con él, pero no iré. Tú me necesitas.


  —No quiero que me ayudes si no quieres —protestó Huy, intentando en vano disimular su malhumor.


  Ishat apoyó un momento la mejilla en su pierna y se levantó.


  —Es divertido jugar a ser noble, pero estoy más cómoda contigo. ¿Necesitas que te ayude a ponerte el shenti?


  —No. Estoy un poco tembloroso, pero me estoy recuperando. Lo que necesito es otra noche en el barco de Tutmosis. ¿Cabemos los tres en la litera?


  Tutmosis se pasó otros cinco días amarrado a las afueras de Atribis. Ishat, fiel a su palabra, trabajó con Huy dos de esos días, y luego todos cenaban juntos en el barco. Pronto perdió su timidez y se unió a las conversaciones que mantenían hasta bien avanzada la cálida noche; Huy encontró un necesitado consuelo en la relación que cada vez se establecía más estrechamente entre los tres. Sin embargo, los otros tres días Ishat no pudo resistirse a las súplicas de Tutmosis para que pasara la jornada con él.


  La tarde antes de que Tutmosis levara anclas para volver a Heliópolis, ella volvió temprano a casa. Le había pedido a Huy que estuviera allí, y lo encontró esperándola tenso en una silla de la sala principal. Por una vez no le saludó, sino que se sirvió un vaso de agua y bebió con sed. Luego, dejó el vaso de barro con tal lentitud que Huy supo que tenía algo importante que decirle; apretó los puños, sospechando de qué se trataba. Por fin, Ishat se dejó caer en un taburete frente a él.


  —Tutmosis ha intentado hacerme muchos regalos esta última semana —comenzó, recorriendo la sala con la mirada para evitar a Huy—. Hay un mercado en Atribis donde los ricos tiran las chucherías que ya no quieren. Yo no lo conocía, pero lo encontramos por casualidad. A pesar de lo mucho que me tentaba, me he negado a aceptar nada.


  Huy no preguntó por qué, pero la instó a seguir.


  —Tutmosis me ha dado permiso para decirte que se ha enamorado de mí. Quiere pedirte si podría llevarme a Heliópolis con él. —Huy esperaba esas palabras; las había oído como ecos fantasmagóricos en su mente, pero cada sílaba era como unas notas de música discordante que caían directamente sobre su corazón, haciéndolo flaquear.


  —Ya veo —logró decir—. ¿Y en calidad de qué irías, Ishat? ¿Como su criada? ¿Como su concubina?


  —No. —Ishat se echó a llorar, sin enjugarse las lágrimas que caían en silencio por su rostro—. Me dará una casa pequeña para mí, y criados propios. Atenderá todas mis necesidades si le permito que me presente a su familia, para que puedan conocerme. Dice que su padre es un hombre justo y de mente abierta, y que acabará aceptándome como su... como su nuera.


  Huy sintió que en su interior crecía una risa amarga que amenazaba con ahogarle. Los músculos del pecho se le contrajeron con tal dolor que tuvo que ponerse en pie. Ya no podía dominar su resentimiento. No era contra ella, pero alcanzaba el recuerdo del rostro de Najt aquella terrible tarde en la que le suplicó que le otorgara a Anuket; cuando le rogó una aprobación que entonces le negaron pero que ahora ofrecían a Ishat, cuando suplicó un futuro, cualquier futuro, bajo la protección de Najt. No podía argumentar que Tutmosis era un libertino, que dormía indiscriminadamente con muchas mujeres, que era veleidoso y poco digno de confianza. Conocía a Tutmosis casi de toda la vida y sabía que era un hombre alegre, inteligente y cariñoso que hacía todo lo posible por vivir de acuerdo con las leyes de Maat. «No castigues a Ishat por ello —se dijo con las mandíbulas tensas ante los horribles pensamientos que cruzaban su mente—. ¿Por qué iba a dejar pasar la oportunidad de prosperar?».


  —¿Qué te hace pensar que se trata de algo más que un fugaz capricho de Tutmosis? —preguntó con voz ronca—. ¿Acaso crees que su amor será duradero?


  —Nos hemos hecho muy amigos enseguida. Es como si nos conociéramos de toda la vida. —Ishat empezó a sollozar. Se frotó las mejillas con la falda de la túnica.


  —¡Entonces por qué lloras! —espetó Huy, cruzando los brazos sobre el dolor espantoso que sentía en el pecho—. Creo que soy un amo razonable. Te libero. Ve con él —concedió con voz muy dura.


  Ahora ella sí le miró con la cara hinchada y los ojos llameantes. La antigua Ishat, la Ishat de siempre estalló:


  —¡Solo te he pedido permiso por cortesía, Huy! ¿O has olvidado que fue decisión mía despedirme de la casa de tus padres para venir a servirte a ti? ¿Por qué eres tan cruel?


  —Lo siento. —La disculpa le costó un gran esfuerzo, pero pareció aliviar el martilleo de su corazón—. ¿Te irás con él?


  Pero, para su sorpresa, ella negó con vehemencia. Le agarró el shenti y tiró de él para luego enterrar la cara en el lino. Huy notó el ardor de su frente contra sus genitales.


  —No, Huy, no puedo irme y así se lo he dicho. Yo no le amo. Te quiero a ti, maldito seas. ¡Maldito seas! Te he amado desde que éramos niños. Ya sé que tú no me quieres…


  Huy, verdaderamente afligido, le apartó los dedos que se aferraban a su shenti y se agachó frente a ella.


  —Sí que te quiero, Ishat. Te quiero muchísimo.


  —Pero no de esa manera. No como un amante desea a su amada. Y a pesar de todo no puedo dejarte. Todavía no. No hasta que haya perdido toda esperanza.


  Huy le acarició el pelo revuelto y luego le agarró el mentón.


  —No puedo ser egoísta en esto —dijo con más vehemencia de la que sentía—. ¡Tutmosis te ofrece la oportunidad de llegar a ser la esposa del gobernador de Heliópolis! ¡Mi Ishat, la mujer de un gobernador! Recuerda cómo te vi en mi premonición.


  —Me acuerdo. —Ishat apartó bruscamente la cabeza y se sentó en el suelo—. Si de verdad me quiere, esperará. Me escribirá. Ahora ya sé leer. Vendrá a verme, me llevará alguna vez a ver a su familia. Pero, a pesar de todo, puede que yo decida quedarme contigo. Tú no eres mi amo en el sentido habitual, Huy. Soy libre de elegir mi destino.


  Huy se dejó caer pesadamente.


  —Ninguno de nosotros es tan libre, Ishat. Los dioses deciden el curso de nuestra vida antes de que nazcamos. Incluso para los que nacen dos veces. —De pronto se había disipado su amargura—. Mi visión llegará a cumplirse aunque tú quieras elegir otro destino. Pero de momento, y aunque sea muy egoísta, me alegro de que te quedes conmigo. Estaría muy solo sin ti.


  —Es cierto que es egoísta —convino ella, ya más calmada—. Y yo soy débil y estúpida. En fin. Más vale que nos preparemos para pasar la última noche con Tutmosis. Ya le comunicaré mi decisión.


  Pero se quedó sentada en el suelo con la cabeza gacha mientras Huy la miraba impotente, odiándose a sí mismo.


  Esa noche, después del vino, la comida y la conversación, Huy se excusó y se marchó del barco para dar un corto paseo por la orilla. Cuando volvió a la cubierta se los encontró en silencio; Ishat miraba su copa y Tutmosis tenía una expresión sombría.


  —Ishat te es muy leal —dijo en cuanto Huy se sentó—. ¿Es sincera su respuesta?


  —Ishat es una de las personas más sinceras que conozco —contestó Huy incómodo—. Lo que dice es cierto. Le angustia hacerte daño, y yo lamento que estés decepcionado, Tutmosis. Los dos sois mis amigos y no quiero que ninguno de vosotros sufra.


  «Como yo estoy sufriendo —pensó en silencio—. El amor duele cuando sale del alma hacia el amado y no es correspondido. Sigue sangrando hasta que el alma enferma de dolor. Es mejor que no sepas, Tutmosis, que la herida de Ishat está abierta por mí, y la mía por Anuket todavía no ha cicatrizado».


  —Entonces, por ahora, debo aceptarlo. Tal vez con el tiempo Ishat cambie de opinión.


  —Por favor, no habléis de mí como si no estuviera —terció Ishat—. Tutmosis, me conmueve muchísimo tu afecto por mí. Huy, seré tuya mientras me necesites. —Apuró su copa y se puso en pie—. Ha sido maravilloso vivir como una aristócrata estos días, pero es hora de que vuelva a mi posición. Gracias de nuevo, noble señor. Espero con ilusión tus cartas. —La expresión de Tutmosis era tensa cuando la abrazó. Ella le dio un beso en la mejilla—. Que las plantas de tus pies sean firmes —se despidió con la tradicional bendición del viajero—. Huy, te espero en la orilla.


  Tutmosis observó cómo bajaba la pasarela y se perdía en la penumbra, más allá del alcance de las lámparas del barco. Solo entonces se volvió hacia Huy.


  —A pesar de lo que diga, pienso hablarle a mi padre de ella siempre que pueda. Mis sentimientos no cambiarán, así que recuérdalo cuando tengas otros criados que te cuiden y ella sea libre de volver a considerar mi petición. Entonces hablaré formalmente con sus padres, que sin duda estarán más que encantados de ver que su hija se eleva a la nobleza.


  Huy le miró con curiosidad.


  —Entonces, ¿consideras que le estás haciendo un gran favor? ¿Estás siendo condescendiente con ella, Tutmosis?


  —¡No, por los dioses! ¡Y tú deberías saberlo! ¿Acaso he sido alguna vez condescendiente contigo?


  —No, pero tenía que preguntarlo. Voy a echarte mucho de menos. Escríbeme a mí también.


  —Siempre te escribo.


  Huy ya tenía un pie en la pasarela cuando reunió el valor suficiente para preguntar lo que llevaba atormentándole toda la semana.


  —Tutmosis, ¿cómo está Anuket? ¿Está bien?


  —Está bien y contenta —contestó su amigo con expresión sombría—, pero su esposo no. Ojalá pudieras olvidarla, Huy. Cuídate. Ha sido maravilloso verte de nuevo.


  Rápidamente, desapareció en la cabina y Huy bajó la pasarela para subir a la litera junto a Ishat. «A mí también me gustaría olvidarla. Y a veces lo consigo, pero entonces cierta luz del día, determinado olor, incluso alguna palabra me la traen de vuelta en una marea de recuerdos. La veo en tu rostro y en tus gestos, mi querido Tutmosis».


  De pronto notó la mano de Ishat en el brazo.


  —Huy, ¿estás bien? Has gemido.


  —He comido demasiado y estoy cansado, eso es todo. Además, mañana empezamos a trabajar juntos otra vez y solo eso haría gemir a cualquiera.


  Ishat no le rio la broma y recorrieron el resto del trayecto en silencio.


  Durante dos meses, Huy se entregó a su trabajo; tuvo que lidiar con los habituales percances de la estación de la cosecha, pero varias veces acudió a casas donde ya había estado, donde ya había sanado a alguien, para tratar a algún otro miembro de la familia aquejado de algún mal asombrosamente parecido. Por ejemplo, había curado a un granjero que se había herido una pierna que acabó hinchada y negra a causa del ujedu, pero luego le suplicaron que volviera para tratar al hijo, que se había cortado un pie con una guadaña. Tanto la hoja como el pie estaban sucios y el ujedu se había asentado. Pero aunque Huy le tomó las manos y rezó pidiendo iluminación, no tuvo ninguna visión y se vio obligado a recomendar los mismos lavados y aceites que el dios le había aconsejado para el padre. La familia quedó decepcionada pero lo aceptó, como si no tuvieran derecho a más de una visión del adivino. Dos veces más Huy se enfrentó al mismo problema; en una de ellas, una niña que tenía fiebre y cuya madre se había curado de la misma dolencia gracias a una visión de Huy, murió poco después de que Huy hubiera admitido ante los ansiosos padres que los dioses no le habían hablado. Volvió a recordar su advertencia a Nasha, junto con las circunstancias de la muerte de su madre. Durante un tiempo se preguntó si no estaría entrometiéndose en alguna ley del destino que sus visiones estaban pervirtiendo. Tal vez las personas a las que tocaba estaban destinadas a morir o a sufrir sus enfermedades para luego reponerse ellas solas. Pero eso significaría que Anubis le engañaba a propósito o, lo que era peor, que las visiones eran un producto de su mente pervertida. Ninguna de las dos explicaciones eran satisfactorias, y ambas le llenaban de temor.


  Sin embargo, como Ishat y él seguían recorriendo la ciudad y las curaciones se multiplicaban, Huy dejó de lado sus miedos. Tales coincidencias eran pocas y no significaban nada comparado con sus éxitos. De ese modo se fue consolando hasta que su preocupación no pasó de ser un ocasional y débil latido en el fondo de su mente, que quedó totalmente borrada por el victorioso retorno del faraón dos días antes del comienzo del mes de thot.


  Una hora después del amanecer, Huy e Ishat estaban a punto de salir de casa. El calor ya comenzaba a ser incómodo y aunque la puerta estaba abierta no soplaba ni una ligera brisa. Irritada, Ishat dio un tirón a la gruesa túnica, que se pegaba bajo sus pechos a causa del sudor. Cuando estaba a punto de coger la paleta se produjo una conmoción en la calle. Huy todavía estaba sentado a la mesa, malhumorado, con las axilas también húmedas. El día anterior había sido más agotador y doloroso de lo habitual, había pasado mala noche por culpa del bochorno y la cabeza todavía le dolía a pesar de la adormidera que había tomado antes de acostarse. Ishat salió a la brillante luz del sol y él se levantó y la siguió.


  Los vecinos pasaban a toda prisa, incluido el dueño de la casa de cerveza. Ishat lo detuvo.


  —Rahotep, ¿qué ocurre? ¿Adónde va todo el mundo?


  El hombre se volvió hacia ella pero sin aminorar el paso.


  —¡El faraón pasará por Atribis esta mañana! —gritó—. Ha corrido la noticia de que la guerra ha sido triunfal y ha traído muchos prisioneros. Si queréis verle pasar tenéis que daros prisa, o los mejores sitios a lo largo del río estarán ya ocupados.


  Ishat se volvió burlona hacia Huy.


  —¿Qué hacemos, salimos corriendo al río a que nos den pisotones y empujones para poder ver de lejos a su majestad o nos vamos a trabajar? Hace mucho calor para estar metidos entre la muchedumbre —se respondió ella misma—. Vayamos a las primeras casas de mi lista. La ciudad estará medio vacía. Dioses, Huy, ya tengo sed. ¿Crees que Rahotep habrá cerrado la casa de cerveza?


  «Quinientos prisioneros de Retenu y siete príncipes de Tijsi —pensó Huy—. Eso dijo Atón. ¿Quiero ir a verlo con mis propios ojos?».


  —Vamos a trabajar —decidió—, así podremos echar una siesta durante las horas de más calor. El aire parece un poco más húmedo hoy. ¿Se habrá adelantado la crecida?


  —Fiebres, picaduras de mosca, enjambres de mosquitos y gente ahogada —resumió Ishat—. Debería haberme ido con Tutmosis, de ese modo un criado me seguiría a todas partes con un enorme matamoscas y una jarra de cerveza todavía más enorme.


  Huy le dio un pellizco en la nariz.


  —Si no te conociera creería que te arrepientes de tu decisión, por lo mucho que hablas de ello —se burló—. Anda, ve a la casa de cerveza y sírvete tú misma. A Rahotep no hay quien le robe, con esos criados tan fuertes y violentos que tiene, pero ya le pagarás más tarde. Y si quieres un matamoscas, el año pasado nos regaló un par un mercader de caballos cuyo hijo tenía las tripas llenas de gusanos. Ve a buscarlos.


  —No hablaba en serio, Huy. Si los detalles de las victorias del faraón coinciden con tu visión, ¿crees que querrá verte hoy o mañana?


  —Es probable, pero no podemos estar esperando a que nos llame. Más vale que nos pongamos en marcha. Cúbrete la cabeza, Ishat. El sol pega fuerte y no quiero que caigas enferma.


  —Sí, con una visión ya tengo más que suficiente —masculló ella entrando de nuevo en la casa.


  Huy se inquietó un momento al oír sus palabras. Al cabo de un momento volvió con la cabeza y el cuello envueltos en lino y echaron a andar por la ardiente y desierta calle.


  Volvieron a casa a mediodía, ambos cubiertos de polvo pegado al sudor. En la calle reinaba de nuevo el habitual ajetreo y la casa de cerveza estaba abierta. Ishat se dirigió hacia allí mientras Huy se desnudaba, se lavaba en una palangana de agua tibia y se ponía ropa fresca. Volvió con una jarra de cerveza y un plato de pasteles de dátiles.


  —Por lo visto sobraron esta mañana porque no había nadie —explicó—. Rahotep me los ha regalado. Podemos comerlos para almorzar, ya que hace demasiado calor para ir a por el almuerzo a la cocina del templo, o incluso para preparar aquí unas verduras. Yo solo quiero lavarme y dormir hasta que refresque un poco —aseguró mientras se comía un pastelillo—. Rahotep dice que el faraón ya se ha ido. Iba sentado en una gran silla en el centro de su barco, donde todo el mundo podía verlo. Siete extranjeros colgaban cabeza abajo en la proa, retorciéndose y chillando. Se dice que el faraón no se detendrá en su palacio en Menfis sino que seguirá hasta Tebas, para aplastar la cabeza a sus prisioneros delante de Amón y exponer sus cuerpos en la muralla de la ciudad. Así que tenías razón: siete príncipes. El agua está sucia. —Vació la palangana en la calle para llenarla otra vez en la enorme vasija que había junto a la puerta—. Dice Rahotep que han estado pasando toda la mañana: el ejército, los prisioneros, los caballos y el botín, y que todavía no habían terminado, pero que él ya estaba cansado y había decidido volver a su casa.


  Se quitó la ropa sin pudor y metió las manos en la palangana. Huy la miraba mientras se lavaba sin verla en realidad. «Así que Amenhotep se ha marchado sin decir una palabra al adivino que le libró de su inseguridad. No sé si sentirme aliviado o insultado. Aliviado, creo. Estar ante la realeza me destroza los nervios. Pero no olvidaré su ingratitud».


  —Necesito dormir. Termina los pasteles si quieres, Ishat, yo no tengo hambre con este dolor de cabeza.


  Ishat asintió con la cabeza sin decir nada. Se estaba peinando, sin ropa, con una pierna flexionada y los dos brazos en alto; su espalda desnuda y bronceada estaba derecha como un junco. Huy, sin conmoverse ante su belleza, se dirigió hacia su habitación.


  Las celebraciones del Año Nuevo duraron varios días. La estrella Sothis se alzó en el cielo, la crecida fue inundando la tierra depositando su limo y convirtiendo Atribis una vez más en una serie de islotes. Huy seguía trabajando con Ishat, recorriendo las calles de una ciudad que ya conocía tan bien como los contornos de su propio rostro.


  Su decimonoveno cumpleaños llegó bajo un intenso calor húmedo que absorbía toda su energía precisamente cuando más fuerzas necesitaba para lidiar con la erupción de enfermedades propia de esa época del año. Recibió papiros de felicitación de Tutmosis, Nasha, Ramose y la rejet. Sus padres organizaron una modesta fiesta en su honor, un incómodo evento al que acudieron sus tíos Ker y Heruben, y que puso a prueba su paciencia y su tacto. Pero se alegró de ver al pequeño Heby, que crecía tan fuerte y sano como las malas hierbas que Ker siempre intentaba erradicar de sus campos de flores.


  Al cabo de cuatro meses, Heby cumpliría ocho años. Le iba tan bien en la escuela que estaban planeando enviarlo a un centro más grande, en Heliópolis, o al templo de Ptah en Menfis. Los gastos los pagaría Ker. Huy escuchó impasible. Su rencor contra su tío se había desvanecido hacía tiempo. Ni Ker ni Hapu eran culpables de su cobardía. Huy ya no sentía afecto por su tío, pero todavía quería a sus padres, sobre todo a su madre. La gran maldición de su pobreza era no poder proporcionarles una tumba apropiada. Observando a Heby y escuchando su conversación fácil y bastante precoz, Huy esperaba que en el futuro su hermano fuera capaz de ofrecer el regalo más sagrado y valioso a quienes les habían dado la vida.


  En shiak, el cuarto mes del año que comenzaba con la fiesta de Hathor, el río alcanzó el nivel más alto. Cuando las aguas comenzaban a bajar, los últimos diez días, se celebraron diez fiestas diferentes —de la exhibición del Cuerpo de Osiris, de las Diosas del Duelo, del mismo Osiris, del Padre de las Palmeras—. El primer día de tybi era el de la Coronación de Horus. Esas importantes fiestas significaron un alivio para Huy e Ishat. Huy no había acudido al templo para dar gracias por su vida a Jentejtai, aunque Methen le había repetido varias veces que lo hiciera. Huy sabía que todavía no había superado su amargura hacia los dioses, que la aceptación de su destino aún no incluía su gratitud ni su afecto, y no quería fingir un agradecimiento que no sentía. Sus conciudadanos le parecían petulantes; sus vidas se abrían ante ellos, ya fueran pobres o ricos, y sus creencias eran firmes e incontestables. A menudo les envidiaba, porque no había ni un solo aspecto de su vida que él considerara firme o completo. Era un adulto, y todavía virgen, aunque no por alguna culpa suya; sufría por el amor no correspondido de una mujer que había jugado con él; atesoraba en su interior las palabras de un Libro mágico que no había logrado descifrar; su trabajo no dependía de su propio esfuerzo sino del efímero capricho de los dioses, o del dios. La única certeza que tenía era la de su muerte; el final del corto ciclo de su vida infantil. Aquel sí era un círculo completo. Pero le habían arrojado de nuevo a la mortalidad siete años atrás para un propósito que él sabía incompleto. Todo estaba sin acabar, sin asentar y fuera de su control. «No —pensó tumbado en su cama mientras la ciudad se agotaba con sus oraciones y celebraciones—, soy obediente, y eso basta».


  El último día de tybi, el día después de la Exhibición de la Pradera, cuando se celebraba que reaparecía la tierra y que daba comienzo la siembra, Huy estaba sentado a la puerta de su casa con un vaso de cerveza, disfrutando de la breve danza de la luz de la tarde sobre el variopinto conjunto de edificaciones del barrio. Los vecinos también habían salido a la calle; la mayoría jugaban a los dados o a algún otro juego de tablero o bien charlaban apoyados indolentemente en la pared. Los niños desnudos luchaban en mitad de la calle. Un burro lanzó una coz a un perro entre estruendosos rebuznos. De la casa de cerveza salía una barahúnda de alegres voces. Por una vez, Huy estaba contento. La lista de Ishat estaba vacía. Durante dos días no había recibido peticiones. Tenía la mente clara y serena, se sentía descansado, había comido bien y le aguardaba una noche tranquila. Ishat había aprovechado para ir al río a lavar la ropa y las sábanas. Huy se había ofrecido a ayudarla, pero ella se había negado y le había llevado una cerveza de la casa de al lado antes de echarse al hombro el saco de ropa sucia y un pote de natrón y echar a andar alegremente por la calle. Llevaba fuera mucho rato. Huy se había tomado la cerveza sin demasiadas ganas y cada vez miraba más a menudo hacia la esquina por la que debía aparecer Ishat.


  La luz que se deslizaba por las paredes convertía su fealdad en un resplandor de oro que comenzaba a tornarse rosa. Los niños empezaban a volver a sus casas y justo cuando Huy también pensaba en entrar se hizo un súbito silencio en la calle y todos los ojos se volvieron hacia la esquina. Huy esperaba ver a Ishat, pero los que aparecieron fueron unos hombres ataviados de blanco y azul. El hombre que iba en el centro del grupo llevaba al cuello una gruesa cadena de oro de la que colgaba un pergamino dorado que descansaba sobre su pecho desnudo. Sus sandalias eran sencillas y resistentes —el calzado de un hombre que debía de andar mucho—, pero el maquillaje de su rostro era impecable, sus pendientes de plata y carneliana estaban finamente ornamentados y sobre su corta peluca se asentaba una corona de oro. Los otros dos hombres eran obviamente soldados, con espadas colgadas al cinto, casco de cuero y una lanza corta. «Un mensajero —pensó Huy, poniéndose en pie—. Un mensajero y su escolta militar, y vienen hacia mí».


  Los tres hombres, en efecto, se detuvieron ante él. Los soldados se volvieron de inmediato hacia la calle y recibieron las miradas inquisitivas de los callados residentes. El mensajero hizo una reverencia.


  —¿Eres Huy el adivino, hijo de Hapu?


  —Sí.


  —Yo soy Minmose, mensajero real. —Se quitó una ajada saca de cuero que colgaba de su cinto y sacó de ella dos pergaminos que le ofreció con una sonrisa—. Su majestad me ha pedido que te entregue esto en mano. ¡Larga vida a su majestad! —Y con otra reverencia se marchó, pisando con firmeza las piedras sueltas y la basura de la calle.


  El silencio se prolongó unos momentos. Los vecinos miraban con curiosidad a Huy, pero al ver que no hacía ademán de abrir los pergaminos, la atención fue decayendo y comenzaron de nuevo las charlas. Huy cogió la cerveza y se metió en casa.


  Acababa de encender las lámparas cuando entró Ishat, que tiró el saco de la colada al suelo y se acercó corriendo.


  —Los he visto cuando salían de nuestra calle —resolló—. Era un mensajero, ¿verdad? ¿Qué te ha traído?


  Huy alzó los pergaminos. Uno estaba sellado con dos símbolos, la juncia y la abeja, la insignia de la realeza. El otro mostraba los símbolos del sepat de Atribis. Huy e Ishat se miraron el uno al otro.


  —Me da miedo abrirlos —confesó Huy—. ¡Mira qué hermoso papiro, Ishat! El entretejido es prieto y está muy pulido.


  —Sí, sí, precioso. Pero ¡rompe el sello, Huy!


  —Quizá solo sea una expresión de gratitud de Amenhotep —comentó Huy, dándole vueltas entre las manos.


  —¡A veces me dan ganas de sacudirte, hijo de Hapu! —explotó Ishat—. ¿Qué te decía? ¿Qué he estado diciéndote todo este tiempo? Ya te estás haciendo famoso, y pronto tendrás más riquezas de las que hayas podido imaginar. En esos pergaminos está tu destino, lo intuyo. ¡Sé valiente! —exclamó, dando saltitos de impaciencia.


  Huy se echó a reír y abrió el sello del pergamino del faraón para leerlo en voz alta, con Ishat asomada sobre su hombro.


  Al adivino Huy, hijo de Hapu, saludos. Tras completar la derrota de los príncipes de Retenu, como predijiste, y tras tomar el número exacto de cautivos, oro, caballos, carros y cobre que habías predicho, me complace ofrecerte como recompensa una casa con jardín y granero en la orilla del afluente oriental del río, cuya localización determinará mi gobernador en tu sepat. Me complace asimismo proveerte de criados, oro, aceites aromáticos, pintura de ojos y todos los demás elementos esenciales de la vida para que puedas seguir realizando el trabajo de los dioses sin miedo a las penurias. Sin embargo no me complacería que el don que Atón te ha otorgado se agotara en el servicio indiscriminado a la gente del pueblo. Es mi pueblo y puedes tratarlo como consideres apropiado, pero so pena de perder el derecho a todas las cosas que en mi magnificencia te ofrezco, te ordeno que dosifiques tu fuerza a mi servicio y a las necesidades de mis nobles y administradores, sin los cuales este país no puede ser gobernado, y respondas a sus llamadas cada vez que te convoquen. Puedes esperar a haber visto tu nueva casa antes de enviarme una carta de agradecimiento. Dictada en este día, el décimo de tybi, a mi escriba superior Setien y firmado de mi propia mano.


  Seguía una lista de títulos reales que Huy no leyó.


  Ishat daba brincos de alegría.


  —¡Adivino del faraón! ¡Mi Huy, adivino del faraón! —gritaba. Huy sonrió ante su entusiasmo, pero ella, al ver su expresión, recuperó la compostura—. Pero ¿qué te pasa ahora? —preguntó.


  Huy dio un golpecito con el pergamino en la mesa.


  —¿Es que no lo ves? El faraón es muy generoso, pero si quiero mantener la casa, los criados y todo lo demás, tengo que hacer lo que me ordena. Siempre seré víctima de sus caprichos.


  —¿Qué caprichos? Lo único que quiere es que trabajes para él y para su corte antes que para los demás. Luego puedes seguir atendiendo a los ciudadanos. Lo dice él mismo.


  —Ya lo sé, pero me preocupa depender tanto del favor real, Ishat. Si le ofendo puede hacer mucho más que quitármelo todo, puede castigarme por mi ingratitud. Preferiría rechazar sus regalos, quedarme aquí en esta casa y ser libre.


  —¿Estás loco? —exclamó ella, acercando la cara a la suya—. Quizá tú no quieras todo esto, pero ¡yo me lo merezco! Además, si te niegas, ¿no le ofenderás mucho más que con cualquier cosa que puedas hacer en el futuro? ¿Cuánto tiempo puedes seguir atormentándote con los enfermos de la ciudad, como estás haciendo, sin que acabes con tu don o con tu cuerpo? Te duele la cabeza todos los días, tienes ojeras, acabas tan cansado que no puedes ni dormir. Por favor, Huy, ¡por favor!


  —Esos son argumentos de mujer —gruñó él—, pero me atrevería a decir que son válidos. Leamos la carta del gobernador y ya tomaremos una decisión mañana.


  Casi pudo oír a Ishat tragándose sus palabras. Por fin asintió con un brusco gesto.


  —Pues vamos, lee.


  Huy volvió a leer en voz alta.


  Al adivino Huy, hijo de Hapu, saludos. El faraón me ha informado de sus deseos con respecto a ti. Por ello me complace enormemente hacerte saber que he puesto su petición en manos de tu alcalde, Mery-neith, con instrucciones de que encuentre una casa adecuada para ti y se encargue personalmente de adquirir muebles, grano, aceite y criados. El faraón desea proveerte de su propio tesoro y almacenes, de oro, aceites aromáticos, cosméticos y otras necesidades. Que disfrutes de tu buena fortuna y bendito sea el dios que tan generoso es. Si encuentras algún fallo en las decisiones que Mery-neith tome para ti, le he dado potestad para seleccionar otras propiedades que tú mismo podrás inspeccionar. Escrito de mi propia mano por orden del faraón, el día decimotercero de tybi, año tres.


  —¡Otras casas para inspeccionar! —exclamó Ishat—. ¡Huy! Nunca hemos tratado a ese tal Mery-neith, ¿verdad?


  —No. —Huy enrolló el pergamino con una sensación de derrota. Sería una locura rechazar esa riqueza, aunque una sombra parecía acechar sobre ella—. Pero he estado en las casas de varios de sus ayudantes. Mery-neith tiene una familia muy numerosa y muy sana. —Dejó la carta del gobernador junto a la del faraón y se quedó mirando los tersos cilindros marrones—. Supongo que el alcalde ya se habrá enterado de esto. Tendremos que esperar su carta.


  —Entonces, ¿aceptarás la oferta del faraón?


  —No tengo otra opción. Lo único que me queda es esperar que el reinado de Amenhotep progrese sin necesidad de tomar decisiones difíciles, y que poco a poco vaya dejando nuestro bienestar en manos de su tesorero y algún mayordomo y se vaya olvidando de mí. —Huy alzó la mirada hacia ella—. Además, tienes razón, Ishat. Te lo debo. Sin ti no podría llevar a cabo el trabajo de los dioses.


  —No, es verdad. —Ishat lanzó un hondo suspiro bajando exageradamente los hombros—. Bien, pues mientras esperamos noticias del alcalde puedes ayudarme a sacudir la ropa mojada y a tenderla, para que tengamos algo que ponernos por la mañana.


  Durante dos semanas no supieron nada del alcalde. Ishat seguía apuntando los nombres de la multitud de necesitados que acudían al templo cada mañana, y ambos seguían visitando las casas de los ciudadanos. Huy había enseñado las cartas a Methen con la esperanza de que el sumo sacerdote le disuadiera de aceptar el regalo del faraón, pero se limitó a asentir con una sonrisa de aprobación.


  —Eres uno de los tesoros del país, Huy, aunque tú todavía no lo sepas. Tal vez nuestro faraón, aunque es muy joven, empieza a darse cuenta de que hay que cuidarte y protegerte.


  —Como si fuera un animal doméstico de utilidad —replicó él.


  Methen enarcó las cejas.


  —Tienes menos derecho que ningún otro habitante del país a exhibir ese orgullo. ¿Acaso crees que el faraón te está honrando por tu cara bonita? ¡Desde luego que no! ¿Dónde estarías sin tu don? Serías el ayudante del ayudante de algún escriba en la casa de cualquier mercader. —Estaban sentados frente a frente en las dependencias de Methen. El sacerdote se inclinó y colocó las manos en sus hombros—. Quizá tú no pienses a menudo en el momento en el que volviste a la vida en la Casa de la Muerte y diste a los sacerdotes sem un susto enorme —prosiguió—, pero yo sí. Nunca se había visto tal milagro. ¿Volvió a insuflarte vida Atón por mera bondad hacia ti? No, lo hizo por Egipto. Tú has utilizado este poder para curar, pero yo creo firmemente que tu destino es guiar a los dioses que ocupan el Trono de Horus con tu capacidad de predecir el futuro, o más bien con la capacidad que te ha otorgado Atón para predecir el futuro. Dirás a los faraones qué hacer, y ellos lo harán. —Le dio una ligera sacudida antes de echarse hacia atrás de nuevo—. Este es el primer paso, y debes darlo.


  De pronto, Huy quiso echarse a los brazos de Methen como el niño que era aquel día terrible.


  —¡He nacido fuera del tiempo! —exclamó—. Debería haber sido envuelto en un sudario y enterrado hace años. ¿Qué es eso que habita en mí, Methen? La rejet me dijo que no estoy poseído, pero entonces ¿qué es lo que me empuja por este camino? ¿Qué parte de mí desapareció al morir para ser reemplazada por... por qué?


  —Todos estamos compuestos de siete partes —contestó Methen—. Eso ya lo sabes. Pero para ti hay una octava parte. Tú tienes algo más, Huy. No te falta nada, sino que se ha añadido un gran don que es útil a Atón. Algo que Atón desea que tengas para poder dirigir los destinos de nuestro país.


  El alcalde en persona acudió a casa de Huy una tarde, justo cuando estaban terminando de cenar. Era un hombre rechoncho y campechano que ocupaba su puesto gracias a su capacidad de sentirse a gusto tanto entre campesinos como entre nobles. Apareció en el umbral de Huy, con dos literas a sus espaldas, e hizo una reverencia. Parecía angustiado.


  —Yo ya te conocía, por supuesto —comentó—, pero no tenía ni idea de que vivías aquí. —Señaló hacia el estrépito de la calle—. Debes perdonarme, maestro. Estoy sobrecargado de tareas administrativas. ¡No me conviertas en sapo!


  Huy se echó a reír. Aquel hombre le gustó inmediatamente.


  —No tienes que llamarme maestro. En cuanto a este lugar, ¿qué le pasa? He sido feliz aquí.


  Mery-neith relajó su expresión.


  —Oh, bien. Pero serás más feliz en un lugar más apropiado para tu vocación. Debo decirte lo contento que estoy de que decidieras quedarte en Atribis, ya que no es la ciudad más bonita de Egipto, eso tengo que admitirlo, en lugar de salir corriendo hacia Heliópolis o incluso Menfis. Será un agradable deber hacerte llegar los suministros del faraón a intervalos regulares, y naturalmente si tú o tu criada —aquí esbozó una reverencia hacia Ishat— necesitáis algo, debes hacerme llamar de inmediato. Ahora, si estás listo, me gustaría enseñarte la propiedad que he elegido para ti. Es pequeña pero tranquila. Pertenecía a uno de nuestros pocos nobles, que ha sido ascendido a supervisor del ganado del gobernador en el sepat de Kaset, y que por tanto se ha trasladado con su familia más cerca de su trabajo. Ya ha recibido una recompensa por su casa.


  Huy echó un vistazo a la entusiasmada expresión de Ishat y siguió al alcalde hasta el aire cálido de la tarde.


  —A decir verdad espero que te guste el sitio cuando lo veas —prosiguió el hombre, señalando una de las literas—. No hay muchas propiedades adecuadas en Atribis ni sus alrededores. El gobernador ha dejado muy claro que tenías que estar en las afueras de la ciudad, para que solo los ciudadanos más desesperados puedan incordiarte. Sube a la litera conmigo, por favor. Tu criada puede ir en la otra, si deseas que venga con nosotros.


  —Ni una manada de hienas salvajes podría impedir que Ishat viniera —replicó Huy, señalando la otra litera. Ishat asintió y corrió hacia ella—. Es más amiga que criada, alcalde.


  —Ah, bueno. —Mery-neith se inclinó ante Huy, que sonrió para sus adentros.


  El alcalde era demasiado educado para inquirir sobre la naturaleza de su relación con Ishat, pero se notaba que las preguntas se agolpaban en su lengua. No hizo nada por responderlas.


  Dejó la cortina de la litera abierta para ver por dónde iban. Al final de la calle giraron a la derecha, rodearon el recinto del templo y tomaron otra calle más amplia que se dirigía hacia el este antes de llegar al camino que bordeaba el afluente oriental. No sabía si se dirigirían al norte o al sur. Prefería el sur; ahí se erigía Heliópolis, donde el río se bifurcaba en los muchos brazos que formaban el Delta. Vio encantado que efectivamente la litera se dirigía hacia el sur. El camino estaba atestado de burros y granjeros cargados con sacos de semillas a la espalda, porque era el mes de meshir, la época de rápida siembra y todavía más rápido crecimiento. El mayordomo de Mery-neith caminaba delante de la litera abriendo paso. La gente se apartaba hacia uno y otro lado. A menudo, Mery-neith interrumpía la ligera conversación para saludar a alguien o hacer una pregunta a otro.


  —¿Conoces a todo el mundo en Atribis? —se sorprendió Huy.


  El alcalde abrió los brazos en un gesto expansivo.


  —Intento visitar cada casa y cada granja una vez al año. Conozco a tu tío Ker, y una vez también me presenté a la puerta de tu padre, Hapu. Tomó conmigo una cerveza, pero parecía incómodo. Tu madre, Itu, es muy hermosa. Y para mi eterna vergüenza, maestro, he pasado tu calle de largo, inadvertidamente, los últimos dos años.


  La multitud disminuía y olía a agua y verdor; también se percibía un ligero aroma de flores. De pronto, los porteadores giraron a la derecha, dieron unos pasos y dejaron la litera. Mery-neith, a pesar de su volumen, salió ágilmente, seguido de Huy.


  Se encontraban en un jardín. A su izquierda estaba la amplia abertura por la que habían cruzado una tapia que se perdía de la vista a cada lado, alta y sólida. A su derecha, la pared de una casa se unía a unos muros transversales entre los cuales estaba el corto camino que habían recorrido y que dividía unos parterres de flores descuidados, parches de hierba rala, un estanque lleno de lotos y algas y varios sicómoros y acacias.


  El alcalde, al ver la expresión de Huy, alzó un dedo.


  —No lo juzgues todavía. Mira, junto a la puerta hay un refugio para el guardia y más allá, en el camino que va al río, tu embarcadero. La puerta de la casa en sí es pequeña, como puedes ver, y el jardín está un poco abandonado desde que se marchó el anterior propietario, pero la construcción está apartada del camino y hay menos ruido.


  Ishat y Huy siguieron a Mery-neith hasta la puerta de madera de la casa.


  —Se cierra por dentro —les dijo, pero ninguno de los dos le escuchaba.


  Ambos se habían detenido, pasmados.


  Una enorme sala de recepción se abría ante ellos, con un reluciente suelo de azulejos negros y blancos; tres pequeños pilares se alzaban en el centro envueltos en parras pintadas entre cuyas hojas se veía una bandada de pájaros en colores escarlatas, amarillos y varios tonos de azul que abrían sus picos en un silencioso canto. En las paredes encaladas corría un friso, bajo tres altas ventanas, que obviamente representaba el río, porque peces de todas clases nadaban en los ondulantes remolinos azules.


  —He hecho que blanqueen las paredes hasta el friso —comentó el alcalde—, para que puedas pintar las escenas que quieras en esta sala. Los muebles proceden del almacén del palacio de Menfis, por orden del faraón. Si no te parecen apropiados, se pueden sustituir por otros.


  Ishat estaba de rodillas acariciando el suelo.


  —No es de tierra —susurraba—. Son azulejos. ¡Azulejos, Huy! ¡Nunca había estado en una casa con un suelo de verdad!


  Huy se movía de un mueble a otro.


  —¡Pero estas sillas son de cedro con incrustaciones de marfil! Y estas cuatro mesitas… ¡son de ébano, con la superficie de mosaico de oro y cerámica azul! ¿Estás seguro de que esto es para nosotros, Mery-neith?


  —Segurísimo. Créeme, esto no es nada comparado con lo que hay en el palacio. Esta sala sería un buen lugar para trabajar, ¿no te parece, maestro? O tal vez prefieras una de las otras que hay a lo largo del pasillo.


  Estaba indicando una puerta de cedro a la derecha de la entrada principal. Huy se acercó a echar un vistazo. La pared del fondo era la principal de la casa y se unía al muro que corría desde el camino para cerrar una parte del jardín, por ello no tenía aberturas, pero hacia la izquierda la mitad de la pared era una enorme ventana que daba al soleado verdor de los matorrales al otro lado. Las paredes estaban llenas de hornacinas vacías para archivar pergaminos. El suelo también era de azulejos negros y blancos. De espaldas al ventanal, una mesa grande con una silla dominaba todo el espacio. Era un lugar para el trabajo serio.


  —Tienes razón —dijo Huy.


  Mery-neith asintió.


  —Bien. Ven. Y tú, jovencita, no creas que tendrás que barrer ese suelo que por lo visto te fascina. En este mismo momento mi asistente está contratando a los criados.


  Un pasillo llevaba desde la sala de recepción, pasando por delante de una puerta a la derecha y dos a la izquierda, hasta la deslumbrante luz del sol que entraba hasta el fondo de la casa. Mery-neith abrió una a una las puertas.


  —Una de estas salas suele reservarse para el mayordomo jefe y otra para tu escriba. La tercera es para un ayuda de cámara. Como verás están amuebladas de manera sencilla: una cama, mesa, taburete y arcón, y hornacinas para los dioses a los que quieran rezar, por supuesto. Cada una de estas habitaciones tiene una abertura en el techo para que puedas llamar desde los dormitorios de arriba en caso de que necesites cualquier cosa. Iremos arriba antes de ver la cocina, el granero y el jardín.


  —Todas las habitaciones tienen conductos de ventilación, y en la sala de recepción hay dos —susurró Ishat—. ¡Estoy tan nerviosa que casi no me sostienen las piernas! ¡Ya verás cuando mi madre vea todo esto!


  Huy siguió al alcalde por la estrecha escalera que comenzaba al final del pasillo, cerca de la puerta del jardín. Arriba, otro corredor llevaba hasta la parte delantera de la casa. A la izquierda había una pared desnuda contra la que se había construido la escalera, a la derecha se abrían otras tres puertas. Cada dormitorio contenía una enorme cama dorada, un arcón de cedro y bronce, una mesa grande y otra pequeña en las que se veían las lámparas de alabastro más delicadas que Huy había visto jamás, dos sillas y una ventana baja con un repecho por el que se podía salir a un estrecho balcón que pasaba por delante de todas las habitaciones y terminaba en una zona grande que era el tejado de la sala de recepción. El suelo del último dormitorio estaba cubierto por una gigantesca piel de león, con la cabeza y las garras intactas. Huy se la quedó mirando, maravillado.


  —Lo mató el propio faraón, con su arco —comentó Mery-neith—. Me han indicado que te informara de esto. El faraón quiere que disfrutes de todas las bendiciones que pueda otorgarte. —Entonces miró a Huy con curiosidad—. Tengo que pedirte disculpas de nuevo, maestro. No era consciente de tu importancia.


  Ishat había salido corriendo al terrado y daba vueltas y vueltas riéndose con los brazos extendidos. Su entusiasmo animó a Huy. «Al menos puedo hacer esto por ella. Espero que sea suficiente compensación por mi frialdad».


  —Apenas se ve —comentaba el alcalde—, pero justo donde el pasillo parece terminar en una pared sólida, hay una escalera que da a un estrecho corredor bajo el balcón y lleva a los baños. ¿Estás listo para salir? —Huy asintió, llamó a Ishat y bajaron por donde habían subido.


  La sala de baños era pequeña pero estaba bien equipada. El suelo de piedra se inclinaba hacia el agujero del desagüe. Arrimados a las paredes había unos bancos en los que se podía uno tumbar para que lo afeitaran y aceitaran. Un camino llevaba desde el pasillo de la casa hasta la muralla, donde la cúpula de un granero de arcilla arrojaba una enorme sombra sobre la grava. A la derecha estaba la cocina, un pequeño edificio de adobe con un horno y un espacio delante para el fuego, con varias celdas para los criados. Ishat entró enseguida y volvió con una amplia sonrisa.


  —Ya tiene de todo: cazuelas, jarras, cucharas y cuchillos. ¡Es tan magnífica como la cocina del templo!


  Mery-neith se cruzó de brazos.


  —Bueno, maestro, ¿qué te parece? ¿Te gusta o busco otro sitio?


  La sonrisa de Ishat desapareció. Miraba a Huy ansiosa, con ojos suplicantes. Huy meneó la cabeza, abrumado. La casa era probablemente algo menos de la mitad de grande que la casa de Najt, y el jardín era mucho más pequeño, pero aquella finca era una joya, compacta y armoniosa en sus proporciones. Se quedó un momento escuchando el silencio que únicamente interrumpía el canto de los pájaros.


  —Estoy abrumado por la generosidad del faraón —dijo por fin—. Esto es perfecto para nosotros dos. Y también te doy a ti las gracias, Mery-neith, por el esfuerzo que has hecho por mí.


  —Cuando el faraón habla, se contesta de inmediato —replicó el alcalde—. ¿Te quedas con la casa entonces? Bien. Dentro de unos días te llegarán las escrituras. Pero puedes mudarte enseguida. Envíame un mensaje y vendré hasta aquí con tus criados. Estoy esperando que lleguen en cualquier momento las mercancías que te envía el faraón.


  Ishat lanzó los brazos al cuello de Huy.


  —Utilizaremos algo del oro del faraón para comprar un barco —susurró—, e iremos a pescar juntos, y beberemos vino en la cubierta mientras vemos el atardecer. Será como si ya estuviéramos en el paraíso de Osiris.


  Sin embargo, Huy estaba cada vez más deprimido. «Echaré de menos los ruidos de la calle, y esta hermosa casa no significará para mí tanto como cuando Ishat y yo reunimos un puñado de muebles miserables y encalamos nuestras paredes. Ella no tendrá que salir a robar nada, yo no tendré que cargar agua por la ciudad. Debería estar tan contento como ella, pero sé que mudarnos aquí no cambiará mi futuro ni el suyo».


  Por fin, asintió mirando al alcalde.


  —Tenemos pocas posesiones. Nos trasladaremos la semana que viene.


  Pero no dejaron su antigua casa hasta la tercera semana de meshir. Siempre había trabajo urgente que hacer, Methen visitaba constantemente al sumo sacerdote de Ptah en Menfis, de manera que Huy no podía cerrar la casa. Además, como siempre, se le había olvidado que el cumpleaños de su hermano Heby era el día vigesimoprimero de ese mes. Ishat ya había decidido que solo se llevarían sus objetos personales.


  —No hay razón para traer a Morro suave de los campos, alquilar una carreta y agotarnos cargando con estos espantosos muebles viejos. Cada día hay un desconchón nuevo en tu cama. ¿No podríamos dejarlo aquí para el próximo inquilino?


  Huy accedió de mala gana. Para él, aquella cama era un símbolo de la decisión que había tomado de marcharse de Heliópolis para instalarse en Atribis, de trabajar para Methen, de intentar lanzar su destino a los vientos Daba igual que su destino no pudiera recibir la influencia de algo tan efímero como los movimientos del aire. Veía su cama, sus tres diminutas habitaciones, su lucha por tragarse su orgullo y sencillamente aprender a vivir, del mismo modo que los sacerdotes que medían la crecida y la bajada del río contemplaban los marcadores de piedra colocados a intervalos en las orillas; los incrementos eran de vital importancia para todo el país. Las pocas posesiones de Huy significaban lo mismo para él. Pero renunció a todo para complacer a Ishat. «Además —pensó, mientras metía sus pertenencias en las dos ajadas bolsas de cuero—, ¿dónde íbamos a colocar estos trastos rotos? En todas las habitaciones de la nueva casa hay muebles magníficos».


  De manera que el día vigesimotercero de meshir, en la estación de peret, Ishat y Huy se echaron las bolsas al hombro, cerraron la puerta de su antigua casa, se despidieron de Rahotep y de los demás vecinos y se alejaron. El alcalde se había ofrecido a enviarles una litera, pero Huy la rechazó. Aunque pareciera poco juicioso, consideraba fundamental dejar sus huellas en el polvo de la ciudad mientras hacía un trayecto tan significativo como la progresión del alma por la Sala del Juicio. Casi esperaba tener algún accidente por el camino, que lo atropellara un carro o caerse a uno de los canales, pero hacía un día espléndido y concluyeron el largo paseo sin incidentes. Poco después de medio día llegaban a su jardín.


  Mery-neith les esperaba con un grupo de jóvenes de expresión temerosa. Después de saludarlos fue llamando por turno a cada uno.


  —Este es Seshemnefer, el jardinero, y Jnit, su mujer, la cocinera. Kar, el guardia de la puerta y protector del embarcadero. Merenra, el mayordomo jefe y de momento el único. No necesita adiestramiento porque viene de mi propia casa.


  Merenra hizo una reverencia.


  —Estoy muy contento de hacerme cargo de tu casa, reverendo amo. Es un gran honor para mí.


  Huy miró su expresión solemne y pensó con alivio que aquel hombre le gustaría. El mayordomo era el puesto de mayor responsabilidad en una casa.


  —Anjesenpepi, encargado de la limpieza —prosiguió Mery-neith—. Y por último Tetianj, tu criado personal, maestro; e Iput, tu criada personal, Ishat. No he contratado a un escriba, maestro, porque ese puesto debe ocuparlo alguien de tu elección.


  —Ishat es mi escriba —dijo Huy. Se oyó un educado murmullo de sorpresa entre los criados—. Es la única persona en la que confío sin reservas. —Entonces se volvió hacia el grupo—. Os doy a todos las gracias y la bienvenida. Merenra, encárgate tú, por favor, de distribuir las habitaciones y luego ven a verme a mi sala de trabajo. Si es que los regalos del faraón han llegado. ¿Mery-neith?


  —Están en el suelo del salón. El granero también está lleno. A mí no me queda ya nada que hacer, excepto desearte que los dioses bendigan tu nuevo hogar.


  El alcalde llamó a los porteadores chasqueando los dedos. Huy volvió a darle las gracias por su ayuda y miró cómo se alejaba sintiéndose igual que un niño al que acabaran de abandonar. Ishat ya había desaparecido en el interior de la casa.


  Huy la encontró abriendo los arcones que cubrían casi todo el suelo de la sala de recepción.


  —¡Mira, Huy! —exclamó maravillada—. ¡Un montón de kohl, y todo está lleno de polvo de oro o de plata! ¿No hueles los aceites aromáticos? Y este arcón está lleno de piezas de oro. ¡Eres rico!


  Iput seguía allí.


  —Si mi ama encuentra los rollos de lino que el alcalde ha enviado, puedo empezar a hacerle túnicas. He traído útiles de costura, y la mujer del alcalde te ha regalado una mesa cosmética. Está en el piso de arriba.


  Ishat se giró sobre una rodilla.


  —Iput… Te llamas Iput, ¿verdad? Yo soy Ishat. Si quieres puedes llamarme así en privado, siempre que te acuerdes de llamarme «ama» cuando haya gente en casa. ¡Mira, Huy! ¡Dos portalámparas para el salón! ¡En cuanto hayas sacado la paleta y el papiro tienes que dictarme una carta de agradecimiento al faraón!


  —Ya la escribiré yo mismo —contestó él, pero Ishat se había vuelto de nuevo hacia los exóticos regalos. Necesitaría algo más de práctica antes de que su caligrafía fuera lo bastante buena para los ojos del escriba del faraón.


  La voz aguda de Merenra resonaba por la casa, le respondían otras voces deferentes y respetuosas. El orden acabaría imperando en aquel caos, se dijo Huy. Merenra compraría una litera y contrataría a los porteadores, que harían también de guardias de la casa. Comprarían también una barca, o el barco que Ishat tanto deseaba. Cada pocos meses el faraón enviaría más oro y Merenra lo guardaría en algún arcón de la sala de trabajo, como Huy había visto que hacía el mayordomo de Najt. «Así es como pueden los reyes realizar milagros de transformación con un simple gesto de su mano. Todas las mañanas despertaré en la ornamentada cama con el aroma del pan caliente y la voz de mi criado Tetianj, que me dejará una bandeja e irá a abrir las cortinas, como cuando ocupaba mi habitación en casa de Najt. Todas las tardes, Ishat y yo pasearemos por el jardín o nos sentaremos en el embarcadero para ver pasar el río, como hacía a veces Anuket conmigo. El olor dulce y venenoso de mi pasado es muy fuerte aquí. ¿Es esa la razón de que esté tan triste?».


  Atravesó el pasillo para salir al resplandor de la zona de grava tras la casa. Seshemnefer, el jardinero, y su mujer se apresuraban hacia una de las pequeñas celdas de los criados, con unas bolsas de cuero al hombro, muy parecidas a las de Huy. Iban charlando animadamente, pero no se distinguían sus palabras. «Supongo que todos los criados están encantados de trabajar en la casa de un famoso adivino —pensó irónicamente—. Probablemente esperan ver magia y oír encantamientos. Parece que ya han aceptado la posición de Ishat como mujer escriba, algo muy poco habitual. Eso es buena señal. Necesitará mucha más práctica, pero es cierto que confío en ella como en nadie. Tengo que decirle a Merenra que ponga la piel de león en la habitación de invitados. No quiero dormir con la luz de las lámparas reflejada en esos dientes afilados. A saber qué dirá Tutmosis cuando la vea. La rejet también puede venir de visita, y Ramose. Y Heby… me gustaría que Heby se quedara a vivir conmigo un tiempo, pero seguro que padre no lo permite. Ay, ¿qué es esta melancolía que me invade?».


  Volvió a entrar en la casa oyendo la charla de Ishat y se metió en su sala de trabajo, invadida por la luz moteada del sol. Las hojas de los árboles susurraban. «Suenan como las hojas del Árbol Ished. Atón, ¿adónde voy? ¿Adónde me llevas?».


  La respuesta llegó de inmediato. Merenra entró en la habitación, hizo una reverencia y le tendió un pergamino.


  —Perdona, maestro, tendría que haberle dado esto a tu escriba, pero ahora mismo está ocupada. ¿Te lo leo? Lo ha traído un mensajero que aguarda tu respuesta. —Huy asintió y el mayordomo rompió el sello y desplegó el papiro—. «Saludos al gran adivino Huy, hijo de Hapu. Tengo intenciones de viajar a Atribis para poder consultarte con respecto a los acontecimientos de mi futuro que los dioses tengan a bien revelar. Partiré de Menfis en cuanto mi mensajero me comunique tu respuesta afirmativa. Que tengas larga vida y buena salud. Dictado y firmado por mi propia mano, Amenhotep, visir de Egipto». —Merenra alzó la vista—. Eso es todo, maestro. ¿Qué le digo al heraldo?


  El visir de Egipto. Huy notó que un sudor motivado por los nervios perlaba su espalda. «La mano derecha del faraón, y su tocayo. El segundo hombre más poderoso del reino. El mensajero tardará dos días en llegar a Menfis, y el visir otros dos días en llegar a Atribis». Tragó saliva; de pronto notaba la garganta seca.


  —Dile al mensajero que estaré encantado de predecir el futuro del visir dentro de cinco días. Y, Merenra, tienes cinco días para conseguir que esta casa vaya sobre ruedas. No podemos insultar al visir con un servicio descuidado o comida mal preparada. Pregúntale al jardinero si puede obtener flores frescas en alguna parte. Pregúntale…


  Merenra alzó la mano.


  —No tienes por qué preocuparte por estos asuntos. Déjalo todo en mis manos. Si me permites, iré a hablar con el mensajero.


  Justo cuando Merenra salía, entraba Ishat corriendo.


  —Hay un hombre de uniforme ahí fuera, y he visto a Merenra con un pergamino en la mano —dijo, angustiada—. ¿Qué es, Huy? ¿Malas noticias? ¿Ha cambiado el faraón de opinión con respecto a nosotros?


  —No. Son noticias que esperaba cualquier día, aunque no tan pronto. Tengo que predecir el futuro del visir. Así será nuestra vida de ahora en adelante. Kar impedirá a la gente del pueblo que atraviese la puerta, a menos que nosotros le digamos lo contrario. El faraón se ha adueñado de mi don, igual que esta casa aprisiona mi cuerpo.


  Por una vez, Ishat no discutió, pero sus ojos perdieron aquel brillo de alegría y, al cabo de un momento de vacilación, se marchó.


  Huy se dejó caer pesadamente en la silla y apoyó los brazos sobre la mesa, mirando el reflejo distorsionado de sus dedos en la pulida superficie. «El hombre del faraón. Huy, hijo de Hapu, ahora eres el hombre del faraón, y tu auténtico destino está a punto de cumplirse». Se quedó mucho rato allí sentado, inmóvil.


  Fin


  


  [image: ]


  
    PAULINE GEDGE, nació el 11 de diciembre de 1945 en Auckland, Nueva Zelanda, y pasó parte de su infancia en Inglaterra hasta que a la edad de once años su familia emigró a Canadá. Su carrera de novelista se inicia el año 1977 con la publicación de La dama del Nilo, libro que se convirtió inmediatamente en un enorme éxito de ventas. Basada en la vida de Hatshepsut, la única mujer faraón que gobernó en el antiguo Egipto, esta extraordinaria novela supuso para su autora el ganarse la fidelidad de millones de lectores de todo el mundo, especialmente en Francia, Alemania, España, Suecia y Noruega. Además de La dama del Nilo, Pauline Gedge ha escrito El papiro de Saqqara, El faraón, La casa de los sueños, El templo de las ilusiones y Águilas y cuervos.


    Con la trilogía «Señores de las Dos Tierras», Pauline Gedge da un nuevo vuelco a su carrera novelística al acercar a sus lectores el período comprendido entre la XII y la XVIII dinastías, la época menos conocida de la historia de Egipto.

  


  Notas


  
    [1] shenti: prenda de vestir masculina en forma de falda corta que fue utilizada, al menos, desde el Reino Antiguo de Egipto.. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] shedeh: bebida muy apreciada en el Antiguo Egipto que se elaboraba de manera similar al vino y probablemente utilizando zumo de granadas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] tybi (27 diciembre-25 de enero). En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] slienti: prenda hecha de paño de lino, larga y estrecha que se ciñe a modo de falda. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] paofi (28 septiembre-27 octubre). En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] athyr (28 octubre-27 noviembre). En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] shiak (28 noviembre-26 diciembre). En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] Un iteru equivalía a unos diez kilómetros. <<

  


  
    [9] kohl: cosmético a base de galena molida y otros ingredientes, usado por hombres y mujeres del antiguo Egipto. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] meshir (26 enero-24 febrero). En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] hentis: periodo de tiempo. (Entre 60/70 años). (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] kapet: el perfume más conocido de los fabricados por los antiguos egipcios. Se utilizaba tanto como sustituto del incienso (de ahí su nombre, que significa quemar), quemándolo en los templos en honor de Ra; como remedio médico: quemándolo, como inductor del sueño, alivio de la epilepsia y de los dolores de cabeza, oídos, estómago e hígado. Ingiriéndolo, era un antídoto contra el veneno de serpientes y un remedio para tratar el asma. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] mesore (25 julio-23 agosto). En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] ajet: finales del verano y otoño. En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] tot (29 agosto-27 septiembre). En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] anjs: cruz ansada (cruz con la parte superior en forma de óvalo, lazo, asa o ansa), símbolo sagrado egipcio que simbolizaba la llave de la vida. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] peret (invierno y principio de la primavera). En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] sacerdote sem: sacerdote funerario, era el encargado de realizar determinados rituales durante las ceremonias mortuarias en la religión del Antiguo Egipto. Dentro de esta categoría, había una especialización como servidores del ka, que además de participar en los rituales funerarios, eran los encargados del mantenimiento diario de la mesa de ofrendas y los juegos de recipientes necesarios para las libaciones. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] rejet: La Rejet era considerada una “mujer sabia”, y eran videntes capaces de comunicarse con los muertos. Parece que las Rejet estaban compuestas únicamente por mujeres que ya habían pasado los años de tener hijos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] heka: deidad de la mitología egipcia, considerado la personificación de la magia o la fuerza divina del universo. Se le creía hijo de Atum, o alternativamente de Jnum y Menhit. Su nombre, que recibió también la forma griega Hike, significa "el que activa el ka". (N. del Ed.) <<

  


  
    [21] sau: originario de Sais, nombre griego de la capital del nomo V del Bajo Egipto. Situada al oeste del delta del Nilo, fue residencia real de la dinastía XXVI (664-527 a. C.), llamada saíta. Su divinidad tutelar era la diosa guerrera Neit. Su nombre en egipcio es Sau. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] farmuti (27 marzo-25 abril). En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] shemu: finales de la primavera y principio de verano. En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] ujedu: Existía la idea de que la enfermedad implicaba la ocupación del cuerpo por seres extraños. Había seres demoníacos que perturbaban la salud al inocular su aliento envenenado en el cuerpo o en el espíritu del ser humano. Entre ellos figuraban los ujedu, que surgían de los aaa, líquidos malignos y pestilentes, y se manifestaban como gusanos. A este respecto, el Papiro Ebers ofrece un remedio «para matar a los ujedu y echar los líquidos aaa de un muerto o de una muerta que está en el interior del cuerpo de un hombre o de una mujer. Otros espíritus, como los setet, debían ser expulsados antes de acabar con ellos, pues si perecían dentro del cuerpo podían causar males aún mayores. (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] ba: fuerza anímica, componente de la parte espiritual del hombre, la fuerza animada de cada ser fallecido, personalidad espiritual manifestada una vez acaecida la muerte, según la mitología egipcia. (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] ureus: epresentación de la diosa Uadyet. Tenía forma de cobra y constituyó el emblema protector preferente de muchos faraones, quienes eran los únicos que podían portarlo como atributo distintivo de la realeza. (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] hu: es la deificación de la primera palabra, la palabra de la creación, por la que Atum (dios solar en la mitología egipcia) llama a la vida a las cosas al eyacular en su acto masturbatorio de creación de la Enéada (grupos de 9 divinidades unidas, normalmente, por lazos familiares y relacionados todos ellos con la creación). (N. del Ed.) <<

  


  
    [28] sia: es la personificación de la intuición que ayuda a tomar las decisiones correctas y de la invención planificadora que junto a Hu (la palabra creadora) y Heka (la magia o transmisión de fuerza) posibilitan imaginar, enunciar y ordenar la obra de la creación. (N. del Ed.) <<

  


  
    [29] djinns: seres sobrenaturales que tienen la capacidad de intervenir en los asuntos de las personas. Los djinn se autoreproducen y pueden ser buenos o malos. Pueden ser conjurados en ritos mágicos para realizar diversas tareas y servicios. (N. del Ed.) <<

  


  
    [30] sistro: instrumento musical, con forma de aro o de herradura, que contiene platillos metálicos insertados en unas varillas, y se hace sonar agitándolo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [31] sa: amuleto protector. (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] electrum: aleación natural de oro y plata, con trazas de cobre y algún otro metal. (N. del Ed.) <<

  


  
    [33] shai: deificación del concepto del destino en la mitología egipcia. Su nombre refleja su función, ya que significa lo que está) dispuesto. (N. del Ed.) <<

  


  
    [34] pajon (26 abril-25 mayo). En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [35] epifi (25 junio-24 julio). En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<

  


  
    [36] payni (26 mayo-24 junio). En el calendario egipcio, las estaciones estaban definidas como: ajet (finales del verano y otoño), peret (invierno y principio de la primavera) y shemu (finales de la primavera y principio de verano). Para formar lo que hoy en día llamamos meses, cada uno de ellos se dividía en cuatro quedando con los nombres griegos de: tot (29 agosto-27 septiembre), paofi (28 septiembre-27 octubre), athyr (28 octubre-27 noviembre), shiak (28 noviembre-26 diciembre), tybi (27 diciembre-25 de enero), meshir (26 enero-24 febrero), famenat (25 febrero-26 marzo), farmuti (27 marzo-25 abril), pajon (26 abril-25 mayo), payni (26 mayo-24 junio), epifi (25 junio-24 julio) y mesore (25 julio-23 agosto). (N. del Ed.) <<
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